You are on page 1of 212

Robert Charles Wilson

Mysterium

Traduccin:
Isabel Merino Bodes

Sinopsis

Una maana de junio, un extrao accidente en el laboratorio de investigaciones


fsicas de la localidad hace que el pequeo pueblo de Two Rivers, Michigan, desaparezca
de la faz de la tierra para reaparecer en un remedo levemente anacrnico de nuestro
mundo. Los nuevos Estados Unidos no son ms que un reflejo imperfecto y poco
halageo: un pas totalitario y ultraortodoxo en materia religiosa... un pas en guerra con
gran parte de la humanidad.
La milagrosa aparicin de Two Rivers y sus habitantes en este nuevo mundo pone
en un embarazoso entredicho sus cimientos y eso es algo que la jerarqua religiosa no est
dispuesta a permitir. Los habitantes de Two Kivers se ven abocados a la asimilacin de
su modo de vida, a renunciar a su pasado... o a algo an peor.
Robert Charles Wilson, ganador de varios premios en su trayectoria profesional, y
nominado al Hugo por Darwinia (publicado en esta misma coleccin como nmero 2), es
uno de los autores ms prometedores de la nueva generacin de autores norteamericanos.
1 del Premio Philip K. Dick

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de


reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin
contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal). El Centro Espaol de Derechos Reprogrficos
(www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.
Ttulo original: Mysterium
Directores de coleccin: Paris lvarez y Juan Carlos Poujade
Diseo de coleccin: Alonso Esteban y Dinamic Duo
Ilustracin de cubierta: Jaime Gonzlez Garca
Directores editoriales: Juan Carlos Poujade y Miguel ngel lvarez
Filmacin: Autopublish
Impresin: Graficinco, S.A
Impreso en Espaa
Coleccin Solaris Ficcin n 12

Publicado por La Factora de Ideas, C/Pico Mulhacn, 24.


Pol. Industrial El Alquitn. 28500 Arganda del Rey. Madrid.
Telfono: 91 870 45 85 Fax: 91 871 72 22
www.distrimagen.es

e-mail: factoria@distrimagen.es

Derechos exclusivos de la edicin en espaol: 2001, La Factora de Ideas


Primera edicin
1994, Robert Charles Wilson
ISBN: 978-84-8421-431-1
Con mucho gusto le remitiremos informacin peridica y detallada sobre nuestras
publicaciones: planes editoriales, visitas de autores, etc. Por favor, enve una carta a La
Factora de Ideas
C/ Pico Mulhacn, 24. Polgono Industrial El Alquitn. 28500 Arganda del Rey.
Madrid, que indique claramente en el sobre:
INFORMACIN DE LA FACTORA DE IDEAS

Para Jo
Mundos Paralelos

Antes

REPBLICA DE TURQUA, 1989


En una llanura seca del interior, bajo un cielo del color de un gata, un puado de
estadounidenses raspaban los escombros de una antigua construccin de arcilla.
Los estadounidenses, sobre todo universitarios de prcticas para conseguir sus
licenciaturas y unos pocos espritus tutelares en forma de miembros de la facultad, haban
llegado haca tres semanas. Se haban trasladado desde Ankara en Land Rover, apartndose del
ro Kizil Irmak y adentrndose en el corazn de la seca meseta central, donde un poblado
neoltico de Anatolia llevaba aletargado casi nueve mil aos. Haban erigido sus tiendas y aseos
porttiles a la sombra de una colina rocosa, y con el fresco de la maana incordiaban el suelo
con cepillos de alambre y escobillas.
El lugar era antiguo, pero pequeo y no muy productivo. Un estudiante llamado William
Delmonico estaba picando en una cuadrcula que slo haba producido unas pocas piedras
desconchadas, el equivalente prehistrico de la colilla de cigarrillo, cuando descubri lo que
pareca un fragmento de jade pulido; una sustancia anmala, y sumamente ms interesante que
los pedernales que ya haba catalogado.
No obstante, el fragmento de jade estaba bien incrustado en el terreno pedregoso, y por
mucho que lo cepillara no saldra. Delmonico avis a su tutor, un profesor titular de arqueologa,
quien agradeci esta tregua en lo que haba empezado a parecer un verano desperdiciado de
trabajo de campo infructuoso y repetitivo. El trozo de cristal de Delmonico (sin duda no era
jade, aunque la similitud era notable) al menos representaba un desafo intelectual. Asign dos
excavadores expertos a la cuadrcula pero concedi a Delmonico su parte de ilusin.
Delmonico, un larguirucho de veintin aos con el rostro brillante por el sudor, revolote por
el lugar.
Tres das despus se haba descubierto un espato dentado de materia verde claro del tamao
de la tabla de una mesa... y an segua incrustado en la tierra.
Era extrao. Lo ms peculiar era que pareca que tendran que llamar a un experto en
materiales para identificar aquella sustancia. No era jade, ni cristal, ni cermica de ninguna
clase. Retena su calor mucho despus del crepsculo; y eso que las noches a menudo eran
brutalmente fras en aquella elevada llanura rida. Y tena un aspecto extrao. Engaoso para
la vista. Escurridizo. Desde cierta distancia, casi pareca que encoga; que desapareca en un
punto de arena y aire, si te ponas a unos cuantos metros de la excavacin.
El cuarto da tras su descubrimiento Delmonico tuvo que guardar cama, vomitando cada
veinte o treinta minutos en un frasco hermtico de dos litros mientras una tormenta de viento
golpeaba la lona de su tienda y converta el aire en caliza. Todo el mundo dijo que haba cogido
una gripe. O disentera comn... no sera el primero. Delmonico acept aquel diagnstico y se
resign a l.
Despus aparecieron las lceras en sus manos. La piel de sus dedos se ennegreca y pelaba,
y las vendas que aplicaba amarilleaban con la supuracin. Apareci sangre en las heces.
Su supervisor de la facultad lo llev a Ankara, donde un mdico de urgencias llamado
Celal diagnostic envenenamiento radiactivo. Celal present un informe a su superior; su
superior avis al Ministerio de Salud Pblica. Teniendo en cuenta todo aquello, al doctor no le

sorprendi que una escolta militar se llevara de la sala al joven y delirante estadounidense por
la noche. Era un misterio, pens Celal. Pero siempre haba misterios. El mundo era un misterio.
Delmonico muri en una sala cerrada de un complejo mdico de las Fuerzas Areas
estadounidenses. A sus compaeros de la excavacin se les puso en cuarentena por separado.
Los dos licenciados que haban trabajado en el fragmento de jade vivieron otro da y medio
antes de morir con una hora de diferencia.
El resto de la expedicin fue atendida y dada de alta. Se pidi a cada uno que firmara un
papel reconociendo que los acontecimientos que haban contemplado eran clasificados y que
divulgar dichos acontecimientos a cualquier persona por cualquier motivo se castigara de
acuerdo con el Acta de Secretos Oficiales. Afectados y sin poder entender lo que haba
sucedido, los catorce estadounidenses supervivientes accedieron a firmar.
Slo uno falt a su juramento. Siete aos despus de la muerte de William Delmonico,
Werner Holden, antiguamente licenciado con la especialidad de arqueologa y posteriormente
vendedor de repuestos de automviles en Portland, Oregn, confes a un investigador
profesional del fenmeno OVNI que haba presenciado la recuperacin de una parte del casco
de un platillo volante de una excavacin arqueolgica en el centro de Turqua. El investigador
OVNI escuch pacientemente la historia de Holden y prometi comprobarla. Lo que no dijo a
Holden fue que el asunto de los fragmentos de OVNIs estrellados ya no estaba de moda... Su
audiencia esperaba algo ms profundo: abducciones, metafsica. Un ao despus, el relato de
Holden apareci en el libro del investigador como nota a pie de pgina. Como consecuencia de
ello no se emprendi ninguna accin legal. Holden muri de un linfoma galopante en enero de
1998.
La Anomala de Jade, como la haba denominado Delmonico antes de morir, fue
recuperada del suelo de la excavacin arqueolgica abandonada por un pelotn de militares
equipados con palas y atuendo protector. Trabajaron de noche a la luz de los focos para que el
sol no les cociera en el interior de sus trajes forrados de plomo. Despus de tres noches
consiguieron desenterrar un trozo suavemente curvado de material aparentemente homogneo,
de 10,6 cm de grosor y forma irregular. Un observador dijo que pareca un trozo de cascarn
de huevo, "si puedes imaginarte un huevo lo bastante grande para albergar una limusina larga".
El fragmento era muy radiactivo en las longitudes de onda prximas a 1 nm, pero la intensidad
de la radiacin disminua hasta volverse indetectable a distancias superiores a un metro
aproximadamente, una violacin aparente de la ley inversa del cuadrado de la distancia que
nadie intent explicar.
Se hicieron preparativos junto al gobierno turco para sacar con discrecin el material de su
territorio. Forrado de plomo y embalado en un pallet sin identificar, sali de una base de la
OTAN en un transporte Hrcules en direccin a un destino no revelado en los Estados Unidos.
Alan Stern, profesor de fsica terica y reciente ganador del premio Nobel, fue abordado
en una conferencia acerca de la teora inflacionista en un hotel de las afueras de Cambridge,
Massachusetts, por un joven en un traje de tres piezas; toda una anomala, pens Stern, entre
aquella chusma de escritores de tesis, profesorzuelos, astrofsicos barbudos y cosmlogos
calvos. A Stern, barbudo y de calva incipiente, le intrig el aire de autoridad sosegada del joven,
y los dos se trasladaron al bar, donde el joven decepcion a Stern ofrecindole un empleo.
No hago trabajo clasificado dijo. Si no puede publicarse, no es ciencia. En cualquier
caso, la investigacin relacionada con la defensa es un callejn sin salida. La Guerra Fra se ha
acabado, acaso no se ha enterado el Comit de gastos de la Cmara de Representantes?
El joven demostr una paciencia impenetrable.

En realidad, no estamos hablando de un proyecto de defensa.


Y se explic ms.
Dios mo dijo en voz baja Stern, cuando el joven hubo acabado. Puede ser esto
cierto?
*****
Esa tarde, Stern se sentaba entre la audiencia mientras el catedrtico de matemticas de la
Universidad de Cambridge lea una ponencia defendiendo el principio antrpico en el lenguaje
de la teora de conjuntos. Aburrido por la conferencia y an emocionado por lo que le haba
contado el joven, Stern sac una libreta del bolsillo y la abri sobre su rodilla.
Dios es la raz de Todo, escribi, el Ser Inefable que vive en la Mnada.
Vive solo, en silencio.
El laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers se construy en seis meses en una
parcela de terreno deshabitado en el norte de Michigan cedido al gobierno por un grupo ojibwa
empobrecido.
El pueblo cercano de Two Rivers acept la planta sin quejas. Two Rivers comenz su
existencia como pueblo industrial, sobrevivi gracias a la caza y pesca, y recientemente se haba
convertido en una alternativa a las afueras para los oficinistas que se desplazaban diariamente
a su lugar de trabajo por medio del fax y el mdem. La calle mayor se haba remozado con
enladrillado de imitacin y alumbrado de gas, y se haba abierto una cafetera para gourmets
junto al Baskin-Robbins. ltimamente haba habido quejas de algunos esquiadores acuticos
que cazaban a los patos del lago Merced. Los pescadores deportivos se quejaban y alquilaban
avionetas para alejarse de la invasin de la civilizacin, pero el pueblo estaba prosperando por
vez primera en treinta aos.
La construccin del centro de investigacin provoc pocos comentarios por parte del
ayuntamiento. Por la autopista llegaban los materiales de construccin y los obreros y se
acercaban al lugar desde el oeste por un camino de transporte de troncos, a menudo de noche.
Haba habido ciertas esperanzas de que el proyecto creara puestos de trabajo para la gente del
pueblo, pero enseguida menguaron y desaparecieron. El personal lleg en camiones con la
misma discrecin que los bloques de cemento y hormign; la nica mano de obra local fue
temporal y tuvo que ver con la instalacin de tendidos de gran capacidad para el agua y la
electricidad. Incluso cuando el centro se puso en marcha cualquiera que fuera la actividad
clandestina a la que se dedicara sus empleados permanecieron alejados del pueblo. Vivan
en barracones sobre propiedad federal; compraban en un PX. De vez en cuando iban a Two
Rivers para organizar excursiones de pesca, y uno o dos forasteros se detenan en los bares o
vean una pelcula en los multicines del centro comercial de la autopista; pero por lo general,
no se mezclaban con la gente.
Uno de los pocos vecinos que expresaba cierta curiosidad por el centro era Dexter Graham,
profesor de historia en el instituto John F. Kennedy. Graham dijo a su prometida, Evelyn
Woodward, que la planta no tena ningn sentido.
Los gastos de defensa estn pasados de moda. Segn los peridicos, han recortado todos
los presupuestos de investigacin. Pero ah estn. Nuestro propio Proyecto Manhattan en
miniatura.
Evelyn regentaba una pensin a orillas del lago. La vista, especialmente desde las ventanas
salientes superiores, era una autntica postal. Dex se haba escabullido de la reunin de personal

de los viernes para disfrutar de una sesin de lo que Evelyn llamaba "placer vespertino", y
estaban saboreando la culminacin: sbanas frescas, cortinas enroscndose en largos suspiros
de aire con aroma de pino. Fue Evelyn la que haba sacado el tema del laboratorio de
investigaciones fsicas de Two Rivers. Tena un nuevo husped que trabajaba en la planta, un
joven que se llamaba Howard Poole.
Asombroso dijo Dex, dando la vuelta perezosamente a su largo cuerpo bajo las
sbanas de algodn. No tienen all sus propias residencias? Jams he odo que uno de esos
tipos se alojara en el pueblo.
No seas tan cnico le ri Evelyn. Howard dice que hay un problema de vivienda;
demasiado personal, pocos alojamientos. Supongo que fue como en las sillas musicales, y l se
qued de pie. Slo va a quedarse una semana. De todos modos, dice que quera ver el pueblo.
Una curiosidad admirable.
Evelyn se sent y tendi la mano para coger sus medias, ligeramente enfadada. Dex posea
un cinismo profundo y automtico que ella haba comenzado a encontrar desagradable. l tena
cuarenta aos, y a veces se pareca demasiado al conserje desdentado del instituto, el que
siempre estaba mascullando entre dientes acerca "del gobierno".
La cuestin era si Dex iba a hacer pasar un mal rato a Howard Poole durante la cena.
Evelyn esperaba que no. Howard le caa bastante bien. Era joven, tmido, llevaba gafas y
tena aspecto vulnerable. Le cautivaba su acento. Del Bronx, quizs, o de Queens; lugares que
Evelyn conoca sobre todo gracias a sus lecturas. Nunca haba estado al este de Detroit.
Se visti y dej a Dex en la cama, baj las escaleras hasta la cocina y comenz a preparar
un pollo al vino y una ensalada para ella, Dex y sus dos huspedes, Howard y una mujer
apellidada Friedel de California. Canturre mientras trabajaba, una cancioncilla sin armona
que pareca surgir del recuerdo de lo que ella y Dex haban hecho en el dormitorio. La luz del
sol cruz el suelo de linleo y la tabla de cortar.
La cena fue mejor de lo que ella haba esperado. La Sra. Friedel, que era viuda, llev el
peso de la conversacin, con un dulce monlogo acerca de su viaje a travs del pas y de cunto
le hubiese gustado a su marido. El pollo al vino puso a todos de buen humor. O tal vez fuera el
tiempo: una agradable noche de primavera, la primera noche clida del ao. Howard Poole
sonri con frecuencia pero apenas habl. Se sent frente a Evelyn. Comi con moderacin, pero
prest atencin a la comida. La intensa puesta de sol que atravesaba la ventana del comedor se
reflejaba en sus gafas ovaladas, ocultando sus ojos.
En el postre, un pastel de canela, Dex sac el tema prohibido.
Tengo entendido que usted trabaja en la planta de defensa, Howard.
Evelyn se puso tensa. Pero Howard pareci tomrselo con calma. Encogi sus hombros
huesudos.
Si es que se puede llamar a eso una planta de defensa. Nunca pens en ella de esa manera.
En el peridico lo llaman centro gubernamental.
S.
Qu es lo que hacen exactamente ustedes all?
Soy nuevo, Sr. Graham. No puedo responder la pregunta.
Quiere decir eso que est clasificado?

Quiere decir que ojal lo supiese.


Evelyn dio una patada a Dex por debajo de la mesa y dijo animadamente:
Alguien quiere caf?
Me parece estupendo dijo Howard.
Y Dex se limit a sonrer y asentir.
Curiosamente, la Sra. Friedel haba hecho las maletas y haba anunciado su intencin de
marcharse en cuanto acabara de cenar. Evelyn prepar la cuenta pero estaba preocupada.
Va a conducir de noche?
Normalmente no lo hara confes la viuda. Y no creo en los sueos, de verdad. Pero
ste fue muy vivido. Esta maana dorm una cabezadita. Y en el sueo habl con Ben.
Su marido.
S. Y me dijo que hiciera las maletas y que me marchara. No estaba enfadado. Slo un
poco preocupado. La Sra. Friedel estaba colorada. S cmo suena esto. No soy una
luntica, Srta. Woodward... no me tiene que mirar as.
Entonces fue Evelyn la que se ruboriz.
Oh, no. No pasa nada, Sra. Friedel. Siempre digo que hay que hacer caso a los
presentimientos.
Pero era raro.
Dio un paseo nocturno con Dex despus de fregar los platos.
Cruzaron Beacon y fueron hacia el lago. Bajo las farolas revoloteaban algunos insectos,
pero los mosquitos an no eran una amenaza. La brisa era suave y el aire slo estaba empezando
a refrescar.
Cuando nos casemos, tienes que prometerme que no vas a hostigar a los huspedes
dijo ella, refirindose ms a lo que podra haber sucedido que a lo que haba sucedido.
Y Dex pareci arrepentido y dijo:
Por supuesto. No pretenda importunarlo.
Ella admiti que no lo haba hecho. Slo era su aprensin: acerca del carcter inflexible de
l, de la pena que llevaba en lo ms hondo de su ser.
Te vi morderte la lengua.
Howard parece un chaval bastante agradable. Un brillante licenciado. Probablemente
reclutado por algn cazatalentos. Tal vez no sepa realmente lo que sucede all.
Tal vez all no suceda nada. Al menos nada malo.
Es posible.
Hagan lo que hagan, estoy segura de que es completamente seguro.
Como lo era Chernobyl. Hasta que revent.
Dios, eres tan paranoico!
l se rio de su consternacin; despus, ella tambin solt una carcajada. Y caminaron un
trecho en silencio junto a la orilla del lago Merced.

El agua chapoteaba en los muelles de madera. Las estrellas brillaban. En el camino de


vuelta, Evelyn se estremeci y se aboton el suter.
Te quedas esta noche? dijo ella.
Si an quieres que lo haga.
Claro que s.
Y l pas su brazo alrededor de la cintura de ella.
Despus, Dex se preguntara por el comentario que haba hecho acerca de Chernobyl.
Representaba una premonicin, como el sueo de la Sra. Friedel? Haba sentido algo su
cuerpo, algn dato subliminal que su mente consciente no consegua entender?
Y tambin estaba el gato atigrado de Evelyn, Control. Control pas la noche frentico,
corriendo por toda la habitacin en crculos cerrados hasta que Evelyn perdi la paciencia y lo
ech. Haba sentido el gato alguna radiacin tenue que cruzaba las oscuras aguas del lago?
Quiz. Quiz.
Dex se despert poco despus de la medianoche.
Permaneci un instante en el frgil borde de la consciencia, percibiendo de manera borrosa
a Evelyn a su lado, el modo en que respiraba en su sueo, con largos y delicados suspiros. Qu
lo haba despertado? Un ruido, un movimiento...
Entonces volvi a suceder, un golpeteo metlico irregular... un golpeteo en la ventana.
Se gir y vio la silueta del gato contra la luz de la luna. Control, obligado a pasar la noche
fuera, haba trepado al tejado del garaje y haba subido por la pendiente de tablillas hasta la
ventana de la habitacin. Ahora quera volver a entrar. Garras en la placa de cristal. Tacscrach.
Lrgate mascull Dex.
Se haca ilusiones. Tacscrach.
Se levant y recogi su ropa interior. El calor del da se haba evaporado; el dormitorio
estaba fro. El gato se ergua sobre sus patas traseras, arqueado contra el cristal en una siniestra
postura estirada. La luz de la luna ilumin a Dex, y se volvi para ver su reflejo en el espejo.
Vio la mata de vello oscuro en el pecho, las grandes manos colgando a los lados. Su rostro
demacrado se encontraba medio en sombras, con los ojos de par en par y perplejos por el sueo.
Cumplira cuarenta y un aos en agosto. Un viejo.
Abri el pestillo de la ventana. Control brinc adentro y corri por la alfombra, ms
frentico que nunca. El gato salt a la cama y Evelyn se agit en su sueo.
Dex? murmur. Qu...? Y se dio la vuelta, suspirando.
l se inclin hacia el fro aire nocturno del exterior.
El pueblo estaba en calma. Two Rivers cerraba tras la medianoche, incluso en un viernes
caluroso. El ruido del trfico se haba ido apagando. Escuch el gorjeo de un colimbo en los
bosques del lago Merced. Los rboles alineados con sus hojas nuevas se movan con las mareas
del viento nocturno. En algn lugar de Beacon Road un perro ladr.
Entonces, de repente, inexplicablemente, un rayo de luz atraves el cielo. Vena del este,
al otro lado del lago, del lejano interior de la reserva ojibwa... de la planta de defensa, supo

Dex. La luz proyect sombras sbitas, como un relmpago; parpade en el lago. La habitacin
resplandeci con l.
Un foco? Una bengala? No poda entenderlo.
Evelyn se incorpor asustada, ya completamente despierta.
Dex, qu pasa?
No hubo tiempo para responder. l vio un segundo rayo de luz dividir el meridiano de la
noche, y un tercero, tan marcadamente definido que pens que deban ser rayos lser... tal vez
estuviesen probando all algn tipo de arma... y despus la luz se expandi como una burbuja,
y pareci incluir todo lo que la rodeaba; el lago, el pueblo, la habitacin de Evelyn, al propio
Dex. El dormitorio, baado de luz, comenz a girar bruscamente, a inclinarse sobre un eje
invisible y deslizarse, hasta que su consciencia mengu y se convirti en un punto, una
singularidad palpitante en una infinidad de luz.
El pueblo de Two Rivers, Michigan, y el proyecto de investigacin financiado por el
gobierno federal en sus afueras desaparecieron de la tierra unas horas antes del alba un sbado
por la maana a finales de mayo.
Los incendios comenzaron no mucho despus.
Los incendios fueron tiles a la hora de explicar lo que haba pasado. La destruccin de un
pueblo del tamao de Two Rivers exiga muchas explicaciones, y la existencia de la planta
militar en las tierras indias abandonadas no haba sido un secreto (aunque su finalidad nunca se
haba revelado). El Departamento de Defensa quiso que aquellas embarazosas verdades no se
relacionaran. Tanto el pueblo como el proyecto de investigacin quedaron destruidos en el
incendio, anunciaron las autoridades. No haba sido un solo incendio, sino varios; anormales,
inesperados, producto quiz de un rayo extraamente potente. Los incendios haban rodeado el
pueblo y se avivaron con una velocidad inaudita. No hubo defensa ante un holocausto as. La
mayor parte del condado de Bayard qued incinerado. Se haban perdido ms vidas que en
ningn otro desastre natural de la historia de Estados Unidos, decenas de miles de vidas. Se
crearon comisiones de investigacin, con el personal adecuado.
Desde luego, las preguntas eran inevitables. Un municipio estadounidense del tamao de
Two Rivers representa un depsito sustancial de piedra, asfalto, hormign y acero; no puede
quedar reducido a cenizas. Dnde estaban los cimientos, las chimeneas, la mampostera, los
ladrillos? De hecho, dnde estaban las carreteras? Se haban puesto barricadas antes de que se
extinguiera el fuego, y se mantuvieron durante mucho tiempo despus. Inmediatamente haban
llegado batallones de excavadoras federales... para despejar la autopista, dijeron las autoridades;
pero un ingeniero de caminos jubilado que viva al este del frente del incendio dijo que le
pareca que estaban reconstruyendo esa carretera.
Y haba otros misterios: el avistamiento de luces extraas; la interrupcin del servicio
telefnico que entraba y sala de Two Rivers mucho antes de que el incendio pudiese haber
cobrado proporciones amenazadoras; los quince testigos civiles que afirmaban que se haban
acercado al pueblo por el este o el oeste y se haban encontrado la autopista cortada
limpiamente, como con un cuchillo enorme, y que no haba nada al otro lado ms que rboles
y bosque. Las lneas elctricas haban quedado cortadas con la misma precisin, y algunos
decan que los cables sueltos eran la autntica causa del incendio.
Pero esas claves desafiaban cualquier interpretacin, y pronto fueron olvidadas, salvo por
aquellos elementos marginales que coleccionaban historias de fantasmas, lluvias de piedras y
combustiones espontneas de cuerpos humanos.

El caso de Wim Pender, al que se encontr deambulando aturdido por el arcn cubierto de
hierba de la autopista 75, nunca se relacion oficialmente con el desastre de Two Rivers. Pender
afirmaba que haba estado en una acampada para pescar "al norte de la provincia de Mille Lacs"
con dos compaeros, de los que se haba separado cuando se produjo "un estallido de luz y
llamas al sur de donde estbamos a ltima hora de la noche."
Pender dio como domicilio el nmero de una calle inexistente de Boston. Haba perdido la
cartera y el carn en su huida del incendio. Su mochila slo contena una cantimplora vaca,
dos latas de algo etiquetado como THON PALE EN MORCEAUX (result ser atn) y un
testamento apcrifo de la Biblia titulado El libro secreto de Santiago en lengua inglesa, impreso
en papel de arroz y encuadernado en piel de imitacin.
Cuando las afirmaciones de Pender se volvieron ms fantsticas an entre ellas la
acusacin de que el Servicio Forestal y el Departamento de Asistencia Social de Michigan eran
"mahometanos o sirvientes de Samael o algo peor" fue recluido en un centro de Lansing para
que se le practicara una evaluacin psiquitrica.
Se consider que el Sr. Pender no supona un peligro para s mismo ni para otros, y se le
puso en libertad el 23 de junio. Se dirigi a Detroit, donde pas el verano en un refugio para
indigentes.
El noviembre de aquel ao fue fro, y durante una nevada temprana Pender dej su cama
y se gast el dinero que le quedaba en un billete de autobs urbano, pues los autobuses tenan
calefaccin. El autobs lo llev ro abajo hasta Southgate, donde se baj frente a una tienda
maderera cerrada y abandonada. En el piso superior de ese edificio at su cinturn con un nudo
tosco y se colg de una viga.
Prendida a su camisa haba una nota:
EL REINO DE LA MUERTE PERTENECE
A AQUELLOS QUE SE SUICIDAN.
EL APSTOL SANTIAGO.
NO ESTOY LOCO.
FIRMADO, WIM PENDER DE BOSTON.

Mysterium
Primera Parte

El vaco que precede a la creacin del universo es una vacuidad imponderable e ignota;
carece de materia, presencia, tiempo, movimiento, nmero o lgica. Y a pesar de todo el
universo deriva de l segn alguna ley que an no se comprende; una ley que, gobernando la
nada, da origen a todo.
Llammoslo Nous. Mente Perfecta. Llammoslo Protennoia. El Dios No Creado.
del diario secreto de Alan Stern

Captulo 1

Dex Graham se despert con el sol en sus ojos y el tejido de la alfombra de la habitacin
de Evelyn Woodward marcado en el lateral de su rostro. Tena fro y su cuerpo estaba rgido y
dolorido.
Se sent, preguntndose qu haba hecho que pasara la noche en el suelo. No haba
dormido en el suelo desde la universidad. La maana despus de alguna monstruosa fiesta de
la fraternidad, borracho en el suelo de un dormitorio y preguntndose qu haba sido de la
universitaria pelirroja que le haba ofrecido un paseo en su Mustang. Desaparecida en la
confusin. Como tantas otras cosas.
Un soplo de aire fresco le hizo estremecerse. La ventana saliente estaba abierta de par en
par. Haba sido l? Las cortinas se agitaban a rachas y el cielo estaba tan azul como la porcelana
vidriada. Era una maana tranquila; no haba ningn ruido ms fuerte que el graznido de los
gansos canadienses en las aguas superficiales bajo los muelles.
Se levant, una maniobra lenta, y mir a Evelyn. Estaba dormida con poca elegancia bajo
una maraa de sbanas de algodn. Tena un brazo fuera de la cama y Control estaba tumbado
a sus pies.
Se haba emborrachado? Era posible? Se senta del modo que recordaba sentirse tras una
borrachera; la misma sensacin de malas noticias cernindose fuera de su alcance, los malos
presagios de la noche a punto de desenrollarse en su cabeza.
Y se gir hacia la ventana y pens: Ah, Dios, s... la planta de defensa.
Record los rayos de luz apualando la noche, el modo en que la habitacin haba
empezado a girar a su alrededor.
Ms all de la ventana, el lago Merced se encontraba en calma. Los muelles relucan bajo
el lustre del sol brumoso. Los palos de los barcos de recreo se balanceaban al azar, lnguidos.
Y derecho hacia el este ms all de los pinos que atestaban la orilla opuesta del lago un
penacho de humo se alzaba en la antigua reserva ojibwa.
Clav la vista un instante, tratando de evaluar las consecuencias. El recuerdo de Chernobyl
regres. Evidentemente, haba habido un accidente en la planta de Two Rivers. No tena manera

de saber qu clase de accidente. Lo que l haba visto no pareca una explosin nuclear pero
podra haber sido algo igual de catastrfico, por ejemplo, la fusin de un reactor. Observ al
humo hacer un perezoso molinete en el aire fresco. La brisa era fuerte y vena del oeste; si haba
lluvia radiactiva no llegara al pueblo... al menos hoy no.
Pero lo que sucedi la pasada noche haba sido algo ms que una explosin. Algo le haba
dejado inconsciente durante ms de seis o siete horas. Y no era el nico. Beacon Road estaba
vaca salvo unos cuantos estorninos. Los muelles y las rampas de los barcos estaban desiertos
a la luz del sol. Ningn marinero ni pescador madrugador haba ido al lago Merced.
Se volvi hacia la cama, repentinamente asustado.
Evelyn? Ests despierta?
Para su inmenso alivio, se movi y suspir. Sus ojos se abrieron y pestae ante la luz.
Dex dijo ella. Ahumm. Bostez. Corre las cortinas.
Es hora de levantarse, Evie.
Um? Se levant apoyndose en un codo y ech un vistazo al despertador. Oh,
Dios mo! El desayuno! Se levant, tambalendose un poco, y se puso una bata. S que
puse el despertador! La gente debe estar murindose de hambre!
El despertador era un antiguo modelo de cuerda. Tal vez lo hubiese puesto, pens Dex. Tal
vez saltase a las siete y sonara hasta apagarse.
Podramos estar murindonos ya de envenenamiento radiactivo. Cmo lo sabramos?
Empezamos a vomitar?, pens. Pero se senta bien. Se senta como si hubiese dormido en el
suelo, no como si hubiese sido envenenado.
Evelyn se meti a toda prisa en el aseo del dormitorio y volvi con aspecto desconcertado.
Se ha ido la luz ah dentro.
l puls el interruptor de la pared. La luz del dormitorio tampoco funcionaba.
Los fusibles de la casa pens ella, o tal vez un apagn... Dex, por qu tienes ese
aspecto tan raro? Frunci ms el ceo. Anoche estabas junto a la ventana, verdad? Ahora
me acuerdo. Dejaste entrar a Control...
l asinti.
Y hubo un relmpago. Una tormenta elctrica? Tal vez por eso no hay electricidad.
Quiz haya cado un rayo en el transformador junto al ayuntamiento. La ltima vez que pas
estuvimos a oscuras seis horas.
A modo de respuesta l la tom de la mano y la llev a la ventana. Ella protegi sus ojos
de la luz y mir el otro lado del lago.
Ese humo es la planta de defensa dijo l. Anoche debi haber pasado algo all. No
fue un relmpago, Ev. Creo que fue una especie de explosin.
Por eso no hay electricidad? Su voz adquiri un matiz temeroso y l sinti como
coga su mano con ms fuerza.
No lo s dijo. Es posible. De todos modos, el humo se aleja de nosotros. Creo que
eso es bueno.
No escucho sirenas. Si hay un incendio, no debera haber sirenas?
Tal vez los bomberos ya estn all.

No escuch sirenas durante la noche. El parque de bomberos est en la calle Armory.


Siempre me despierto cuando ponen las sirenas de noche. T escuchaste algo?
Admiti que no haba escuchado nada.
Dex, todo est demasiado tranquilo. Da un poco de miedo.
Hagamos algo de desayuno dijo l. Tal vez podamos encender esa pequea radio a
pilas de la cocina y averiguar qu es lo que sucede.
Pareci como si ella sopesara la propuesta y la encontrara poco convincente pero
apropiada.
Supongo que todo el mundo tiene que comer. De acuerdo. Deja que acabe de vestirme.
Era temporada baja, por supuesto, y con la marcha de la Sra. Friedel Howard Poole era el
nico husped que quedaba, y no haba bajado a desayunar.
La cocina era elctrica. Evelyn rebusc en el frigorfico que se iba calentando.
Creo que slo podemos recurrir a los cereales dijo ella. Al menos, hasta que la leche
se corte.
Dex abri el aparador y encontr la radio Panasonic de Evelyn. Las pilas no estaban
nuevas, pero an podran estar algo cargadas. Puso la radio sobre la mesa de la cocina, estir al
mximo la antena, y la encendi.
Donde sola estar la WQBX haba parsitos de esttica. Las pilas estaban bien, pens Dex,
pero no llegaba seal alguna de Colby, a unas cincuenta millas al oeste, que es donde estaba el
repetidor. La emisora de radio ms cercana se encontraba en Port Auburn, y ni a Dex ni a Evelyn
les gustaba la msica country que ponan las veinticuatro horas del da. Pero servira, pens y
gir el dial en el sentido de las agujas del reloj.
Nada.
Debe estar estropeada dijo Evelyn.
Tal vez. A Dex le pareca improbable, pero qu otra explicacin tena sentido? Hace diez
aos quiz hubiese supuesto que haba habido una especie de guerra nuclear, la situacin
apocalptica que todo el mundo sola temer, que haba destruido todo ms all del horizonte.
Pero esa posibilidad era remota. Incluso si un ruso haba pulsado algn botn rojo anticuado,
no habra destruido todo el mundo civilizado. Seguramente no habra destruido Port Auburn ni
habra cerrado su emisora de radio.
Una explosin en la planta de Two Rivers y una radio con un transistor estropeado. Quiso
encontrar una conexin lgica entre las dos cosas, pero no pudo.
An estaba girando el dial cuando Howard Poole entr en la cocina. Llevaba puesta una
camiseta blanca, vaqueros gastados con un desgarrn incipiente en la rodilla izquierda, y una
expresin de confusin somnolienta.
Debo haberme perdido el desayuno dijo.
No. Tocan cereales fros dijo enrgicamente Evelyn, y todava no hemos
empezado. Tal vez se haya dado cuenta de que no tenemos luz.
Un problema en la planta de defensa agreg Dex.
La atencin de Howard se reanim instantneamente.

Qu clase de problema?
Una especie de explosin durante la noche, por lo que pude ver desde arriba. Ahora sale
humo de all. El pueblo sigue bastante dormido. Y no puedo encontrar nada en la radio.
Howard se sent a la mesa. Pareca tener problemas para absorber la informacin.
Jess dijo. Un incendio en el centro de investigacin?
Eso creo.
Jess.
Dex capt algo en la radio. Era una voz, un rumor masculino distorsionado por la esttica,
demasiado dbil para descifrarlo. Subi el volumen pero la inteligibilidad no mejor.
Pon la radio encima del frigorfico dijo Evelyn. Siempre funciona mejor ah arriba.
As lo hizo. La recepcin era un poco mejor, pero la emisora se iba y vena. No obstante,
los tres se esforzaron por escuchar lo que pudieran.
Y por un momento, la transmisin fue bastante clara.
Instantes despus desapareci por completo. Dex cogi la radio y la apag.
Habis entendido algo de eso? dijo Evelyn.
Pareca un informativo dijo Howard con cautela.
O una obra radiada dijo Evelyn. Eso es lo que me pareci.
Dex mene la cabeza.
No se ha retransmitido una obra radiada desde los aos cincuenta. Howard tiene razn.
Era un informativo.
Pero me pareci... Evelyn solt una risita perpleja. Me pareci que el locutor deca
algo acerca de "los espaoles". Una guerra con los espaoles.
As fue dijo Dex.
Durante unos instantes, la montona voz del locutor haba surgido del traqueteo del ruido
y la distancia hasta ser medianamente inteligible. Comunicado fue la primera palabra que Dex
haba entendido.
... comunicado informes de grandes xitos a lo largo del frente de Jalisco en la guerra con
los espaoles. Se produjeron pocas bajas y los municipios de Colima y Manzanillo estn bajo
control aliado. En la Baha, el desembarco de anfibios...
Entonces el crescendo de ruido electrnico enterr la voz.
Perdnenme dijo Howard, pero qu mierda de acento era se? El tipo pareca un
director de funerales noruego atiborrado de barbitricos. Y, por favor, espaoles? Parecen las
noticias de 1898. Tiene que ser una broma. O, si Evelyn tiene razn, una especie de drama
radiado.
Como en la ltima vspera de Todos los Santos aadi Evelyn cuando pusieron una
cinta de la vieja Guerra de los mundos de Orson Welles.
No estamos en la vspera de Todos los Santos dijo Dex.
Ella le lanz una mirada furiosa.
Ests diciendo que es real? Que de repente estamos en guerra con Espaa?

No lo s. No lo entiendo. No s de qu coo va esto, Evie. Pero no nos inventemos una


explicacin cuando no tenemos una.
Crees que eso es lo que estoy haciendo?
Ella levant la voz, y el asunto podra haberse convertido en una discusin no una fuerte,
pens Dex, sino uno de esos debates malhumorados con ms miedo que hostilidad pero la
interrumpi el estruendo de los bomberos voluntarios de Two Rivers, con los dos camiones
saliendo del parque de bomberos de Armory Street y pasando a toda velocidad por Beacon
Road.
Bueno, gracias a Dios dijo ella. Por fin alguien hace algo.
Espere un minuto dijo Howard y en su rostro haba una expresin de presentimiento
lgubre.
Son los bomberos le dijo Evelyn. Deben dirigirse a la reserva india.
Dios, no dijo Howard. Y Dex observ perplejo cmo el joven se pona en pie y corra
hacia la puerta.
Dick Haldane se esforz por despertarse de un sueo confuso a las ocho de la maana, y
desde la ventana delantera de su casa, con la vista dominando el ladrillar y el extremo occidental
del largo Merced, vio salir humo de la vieja reserva ojibwa.
Haldane tena la mala fortuna de ser el jefe en funciones del departamento de bomberos
voluntarios de Two Rivers. El jefe y la mayora de los cargos del consejo estaban en Detroit
hasta el lunes en una conferencia sobre la implantacin de sistemas de calidad. Y pareca que
le haba cado encima una emergencia: no haba luz y tampoco funcionaban los telfonos. Y lo
peor quiz era que en el bao el agua no tena presin; el inodoro solt un ltimo jadeo triste
cuando tir de la cadena. Two Rivers obtena el agua de un embalse en las tierras altas al norte
de la linde del condado de Bayard, as que podra tratarse de un problema local... o tal vez no,
y la idea de un incendio importante sin los medios para combatirlo era una de las pesadillas de
Haldane. A falta de alternativas, salt al interior de su viejo Pontiac LeMans y condujo a toda
velocidad hasta el parque de bomberos de Beacon Road.
Se supona que el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers el origen evidente
del humo contaba con su propio personal de extincin de incendios, y sin duda nadie le haba
dicho a Haldane que la planta estuviese dentro de su rea de respuesta. Todo lo contrario. El
Departamento de Defensa haba tenido una larga charla con el cuerpo municipal de bomberos.
No queran brigadas de voluntarios en la finca a menos que se les llamara especficamente, y
segn el tipo trajeado del Departamento de Defensa, eso era tan probable como una llamada de
auxilio de Dios Todopoderoso.
Pero ese humo segua formando volutas en el perezoso cielo.
Haldane mantuvo al turno de noche de servicio y esper a que llegara el turno de maana.
Un par de generadores Honda en el stano proporcionaban corriente para la radio, pero no
responda nadie. Intent un par de veces ponerse en contacto con el ayuntamiento y con el
alcalde en su casa, pero no hubo manera. El folln haba cado sobre l de lleno.
En 1962 haba habido un incendio en los terrenos del Parque Nacional al norte del pueblo,
cuando Haldane tena veinte aos, y l haba estado entre los hombres que abrieron el
cortafuegos. Desde entonces haba presenciado muchos incendios, pero ninguno tan terrorfico.
Se imagin la reserva ojibwa tal y como haba sido antes de que llegaran los federales: praderas
bajas y altos pinos silvestres, unas cuantas cabaas donde los nativos seguan con sus viejas

costumbres. Las cabaas haban sido arrasadas y en los mapas del condado se haba dibujado
un permetro: Departamento de Defensa, entre bajo su propia responsabilidad, tenemos tigres.
Pero un incendio, como Haldane dijo a sus tropas, no respeta los lmites. Un incendio va donde
le apetece.
Aquel incendio no pareca muy grave, al menos por ahora, y desde all, pero... no quera
que nadie dijese que se haba quemado un bosque porque Dick Haldane estaba esperando una
llamada telefnica.
Mantuvo en el parque a la compaa con el camin bomba nodriza pero envi a la
compaa con el camin de la escalera automtica para reconocer el terreno. l fue detrs en el
coche del jefe de bomberos, una furgoneta roja con sirena luminosa en el techo.
La sirena atraves la calma del sbado como un cuchillo caliente y afilado. No es que
hubiese mucho trfico por medio. Two Rivers tardaba en despertarse en aquella extraa
maana. Vio unas cuantas personas salir a sus porches para clavar la vista en el camin de la
escalera automtica, unos cuantos nios con sus pijamas. Sin duda se estaban preguntando si la
televisin o el telfono volveran a funcionar pronto. No haba rastro alguno de emergencia
salvo aquel humo del proyecto federal, pero cmo poda afectar tanto a Two Rivers un
incendio all, incluso un incendio grave? Alguna clase de sobretensin, supuso, o tal vez un
cortocircuito en las lneas de alta capacidad que se haban instalado el ao pasado. Pero nunca
haba visto nada parecido en su carrera, eso estaba claro.
Salieron rpidamente de la parte concurrida del pueblo, tres millas por la autopista y
despus al este por el ancho camino de tierra. Con todo el dinero federal invertido, no podan
haber pavimentado el acceso? Los riones de Haldane se quejaron del traqueteo. All los
bosques se espesaban, y aunque vea el penacho de humo de vez en cuando, no tuvo una visual
clara de la propia planta hasta que el camino lleg a coronar una cresta que dominaba el lugar.
Coron la cuesta y clav los frenos. Aun as, apenas consigui evitar embestir la parte
trasera del camin de la escalera. Quin conduca? Tom Stubbs, segn recordaba. Stubbs
probablemente tambin se hubiese quedado paralizado con lo que de repente poda ver.
El laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers era un ncleo de bajos bnkeres
de hormign en una llanura asfaltada donde sola estar el viejo centro social. En el extremo
norte de ese espacio pavimentado haba un alto edificio de oficinas; en el sur, una residencia
que pareca un complejo de apartamentos de estuco de un barrio residencial de Los ngeles.
Dos de los edificios similares a bnkeres haban sido daados en algo parecido a una
explosin. Los muros estaban ennegrecidos y los tejados estaban parcialmente hundidos. De la
estructura ms centrada y peor daada, esa cortina de humo aceitoso ascenda en volutas hacia
el cielo. No se vean llamas.
Pero aquello no era lo sorprendente. Lo sorprendente, pens el jefe Haldane, era el modo
en que toda la finca estaba rodeada de un velo de luz azul difana.
Unos cuantos aos antes Haldane haba pasado sus vacaciones en el norte de Notario, junto
con dos tipos del parque de bomberos y un agente inmobiliario de la zona oeste del pueblo.
Fueron a pescar con mosca a la regin lacustre al norte del Superior, y durante toda una semana
haban alcanzado un equilibrio casi perfecto entre diversin, borracheras y chorradas
masculinas. Pero lo que mejor recordaba Haldane era una noche fresca y despejada cuando alz
la vista hacia un cielo abarrotado de estrellas y vio la aurora boreal mecindose en el horizonte.
Era ese mismo tipo de luz. La misma neblina huidiza de color, ora ac, ora all. Nunca
haba esperado verlo a la luz del da. Desde luego nunca haba esperado verlo envolviendo a

aquel grupo de bnkeres y edificios de ladrillo como una especie de campo de fuerza propio de
la ciencia-ficcin.
Era una luz ahumada y variable. Normalmente podras ver a travs suyo, pero oscureca
un detalle aqu y all. Y Haldane se dio cuenta de otra peculiaridad: cuanto ms tiempo mirabas
algo dentro de esa luz, menos parecas verlo. Clav sus ojos en el edificio en llamas, quizs a
mil metros tras bajar la colina y atravesar el asfalto. Parpadeaba en su visin. Despus de diez
segundos, era como si estuviese mirando fijamente a un teln en blanco.
Mene la cabeza para dejar de verlo.
La radio chisporrote. Era Stubbs, llamando desde el camin de delante. Haldane cogi el
micrfono y dijo:
Me has pegado un susto de muerte, espero que seas consciente de ello.
La voz de Stubbs sala crepitando de un profundo pozo de esttica. Pareca como si
estuviese a kilmetros de distancia, no a un par de metros.
Jefe, qu coo es eso? Qu hacemos, darnos la vuelta?
No veo a nadie extinguiendo el incendio.
Tal vez debamos esperar a la polica estatal o a alguien.
Echale huevos, Tom. Levanta tu pie del freno.
El camin con la escalera automtica avanz poco a poco.
Clifford Stockton, de doce aos, descubri el humo casi al mismo tiempo que el jefe
Haldane.
Clifford, al que su madre y una turba de tas an llamaban "Cliffy", vio el humo desde la
ventana de su habitacin. Se qued mirndolo un rato con el pijama puesto, sin saber si era
importante. Quera que fuese algn presagio funesto, como en las pelculas de desastres que
tanto le gustaban como el manmetro defectuoso que nadie advierte en El ltimo viaje, o la
tormenta de nieve que no cesa en la primera pelcula de Aeropuerto.
Era un magnfico comienzo para el sbado de Clifford, y daba pie a un montn de sus
guiones. Comenz a orquestar la pelcula en su cabeza. "Nadie sospechaba...", dijo en voz alta.
Nadie sospechaba... qu? Pero todava no haba pensado en ello.
Su madre siempre se levantaba tarde los sbados. Clifford se puso los mismos vaqueros
del da anterior y la primera camiseta del cajn de las camisetas, limpi sus nebulosas gafas con
un Kleenex y se pregunt si era posible, no en el mundo de "no molara si..." sino en la rutina
diaria de su vida... si algo verdaderamente extrao pudiera estar sucediendo en realidad.
Record que lo despert un relmpago, un relmpago difuso sin trueno; record haber
dormitado intermitentemente en un sueo turbado con luz a su alrededor.
Decidi ir a ver a su madre. Subi sin hacer ruido las oscuras escaleras de la casa alquilada
y abri con cuidado la puerta de su habitacin. La madre de Clifford era una mujer delgada y
no muy guapa de treinta y siete aos, pero nunca la haba mirado con ojo crtico y no lo hizo
ahora. Slo era su madre, peligrosa si se despertaba demasiado pronto de su sopor del sbado
por la maana.
La rutina del sbado por la maana era que poda dormir hasta las diez en punto, y si
Clifford se levantaba antes poda hacer lo que quisiese: prepararse el desayuno, ver la tele, jugar

fuera de casa si dejaba una nota y volva a medioda para comer. Evidentemente, hoy era
distinto, pero supuso que las reglas an estaban vigentes. Escribi a su madre un mensaje
Me he ido a montar en bici y lo peg en el frigorfico con un imn en forma de fresa.
Despus sali a toda prisa, cerr la puerta con llave, cogi su bicicleta y pedale hacia el
sur en direccin al puente sobre el arroyo Powell.
Estaba buscando pistas. Haba un incendio en la vieja reserva ojibwa y no haba luz. Un
misterio.
Two Rivers pareca demasiado tranquila para proporcionar respuestas. Entonces, mientras
cruzaba el arroyo y se diriga hacia el centro del pueblo, Clifford se pregunt si la tranquilidad
no era en s misma una pista. Nadie cortaba el csped ni lavaba el coche. El sol reluca sobre
una carretera vaca.
Escuch las sirenas cuando los coches de bomberos pasaron aullando por Beacon y
salieron del pueblo.
Pens que se pareca demasiado a una pelcula.
Se detuvo en Ryan's, una tienda de comestibles esquinada que haba sido adquirida por una
familia coreana apellidada Sung. La Sra. Sung estaba tras el mostrador; una mujer baja y
rellenita de ojos hundidos en redes de arrugas.
Clifford compr una chocolatina y un cmic con el dinero de la paga de ayer. La Sra. Sung
cogi su dinero y le dio el cambio de una caja de zapatos.
Mquina no funciona dijo, hablando de la caja registradora.
Y eso? dijo Clifford. Sabe por qu?
Ella slo se encogi de hombros y frunci el ceo.
Clifford se alej en la bicicleta. Se par en el parque pblico que dominaba el arroyo
Powell para comerse la chocolatina. El desayuno. Escogi una zona de csped soleada desde
donde poda ver el extremo norte del pueblo. El municipio se despertaba, pero de modo lento y
perezoso. Unos cuantos coches ms deambulaban por las calles. Ms tiendas haban abierto sus
puertas. El lejano penacho de humo segua ascendiendo, pero de manera parsimoniosa y sin
alterarse.
Clifford estruj el envoltorio de la chocolatina y se lo meti en el bolsillo de su camisa.
Llev el barco de papel al arroyo y dej que se alejara flotando. Tropez con una piedra y
zozobr. Era el Titanic en La ltima noche del Titanic. El barco insumergible.
Subi el dique y volvi a mirar Two Rivers, el pueblo donde nunca suceda casi nada.
El pueblo insumergible.
Ech un vistazo al reloj. Las once y veinte. Volvi a casa, preguntndose si su madre se
habra despertado y habra encontrado la nota; pens que podra estar preocupada. Solt la
bicicleta en el camino de entrada y entr a toda prisa.
Pero ella se acababa de despertar, con el pelo revuelto y su bata rosa, y manoseaba
torpemente la cafetera.
El maldito cacharro no funciona dijo. Oh, hola, Cliffy.
Entre el desayuno y la comida, a Dex Graham se le ocurri la misma idea que a Clifford
Stockton: saldra a inspeccionar el pueblo.

Dej a Evelyn en la cocina y prometi que volvera a medioda.


Condujo hacia el oeste por Beacon hasta su apartamento, una habitacin con pocos
muebles en un edificio de treinta aos. Tena un sof cama, una televisin de catorce pulgadas
y un escritorio donde los exmenes de historia de la semana pasada esperaban a ser calificados.
Los platos del desayuno del da anterior se apilaban en la secadora. Era una recopilacin de
tareas pospuestas, no un hogar. Comprob si funcionaban las luces. No. El problema no se
limitaba a la casa o a la calle de Evelyn; no era local. Por alguna razn, haba dudado que lo
fuera.
Cogi el telfono, pens en llamar a alguien del instituto... pero su telfono estaba tan
cortado como el de Evelyn.
De vuelta al reconocimiento, pens. Cerr con llave la puerta al salir.
Condujo hacia el centro del pueblo. Las calles seguan demasiado vacas, el pueblo
holgazaneaba demasiado para un sbado por la maana, pero al menos unas cuantas personas
iban y venan. Supuso que el apagn haba mantenido a mucha gente en sus casas. Las tiendas
grandes estaban cerradas por el corte de luz, pero algunos de los negocios ms pequeos haban
conseguido abrir; la tienda de Tilson estaba abierta, iluminada por la luz del da gracias a los
amplios escaparates de cristal y un par de linternas a pilas en el rincn oscuro donde estaba el
frigorfico. Dex par para comprar algo de comida. Evelyn haba pedido alimentos enlatados,
cualquier cosa no perecedera, y pens que era una buena idea; no haba modo de predecir cunto
poda durar aquella crisis o de qu se trataba.
Llen una cesta con verduras enlatadas y estaba a punto de coger una botella de agua
destilada cuando un hombre le dio un empujn y cogi dos garrafas.
Eh dijo Dex.
El desconocido era un hombre grande con chaqueta de caza y una gorra de John Deere.
Hizo como si no hubiese visto a Dex y llev el agua embotellada al mostrador, donde la aadi
a un pila formidable de alimentos enlatados; el mismo tipo de cosas que Dex haba ido a
comprar, pero en ms cantidad.
La muchacha tras el mostrador era Meg Tilson, que haba sido alumna de Dex el ao
anterior.
Est seguro de que quiere todo esto? dijo.
El hombre sudaba y jadeaba un poco.
Todo. Cunto es?
La caja registradora no funcionaba, por supuesto, as que Megan comenz a sumarlo todo
en una calculadora de bolsillo. Dex se puso detrs del hombre.
Parece tener prisa.
Otra mirada sin expresin. El hombre estaba aturdido, pens Dex. Insisti.
Sabe algo que nosotros no sepamos?
El hombre de la gorra de John Deere se apart como si la pregunta le asustase, pero despus
pareci ceder.
Mierda dijo, perdone si me puse en medio. Slo estoy...
Aprovisionndose?
Ya lo creo.

Por algn motivo en particular?


Ciento setenta y seis con ochenta anunci Meg. Al menos eso creo.
El hombre sac dos billetes de cien dlares de su bolsillo mientras Meg, anonadada,
rebuscaba cambio en una caja de zapatos.
Se supona que me iba a Detroit esta maana dijo el hombre. Para la boda de mi
hermana. Me despert tarde, as que ech el esmoquin en el asiento trasero, cog Beacon y gir
al sur en la autopista, vale? Pero slo recorr un par de kilmetros ms all de los lmites del
pueblo.
Est bloqueada la carretera?
El hombre solt una carcajada.
La carretera no est bloqueada. La carretera no est. Desaparece. Como si alguien la
hubiese cortado con un cuchillo. Acaba en rboles. Hablo de vegetacin antigua. Ni siquiera
hay un sendero que los atraviese. Mir a Dex. Cmo demonios pudo suceder algo as?
Dex mene la cabeza.
Meg puso los alimentos en dos cajas y dio el cambio al hombre. Sus ojos estaban abiertos
de par en par y asustados.
Creo que nos espera un largo sitio dijo el hombre de la gorra de John Deere. Creo
que es jodidamente evidente.
Meg sum la factura de Dex, y mientras tanto lanzaba vistazos nerviosos al hombre segn
cargaba sus cajas en la parte de atrs de una vieja furgoneta Chevy.
Sr. Graham? Es cierto lo que dijo?
No lo s, Meg. No parece probable.
Pero no hay electricidad. Ni telfono. As que tal vez...
Todo es posible, pero no saquemos conclusiones precipitadas.
Ella mir su coleccin de alimentos enlatados y agua embotellada, no muy distinta a la del
anterior cliente.
Deberamos... ya sabe, aprovisionarnos?
Sinceramente no lo s. Est tu padre?
Arriba.
Tal vez debas contarle lo que ha pasado. Si algo de esto es cierto, o si los rumores
empiezan a propagarse, esta tarde podra venir aqu una muchedumbre.
Lo har dijo Meg. Aqu tiene su cambio, Sr. Graham.
Puso los alimentos en el maletero del coche. Tal vez hubiera sido ms prudente ir
directamente a casa de Evelyn, pero no poda dejar estar el asunto. Sobrepas la casa de Beacon,
cogi la autopista y gir al sur.
Se cruz con un par de coches que iban en sentido contrario. Dex se pregunt si era trfico
de entrada o si haban encontrado la misteriosa barrera y se haban dado la vuelta. Decidi que
no se crea la historia del hombre de la gorra de John Deere; era demasiado inverosmil... pero
algo deba haber hecho que el hombre diera la vuelta, quizs algo relacionado con el apagn y
la explosin en la vieja reserva.

La autopista estatal serpenteaba a travs de pinares bajos interrumpidos por carreteras


secundarias donde chozas embreadas y cabaas antiguas se desmoronaban bajo el calor del
medioda. Vio el cartel que marcaba el lmite del pueblo, EST SALIENDO DE TWO
RIVERS; una valla publicitaria de Stuckey's donde la carretera estatal se una a la interestatal;
luego, EST SALIENDO DEL CONDADO DE BAYARD. Despus dobl una curva cerrada
y casi embisti la parte trasera de un Honda Civic aparcado con una rueda en el carril lento.
Pis fuerte el freno y gir bruscamente a la izquierda.
Cuando el coche se detuvo lo dej en punto muerto unos cuantos minutos. Despus, cuando
se le ocurri hacerlo, lo aparc y apag el murmullo del motor.
Todo lo que haba dicho el hombre era verdad.
Antes de l haban llegado tres vehculos: el Civic, un Pinto azul con baca y un alto camin
disel sin remolque. Los tres estaban inmviles. Sus propietarios se encontraban al final de la
carretera, agrupados y aturdidos: una mujer con su pequeo, un hombre vestido de ejecutivo y
el conductor del camin. Miraron a Dex cuando sali del coche.
Dex fue al lugar donde acababa la carretera. Quera observarlo detenidamente; quera ser
capaz de describrselo con precisin cientfica a Howard Poole, el licenciado en Fsica alojado
en casa de Evelyn. En aquel momento absurdo pareca importante registrar cada detalle.
La autopista sencillamente quedaba interrumpida. Era como si alguien hubiese trazado una
lnea topogrfica a su travs. A ese lado, dos carriles asfaltados; al otro, un bosque viejo.
La carretera pareca haber sido cortada por algo mucho ms fino que un cuchillo. Slo se
haban desmenuzado unas pocas partculas de asfalto. La nivelada carretera quedaba por debajo
del suelo del bosque al otro lado. Un montecillo de tierra margosa se alzaba por encima de la
superficie de la carretera y haba soltado en ella pizcas de musgo y abono de agujas de pino. El
olor de la tierra era vivo y penetrante. Dex cogi un puado. Llevaba all muchsimo tiempo.
Una lombriz de tierra atraves a rastras la lnea continua junto a su rodilla, absolutamente
indiferente.
El camionero enterr un cigarrillo baj el tacn de su bota y dijo:
Vale, es autntico. Hoy nadie va a ir al sur.
Ms all de esa lnea de demarcacin no haba carretera y nunca la haba habido. Eso era
evidente. El bosque era espeso y no haba caminos. Ni siquiera haba huellas de venados, pens
Dex.
No parece posible dijo la mujer del Pinto. Se abrazaba a s misma y segua echando
vistazos al bosque, furtivamente, como si fuera a desaparecer de una ojeada a otra. El nio se
agarraba a su muslo.
No es posible dijo el hombre con el traje de ejecutivo. Es decir, est ah, pero no es
posible. No creo que el trmino posible tenga nada que ver con esto.
Aun catalogando detalles, Dex fue a la cuneta de la carretera donde una fila de postes
telefnicos seguan la prioridad. Las lneas telefnicas haban sido cortadas con la misma
limpieza que la carretera. Los cables colgaban lnguidamente de los postes.
Eso no es todo dijo el camionero. Ni siquiera encajan los rboles. Creo que esta
zona ha ardido un par de veces. Todos los rboles que hay all son antiguos. Si vas un poco en
esa direccin hay un viejo pino seccionado por la mitad de arriba abajo. Se ve la mdula y gotea
savia. Todava no hay bichos, as que debe haber sucedido hace poco. Anoche
aproximadamente.

Viene usted de fuera? dijo Dex.


S, pero pas la noche en Two Rivers. Me tuvieron que cambiar el alternador. Le juro
por lo ms sagrado que me encantara marcharme, pero en el otro extremo sucede lo mismo, a
unos cinco kilmetros ms all de la cantera. Un callejn sin salida. Creo que estamos
encerrados, a menos que se les haya olvidado alguna carretera secundaria.
A quines?
A quienquiera que hizo esto. Si es que se trata de personas. Ya sabe a lo que me refiero.
Tal vez an haya alguna salida del pueblo, pero lo dudo.
Cmo es posible? repiti la mujer. Por la expresin del rostro del camionero, Dex
supuso que llevaba un rato dicindolo.
No poda culparla. Era la pregunta adecuada, pens. En cierto modo, era la nica pregunta.
Pero no poda responderla; y sinti su propio terror pisando los talones al misterio.
Howard Poole sigui al camin de bomberos con la escalera hasta la vieja reserva ojibwa.
Cuando lleg a la cuesta donde el jefe Haldane y su equipo haban estado hace poco, y cuando
vio el centro de investigacin en su velo de luz azul, le vino espontneamente un recuerdo.
Era un recuerdo de algo que Alan Stern le haba dicho una noche; Stern el fsico, que tal
vez hubiese perecido en el accidente de la noche anterior; Stern, su to.
Howard tena diecisis aos, y era un prodigio en matemticas con un vivo inters en la
fsica de partculas, a punto de ingresar en un carril de aceleracin acadmico que le ilusionaba
y asustaba al mismo tiempo. Stern haba ido de visita durante una semana aquel verano. Era
una celebridad: Alan Stern haba aparecido en la revista Time, "preeminente entre una nueva
generacin de cientficos estadounidenses", fotografiado ante una fila de radiotelescopios en
algn lugar del oeste. Le haban entrevistado en las televisiones nacionales y haba publicado
artculos con matemticas tan complejas que parecan papiros griegos sin traducir. A los
diecisis aos, Howard adoraba a su to sin reservas.
Stern haba ido a la casa de Queens, calvo y con una barba extravagante, infinitamente
paciente con los chismorreos familiares, educado en la mesa y modesto acerca de su carrera.
Howard haba aprendido a cultivar su paciencia. Saba que tarde o temprano se quedara a solas
con su to; y la conversacin comenzara como siempre comenzaba, con la extraa sonrisa
conspiradora de Stern mientras preguntaba, "Qu has aprendido del mundo?"
Una noche de sbado de agosto estaban sentados en el porche trasero mirando las
lucirnagas, y Stern le aturda con exposiciones cientficas sembradas de estrellas: las ideas de
Hawking, Guth, Linde, las suyas propias. A Howard le gustaba el modo en que aquella charla
le haca sentirse al mismo tiempo grande y pequeo; empequeecido por el cielo nocturno y al
mismo tiempo formando parte de l.
Entonces, cuando la charla haba empezado a calmarse, su to se volvi hacia l y dijo:
Howard, piensas alguna vez en las preguntas que no podemos hacer?
Te refieres a las que no podemos responder?
No. A las que no podemos hacer.
No lo entiendo.
Stern se arrellan en la tumbona y dobl las manos sobre su cuerpo demacrado y asctico.
La luz del porche volva opacas sus gafas. Los grillos parecan repentinamente escandalosos.

Piensa en un perro dijo. Piensa en tu perro; cmo se llama?


Albert.
S. Piensa en Albert. Es un perro sano, no? S.
Inteligente?
Claro.
Entonces, desempea su funcin de manera normal en todos los aspectos, dentro de los
parmetros de su naturaleza de perro. Es un miembro ejemplar de su especie. Y tiene la
capacidad de aprender, verdad? Puede hacer trucos y aprender de su experiencia? Y est al
tanto de lo que le rodea; puede distinguirte de tu madre, por ejemplo. No es inconsciente ni est
impedido.
Exacto.
Pero pese a todo eso, su comprensin tiene un lmite. Por supuesto. Si hablamos de
gravitones o transformaciones de Fourier, no puede seguir la conversacin. Estamos hablando
en un idioma que no conoce y que no puede conocer. Los conceptos
no pueden traducirse; su universo mental sencillamente no los contiene.
De acuerdo dijo Howard. No estoy entendiendo la idea?
T y yo estamos aqu sentados dijo Howardhacindonos preguntas espectaculares
acerca del universo y de cmo empez. Acerca de todo lo que existe. Y si podemos hacer una
pregunta, probablemente, tarde o temprano, podamos responderla. As que suponemos que el
conocimiento no tiene lmites. Pero tal vez tu perro comete el mismo error! No sabe lo que hay
ms all del barrio, pero si se encuentra en un lugar extrao lo abordar con las herramientas
de comprensin de las que dispone, y enseguida lo entendera; a la manera de los perros, por
medio de la vista y el olfato y esas cosas. Su comprensin no tiene lmites, Howard, salvo los
lmites que jams experimenta y que nunca podr experimentar. Somos muy distintos? Al fin
y al cabo, somos mamferos, a grandes rasgos, dentro de la misma rama evolutiva. Nuestros
cerebros anteriores son mayores, pero la diferencia asciende a unos pocos gramos. Podemos
hacer muchas ms preguntas que tu perro. Y podemos responderlas. Pero si nuestra
comprensin tiene lmites reales, estos seran tan invisibles para nosotros como lo son para
Albert. Por tanto, hay algo en el universo que sencillamente no podemos saber? Hay alguna
pregunta que no podemos hacer? Y encontraremos alguna vez un indicio, alguna seal del
misterio? O est ms all de nuestra comprensin de forma permanente?
Su to se levant y se estir, mir por encima de la barandilla del porche hacia la calle
oscura y bostez.
Es un asunto para los filsofos, no para los fsicos. Pero confieso que me interesa.
Tambin interes a Howard. Le obsesion toda aquella noche. Se tumb en la cama
meditando acerca de los lmites del conocimiento humano, mientras las estrellas ardan en la
ventana y una suave brisa refrescaba su frente.
Nunca olvid la conversacin. Ni tampoco su to. Stern la mencion cuando invit a
Howard a reunirse con l en el centro de investigacin de Two Rivers.
Es nepotismo dijo Howard. Adems, quiero este puesto? Ya sabes que todo el
mundo habla de ti. Alan Stern, desaparecido en algn programa del gobierno, menuda prdida.

Quieres este empleo le dijo su to. Howard, te acuerdas de una conversacin que
tuvimos en una ocasin?
Y la haba recordado, casi palabra por palabra. Howard dedic una larga mirada a su to.
Quieres decir que ests detrs de esta pregunta?
Ms an. La hemos alcanzado. El Misterio. Stern estaba sonriendo abiertamente, de
manera algo exagerada, pens Howard. Hemos posado nuestras manos sobre ella. Eso es
todo lo que puedo decir por ahora. Piensa en ello. Llmame si te interesa.
Fascinado a su pesar y a falta de una oferta mejor Howard haba llamado.
Haba sido investigado, aprobado y haba ingresado en la nmina del Departamento de
Defensa; haba aparecido hace tres das y visit una parte del centro... pero nadie le haba
explicado su principal propsito, la razn fundamental para aquel interminable conjunto de
salas, ordenadores, bnkeres de hormign y puertas de acero. Incluso su to haba guardado las
distancias, haba sonredo con frialdad: todo se aclarar a su debido tiempo.
Lleg a la cuesta y vio los edificios embellecidos con la luz azul; vio el humo ascendiendo
del bnker central. Peor an, vio un camin de bomberos con escalera y un coche detrs
avanzando poco a poco por la carretera de acceso, en una imagen lquida v borrosa.
No poda imaginarse lo que significaba aquel velo de luz. Slo saba que representaba
algn desastre, alguna tragedia de naturaleza extraa y grotesca. En el complejo no se mova
nadie, al menos nadie al aire libre. El centro tena su propio cuerpo de bomberos, pero no se los
vea cerca del incendiado bnker central; al menos, que Howard pudiese ver. La luz azul haca
que la cabeza le diera vueltas.
Tal vez estuviesen todos muertos. Incluso su to, pens. Alan Stern haba estado en el
centro de aquel proyecto, eso haba quedado claro; Stern haba sido su seor, su chamn, su
presencia que serva de gua. Si el accidente era letal habra acabado con Stern el primero de
todos. Toda aquella fluorescencia sugera algn tipo de radiacin, aunque no era nada que
Howard pudiese identificar; algo lo bastante potente para expulsar fotones del aire. Saba que
haba material radiactivo en la planta. Haba visto las etiquetas de advertencia en los bnkeres
cerrados. Le haban dado un distintivo de pelcula en cuanto atraves la puerta.
Por eso haba perseguido hasta all al cuerpo de bomberos voluntarios de Two Rivers. No
crea que los bomberos voluntarios de un municipio pequeo estuviesen adiestrados o
equipados para combatir fuegos radiactivos. Lo ms probable es que ni siquiera fueran
conscientes del peligro. Tal vez se toparan con un suceso bastante ms mortal del que podan
imaginarse. Por eso Howard haba subido a su coche de un salto y les haba seguido a toda
velocidad, pretendiendo advertirles... y an pretenda hacerlo.
Pero vio los vehculos detenerse y parar, despus dar marcha atrs, vacilar, retirarse.
Baj con su coche la ladera para encontrarse con ellos.
El subjefe Haldane vio el automvil civil asomar en la cuesta, pero estaba demasiado
aturdido para preocuparse por ello. Se haba bajado del coche, haba vomitado una vez en las
malas hierbas jvenes de la cuneta, y despus se haba sentado en un fragmento de granito
natural con la cabeza entre las manos y su estmago an revuelto.
No quera ver a nadie, no quera hablar con nadie. Lo importante era que estaba al otro
lado de la luz azul, que haba conseguido volver al mundo de la cordura. Se senta
inmensamente aliviado. Aspiraba bocanadas de aire profundas y purificadoras. Enseguida

estara de vuelta en su casa cuerda en el cuerdo pueblo de Two Rivers y aquella pesadilla se
acabara. En lo que a l respectaba, todos aquellos edificios podan quedar reducidos a cenizas;
mejor si as era.
Jefe?
Escupi en el suelo para aclararse el sabor de vmito de la boca. Despus alz la vista. De
pie ante l haba un civil con vaqueros azules y una camisa de algodn planchada,
probablemente el hombre del automvil; aunque ms bien pareca un chaval, pens Haldane,
con su piel rosada y sus gafas de culo de vaso. Haldane no habl, slo esper que aquella
aparicin justificara su presencia.
Me llamo Howard Poole dijo el civil. Trabajo en la planta. O se supone que iba a
trabajar en ella, si no hubiese sucedido esto. Vine porque pens que, si estaban apagando el
incendio, tal vez no lo supieran; podra haber algo de radiactividad ah dentro, materia en forma
de partculas en el humo.
Poole pareca exquisitamente preocupado.
Materia en forma de partculas dijo Haldane. Bueno, gracias, Sr. Poole, pero no
creo que la materia en forma de partculas sea problema nuestro en estos momentos.
Vi que dieron la vuelta.
S seor dijo Haldane. Eso hicimos.
Puedo preguntar el motivo?
Algunos de los bomberos se haban librado de las nuseas y se reunieron tras Poole. Chris
Shank estaba all, y Tom Stubbs, ambos con aspecto desmoralizado y consternado bajo sus
cascos y sus desgastados atuendos.
Usted trabaja aqu, sabe ms de ello que yo dijo Haldane.
No... no entiendo nada de esto dijo Poole.
Es como si hubisemos cruzado una lnea afirm Chris Shank. El buenazo de Chris,
pens Haldane, nunca dejaba de abrir la boca cuando lo mejor era mantenerla cerrada. Nos
dirigamos a evaluar el riesgo, y era extrao, ya sabe, con toda esta luz y lo dems, pero
cruzamos una especie de lnea y de repente... es decir, no podas saber si ibas o venas. Mene
la cabeza.
Hay cosas ah dentro aadi Tom Stubbs.
Haldane frunci el ceo. l tambin haba percibido lo mismo, cierto. Cosas ah dentro.
Pero no haba querido salir y decirlo. Desde all, el espacio entre la planta de defensa y l pareca
vaco. Extrao, de un modo ms o menos reluciente, pero claramente desierto. Por tanto... qu
haba visto? Una alucinacin?
Pero Chris Shank estaba asintiendo enrgicamente.
Eso es dijo. Yo vi...
Dselo dijo Haldane. Si iban a comentar esto, lo mejor sera hablar claro.
Shank agach la cabeza. El temor y la vergenza se proyectaron sobre su rostro como luz
y sombra.
ngeles dijo finalmente. Eso es lo que vi ah dentro, toda clase de ngeles.
Haldane le mir fijamente.

Tom Stubbs estaba negando enrgicamente con la cabeza.


ngeles no! No seor! Ah dentro estaba el mismsimo Jesucristo!
Poole ech una ojeada a ambos hombres sin comprender, y el silencio del sbado pareci
acentuarse. Un cuervo grazn en el aire en calma.
Los dos estis gilipollas dijo el jefe Haldane.
Volvi la vista hacia la tierra de nadie del centro de investigacin, cubierta por una luz tan
densa que pareca que se le haba cado encima un pedazo de cielo. l saba lo que haba visto.
Estaba muy claro en su mente, a pesar de la nusea, de la sensacin de desorientacin que le
haba invadido. Lo recordaba. Lo recordaba intensamente. Lo recordara para siempre.
Ah dentro no hay ngeles, y estoy jodidamente seguro de que no es Jesucristo. Lo nico
que hay ah dentro son monstruos dijo.
Monstruos? dijo Poole.
Haldane escupi por segunda vez en la tierra seca, cansado de todo aquello.
Ya me ha odo.
Lo que se propag por el pueblo aquel da no fue pnico sino una inquietud profunda y
permanente. Los rumores pasaban de patios a calles a postes. Para cuando lleg el crepsculo,
todo el mundo se haba enterado de las milagrosas barricadas de bosque virgen al norte y al sur
de la autopista. Muchos tambin haban escuchado el testimonio de Chris Shank de que haba
ngeles volando en el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers. Unos pocos incluso
dieron crdito a la afirmacin de Tom Stubbs de que se trataba del Segundo Advenimiento; que
Jesucristo, de 90 metros de alto y vestido de blanco resurreccin, estaba a punto de entrar dando
zancadas en el pueblo, una opinin censurada el domingo por la maana en casi todas las misas
del pueblo. Ese domingo, todas las iglesias se llenaron.
La semana pas lentamente sin energa elctrica, telfono ni una explicacin adecuada. La
mayora de la gente permaneca cerca de sus familias y se decan entre ellos que pronto se
aclarara todo, que las luces volveran y que la televisin explicara las cosas. Las provisiones
empezaron a escasear en las pocas tiendas que seguan abiertas. El gran supermercado del
centro comercial Riverview permaneca cerrado, y sin electricidad para la refrigeracin,
algunos decan que era mejor que siguiera as; tras dos das de calor primaveral deba apestar
terriblemente all dentro.
El sbado por la noche, Dex Graham y Howard Poole intercambiaron relatos de lo que
haban visto. Al principio procuraron no poner a prueba la credulidad del otro, pero
Abandonaron la cautela cuando se dieron cuenta de que ambos haban presenciado milagros.
Por la maana se propusieron cartografiar el permetro del pueblo. Dex conduca mientras
Howard estaba en el asiento del copiloto con un mapa topogrfico reciente, un lpiz y un par
de calibradores. Howard se maravill ante la interrupcin meridional de la autopista, y despus
la marc con esmerada precisin en su mapa. Hizo lo mismo con el lmite septentrional.
Despus siguieron carreteras privadas, caminos de transporte de troncos, y el eje este oeste de
los caminos entre granjas. Cada camino acababa abruptamente en hmedos bosques de pinos.
En el margen occidental de la carretera 5 del condado, Howard dobl el mapa con el lpiz y
dijo:
Podramos dejarlo.
Se vuelve un tanto montono.

Ms que eso. Howard apoy el mapa en el salpicadero. Haba marcado cada carretera
cortada y las haba unido: un crculo perfecto, observ Dex, con el pueblo de Two Rivers en el
cuadrante sudeste.
Howard us sus calibradores para marcar el centro del crculo, pero Dex ya haba visto
dnde deba ser: la vieja reserva ojibwa, el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers,
donde Howard haba visto velos de luz azul, y donde el jefe de bomberos haba visto monstruos.
El domingo, un piloto privado llamado Calvin Shepperd despeg de los muelles de
amerizaje en el extremo occidental del lago Merced y vol al sudeste hacia Detroit... o hacia el
lugar en el mapa donde sola estar Detroit.
Desde el aire era fcil ver el crculo que Dex Graham y Howard haban dibujado. Era tan
claro como una lnea de cartografa. Two Rivers gran parte del condado de Bayard haba
sido trasplantada (esa fue la palabra que se le ocurri: como la azalea marchita de su mujer,
trasplantada) al tipo de bosque de pino de Weymouth que deba haber cubierto Michigan
cuando Jolliet y La Salle lo recorrieron por vez primera. Shepperd, un hombre tranquilo, no
entendi nada de aquello pero se neg a dejar que le asustara; slo observ, tom nota y archiv
la informacin para consultarla en el futuro.
Otro dato problemtico era que su sistema de navegacin no estaba registrando ninguna
seal. No pasaba nada; Shepperd estaba lo bastante chapado a la antigua para haber trazado el
rumbo con un mapa de vuelo visual y una norma, y sus habilidades de clculo estaban intactas,
todo sea dicho. No era uno de esos pilotos modernos: adictos a los sistemas de navegacin de
rea, perdidos sin un ordenador. Pero aquel silencio de radio era extrao.
Vol hacia el sur mediante la brjula a lo largo de la costa de la Pennsula Inferior, hasta
llegar a ver la baha de Saginaw. Deba haberse pasado Bay City y ajust su rumbo para
sobrevolar Saginaw, pero ninguna de las dos ciudades pareca existir. Vio unas cuantas
poblaciones: granjas, explotaciones mineras y algunas reservas forestales evidentes. As que
haba gente. Pero Shepperd no se encontr nada a lo que llamara ciudad hasta que tuvo a la
vista el ro Detroit.
Detroit era una ciudad. Demonios, era una autntica urbe. Pero no era la Detroit que
Shepperd conoca. No se pareca a ninguna ciudad que haba visto antes.
All haba trfico areo, aviones grandes pero de aspecto frgil que no pudo identificar,
sobre todo al sur; pero no pudo captar ningn radiofaro ni parloteo con la torre de control, slo
un silbido en los auriculares... lo que haca que su presencia fuera un peligro. Vol bajo dando
un rodeo amplio por las afueras de la ciudad, sobre largos edificios de tejados de hojalata
parecidos a almacenes apiados a la orilla del ro. Haba edificios ms altos de piedra gris, calles
estrechas abarrotadas de trfico, vehculos que no reconoci, algunos de ellos tirados por
caballos. El sol vespertino cosa la ciudad con sombras. Desde la posicin estratgica de
Shepperd poda haber sido un diorama, algo en la vitrina de un museo, irreal. Rog a Dios que
ojal fuera irreal.
Haba visto suficiente para ponerse nervioso. Vol a casa con el sol en la punta del ala,
intentando no pensar en nada de aquello; pareca demasiado frgil para soportar el peso del
pensamiento. Durante el largo viaje de vuelta temi haber cometido algn error de clculo, o
que Two Rivers se hubiese desvanecido durante su ausencia, y que se viese obligado a
aterrizar en el campo.

Pero conoca aquel terreno, incluso sin los puntos de referencia fabricados por el hombre,
igual de bien que conoca a su esposa Sarah. La regin era de su familia. No le traicionaba.
Estuvo de nuevo en la tranquila superficie del lago Merced antes del anochecer.
No cont a nadie lo que haba visto; ni siquiera a Sarah. Posiblemente le hubiese tachado
de loco, y eso habra sido insoportable. Pens en hablar con alguna autoridad: El jefe de
polica? El alcalde? Pero aunque le creyeran, qu podran hacer con esa clase de informacin?
Nada, pens. Nada en absoluto.
Decidi repetir el viaje, aunque slo fuera para convencerse de que haba sido autntico.
El lunes por la maana repost en los surtidores de los muelles y despeg. Traz el mismo
rumbo hacia el sur. Pero Two Rivers apenas haba quedado ms all de la lnea verde del
horizonte cuando Shepperd se dio la vuelta su corazn latiendo desbocado y su camiseta
empapada de sudor.
Algo lo haba asustado. Algo en la mezcla del bosque de pinos de Weymouth con la oscura
ciudad angulosa le haba aterrorizado. No quera volver a verlo. Ya haba visto demasiado.
El lunes por la maana, una formacin de tres extraos aviones sobrevolaron el pueblo de
Two Rivers. El ruido atrajo gente a las calles, donde protegieron sus ojos y clavaron la vista en
el despejado cielo de junio. A primera vista, los aviones eran bastante convencionales. Desde
luego eran anticuados: aviones de hlice con un solo motor, sus fuselajes de metal acolchado
brillando con la luz del sol. Las insignias de las alas estaban demasiado lejos para ser
reconocibles, pero la mayora de la gente supuso que los aviones eran aeronaves militares de
algn tipo.
Calvin Shepperd pens que parecan P51 clsicos de la Segunda Guerra Mundial, y se
pregunt qu les haba atrado hasta all. Tal vez fuera culpa suya. Tal vez apareci en alguna
pantalla de radar. Era imposible saber qu alarma podra haber disparado.
Pero no le gustaba esa idea, y como la mayor parte de sus ideas desde el accidente del
pasado sbado, Shepperd se la guard para s.
Observ los tres extraos aviones volar en crculo una vez ms y despus virar hacia el
sur, puntos plidos en un horizonte plido.
Evelyn Woodward haba gastado en alimentos y un juego de pilas nuevas para la radio el
dinero que le quedaba en casa. Las pilas eran un lujo peligroso el dinero escaseaba, y quin
saba cundo abrira de nuevo el banco? pero ella an crea en la radio. Era un salvavidas. En
cada largo invierno, en una o dos ocasiones, las ventiscas derribaban ramas de pino sobre las
lneas elctricas, y la casa se quedaba fra y a oscuras mientras los encargados de mantenimiento
se batan con el tiempo. En aquellos momentos, Evelyn escuchaba la radio. Anunciaban el
apagn en la WGST; se nombraban los condados afectados. La tranquilidad del locutor era
contagiosa. Escuchando, sabas que el problema era temporal, que haba gente trabajando en
ello, arreglndolo en la oscuridad ventosa.
A pesar de lo que haban dicho Dex y Howard Poole, a pesar de la duracin de la crisis,
tan extraa en aquel maravilloso tiempo de junio, Evelyn an alimentaba su esperanza de que
la radio reviviera. Quiz la WGST no estuviese disponible, pero estaba aquella otra emisora,
aquel fragmento curioso, que sin duda no era tan siniestro como lo haba pintado Dex.
Cambi las pilas y subi el volumen hasta que la cocina se llen con el chisporroteo de la
esttica, pero no se escuch ninguna voz.

Da igual, pens. Pronto.


La radio era algo privado. La apagaba cuando alguien entraba en la cocina, especialmente
Dex o Howard. Tema parecer estpida o inocente; no necesitaba la ayuda de nadie. De todos
modos, le resultaba difcil encontrar tiempo para s misma. Por las noches, Dex y Howard se
reunan en la saleta, donde Dex haba puesto la vieja lmpara protegida contra el viento, y
hablaban de la emergencia; como si hablando pudiesen hacer que cobrase sentido, como si
pudieran enterrarla bajo el peso de sus palabras. Evelyn iba a la cocina y se sentaba en la
creciente oscuridad con su radio: domingo por la noche, lunes por la noche.
El lunes fue el da en que los aviones haban sobrevolado la poblacin, un acontecimiento
que la haba alegrado considerablemente. Dex, por supuesto, ofreci alguna interpretacin
paranoica. Para Evelyn, el significado de los aviones era mucho ms sencillo. El problema
fuese cual fuese haba llamado la atencin de alguien. Se estaba trabajando en l; se estaba
arreglando.
Aquella fue la noche en que la radio empez a sonar de nuevo. Cuando Evelyn escuch las
voces, dbiles y cargadas de esttica, sonri para s. Dex estaba equivocado. La normalidad no
quedaba lejos.
Se sent a la mesa de la cocina mientras el crepsculo se iba apagando en el exterior de su
polvorienta ventana y con la radio pegada al odo. Escuch quince minutos de una obra radiada
(haba obras radiadas en esta emisora), acerca de policas que eran religiosos, o sacerdotes que
eran policas... no pudo diferenciarlo. Todos los actores tenan mucho acento. Su acento pareca
a veces francs, otras ingls, y otras ms desconocido; empleaban palabras curiosas de vez en
cuando. Deba ser una obra europea, pens Evelyn. Algo vanguardista. Despus hubo un
anuncio de la Harina Blanca Prensada Mueller, "nuestra pureza nunca se cuestiona", en una voz
similar. Luego una seal horaria y las noticias.
Segn las noticias, haba habido una batalla naval en el canal del Yucatn con tremendas
bajas en ambos bandos. El Logos estaba daado y volva a duras penas a Galveston, pero el
Narvez espaol se haba hundido con toda su tripulacin. Y la campaa por tierra estaba
encontrndose con dura resistencia en las colinas que rodeaban Cuernavaca.
En casa, prosigui el locutor, el Da de la Ascensin se haba caracterizado por los fuegos
artificiales y las celebraciones pblicas de costa a costa. En una nota desgraciada, los
espectculos pirotcnicos del puerto de Nueva York haban incendiado por descuido un
almacn de brea y alquitrn en la orilla de Jersey y provocaron la muerte de tres vigilantes
nocturnos.
Una manifestacin pacifista en Montmagny haba sido disuelta por la polica. Aunque se
supona que era una manifestacin estudiantil, los Procuradores declararon que la mayora de
los arrestados eran apstatas, sindicalistas o judos.
Ms noticias dentro de una hora, pero antes: no conmemore otra Ascensin sin un nuevo
sombrero! Sombreros de seora a medida en Sombreros y Complementos Roberge, un
sombrero para cada presupuesto!
Evelyn apag bruscamente la radio, resistindose por un pelo a su impulso de tirarla al otro
lado de la habitacin.
A falta de televisin, Clifford Stockton se haba pasado gran parte de los pasados tres das
en compaa de su bicicleta.

La bicicleta era algo ms que un transporte. Era su clave del misterio. Clifford senta tanta
curiosidad por los acontecimientos que se haban cernido sobre Two Rivers como cualquier
adulto; quiz ms, puesto que no rechazaba de antemano ninguna explicacin. Aliengenas,
monstruos, milagros: todo vala para Clifford. No tena ninguna teora propia. Haba odo a su
madre soltar una carcajada (pero de manera nerviosa) ante la idea de que se haban visto ngeles
volando sobre la planta de defensa. A Clifford tampoco le entusiasmaba la idea de los ngeles:
no sabra lo que esperar de un ngel. Pero no la descartaba. Haba intentado acercarse al centro
de investigacin con la bici, pero la polica de Two Rivers haba destacado un coche en la
carretera de acceso para no dejar entrar a los curiosos, y no pudo confirmar nada de eso
personalmente.
En realidad no le importaba. La planta de defensa estaba lejos para ir en bici. Haba
misterios ms cerca de casa.
Por ejemplo, el misterio de Coldwater Road. Coldwater Road transcurra durante un par
de millas al nordeste ms all la fbrica de cemento. La zona haba sido parcelada para construir
viviendas y se haban instalado caeras de agua y lneas elctricas; haba bocas de incendios
plantadas como arbustos tropicales en la tierra desnuda de los solares vacos. Pero no se haban
construido casas. Casi nadie iba a Coldwater Road (salvo los adolescentes de noche, segn
haba odo), y a Clifford le pareca bien: tena pocos amigos y bastantes enemigos entre los
chicos de su edad. Clifford era miope y delgado, lector de libros y televidente. Le gustaba estar
solo. En Coldwater Road poda pasar la tarde en los campos de maleza y zonas arboladas sin
miedo a que lo interrumpieran, y eso estaba bien.
Pero desde el sbado, Coldwater Road haba cambiado. La cuadrcula de solares vacos
haba sido cortada por la mitad con lo que a Clifford le pareci un bosque antiqusimo. Era un
misterio de enormes proporciones.
El bosque era profundo y fresco. Su suelo era margoso y tena un olor hmedo y acre. Era
al mismo tiempo tentador y terrorfico. Clifford no se adentr demasiado en aquella penumbra.
En vez de eso, se qued fascinado con su permetro: una lnea recta dividiendo los solares
vacos, tal vez curvndose un poco si te ponas en el extremo del terreno despejado y mirabas
al nordeste a lo largo de la lnea de rboles, pero slo tal vez.
No todos los rboles estaban intactos. Donde los pinos de Weymouth cruzaban la frontera,
estaban cortados con limpieza. Los rboles cortados eran siniestros, pens Clifford. La mdula
era verde claro y exudaba una pegajosa savia amarilla. En un lado, ramas verdes repletas de
agujas. En el otro, nada.
Intent imaginarse una fuerza que pudiera haber rodeado a Two Rivers, que la hubiera
extrado del mundo como a la masa en un molde de galletas y la hubiese depositado all,
estuviese ese all donde estuviese: en un bosque.
Haba escuchado la frase bosque sin sendas y supona que era algo as; pero Clifford
descubri que no careca completamente de sendas.
Si girabas a la izquierda donde acababa Coldwater Road, si seguas la lnea de rboles ms
all de los solares vacos, sobre el monte bajo y una pequea colina (desde la que poda ver la
fbrica de cemento y, mucho ms all, la maraa de callejones sin salida que contena su casa),
y si dejabas atrs la bici y avanzabas entre moras y flores silvestres y hierbajos altos, llegabas
a un sendero.
Un sendero en el bosque nuevo, que se acercaba a Two Rivers pero acababa all, al igual
que todas las carreteras del pueblo acababan en el bosque.

Era un camino ancho donde pareca que los camiones haban despejado los rboles y
aplastado la maleza. Un camino de transporte de troncos, como lo habra llamado Clifford, pero
tal vez no fuera eso; no aventur suposiciones.
Camin unos cuantos metros por aquel sendero, escuchando el bamboleo de los pinos a su
alrededor y oliendo la acritud hmeda del musgo. Era como entrar en otro mundo. No fue muy
lejos. Le preocup que la conexin entre aquel bosque y Two Rivers se pudiera cerrar a su
espalda; que volviera y no fuera capaz de encontrar su bici, su casa, el pueblo; slo ms rboles
y ms de aquel camino primitivo, su origen o destino.
El lunes, al volver a casa por Coldwater Road, vio pasar tres aeroplanos. Otra pista, pens.
No saba mucho de aeroplanos, pero a Clifford le result evidente que eran anticuados. Volaron
en crculos una y otra vez y despus se alejaron virando.
Alguien nos ha visto, pens. Alguien sabe que estamos aqu.
Pas un da en casa con su madre, que estaba asustada pero intentaba que no se notase.
Abrieron latas de chile al estilo texano y las calentaron sobre velas de cera. Su madre puso la
radio porttil esa noche, y durante un rato hubo msica, pero nada que Clifford o su madre
reconocieran: canciones tristes y vibrantes. Despus una voz de hombre que se perdi en la
asttica.
No conozco esta emisora dijo su madre distradamente. No s de dnde es.
Por la maana Clifford volvi al camino del bosque con su bici.
Estaba all cuando el pueblo fue sobrevolado por ms aviones. Aquella vez aviones ms
grandes, enormes, con las alas erizadas de motores. Los aviones soltaron puntos negros en el
cielo de junio: bombas, pens sin aliento Clifford, pero a los puntos les salieron unos crculos
hinchados. Paracadas, hombres colgando por debajo, un chaparrn de ellos.
Y escuch un ruido sordo de la tierra a sus pies, y se escondi a la sombra de los rboles y
observ aterrorizado desde la cuneta de la carretera cmo una columna de vehculos blindados
pasaba estruendosamente en asfixiantes nubes de polvo y humo de gasleo, los hombres que
los gobernaban vestidos con uniformes negros y portando rifles con bayonetas, sin que ninguno
se diera cuenta de que Clifford observaba cmo salan del bosque a la maleza y a la luz del da
y llegaban con estrpito a las fincas vacas y soleadas hasta la cinta gris de Coldwater Ro.

Captulo 2

Aquel ao el otoo fue hmedo en Boston.


Las lluvias comenzaron a mediados de septiembre y continuaron durante tres semanas sin
cesar; o eso le pareca a Linneth Stone, que haba pasado la mayor parte de ese tiempo
enclaustrada en el ala de humanidades del Colegio Setiano, corrigiendo galeradas y
comprobando las notas al pie, detenindose algunos instantes para ver la lluvia correr a raudales
por las altas ventanas y caer en cascada desde los canalones y sobre las ventanas de bisagras de
la biblioteca al otro lado de la plaza.
Cultos paganos de Mesoamrica era el primer fruto tangible de su larga lucha hasta
conseguir un puesto de numeraria en la universidad. Al mismo tiempo consolidaba y justificaba
su carrera. Se senta orgullosa del libro. Le encantaba el aspecto slido de las palabras impresas,
investidas con una autoridad que le haba faltado al manuscrito. Pero haba estado forcejeando
con el libro durante media dcada, y no le gustaba admitir que el trabajo su vida haba
comenzado a rayar con el tedio. Horas de pequeos detalles, das de lectura solitaria, aliviados
por... no mucho. Y la lluvia no dejaba de caer.
A su manera, no era una mala clase de tedio. La sala era bastante acogedora. Estaba
resguardada del mal tiempo, y haba caf en la cafetera del pasillo, y el traqueteo metlico del
radiador se pareca a la queja de un viejo amigo malhumorado pero de fiar. El tiempo pasaba
en paquetes ordenados de horas y das. Pero era un tiempo repetitivo, y a menudo solitario.
Pocos de los principales profesores de su departamento saban lo que hacer con una mujer
numeraria, especialmente con una mujer relativamente joven: haba cumplido treinta y cuatro
aos en agosto. Joven, al menos, comparada con aquellos venerables barbudos que haban
estado frecuentando las estanteras y los bancos de lectura desde que los Titanes recorran la
tierra. La miraban fijamente como miraran a un escarabajo pelotero parlante o a un chimpanc
al que hubieran enseado a fumar puros.
Y cada noche volva a toda prisa a su pequeo apartamento en Theodotus Street, a travs
de las hojas cadas y el aire otoal, pasando junto a ruidosos motocarros y caballos de tiro
aburridos, de calor a calor: el calor de su plato caliente y sus sbanas acolchadas. Esto es el
xito, se dijo a s misma. sta es mi carrera. As es como pretendo pasar el resto de mi vida.

Pero cada noche recordaba su expedicin sobre el terreno de tres veranos atrs en la Sierra
Mazateca con sus guas y dos universitarios: una poca en la que a menudo haba temido por
su vida, en la que haba estado sucia, incmoda y con demasiada frecuencia indefensa en brazos
del destino. Ahora se echaba en la cama reviviendo aquellos meses. Y por aterradora que a
menudo hubiera sido aquella poca, pens Linneth... al menos no haba sido tediosa.
Estaba claro que no quera volver a Nueva Espaa. Esa parte de su investigacin estaba
acabada. En cualquier caso, toda la regin era una zona de guerra. Pero se preguntaba si el viaje
no haba cambiado algo dentro de ella, si no haba encendido un insospechado gusto por... qu?
Las aventuras? Seguramente no. Porque sucediera algo. Otro hito. Algo que importara en su
vida.
Algunas noches casi era una oracin. Recordaba a su madre murmurando plegarias por la
noche: aparentemente a Apolo, pues pap era paidonomo de ese culto, pero lo ms probable es
que las dirigiera a la tierra que rodeaba su casa en la Nueva York rural, alejada de las luces del
pueblo, donde las estrellas brillaban intensas las noches de verano y el bosque herva de vida.
Una oracin a los dioses del lugar, que permanecan en el anonimato en el Nuevo Mundo, al
menos desde que los aborgenes haban sido exterminados o expulsados hacia el oeste; cuyas
sibilas se haban callado o nunca haban hablado desde sus praderas. "Vivimos en un lugar falto
de aliento", le dijo en una ocasin su madre. "Sin pneuma. Sin inspiracin. No me extraa que
los jerarcas sean tan poderosos aqu."
Ms poderosos de lo que ella haba imaginado, pens Linneth. Para su madre, los malos
tiempos haban llegado demasiado pronto.
Aun as, se permiti una pequea oracin hertica. Libradme de esta monotona solitaria,
pens. Y de esta maldita lluvia!
Pero los dioses, como su madre le habra recordado, son caprichosos. La liberacin de
Linneth lleg de forma abrupta y desagradable. Y la lluvia continu durante muchos das.
Sacudi su impermeable en el vestbulo de baldosas desportilladas de su edificio sin
ascensor, lo llev goteando escaleras arriba pasando por dos descansillos decorados con espejos
de marco circular que le amargaban la vida, siempre devolviendo reflejos en los momentos
menos favorecedores. Su cabello estaba mojado a pesar de la capucha y pareca pequea a la
luz de las lmparas incandescentes. Pequea nariz, carita redondeada, labios plidos y
comprimidos poco dispuestos a ofrecer una sonrisa. Cuando se acababa de mudar, siempre se
haba dedicado una sonrisa en aquellos espejos. Ya no se molestaba.
Un ratn mojado susurr. Linneth, eres un ratn mojado.
Su vestuario era tradicionalmente negro, blusa negra y falda larga negra, abotonadores
deslustrados por el uso; debajo llevaba puesto un conjunto modesto de polisn y cors que la
contorsionaba en la forma de lo que supona que era una profesora universitaria aceptable,
aunque no haba muchos ejemplos en los que fijarse.
Linneth se mir ms tiempo en el espejo del descansillo del segundo piso. Se supona que
las mujeres con carreras eran duras. No pareca dura. Slo cansada. Tena ojeras. La noche
anterior se haba quedado escuchando la radio hasta tarde, un programa de canciones blicas,
canciones solitarias de amantes separados. Intent imaginar lo que sera tener un amante en el
frente: por ejemplo, en Cuernavaca, donde todas aquellas preciosas casas de adobe estaban
siendo bombardeadas. Pens que deba ser terrible.
Recorri el pasillo hasta su puerta, que estaba entreabierta.

Se detuvo y la mir.
Se la haba dejado abierta? Imposible. Cerraba con llave su puerta de manera obsesiva.
Haba habido robos en el barrio.
Quiz la hubiesen robado. Se puso mala por el temor de slo pensarlo. Empuj la puerta y
se abri deslizndose. Haba luz dentro. De repente fue consciente del ruido de su respiracin
y del repiqueteo de la lluvia en la fachada de aquel viejo edificio. Pas por la diminuta entrada,
dejando atrs el armario ropero y yendo hacia el saln.
Dentro haba un hombre. Estaba tranquilamente sentado en su butacn con una larga pierna
doblada sobre la otra. Pareca estar esperndola.
Llevaba puesto el uniforme marrn de un Procurador de alto rango. Era un hombre de
mediana edad, pero de buen tipo. Su cabello era poblado y negro; sus ojos plidos y pacientes.
Le dedic una sonrisa.
Linneth estaba paralizada por el terror.
Pase, Srta. Stone. Aunque no necesita una invitacin para entrar en su casa. S que esto
resulta inesperado. Le pido perdn.
No quera entrar. Quera escapar. Quera volver corriendo a la oscuridad lluviosa. Pero
tom aire con dificultad y meti el impermeable en el armario y entr en la luz de su lmpara
de pie, una lmpara elctrica de madera tallada que era el ms bonito de sus escasos muebles,
pero que ahora odiaba porque la haba tocado aquel hombre.
No tenga miedo dijo el Procurador.
Ella casi solt una carcajada.
Usted es Linneth Stone correcto? dijo l.
S.
Entonces sintese. No he venido a arrestarla.
Se sent en el canto de su silla de lectura, todo lo lejos del procurador que pudo. Su corazn
acelerado haba empezado a recuperar el ritmo, pero su cuerpo estaba completamente alerta. Se
senta intensamente atenta. La habitacin pareca terriblemente brillante, completamente
elctrica.
Me llamo Demarch. Ella mir sus galones. Teniente aadi l, pronuncindolo
a la europea, como hacan los Procuradores. Por favor, tranquilcese, Srta. Stone. He venido
para hacerle una consulta. El jefe de su departamento dijo que usted era la persona adecuada.
As que el Bureau ya haba hablado con la facultad. Aquello Iba en serio. Demarch
afirmaba no haber venido a arrestarla, pero quin poda fiarse de un Procurador?
Record la ltima vez que los Procuradores haban llamado a su puerta. Su madre haba
respondido. Linneth no la volvi a ver.
Y haba otras historias, siempre nuevas historias, la llamada a la puerta, el colega
desaparecido. Los profesores universitarios llevaban bajo escrutinio desde que se promulgaron
las leyes de Extranjera y Sedicin. Con su pasado familiar, era raro que ella fuese una
excepcin.
Demarch no haba tenido con ella la deferencia de llamar a la puerta. Poda haber ido a
verla a la oficina si quera hacer una consulta. Pero supuso que un Procurador no hara eso.

Estaban demasiado acostumbrados a la intimidacin. Era su estilo de vida, tan familiar como
para resultarles invisible.
Es sobre mi libro? dijo ella.
Cultos paganos de Centroamrica?
Meso dijo ella. Mesoamrica. No "centro".
El Procurador volvi a sonrer.
Ha pasado demasiado tiempo corrigiendo galeradas. Mesoamrica. He ledo el
manuscrito. Sus editores se han mostrado dispuestos a cooperar. Es un buen trabajo erudito, en
la medida en que puedo juzgarlo. La Seccin Ideolgica le prest mucha atencin, por supuesto.
Diseminar falsedades antireligi sigue siendo un delito. Pero intentamos ser razonables. La
ciencia es la ciencia. Usted no me parece un elemento subversivo.
Gracias. La etnologa comparada no es sediciosa. Ha habido casos en los tribunales...
Lo s. De todos modos, esto no est relacionado con su libro, aunque es su libro lo que
la cualifica. Queremos que trabaje para el Bureau de la Convenance Religieuse.
Ya tengo trabajo.
Nada que no pueda esperar. Hemos arreglado un periodo sabtico... si decide aceptarlo.
Mi libro...
Debe de estar a punto de acabar con las galeradas.
No lo neg. Demarch estara al tanto de todo. Haba un dicho: Dios ve caer al gorrin. El
Bureau toma nota.
La necesitaremos seis meses... posiblemente un ao como mucho dijo l.
Se qued horrorizada. Era una idea demasiado grande para digerirla. El Bureau quera que
trabajase para ellos, que se marcharse seis meses, que interrumpiese su vida, como si fuese....
Para qu?
Para practicar la ciencia de la etnologa dijo Demarch. Aquello que se le da bien.
No lo entiendo.
No es fcil explicarlo.
No estoy segura de querer una explicacin. Dijo que tena eleccin? No quiero tener
nada que ver con ello.
Entiendo. Lo comprendo, Srta. Stone, lo crea o no. Si dependiese de m, lo dejara estar.
Pero no creo que el Bureau en su conjunto se alegre de su decisin.
Pero si tengo eleccin...
La tiene. Y mis superiores tambin. Tienen la opcin de tener unas palabras con sus
editores, por ejemplo, o de hablar con el rector acerca de sus ttulos acadmicos a la luz de su
historial familiar. Vio la expresin de ella y levant las manos. No digo que nada de esto
sea inevitable. Slo que corre un riesgo si se niega a cooperar.
Ella no respondi, no pudo encontrar palabras para responder.
No estamos hablando de trabajos forzados en una granja penitenciaria. Es el trabajo para
el que ha estudiado, al fin y al cabo, y slo son seis meses de una larga carrera. Es mucho menos
que a lo que se ha pedido a algunas personas que renuncien por su pas.

Por favor, pens Linneth, que no empiece a hablar de la guerra, de los nobles muertos.
Sera demasiado. l se call, con sus ojos clavados en ella.
Qu quiere el Bureau de un especialista en etnologa? dijo ella. No aadi, "de una
mujer". Pareca fuera de lugar.
Fundamentalmente, queremos que escriba un anlisis de un pueblo extranjero: sus
costumbres y tabes, algo de su historia.
En seis meses?
Un boceto, no una tesis.
No es el tipo de cosas que pueden ustedes buscar en un libro?
No, en este caso no.
Trabajara sobre el terreno?
S.
Dnde? Supuso que tena algo que ver con la guerra. Con Nueva Espaa, casi con
toda seguridad.
Accede a cooperar? dijo Demarch.
En lugar de perder mi puesto en la universidad? De sufrir una acusacin o un proceso
secreto?
Usted es ms juiciosa.
Dadas las circunstancias qu puedo decir?
Demarch haba dejado de sonrer.
Puede decir, "acepto".
Las palabras. Quera que dijera las palabras.
Linneth le lanz una mirada larga y desafiante. Demarch no la sostuvo, slo la devolvi
con pasividad. Su uniforme estaba recin planchado y limpio, y de algn modo resultaba ms
amedrentador por ello. La ropa empapada de ella ola a lana hmeda y derrota. Agach la
cabeza.
Acepto susurr.
Cmo dice? Su voz era neutral.
Acepto.
Bien. Tendi la mano hacia su maletn. Djeme mostrarle algunas fotografas
extraordinarias.
Le concedieron tres das para acabar las correcciones de las galeradas. Linneth prest una
atencin escrupulosa al trabajo, usndolo para borrar de su mente la historia que le haba
contado el teniente Demarch. Pese a haber visto las fotos (el extrao pueblo tan aparentemente
real, los escaparates mostrando mercancas imposibles, los carteles en un idioma vagamente
parecido al ingls), an crea a medias que era un engao, algn ardid elaborado que el Bureau
haba ideado para que confesara... bueno, algo, cualquier cosa, que la terminara llevando a la
crcel.
En el vestbulo se cruz con el jefe del departamento, Abraham Valcour, que le devolvi
su fra mirada con una sonrisita distante. Se rumoreaba que Valcour tena contactos en el

Departamento de la Guerra, que en algunas de sus expediciones cientficas haba llevado espas
del Commissariat como parte de su equipaje. Linneth se haba reservado su juicio, pero ya no
lo haca; estaba segura de que era Valcour el que haba enviado a los Procuradores a su puerta.
Se imagin la conversacin. Hablen con sta. Es inteligente y maleable, escribi un buen libro.
l poda resultar exasperantemente convincente cuando quera mentir. Nunca le haba gustado
la idea de una mujer en su departamento, aunque las capacidades acadmicas de ella hubieran
estado fuera de toda duda. Desde luego, nunca haba dejado pasar una oportunidad de desairarla.
Aquello no era ms que el siguiente paso lgico, entregarla a los Procuradores como un hueso
exquisito a una caseta llena de perros. Sin duda esperaba que ella no volviese. Linneth jur que
volvera, aunque slo fuese para borrar esa sonrisa desesperante.
Two Rivers, pens. El nombre del pueblo que haba aparecido en el espeso bosque del
norte de Mille Lacs era Two Rivers.
Las galeradas fueron a su editor encuadernadas en papel encerado marrn y atadas con
cordel.
En su casa, guard la ropa de abrigo en las maletas. El otoo llegaba pronto en el norte del
Cercano Oeste. Haba odo que los inviernos podan ser muy crueles.
Se despidi de su secretaria y de unos cuantos universitarios. No haba nadie ms.

Captulo 3

Las clases en el instituto John F. Kennedy empezaron tarde aquel ao. Era un milagro,
pens Dex, que hubiesen empezado. Concedi el mrito al director, Bob Hoskins, y a un
batallador comit de padres: haban llegado a un acuerdo con los Procuradores, que
probablemente decidieron que sera ms seguro mantener a los inquietos adolescentes
encerrados durante el da que dejarlos sueltos.
El problema (bueno, un problema, en un mar de dificultades) eran los libros de texto. Como
todas las dems bibliotecas de Two Rivers, la biblioteca del instituto haba sido saqueada.
"Catalogada", dijeron los Procuradores. Los libros haban salido en camiones el pasado agosto;
no para ser quemados, afirmaban, sino para almacenarlos, sin duda en algn archivo secreto
monacal, en una mazmorra clasificada.
El cnsul militar haba llegado a ofrecer nuevos libros de texto, y quiz fuese algo
inevitable, si continuaban las clases, pero Dex se haba quedado horrorizado con la muestra que
le haban enseado: un volumen de lomo dorado que podra haber pasado por un McGuffey's
Reader1, lleno de toscos versculos aleccionadores acerca de la sfilis y el licor destilado, y
fragmentos de historia que parecan dudosos incluso en el contexto de aquella madriguera de
conejo extraamente retorcida en que haba cado el pueblo: Hroes y herejes, Daniel en
Ravensbreuck, Qu se gan y perdi en los campos de Flandes. Entregar dichos documentos a
una clase criada con Super Mario y las Tortugas Ninja era ms de lo que Dex quera imaginar.
Por eso daba sus clases de manera informal, como siempre haba hecho: historia
estadounidense desde la Revolucin a la Primera Guerra Mundial. Escribi "captulos" y los
imprimi en una antigua multicopista que alguien haba sacado del stano. La historia, desde
luego, no era lo que sola ser. All no. Pero pese a la formidable evidencia de los ltimos cuatro
Los Readers de McGuffey escritos por William Holmes McGuffey eran libros de
texto de contenido ligero que se publicaron durante el siglo XIX en Estados Unidos.
Eran una recopilacin de poemas, ensayos, discursos y relatos cortos que ofrecan una
perspectiva positiva de la vida. Fueron publicados por la editorial Trueman and Smith
y se vendieron ms de 120 millones de ejemplares
1

meses, no poda convencerse de que el suyo era un trabajo vano, que estaba transmitiendo a sus
menguantes clases los cuentos populares de una tierra de sueos perdida e imposible. Aquellos
acontecimientos haban sucedido. Eran formativos, tenan consecuencias: el pueblo de Two
Rivers, por ejemplo, y todo el que viva en l.
Enseaba historia autntica. O eso crea. Pero sus estudiantes solan mostrarse apticos, y
hoy no era una excepcin; enseaba sin libros, luz elctrica, calefaccin ni demasiado
entusiasmo; y se senta aliviado, como todos los dems, cuando acababa el da.
Camin hasta su casa a travs de largas sombras. El toque de queda comenzaba a las seis,
pero las calles ya estaban desiertas. Salvo el trfico militar. Durante los ltimos tres meses Dex
se haba adiestrado a s mismo para no mirar los cuadrados coches patrulla. Siempre eran
iguales, un conductor con boina negra y un hombre con rifle y bayoneta fija junto a l, ambos
con una expresin de hostilidad sosa y aburrida. Era el tipo de rostro que probablemente se
viera mucho en Honduras o Pekn; no era un rostro que Dex haba esperado ver alguna vez en
Two Rivers.
Pero como Dorothy Gale podra haber comentado, ya no estaba en Michigan. Haba dejado
de intentar adivinar cul era la naturaleza autntica de aquel lugar. Las nicas palabras
aplicables eran las palabras que haba memorizado de En los lmites de la realidad. "Otra
dimensin". Significar lo que significase.
Subi las escaleras hasta su apartamento. La salita estaba tan oscura y fra como lo haba
estado todo aquel otoo. Se supona que los militares estaban tendiendo una lnea de alto voltaje
desde el sur, pero lo creera cuando lo viera. Mientras tanto haca fro, y el invierno sera mucho
ms fro. Mortal, a menos que se tomaran medidas.
Su sof cama estaba abierto y enmaraado con sbanas; con todas las sbanas que tena en
aquella poca breve e imposible del pasado junio, entre el accidente y la ocupacin militar,
haba sido lo bastante listo para comprar una lmpara a prueba de viento y reservas de aceite
para la misma. La lmpara le daba aproximadamente media hora ms de luz cada noche.
Suficiente para leer. Los Procuradores no haban confiscado todos los libros del pueblo; an
haba bibliotecas personales, entre las que estaban sus siete estanteras de libros en rstica.
Estaba releyendo a Mark Twain, un ejercicio tonificante dadas las circunstancias.
Comi sopa fra de su lata. Los Procuradores haban distribuido "cupones de
racionamiento" mimeografiados en papel malo; se cambiaban por comida en el dispensario del
aparcamiento de la IGA2. Dex haba gastado sus cupones a principios de la semana pero
economizaba con los alimentos no perecederos. El agua la serva un camin frente al
ayuntamiento: hacas cola con tu vieja lechera o termo de acampada o cualquier otro contenedor
que tuvieses a mano. La espera sola ser de una hora, y el agua saba a gasolina.
No se haba dado una ducha caliente desde junio. Dex haba averiguado que era posible
mantenerse limpio con un trapo y un poco de jabn y una jarra de agua a temperatura ambiente,
pero no se disfrutaba con ello. Haba empezado a soar con duchas.
Ley mientras la luz del da se apagaba hasta que estuvo demasiado oscuro, despus dej
a un lado el libro y contempl el anochecer por su estrecha ventana. Se haba nublado y el viento
soplaba racheado. La calle estaba llena de hojas cadas. Nadie haba rastrillado ni enterrado las
hojas aquel ao. El pueblo pareca desgastado, echado a perder.
Esa noche no encendi la lmpara a prueba de viento. Cuando la habitacin se llen de
sombras, cuando las calles oscurecieron, se puso una camiseta negra, vaqueros azules y un
2

Independent Grocers Alliance, cadena de supermercados estadounidense

abrigo azul marino. Se meti una lata de sopa en un bolsillo, dos latas de refresco de naranja en
el otro. Despus de pensrselo un momento, aadi un frasco de aspirinas.
Dex saba por experiencia que todo el mundo obedeca el toque de queda. Haba habido
unas pocas excepciones. En julio, un hombre de veintisiete aos llamado Seagram haba muerto
a tiros cuando intentaba cruzar el pueblo de noche para visitar a su novia. El cuerpo haba
permanecido a la vista en el patio del ayuntamiento durante tres horribles das.
Desde entonces las patrullas haban disminuido en cierto modo, pero Dex segua teniendo
cuidado al salir por la puerta principal de su edificio a la calle ventosa.
El viento era una ventaja. El movimiento de los rboles, el ruido de todas aquellas hojas
secas, disfrazaban cualquier sonido que pudiese hacer. No haba farolas, slo el parpadeo
ocasional de velas detrs de ventanas cortinadas; eso tambin era bueno. Sigui una fila de setos
hasta Beacon Road y ech una buena ojeada antes de atravesar corriendo la interseccin hasta
la esquina del parque del arroyo Powell. El parque era una cobertura buena pero peligrosa en
una noche nublada. Sigui el dbil brillo de un sendero.
Se escondi tras un sauce cuando una patrulla militar dobl la esquina de Oak detrs de la
oscura escuela primaria de ladrillo, sus ruedas crujiendo sobre las hojas secas. El soldado en el
asiento de la escopeta barra las aceras con un foco de gran potencia. Dex se agazap inmvil,
respirando superficialmente hasta que el ruido del motor y la luz parpadeante se desvanecieron.
Despus cruz la calle hasta una pequea casa de madera, sobre un csped agreste, yendo
a la parte de atrs por un corto tramo de escalones de hormign hasta una puerta del stano.
Haba memorizado la ruta; a oscuras apenas poda ver nada. Un rbol sise en el espacio negro
del patio. Gotas de lluvia salpicaron su abrigo y el aire en sus labios era fro y hmedo.
Abri la puerta sin llamar. Cuando estuvo bien cerrada a su espalda, encendi una cerilla
y la llev a la mecha de una vela.
Aquel stano no tena ventanas. El suelo era de hormign. Haba pilas de sbanas, latas de
comida (la mayora vacas), unos cuantos libros, una cocina porttil.
Haba un colchn en el suelo; y sobre el colchn, Howard Poole. Tena los ojos cerrados,
y la frente con gotas de sudor.
Dex suspir y sac las latas de los bolsillos del abrigo. Con el ruido, Howard gir la cabeza
y alz la mirada.
Soy yo dijo Dex.
El hombre ms joven asinti.
Tengo sed dijo.
Dex abri una lata de refresco y puso dos aspirinas en la mano de Howard. La mano estaba
caliente, pero tal vez no tanto como lo haba estado el da anterior.
Howard padeca una gripe que haba estado amenazando con convertirse en neumona.
Dex crea que la crisis ya haba pasado, pero ya no estaba seguro de nada.
Howard volvi su reloj de pulsera para verlo a la luz de la vela, despus se sent en un
movimiento dolorido y lento.
Es despus del toque de queda.
Aj.
Es un tanto arriesgado venir aqu. No quera que me siguieran.

Crees que podran hacerlo?


Un par de Procuradores llamaron a mi puerta esta maana. Saben como te llamas, saben
que trabajabas en la planta, y saben que te alojabas en la pensin de Evelyn. Fueron civilizados.
No presionaron. Pero un tipo me sigui al ir a trabajar. Pens que sera mejor venir por la noche.
Jess. Howard rod hacia un lado.
No es tan horrible como parece. No me dio la sensacin de que estuviesen
persiguindote; slo ponan unos cuantos anzuelos en el agua.
Howard suspir. Pareca cansado de todo aquello, pens Dex: agotado por la enfermedad,
el fro, la ocultacin.
No ms de diez das despus de que llegaran los tanques a Two Rivers, los militares haban
hecho pblico su deseo de entrevistar a empleados del laboratorio de investigaciones fsicas de
Two Rivers. Howard se haba abstenido de presentarse voluntario. Despus un teniente del
Bureau de la Convenance Religieuse, un hombre llamado Symeon Demarch, ocup la casa de
huspedes de Evelyn y lo convirti en su cuartel general. Y Howard se haba escondido.
La casa en la que se encontraban aparentemente estaba vaca. Haba pertenecido a Paul
Cantwell, un contable que se encontraba en Florida con su familia cuando sucedi el accidente.
Howard haba birlado un carn de conducir caducado de Michigan de un escritorio de
arriba y lo usaba para hacerse pasar por Paul Cantwell en las colas de racionamiento. Cuando
cogi la gripe (una variante que haba llegado con los tanques: la mitad de la gente del pueblo
la haba cogido), Dex us el carn para conseguir raciones dobles; un asunto arriesgado, pues
acumular alimentos era punible y el fraude de documentos se castigaba con la muerte segn la
ley militar.
Howard dijo vagamente:
Estaba soando cuando llegaste. Algo acerca de Stern. Estaba en un edificio, en un
edificio totalmente cubierto de joyas. Pero no me acuerdo... Las palabras se fueron apagando.
De nuevo Stern, pens Dex. Desde que lleg la fiebre Howard haba hablado a menudo de
su to Alan Stern, que haba sido el instigador del laboratorio de investigaciones fsicas de Two
Rivers; que haba muerto, segn caba suponer, en el accidente. La fiebre pareca haberle
revivido en la mente de Howard.
Una mujer dijo Howard dbilmente, en su delirio. Una mujer respondi al telfono.
Dex abri una lata de sopa y puso una cuchara en la mano del joven. Los dedos de Howard
se cerraron sobre ella en un espasmo que era casi reflejo.
Cuando le llam a Two Rivers estaba diciendo Howard. Una mujer...
Esto es importante?
La pregunta pareci despejar una duda. Ofreci a Dex una sonrisa extraa y culpable.
No lo s. Es posible. Llev la cuchara a su boca. Sopa fra.
Te sentar bien. Por cierto, cmo te encuentras?
Algo mejor. He estado despierto con ms frecuencia. Al menos, eso creo. Aqu abajo
parece que pasa una eternidad. Y tom otra cucharada. No he ido mucho al bao. Incluso
he pasado un poco de hambre.
Bien.

Comi en silencio durante un tiempo. A Dex le pareca que la sopa y la aspirina estaban
obrando una lenta transformacin en l. Era alentador.
Escucharon mientras la lluvia suba su ritmo, repiqueteando en una marquesina de estao
de la parte de atrs.
Howard dej la lata vaca y lami la cuchara una ltima vez.
Te estaba hablando de mi to. No es un desvaro, Dex. S que no he sido demasiado
coherente. Pero l era la clave de todo este suceso. Tal vez nuestra clave para comprenderlo.
Crees que tenemos la oportunidad de comprenderlo?
No lo s. S, es posible.
Tal vez Howard pudiese averiguar lo que haba pasado en el laboratorio de investigacin.
Sin duda Dex no poda. Haba pasado un mal rato entendiendo el modelo atmico de Bohr, y
un proceso fsico tan catastrfico que de algn modo poda rescribir la historia era peor an. Lo
que haba sucedido all no se daba en la asignatura de Fsica del instituto; no estaba en ningn
currculo que conociese Dex. Neg con la cabeza.
Ests hablndole a un tipo de letras, macho.
Tal vez tengamos que comprenderlo.
S?
He pensado mucho en ello. Si ests aqu tumbado a oscuras, piensas mucho. Es nuestra
nica opcin, Dex. Entenderlo y hacer algo al respecto, o... qu? Seguir as? Dejar que nos
maten, o nos encarcelen, o, en el mejor de los casos, que nos asimilen?
Dex tambin haba pensado en ello, y probablemente le hubiese pasado lo mismo a la
mayora de los ciudadanos de Two Rivers. Pero nadie hablaba nunca del tema. Era la gran
tregua tcita. No hablaremos del futuro.
Howard haba infringido la norma.
Tienes fiebre.
No me mandes a paseo.
Vale.
Tampoco me sigas la corriente. No estoy tan enfermo.
Lo siento. Si supiese por dnde empezar...
No dejo de pensar en Stern. So con l. Con la fiebre... hubo ocasiones en que pens
que estaba aqu, me refiero a aqu en la habitacin. Muy real. Howard mene la cabeza y se
volvi a hundir en el colchnTodo pareca tan lgico. Tena mucho ms sentido en sueos.
Dex volvi a casa despus de la medianoche. El tiempo le resguard visualmente y
mantuvo al mnimo las patrullas militares, pero sus ropas pesaban por la fra lluvia y para
cuando lleg a la vista de su bloque de apartamentos sin ascensor estaba temblando
desvalidamente. Tal vez Howard tuviese razn, pens. Tal vez todo tuviese ms sentido en
sueos.
Quiz los sueos fueran el nico modo de abordar algo tan incomprensible. Dex se las
haba arreglado mejor que la mayora, porque su propia vida haba pasado al territorio de los
sueos mucho tiempo atrs. Haba caminado sonmbulo desde que el fuego se llev de su lado
a Abigail y a David. Desde entonces su vida haba sido una especie de anticlmax misterioso
del que incluso los acontecimientos de los ltimos meses no haban sido ms que una

recapitulacin, su prdida de algn modo entretejida en la tela del mundo a mayor escala.
Supona que Evelyn haba sentido aquello en l, que incluso la ternura que haba habido entre
ellos y haba sido autntica ternura con todo estaba eclipsada por algo ms siniestro.
Supona que por eso haba decidido quedarse en la casa de huspedes con el Procurador
Demarch. Haba tenido miedo, desde luego, pero no slo era miedo. Haba conocido a Dex: lo
que l haba sido, lo que haba perdido.
Permaneci a oscuras bajo el dintel del viejo edificio de apartamentos y no acert a meter
la hmeda llave en la cerradura. Pens en Evelyn Woodward y en lo que haba significado para
l. Durante un tiempo ella haba parecido que era una entrada hacia un mundo del que se haba
exiliado; no un reemplazo de Abigail, sino una salida de aquel can cerrado en que se haba
convertido su vida, hacia las tierras altas, los lugares baados por el sol en los que casi haba
dejado de creer.
Ella no haba estado a la altura de aquella necesidad despertada, y quin podra estarlo?
Era mejor no aspirar a esas cosas. Haba llegado a una especie de modus vivendi con su dolor,
y lo mejor era no romper ese arreglo. Aceptabas tu pesar, y si era necesario lo comas y bebas
hasta que se convirtiera en tu sustancia, hasta que te miraras al espejo un da y no hubiera nada
devolvindote la mirada ms que el propio dolor, un hombre hecho totalmente de pena pero an
en pie, de algn modo an vivo, sobreviviendo.
Dej sus ropas hmedas colgadas en la barra de la cortina de la ducha y se fue a la cama,
ansiando esas pocas horas de olvido antes de otro amanecer.
La llamada a la puerta lo despert de golpe.
La llamada era autoritaria e intensa, la llamada de un Procurador. Se despert parpadeando
ante la luz del da, su corazn palpitando con fuerza.
Fue directamente a la puerta y la abri, receloso pero sin temor; estaba demasiado cansado
de todo aquello para tener miedo.
La nica luz en el oscuro pasillo era una zona de clara maana de octubre a travs de la
ventana orientada al este. Dos Procuradores de bajo rango, jvenes de mejillas rosadas que
estaban empezando a dominar la arrogancia rutinaria de los policas religiosos profesionales,
miraron a Dex y pasaron a la habitacin. Despus se pusieron cada uno a un lado de la puerta.
Una mujer entr.
Desconcertado, Dex slo pudo mirar fijamente.
Ella llevaba lo que se supona que su tatarabuela podra haberse puesto en sus aos mozos;
un traje de falda negro hasta el suelo, de cuello alto, mangas largas y fijado con abotonadores
sobre el tipo de cors que converta la figura femenina en una S, todo pecho y nalgas. Sin duda
no era un uniforme; haba demasiado encaje en el cuello y los puos. Peinaba su cabello negro
con la raya en medio hacia atrs para enmarcar su cara. Ella le llegaba ms o menos a la altura
de la clavcula.
Mir a Dex con una determinacin intensa. Pero al mismo tiempo se ruboriz, tal vez
porque l haba ido a la puerta nicamente en calzoncillos y camiseta sin mangas.
Siento molestarle... dijo ella, es usted el seor Dexter Graham?
Hablaba con aquel extrao acento que haba escuchado en algunos de los soldados. Las
inflexiones eran europeas, los sonidos voclicos casi irlandeses. Convirti "Dexter Graham" en
algo extico, el nombre de un salteador de caminos del pas del norte en una epopeya de Walter
Scott.

l venci su estupefaccin y dijo:


S, soy yo.
Me llamo Linneth Stone. El teniente Demarch me enva a hablar con usted. Hizo una
pausa. Puedo esperar, si tiene que vestirse. El rubor se acentu levemente.
De acuerdo dijo Dex. Gracias. Y fue a buscar los pantalones.

Captulo 4

Evelyn haba querido hacer cola para el agua como todos los dems.
Ya haba hecho cola antes. Haba repartos especiales en la casa cada martes y jueves, y los
Procuradores eran generosos, pero le gustaba tener su propia racin. Permita pequeos lujos:
una taza privada de caf, cuando haba caf; o t; o un lavado ms en un da caluroso. La cola
del agua era una pequea molestia y no se quejaba del tiempo que pasaba all.
Su vestido nuevo cambi todo aquello.
El vestido era un regalo maravilloso, y lo haba aceptado con el mismo espritu que haba
sido donado, pero no sin reservas. Haca que la sima creciente entre ella y los dems ciudadanos
fuera demasiado evidente.
El vestido era de un tejido verde oscuro ligeramente iridiscente; bombas con seda, haba
dicho el teniente. Vena con un complemento de ropa interior tan barroco que haba necesitado
un manual de instrucciones, que el teniente tambin le proporcion: un diminuto libro en
carton titulado Perfeccin del aspecto para mujeres, a cargo de la Srta. Will. En cuanto Evelyn
descifr la peculiar ortografa de la Sra. Will, diferenci una ballena de un abotonador y
entendi que en aquel lugar a los alfileres se les llamaba pinces, se las apa bien.
Incluso le gustaba, ms o menos, su aspecto con el traje. El efecto era Victoriano, desde
luego. Gazmoo. Pero haca cosas interesantes con su figura. Estar tan absolutamente tapada y
al mismo tiempo tan completamente expuesta... era extrao, y extraamente interesante. En
Boston y Nueva York, dijo el teniente, todas las mujeres elegantes vestan as.
Pero Two Rivers no era Boston ni Nueva York; ni siquiera lo haba sido en los viejos
tiempos. Y se era el problema. Ya la haban acusado de aceptar favores de los Procuradores
que se alojaban en su casa. Eleanor Camby, la esposa del enterrador, se haba puesto detrs de
ella en la cola de racionamiento y haba susurrado una y otra vez la palabra colaboracionista.
Evelyn no conoca la palabra pero entendi inmediatamente su significado. Vendida. Traidora.
Ponerse en una cola similar vistiendo bombas verde y cuellos de encaje... no, no era
posible.

Se poda haber puesto sus ropas viejas para salir a la calle, pero Evelyn tuvo la sensacin
de que eso era precisamente lo que no quera el teniente. La finalidad del vestido, o una de sus
finalidades, era hacerla diferente, hacerla nica.
Por eso cuando quera su racin de agua le peda a uno de los oficiales de menor rango
(Evelyn los consideraba a todos ellos "alevines de Procurador"; sus rangos eran demasiado
difciles de recordar) que la llevara, en ese caso un joven llamado Malthus Feliks. Feliks la llev
al centro del pueblo en uno de esos coches cuadrados que parecan Jeeps antiguos.
Feliks no era parlanchn, pero era corts con ella, y eso resultaba estimulante. Ella haba
aprendido a esperar desdn o en el mejor de los casos indiferencia de los oficiales de menor
rango. Supona que les adiestraban as; ellos tambin deban estar intimidados por la rareza de
Two Rivers. El pueblo se haba convertido en un lugar terriblemente extrao,
independientemente del lado del espejo desde que lo miraras. Hoy Feliks conduca por las calles
saturadas de hojas a una velocidad que no daaba los huesos, e incluso sonri en una ocasin
(una sonrisa acre de Procurador, pero sincera) cuando hizo un comentario acerca del azul
especial del cielo. La lluvia de la noche anterior haba limpiado el aire. Los cielos de octubre,
pens Evelyn, eran los ms azules de todos.
Era el vestido, pens, lo que volva ms corts a Feliks. Si no el vestido en s, entonces era
lo que representaba. El imprimtur de su oficial al mando. Una marca de posesin, si no de
rango.
No, se reprendi a s misma. No, no pienses en ello de ese modo. Aunque Feliks lo haga.
Se qued consternada al descubrir que el camin del agua se haba movido. De todos los
lugares posibles, hoy estaba aparcado en el solar detrs del instituto JFK. Pens en decir a Feliks
que diera la vuelta; no mereca la pena correr el riesgo de ser vista... all no. Pero Feliks se lo
contara al teniente, lo que causara mala impresin. Y fundamentalmente, qu la
avergonzaba? Nada. No tena nada que ocultar.
El agua se distribua entre los poseedores de cartillas de racionamiento entre el medioda
y las seis de la tarde; el camin acababa de llegar. Feliks cruz unas palabras con los milicianos
que holgazaneaban en la cabina del camin cisterna. El Bureau de la Convenance Religieuse
no era una seccin de las fuerzas armadas; oficialmente Feliks no estaba por encima de aquellos
hombres, pero Evelyn haba advertido el modo en que los militares se sometan a la polica
religiosa. Los poderes del Bureau eran imprecisos, y por tanto enormes, le haba dicho el
teniente. Era fcil, dijo, quiz demasiado fcil, bien mirado, que un Censeur o un Procurador
de alto rango metieran en un lo a un soldado raso. Por eso, los soldados desconfiaban de ellos.
Un hosco miliciano abri la espita de la parte trasera del camin. Evelyn cogi el termo de
acampada del coche. Feliks no lo llenara en su lugar y ella saba que era mejor no pedrselo.
Era su agua, su tarea. Se agach para situar el termo bajo el grifo de acero y se apart el vestido
con una mano. El agua se derram y salpic los zapatos. Pareca clara pero ola un poco a
petrleo. Siempre era as.
Llen el termo hasta el borde y lo cerr.
Mientras volva al coche se arriesg a echar un vistazo a la escuela a su espalda; en
concreto, a la clase en el segundo piso donde Dex enseaba historia a cada vez menos alumnos.
Haba una sombra all? La estaba viendo? Haba visto el vestido?
Se dio la vuelta y camin con la cabeza alta. Se dijo para s que no le importaba si la haba
visto. Ya no haba motivo para que le importara lo que pensaba Dex Graham.

Las fuerzas armadas haban ocupado un Days Inn en la autopista al este del pueblo. Todos
los automviles civiles haban sido apartados del aparcamiento con un bulldozer y se haban
sustituido con mquinas militares; tanques, transportes de tropas, "Jeeps". La bandera de la
Repblica Consolidada ondeaba en un mstil de madera recin instalado, chasqueando en la
fuerte brisa de octubre, y Evelyn la mir fijamente mientras Feliks realizaba su propio recado:
entregar un dossier a uno de los comandantes militares.
La bandera era azul con franjas blancas y una estrella roja en el centro. Podra haber sido
la bandera de cualquier pas, pens Evelyn; no era la bandera estadounidense pero no resultaba
amenazadoramente extraa. Poco a poco se haba acostumbrado a la idea de que Two Rivers
haba viajado de algn modo sin moverse, que haba llegado a un lugar donde las cosas eran
notablemente extraas. Como idea resultaba incomprensible; como realidad, uno se
acostumbraba a ella. O al menos deba hacerlo.
Ella se haba acostumbrado a otros cambios. Evelyn haba estado casada tres aos con un
hombre en Traverse City, un notario llamado Patrick Cotter. Haba credo que aquello durara
para siempre, y no haba sido as; su unin con Patrick haba sido tan frgil como la unin entre
Two Rivers y los Estados Unidos de Amrica. Y su compromiso con Dex se haba ido a pique
en cuanto lleg el teniente. La leccin? No haba un pegamento fiable que uniese las piezas
del mundo. Nada era seguro salvo el cambio. El truco consista en aterrizar de pie.
Dex no se haba adaptado; se era su problema. An segua rumiando el viejo odio que
senta por s mismo. Le haba vuelto excntrico y adusto.
Feliks la llev a casa. A diferencia de los militares, los Procuradores eran relativamente
escasos y haban escogido un centro de operaciones a la orilla del lago. La mayora vivaqueaba
en el motel Blue View; los empleados civiles del Bureau de la Convenance tenan un ala para
ellos solos. Los Procuradores de ms alto rango, como el teniente y sus pions, se haban alojado
en la casa de huspedes de Evelyn.
An le gustaba el aspecto de la casa, tres plantas de decoracin victoriana con vistas al
lago Merced. Haba pagado mucho dinero en reformas cuando compr el edificio y an segua
limpio a pesar de un verano de desatencin. La pintura blanca no haba desaparecido de las
paredes, ni el azul huevo de petirrojo de los bordetes. Dej que Feliks se ocupara del coche y
entr a toda prisa. Casi era la hora de comer. No serva comidas; haba una cocina en el Blue
View con un generador de gasolina y diariamente se reciban provisiones. La mayora de los
mediodas tena la casa para ella. Abri una lata de racionamiento, una de las raciones militares
que el teniente le haba trado, de contenidos indescriptibles pero no malos si tenas suficiente
hambre, y calent una tetera de su nueva agua sobre un hornillo Coleman en el porche trasero.
Puso bolsas de t en la tetera de porcelana, las dos ltimas. Aadi agua caliente e inhal la
fragancia terrosa. Habra ms t?
S, pens, lo habra. Las cosas se normalizaran. Se adaptara. Siempre hay una recompensa
por adaptarse. Pequeos placeres. T.
Dio un sorbo prudente y precioso y mir fijamente a la otra orilla del agua. El lago Merced
estaba picado con el viento otoal, vaco bajo el cielo azul... tan vaco como Evelyn deseaba
poder estar, completamente vaca de todo pensamiento.
*****
El teniente volvi a casa al anochecer.

An pensaba en l como "el teniente", aunque conoca su nombre completo: Symeon Philip
Demarch. Nacido en Columbia, una ciudad a la orilla del ro Chesapeake, de una familia
anglfona con antiguos contactos en el Bureau. Cuarenta y cinco aos. Symeon, pens Evelyn.
Sonaba casi como Simn. Como la bandera de la Repblica, su nombre era extrao pero no
completamente ajeno. Se haba adaptado a l.
Lleg a la cocina y le pidi que hiciese caf. Le dio una bolsa de caf molido del ejrcito,
casi media libra, calcul Evelyn, y le susurr:
Guarda un poco para luego.
Termin de despachar con dos de sus ayudantes y los hizo salir de la habitacin. La casa
estaba oscura ahora y Evelyn empez a rebuscar aceite de lmpara.
No lo hagas dijo el teniente. (Symeon). Ella devolvi la botella a la estantera alta y
esper que se explicase.
l sonri y fue a la mesa del comedor, donde haba un radiotelfono militar en una funda
negra desgastada. Cogi el auricular, accion la manivela y dijo una sola palabra:
Ahora.
Symeon? Estaba desconcertada. Qu...?
Y entonces sucedi algo extraordinario. Volvi la luz.
Clifford Stockton estaba en su habitacin cuando volvi la electricidad.
Se haba ido pronto a la cama. Se iba pronto a la cama la mayora de las noches. Qu otra
cosa poda hacer? Debajo de las sbanas al menos estaba caliente.
Pero la luz del techo titilaba; al principio dubitativamente, como si unas lejanas turbinas
estuviesen luchando con la carga; despus de manera brillante, regular. Y Clifford parpade
ante el fulgor repentino y se pregunt si todo haba vuelto a cambiar.
Sali de la cama y fue a la ventana. La mayor parte del pueblo de Two Rivers quedaba
oculto tras el cercano muro de la casa contigua de los Carrasco, pero el brillo en el cielo
significaba que todas las luces estaban dadas, incluso los rtulos del centro y los grandes focos
del aparcamiento de la galera comercial, todas reflejndose en un banco de nubes bajas que
haban llegado con la puesta de sol. El rincn del pueblo que Clifford poda ver pareca una
constelacin de nuevas estrellas, un puado de fogatas dispersas por el terreno ms all del
parque del arroyo Powell. Se haba olvidado del aspecto que tena. Se pareca a la Navidad,
pens Clifford.
Cliffy! sa era la voz de su madre mientras suba aprisa las escaleras, ahogada por
la emocin. Abri la puerta de su habitacin y se le qued mirando con los ojos muy abiertos
Cliffy, no es maravilloso?
Pareca febril, pens, sus ojos demasiado brillantes, la piel enrojecida; o tal vez slo fuera
la luz repentina. Ella hizo un gesto con la mano y l la sigui escaleras abajo. Llevaba puesto
el pijama. No haba bajado en su pijama desde haca mucho tiempo. No haba parecido seguro.
Ella bail por la cocina, abri el microondas para ver encenderse la luz, pas un dedo por
el reluciente esmalte blanco del frigorfico.
Caf! dijo. Creo que nos queda algo de caf. Rancio, pero qu ms da? Cliffy,
voy a hacer caf!
Genial dijo. Puedo poner la tele?

La tele! S! S! Encindela! Entonces, un pensamiento ms sensato: No


obstante, es probable que no cojas ninguna cadena. No creo que hayamos vuelto a casa. Creo
que slo han conectado la electricidad.
Podramos ver un vdeo dijo Clifford.
Dios, s! Pon una cinta! Ponla bien alta!
Qu pongo?
Cualquier cosa! Cualquier cosa!
Cogi una cinta polvorienta del alto del montn junto a la televisin, que no haban tocado
durante meses. Sin etiqueta. La introdujo.
Era lo ltimo que su madre haba grabado, y no era nada especial, el programa del viernes
del The Tonight Show3 que haba tenido intencin de ver el sbado por la maana, en junio.
La sintona le sorprendi. Sonaba sorprendentemente realista. Tena miedo de que alguien
fuera de la casa la escuchara, pero era una estupidez. Por toda el pueblo, la gente estara
poniendo cintas de vdeo o discos o CD o cualquier cosa ruidosa que les apeteciera.
Los colores de la televisin eran sobrenaturalmente intensos. Clifford se sent hipnotizado
por la pantalla. No escuch la charla, slo disfrutaba del sonido de las voces. Todo era tan
bullicioso, tan despreocupadamente alegre.
El sonido de la televisin era como las Navidades metidas en una caja, y Clifford no
comprendi por qu haca llorar a su madre.
Evelyn se puso su vestido nuevo en el piso de arriba y se mir en el espejo de pie.
Le gustaba el modo en que la nueva luz se reflejaba en las cumbres y los valles sombros
de la tela.
Te queda muy bien dijo Symeon. No bonito ni mono, sino bien. Le gustaba su manera
de hablar. Era muy corts. Muy propio del viejo mundo.
Gracias. Intent parecer tmida, no demasiado descarada. Me parece que no te lo
he agradecido lo suficiente.
El vestido dijo Symeon. Su sonrisa era enigmtica, sus ojos misteriosos.
El vestido...? dijo ella.
Qutatelo.
Tendrs que ayudarme con las ballenas.
Desde luego.
Sus manos eran grandes pero diestras.

Programa de entrevistas de la cadena estadounidense NBC presentado por Conan


O'Brien
3

Captulo 5

Linneth Stone sigui a Dex hasta el instituto y se sent al fondo de sus clases matutinas,
flanqueada por los hoscos Procuradores en sus uniformes marrones de lana. (Ella los llamaba
pions; segn el diccionario francs-ingls de Dex, significaba "pen", pero ella usaba la palabra
con respeto). Durante dos das Dex habl de la Guerra Civil mientras aquella mujer menuda de
traje Victoriano tomaba notas y las archivaba metdicamente en una carpeta de piel de becerro.
Cada da, la atencin en la clase emigraba desde Dex a aquellas apariciones sentadas al fondo.
Dex haba esperado que la situacin mejorara ahora que se haba restablecido la energa
elctrica, pero no fue as; los fluorescentes del techo hacan que la presencia de ella fuese ms
extica. Aquel da, durante la comida, se lo dijo.
Estaban sentados en la cafetera para empleados. No haba comida caliente, pero la luz
artificial disipaba parte de la penumbra del espacio cavernoso. Dex haba trado una bolsa con
el almuerzo. Linneth, flanqueada por sus guardias, se sentaba sin comer y escuchaba sus quejas.
Entiendo el problema dijo ella. No pretenda causar una distraccin.
No obstante, lo ha hecho. Y se no es el nico problema. No me queda claro lo que
espera conseguir aqu. Evidentemente hizo un gesto con la cabeza hacia los Procuradores
no puedo evitar que se siente en mis clases. Pero me gustara saber cul es la finalidad de todo
esto.
Ella hizo una pausa momentnea, su expresin anglica y trastornada, poniendo en orden
sus ideas.
Slo aprender de usted. Nada ms siniestro. Estudiar Two Rivers y, no s cmo llamarlo,
el lugar de donde vino Two Rivers. Su Plenum.
De acuerdo, pero para qu? Si coopero, a quin estoy ayudando?
Me est ayudando a m. Pero entiendo lo que quiere decir. Sr. Graham, en realidad es
muy sencillo. Me pidieron que escribiera un estudio social del pueblo.
Quin se lo pidi?

El Bureau de la Convenance Religieuse. Los Procuradores. Pero, por favor, recuerde


que soy una empleada por contrato. Trabajo para el Bureau pero no represento al Bureau, no
de manera directa. En la poblacin hay varios de nosotros, me refiero a los trabajadores civiles,
sobre todo profesores universitarios. Por ejemplo, hay un topgrafo, un ingeniero
electrotcnico, un fotgrafo documentalista, un mdico...
Cada uno escribe un informe?
Plantea la pregunta con demasiada malicia. Si las circunstancias fueran a la inversa, Sr.
Graham, si uno de nuestros pueblos hubiese aparecido en su mundo, no hara lo mismo su
gobierno? No recopilara datos, no intentara entender el milagro que haba sucedido?
Aqu ha muerto gente. En conciencia, no s si puedo colaborar.
No puedo hablar por su conciencia. Slo puedo decir que mi trabajo no es perjudicial.
Para usted. Desde luego supone una molestia para mi trabajo, eso ya ha quedado claro.
El teniente Demarch me envi a usted porque pens que un profesor de historia
comprendera de manera ms amplia las cuestiones culturales...
Ah s? Yo pensaba que estaba esperando ponerme de mala leche.
Ella parpade pero sigui adelante.
No atribuir ningn motivo. El hecho es que puedo ir a cualquier otro sitio si estorbo en
el instituto. En realidad no quiero causar problemas.
Su docilidad era desesperante. Tambin engaosa. Ella era implacable, pens Dex. La mir
a travs de la mesa de caballete buscando algo en la composicin de sus rasgos: una ojeada bajo
la fachada de porcelana. Vena del mundo exterior a Two Rivers, pero no era un Procurador ni
un soldado... y eso la haca nica, potencialmente interesante.
Adems, la curiosidad de ella pareca sincera. Podra ser o no un pen del Bureau, pero
evidentemente haba preguntas que quera hacer. De acuerdo. l tambin tena unas cuantas
preguntas.
Tal vez podamos llegar a un acuerdo dijo.
De qu modo?
Bueno, en primer lugar... usted llamara mucho menos la atencin si perdiera sus
carabinas.
Cmo dice?
Los caballeros que lleva pegados a sus codos.
Los dos guardias lanzaron una mirada furiosa y glacial a Dex pretendiendo intimidarlo.
Les devolvi una sonrisa. Estaba harto de los Procuradores. Se vestan como Boy Scouts y se
pavoneaban como los delegados de clase: pions, una palabra acertada, pens.
Tendr que hablar con el teniente Demarch dijo. No puedo prometerle nada.
Pero la idea pareci gustarle.
Adems, podra pensar en cambiar su vestimenta. Llama la atencin.
Ya he pensado en eso. Pero soy nueva aqu, Sr. Graham. No tengo claro qu sera
indicado, o indicadamente discreto.
Se aloja en la pensin Woodward?
Cerca. En el motel.

Conoce a Evelyn Woodward?


Ligeramente.
Es ms o menos de su talla. Es posible que pueda prestarle algo. Parece que ltimamente
tiene vestuario nuevo.
S. Bueno, quizs. Tiene alguna otra peticin?
Por supuesto. Un quid pro quo. Quiero algo a cambio de mi tiempo.
Y de qu se trata?
Un mapamundi. Un atlas, si es posible. Y un buen libro de texto de historia.
Su historia a cambio de la ma?
Exacto.
Le sorprendi al sonrerle.
Ver lo que puedo hacer.
La fiebre ces la noche que las luces volvieron a Two Rivers, y Howard Poole sali de su
enfermedad sintindose frgil pero sumamente lcido. Era como si la enfermedad hubiese rodo
toda confusin del hueso de la lgica.
Esper todo un da a que apareciera Dex, pero el profesor no fue. No pasaba nada, pens
Howard. A Dex no siempre le era fcil escaparse; podran haberle seguido. No importaba. Era
hora de tomar alguna iniciativa por su cuenta.
A medioda, cuando se formaban las colas de racionamiento y las calles estaban ms
atestadas, Howard guard algo de comida y agua embotellada y un cuchillo de acampada en los
amplios bolsillos de una gran cazadora de la Armada y sali al cortante viento de octubre.
Tal vez llevase oculto demasiado tiempo, o tal vez fuera el tiempo otoal, pero todo lo que
miraba pareca haber sido cortado de un cristal luminoso. Aceras, ventanas, las hojas cadas de
los rboles, eran tan finas como el hielo bajo un cielo azul celofn. Quera asimilar todo aquello
de una vez, atesorar aquellos colores contra otra temporada oscura. Se oblig a caminar con la
cabeza gacha. No se atreva a llamar la atencin.
Llevaba una identificacin, en realidad el carn de Paul Cantwell. El afortunado Paul,
pens Howard, de vacaciones cuando cay el techo del mundo. Era documentacin vlida, pero
evidentemente no tena fotografa; y las tarjetas, si mirabas atentamente, estaban todas
caducadas; salvo la cartilla de racionamiento. Posiblemente pasara una inspeccin si los
militares le interrogaban. O tal vez no. No quera correr ese riesgo. Lo mejor era no suscitar
sospechas.
Cruz la interseccin de Oak y Beacon y camin hacia el este pasando junto a negocios
sin vida, escaparates sombros y encantados por fantasmas: por cmaras, ordenadores, ropas de
moda, televisiones de pantalla gigante. Nadie haba robado aquellas cosas ni siquiera en los
primeros das caticos de la ocupacin militar. Nadie las quera. A los vecinos les resultaban
intiles, y a los soldados terriblemente extraos, las baratijas y ornamentos de una raza perdida.
El pueblo haba estado en una especie de trance, pens Howard, desde que los tanques
llegaron por Coldwater Road el pasado junio. Haba habido algunos gestos de resistencia, todos
vanos. Un par de tipos de la asociacin del rifle haban hecho algunos disparos intiles desde
las ventanas de sus pisos superiores. Ambos hombres fueron detenidos y ejecutados en pblico
y sin juicio. Two Rivers era un municipio cazador y pesquero, y Howard supona que haba

mucha gente con sus Remington an cargados y ocultos. Pero qu poda hacer un condado
rural contra el peso de una nacin? Declarar la independencia?
En cierto modo, tenan suerte. Tal y como suelen ser las ocupaciones, sta no haba sido
excepcionalmente brutal; al menos an no. Recordaba sus lecturas acerca de Phnom Penh con
los Jemeres Rojos, donde se haba matado a tiros a civiles por llevar gafas europeas, o por nada
de nada. All no se haban producido matanzas similares, tal vez porque la batalla haba sido
muy desigual y el botn muy peculiar.
El pueblo haba capitulado ante su ocupacin encogindose de hombros de modo aturdido.
Howard no era una excepcin. Se haba escondido casi agradecido; era bueno ocultndose.
Haba crecido frgil y con una delgadez crnica. Apaleado por su torpeza, haba aprendido
a aguantar las palizas e irse a casa; nunca se haba quejado ni haba planeado su venganza.
Siempre haba encontrado el consuelo de un libro.
El nombre de ese comportamiento, pens Howard, era cobarda. Haba dejado de negarlo
hace mucho tiempo, e incluso lo haba reconocido como un elemento fundamental de su
carcter. Conoca dos hechos esenciales de s mismo: que era inteligente y que era cobarde. No
era la peor suerte en la lotera de la vida.
Por el aire lleg un recuerdo de su niez. A menudo durante su enfermedad haba sido
sorprendido por aquellas rachas de recuerdos, y tal vez siguiese enfermo, porque ah vena otra:
tena diez aos y estaba en el porche de la casa de Queens, escuchando el rumor de las voces
de sus padres, en uno de sus maratones de conversacin sinuosos y agradablemente tontos.
Algunas personas creen haba dicho su padre en la reencarnacin: que vivimos una
y otra vez, y en cada vida tenemos una misin. Algo que hacer o algo que aprender. Haba
estirado el brazo de manera distrada para alborotar el pelo de su hijo. Y t, Howie? Qu
es lo que tienes que aprender esta vez?
Howard era lo bastante joven para tomarse la idea en serio. La cuestin le atorment
durante das. Qu se supona que tena que aprender? Algo difcil, pens, o si no, por qu
debera dedicar toda una vida a ello? Algo que se le haba resistido en todas sus otras vidas;
algn Everest de conocimiento o virtud.
Que sea cualquier cosa, pens; el nombre de todas las estrellas, el origen del universo, los
secretos del tiempo y el espacio... Que sea cualquier cosa menos el valor.
Pasado el centro del pueblo, las calles estaban en su mayor parte vacas. Era ms
complicado pasar desapercibido all. Andaba arrastrando los pies con las manos en los bolsillos;
donde era posible coga caminos por los barrios residenciales, serpenteando a travs de las
urbanizaciones nuevas y ms desoladas que marcaban el lmite occidental de Two Rivers. No
era probable que las patrullas militares fueran por all; no haba nada que les atrajera. Aun as,
tena que ser prudente. Los soldados haban convertido el Days Inn de la autopista en un cuartel,
a medio camino entre Two Rivers y las ruinas del laboratorio de investigaciones fsicas, no muy
lejos de all.
Howard haba estudiado minuciosamente un mapa del pueblo en los das previos a que
llegaran los tanques, y tena buena memoria para los mapas; pero aquellas carreteras y
callejones sin salida curvos le confundan. Para cuando encontr un camino plausible y poco
conocido hacia el este siguiendo una fila de torres de alta tensin donde se haba recortado
la maleza y los rboles casi era la hora del toque de queda.
Lo haba previsto. Cruz la autopista donde se encontraba con Boundary Road y la sigui
quinientos metros hacia el norte, permaneciendo cerca del canal de drenaje de la izquierda. Las

sombras ya eran muy alargadas. All no haba casas, nada ms que arces viejos y alguna
gasolinera en ruinas. Lleg a su primer objetivo antes del anochecer: una pequea tienda de
cebos y material de acampada cerca de la frontera de la vieja reserva ojibwa.
Se haba detenido all con Dex Graham el pasado junio. Dex haba comprado un mapa y
una brjula, ambos perdidos mucho tiempo atrs. La tienda era una choza embreada con fachada
de tablillas. Estaba deshabitada, como Howard haba supuesto que estara.
Ech una larga mirada a un lado y a otro de la autopista. Escuch durante un rato. No oy
ningn ruido ms que el canto de un grillo solitario en el fro anochecer.
Un candado gordo y rojo por el orn protega la puerta delantera. Howard camin a travs
de unas cuantas ruedas desgastadas, pasando al lado de la carrocera oxidada de un Mercury
Cougar del 79 hasta la puerta de atrs. Aquella puerta tambin estaba cerrada con candado, pero
un tirn enrgico separ el pestillo de la madera podrida del marco.
Del oscuro interior sali flotando un fuerte hedor. Howard dud, asqueado. Entonces
pens: los cebos. Jess! Ah dentro tenan dos frigorficos llenos de huevas de arenque y
lombrices de tierra. Los contenidos deban de haber fermentado durante el verano.
Pas dentro, respirando por la boca. La nica luz era el azul final del cielo a travs de una
ventana polvorienta. Howard se movi con cautela por un pasillo de productos a granel.
Eligi tres cosas: una mochila de armazn, un saco de dormir de doble capa aislante y una
tienda de campaa de una plaza.
Las llev fuera y se detuvo para dar tres bocanadas purificadoras de aire.
Entonces meti la tienda plegada en la mochila y at debajo el saco de dormir. Se ech a
la espalda la mochila y ajust las correas a sus hombros. Despus camin hacia el norte por la
autopista hasta que encontr un sendero que se adentraba en el bosque.
El sendero era musgoso y estaba cubierto por la maleza pero pareca llevarle en la direccin
correcta. Camin veinte minutos por el terreno boscoso ojibwa; despus estuvo demasiado
oscuro para seguir avanzando.
Plant la tienda sobre terreno pedregoso y consigui cubrirla con un doble techo de nailon
mientras desapareca la ltima luz. Finalmente estir su saco dentro y despus se meti en l.
Por la noche hara fro. Tal vez el suficiente para nevar si las nubes se hacan ms densas.
Nieve de octubre, pens. Record las nevadas tempraneras en Nueva York: esos copos
pequeos y frgiles. Aguas subterrneas congeladas en cortezas de hielo, hojas viejas crujientes
como el papel secante.
Haba escogido el saco de dormir a ciegas, pero era bueno, un saco de invierno. Dentro
estaba caliente. Haba caminado un largo trecho, y se durmi antes de que la ltima luz hubiese
desaparecido del cielo.
*****
El sueo lleg como haba llegado cada noche durante semanas, menos un sueo que una
imagen recurrente que se le haba insinuado mientras dorma.
Era una imagen de su to, de Alan Stern, pero no como Howard lo recordaba: este Alan
Stern era demacrado y traslcido, estaba desnudo, dando la espalda a Howard y con su columna
vertebral cruelmente visible bajo la carne dbil y tirante.

En el sueo l saba que su to estaba atado o conectado a un huevo de luz ms grande que
l mismo. Howard pens que pareca una explosin nuclear capturada por una cmara fija a
medida que la onda de choque comenzaba a expandirse, un momento esttico entre
nanosegundos de destruccin; y Stern estaba sostenido por ella o la sostena, o, de algn modo,
ambas cosas a la vez.
Volvi la cabeza para mirar a Howard. Su delgado rostro pareca terriblemente antiguo,
arrugado bajo una desordenada barba rabnica. Su expresin era una mezcla de dolor agnico
y preocupacin intensa.
Stern, intent decir Howard. Estoy aqu.
Pero no se produjo ningn sonido, y nada se reflej en el rostro torturado de su to.
Maya, sola decirle Stern. Una palabra hind: defina al mundo como ilusin, a la realidad
como velo engaoso. "Tienes que mirar ms all del maya. Es tu obligacin como cientfico."
A Stern le resultaba natural. Para Howard era mucho ms difcil.
Un verano en una playa de Atlantic City, de vacaciones familiares: Stern cogi una piedra
y se la dio a Howard y dijo:
Mrala.
Era un guijarro antiguo pulido por la marea. Suave como el cristal, verde como las sombras
bajo el agua, recorrido por venas de rojo oxidado. El guijarro estaba caliente donde le haba
dado el sol. Por debajo, estaba fro en su mano.
Es bonito haba dicho Howard, como un idiota.
Stern neg con la cabeza.
Olvida que es bonito. Eso es esta piedra. Tienes que abstraer su esencia. Aprende a odiar
lo particular, Howard. Ama lo general. No digas "bonito". Esfurzate ms al mirar. Yeso,
calcita, cuarzo? Esas son las preguntas que tienes que hacer. Bonito es maya. "Bonito" es la
respuesta del hombre estpido.
S. Pero l no tena el intelecto agudo de Stern. Se meti la piedra en el bolsillo. Le gustaba.
Su color particular. Su frialdad, su calidez.
Howard se despert en mitad de la noche.
Enseguida supo que era tarde; bastante despus de medianoche, an faltaba mucho para el
alba. Se sinti dbil y le faltaba el aliento en el abrazo del saco de dormir. Haba dormido con
el brazo izquierdo doblado bajo el cuerpo y lo tena entumecido, una carga de tejido intil. Pero
no se movi.
Algo lo haba despertado.
Howard haba salido de acampada en una ocasin anterior, una expedicin de una semana
a las Montaas Humeantes con sus padres. Saba que en el bosque haba ruidos y que cualquier
sonido extrao poda despertar a un durmiente en la noche. Se dijo que no tena que temer nada:
el nico peligro real proceda de los soldados, y era muy poco probable que estuvieran en el
bosque a estas horas.
Aun as, tena miedo de lo que poda haber odo o sentido, y el miedo era como una puerta
que se haba abierto en alguna profunda habitacin de su cuerpo. Clav la vista en la oscuridad
de la tienda. No haba nada que ver. Tampoco nada que or, salvo el ruido del viento en los
rboles. Las ramas gimiendo en el fro. Fuera haca fro. El aire que entraba en sus fosas nasales
era fro.

No haba nada fuera, se dijo Howard, salvo tal vez un mapache o una mofeta deambulando
por la maleza.
Apoy su peso en la espalda y dej que la sangre fluyera por el brazo dormido. El dolor al
menos era una distraccin. Cerr los ojos, los abri, y volvi a cerrarlos. De repente el sueo
estuvo ms cerca de lo que hubiese credo posible, abrindose paso a travs de su ansiedad
como un narctico. Estremecindose, respir de manera profunda casi como bostezando.
Entonces abri los ojos, un ltimo parpadeo tranquilizador, y vio la luz.
Era una luz difusa que proyectaba las sombras de rboles sobre la tela de la tienda. La luz
era tenue al principio, despus ms brillante. El sol, pens aturulladamente Howard. Debe ser
el alba.
Pero la luz se mova demasiado deprisa para ser el sol. Las sombras de los rboles se
deslizaban sobre la tela por encima de l como figuras desfilando. La luz, o su fuente, estaban
movindose por el bosque.
Estir la mano para coger sus gafas y no pudo encontrarlas. Sin las gafas estaba ciego.
Recordaba haberlas doblado y dejado en algn lugar del suelo de la tienda, pero dnde? Estaba
adormecido; el recuerdo era dbil. Traz crculos nerviosos con la mano. Tal vez hubiese
rodado sobre ellas; tal vez, que Dios le ayudase, sus gafas estuviesen rotas.
La montura, cuando la toc, pareca tan fra y frgil como la porcelana. Se las puso a toda
prisa.
La luz ahora era ms brillante.
Una linterna, pens Howard. En el bosque haba alguien con una linterna. La tienda y el
doble techo eran de naranja intenso y era imposible no verlos. Le veran, tal vez ya le hubiesen
visto. Tir de la cremallera del saco de dormir hasta abajo, queriendo estar libre de l cuando
vinieran a por l... quienquiera que fuesen.
Pero las sombras sobre la tienda se situaron a las doce en punto y despus se alargaron; la
luz se fue atenuando poco a poco hasta desaparecer.
Howard esper lo que pareci una eternidad pero deban haber sido cuatro o cinco minutos.
Ahora la oscuridad volva a ser completa una vez ms. No poda ver su mano frente al rostro,
con gafas o sin ellas.
Respir hondo, abri el faldn de la tienda, y gate hasta el exterior.
Sus piernas estaban dbiles, pero consigui ponerse en pie.
Pudo ver las borrosas siluetas de los rboles contra un cielo cubierto dbilmente iluminado
con el tenue brillo de Two Rivers. No haba nada amenazador; al menos, nada evidente. No
haba seal de lo que haba pasado salvo un olor acre extrao, que desapareci rpidamente. El
aire estaba fro y brumoso por la neblina baja.
Se tambale diez pasos desde la tienda, repentinamente consciente de la presin en su
vejiga, y se alivi contra un rbol. Qu cojones haba pasado all? Qu es lo que haba visto
exactamente? Una linterna, un flash, los faros de algn coche? Pero no haba habido ruido. Ni
siquiera pisadas. Bueno, pens, la gente ve cosas raras en los bosques. Fuegos fatuos. Bolas de
rayos. Quin saba? Lo importante era que haba desaparecido, que no le haban visto.
Probablemente no le hubiesen visto, corrigi. Pero si lo haban hecho, no poda hacer nada
al respecto. Duerme, pens, si es que puedes, y contina por la maana.

Haba alcanzado un estado de tranquilidad provisional cuando una segunda luz comenz a
parpadear sobre las copas de los pinos.
Esa vez se sinti algo menos amenazado. Esa vez poda ver lo que pasaba. Se agazap tras
un arce joven y contempl el resplandor sin origen ascendiendo a travs de un matorral
neblinoso a unas cuantas decenas de metros.
Lo que lo haca siniestro, pens Howard, era su silencio: cmo poda moverse por
aquellos bosques algo tan brillante como un foco sin hacer ruido en los matorrales? Y la
suavidad del movimiento. Un deslizamiento. Entre los rboles se formaron sombras altas como
casas.
Howard se acuclill en la oscuridad con una mano enterrada en la marga para estabilizarse.
Ahora se senta distante, en un estado de concentracin excelente, slo un poco asustado.
La luz se acerc decididamente. Ahora, pens: ahora coronar aquella colina y lo ver...
Y as fue; y solt un grito a su pesar, interrumpido por un sobrecogimiento jadeante y
desvalido.
La luz no tena fuente. De algn modo era su propia fuente. La luz era algo; la luz tena
dimensin. La luz era una forma nebulosa de unos tres o cuatro metros de altura, casi demasiado
brillante para mirarla, pero no del todo, no del todo. No era una esfera; tena una forma que era
delicada pero pareca sugerir una forma humana: cabeza, brazos, tronco, piernas. Pero los
rasgos no eran slidos; se enroscaban como humo, se perdan en el aire, parpadeaban vivos.
Venas de color palpitaban en el resplandor.
Se acerc. Que estuviese ms cerca no facilitaba su contemplacin. Los bordes se
emborronaban; era difuso. Se mova como una llama; Howard de repente tuvo miedo de que se
acercara lo suficiente para quemarle.
Se detuvo a unos cuantos metros.
La aparicin no posea ojos visibles. Sin embargo, Howard estaba convencido de que lo
estaba mirando directamente, que lo observaba con una inteligencia compleja y escalofriante
que flua hacia l y dentro de l como una corriente lenta.
Y despus sencillamente continu: pas flotando junto a l y se alej ms all de un teln
arbolado.
Howard segua quieto. Ahora haba ms luces, ninguna tan cercana, pero todas en los
alrededores, cada una proyectando su propia red de sombras alrededor de los rboles
entretejidos. Aquellos seres poblaban los bosques, cada uno desfilando en una rbita
majestuosa. Dios mo, pens Howard. El impulso de rezar era extremadamente fuerte. Dios
mo, Dios mo.
*****
Se qued mirando hasta que hubieron desaparecido todas las fuentes de aquella luz
nebulosa y cay de nuevo una oscuridad autntica.
Despus hueso a hueso, con los tendones crujiendo se levant y se qued erguido.
El viento fro era fuerte pero el cielo pareca menos nublado ahora. Era azul oscuro ms
all del linde oriental del bosque. El alba, pens Howard. Esa estrella brillante tal vez fuera
Venus.

Volvi tambalendose a la tienda privado de toda emocin salvo de una gratitud falta de
palabras por haber sobrevivido.
Se despert horas despus con la fra luz del sol filtrada a travs del nailon naranja. Su
cuerpo estaba sensible y sus pensamientos eran rpidos y frgiles.
Ya es hora de empezar a pensar como un cientfico, se reprendi Howard. De encontrar el
centro de aquel problema.
O de seguir caminando: esa era la otra opcin. Caminar ms all de los edificios de
investigacin derruidos, adentrarse ms en el bosque, al sur hacia Detroit o la mutacin de
Detroit que hubiera all; caminar hasta encontrar una poblacin en la que perderse, o hasta
morir, lo que sucediera antes.
La pregunta fundamental, casi demasiado aplastante para hacerla, era sencillamente Por
qu? A Two Rivers le haban pasado muchas cosas, muchos acontecimientos descomunales y
paralizantes. Todos relacionados, supona; todos conectados en una cadena causal, y ojal
pudiese empezar a desenredarla. Evidentemente el pueblo se haba movido a travs de una
latitud del tiempo inimaginable, pero por qu? Haba llegado a un mundo lleno de tecnologa
arcaica y perversas guerras religiosas, pero por qu? Por qu all, de entre todos los lugares
posibles? Y las formas nocturnas del bosque, qu eran?
Qu lnea poda conectar todas aquellas cosas? Enroll su tienda, prepar la mochila y
sigui la senda hacia el este.
La luz del sol expuls a las nubes al brumoso este. Howard cruz un arroyo en su punto
ms bajo, donde el agua flua con fresca transparencia sobre piedras granticas. Dese que sus
pensamientos fueran tan claros. Se le haba acabado la comida; tena hambre y estaba mareado.
Pareca adecuado que se dirigiera hacia el corazn de la crisis, a travs de las tierras sin
explotar de la vieja reserva ojibwa hacia el derruido laboratorio de investigaciones fsicas de
Two Rivers. A travs del misterio hacia la revelacin. Al menos, quizs. Con el tiempo.
La noche anterior algo haba rondado por aquellos bosques. Hoy, con la luz mortecina del
da, el recuerdo pareca ridculo. Y aun as haba una presencia, nunca vista pero a menudo
sentida, una aparicin privada. Mientras caminaba sinti que su to iba con l: Stern como
espritu omnipresente. Supuso que no era cientfico. Pero eso era lo que le pareca.
Los rboles escasearon. Howard se mova con ms cautela por all. Lleg al camino de
transporte de troncos que una el laboratorio con la autopista. El camino haba sido ensanchado
por el trfico militar. Esper hasta que pas con estrpito un camin, su motor primitivo
retumbando en el silencio. Despus cruz la carretera hmeda y acanalada y camin en paralelo
a ella detrs de una pantalla de pinos bajos.
Lleg a la colina desde la que, tiempo atrs, haba visto a la brigada del jefe Haldane
penetrar en una frontera de luz azul. All, otro camino cruzaba la carretera. Pareca llevar a
terreno ms elevado a lo largo de aquella cresta, y Howard lo sigui a travs de morales y pinos
de Weymouth, sudando bajo su cazadora de la Armada. Era por la tarde y el sol calentaba.
Lleg a la cima de la cresta. El laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers se
encontraba en la llanura ms all. Howard se sinti llamativo en aquel lugar elevado. Se quit
la mochila y la dej bajo un rbol. La pendiente era muy pronunciada y Howard se tumb sobre
su panza en el borde, mirando hacia una cuesta de roca y hierbas silvestres.
Los edificios derruidos seguan encerrados en su cpula de luz iridiscente. Tena ms o
menos el mismo aspecto que recordaba Howard de la primavera. El bnker central haba dejado
de humear pero no haba cambiado nada ms; los terrenos estaban embalsamados en aquel

barniz iluminado. El nico olmo que haba junto a las viviendas del personal haba conservado
todas las hojas. Haba brisa, al menos en aquella escarpa, pero el rbol no se mova.
La actividad humana estaba restringida al exterior de aquel permetro. Evidentemente, los
militares se haban interesado en el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers. Haba
sido bastante fcil deducir que el laboratorio se encontraba en el centro de lo que haba sucedido
en Two Rivers, y aquella persistente madeja de luz haba llamado la atencin de todo el mundo.
Los soldados haban levantado una alambrada de espino alrededor de la circunferencia de la
propiedad. Se haban erigido tiendas y un par de casetas metlicas. El contraste era llamativo,
pens Howard. Dentro de la cpula todo estaba impecable. Fuera, la hierba haba sido apisonada
hasta convertirse en barro, se haban convertido zanjas en letrinas, la basura se amontonaba en
pilas enormes.
Su atencin estaba tan centrada en el laboratorio que no escuch las pisadas detrs de l
hasta que estaban demasiado cerca. Rod sobre su espalda y se sent, listo para salir corriendo
hacia los rboles.
Clifford Stockton le observaba a travs de sus gafas de miope.
El muchacho parpade dos veces. Despus le ofreci una bolsa de papel arrugada.
Mi almuerzo dijo. Puede comer un poco si quiere.
Cmo sabas que no era un soldado? dijo Howard.
No parece un soldado dijo el chico.
Cmo puedes saberlo?
Por cmo va vestido.
Podra ir de paisano. O disfrazado.
El muchacho le inspeccion con ms atencin. Neg con la cabeza.
No son slo sus ropas.
Vale. Aun as... deberas tener cuidado.
Clifford asinti.
El muchacho haba dejado su bicicleta reclinada contra un rbol. Ofreci a Howard la
mitad del sndwich envuelto en papel marrn y un trago de un termo de agua fra. Howard
haba llevado su propia agua en aquella expedicin, dos botellas de Coca Cola metidas en los
bolsillos hondos de la cazadora, pero se le haba acabado casi toda. Bebi del termo y le dio las
gracias.
Me llamo Clifford.
Gracias, Clifford. Yo me llamo Howard.
El muchacho le ofreci su mano y Howard la estrech.
Despus, brevemente, atacaron la comida. No tena demasiado de sndwich, pens
Howard, pero era mejor que la mayor parte de lo que haba estado comiendo ltimamente. Una
especie de pan de grano grueso, algo de carne, probablemente de raciones militares, no estaba
malo si tenas hambre. Descubri que de hecho tena mucha hambre.
Se acab el sndwich y lami la grasa plida de los dedos.
Has estado aqu antes, Clifford?
Unas cuantas veces.

Es un buen paseo desde el pueblo, no?


S.
Howard se senta cmodo con el chaval. Tal vez fuera la evidente miopa o su estilo
solemne, pero pensaba que era un reflejo de su propia niez. Con un vistazo a Clifford saba
que era el tipo de chaval que coleccionaba monedas o insectos o comics; que vea demasiada
televisin, y lea demasiados libros.
Sus ojos estaban ojerosos y eran prudentes, pero Howard supuso que era algo natural; todo
el mundo era prudente hoy en da.
Estamos a salvo aqu? dijo.
Hay un buen trecho desde el valle. Nunca he visto a ningn soldado aqu. Sobre todo se
quedan cerca de los camiones.
Vienes a menudo?
Tal vez una vez a la semana ms o menos. Como usted dijo, es un buen paseo.
Por qu vienes?
Para averiguar lo que pasa. El muchacho lanz a Howard una mirada pensativa.
Por qu viene usted?
Por lo mismo.
Vino andando desde el pueblo?
Howard asinti.
Un buen paseo.
S.
Es la primera vez?
S dijo Howard. Al menos desde que llegaron los tanques.
Hoy est tranquilo.
No es as siempre?
No dijo el chico. A veces hay ms soldados o ms Procuradores.
Howard sinti curiosidad al instante, pero no quera intimidar al chico. Puso en orden sus
pensamientos.
Clifford puedes decirme lo que hacen aqu? Esto podra ser importante.
Clifford frunci el ceo. Hizo una bola con el envoltorio de su sndwich y lo tir a la
sombra del bosque.
Es difcil saberlo. No se puede ver demasiado sin prismticos. A veces toman fotos. Un
par de veces les vi enviar soldados dentro.
Qu...? Dentro del laboratorio?
A uno de los edificios.
Indcame cul.
Se arrastraron hasta el borde de la escarpa. El muchacho seal una estructura alta en el
permetro ms cercano al aparcamiento: el edificio de administracin.

Howard se acord del jefe Haldane y sus bomberos el primer sbado despus de la
transicin. Se haban adentrado unos pocos metros en aquel radio y haban salido balbuceando
acerca de monstruos y ngeles... y enfermos, record Howard, quizs ms enfermos de lo que
suponan. Haldane haba muerto el septiembre pasado, de sntomas que parecan de una
leucemia galopante.
Me sorprende que pudieran entrar ah.
Llevaban trajes especiales dijo Clifford como trajes de buzo, con cascos. Entraron
y salieron.
Llevaban algo?
Cajas, archivadores. Libros. A veces cadveres.
Cadveres, pens Howard. La planta no estaba tan vaca como pareca. Claro que no. All
haba muerto gente... haban muerto en sus camas, la mayora de ellos, pulcramente apartados
de la vista.
Estaban muy bien conservados aadi el muchacho.
El qu?
Los cadveres.
Clifford... desde aqu, cmo puedes saberlo?
El muchacho se qued callado un rato. Haba tocado algn nervio, alguna verdad delicada.
El muchacho evit la mirada de Howard cuando por fin habl.
Mi mam tiene un amigo. Un soldado. Viene a visitarnos. As es como conseguimos el
pan para los sndwiches. A veces incluso tabletas de chocolate. Clifford se encogi de
hombros incmodo. No es mal tipo.
Entiendo. Howard mantuvo su voz cuidadosamente neutral. Pero a veces habla?
El muchacho asinti.
Sobre todo durante los desayunos. Se pavonea.
Ha estado aqu?
Estaba de guardia cuando sacaron un cadver. Dijo que era como si acabara de morir.
No se haba descompuesto. Otro encogimiento de hombros. Si es que dice la verdad.
Clifford, esto podra ser lo ms importante. Te acuerdas de algo ms que dijera? Algo
acerca de lo que estaban buscando aqu, o de lo que encontraron?
El muchacho se sent en una roca grantica lejos del borde de la escarpa.
No cont demasiado. No creo que pueda hacerlo. Dijo que la gente sale de ah dentro,
incluso los que llevaban trajes, hablando de las cosas raras que han visto. No pueden quedarse
dentro mucho tiempo ni adentrarse demasiado. Se ponen enfermos. Algunas de las primeras
personas que entraron murieron.
Howard pens de nuevo en la leucemia del jefe Haldane.
Y por la noche prosigui el muchacho todo el mundo se marcha. Nadie se queda
aqu de noche. Se vuelve extrao.
Extrao en qu sentido?
El chico se encogi de hombros.

Eso es todo lo que recuerdo. Luke no habla demasiado. La mayora de las veces se queja
de los Procuradores. Los odia. La mayora de los soldados lo hacen. Son los Procuradores los
que siguen metiendo gente aqu; los soldados slo cumplen rdenes. Luke dice que los soldados
tienen que correr todos estos riesgos porque los Procuradores decidieron que este lugar es
importante. El muchacho hizo una pausa y pareci considerar la idea un instante. Pero es
importante, verdad? Por eso est usted aqu.
S dijo Howard. Por eso estoy aqu.
El muchacho se dio la vuelta. Pareca pequeo contra la extensin azul del cielo. Por la
escarpa ascenda viento.
Han pasado muchas cosas dijo el chico. Nadie sabe dnde estamos... dnde est
todo el pueblo. Parece que hay un largo camino de vuelta a casa. Se gir hacia Howard,
frunciendo el ceo intensamente. No s lo que pas aqu, pero cuesta creer que alguien pueda
arreglar algo as.
Howard mir el bosque ms all de los edificios en ruinas, en la tierra ojibwa mezclndose
uniformemente con la antigua espesura de pinos de Weymouth. Las colinas se ondulaban hasta
un horizonte perdido en la neblina otoal. Sera tan fcil caminar hacia aquella vastedad. Morir
o encontrar una nueva vida. Marcharse.
Tal vez pueda arreglarse dijo. Pretendo intentarlo.
Averigu lo que pudo de Clifford, y cuando el muchacho cogi su bici y se alej, Howard
abocet un mapa tosco del complejo, calculando las distancias y la circunferencia aproximada
de la cpula de luz.
Cruz la autopista antes de anochecer y pas otra noche en los bosques cercanos al pueblo;
nada perturb su sueo.
Dej su material de acampada envuelto en el doble techo de la tienda y enterrado bajo un
montn de hojas tal vez volviera all algn da y fue a pie hasta su casa a travs del pueblo.
Apestaba por su propio sudor y estaba desesperadamente sediento, pero consigui volver al
stano antes del toque de queda sin despertar sospechas.
Howard haba trado muy pocas posesiones a ese nuevo mundo. Todas estaban contenidas
en su bolsa de deporte de lona, escondida tras el calentador de agua en la casa de Cantwell.
Sac la bolsa y la abri. Dentro no haba gran cosa. Algunas libretas, extractos de diarios que
tenan intencin de leer, su certificado de nacimiento, las credenciales del laboratorio... y eso.
Howard lo sac de la bolsa y lo examin bajo una luz.
Una sola hoja de papel amarillo canario arrancada de un cuaderno.
En el papel estaba escrito Stern. Y un nmero de telfono.

Captulo 6

Milos Fabrikant era el ms veterano del batalln de cientficos asignado al trabajo de


construir una bomba nuclear.
Todos los das, si el tiempo lo permita, iba en bicicleta desde su vivienda un deprimente
bnker lleg de deprimentes cientficos varones a su lugar de trabajo, una oficina en uno de
los cinco enormes edificios que ocupaban una desolada llanura del interior del norte de
Laurentia.
Todos los das se le ocurra el mismo comentario: all todo era demasiado grande. El
paisaje, el cielo, las obras del hombre. De hecho, all estaba la mayor estructura que la raza
humana haba creado, un enorme edificio con forma de caja lleno de calutrones de vaco; pas
al lado con la bicicleta sobre una llanura de asfalto negro y liso, bajo un cielo que amenazaba
lluvia.
En el ao desde que el trabajo comenz en serio, Fabrikant haba dejado de estar
impresionado por aquel orgullo desmesurado del hombre y la naturaleza. Cumplira setenta
aos antes del siguiente Da de la Ascensin, y lo que le complaca uno de sus pocos placeres
privados era algo mucho ms sencillo: que pudiera seguir haciendo aquel trayecto diario de
tres kilmetros en bicicleta. Montando en bicicleta se senta como un atleta. Tena colegas hasta
de cuarenta aos (por ejemplo, el cerdo de Moberly, el ingeniero de materiales) que se agotaran
a mitad de camino. Traqueteando a travs de un siniestro sueo blico en su vieja bicicleta azul,
Fabrikant se senta como si fuera a vivir para siempre.
Era fsico, pero los grandes fsicos, las leyendas, hacan todos su mejor trabajo entre los
veinte y los treinta aos. Tal vez fuera as, pens Fabrikant. Su autntica labor all estaba en la
administracin, no en la parte terica. No obstante, era un administrador que entenda todos los
detalles del proyecto, que comprenda el trabajo en toda su esplndida y terrible belleza.
Llevaba aos implicado en la ciencia nuclear. Recordaba los laboratorios primitivos en la
Universit de Terrebonne, antes de que la guerra volviese todo urgente, donde l y el fsico
Pariseau haban llenado una esfera de aluminio con uranio en polvo y agua pesada y la haban
introducido en una piscina, la piscina del viejo gimnasio. Acababan de construir una nueva para
sustituirla. Lo que ellos haban creado era una pila nuclear primitiva; multiplicacin de

neutrones por encima de la unidad por primera vez en un laboratorio. Pero la esfera de aluminio
haba tenido un escape, y cuando se desec la piscina el uranio se incendi. Hubo una explosin;
qumica, gracias a Dios, no nuclear. El viejo gimnasio qued reducido a cenizas. Fabrikant
haba temido perder su puesto de profesor; pero el trabajo que escribi le hizo ganar un premio
acadmico, y le dijeron que la universidad recibi una compensacin generosa del seguro.
Pero ya no se permita aquella imprecisin fructfera. Ahora Fabrikant se pasaba el da
negociando con la economa de guerra, equilibrando su asombrosa generosidad con su an ms
asombrosa tacaera. Por ejemplo: diez mil libras de cobre para los calutrones. Sin problema.
Pero llevaba seis meses sin recibir sujetapapeles.
Plata purificada, pero no papel higinico.
Y todos los interminables pedidos se enviaban a travs de la oficina de Fabrikant, que
tambin guiaba visitas de buena voluntad para los funcionarios militares de aprovisionamiento
y realizaba interminables justificaciones contables informales para los oficiales del Bureau
escpticos ante cualquier gasto en "mera" ciencia, aunque fuera un proyecto armamentstico.
Dej su bicicleta en un escobero, subi dos plantas y dio los buenos das a Cile, su
secretaria. Ella sonri sin conviccin. La oficina de Fabrikant daba al oeste, donde gran parte
de la vista quedaba obstruida por los edificios de separacin, enormes cajas fuertes grises
surcadas de lluvia. Ms all de ellos, la tundra. Las chimeneas descargaban vapor al aire
neblinoso.
Mir el horario que Cile haba preparado. Toda la maana estaba asignada a una sola
reunin con un Procurador que haba llegado en avin desde la capital: un Censeur llamado
Bisonette. Asunto de la reunin, no indicado. Otra demostracin de mando, pens
cansadamente Fabrikant. Un orden del da adecuado para una maana desapacible: pasar revista
a las cmaras de difusin con algn burcrata monolinge, cojo y calvo. Suspir y comenz a
ensayar su dudoso francs. Le racteur atomique. Une bombe nuclaire. Une plus grande
bombe.
Fabrikant a veces se preguntaba si era malvado siquiera pensar en construir un arma as.
Los militares no comprendan el proyecto. Se les hablaba de tantos y tantos miles de
toneladas de TNT, y pensaban, Ah, una bomba grande.
Pero no era eso. Fabrikant haba vislumbrado el potencial, lo vio quizs de manera ms
clara que sus colegas. Liberar la energa encerrada en la materia era manipular la materia al
nivel ms bsico. La divisin nuclear era la prerrogativa de las estrellas, al fin y al cabo, y qu
eran las estrellas sino el terreno de Dios?
"Si huye hacia el oeste, encuentra el fuego. Si se vuelve hacia el sur, encuentra el fuego.
Si se gira hacia el norte, el fuego abrasador lo encuentra de nuevo. Tampoco encuentra un
camino al este para salvarse, pues no lo encontr en sus das de encarnacin, ni lo encontrar
en el da del juicio." El Libro de Toms el Contendiente; Toms el Aguafiestas, haba pensado
Fabrikant cuando le obligaron a memorizar los versculos en la escuela secundaria.
Condenacin en todos los puntos cardinales. Fabrikant se pregunt si se haba convertido en las
manos de Toms, fabricando el vehculo de aquella llama definitiva.
Pero los espaoles estaban presionando en la frontera occidental, y las noticias no eran tan
prometedoras como la radio las haca parecer, y la Repblica era algo que mereca la pena
preservar; a pesar de todos sus defectos, pens Fabrikant, al menos era un lugar donde las dos
razas, los franceses y los ingleses, haban alcanzado un modus vivendi; era ms liberal que las
monarquas europeas con sus herejas nacionalistas o paganismos romanos. S, una bomba ms

grande, fuego abrasador, para devastar Sevilla, quizs, o un puerto militar como Mlaga o
Cartagena. Y la guerra se acabara.
Apart la vista de estas reflexiones y de una taza fra de caf cuando Cile hizo pasar al
Censeur, M. Bisonette. Alto, un rastrojo de cabello blanco, ojos cubiertos de piel arrugada.
Manos de largos dedos: aristocrtico, pens Fabrikant. Malditos franceses. Durante la
Consolidacin, no se haba decidido oficialmente que los ingleses controlaran el gobierno civil
y los franceses dominaran la jerarqua religiosa, pero eso era lo que haba sucedido, un empate
convertido en tradicin constitucional. Milagrosamente, durante 150 aos la tregua se haba
mantenido.
Bonjour dijo Fabrikant. Bonjour, Monsieur Bisonette. Qu'y a-t-il pour votre
service?
Mi ingls es adecuado dijo el Censeur.
Insinuando: Mejor que tu francs. Bueno, eso era cierto. Fabrikant se tranquiliz en
privado.
Ms que adecuado, evidentemente. Le pido perdn, Censeur. Por favor, sintese y
dgame qu puedo hacer por usted esta maana.
El Censeur, que llevaba un maletn de piel, dirigi a Fabrikant una sonrisa que despert su
profunda sospecha.
Oh, muchas cosas dijo el Censeur.
*****
Cile trajo ms caf.
Aqu se trabaja en la separacin del uranio dijo M. Bisonette, consultando un fajo de
papeles que haba sacado de su maletn. En concreto, el aislamiento del istopo uranio 235
del mineral en bruto.
Exacto dijo Fabrikant. El caf de Cile estaba caliente y era espeso, casi turco. Tnico
contra el fro del norte. Consumido en exceso, le produca palpitaciones. Lo que esperamos
conseguir finalmente es una divisin nuclear en cascada del tomo mediante la liberacin de
neutrones. Para lograrlo... Mir a Bisonette y titube. El Censeur lo estaba contemplando con
desdn aburrido. Lo siento. Por favor, prosiga.
Aquella podra ser serio.
Ustedes estn siguiendo tres mtodos de purificacin enton Bisonette. Difusin
gaseosa, separacin mediante electromagnetismo y centrifugacin.
Para eso son estos edificios, Censeur. Si quisiera ver el trabajo...
Los proyectos electromagnticos y centrfugos deben interrumpirse y abandonarse. Se
investigar la difusin con ciertas mejoras. Se le enviarn planos e instrucciones.
Fabrikant se qued pasmado. No pudo hablar.
Tiene usted alguna objecin? dijo suavemente Bisonette.
Dios mo! Objeciones? De quin es esta decisin?

De la Oficina de Asuntos Militares. Con el consentimiento y la aprobacin del Bureau


de la Convenance.
Fabrikant no pudo ocultar su indignacin.
Me deberan haber consultado! Censeur, sin nimo de ofender, esto es absurdo! La
finalidad de desarrollar tres procesos simultneamente es determinar cul es el ms eficaz o
eficiente. An no lo sabemos! La difusin es prometedora, lo admito, pero an hay problemas...
problemas enormes! Las barreras de difusin, por poner un ejemplo obvio. Hemos pensado en
la malla de nquel, pero la dificultad estriba...
Las barreras de control ya se estn fabricando. Debera recibirlas en diciembre. Los
detalles se explican en la documentacin.
Fabrikant abri la boca y la cerr. Ya se estaban fabricando! De dnde poda haber salido
dicho conocimiento?
Entonces se le ocurri: la explicacin obvia.
Hay otro proyecto. Es eso, verdad? Nos llevan la delantera. Han logrado un
enriquecimiento utilizable.
Algo asdijo M. Bisonette. Pero necesitamos su cooperacin.
Por supuesto. El Bureau deba haber respaldado un programa de investigacin propio,
menudos hipcritas. La redundancia en tiempos de guerra. Dios mo, pens Fabrikant, qu
derroche!
Y lo admita le avergonzaba que le hubiesen vencido en la lnea de meta; que en algn
otro lugar se hubiesen resuelto todos sus problemas.
Mir a su taza de caf, sin ningn apetito.
En cuanto a la bomba en s misma estaba diciendo Bisonette. Tiene algn diseo
preliminar?
Fabrikant trat de recuperar la compostura. Por qu los Procuradores siempre despojaban
a un hombre de su dignidad?
Una especie de can nucleardijo a Bisonette, aunque es prematuro, pero
esencialmente se trata de un explosivo convencional para compactar el uranio purificado...
Mire esto dijo Bisonette, y le entreg un dibujo tcnico en seccin de lo que Fabrikant
confundi, al principio con un baln de ftbol.La carcasa contiene estas celdas de explosivos.
El centro es una esfera hueca de plutonio. No soy un terico, Monsieur Fabrikant, pero los
documentos lo explicarn.
Fabrikant clav la vista en el dibujo.
Las tolerancias...
Tendrn que ser exactas.
Por no decir ms! Ustedes pueden conseguir esto?
No. Usted.
No est probado!
Funcionar dijo Bisonette.
Cmo puede usted saberlo?

El Censeur hizo alarde una vez ms de su sonrisa ladina y reservada.


Suponga que lo sabemos dijo.
Fabrikant le crey.
Se sent a solas en su oficina cuando el Censeur se march. Se senta aturdido,
inmovilizado.
Se haba demostrado su inutilidad en el espacio de... cunto haba sido? Una hora?
Peor an, ahora todo le pareca muy autntico. Aquellos planos demostraban que el
proyecto seguira adelante; la seguridad del Censeur era innegable. El tomo sera dividido; el
fuego abrasara.
Fabrikant, que no era religioso a la manera tradicional, no obstante se estremeci al
pensarlo.
Dividiran el corazn de la materia, pens, y el resultado inevitablemente sera destructivo.
Los telogos hablaban del mysterium coniunctionis, el misterio de la unin: en Sophia
Achamoth, de hombre y mujer, el andrgino perfecto; en la naturaleza, de partcula y onda, la
funcin de onda no colapsada; el equilibrio de fuerzas en el tomo. Un equilibrio que Fabrikant,
como un demiurgo nocivo, estaba a punto de perturbar. Y se destruiran ciudades, si no mundos.
Se sinti como Adn, aprisionado por los Arcontes en un cuerpo mortal. Y all, en aquel
escritorio, estaba su rbol.
Sus ramas son la sombra de la muerte; su savia es la uncin del mal y su fruto es el anhelo
de la muerte.
Su ltima pregunta al Censeur haba sido:
Cunto se ha avanzado en esto? Se ha probado la bomba?
No hay bomba hasta que usted la fabrique le dijo Bisonette. Puede dejarnos a
nosotros las pruebas.

Captulo 7

Hasta la primavera dijo el Censeur Bisonette. Pacifique el pueblo hasta la


primavera. Podemos confiar en que lo haga?
Haba un insulto escondido en la pregunta. Symeon Demarch mir el telfono con una
expresin agria.
Era el telfono de Evelyn Woodward, finalmente conectado al mundo exterior por medio
de una especie de transformador de impedancias que los ingenieros militares haban instalado:
se acabaron los radiotelfonos. Pero el auricular, rosa y ligero y obscenamente curvado, pareca
extrao en su mano. Estaba hecho de una sustancia parecida a la bakelita, pero menos slida;
un derivado del petrleo, dijeron los ingenieros.
El pueblo ya est pacificado dijo Demarch. El pueblo lleva meses pacificado. No
espero problemas mientras la milicia coopere.
Lo har dijo la voz distante y metlica de Bisonette. El cabo Trebach no est en
condiciones de discutir con el Bureau.
Parece dispuesto a ello.
Se le amansar. El peso del Bureau est a punto de caer sobre sus hombros. El cabo no
ha llevado una vida impecable.
Si ustedes le amenazan, me echar la culpa. Yo soy el que est aqu.
Sin duda. Pero tambin le diremos que a usted se le ha ordenado informar de cualquier
obstculo. Eso debera refrenarle. Usted no tiene por qu caerle bien, teniente.
De acuerdo. Qu hay de la Seccin Ideolgica? He recibido quejas del agregado del
Ordinal.
Delafleur? Un idiota pomposo. Une puce. No haga caso.
La Seccin Ideolgica...
La Seccin Ideolgica est bajo control dijo el Censeur. Les doy lo que quieren.
Lo que Delafleur quiere es destruir el pueblo.

No puede. Todava no.


Hasta la primavera no?
Exactamente.
Hay un plan programado?
Tiene que saber ms? Debera llegarle un paquete del Comit de Supervisin dentro
de una semana o dos. Todo lo que quiero es que garantice que la situacin es estable unos
cuantos meses ms.
Lo es dijo Demarch, comprendiendo que acababa de meter la cabeza en la soga de
una horca: si algo iba mal, le echaran la culpa. Pero estaba atrapado en su propio mpetu. Se
escuch decir: Lo garantizo.
Entonces, eso es todo. El Censeur cort la comunicacin.
Demarch colg el telfono y suspir. Entonces se volvi y vio a Evelyn Woodward en el
umbral.
Cunto haba odo? Era imposible saberlo, o adivinar qu poda hacer con ello.
Brevemente repiti la conversacin en su mente, separando sus palabras de las del Censeur:
cunto poda saber ella?
Pareca mirarle de modo extrao, pero tambin poda haber sido su imaginacin. Al fin y
al cabo, era una extranjera. Era fcil confundirse con esa gente, especialmente en lo referente
al lenguaje corporal.
Vine para ver si queras caf dijo ella.
S, por favor, Evelyn, me gustara una taza de caf. Hizo un gesto hacia el escritorio,
que en el pasado haba sido el escritorio de ella, en una habitacin en que antes llevaba la
contabilidad de su albergue. An tengo que trabajar un poco ms esta noche.
Entiendo. Bueno, volver en un minuto. Cerr la puerta detrs de ella.
Demarch cogi el papel ms cercano sobre el escritorio. Era el primero de los informes de
Linneth Stone, bsicamente sus notas de trabajo. Tena intencin de leerlo esa noche, pero no
le entusiasmaba la posibilidad. Linneth Stone era una acadmica de carrera y escriba como tal,
pensamientos tediosos en voz pasiva.
A partir del testimonio de los relatos del sujeto y de numerosas obras contemporneas
publicadas (cf. la revista Time, Newsweek etc.), la institucin del matrimonio en los Estados
Unidos estaba sufriendo un proceso de cambio rpido, de una monogamia sancionada por la
religin y predominantemente tradicional (con una minora de excepciones) a una rutina de
divorcios y segundas nupcias y arreglos poco ortodoxos como la paternidad fuera del
matrimonio e incluso cierta aceptacin de las relaciones entre miembros del mismo gnero.
Enfermedades venreas, bastardos y sodoma, en otras palabras. Demarch pens en su
mujer y su hijo en la capital. Dorothea haba sido fundamental en su ascenso en las filas del
Bureau: ella era francfona de buena familia, una ventaja esencial para la carrera de alguien
como Demarch, nacido en una aldea rural anglfona. El Bureau de la Convenance era una
burocracia vasta y endogmica; un laberinto de antiguas familias. El contacto de Demarch haba
sido dbil, a travs de su madre Clestine, que era prima de un suprieur ancien jubilado
llamado Foucault; eso y su ttulo universitario le haban bastado para llegar a la puerta de la
Acadmie en Belle lie. Dorothea abri puertas ms misteriosas e importantes. Su padre, un
Censeur, haba guiado a Demarch durante una larga temporada como agente de la Seccin
Ideolgica. All se haba ganado su confianza, haba dedicado aos y haba luchado por un

ascenso. Aun as, incluso hoy, los Censeurs ms viejos como Bisonette le hablaban con el
desdn de un purasangre por un mestizo.
Dorothea haba sido fundamental para l y no se poda imaginar dejarla. El divorcio no era
del todo infrecuente entre valentinianos en los estratos superiores del funcionariado, pero
Demarch estaba en contra. Segn Linneth, la literatura estadounidense hablaba frecuentemente
de amor. Bueno, lo hacan todas las literaturas populares. Pero se supona que las clases cultas
tenan ms sentido comn. El matrimonio tena muy poco que ver con el amor. Era una
institucin, como el Bureau o el Banco Federal. No dejabas de ingresar dinero porque ya no
"amabas" al banco.
El amor se desvanece; acaso no era inevitable? Y las necesidades del cuerpo eran
volubles. Se hacan planes para ocuparse del aspecto fsico. Uno no se permita melodramas,
pens Demarch, ni intentaba rescribir la historia.
O tal vez aquello slo fuera la voz de su conciencia enterrada. Su padre haba sido un
setiano de la Orden de Lutero, dicono de la Iglesia y pacifista moral. Hedrick Michael
Demarch: las intensas consonantes sajonas siempre le hacan pensar en el sonido de un perro
royendo un hueso. El nombre an resonaba en la mente del teniente, aunque su padre haba
muerto diez aos atrs; a veces, tambin, su propia voz, las mareas y oleajes de la desaprobacin
de su padre.
Pens en el proyecto de bomba nuclear de Bisonette, acelerado de manera espectacular por
los documentos que el Bureau haba seleccionado de las bibliotecas de Two Rivers. Por lo visto
haba suficiente material en la literatura de mbito general como para avanzar meses en la
investigacin. En cuanto los Censeurs otorgaron a aquella extraa documentacin su
imprimtur de autenticidad, se envi a los ingenieros y cientficos, que la haban convertido en
planos.
Demarch haba colaborado durante todo el proceso del trabajo; haba sido idea suya
archivar las bibliotecas en primer lugar. Los telogos en la Seccin Ideolgica an seguan
debatiendo el status metafsico de Two Rivers mientras Demarch enviaba al este sus libros. Eso
haba sido otra cosa que le haba enseado su padre: el valor de un libro.
Pero, qu clase de existencia haba acelerado para el mundo? Su hijo Christof tena ocho
aos. Ahora Christof crecera bajo la sombra de aquella arma trascendente, como lo haban
hecho los habitantes de Two Rivers. Tal vez fuera la bomba la que desencadenara el resto de
los horrores: la anarqua, la drogadiccin, la inmodestia rampante.
El viento de octubre vibr en la ventana. Demarch alz la vista dejando sus pensamientos.
Evelyn haba regresado con caf en una bandeja de madera; estaba en el umbral esperando que
la viera. l hizo un gesto con la mano para que entrara en la habitacin.
Ella ech una ojeada a la ventana y sinti un escalofro.
Hace fro fuera. Todas las hojas han cado de los rboles. Podra esperarnos un invierno
fro.
l se puso en pie y corri las cortinas.
Los inviernos suelen ser fros aqu. Pero debes saberlo. Se record a s mismo el
dato. Como mnimo compartimos el tiempo.
Haba visto el mapa de Evelyn de los Estados Unidos, y los contornos del paisaje eran
idnticos: los dedos de los Grandes Lagos, las costas y los ros. El mapa de ella estaba ms
atestado de carreteras y poblaciones, y todos los nombres eran ridculamente extraos, pero
supuso que el tiempo en el Cercano Oeste deba haber sido el mismo.

No tardar mucho en nevar dijo ella. Complicar eso las cosas? Me refiero a los
suministros y eso.
La carretera desde Fort LeDuc ha sido reforzada. Tenemos arados mecnicos.
Entiendo.
Pareca que ella quera quedarse. Tal vez fuera el ruido del viento en los aleros. La casa
estaba vaca salvo ellos dos; se haba convertido en el cuartel general privado de Demarch. Era
cmoda pero lo bastante grande para sentirse solo.
Volvi a echar un vistazo al escritorio, a las pginas mecanografiadas de Linneth Stone.
El sujeto afirma que la moralidad estadounidense siempre ha sido un campo de batalla
entre ideas enfrentadas de libertad y virtud. En el siglo pasado...
Pero el siglo pasado poda esperar hasta la maana. Estaba cansado. Apag la lmpara del
escritorio.
Ven a la cama dijo Evelyn.
Evelyn era pasiva en la cama. Demarch lo prefera as. No era un amante atltico ni
apasionado. Nunca perda de vista la incongruencia fundamental del acto, uno de las muchas
bromas que Dios haba gastado al hombre. El movimiento de Evelyn bajo su peso era tan
delicado como un resuello, y suspiraba durante el orgasmo.
Le tena tanto cario como se lo haba tenido a todas sus mujeres espordicas. Le gustaban
sus silencios tanto como sus palabras. Ella saba cundo deba callar. Ahora estaba callada,
mirndolo con ojos somnolientos.
La bes y se retir. Se haba puesto una funda; lo que Evelyn llamaba condn, una palabra
especialmente fea. Se la quit, la llev al bao y la tir al retrete y volvi a la cama enfriado
por una racha de aire fresco. Evelyn ya se haba dormido, o eso pareca. Ajust la sbana sobre
los hombros de ella y admir el terreno que formaba desde la cintura a las caderas, tan diferente
al de Dorothea. Cerr los ojos. El viento de la regin nortea hizo vibrar la ventana. Ella tena
razn acerca de la nieve. Pronto nevara, pens.
Su mente volvi a la llamada telefnica de Bisonette y las notas etnolgicas de Linneth
Stone. Pens en el pueblo de Two Rivers, cado del cielo a causa de una magia desconocida;
clasificado, diseccionado, catalogado, para ser destruido en ltimo trmino. La Seccin
Ideolgica, la vanguardia de la probidad cristiana, no poda permitir la existencia prolongada
del municipio. Planteaba demasiadas preguntas; abogaba por un mundo an ms extrao y
complejo que su troupe celestial de ngeles y Arcontes. Odiaban especialmente la cristiandad
mutante del pueblo, una cristiandad casi judaica en su insistencia en un solo Creador, un Cristo
resucitado, un Libro.
Y aun as all estaba Evelyn, hereje segn el criterio de todo el mundo, aunque afirmaba
que nunca se haba tomado la religin "demasiado en serio"; era humana, hablaba ingls, la
carne de ella no era muy diferente a la suya. Haba sentido su corazn latir bajo el bulto de sus
costillas. No era una delincuente ni un scubo; solamente una espectadora.
No se podan ofrecer esos argumentos a la SI. Estaban ms fascinados y asustados con la
cpula de luz azul del bosque. Formaba parte del milagro y por tanto, deducan, era de su
propiedad. Haba que concederles su mrito, pens Demarch: algunos de los hombres de la SI
eran valientes; algunos haban entrado en aquella luz y haban salido enfermos o locos. Algunos
haban muerto, o haban contrado lo que los mdicos denominaron finalmente "enfermedad
por irradiacin". El pueblo y todos sus habitantes eran malum in se y deban ser borrados de la
faz de la tierra.

Y cmo mejor que con la bomba nuclear de Bisonette? La cual, en cualquier caso, tendra
que ponerse a prueba.
Pero Evelyn... Evelyn era humana. Tendra que ocuparse de Evelyn.
Tendra que ocuparse de ello.
Haba programado una entrevista con el "sujeto" de Linneth Stone, el profesor de historia,
Dexter Graham.
La sala de estar del hostal de Evelyn era una extraa recepcin para un teniente del Bureau.
Las ramas desnudas golpeteaban las ventanas altas; el mobiliario era grande y guateado. Una
alfombra persa decoraba el suelo y un reloj en la repisa de la chimenea haca tictac en el silencio
de la tarde. Un foso de tiempo estancado.
Graham lleg entre dos pions que llevaban vestones invernales azules, escoltado hasta el
interior desde un da fro y nublado. Haba escarcha en los zapatos del profesor. Llevaba puesta
una cazadora gris de costuras radas y estaba ms demacrado de lo que Demarch recordaba.
Mir a Demarch sin demostrar ninguna emocin.
El teniente seal una silla.
Sintese.
Graham se sent. Los pions se marcharon. El reloj hizo tictac.
Demarch se sirvi caf de una jarra. En aquella habitacin haba entrevistado a docenas de
hombres preeminentes del pueblo: el alcalde, los concejales, el jefe de polica, los clrigos. Sus
ojos siempre se abran ante la vista de una taza de caf caliente. Demarch siempre era
escrupulosamente educado. Pero nunca haba una taza para el invitado. A partir de aquellas
piedras humildes se construa la fortaleza de la autoridad.
Tengo entendido que su trabajo con Linneth Stone va bien dijo.
Es el trabajo de ella dijo Dexter Graham. Yo trabajo en el instituto.
Su insolencia era asombrosa. En cierto modo estimulante. El teniente se haba
acostumbrado a la deferencia automtica de los civiles, hacia el uniforme tanto como hacia s
mismo. Dexter Graham, como muchos de los ciudadanos de Two Rivers, no haba aprendido
el reflejo.
Desde las ejecuciones del pasado junio, muchos lo haban adquirido. Pero ste no.
La Srta. Stone consigui ciertas libertades gracias a mis oficios. Por ejemplo, no la
escoltan guardias. Es consciente de que se trata de una muestra considerable de generosidad
por mi parte?
Soy consciente de que no es muy tpico.
No quiero que abuse de esa generosidad.
No pretendo hacerlo.
En el curso de los ltimos meses hemos disfrutado de una notable cooperacin de los
lderes responsables del pueblo. Sr. Graham, todos desde el alcalde hasta su director, Bob
Hoskins. Lo que era cierto. Slo los eclesisticos haban planteado autnticos problemas, y
Demarch les haba prometido que se les permitira proseguir con sus extraos rituales. Clement
Delafleur haba protestado durante todo el viaje a la capital. Pero slo era un acuerdo temporal,
al fin y al cabo. Usted es una especie de pilar de esta comunidad, Sr. Graham. Tambin
necesito su cooperacin.

No soy un pilar de nada.


No sea modesto. Aunque admito que su historial parece corroborar lo que dice en ese
aspecto. Trasladado cinco veces en quince aos por infracciones contra los estatutos de consejo
escolar? Es posible que escogiera la profesin equivocada.
Es posible.
Lo admite usted?
Dexter Graham se encogi de hombros.
Conozco un aforismo dijo Demarch. Uno de sus escritores defini a un
sinvergenza como un hombre valiente sin lealtad hacia su prncipe.
Aqu ya no quedan prncipes.
Hablaba en sentido figurado.
Y yo tambin.
El reloj racion unos cuantos segundos ms en el aire en calma.
Hemos hecho mucho por la poblacin dijo Demarch. Hemos restablecido el agua.
Hemos tendido lneas elctricas desde Fort LeDuc a ochenta kilmetros al sur. Nadie
comprende lo que sucedi en esta regin boscosa, Sr. Graham; es muy extrao y muy aterrador.
Se ha demostrado buena voluntad.
Graham estaba callado.
Reconzcalo dijo Demarch.
El agua corre. Las luces funcionan.
Pero pese a esa generosidad an recibimos informes de violaciones del toque de queda.
Un hombre de su talla y edad fue visto cruzando Beacon Street tras anochecer.
Tengo una talla y una edad vulgar.
El toque de queda no es ninguna broma. Ya ha visto lo que le pasa a los criminales.
Vi el cuerpo de Billy Seagram en un carro junto al ayuntamiento. Su sobrina pas junto
al cadver de camino al instituto. Llor durante tres horas en clase. Eso vi. Se inclin hacia
delante para atarse el cordn rado del zapato, y Demarch qued fascinado a su pesar por el
gesto despreocupado. Por eso me trajo usted aqu? Para darme un susto mortal?
Demarch nunca haba odo la expresin. Parpade.
No creo que est a mi alcance, Sr. Graham. Pero parece prudente estar asustado.
Era insolente, pero era peligroso?
Demarch medit la cuestin cuando Graham se march. La meditaba esa noche cuando se
meti en la cama con Evelyn.
La entrevista le haba puesto nerviosa. Demarch supuso que ella pensaba que era lo
bastante mezquino para odiar a Graham porque haba sido su amante.
No te enfades con l dijo. Pensaba que el enfado tena algo que ver.
Slo quiero comprenderlo dijo Demarch.
No es peligroso.

Lo ests defendiendo. Es un impulso noble, pero est fuera de lugar. No quiero matarlo,
Evelyn. Mi trabajo consiste en mantener la paz.
Y si infringe la ley? Y si viola el toque de queda?
Eso es lo que pretendo evitar.
No puedes asustarlo.
Ests diciendo que es estpido?
Ella apag la luz. La temperatura fuera haba descendido y haba dedos de escarcha en el
cristal. El dbil resplandor de una farola traz una filigrana de sombras en el muro opuesto.
No es esa clase de hombre aventur Evelyn. En una ocasin me cont una historia...
De s mismo?
S. Pero la cont como si fuera de otra persona. Me dijo que me imaginara a un hombre,
y que ese hombre tena esposa y un hijo. Y que siempre tena cuidado con lo que deca o haca,
porque podra perder su empleo o sucederle algo malo a su familia, y quera a su familia sobre
todas las cosas. Y el hombre estaba fuera de la ciudad, y hubo un incendio, y su casa se quem
con su mujer e hijo dentro.
Perdi a su mujer y a su hijo en un incendio?
S. Pero sa no es la cuestin. Dijo que era lo peor que poda pasarle a este hombre; la
prdida absoluta de todo lo que ocupaba el centro de su vida. Y de algn modo sobrevivi, y
sigui viviendo. Y entonces, dijo Dex, el hombre se dio cuenta de algo extrao. Se dio cuenta
de que nada le poda hacer dao. Qu poda ser peor que esto? La muerte? Habra dado la
bienvenida a la muerte Perder un empleo? Era trivial. Por eso dej de ocultar lo que pensaba.
Deca la verdad. Se meta en los, pero ninguna amenaza significaba nada para l. No ms
terrores. Por ejemplo, sola odiar viajar en avin, se agarraba con fuerza al asiento, pero dej
de hacerlo. Si el avin se estrellaba y mora... bueno, se era un territorio que ya haban visitado
su mujer y su hijo. Tal vez los encontrara all, esperndolo. Ella se estremeci. Lo
entiendes? Fue valiente casi por accidente. Lleg a ser una costumbre.
Es una historia autntica? Crees que es as?
Se han suavizado algunas aristas. Esto sucedi hace mucho tiempo. Pero s, as es como
creo que es Dexter.
Valiente, pens Demarch, pero probablemente no peligroso. Un hombre sin nada que
perder no tiene nada que defender.
Luego, a punto de dormirse, Evelyn dijo:
Hay ms soldados en el pueblo. Ayer lleg otro camin lleno.
Demarch asinti, no muy alejado del sueo. Pensaba en Dorothea. Pensaba en la carita de
Christof, sus ojos brillantes como porcelana china.
Symeon? Va a pasarle algo malo al pueblo? Cuando hablabas por telfono...
Calla. No era nada.
No quiero que pase nada malo.
A ti no va a pasarte nada malo dijo el teniente. Te lo prometo. Ahora duerme.
Por la maana haba un centmetro de nieve en el suelo. Las botas de Demarch crujieron
sobre las baldosas congeladas mientras iba hasta su coche; de las ramas de los rboles caa nieve

hmeda a medida que avanzaba hacia el centro del pueblo, donde ya haba comenzado el
desmantelamiento de Two Rivers.

Captulo 8

El final de otoo fue una poca agitada en Two Rivers.


Las maanas a menudo eran dolorosamente fras; los cielos vespertinos estaban nublados
o eran de un azul frgil y severo. De las tierras comunales ascenda el humo de las fogatas. Las
mujeres en las colas de alimentos llevaban puestas cazadoras o voluminosos abrigos de tela; los
hombres avanzaban arrastrando los pies con las capuchas de los anoraks bajadas o con gorras
que tapaban las orejas. Nadie se quedaba en las calles.
Las cosas estaban cambiando, murmuraba la gente.
Por ejemplo: todos los das, entre las siete y las ocho de la maana, dos o tres camiones de
la milicia llegaban al pueblo expulsando humo azul por sus oxidados tubos de escape. Los
camiones eran verde apagado y siempre iban en ellos seis u ocho soldados. Un camin aparcaba
junto a un edificio la mayora de las veces una tienda o un almacn y los soldados se
estiraban y bajaban temblando del portn trasero y desfilaban dentro. En el interior, guardaban
cosas en cajas y las etiquetaban y las apilaban para meterlas en el camin.
No se llevaban todo, sino una cosa de cada: una tostadora, una televisin, uno de cada
modelo de ordenador personal o profesional. Nada se libraba de aquel inventario del pueblo, ni
las sillas ni el betn ni las persianas; pero se dedicaba especial atencin a los aparatos
tecnolgicos, especialmente a cualquier cosa con un microchip o una memoria.
A Calvin Shepperd, ex piloto privado y ciudadano vigilante que haca el trayecto hasta
el almacn de alimentos cada tres das porque Sarah se negaba a sufrir la indignidad, le
pareca que los soldados deban estar llevndose todos aquellos objetos a algn museo
gigantesco; un museo de ideas y aparatos, una especie de arca de No de artculos diversos.
Era un saqueo sistemtico, pens, y tardaran un tiempo en acabarlo, pero finalmente
terminaran ese trabajo, el pueblo estara catalogado y todos sus tesoros clasificados y
encerrados, y despus... bueno, no poda adivinarlo. No saba lo que sucedera despus; slo
saba que la idea le llenaba de terror.
En una maana fra a finales de ao, Linneth Stone dio a Dex Graham un mapa metido en
un tubo de cartn.

El desenroll el documento sobre la tabla desportillada de frmica de una mesa en


Tucker's. El restaurante de Tucker haba vuelto a abrir sus puertas a mediados de octubre con
permiso del Bureau. El men se limitaba a huevos, queso, pan, caf, leche reconstituida a partir
de polvo, y una especie de filete de fiambre que todo el mundo haba aprendido a evitar. Aun
as, la apertura haba aumentado la moral. Dex supona que para eso era.
La hmeda nieve de la noche anterior hizo que la gente desayunara en sus casas. Dex y
Linneth estaban solos en el restaurante. Linneth se haba disfrazado con una blusa informal y
una falda recatada, pero an tena un aspecto extrao, pens Dex, fuera de lugar en un reservado
de vinilo. Intent imaginar cul sera su ambiente natural. Algn lugar con una alfombra, no
con aquel linleo despegado. Manteles, no frmica.
Us el salero, el pimentero y el azucarero para fijar tres esquinas del mapa. Despus tom
aliento y dio su primer vistazo global al nuevo mundo.
El mapa le sorprendi, aunque se haba esperado mucho de lo que vea. La sorpresa no
proceda de la novedad sino de la declaracin directa que planteaba. Lo milagroso, en tinta azul
y letra pequea.
Linneth fue paciente mientras l miraba fijamente.
Dgame qu le sorprende dijo.
l puso en orden sus impresiones.
El este est ms poblado que el oeste. Ella asinti.
El este fue colonizado primero, por supuesto. Colonias inglesas y francesas. Todas las
ciudades antiguas: Boston, Montmagny, Montreal, Manhattan. Durante la Guerra de Bretaa,
las colonias declararon su independencia. La Repblica fue una consolidacin de las quince
provincias orientales. Se expandi hacia el oeste a medida que los aborgenes iban siendo
exterminados o realojados. Evidentemente, gran parte del Lejano Oeste sigue siendo tierra
virgen.
l sigui la serpiente azul del ro Mississippi desde la provincia de Mille Lacs hasta la
ciudad de Nueva Orlens. Hacia el oeste haba una cuadrcula de provincias de llanuras y
montaas: Athabasca, Beausejour, Sioux, Colorado; y desde el mar de Beaufort a la frontera de
Nueva Espaa: Nahanni, Kootenay, Platte, Sierra Blanca. Nueva Espaa era aproximadamente
Mxico, con una franja de territorio que suba por la costa oeste hasta lo que habra sido el sur
de Oregon. Canad no exista. La Repblica dominaba todo al norte del paralelo cuarenta.
Las tierras espaolas estn en litigio, por supuesto. La guerra.
Todo el mapa est menos lleno. Las ciudades escaseaban al este a la altura de los
Grandes Lagos. Cul es la poblacin del mundo?
Ella frunci el ceo.
Recuerdo haber ledo la estimacin. Dos mil millones?
En el lugar de donde vengo casi llegaba a seis mil.
Oh? Por qu?
No lo s. Las dos historias deben ser bastante parecidas. Hablamos el mismo idioma,
ms o menos, y reconozco algunos de estos nombres. Si nuestras historias son como un rbol,
una se ramifica a la izquierda, la otra a la derecha, tal vez fuera til saber dnde se dividieron.
Linneth pareci concentrarse en la idea. Era nueva para ella, supuso Dex. No haba crecido
con Star Trek, donde el "mundo paralelo" era un lugar en que el Sr. Spock llevaba barba.

Si las historias se "ramificaron", como usted dice, debi haber sido hace mucho tiempo.
Las religiones son diferentes.
Pero an existen paralelismos. Ambos tenemos un cristianismo prominente, aunque sean
distintos en cuanto a los detalles.
Bastante. Entonces, antes del Calvario?
O no mucho despus. Digamos que el siglo I o II d. C. Antes de que los romanos
adoptaran el cristianismo. Antes de Constantino.
Linneth parpade.
Pero no lo hicieron. Me refiero a los romanos. No hubo emperadores cristianos.
Charlie Tucker trajo dos platos con pan y queso, que Dex canje por un puado de cupones
de comida. Charlie ech una larga mirada a Linneth. Haba escuchado su acento. Pareca
preocupado.
Ella dio un mordisquito a un trozo de queso y esper que Charlie volviera detrs del
mostrador.
Algunas de las Apologas estn dirigidas a los emperadores antoninos. Los ecumenistas
siempre han sealado a Clemente, quien da la impresin de ser un pagano erudito. Pero ningn
emperador romano abraz explcitamente la Cruz. Es una idea extraa. Quiz se sea el punto
de divisin... sus emperadores cristianos.
Es posible. Dex pens en ello. Y despus se record por qu ella estaba aqu. Esto
es para su informe?
La historia no es mi especialidad. En cualquier caso, los Procuradores vaciaron sus
bibliotecas. Pueden descubrir esto por s solos. Aadi: No me atrevera a aconsejarles en
asuntos religiosos. Todo esto sera muy blasfemo si no fuera materia de investigacin.
Lo siento dijo. An no tengo claro cundo estoy hablando con usted y cundo con
el Bureau.
Quiz deba ponerme dos sombreros. Uno para cuando sea yo misma, y otro cuando sea
un agente del estado.
Cul lleva puesto ahora?
Oh, el mo. Mi propio sombrero.
Con cualquier sombrero, estoy en desventaja ante usted. Conoce mi historia...
Muy poco, para ser sinceros. Slo lo que he aprendido de usted o el material pblico.
Guardaron los libros hace meses.
Aun as, usted sabe ms de mi historia que yo de la suya.
Ella abri su maletn de piel de becerro.
Le traje esto. Uno de los milicianos me lo prest. Dijo que era para su hija, pero lo estaba
leyendo l. Un libro para nios, me temo, pero es el nico texto de historia que pude encontrar
con tan poca antelacin.
El libro era un duodcimo ajado en carton, con el ttulo grabado en pan de oro:
LOS ACONTECIMIENTOS DE LA HISTORIA, DESDE LA CREACIN A LA
ACTUALIDAD, CON ILUSTRACIONES.
Emita un hedor acre a lona hmeda. Dex lo cogi de sus manos.

Se puede formar una idea aproximada dijo Linneth, aunque no respondo de los
detalles.
Volvi a mirarla. Se pregunt lo que representaba el libro; era una promesa cumplida, un
regalo estratgico, simple amabilidad? Su rostro pareca despejado, en cierto modo el rostro
ms perfecto que Dex jams haba visto, redondo y generoso y sereno. Pero reservado. Por cada
gramo ofrecido, se negaba otro. Y tal vez aquello no resultara sorprendente, dadas las
circunstancias, pero aun as...
Me gustara un libro a cambio dijo ella.
Qu libro?
Uno de los suyos. Ech una ojeada a su habitacin cuando los Procuradores me llevaron
a su casa la primera vez. Tiene libros. Es lector. Pero no de historia. Algo literario. Algo que le
guste. Creo que sera instructivo.
Para qu sombrero?
Durante un breve instante, pareci ofendida.
Para el mo.
Haba estado llevando el sobado ejemplar en rstica de Huckleberry Finn en el bolsillo de
su chaqueta todo un mes, y era reacio a separarse de l. Lo sac y se lo entreg.
El texto tiene ms de un siglo de antigedad. Pero creo que le coger el tranquillo.
El tranquillo?
La esencia. El significado.
Entiendo. Y es uno de sus libros preferidos?
Podra decirse que s.
Lo acept con reverencia.
Gracias, Sr. Graham.
Llmeme Dex.
S. Gracias.
Dgame lo que le parece.
Lo har.
Enroll el mapa y se ofreci a acompaarla hasta el alojamiento para civiles del motel Blue
View. Fuera, ella frunci el ceo ante el tiempo; hoy soleado, pero lo bastante fro para no
fundir en la carretera una nevada tempranera. Con su chaqueta blanca podra haber sido
cualquiera, pens Dex. Cualquier mujer bien parecida en una acera ventosa. El viento enrojeci
los lbulos y mejillas de ella y se llev su aliento en volutas neblinosas.
Se pregunt si la volvera a ver. Pero no se le ocurra ninguna razn plausible para
preguntarlo.
Ella se detuvo y lo mir en la esquina de Beacon y Oak.
Gracias por acompaarme.
De nada.
Ella dud.

Probablemente no deba decir esto. Pero he odo rumores. Rumores de violaciones del
toque de queda. Los Procuradores estn investigando el asunto. Dex...
El neg con la cabeza.
Ya me han advertido. Demarch me amenaz personalmente. La voz de ella casi era un
susurro.
Estoy segura de que lo hizo. Es decir, de que lo hara. Es propio de su carcter. Pero yo
no pretendo amenazarle. Slo quiero decirle que tenga cuidado.
Se volvi y apret el paso, y l se qued en la ventosa acera viendo cmo se alejaba.
El Two Rivers Crier, un semanario, no haba publicado un nmero desde la crisis de junio.
Aquel otoo sali una nueva edicin.
El Crier se editaba desde una oficina en Grange Street, pero las imprentas estaban en
Kirkland, a 100 kilmetros; desde junio, quedaba mucho ms lejos an. Donde estaba el pueblo
de Kirkland, hoy haba un bosque de pinos y un arroyo helado.
El nuevo Crier, un periodicucho en forma de hoja doblada, era una colaboracin entre un
antiguo editor y un comit de vigilantes del Bureau. El texto se compona de anuncios del
ejrcito y los Procuradores. Los cortes de luz en el extremo este eran espordicos y se repararan
antes de final de mes; un nuevo almacn de alimentos haba abierto sus puertas en la esquina
de Pritchard y Knight. Tambin haba un editorial enrgico en el que se deca que la reaparicin
del peridico auguraba mejores tiempos para Two Rivers, "llevada como por vientos de
tormenta a un extrao ocano y guiada a buen puerto gracias a las brisas calmas de la
cooperacin."
En la contraportada destacaba una columna que anunciaba un programa por el cual se
permita solicitar a los hombres entre diecisiete y treinta y cinco aos trasladarse y formarse
laboralmente en cualquier lugar de la Repblica, a los que se pagara un subsidio hasta que
estuviesen establecidos en sus nuevas vidas. Estaba abierto a "blancos, judos, apstatas,
negros, mulatos y otros. Se acepta a todo el mundo." Llam mucho la atencin en el pueblo.
Slo hubo unos pocos voluntarios. Muchos eran viajeros que estaban de paso cuando
sucedi el accidente y no vean ninguna razn para quedarse. Algunos eran jvenes irritados
por el roce de la ley marcial. Todos fueron aceptados para el traslado.
El primer convoy sali del pueblo el tres de noviembre con un cargamento de veinticinco
civiles.
Algunos tenan familias. Algunos se despidieron con la mano de sus hermanas o parientes
mientras el camin de transporte traqueteaba hacia el sur desde el aparcamiento de la A&P en
medio de una lluvia fra y racheada.
Algunos sonrean. Otros lloraban. Todos prometieron escribir. Nunca se recibi carta
alguna.

Clifford Stockton pensaba en su padre a menudo, especialmente cuando el soldado visitaba


a su madre.
Su padre era un mayorista que viva en Chicago (o que haba vivido en Chicago, antes de
que todo cambiara), y que nunca les visitaba. "Adems, mejor que no lo haga," sola decir su
madre cuando Clifford le insista en el tema. "All tiene su familia. Sus hijos."

Nunca les visitaba y nunca escriba. Pero dos veces al ao en Navidades y en su


cumpleaos Clifford reciba un paquete por correo.
Siempre haba una tarjeta con el nombre de Clifford y la felicitacin correspondiente: Feliz
Navidad. Feliz Cumpleaos. Nada excepcional.
Un ao su padre le envi una consola Nintendo con un montn de cartuchos. Otra vez,
UPS le entreg un Mustang P-51 de radiocontrol a escala. El regalo menos emocionante haba
sido un juego completo de qumica, confiscado despus de dos semanas cuando a Clifford se le
cay un tubo de ensayo y ech una mancha que no sala sobre la alfombra de la sala de estar.
El regalo ms emocionante haba llegado el pasado mayo: un escner programable de
doscientos canales que poda escuchar las frecuencias de la polica, los bomberos y los servicios
de emergencia, adems de telfonos mviles, aunque en Two Rivers casi nadie tena uno.
Clifford no haba pensado demasiado en el escner desde junio. Desde la invasin, no haba
habido electricidad a la que enchufarlo; languideca en el armario de su habitacin, en la
estantera encima de las perchas... ignorado, pero no del todo olvidado.
Esa noche Luke haba ido a visitarles. Lo que significaba que Clifford quedaba confinado
a su habitacin a partir de las nueve. Lo que le dejaba sin mucho que hacer.
Poda leer. La biblioteca estaba cerrada permanentemente, un hecho que a Clifford an le
costaba comprender, pero la cajera del Brentano's del centro comercial Silverwood, amiga de
su madre, haba ido a la tienda con su llave el pasado verano y "tom prestada" una bolsa llena
de libros en rstica de ciencia-ficcin para l. Clifford estaba abrindose paso por Dune, y se
tir aproximadamente una hora en las intrigas de aquel planeta desrtico.
Pero no le apeteca leer, y cuando la televisin de abajo se call (su madre haba puesto a
Luke la pelcula de vdeo En el estanque dorado), Clifford rebusc su Game Boy en el armario.
La encontr; pero el adaptador de corriente no estaba y las pilas, como descubri, llevaban
mucho tiempo gastadas.
El escner, abandonado en el estante superior, llam su atencin. Clifford decidi que
debera limpiarlo de polvo, como mnimo. Se subi a una silla y baj la carcasa de metal.
Lo puso sobre el escritorio. Le gustaba el aspecto que tena, la pantalla de cristal lquido
brillando a la luz de la lmpara. Extendi la antena y enchuf el cable en la pared.
Puls el botn de escaneo y dej que la lgica interna registrara las ondas. No esperaba
demasiado. Uno de los coches patrulla de la polica de Two Rivers an poda deambular por el
pueblo, as que tal vez hubiese algo de parloteo policial; o algo del parque de bomberos, con
nuevo personal de direccin desde la muerte del jefe Haldane. Pero ambos canales permanecan
en silencio.
Distradamente, sintoniz lo que debera haber sido la frecuencia de los marines... y de
repente la habitacin se llen de voces.
Voces anunciando esquinas de calles, voces haciendo acuse de recibo de los informes.
Clifford se qued fascinado al instante. Tena que ser la milicia, pens. Coches patrulla
haciendo la ronda, haciendo sus controles. Oak y Beacon, todo tranquilo. Camdem y Pine, aqu
todo en calma. Clifford dio un golpe al botn del monitor y se puso a escuchar.
La charla continuaba. La mayora de las veces los milicianos parecan aburridos.
Peridicamente se quejaban del fro.
Control, Tercera y Duke. Aqu casi nos estamos congelando.
Anotado. Cuidado con el hielo, James. Esta noche las calles de Babilonia resbalan.

Babilonia era el nombre que daban los soldados a Two Rivers. Luke se lo haba dicho.
No hay seal de vida en la autopista. Nico, es cierto que van a servir asado en la
comisara maana por la noche?
Eso dicen. No obstante, hoy no ha venido el camin de abastecimiento.
Me cago en Samael. Esperaba comer caliente.
Te ganars un demrito por obscenidad si no tienes cuidado, Philip? Tardas en informar.
Pero la voz de su madre suba desde el pasillo y a travs de la puerta de su habitacin.
Cliffy? Tienes puesta la tele?
Mierda, dijo Clifford, sorprendindose un tanto. Estir la mano hacia el control de
volumen del escner. Con el pnico, lo gir en la direccin equivocada.
El altavoz grit.
CUARTA Y MAYOR! CUARTA Y MAYOR! TODO EN CALMA EN LA
ESQUINA DE CUARTA Y MAYOR!
Clifford puls el interruptor de apagado y sac el cable del enchufe de un tirn. El escner
era importante. Lo entendi sin pensar en ello. El escner era importante y tena que esconderlo,
o se lo quitaran.
Escuch abrirse la puerta de la habitacin de su madre.
Cliffy!
Mir el estante alto del armario. Demasiado lejos. Levant el escner y se agach para
meter la pesada carcasa en la polvorienta oscuridad bajo la cama. Caba, pero por poco. El cable
se qued atrs. Le dio una patada para meterlo bajo el dobladillo del cubrecama.
La puerta de la habitacin se abri de golpe. Su madre estaba en el umbral sujetndose el
cuello de un camisn rosa y frunciendo el ceo marcadamente.
Cliffy, qu demonios era todo ese ruido?
Estaba jugando con la Game Boy dijo; torpemente, pero su madre no entenda las
limitaciones de una consola de juegos porttil. Tena un nombre para todos los aparatos
electrnicos de Clifford: todos eran "Malditas Cajas Ruidosas."
S? Ech un vistazo a la cama con recelo. La Game Boy estaba all. La tapa de las
pilas estaba quitada y el hueco de las pilas estaba vaco, pero su madre no se dara cuenta, pens
Clifford. Probablemente. Bueno... ponla bajita, vale? Podras haber despertado a todo el
vecindario.
Lo siento. Fue un accidente dijo l.
Son ms de las diez. Piensa en los dems por una vez en tu vida.
De acuerdo. Vale.
Ella se dio la vuelta.
Luke estaba detrs. Llevaba puesto su uniforme. La camisa estaba desabrochada hasta la
cintura. El pecho era una masa de vello rizado y oscuro; sus ojos eran brillantes y curiosos.
Dio un paso dentro de la habitacin de Clifford y dijo:
Quin es la consola?

No es alguien. Es una cosa. Una mquina. Una mquina de juegos.


Como una Nintendo?
S, como una Nintendo. Por favor, pens Clifford, no pidas que te la ensee.
Cliffy dijo Luke. Me la tienes que ensear alguna vez.
Claro.
Suena como una radio, sabes? Clifford se encogi de hombros. El soldado clav su
mirada en l.
No me ests jugando ninguna mala pasada, verdad?
No.
Est-que vous ts un petit criminel? Un terroriste? Eh, Cliffy?
No te entiendo dijo Clifford, con toda sinceridad.
Procura no serlo.
Luke! Su madre, desde el pasillo. Venga!
El soldado gui el ojo a Clifford y sali de la habitacin.
Desde septiembre, las clases en el John F. Kennedy se haban reducido a dos das por
semana. Dex supona que haba quedado clara su futilidad: nadie del instituto JFK ira a Harvard
o al MIT4, ni aquel ao ni el que viene ni nunca. Lo nico que estaba ofreciendo a aquellos
chicos era una ilusin de normalidad, y tal vez ya no fuera una mercanca til o buena... tal vez
fuese incluso peligrosa.
Tena las tardes libres. Haba pasado las dos ltimas tardes leyendo el libro de historia de
Linneth y aquel da decidi comentar su contenido con Howard Poole. La presin sobre Howard
haba cedido durante las ltimas semanas; de repente los Procuradores parecan menos ansiosos
por averiguar el misterio del laboratorio de investigacin. Era posible una visita a la luz del da.
Aun as, Dex tom precauciones en su camino hasta la casa Cantwell. Pas Oak Street hacia el
parque del arroyo Powell, despus volvi sobre sus pasos y se acerc a la casa desde el sur.
Howard haba sido ms audaz ltimamente en lo referente a su identidad de Cantwell. Los
vecinos parecan aceptar la mascarada, o al menos ninguno de ellos haba informado a la
milicia. Pero los vecinos estaban al tanto de su presencia: vigilaban, deca Howard. La gente
que viva de las limosnas militares, confinados a sus casas por el miedo y la confusin, teman
poco que hacer salvo mirar por la ventana. Dex sinti sus ojos mientras cruzaba el patio
delantero pardo entre trozos de hielo. Camin a paso vivo entre el seto y el muro lateral hasta
la puerta trasera. Llam y esper, temblando bajo el bulto de su chaqueta. El da haba
amanecido fro y no se haba calentado. Lo ltimo que necesitaba el pueblo, pens, era un
invierno fro. Pero pareca que se acercaba uno duro.
Howard abri la puerta. Howard llevaba puesto un suter azul rado, con el faldn de una
camisa blanca asomando bajo el dobladillo. Sus vaqueros azules estaban mugrientos y llevaba
guantes. Indic con un gesto a Dex que entrara y lo llev hasta la cocina. La casa Cantwell tena
instalacin de calefaccin con caldera de gasoil, del que no quedaba nada, y Howard mantena
las puertas interiores cerradas y el horno elctrico encendido, con lo que la cocina, al menos,
estaba razonablemente caliente.

Instituto Tecnolgico de Massachusetts

Howard ofreci caf.


Ahora te dan caf con la tarjeta de racionamiento. Pero an uso el que haba en el
armario. Est un poco rancio pero tengo mucho azcar.
Dex asinti y se sent en la pequea mesa mientras Howard meda el agua en un recipiente
y la echaba en la cafetera. Ahora que haba vuelto la luz todo el mundo tena juguetes que usar;
cafeteras, batidoras, hornos microondas. Los electrodomsticos parecan frvolos, casi
pecaminosos despus de meses de privacin.
Creo que podra estar vivo dijo Howard. He estado pensando en ello, y creo que
existe una posibilidad real.
Tranquilzate. Quin est vivo?
Mi to dijo Howard con impaciencia. Stern.
Y Dex suspir. Cada vez que iba all Howard hablaba de su to. Su to, el genius loci del
laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers, el misterioso Alan Stern, y quin coo
saba, pens Dex, tal vez el tipo fuese una parte importante de lo que haba pasado all. Pero
haba empezado a parecer una obsesin, y el propio Howard, demacrado y melenudo, haba
empezado a parecer obsesionado.
La semana anterior le haba contado a Dex su viaje a la reserva ojibwa. Haba habido
apariciones en el bosque, dijo Howard. Lo cual estaba lejos de ser imposible. Dex haba dejado
de opinar sobre las reglas de juego del universo. Evidentemente, el universo era un lugar ms
extrao de lo que haba imaginado. Poda aceptar la posibilidad de seres luminosos en aquel
antiguo bosque de pinos y maleza. Pero pareca igualmente posible que Howard hubiese
alucinado todo el episodio. Howard lo haba pasado muy mal, ocultndose de los Procuradores
en un stano todo el verano, soportando un largo ataque de fiebre. Tal vez la ventana de Howard
que daba a la realidad se haba empaado un poco, y si as era, quin poda echarle la culpa?
Howard dijo algo de un telfono. Dex, impaciente, sac el libro de historia del bolsillo del
abrigo y lo dej en la mesa de la cocina. Howard se call y lo mir fijamente.
Qu es eso?
Dex se lo explic.
De acuerdo dijo Howard. Vale, podra ser importante. Lo has ledo?
Aj.
Has averiguado algo?
Bueno, no es exactamente la Historia del mundo de Oxford. Quieres un resumen?
Empieza con el Jardn del Edn. Adn obtiene un cuerpo humano gracias a los Arcontes...
Los quines?
Arcontes. Dioses inferiores. Adn es la psique y Eva es el espritu y la serpiente no tiene
por qu ser el tipo malo, pero a partir de ah es muy parecido al Gnesis hasta Moiss y los
faraones. Egipto, Grecia y Roma se presentan como cuentos de hadas: Rmulo y Remo y el
genio de Platn y todo lo dems, pero al menos es reconocible. Acept una taza de caf.
Howard estaba sentado enfrente de l, con los ojos bien abiertos, escuchando con atencin.
Empieza a irse al garete en el siglo II. Valentino es el Gran Cristiano; Ireneo es el perseguidor
de los fieles. La conversin de Constantino nunca tuvo lugar. Roma fue una sede del paganismo
clsico hasta principios del siglo IX como mnimo, y hay indicios de que el paganismo helnico
es una religin viva en la actualidad; al menos, en algunos pases extranjeros poco ilustrados.

El cristianismo no domin Europa hasta la Era de los Herejes, aproximadamente durante el


siglo XIII, cuando varias iglesias hostiles se unificaron despus de que Europa fuera
conquistada por un rey galo. En la actualidad, por supuesto, no es lo que t o yo llamaramos
cristianismo. Es descabelladamente sincrtico y tiene una enorme biblioteca de libros apcrifos,
todos Sagradas Escrituras, ms o menos.
Howard cogi el tomo de la mesa y lo hoje.
Aun as, las semejanzas son tan grandes...
Los movimientos de los pueblos, la evolucin del idioma. Es como si la historia quisiera
fluir en ciertos canales. A grandes rasgos, persisten los agrupamientos tnicos y hay guerras
ms o menos anlogas, al menos hasta el siglo X u XI. Hay pestes, aunque siguen diferentes
pautas. La Peste Negra despobl Europa y Asia no menos de cinco veces. La colonizacin del
Nuevo Mundo se retras. Tecnolgicamente, tal vez estn cincuenta o sesenta aos por detrs
de nosotros. En cuanto a poblacin, un siglo o incluso dos.
Hblame de la religin dijo Howard.
No hay nada demasiado explcito en el libro, pero apunta algunas cosas muy extraas.
Mencionaste a los "Arcontes"...
Aj. Y hay alguien llamado Sophia Achamoth, y la serpiente es una especie de maestro
benvolo que pasa a escondidas secretos del Paraso...
Parece gnosticismo cristiano.
No s mucho de eso.
Howard cogi su taza con ambas manos y se meci sobre las patas de la silla.
Antes de que el cristianismo se uniera en el mundo heleno haba varias escuelas de
doctrina cristiana, y toda clase de libros que afirmaban ser relatos de la vida de Jess o claves
secretas del Gnesis. El Nuevo Testamento ,nuestro Nuevo Testamento, es lo que qued
despus de que los obispos ortodoxos como Ireneo purgaran los textos que no aprobaban.
Algunos de estos misteriosos cultos cristianos eran bastante extraos, desde nuestro punto de
vista. Crean que las sagradas escrituras era una especie de mensaje codificado; alcanzabas la
iluminacin cuando penetrabas en el misterio. Les llamaban gnsticos: los que conocen.
Valentino fue una personalidad gnstica importante. Dio un sorbo al caf, hizo una mueca y
ech ms azcar con la cuchara. Supongo que, en este mundo, las iglesias gnsticas nunca
fueron reprimidas. Se convirtieron en la rama dominante del cristianismo.
Vale. Dex miraba fijamente desde el otro extremo de la mesa. Cmo es que un
licenciado en fsicas sabe tanto del gnosticismo?
Por Stern dijo Howard. Hablaba continuamente del gnosticismo. Le obsesionaba.
Y se quedaron callados un rato.
Bebieron el caf denso y rancio de Howard hasta que qued menos de una hora para el
toque de queda. La luz del da empezaba a desaparecer de la ventana; el cielo era una agitacin
gris. A pesar del horno, la cocina se enfriaba.
Al final Dex apart la taza y dijo:
Tenemos que dejar de hacer el tonto, Howard. Durante cuatro o cinco meses todos
hemos estado embobados. Mendigando migajas de agua y electricidad. Es hora de despertar.
No hemos venido a un buen lugar. El pueblo no est a salvo, y cada da que pasa las vallas son
ms altas y los camiones se llevan a ms gente. Necesitamos una salida.

Howard sacudi la cabeza.


Necesitamos volver a casa.
Ya sabes lo improbable que es eso.
No lo sabemos, Dex. No hasta que comprendamos lo que sucedi en el laboratorio.
De verdad es importante? Aunque lo averigemos, nos dar un respiro? No soy fsico,
pero apuesto que lo que sucedi en la planta de defensa fue una especie de explosin. Una
especie de explosin verdaderamente rara que mand a la mitad del condado de Bayard a otro
universo, pero una explosin, al fin y al cabo; y aunque comprendas una explosin, no se le
puede dar marcha atrs. Algunas cosas son irreversibles. Supongo que sta es una de ellas.
Es posible. Pero, qu alternativa tenemos? Las vallas ya estn levantadas, Dex. La
mejor valla es el bosque y el clima. Slo hay una carretera de salida, por lo que he odo, y lleva
directamente a Fort LeDuc, que es una ciudad militar. A cien kilmetros. No es prctico hacer
una excursin tan lejos.
Podra hacerse dijo Dex.
Es posible, con las provisiones y el equipo adecuados. Despus est el problema de
llegar sin dinero ni documentacin ni talentos tiles. Y de evitar a los Procuradores mientras
tanto. Y de quines estamos hablando? De ti, de m, de unos pocos hombres sanos? La mayor
parte de Two Rivers se quedara bajo la ley marcial.
Lo s. No me hace feliz. Si tienes una idea mejor, cuntamela.
Encontrar a Stern.
Jess, Howard. Dex suspir. Qu te hace pensar que est vivo?
Su nmero de telfono. Me dio un nmero privado donde podra encontrarlo. Sobre todo
por las noches, me dijo. Lo anot.
No entiendo...
No, escucha. La cuestin es que se trata de un nmero que empieza por cuatro uno seis.
Todos los nmeros del laboratorio, incluso los de los dormitorios, empezaban por siete cero
seis. Aqu en el pueblo la mayora son cuatro uno cinco, cuatro uno seis y cuatro uno siete. La
nica vez que llam a su lnea privada respondi una mujer. No era una centralita. Simplemente,
"Diga? S?" As que la deduccin lgica es que tena una residencia en el pueblo, un
apartamento o una habitacin, o tal vez saliera con una mujer. Tal vez se encontrara all cuando
tuvo lugar el accidente.
Lo ms probable es que no. Si estaba pasando algo en el laboratorio, no habra estado
implicado?
Bueno, no lo s. No necesariamente.
Pero no tienes una prueba autntica de que est vivo. No lo has visto.
No...
Es un pueblo pequeo, Howard.
Se escondera. Como yo. Quiz alguien recogera raciones para l, para no tener que
salir a la calle. Pero no, no tengo ninguna prueba directa. Slo...
Qu?
Un presentimiento.

Perdona, pero eso no es demasiado cientfico.


Una corazonada. No, no es cientfico. Pero, Dex, no parece que aqu est pasando algo?
No dir "sobrenatural", es una palabra estpida, pero algo fuera de lo corriente?
Est claro!
No hablo slo de lo obvio. Me refiero a cosas ms sutiles. Sueos. Mis sueos ahora son
distintos. Visiones. Tal vez fuera una visin lo que vi en el bosque. Nunca cre en los supuestos
fenmenos psquicos. Pero desde el accidente en el laboratorio... Se encogi de hombros.
No s lo que creer. Tal vez no se deba ignorar una corazonada.
Aquello era lgico, pens Dex, pero era un tipo sospechoso de lgica. Se pellizc el puente
de la nariz.
Slo tienes un nmero?
No hay direccin. A Stern no le gustaba que el resto de la gente supiera demasiado de
l... ni siquiera su sobrino preferido.
Los Procuradores conectaron sus lneas telefnicas, pero no han arreglado los dems
nmeros. No s para qu coo puede servir un nmero.
Bueno, tal vez est en la gua telefnica.
S, al lado del apellido Stern.
Evidentemente no. Pero no hago ms que pensar en la mujer que respondi. El modo en
que respondi. Su tono de voz. Informal. Era propietaria... era su telfono. Probablemente el
nmero est en la gua, pero con otro apellido.
Estupendo. Debe haber veinticinco mil nombres en la gua telefnica del condado de
Bayard. Qu vas a hacer, buscarlo pgina por pgina?
No. Tampoco hay manera de conseguir la informacin de la compaa telefnica, o de
lo que era la compaa telefnica. Eso me desconcert durante un buen rato. Pero el dueo de
esta casa, Paul Cantwell, era contable. Sabes lo que tiene en la habitacin de arriba? Un PC
con toda clase de programas de bases de datos y contabilidad. Muy capaces de buscar un
nmero en la gua telefnica.
Pero no se puede mecanografiar el texto de la gua telefnica. O es que tambin lo
tenemos en disco?
No, pero mira: no tenemos que mecanografiarlo. Sabes lo que es un lector ptico?
Extrae texto de una pgina impresa.
Exacto. Podemos escanear la gua telefnica. Meterla en el ordenador pgina a pgina.
Howard se mostraba peligrosamente entusiasmado con la idea, pens Dex. Tambin
tienes un lector ptico en la casa?
No. sa es la parte delicada. Tenemos que conseguir uno. Hay una tienda en Beacon...
Howard, todas esas tiendas estn acordonadas. Los Procuradores estn llevndose las
mercancas.
Howard se inclin hacia delante, haciendo ruido con su taza vaca.
Camino por Beacon cada vez que voy al almacn de alimentos. Hay una tienda llamada
Soluciones Informticas en Beacon entre Oak y Grace. El inventario del Bureau est avanzando
por el sur desde Oak y por el oeste desde la orilla del lago. An no han llegado all.

Aun as, est acordonada.


Puedo cruzar un cordn.
Hay milicianos en cada esquina.
De noche hay menos dijo Howard.
Oh dijo Dex. Oh, no. Son de gatillo fcil, Howard. Disparan a la gente.
En la puerta de atrs de esta casa hay un callejn que va hasta Oak. Cruzando Oak hay
un callejn similar por detrs de las tiendas de Beacon Street. Los callejones no estn bien
iluminados y no hay tantas patrullas como en las calles principales.
Una autntica locura. Y para qu vas a correr este riesgo? Por un nmero de telfono?
Para averiguar lo que sucedi! Howard temblaba visiblemente. Para saber, Dex!
Aunque no podamos volver a casa. Y en cualquier caso... Dios, es mi to! Baj la mirada
. No conozco a nadie en el pueblo salvo a ti. Nunca viv aqu. Toda mi familia estaba en el
estado de Nueva York, menos Stern.
Howard... a pesar de todo, lo ms probable es que est muerto.
No puedo dejarlo as.
La luz en la ventana haba menguado. Las nubes eran espesas. Dex mir su reloj. Ya haba
pasado el toque de queda. Se tena que quedar all a pasar la noche.
Mir a Howard: terriblemente joven, un muchacho con gafas pegadas con cinta aislante.
Un maldito estpido.
Tal vez deberas hacer ms caf dijo Dex. No podemos marcharnos hasta que la
luna descienda.

Captulo 9

Incluso en el crudo final del otoo, incluso en la frgil hora despus de la medianoche,
Two Rivers contaba con un calor dbil.
Desde su cota ms alta, la colina sobre el parque del arroyo Powell, la ciudad caa en
bancales oscuros de casas de madera, pequeos jardines y pulcras fachadas de ladrillo hasta la
orilla oculta del lago Merced. Las faroles cortaban crculos irregulares en la noche ventosa.
El pueblo se funda en negro en su margen. Estaba aislado en la accidentada pennsula
septentrional de la provincia de Mille Lacs, un territorio de postas comerciales, municipios
madereros, minas de hierro y de cobre. All, la oscuridad pesaba.
En el bosque haba lobos, y aquel otoo se haban acercado a zancadas peridicamente a
las afueras del pueblo, su curiosidad azuzada por la mezcla potente y desconocida de olores
humanos. Pero los lobos, tras una investigacin cautelosa, casi siempre preferan evitar las
calles pavimentadas. Haba algo en aquel aire mezclado que no les gustaba.
Ms all del arco occidental del lago, sobre lo que haban sido en el pasado las tierras del
tratado ojibwa, las ruinas del laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers proyectaban
una luz delicada sobre la panza de una nube. Entre los rboles se movan invisibles otras luces.
En el propio pueblo, a lo largo de la cuadrcula de calles vacas, las nicas luces en
movimiento eran los faros de los coches patrulla; el nico sonido era el sonido de sus motores,
de sus ruedas rechinando sobre el asfalto blanqueado por las heladas.
Luke no haba ido esa noche, y la madre de Clifford se haba acostado a las diez en punto.
Cuando no tena compaa se iba pronto a la cama y dorma casi hasta el medioda. Y a Clifford
le pareca bien.
Se quedaba despierto mucho ms tiempo. Le dejaban dormir todo lo que quisiera, y haba
averiguado que cuando su madre se iba a la cama tonificada por fuertes dosis del whisky
destilado sin etiquetar que le traa Luke todas las semanas la casa era suya.
Suya. Desde el saln cavernoso y atestado al oscuro y espantoso stano, era dominio suyo.
En noches como aquella la casa pareca enormemente grande. Era un reino, vasto y algo
siniestro, y l era su inquieto regente.

Aquella noche Clifford decidi quedarse en su habitacin con el escner de radio. Desde
la semana anterior se haba pasado la mayor parte de las noches escuchando el trfico de radio
militar, con el altavoz del escner desconectado y los auriculares del walkman enchufados para
que su madre no lo escuchase. Pona mucho cuidado en que el escner fuera un asunto privado.
Haba averiguado muchas cosas gracias a l.
Haba cogido prestado el mapa plegable de Two Rivers del cajn de la cocina y lo haba
clavado con tachuelas al tabln de anuncios. (Cuando Luke les visitaba, como precaucin, lo
quitaba). Durante tres noches consecutivas lo haba usado para seguir las rutas de las patrullas
militares por el pueblo. Asign a cada coche (haba diez en total) una letra del alfabeto, y apunt
la hora en que se informaba de la situacin de un cruce. Haba tenido que quedarse despierto
hasta las cuatro de la maana, con la ayuda de un poco de caf hecho sin permiso, pero el
resultado final de su escucha sistemtica era un horario completo de la patrulla nocturna del
toque de queda: dnde estaran los coches y cundo.
Las ltimas noches, Clifford haba estado comprobando sus resultados. Parecan exactos.
Un coche poda retrasarse en un punto de control o informar antes de tiempo, pero nunca ms
de unos minutos. Tal vez hubiese algunos infractores, visitantes como Luke que haban hecho
amistades con la gente del pueblo, pero incluso Luke normalmente procuraba respetar el toque
de queda; lo que le permita permanecer fuera toda la noche de los viernes o los sbados era un
chanchullo en el cuartel relacionado con ms de aquel licor de maz blanco. Clifford haba odo
por casualidad aquella explicacin y la consideraba verdadera.
Armado con sus notas, Clifford haba dibujado su propia enmienda al mapa: una ruta a
lpiz que una su casa con el parque del arroyo Powell. En el momento adecuado, era la ruta
que una persona en bicicleta poda recorrer hasta el parque y de vuelta sin cruzarse con la
trayectoria de un coche patrulla.
La idea de una excursin nocturna en bicicleta se le haba ocurrido la semana anterior. El
escner la convirti en una posibilidad real, pero la idea era atractiva en s misma. El toque de
queda haba convertido la noche en una zona prohibida, pero a Clifford siempre le haba gustado
la noche. Le gustaban las noches de verano con su silencio y su calor y el persistente olor del
csped cortado y cenas calientes; le gustaban las noches de invierno, tan fras que la nieve
chillaba bajo el peso de sus botas. Pero sobre todo le gustaban las noches de otoo, brumosas y
misteriosas; y casi todo aquel otoo ya haba pasado... Se lo haban robado, pens.
Adems, le gustaba la idea de utilizar el conocimiento secreto que le haba proporcionado
el escner, usndolo en beneficio propio.
Tena miedo, desde luego, pero la tentacin era muy fuerte. En una noche ventosa como
aquella la tentacin era especialmente fuerte. Se sent un rato en la habitacin a oscuras,
escuchando por los auriculares y apoyando los codos en el alfizar. El cristal de la ventana
estaba fro. El viento haca girar las ramas de un roble sin hojas en el patio de la casa contigua,
y cuando se abrieron las nubes altas, hubo estrellas. Era bien pasada la medianoche. Todas las
patrullas eran puntuales.
Mir el reloj e hizo un clculo mental. La decisin que tom fue repentina y silenciosa. Ni
siquiera pens en ello, slo se movi. Bajo sin hacer ruido, encendi la luz del pasillo y encontr
sus zapatillas de deporte; se hizo una lazada alta y fuerte.
Se puso la chaqueta acolchada azul de invierno y cerr con llave la puerta al salir.
La bici estaba apoyada en la pared del garaje. El manillar estaba terriblemente fro, y
Clifford se pregunt si deba haberse puesto guantes. Pero no haba tiempo para volver. Iba
contrarreloj, y el horario era apretado.

El viento tiraba de su pelo al recorrer la calle vaca. Todas las casas estaban a oscuras. Los
cojinetes de la bicicleta repiqueteaban en el silencio, y las nubes se alzaban como un teln ante
un gran espectculo de estrellas.
Lo que haca que aquello fuese peligroso, se dijo Dex Graham, era la singularidad del
pueblo vaco. Era demasiado fcil sentirse solo. Y por tanto creerse seguro. Y por tanto
descuidarse.
Quera decrselo a Howard, pero haban decidido no hablar a menos que fuese
absolutamente necesario. El sonido de sus voces poda despertar a alguien, y no deba haber
testigos de aquella expedicin.
El callejn de detrs de la casa Cantwell discurra entre garajes de papel embreado y los
quebradizos restos de huertos. El pavimento era antiguo y estaba agrietado por las heladas.
Retiradas a cada lado, las casas de estructura de madera dorman detrs de fachadas del mismo
material, puertas mosquiteras y vallas desconchadas. Las luces eran escasas. Dex llevaba una
palanqueta en la mano derecha y se resisti a un impulso juvenil de golpearla contra las tablillas
de las vallas.
Howard iba por delante con zancadas largas y nerviosas. Quiere acabar con esto, pens
Dex. Pero la cautela... la cautela era vital.
Caminaron colina abajo envueltos en las sombras y se detuvieron donde el callejn
desembocaba en Oak Street.
Cruzar Oak iba a ser lo ms difcil, el gran interrogante. Oak Street divida el pueblo de
este a oeste y en el pasado haba llevado la mayor parte del trfico a la cementera y las canteras.
La haban ensanchado el ao pasado y se haban instalado farolas cada diez metros. La luz era
quirrgicamente brillante. Peor an, la avenida cruzaba todas las calles comerciales incluida
Beacon; un coche podra doblar cualquier esquina en cuatro manzanas en cada sentido sin
avisar. La calle era un desierto de asfalto, demasiado ancha y tan hospitalaria como una
guillotina. El viento recorra aquella avenida en torrentes helados.
Cruzaremos de uno en uno susurr Howard. Desde el otro lado se puede ver ms
de la interseccin seal hacia Beacon a una manzana de distancia, donde un semforo
vibraba ante una racha helada. Entonces, si parece seguro, el que pase indicar con la mano
al segundo cundo puede cruzar.
Ir yo dijo Dex.
No. Debo ser yo.
La declaracin era valiente. Dex sinti un poco de lo que aquel trayecto significaba para
Howard. Howard no hablaba mucho de s mismo pero Dex haba averiguado unas cuantas cosas
de l, del mismo modo silencioso que llegaba a entender a los muchachos que llegaban a su
clase cada septiembre: mediante los gestos y las posturas, por lo que se deca y lo que no se
deca. A Howard no le gustaba desafiar a la autoridad. Dex se lo imagin como el chaval
brillante y callado que siempre escoge un pupitre en el fondo de la clase, que no fuma en el
patio del colegio ni roba bolsas de M&Ms de la tienda de la esquina. El que sigue las normas y
se enorgullece de algn modo de hacerlo.
No como yo, pens Dex. Un hombre de mediana edad sin nada salvo l mismo y que ni
siquiera cuidaba eso.
No, ir yo dijo.
Howard pareci estar pensando en una objecin, pero Dex la hizo intil saltando hacia el
espacio abierto ventoso de Oak Street.

Corri a toda velocidad hacia la acera opuesta. En realidad, se sinti un poco mareado ah
fuera sobre la calzada vaca. Una vez, cuando tena diecisiete aos y viva con sus padres en
Phoenix, se haba emborrachado en la fiesta de alguien y haba acabado volviendo a pie a casa
a las cuatro de la maana. Por impulso se haba puesto en medio de lo que durante el da era
una concurrida calle de los barrios residenciales, y se haba sentado con las piernas cruzadas
sobre la lnea continua. El rey de la creacin. Aquella noche no haba otros peatones, no haba
trfico, slo aire seco y un cielo estrellado y paciente. Se haba quedado en aquella sublime
posicin de loto durante casi cinco minutos, hasta que vio un parpadeo lejano de faros; entonces
se levant, bostez y fue paseando a su casa para meterse en la cama. No signific nada. Pero
la sensacin an perduraba en su memoria.
Estuvo tentado de sentarse en mitad de aquella calle. Una idea estpida e imprudente. No
obstante, era un impulso familiar, la necesidad de ondear una bandera de desafo ante el
universo, y supona que algn da le herira o matara... probablemente ms temprano que tarde,
dado el estado de las cosas. Pero en ocasiones como sta se senta a la vez autnticamente vivo
y de algn modo ms cerca de Abigail y David, quienes haban fallecido en el incendio quince
aos atrs. Tal vez estuvieran doblando una de aquellas esquinas oscuras. Tal vez, si tentaba al
destino, el destino le entregara a su esposa e hijo perdidos.
Pero cruz Oak sin novedad y se detuvo, algo jadeante, en las sombras de la acera opuesta.
All el silencio pareca mayor. Le prest atencin, diferenciando el ruido de las ventanas
del sonido de un motor. No haba nada. Se apoy en una pared de ladrillos y se inclin hacia la
calle. Mir atentamente al este y al oeste y slo vio farolas, seales de trfico y las aceras
blancas por la nieve.
Localiz la silueta de Howard en el callejn y le indic con la mano que todo estaba
despejado.
Howard trot hacia el meridiano de Oak con zancadas desgarbadas propias de un pjaro.
Llevaba puesta una chaqueta de caza caqui que le llegaba casi hasta las rodillas y una gorra
negra demasiado ceida sobre sus ojos. Las gafas unidas con cinta de tela titilaban con la luz
artificial. Pareca un terrorista de dibujos animados, pens Dex, y por qu cojones no se daba
prisa? Ah fuera era un blanco.
Howard acababa de cruzar la lnea continua cuando Dex vio faros explorando la esquina
de Oak y Beacon.
Sali del callejn medio paso e hizo gestos frenticos a Howard, tratando de hacer que se
diera ms prisa. Howard lo vio e hizo exactamente lo que no deba: quedarse parado,
confundido y asustado.
Dex escuch el ruido de un motor acercndose, que probablemente se dirigiera al sur por
Beacon. Estamos a unos pocos segundos de ser vistos, pens. Gritar era arriesgado, pero
inevitable a esas alturas. Hizo bocina con sus manos.
Howard! Ven aqu a toda ostia! CORRE, ESTPIDO HIJOPUTA!
Howard mir a la izquierda y vio los faros reflejados en el cristal de una ventana.
Parecieron desenmaraar sus piernas. Comenz a correr, y Dex admir la velocidad con que el
fsico cubri los ltimos metros de asfalto.
Pero el coche, un coche patrulla negro, haba doblado la esquina, y no haba modo de saber
lo que podran haber visto los hombres de dentro.
Agchate dijo Dex. Detrs del contenedor de basuras. Contra la pared. Recoge las
piernas. Y l hizo lo mismo.

El coche patrulla haba girado e iba hacia ellos por Oak; pudo saberlo por el ruido del
motor.
Emiti una nota ms grave. Nos han visto, pens Dex. Intent pensar en una ruta de huida.
Al sur por ese callejn y tal vez por algn cortafuegos hasta Beacon o una de las calles
suburbanas: perderse en las sombras de los rboles y agazaparse en un porche
Hubo una luz repentina. Dex la vio barrer el callejn. Se imagin el coche patrulla, el
conductor, el miliciano en el asiento del copiloto con un foco porttil. Advirti el ruido de la
torturada respiracin de Howard.
Corre susurr. Corre si tienes que hacerlo. T irs a la izquierda, yo a la derecha.
Pero el callejn de repente volvi a quedar a oscuras. El motor tosi y las ruedas crujieron
sobre el fro asfalto.
Dex oy el ruido perderse por Oak.
Howard dej escapar un resoplido estremecedor.
Nos han debido ver de reojo dijo Dex, o an estaran persiguindonos. Cristo, por
un pelo. Se puso de pie y ayud a Howard a levantarse. Propongo que volvamos a toda
leche por Oak y vayamos a casa mientras podamos. Lo siento, Howard, pero todo esto era una
idea estpida.
Howard se apart y neg con la cabeza.
No tenemos lo que vinimos a buscar. No hemos acabado. Al menos, yo no. Te puedes
ir a casa si quieres.
Dex observ a su amigo.
Bueno, maldita sea dijo finalmente. Joder con Rambo.
Clifford Stockton se sent en lo alto de la colina del centro del parque del arroyo Powell
con la bicicleta al lado y el fresco viento nocturno revolvindole el cabello.
Ya haba habido neviscas aquella estacin, y pareca que pronto habra ms, aunque el
cielo esa noche se haba quedado fro e intensamente despejado. Pero el fro no le preocupaba.
Era estimulante. Se senta completamente vivo y completamente l mismo, lejos del mundo de
su madre y los soldados y el colegio.
El pueblo estaba a sus pies. Desde aquella atalaya se pareca al mapa que haba clavado en
el tabln de casa. Estaba quieto del todo, una cuadrcula de luces fijas, salvo los coches patrulla
que llevaban a cabo su lento vals. Los coches se movan como un mecanismo reluciente,
haciendo una pausa en su ritmo en cada interseccin.
Podis iros al infierno les dijo Clifford. Era un susurro. Una hereja deliciosa. Se la
llev el viento. Pero no haba nadie cerca que le escuchase. Mareado, Clifford se levant y
grit. PODIS IROS AL INFIERNO!
Los coches patrulla avanzaban, tan implacables como el movimiento de las estrellas.
Clifford rio pero sinti que estaba a punto de llorar.
Casi era hora de volver a casa. Haba demostrado que poda hacerlo; todo lo que quedaba
era demostrar que poda volver sin contratiempos. Estaba emocionado, pero el aire fro pareca
volverse ms fro an y pens en su habitacin, su cama, con una primera punzada de nostalgia.
Recogi la bici. Por el camino de ladrillos hasta Cleveland Avenue y al oeste hacia casa.
Deba ser fcil.

Pero algo le llam la atencin.


La parte accidentada del parque del arroyo Powell dominaba la zona comercial. Clifford
disfrutaba de una vista sin obstculos de la interseccin de Oak y Beacon. Vio los rojos pilotos
traseros de un coche patrulla mientras llegaba a la esquina a la hora prevista.
Pero el coche giraba al oeste en Oak... y no deba haber ido hacia el este?
Y ahora el coche frenaba, y eso tambin resultaba extrao. Su foco exploraba un callejn
detrs de Beacon Street. Clifford se agazap en la hierba, observando. De repente se sinti
vulnerable, demasiado evidente. Dese tener el escner; tal vez podra escuchar.
El foco parpade y el coche patrulla sigui por Oak y dobl una esquina. Desapareci de
la vista de Clifford detrs de las tiendas de la calle Knight, pero pudo seguir el resplandor de
sus faros. Por Knight hasta Promontory, ms lejos del parque. Despus de nuevo al este. Luego,
misteriosamente, otra vez hacia Beacon.
En crculos, pens Clifford.
Y ora frenando, ora detenindose.
Los faros parpadearon.
Estaba pasando algo, pens Clifford. En Beacon Street estaba pasando algo o estaba a
punto de suceder.
En la lejana, en Comercial Street, vio un segundo coche llegando rpido, probablemente
llamado por el primero. Deba haberse producido una llamada a travs de la radio. Todos los
coches patrulla estaban convergiendo en Beacon.
Lo que significaba que el horario se haba ido al garete...
Lo que significaba que no estaba a salvo all.
Corri hacia su bici.
Dex Graham aplic la punta de la palanqueta entre el marco y la puerta trasera de
Soluciones Informticas e hizo presin. El cerrojo se solt de la madera con un ruido parecido
a un disparo. Howard hizo una mueca.
La puerta se abri de golpe.
Usted primero dijo Dex.
Howard sac del fondo de su chaqueta una larga linterna de vigilante y entr en la tienda.
Dex se qued fuera, vigilando el callejn. Calcul que el trayecto desde la casa Cantwell
hasta la tienda de informtica no les haba llevado ms de veinte minutos, aunque parecan
muchos ms. Gracias a Dios, estaban a punto de acabar. Aqu estamos, pens, los dos artistas
del allanamiento menos probables que jams haban reventado una cerradura en el pueblo de
Two Rivers. Y los menos competentes.
Ahora que el subidn de adrenalina haba desaparecido, tena fro. Se frot las manos y las
calent con el aliento. A solas all, fue inquietantemente consciente de la peligrosa distancia
que le separaba de estar a salvo. Hasta el incidente con el coche patrulla el trayecto haba estado
rodeado de un aura de emocin; haba desaparecido, sustituida por pura preocupacin.
El viento hizo vibrar una puerta suelta en el callejn. El invierno pisaba los talones a un
viento as, pens Dex. Cuando lleg all hace cinco aos le haba sorprendido la severidad del
invierno del norte de Michigan. Se pregunt qu parte de Two Rivers sobrevivira a la estacin

y qu quedara del pueblo en primavera. La respuesta no tena respuesta pero las opciones eran
poco prometedoras.
Escuch un repiqueteo y gir para orientarse hacia l, pero el culpable slo era un perro,
un chucho husmeando un cubo de basura derribado por el viento. El perro mir a Dex con una
expresin de indiferencia legaosa y se estremeci de cuello para abajo. S cmo te sientes,
pens Dex.
Mir el reloj, despus ote con ojos de miope el oscuro interior de la tienda.
Eh, Howard, cmo te va ah dentro?
No hubo respuesta. Pero Dex poda ver el rayo de la linterna de Howard fisgoneando... con
demasiado vigor, pens Dex. Dio un paso dentro.
Howard?
Nada.
Howard, hace fro! Guarda el botn y largumonos, vale?
Sinti que algo le tocaba la pierna. Abrumado por una repentina sensacin de irrealidad,
Dex baj la vista. Ah estaba Howard: agazapado detrs del mostrador con gotas de sudor en su
plida frente. Howard haba agarrado el tobillo de Dex y estaba haciendo un gesto aterrorizado
e indescifrable.
Dex supuso que deba ser terrorfico, pero durante un largo instante slo fue confuso. Dijo
en voz alta:
Qu coo pasa?
Y el rayo de linterna sigui explorando la oscuridad... pero no era la linterna de Howard.
Otra presencia acechaba en aquella galera oscura de estanteras y mostradores,
repentinamente visible a medida que la visin de Dex se ajustaba a la penumbra. Se volvi para
dirigirse a la puerta trasera justo cuando el rayo de luz clavara su sombra a la pared. Vio su
sombra ascender hacia el techo, tan desgarbada y cmica como una marioneta. Entonces hubo
un fogonazo y un estampido ensordecedor, una presin y un dolor que le tir al suelo.
Oy a Howard gritar algo: tal vez hubiese sido No dispare! o Maldita sea! Y sinti su
brazo izquierdo palpitar de manera distante e intil, y el hmedo calor de la sangre.
Y despus pisadas.
Y despus una segunda luz sbita... la ms brillante de todas.
Clifford decidi volver a casa por Powell Road, que cruzaba Beacon al norte y cuesta arriba
desde la zona comercial.
Fue un corto trayecto por la senda del parque y saliendo por la puerta hasta Powell. Al ir a
casa desde el parque le ayudaba la gravedad durante todo el camino. Los cojinetes de la bicicleta
chillaban en la oscuridad y Clifford senta el viento en su rostro como un aluvin de agujas. Las
casas grandes cerca del parque pasaban difuminadas a cada lado suyo, desvanecindose a su
espalda como un sueo elegante.
Tir de los frenos en la esquina de Beacon y se detuvo junto a un alto seto de alhea.
La curiosidad y la prudencia haban comenzado a librar una batalla campal en el estmago
de Clifford. La curiosidad iba ganando. Mir detenidamente alrededor del seto, cuesta abajo
hacia las tiendas al sur de Oak.

No haba mucho que ver desde aquella distancia; slo una luz lejana, un faro, que
parpadeaba cuando lo miraba: otro coche patrulla.
Sera peligroso intentar acercarse? Bueno, evidentemente lo sera. No haba duda. Haba
visto los cadveres en aquel carro de madera frente al ayuntamiento el pasado junio, y el
recuerdo aceler su pulso. Haba muerto gente por lo mismo que l estaba haciendo ahora.
Pero era de noche y l era gil y siempre poda correr o esconderse... y, de todos modos,
no iban detrs de l.
Pedale por Beacon casi hasta Oak, mantenindose cerca de los rboles y setos de aquellos
grandes jardines, que en su mayor parte haban crecido excesivamente y haban sido invadidos
por malas hierbas durante el verano.
En Oak, Clifford se detuvo junto a un automvil oscuro junto al bordillo y advirti con un
repentino susto que se trataba de un coche patrulla militar y que haba ido de frente hacia l
con la audacia idiota de un nio de cuatro aos. Solt su bici y estaba a punto de correr tras un
sauce sin hojas cuando vio que el coche estaba desocupado; ambos soldados deban haber
cruzado Oak e ido por Beacon, donde pudo vislumbrar un movimiento, una carrera estilo
comando de puerta a puerta, y la danza de varios rayos de linterna.
Haba ido demasiado lejos y estaba demasiado expuesto. Se tumb en la hierba
considerando sus opciones. No crea que estuviera en peligro, al menos an no. Estaba
fascinado, casi hipnotizado, por su proximidad a algo potencialmente importante, algo sombro
y oculto.
Entonces Clifford escuch un estampido como el de un petardo y vio un resplandor
luminoso simultneo. Alguien haba disparado un arma, pens, y la repercusin de aquel
acontecimiento sencillo pareci despertarle del aturdimiento. Los soldados estaban disparando
a alguien; posiblemente los soldados estuviesen matando a alguien.
Y tal vez eso debera haberle asustado... pero sobre todo le enfureci.
Volvi a pensar en los cadveres del ayuntamiento. Aquello tambin le haba enfurecido,
aunque haba sido demasiado atroz para absorberlo de una vez; la clera fue sutil, perdur, no
tuvo vlvula de escape. Aquello era ms inmediato, y la clera de Clifford se concentr en un
punto. Los soldados no tenan nada que hacer all, no tenan que decir a la gente lo que hacer,
y sin duda no tenan que disparar a nadie.
Quiso hacer algo al respecto, vengarse de algn modo, mir a su alrededor en vano... y vio
el coche patrulla aparcado a unos pocos metros.
El techo de lona estaba cerrado por el tiempo pero la puerta tal vez no estuviera cerrada
con llave. Clifford cruz la acera y agarr el desconocido tirador. Se abri con facilidad. Se
inclin dentro, vagamente asombrado de su audacia. El interior del coche ola a cuero viejo y
humo de cigarrillo. El aire estaba cargado y an caliente. Se reclin sobre el asiento
preguntndose qu sabotaje podra llevar a cabo. Sus ojos se clavaron en la palanca con pomo
que sala del suelo. Una palanca de cambios, pens. Se acord de su madre explicndole las
marchas en su Honda. De forma experimental, Clifford agarr la palanca y la gir. A la
izquierda y abajo. A la izquierda y abajo.
No saba qu tipo de mecanismo de cambio poda tener aquel automvil; no haba motivo
para esperar que funcionara como los coches a los que estaba acostumbrado. Pero tena punto
muerto y Clifford lo supo en cuanto lo encontr. El coche avanz poco a poco, sus ruedas
crujiendo sobre la fra calle.

Se incorpor asustado. El coche patrulla avanzaba cruzado por Beacon, lo que era intil;
slo ira a parar al canal de drenaje sin sufrir daos. Tena que salir... pero antes gir el extrao
volante hasta que el coche estuvo orientado ms o menos directamente hacia la cuesta de
Beacon, una cuesta lo suficientemente empinada para coger bastante impulso.
Cosa que sucedi antes de lo que esperaba. Clifford trep por el asiento hasta la puerta
abierta y encontr la calzada desplazndose a una velocidad sorprendente. Cerr los ojos y
salt, un brinco torpe; golpe la acera con pies, caderas, hombros. Se desgarr la camisa y se
ara las palmas de las manos. Por la maana tendra que explicrselo a su madre. Si es que
llegaba a casa.
Volvi a toda prisa a la sombra del rbol para observar el coche vaco, que ya haba
recorrido una distancia considerable. Al principio su movimiento fue majestuoso, despus
alarmante. Su velocidad aument hasta que a Clifford le pareci que el coche haba sido lanzado
por una honda gigantesca. Traquete en todos los baches del camino, dio saltos pequeos pero
peligrosos; luego, al cruzar Oak hacia la vaca avenida de Beacon, se inclin peligrosamente
sobre dos ruedas y despus se equilibr solo. La cuesta de la calle disminua pasando Oak pero
el coche incontrolado no pareca darse cuenta.
Intent calcular dnde chocara. La ferretera, pens, o, no, estaba desvindose hacia la
derecha; la peluquera, la tienda de libros... la gasolinera.
Clifford se qued boquiabierto y contuvo la respiracin.
Sinti un sobrecogimiento repentino ante la enormidad de los acontecimientos que haba
desencadenado. Comprendi que iba a haber ms daos de los que haba imaginado; daos a
una escala enorme, daos que hacan que sus rodillas se aflojasen por la expectacin.
No poda saber a qu velocidad iba el coche patrulla cuando se sali de la calle, pero pens
que podra ir ms rpido de lo que ningn coche haba ido jams por Beacon Street. Las ruedas
se subieron al bordillo y todo el coche pareci levitar por encima del surtidor de agua y aire de
la gasolinera Gulf. Gir a medida que avanzaba, la parte trasera ascendiendo mientras el morro
bajaba, y cuando Clifford se dio cuenta de que iba a chocar con los surtidores de autoservicio
se tap los odos por instinto.
Un estrpito chirriante reson por la calle vaca. Clifford observ con sus ojos casi
cerrados. Vio el coche patrulla desviarse tras golpear un surtidor antes de detenerse del todo.
Hubo un ltimo ruido, un silbido apagado, despus silencio, y Clifford se atrevi a tomar
aliento.
Entonces la batera daada del coche patrulla se cortocircuit en un charco de gasolina, y
pareci como si el sol hubiese salido sobre los tejados de Beacon Street.
Nicodemus Bourgoint, soldado raso del Quinto de Infantera de Athabasca, iba a ser
transferido al frente mexicano cuando se le diagnostic una lcera pptica y se le traslad para
realizar labores policiales en el sobrenatural pueblo de Two Rivers. Si hubiese tenido eleccin,
habra preferido el frente.
All los peligros eran predecibles. La guerra no le asustaba. Recibir un disparo o explotar,
eso era algo humano. Era una suerte que poda correr cualquiera.
Pero Two Rivers le asustaba. Le haba asustado desde el principio. No se haba ofrecido
ninguna explicacin de la existencia del lugar a los soldados destacados en Two Rivers, salvo
algunos aforismos por parte de un agregado del Bureau acerca de los abundantes misterios de
Dios. El Genetrix Mundi era interminablemente fecundo, supuso Nico, y poda haber alguna
arruga espordica en el Plroma, pero aquel era un magro consuelo cuando se estaba condenado

a patrullar sin cesar las calles vacas de este lugar terrorficamente extrao. No slo eso, tambin
las viviendas estaban abarrotadas, las guardias eran tediosas y repetitivas, y la comida era mala.
El sargento de cocina llevaba prometiendo rosbif desde agosto; nunca llegaba.
Senta nostalgia de su casa. Se haba criado en un rancho ganadero en la provincia
septentrional de Athabasca y se senta encerrado por estas colinas arboladas, estos rboles sin
hojas, la aldea extranjera. Sobre todo esta noche. Se le haba asignado una patrulla nocturna con
Filo Mueller, que le gustaba torturarle con historias de terror acerca de cadveres decapitados
y fantasmas cojos, y por mucho que Nico intentara ocultar el desasosiego que esto le provocaba,
en su cara siempre apareca alguna prueba, para diversin de Mueller. Esas cosas no eran
divertidas, pensaba Nico. No en este lugar.
Por supuesto, cuando doblaron la esquina de Oak y Beacon y vieron la figura desaparecer
por el callejn se acabaron las frivolidades. Nico quiso parar y perseguirla; pero Mueller, un
tipo taimado, abog por pedir refuerzos y dar la vuelta a la manzana.
Que nuestro intruso crea que abandonamos. Si le perseguimos, le perderemos. No eres
cazador, verdad, Nico?
Mis tos cazan gamos en las montaas dijo Nico a la defensiva.
Pero t nunca fuiste con ellos. No eres de esos.
Dieron la vuelta a la manzana. Mueller solicit por radio otro coche, y Nico era favorable
a esperar a que llegara. Pero Mueller vio el destello de una linterna en un escaparate y fij su
mirada serpentina en Nico.
Entra dijo.
Mueller tena un grado superior a Nico y tcnicamente eso le permita ordenrselo, pero
Nico supuso que estaba bromeando. Fue la mirada en el rostro de Mueller lo que le convenci
de lo contrario.
El hijo de Samael estaba sonriendo.
Saca de una vez la pistola de su funda dijo Mueller. Demuestra que tienes huevos,
Nico.
No tengo miedo.
Mejor para ti. Venga.
Pero tena miedo. Odiaba aquellas tiendas, con sus escaparates repletos de mercancas
incomprensibles. Uno de los soldados de infantera ms estpidos, un tipo enorme llamado
Seth, no dejaba de declarar su idea de que Two Rivers en realidad era una poblacin en las
afueras del Infierno; que aquellas carreteras cortadas en el pasado iban directas al Templo del
Seor de la Hebdomad, el Padre del Dolor.
La idea era pueril pero a veces fastidiosamente plausible. Por ejemplo, aquella noche. Nico,
movindose todo lo despacio que le permita su orgullo, se acerc a la puerta de una edificacin
llamada Soluciones Informticas. El cartel, con su texto ingls extrao y carente de gracia, era
confuso. Como tantas de las inscripciones de aquellas tiendas, no tena ningn sentido; las
palabras no tenan una relacin comprensible entre s. Igual que Peluquera Unisex o La Ciudad
de los Circuitos, pareca prometer lo imposible o lo absurdo. Las formas en el escaparate slo
eran cajas grises, pequeos artculos como televisores en miniatura, fechos y poco atractivos.
Desenfund la pistola. Una sensacin de irrealidad le invadi cuando abri la puerta de un
empujn gracias a Dios no estaba cerrada con llave y se estabiliz en postura de tirador, la

pistola en su mano derecha, la linterna en la izquierda. Podra tratarse de un sueo, pens. Tal
vez estuviese durmiendo en el cuartel. Dese que as fuera.
Vio una figura siniestra agachada tras un mostrador, y su atencin se centr al instante. Se
acerc, deseando que alguien hubiera entrado con l, incluso Mueller, pero sin duda Mueller y
los refuerzos llegaran enseguida; se acerc lo suficiente para ver al hombre desarmado y
acurrucado en el suelo, y estaba a punto de ordenarle que se pusiese en pie cuando una segunda
figura se acerc por detrs con una palanqueta en la mano. Nico apunt la linterna a esta nueva
aparicin. El hombre parpade y se dio la vuelta.
El dedo de Nico apret la pistola, que se encabrit en su mano. Ni siquiera estaba seguro
de haber querido disparar; slo saba que sucedi casi involuntariamente, un hecho del que era
cmplice pero no el principal causante. El hombre result herido. El hombre cay. Nico dio
otro desconcertado paso hacia delante. La vctima del disparo estaba inconsciente y su amigo
se acurrucaba sobre l, con los ojos de par en par sobre Nico.
No se mueva dijo Nico.
No dispare rog el otro hombre. Nico sostuvo la pistola temblando pero equilibrada
y se pregunt dnde estaba Mueller. Sin duda haba odo el tiro. Por qu tardaba?
Entonces hubo un estruendo atronador detrs de l, y una luz tan brillante que pareci
borrar el color de todo. Y el escaparate se precipit hacia el interior en mil pedazos.
Nico Bourgoint sinti el cristal cortar su espalda y su brazo. Se dio la vuelta, y la pistola
se le cay asombrado por lo que vea: el Seor de la Hebdomad ascendiendo en una columna
de fuego desde el otro lado de la calle.
*****
Dex no empez a entender lo que haba pasado hasta que estuvo en el callejn, con su
brazo sano sobre el hombro de Howard Poole y los pies movindose por alguna lgica propia.
Mir a Howard, que jadeaba y sangraba por lo que parecan un centenar de pequeos
cortes.
Qu? dijo. Pretenda decir, Qu estamos haciendo? Pero las palabras eludieron su
control.
Howard le lanz una mirada breve.
Corre. Si puedes correr, hazlo.
Trotaron juntos. Cada paso desencadenaba nuevos fuegos artificiales en el hombro y el
brazo, que desgraciadamente ya no estaban entumecidos. No se mir la herida. Nunca le haba
gustado ver sangre, ya fuera suya o de otro, y no se poda permitir marearse otra vez.
Corri el riesgo de echar una ojeada detrs de l. Vio lo que pareca una alucinacin a gran
escala.
Por encima de los tejados de guijarros de las tiendas de Beacon Street, por encima de los
canalones y la maraa de cables telefnicos, una columna de fuego haba ascendido hacia el
despejado cielo nocturno. A medida que ascendan las llamas se convertan en un tono luminoso
de azul, y a Dex le pareci que en aquella sustancia resplandeciente haba rostros, inmensos y
cambiando sin cesar.
Por el amor de Dios dijo Howard con voz spera no te detengas!

Cruzaron Oak y llevaban unos metros recorridos cuesta arriba por el atestado callejn
cuando Dex dijo: Espera.
Howard le observ con impaciencia desesperada.
Estamos dejando rastro dijo Dex. Mira.
El asfalto estaba moteado de brillantes gotas de sangre. Une los puntos, pens Dex. Nos
encontrarn por la maana.
Las luces haban parpadeado en todas aquellas casas, pero haba sombras profundas entre
las casetas y vallas del callejn, y toda la atencin deba estar centrada en el fuego. Se
agazaparon en una maraa de oscuridad.
Sobre todo soy yo. Howard, tienes que vendar esta herida. O aplicar un torniquete.
No s si puedo hacerlo.
Te dir cmo. En primer lugar, suelta esa caja. Dex le ech una ojeada. El lector
ptico. Al final robaste el maldito cacharro, no? A pesar de todo esto?
Lo tena en mis manos cuando entr el soldado. Es a por lo que vinimos.
Eres un hijo de puta decidido, Howard.
Te ensean a serlo en la facultad. Tom aliento. Es difcil saberlo, pero parece que
la herida est en la parte superficial del brazo. Lo ha atravesado limpiamente. Sangra mucho
pero no... uh... sale a borbotones. Con qu la ato?
Usa tu cinturn para el torniquete. Aprieta por encima de la herida. Emplea cualquier
tipo de tela para absorber lo que gotee.
Howard trabajaba mientras Dex se sentaba en el fro suelo y fijaba su atencin en la valla
de tablones a su lado. La haban pintado una vez, pero la pintura estaba desconchada salvo unos
cuantos pegotes que se aferraban a las vetas. La valla haba sido blanca en el pasado. Aquella
noche era gris, moteada por la luz del incendio distante.
El dolor era enorme y el dominio sobre su consciencia un tanto incierto.
Howard? dijo.
Uh?
Qu coo ha pasado ah atrs?
No lo s. Explot algo. Tuvimos suerte.
Una coincidencia?
Eso creo. Sincronicidad como mnimo. Estoy a punto de apretar esto.
Dex cont en silencio hasta diez. Su visin se difumin a la altura del siete. Forma palabras,
se orden a s mismo.
Lo que sucedi ah atrs... fue extrao.
Aj.
No natural.
Supongo que no.
Fundamentalmente, fue raro.
Y que lo digas. Eso es. Un ltimo tirn. Puedes levantarte?

S. Pero se tambale.
Puedes andar?
Oh, s. Ser mejor que ande. Es andar o morir, no crees? Howard no respondi.
Clifford se volvi y corri cuando vio la columna de fuego azul. Haba recorrido media
manzana cuando se acord de su bici. Forz su valenta y volvi, agarr la bici, se sent a
horcajadas, y dobl hacia el oeste en Oak porque era el camino ms rpido hacia casa, aunque
no el ms discreto.
Su visin de los acontecimientos de Beacon Street haba sido completa, y lo comprenda
todo hasta el momento de la explosin. Se desarrollaba dentro de l como una pelcula, como
una cinta de vdeo montada en un bucle enloquecedor. Su furia. El coche patrulla vaco.
Manipular la palanca de cambios. El terror creciente cuando comprendi cules seran las
consecuencias. Y la explosin en los surtidores de gasolina, y despus...
Pero esa parte no tena sentido. En su recuerdo en forma de bucle de cinta de vdeo, era
algo as: los surtidores de gasolina explotaron en una bola de fuego... y despus algo, algo
parecido a una enorme chispa azul etrea, haba descendido del cielo para tocar la bola de fuego;
y la chispa se haba fundido en forma de serpiente de color cobalto casi tan alta como la
gasolinera Gulf y se retorci hacia el cielo nocturno hasta donde alcanzaba la vista. A Clifford
le pareci que la columna se haba curvado un poco hacia el oeste, pero no estaba seguro. No
la haba estado mirando con imparcialidad cientfica. Si acaso con pnico. En aquel terrible
momento se le haba ocurrido que tal vez fuera el causante del fin del mundo, porque la luz azul
no haba sido nicamente luz; haba estado repleta de caras y formas... caras y formas humanas.
Una en particular. Un rostro ceudo y barbado. Dios o el diablo, pens Clifford.
Su bici vol por la oscuridad de noviembre como una bala perdida. Sus piernas pedaleaban
con una furia incesante que le habra sorprendido si hubiera sido consciente de ella. Slo
pensaba en el hogar; su casa, su habitacin, su cama.
Fren cuando lleg a las afueras de la ciudad. Tuvo que hacerlo; su respiracin era tan
trabajosa que le haca dao en los pulmones, y senta una dolorosa punzada en el costado. Dej
que la bici siguiera hasta detenerse y puso un pie en tierra para calmarse. De mala gana, con
miedo, se dio la vuelta y volvi la vista hacia Two Rivers.
La columna de fuego azul haba desaparecido, para inmenso alivio de Clifford. Tal vez
slo la hubiese imaginado. Debi ser eso. Pero el fuego corriente segua ardiendo; poda ver el
resplandor reflejado en las casas del terreno elevado cerca del parque del arroyo Powell. Lo que
le apenaba era saber que no poda revertir nada de lo que haba hecho, nunca; durante el resto
de su vida sera el culpable de haber reventado la gasolinera Gulf (y por favor Dios, pens
Clifford, que no hubiera nadie dentro). El recuerdo formaba parte de su bagaje permanente, y
peor an, tendra que permanecer en secreto. Eso era algo que nunca podra confesar ni le
podran descubrir, no en Two Rivers mientras gobernaran los soldados. Ya no haba tribunal de
menores en Two Rivers; slo el verdugo.
Pedale el resto del trayecto hasta casa sin advertir las lgrimas en su rostro. En casa,
aparc la bici donde nadie la viera; abri la puerta, entr y la cerr detrs de s; se desat las
zapatillas y las puso en el armario del pasillo; subi las escaleras sin hacer ruido hasta su
habitacin. La visin de la cama hizo que se sintiera tremendamente cansado al instante, pero
an tena cosas que hacer.
Se quit sus sucias y rotas ropas y las llev al bao. Las apret en el fondo de la cesta de
la colada; su madre no lavaba mucho ltimamente y probablemente no advertira nada fuera de
lo normal; a menudo ensuciaba la ropa y desde junio se haban roto muchas prendas.

Despus se volvi hacia los grifos, esperando que el sonido del agua corriendo no
despertara a su madre. Se puso de pie en la baera y us una manopla para limpiarse la suciedad
de la cara y lavar la sangre coagulada de sus manos y codos. Cuando pareci limpio, por delante
y por detrs, freg la baera; despus enjuag la manopla y la meti en la cesta con todo lo
dems.
Cerr el grifo, apag la luz y fue de puntillas hasta su habitacin. Se puso el pijama: el
viejo, que ltimamente le estaba un poco justo, franela con rayas azules y blancas. Entonces,
slo entonces, se permiti meterse en la cama.
Las sbanas eran tan frescas y acogedoras como una absolucin y la manta le contuvo
como una oracin. Quera planear sus excusas si alguien le interrogaba al da siguiente, pero
sus pensamientos rpidamente se convirtieron en tonteras y una marea de sueo se lo llev
muy lejos.
Tom Stubbs estaba dormido en el parque de bomberos cuando escuch la explosin de la
gasolinera Gulf. Hizo sonar la alarma y se asegur de que su brigada saliera de los camastros,
pero lo cierto era que no poda hacer mucho hasta que el telfono sonara.
El Sr. Demarch lo haba dejado bien claro el pasado julio.
El departamento de bomberos voluntarios de Two Rivers desempeaba un servicio valioso,
y se les abastecera y mantendra; pero si salan del parque despus del toque de queda y antes
de que sonara aquel radiotelfono recin instalado, se les disparara como a cualquier otro civil.
Dos camiones bombas y el camin con la escalera estaban esperando cuando finalmente
lleg la llamada. Tom respondi rpidamente y corri hacia el primer camin, que sali
enseguida.
En cuanto giraron hacia la cuesta de Beacon Street supo que no era un fuego corriente. La
gasolinera Gulf estaba ardiendo; el depsito subterrneo se haba llenado recientemente con ese
gasleo con plomo para vehculos militares y pareca que uno de los surtidores de arriba no slo
se haba incendiado sino que estaba chorreando a borbotones. Pero eso no era todo. Como el
incendio en la planta de defensa tantos meses atrs, aquel incendio tena un aspecto terrorfico.
Una torre de luz azul ascenda desde las llamas hasta el cielo... y tal vez se arqueara un poco,
pens Tom, como si su trayectoria en forma de arco iris la llevara hacia algn lugar del territorio
ojibwa. Pero desapareca antes de eso. Era una veta de luz, y si mirabas el tiempo suficiente, se
vean rostros en ella... y era terrorfico.
El incendio en la planta de defensa tambin haba sido terrorfico, pero eso no haba
impedido que el jefe Haldane intentara extinguirlo, y el jefe segua siendo un dolo a ojos de
Tom incluso despus de su prematura muerte del pasado verano. Con aquello en mente, Tom
se acerc con el camin todo lo posible a la gasolinera Gulf, supervis a sus hombres mientras
conectaban las bocas de incendios, e hizo todo lo que pudo para acabar con la conflagracin.
La columna de luz extraa mengu hasta desaparecer con el humo, y a Tom le pareci
bien. Le pona nervioso trabajar mientras le miraba el Diablo.
Dex Graham dej a Howard en la casa Cantwell y volvi solo a casa, a pesar de las
protestas del joven.
Es lgico le dijo a Howard. Ahora mismo todo es un caos. Por la maana habr
soldados por todas partes, y tal vez tengan curiosidad por saber algo de un hombre herido.
Puedes lograrlo?
S.

Al menos pensaba que poda. Fue calle a calle. El dolor y el mareo que llevaba aparejado
venan en movimientos similares al flujo y reflujo de la marea. Apenas era consciente del ruido
de las sirenas, del lejano parpadeo del fuego.
Lleg a su apartamento tras una eternidad de pisadas. Las escaleras parecan estar en un
ngulo ms empinado de lo que recordaba; se susurr palabras de nimo mientras suba.
Cerr con llave la puerta de su apartamento tras entrar y dej las luces apagadas. Ahora
puedes descansar, pens, y se fue a la cama mientras la oscuridad le atrapaba.
Entre aquellos que haban presenciado el extrao fenmeno sobre la gasolinera Gulf
incendiada, los testimonios eran variopintos.
Los soldados dijeron haber visto lo que describieron de manera variada como Ialdaboath,
Samael, un Demiurgo o el Padre del Dolor.
Los testigos civiles de las casas vecinas afirmaban haber visto a Dios o, como Tom Stubbs,
al Diablo.
Slo Howard Poole relacion aquella visin en el cielo con Alan Stern, y Howard no
present un informe.

Por la maana, todo lo que estaba al este de Oak apestaba a humo y gasleo.

Captulo 10

Dex se despert con el sol en los ojos y el conocimiento de que haba pasado tiempo,
aunque no saba con seguridad si mucho o muy poco. Los acontecimientos de la noche haban
sido enormes y trascendentes y no quiso pensar en el recuerdo que volva. Intent darse la vuelta
sobre su costado pero un estallido de dolor se lo impidi. Volvi a intentarlo, ms despacio, y
descubri que estaba pegado a la cama.
Despeg la sbana ensangrentada de la venda hecha con el faldn de una camisa que
Howard le haba puesto y consigui sentarse. No se acordaba de haber aflojado el torniquete,
pero deba haberlo hecho. Ese acto instintivo le haba salvado de una cita ntima con la
gangrena, pens; por ahora, al menos. Tena sed, fiebre y estaba horriblemente dbil.
Fue al fregadero tambalendose como un borracho. Se sirvi un vaso de agua. Bbetelo a
sorbos, pens. Del armario de las medicinas, cuatro aspirinas. Una dos tres cuatro.
Tena clases programadas entre las diez y las doce y Dex pens que deba intentar estar
all, por imposible que pareciera en aquel momento. Los soldados del Bureau podran estar
vigilando sus movimientos; no quera llamar la atencin quedndose en casa. Los Procuradores
tal vez buscaran un hombre herido. Era mejor no parecer herido. Lo importante sera no
desplomarse en la calle.
Se examin en el espejo del bao. Cuando el escaparate revent se encontraba dndole la
espalda; no tena cortes en la cara, aunque su espalda, cuando consigui quitarse la camisa,
pareca haber sufrido azotes hasta quedarse desollada. Por fortuna, los cortes no estaban tan mal
como pareca; slo una puntilla de laceraciones superficiales una vez que hubo limpiado con
una esponja la sangre coagulada. Pero no era agradable. Su brazo...
Bueno, poda moverlo, aunque le costaba mucho esfuerzo. Espera hasta que las aspirinas
hagan efecto, se dijo. Las aspirinas ayudaran, al menos un poco... aunque slo cuatro Bayers,
dadas las circunstancias, seran como escupir al viento. En cuanto a la herida, no quera
arriesgarse a tocar el vendaje improvisado. No quera volver a sangrar. Por supuesto, tendra
que cambirselo; tal vez ya estuviera infectada. Pero ms tarde. Por ejemplo, aquella tarde.
Cuando pudiese desmayarse tranquilamente.

Se puso ropa de trabajo convincente con movimientos cautelosos. El vendaje abultaba


llamativamente bajo la camisa, pero la beisbolera lo ocultaba.
Podra andar las cinco manzanas hasta el instituto JFK? Supuso que s. Se senta
desorientado, pero probablemente no fuera peor que la desorientacin de una gripe fuerte. Al
menos las aspirinas podran bajar la fiebre. Dos clases: poda hacerlo.
El paseo discurri en una serie de cuadros vivos curiosamente estticos. All estaba la
puerta de entrada del bloque de apartamentos, abierta en una fra maana de noviembre. All
estaba la acera dispuesta ante l como un titilante ro de alabastro. All, el soldado en la esquina
con su uniforme negro de cuello alto y su rostro inexpresivo, siguiendo con los ojos a Dex segn
pasaba.
All, mucho despus, el instituto. El antiguo edificio Victoriano de ladrillos. Ventanas
pequeas y altas. La gran puerta.
Los pasillos estaban sucios y olan a leche cortada. Estaban abandonados salvo por unos
cuantos fieles, estudiantes y profesores. Dex se sinti ms lcido all, aliviado por la desolada
familiaridad del edificio. Las aspirinas no haban hecho mucho con el dolor o la fiebre pero
pareca que le permitan estar por encima de aquellas cosas. Salud con la cabeza a Emmy
Jackson, que segua trabajando en el mostrador de recepcin. El director, Bob Hoskins, le
salud mientras se acercaba a su aula.
Maldito fro dijo Hoskins. No tenemos luz, como sin duda habrs visto. Algn
idiota revent la gasolinera Gulf anoche y los Procuradores estn tan cabreados que cortaron la
electricidad. Durante toda una semana, dijo alguien. No se puede imaginar algo tan mezquino.
Han cogido a alguien? dijo Dex.
No. Y, en mi opinin, justamente eso es lo que les molesta. Si tuvieran a algn pobre
diablo para ahorcarlo estoy seguro de que estaran encantados. Ech una ojeada a Dex.
Te encuentras bien?
Gripe.
Bueno, hay mucha por ah. Seguro que puedes arreglrtelas? Ests muy plido.
Me pondr bien.
Bueno. Mrchate pronto si te hace falta. Hoskins suspir. De todas formas, no s
cunto tiempo vamos a estar aqu. Es como atender una tienda vaca. Triste pero cierto.
El aula estaba tan fra como el resto del edificio. Dex se haba dejado sus notas en casa y
dudaba de su capacidad para dar clase de manera coherente durante cuarenta minutos. Cuando
los primeros estudiantes entraron, envueltos en rados abrigos de invierno, les dijo que habra
una sesin de estudio y les mand que leyeran un captulo; tres pginas hectografiadas acerca
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.
Cuando acabis podis comentarlas entre vosotros.
El tiempo pasaba. l se sent en el escritorio grande y fingi corregir deberes. Los deberes
eran autnticos, y los mantena delante y se acordaba de pasar una pgina de vez en cuando,
pero las palabras eran ininteligibles. Las letras impresas o manuscritas haban desarrollado vida
propia; flotaban por la pgina como globos sueltos.
El impulso de bajar la cabeza y dormir era muy fuerte, y al final de su segunda clase tema
que fuera a echar una cabezada; su cabeza estaba inclinndose cuando son la campana. Los
estudiantes se marcharon, algunos le miraban de manera extraa. Shelda Burmeister, una chica

estudiosa con lentes correctoras muy potentes y un gastado suter turquesa se par en su mesa
hasta que los dems se marcharon.
Sr. Graham?
S? Dirigi la pesada viga de su atencin hacia ella. Qu pasa, Shelda?
Creo que se ha cortado. Seal con la cabeza hacia la mesa.
El baj la mirada. La sangre haba descendido por el brazo izquierdo y se encharcaba junto
al puo de su beisbolera. Ms o menos una cucharada grande, pens.
Creo que sdijo. Es decir, que me he cortado. Gracias, Shelda.
Est usted bien?
S. Vete. Estoy bien.
Se march. l se puso en pie. Del brazo herido gote ms sangre. Ahora se daba cuenta de
su desagradable calidez. Se apret el puo de la manga y fue hacia la puerta. Tal vez se pudiese
limpiar en el lavabo para empleados, cambiarse la venda...
La puerta se abri antes de que l llegara hasta ella y Linneth Stone entr en el aula. Tena
un aspecto vigoroso e imposiblemente radiante con una blusa blanca y una falda gris. La mir
con cierta confusin.
Dex? S que no tenamos una cita. Pero tena la tarde libre y pens... Dex? Dios mo,
qu ha pasado?
Le cogi segn caa y lo baj hasta el suelo. Haba sangre en la blusa. l quiso disculparse.
Lo siento, quiso decir. Pero Linneth, el aula, el instituto, se desvanecieron en una luz repentina.

Mysterium Tremendae

Segunda Parte

El pasado da lugar al presente.


Segn las leyes de la termodinmica, nada muere: slo cambia la forma. Volvemos a
representar nuestra evolucin en el seno materno. Como especie, nuestra historia va grabada
en todas las clulas.
Pero la evolucin slo puede actuar segn el dictado de la ley natural; tanto la evolucin
del universo como la evolucin de la vida. En el primer nanosegundo de la singularidad
primordial, todo lo que ahora existe se convirti en una implicacin que slo necesitaba de
tiempo para alcanzar su encarnacin. El universo recin creado contena la consciencia
humana del mismo modo que una bellota contiene un roble.
Los gnsticos hablan de la Protennoia: el pensamiento como sustancia originaria del
mundo; una Protennoia derivada de un Dios No Creado, aggenetos (no engendrado) y
andrgino.
La humanidad como subconjunto fractal del pensamiento en un Plroma imperfecto.
Nuestra chispa divina, nuestra apospasma theion, un rescoldo del Big Bang. Consciencia = la
mecnica cuntica del universo arcaico irrumpiendo en la fra materia por medio de la
humanidad.
Creo que somos la palanca con la que algo indeciblemente antiguo mueve el mundo.
del diario secreto de Alan Stern

Captulo 11

Volver a la capital, incluso para una semana, era reconstituyente para Symeon Demarch.
Independientemente de lo que pasara y no esperaba nada bueno de su reunin programada
con Bisonette tendra tiempo para respirar sin trabas unas cuantas veces.
Fue en camin hasta Fort LeDuc, donde un pesado transporte areo esperaba en la pista de
aterrizaje militar. El avin haba sido equipado con un banco de madera acolchado a lo largo
de su pared interior de acero, una molestia instantnea para la columna vertebral de Demarch,
y los cuatro motores humeantes con sus inmensas palas hacan que el fuselaje vibrara y
ensordeciera a los pasajeros. Pero Demarch se olvid de su incomodidad en cuanto el vehculo
se elev sobre una llanura de nubes y vir alejndose de la puesta de sol. Se iba a casa.
Dej que su atencin se centrara en la ventana circular que haba frente a l y sus
pensamientos vagaron sin rumbo. Salvo cuando el avin se inclinaba para virar, slo se vea el
cielo; un azul invernal convirtindose en azul marino en el pice. La calefaccin elctrica
funcionaba con dificultad y Demarch se subi el cuello del vestn.
Cuando la aeronave descendi en crculos hacia la ciudad ya era noche cerrada. La ciudad
era invisible salvo por sus luces. Toda aquella cuadrcula de electricidad era territorio familiar.
Conoca de memoria algunas partes. Reconoci los pabellones de piedra de la Centralidad del
Bureau a medida que el avin perda altitud, unas cuantas ventanas brillando en los edificios de
los jerarcas y las farolas de vigilantes ardiendo en los patios. Despus surgi una pista de
aterrizaje para recibir a las ruedas.
Sali del avin arrastrando los pies junto a los dems pasajeros, unos cuantos hombres
alistados que le observaron con cautela cuando cruz la pista hasta el coche que le esperaba. El
Bureau le haba enviado un vehculo y un chfer. El chfer no hablaba ingls y su francs tena
mucho acento. Haitiano, pens Demarch. ltimamente se haban importado muchos haitianos
para ocupar puestos domsticos vacantes por el servicio militar obligatorio.
Neige dijo el chfer. Bientot, je pense. Nevar pronto. Sin duda, le dijo Demarch,
y dej que la conversacin languideciera. Se content con sus propias meditaciones a medida
que pasaban los kilmetros. No haba mucho trfico ni siquiera en las calles estrechas donde
estaban los burdeles sacros. Pero era tarde, y adems haba racionamiento de gasolina. Se vean

ms vehculos tirados por caballos en aquellos das que antes de la guerra. Adems, Dorothea
le haba comentado por carta la escasez de azcar. Todo estaba racionado. Pero la naturaleza
fundamental del paisaje no haba cambiado, sobre todo all, ms all del centro de la ciudad.
Los postes telegrficos se alineaban junto a los caminos adoquinados, y el olor acre a csped
chamuscado invada el fro aire.
Se sorprendi de la marea de placer que sinti cuando el coche se detuvo frente a la casa.
Era una casa pequea comparada con los complejos labernticos de los Censeurs ms al oeste,
pero bastante espaciosa y respetablemente antigua. Haba pertenecido a un to de Dorothea y
an no era del todo de Demarch; era un prstamo prolongado de la familia Saussre mientras
estuviese destinado en la capital. Pero llevaba viviendo all diez aos. Era un hogar tan bueno
como cualquier otro. Ms an.
Dio las gracias al chfer y camin con paso vivo hacia los escalones de piedra de la puerta.
La puerta se abri antes de que la tocara. Dorothea estaba en el halo de una lmpara, perfecta y
atrayente. La luz centelle en el crucifijo de plata prendido de su corpio. La abraz y ella le
ofreci su mejilla empolvada para ser besada.
Christof le miraba a hurtadillas desde detrs de una barandilla, frunciendo el ceo. Bueno,
Christof siempre haba sido tmido en las reuniones. Era duro para l tener un padre que se
ausentaba tan a menudo. Pero eso era lo que implicaba nacer en una familia del Bureau.
Padre est aqususurr Dorothea. Y Demarch vio la silla de ruedas llegar desde el
estudio, con Armand Saussre riendo aparentemente pero tan inescrutable como siempre tras
su rostro inmensamente viejo.
Demarch cerr la puerta al aire nocturno. El olor del hogar le rode.
Christof, ven aqu dijo. Pero Christof se mantuvo a una distancia prudencial.
El mismo chfer lleg por la maana para llevarlo a la ciudad. La temperatura haba
descendido pero el cielo estaba despejado.
Pas de neige . No haba nevado. Todava no.
Demarch dej que las vistas familiares le adormecieran hasta que el coche pas bajo las
puertas de guila de la Centralidad del Bureau. La Centralidad era una ciudad en s misma, con
sus barrios buenos y malos, sus ciudadanos amados y odiados. Los Censeurs con sus sombreros
y sotanas negros se movan por los patios entre las alas de Ordenanza y Propaganda como aves
acechantes. Demarch se sinti en peligro con su sencillo uniforme de teniente. Cuando trabajaba
all rara vez haba cruzado la lnea invisible que separaba a los funcionarios de las zonas de los
jerarcas... a menos que se le convocara, un episodio que siempre resultaba terrorfico. Bueno,
aquel da tambin haba sido convocado.
Dej al chfer haitiano y cruz el patio adoquinado hacia el Dpartement Administratif.
Las salas del interior eran altas, estaban forradas de mrmol y soportadas por medias columnas
engarzadas en los muros. Aquel era el corazn de la Centralidad, en parte templo, en parte
gobierno. Era un gobierno ms poderoso, dentro de su mbito de influencia, que el Praseidium
situado a un kilmetro y medio. Los oficinistas y botones lo llamaban "la capital de la capital".
El Censeur Bisonette esperaba en una sala de reuniones, una habitacin alta con suelo de
mosaico y una larga mesa de roble. Bisonette estaba acomodado en una silla de respaldo alto,
su rostro anguloso sosegado. No se levant cuando Demarch entr. Demarch dio un paso
adelante y se inclin. Sus pisadas resonaron desde el alto techo. Todo estaba diseado para
intimidar. Y lo lograba.

Sintese grazn Bisonette. Hablaran en ingls. Era una concesin, o un insulto, o


ambas cosas. Quiero que sepa lo que pensamos de la investigacin.
Lo que pensamos: la nueva doctrina del Bureau. La investigacin: Two Rivers. Entre los
jerarcas siempre era la investigacin, una indagacin nebulosa cuya finalidad nunca deba
nombrarse ni definirse. Demarch haba aprendido el protocolo en aquellos primeros meses
locos.
El inventario y el almacenamiento deben acelerarse. Se ha asignado otro destacamento
militar; estarn all para cuando regrese. Quiero que me informe de los progresos de este
destacamento.
Lo har.
Las evaluaciones tcnicas y acadmicas han de proseguir a buen ritmo. Por cierto,
cmo van?
Se ha escrito mucho. En el fondo, no s si ser de valor. Se han enviado copias a la
Seccin Ideolgica, pero si lo prefiere puedo enviarlas directamente al Dpartement.
No, da igual. Que los archivistas se encarguen del tema. Tengo entendido que hubo una
explosin...
Un incendio en un depsito de gasolina.
Accidente o sabotaje?
Bueno, no estamos seguros. Parece que a un miliciano se le olvid echar el freno de
mano. Hubo un robo, pero el incendio tal vez sea una coincidencia.
Tal vez?
En este momento es imposible saberlo.
Delafleur insiste en que fue un sabotaje.
No fue el propio Bisonette el que llam a Delafleur "idiota pomposo"? Demarch sinti la
actuacin de la poltica del Bureau, un giro del engranaje, probablemente no a su favor.
Desde luego pudo serlo, pero no hay modo de demostrarlo.
No obstante, tiene alguna teora propia?
Un simple robo y un soldado descuidado. Pero, por otra parte, no puedo presentar
pruebas.
S, lo comprendo. Tiene cubiertas las espaldas, teniente Demarch.
Sinti cmo se ruborizaba.
No queremos ver ms episodios similares dijo el Censeur. Pero al fin y al cabo da
lo mismo, porque llevamos adelanto sobre nuestro plan previsto.
Tard un instante en asimilar el significado de aquello. Cuando lo hizo, Demarch se sinti
algo mareado.
El arma dijo.
Bisonette asinti, observndolo atentamente.
Los progresos han sido ms rpidos de lo que esperbamos. Ya hemos enviado
ingenieros para construir una torre de prueba. El prototipo debera estar disponible en cuestin
de semanas.

Pens... Usted dijo en primavera.


Eso ha cambiado. Alguna objecin, teniente Demarch? Cmo iba a hacerla?
No. Aunque me pregunto si eso nos da tiempo para sacar todo lo que podamos de la, ah,
investigacin.
Oh, creo que ya hemos obtenido una cantidad considerable. Sabe?, segn tengo
entendido, estaremos explotando durante dcadas el material archivado. Creo que es suficiente.
No podemos dejar estar la situacin, teniente. Ninguno de nosotros sabe lo que sucedi en aquel
lugar y dudo que jams lo sepamos; est ms all de toda comprensin, lo que equivale a decir
que su naturaleza es la de un milagro. Si esperamos a comprenderlo, esperaremos hasta el fin
de los tiempos. Mientras tanto hay un riesgo real de contagio, en sentido figurado y literal.
Debera echar un vistazo alguna vez a sus misterios mdicos. Es posible que estas personas
porten enfermedades, y eso supone un riesgo inmediato. Sin duda portan enfermedades
ideolgicas. Neg con la cabeza. El lugar tiene que arder, y si por m fuera, sembrara el
lugar con sal, aunque si esta arma funciona como promete, no ser necesario.
Demarch intent refrenar sus pensamientos. S prctico, se orden a s mismo.
Es posible que los preparativos lleven su tiempo. La gente sospechar si los soldados se
empiezan a marchar de all en masa.
Estoy seguro de que lo haran. Pero la mayora de los soldados no se marcharn.
No lo entiendo.
Bisonette se encogi de hombros como si descartara una trivialidad molesta.
La ciudad se guarneci con tropas de segunda. Han visto demasiado y no queremos que
hablen de ello. Son vectores de contagio, al menos en sentido figurado. Pero no se preocupe.
Sacaremos a la gente de confianza.
Despus de dejar a Bisonette hizo un alto no programado en el pequeo edificio perifrico
etiquetado con el cartel ENQUTES, donde en el pasado haba trabajado de oficinista. Mantuvo
el cuello alzado y camin vigorosamente hacia la oficina de Guy Marris, un viejo amigo.
La amistad era importante en la Centralidad. La amistad dictaminaba los rumores que
escuchabas, el eje sobre el que poda girar una carrera. Guy haba sido un amigo de vino, en
jerga del Bureau: alguien en quien confiabas lo suficiente como para emborracharte con l.
La oficina de Guy era una habitacin pequea, un armario comparada con la sala de
reuniones de Bisonette. Guy, un hombre con gafas y ms pelo gris de lo que Demarch
recordaba, levant la mirada de una pila de impresos de solicitudes.
Symeon!
Demarch salud con la cabeza y charlaron un rato, el "qu haces de nuevo en la ciudad y
qu tal la familia" habitual. Pero aqulla no slo era una visita de cortesa, y Demarch comenz
a lanzar indirectas al respecto, hasta que Guy dijo:
Quieres un documento, es eso?
Necesito un juego de documentos de identificacin. En realidad slo lo bsico. Lo justo
para ensear en un control o a un patrono.
Guy estudi su rostro durante un instante largo y despus dijo:
Ven conmigo.

Fueron andando hasta el patio, una maniobra habitual si se quera intimidad. Demarch se
pregunt, despus de todos estos aos, por qu los jerarcas nunca haban encontrado el modo
de escuchar en este ventoso terreno comn. O tal vez lo hubiesen hecho. O estaban al tanto y
aun as permitan un barniz de intimidad: ninguna mquina funciona de manera eficaz sin un
poco de grasa.
Guy Marris se estremeci por el aire helado. Cogi un cigarrillo Victoire del paquete del
bolsillo interior de la chaqueta y lo encendi con una cerilla.
Creo que me ests hablando de trabajo extraoficial.
S admiti Demarch.
Bueno... cuntame los detalles. No te prometo nada.
Una mujer. Pasada la treintena. Calclala treinta y cinco. Pelo negro. Un metro setenta
de altura. 63 kilos.
Parece fascinante.
Espero que an elabores documentos. Haba veces que los agentes del Bureau
necesitaban que se les prepararan identificaciones, y acudan al departamento de Enqutes; al
menos, as se haca cuando Demarch trabajaba all.
Oh, hacemos documentos dijo Guy, eso no ha cambiado, pero una solicitud no
autorizada... Mene la cabeza. Supongo que se la podra atribuir a otro. Pero todo va
firmado, Symeon. Mi nombre acaba en el papeleo de un modo u otro. La verdad es que si llega
al archivo es como si se perdiese. Sonri. Has visto la seccin de Archivo? Lo llaman la
Biblioteca de Babel. Pero mientras tanto, si alguien pregunta...
Demarch asinti. Ya se senta culpable por pedirlo. Por poner en peligro a un amigo.
Perdname dijo Guy, pero no me pareca que fueses as. Un lo es un lo, pero nunca
dejaste que se interpusiera entre el Bureau y t. Se trata de una mujer especial?
No pretendo traerla a casa con Dorothea. Slo salvar su vida.
Lo cual era cierto. Sus sentimientos con respecto a Evelyn Woodward eran que no mereca
morir. No iran ms all, porque l no lo permitira.
Su suegro le haba advertido en una ocasin que tuviese cuidado con las mujeres. Son
peligrosas, haba dicho, sonriendo obscenamente. Hacen que tus partes blandas se endurezcan.
Y que tus partes duras se ablanden.
Brevemente, Demarch se pregunt qu dureza de su interior haba conseguido ablandar
Evelyn Woodward.
El viento era fro y Guy empezaba a parecer nervioso. La punta de su Victoire llame al
dar una calada, y el tabaco chisporrote en el aire glido.
Cunto puedes esperar?
Una semana.
No es mucho.
Lo s.
Guy Marris dio una ltima calada al cigarrillo y lo aplast bajo el tacn de un elegante
zapato.
Ven a verme antes de irte.

Gracias dijo Demarch.


No me des las gracias todava.
Regal a Christof un juguete que haba trado de Two Rivers: se llamaba Cubo de Rubik,
haba dicho Evelyn, y Christof estaba encantado con el modo inesperado en que giraba y daba
vueltas en sus manos. Insisti en llevrselo a la cama. Dorothea lo llev al piso de arriba, y
Demarch bebi un brandy nocturno con su beaupre, su suegro Armand. Estaban sentados en
la biblioteca bajo la mirada de ms de quinientos libros, propiedad de la familia Saussre; sobre
todo recopilaciones encuadernadas de sermones, algunas de ellas ms viejas que el propio
Armand. A Demarch nunca le haba gustado aquella habitacin.
Armand meditaba en su silla de ruedas. Cinco aos atrs haba sufrido un ataque que
paraliz su pierna izquierda y le retir del servicio activo en el Bureau. Su cerebro no result
afectado, dijeron los mdicos, pero desde el ataque haba parecido ms retrado, menos
capacitado para relacionarse.
Aquella noche el brandy pareci relajarlo. Volvi lentamente la cabeza y se fij en
Demarch con una mirada tuerta propia de un pjaro.
Symeon... ste no ha sido un destino fcil para ti, verdad?
Se refiere a la investigacin?
S. La "investigacin". Tenemos tanto miedo a las palabras. Las palabras francas son
peligrosas. Pero ten paciencia conmigo. Me falta el aliento. Me tienta la brevedad. Debe ser
difcil para ti.
Bueno, creo que he hecho un trabajo decente.
Es difcil que un hombre se imponga sobre todas aquellas rarezas.
No tienes la menor idea, pens Demarch. Pero Armand an cuidaba sus contactos en el
Bureau: evidentemente saba ms de lo que Demarch habra credo posible.
Desde luego... dijo.
Y tantas muertes.
En realidad, no ha habido muchas.
Pero las habr. Y lo sabes.
S. Se encogi de hombros. No pienso en ello.
Sabes que lo haces. Siempre se piensa en ello. Y si no se piensa en ello, se suea con
ello. Armand baj la voz hasta que fue un rumor del profundo tambor de su pecho. Demarch
se inclin hacia delante para escuchar. Yo estuve en el ro Mandan dijo Armand tras la
rebelin lakota. No hablan de eso en la Acadmie, verdad? No, ni en ninguna otra escuela,
salvo para decir que se liquid una amenaza. Palabras prudentes. Discretas. No te cuentan el
aspecto de los campos con las torres de vigilancia dominando los cenagales de las praderas.
Cmo la hierba discurre a lo largo de kilmetros y kilmetros. No te cuentan el barro que haba
aquella primavera. O cmo persista el olor de los crematorios cuando se quemaban los cuerpos.
Los cuerpos de hombres y mujeres y nios; s que no se les deba llamar as, pero eso es lo que
eran, o parecan ser, independientemente del estado de sus almas. Supongo que sus almas
ascendieron con el humo. El cuerpo es unos gramos ms ligero al morir... lo le en alguna parte.
Sus ojos parecieron vidriarse. En nuestro trabajo, Symeon, todo es una prueba.
Me estn poniendo a prueba?

Siempre nos estn poniendo a prueba. Armand dio un sorbo al brandy. Todos
somos subordinados, no slo aquellos a los que matamos. No hay vctimas. Tienes que
recordarlo. Todos estamos al servicio de algo ms grande que nosotros mismos, y la diferencia
entre nosotros y esos cadveres es que nosotros lo servimos voluntariamente. Eso es todo. Eso
es todo. Se nos perdona porque ponemos nuestros cuerpos en el altar todos los das, y no slo
nuestros cuerpos, sino nuestras almas y nuestras voluntades. Recuerda el juramento que
prestaste cuando ingresaste en el Bureau. Incipit vita nova. Comienza una nueva vida. Deja
atrs tu insignificante intelecto mojigato.
El brandy le volva imprudente.
Y qu hay de nuestra conciencia? dijo.
Nunca fue tuya dijo Armand. No digas tonteras.
Apag las luces cuando Armand se march en su silla. Slo quedaban los rescoldos del
fuego. Se acab el brandy a oscuras y despus fue al piso de arriba.
Las palabras del anciano parecan seguirle en ecos balbuceados por toda la fra casa.
Ponemos nuestros cuerpos en el altar todos los das. Pero para qu? Algo ms grande que
nosotros mismos. El Bureau, la Iglesia, la Protennoia? Algo ms, sin duda. Algn ideal o sueo
bondadoso, una repblica de relaciones lcitas, un peldao por encima del barbarismo de los
lakota y de los incontables aborgenes exterminados.
Pero los cadveres se apilaban ms alto da tras da, y se tenan que quemar.
Dorothea estaba dormida cuando se reuni con ella en la cama. Su largo cabello se extenda
por la almohada como un ala negra. Le record un templo, serena y plida incluso dormida.
Se qued un momento observando la nieve que haba empezado a caer ms all de los
cristales dobles de la ventana de la habitacin. Pens en Christof. Christof segua
comportndose como un extrao. La manera en que me mira, pens Demarch. Como si
estuviese viendo algo extrao, algo que le daba miedo.
Bisonette telefone cinco das despus.
Creemos que debe volver maana dijo el Censeur. Siento interrumpir el tiempo con
su familia, pero ya se han hecho los preparativos.
Qu va mal? Ha pasado algo?
Slo que Clement Delafleur se ha entusiasmado demasiado en su ausencia. Tengo
entendido que est ahorcando nios en la plaza del pueblo.
Se despidi de Dorothea con un beso. Christof estaba presente para recibir un beso y
consinti. Probablemente le hubiesen preparado.
Dijo al chfer haitiano que parara en la Centralidad del Bureau de camino al aeropuerto.
Guy Marris estaba en su oficina. Demarch dijo que haba parado para despedirse; le haban
pedido que volviese a su puesto.
Su amigo le dese buena suerte y le estrech la mano. En la puerta, meti un fajo de papeles
en el bolsillo del vestn de Demarch. Ninguno habl del asunto.
Haba nevado algo, dijo el chfer haitiano, pero nevara mucho ms dentro de poco.

Captulo 12

Linneth plane con el director del instituto llevarse a Dexter Graham de vuelta a su
apartamento, llamando la atencin lo menos posible, en el automvil del director, que an
utilizaba de vez en cuando aunque su reserva de gasolina estaba casi agotada. El Sr. Hoskins
desconfiaba de sus intenciones pero comprendi la urgencia de la situacin. Ella era consciente
del modo en que la miraba por el espejo retrovisor. La desconfianza era mutua, pero no se poda
hacer nada al respecto.
Haba cado nieve fresca, y las ruedas traseras patinaban cada vez que doblaban una
esquina. Nadie habl durante el trayecto. Cuando el coche se detuvo, Linneth ayud a Dex a
salir del asiento trasero. Vio que su sangre haba manchado la tapicera. El director se march
rpidamente y les dej solos en los velos entrelazados de nieve.
Linneth guio a Dex al subir los escalones hasta su apartamento. l tuvo la suficiente lucidez
para abrir la puerta con la llave pero volvi a desmayarse cuando lleg a la cama manchada de
sangre.
Linneth haba aprendido primeros auxilios durante sus tres aos con las Hermanas
Cristianas de la Renuncia. Le quit la camisa y desenroll del brazo el vendaje empapado y
sucio. Dex gimi pero no se despert. La herida bajo la venda goteaba sangre y pus en plpitos
perezosos. Linneth la limpi con agua y un pao, todo lo suave que le fue posible, pero el dolor
era inevitable; Dex grit y se retorci.
Lo siento dijo ella. Pero hay que hacerlo.
Dame algo. Las aspirinas.
Las qu?
En el frasco de la encimera de la cocina. Cogi el pequeo tbulo de pldoras y mir
detenidamente la etiqueta. El ingls corrupto desafiaba cualquier interpretacin. Es un
narctico?
Un calmante. Y bajar la fiebre.
Sac cuatro pastillas segn sus indicaciones y Dex se las trag con agua.

Tambin tienes algn desinfectante? dijo ella.


No. Uh, espera, hay un poco de Bactine en el armario de las medicinas.
Para limpiar heridas? No le gustaba el modo en que sus ojos vagaban. Tal vez no
hablase con coherencia.
Para cortes dijo. Lo pulverizas sobre los cortes.
Encontr el Bactine y experiment hasta que comprendi el manejo de la botella de
aerosol. Cuando volvi a la cama Dex haba vuelto a cerrar los ojos. No se despert hasta que
ella le ba la herida con el desinfectante; entonces grit hasta que ella le dio una funda de
almohada rellena para morder.
Estaba claro que la herida era de bala. El proyectil haba atravesado la parte superficial de
su antebrazo. Le habra gustado cerrar la herida con puntos de sutura, pero no tena aguja ni
hilo a mano. Tena algodn esterilizado en una bolsa del armario de las medicinas en el bao,
y us un poco para presionar la herida, y una venda limpia de lino para envolverla. Pero la
fiebre era muy alta.
Llev una silla de la cocina junto a la cama y le vigil. En menos de una hora la fiebre
haba remitido, al menos al tacto y pareca dormir tranquilo. se era el efecto de los
antipirticos, supuso Linneth. Aun as, no le gustaba el aspecto de la herida... ni su olor.
La luz que entraba por la ventana era clara y gris. La tarde nevada haba empezado a
menguar. Le llam por su nombre hasta que abri los ojos.
Dex, tengo que irme. Volver. Si es posible, antes del toque de queda. Qudate aqu, lo
hars? Bizque como para enfocarla.
Dnde demonios voy a ir?
A meterte en ms los, sin duda.
Ech por encima de l una segunda manta. La habitacin estaba fra y l no tena chimenea
ni cocina de gas.
Corri a toda prisa a travs de torrentes de nieve seca y granular hasta la clnica del pueblo.
El pueblo de Two Rivers no tena hospital. Aquel edificio era lo ms parecido: un cubo de
consultas con ventanas de cristal tintado y un amplio vestbulo embaldosado. Si segua teniendo
suerte, estara el Dr. Eichorn. Se identific ante el soldado de la puerta y pregunt dnde poda
encontrarlo.
En la primera oficina al salir del vestbulo dijo la ltima vez que lo vi, seorita.
El Dr. Eichorn era el archivista mdico que haba sido llamado, como Linneth, por los
Procuradores. Era un sureo alto, calvo y patricio, un profesor de medicina con una licenciatura
en historia natural. Lo encontr en el escritorio de una consulta. Estaba enfundado en dos
suteres de lana y una bufanda, frunciendo el ceo sobre las pginas de una revista mdica, con
gafas gruesas como lupas de joyero en la punta de su nariz. Dio un golpecito en la puerta abierta.
El alz la vista y sus ojos se entrecerraron en una mezcla de sospecha y fastidio.
Seorita... Stone? Nos conocimos en la comisara, verdad?
S... Ahora que estaba all, no saba cmo empezar.
Puedo ayudarla en algo?
S. Adelante, pens. Dr. Eichorn, necesito una tanda de sulfamidas.
Quiere decir que est enferma?

No. Es para un amigo.


l era como un estanque cenagoso. Tardaba tiempo en asimilar las cosas. Eichorn apart
a un lado el diario y se reclin en la silla.
Usted es esa antroploga de Boston.
S.
No saba que tambin fuera un prodigio mdico.
Seor, no lo soy. Pero me formaron las Hermanas Cristianas de la Renuncia y s cmo
administrar frmacos.
Y cmo recetarlos?
El objetivo es evitar la infeccin de una herida.
Una herida, dice usted.
S.
De uno de sus sujetos antropolgicos? La pregunta era delicada, pero Linneth asinti.
Entiendo. Bueno, tal vez lo mejor sera que el paciente viniera a verme.
Eso va a ser complicado.
O que me lleve hasta el paciente.
No es necesario. Trat de mantener alejado de su voz cualquier indicio de
desesperacin. S que su tiempo es valioso. Le estoy pidiendo este favor como colega, Dr.
Eichorn.
Cmo colega? Soy el colega de una mujer que estudia a salvajes? Sacudi la
cabeza pesadamente. Sulfanilamidas. Bueno, eso puede ser problemtico. Anoche hubo
disturbios... tal vez se haya enterado.
Slo de los rumores.
Disparos en la calle mayor.
Entiendo.
Un incendio.
Si usted lo dice.
Eichorn la estudi desde sus honduras hinchadas. Linneth esper su veredicto. Cont en
silencio hasta diez y procur no bajar la mirada.
En este edificio dijo Eichorn hay antibiticos diferentes a todo lo que conocemos.
No s de dnde sali este pueblo o dnde va a irse, pero aqu haba algunas personas
inteligentes. Estaremos cosechando beneficios durante dcadas. Debemos algo a alguien,
seorita Stone. No s a quin. Se frot el cuero cabelludo con una mano huesuda. Nadie
echar de menos un frasco de comprimidos. Pero que quede entre nosotros, de acuerdo?
Linneth saba que dentro de ella haba cambiado algo, pero el cambio haba sido gradual y
no poda estar segura de su naturaleza o grado. Era como si hubiese abierto una puerta familiar
y hubiese encontrado un paisaje nuevo y extrao al otro lado.
Tal vez el cambio hubiese comenzado cuando el Procurador Symeon Demarch invadi su
casa en Boston, y cuando lleg a este municipio imposible. Pero el eje y el emblema de ese

cambio sin duda era Dexter Graham. No slo el hombre sino las cualidades que haba divisado
en l: escepticismo, valenta, desafo.
Al principio pens que sus virtudes eran virtudes estadounidenses corrientes, pero haba
pocas pruebas al respecto. Linneth haba estudiado las revistas y peridicos del mundo de Dex
y los encontr ostentosos y a menudo vulgares y preocupados sobre todo por la moda: la moda
en la poltica o la moda en la ropa; y la moda, pensaba Linneth slo era la Conformidad, esa
prostituta gris, con maquillaje ms chilln. Dexter Graham desafiaba las convenciones. Pareca
sopesarlo todo todo lo que le deca, sus palabras, su presencia a escala invisible. Tena el
aplomo de un juez, pero no haba nada autoritario o atroz en ello. No se exima a s mismo del
juicio. Senta que l haba emitido un veredicto mucho tiempo atrs sobre s mismo, y el
veredicto estaba lejos de ser favorable.
Evidentemente, deba haberle entregado a los soldados en cuando vio su herida. Pero
cuando pens en ello se acord de un pasaje en el libro que le haba dado, Huckleberry Finn,
de Mark Twain. Le haba costado descifrar gran parte del libro, pero haba un momento
fundamental cuando Huck consideraba si deba entregar a su amigo, el negro Jim, a las
autoridades. Segn lo acostumbrado en su poca, entregar a Jim era hacer lo correcto. A
Huckleberry Finn le haban dicho que ira al Infierno y que sufrira tormentos atroces si ayudaba
a un esclavo huido. No obstante, Huck ayud a su amigo. Si eso significaba ir al Infierno,
entonces ira.
Entonces, ir al Infierno, pens Linneth.
Las sulfamidas en comprimidos traqueteaban en el bolsillo de su abrigo segn caminaba
por la penumbra nevada. Como se haba desconectado la electricidad para castigar a los vecinos,
esa noche no habra farolas. Las patrullas militares se haban redoblado pero la nieve las
frenara.
Se le permita entrar y salir todo lo que quisiera del ala civil del motel Blue View. Cen en
la comisara para no despertar sospechas. La cena era estofado de carne en caldo aguado y
rebanadas compactas de pan untadas con sebo. Le dijo a los pions que patrullaban el vestbulo
que se quedara trabajando en un informe por la noche y que no quera que la molestaran. Dej
una lmpara encendida en su habitacin y ech las cortinas. Cuando los pions hicieron un
descanso en el pasillo para fumar sus nocivas pipas, sali por una puerta lateral a la oscuridad
ventosa. Se cay dos veces al correr por las calles vacas. La campana de la iglesia daba el toque
de queda cuando lleg al apartamento de Dexter Graham.
Le dio sulfanilamidas y aspirinas y se sent a su lado durante toda la noche. Cuando Dex
se durmi, se ech en el sof al otro lado de la habitacin. Cuando l se despertaba, a menudo
delirando o debatindose, ella mojaba su frente con un pao hmedo.
Era consciente del peligro que supona estar all y del que corra Dex. Los Procuradores
eran como insectos venenosos; lo bastante inofensivos si se les dejaba afanarse en sus avisperos;
letales si se les despertaba. Record el da en que los Procuradores fueron a arrestar a su madre,
antes de que ella fuera enviada con las Hermanas de la Renuncia, y ese antiguo miedo surgi
como un torrente de las alcantarillas de la memoria.
Mientras enfriaba su frente admir el rostro de Dexter Graham. Era apuesto. Rara vez
pensaba en los hombres que conoca como apuestos o feos; eran amenazas u oportunidades,
pocas veces amigos o amantes. La palabra amante sonaba obscena incluso cuando la
pronunciaba en la intimidad de sus pensamientos. Su ltimo "amante", si se le poda llamar as,
fue el muchacho Campo. Aquello fue en los viejos tiempos cuando ella era muy joven y antes
de que se promulgaran las leyes de idolatra. Su padre haba llevado a la familia al oficio cvico
anual de Roma, donde el Templo de Apolo se engalanaba con guirnaldas y el mismsimo Obispo

de Roma traduca los orculos de la Profetisa a hexmetros en latn. A Linneth le aburra el


ritual y le pona enferma el sacrificio de los animales. Evitaba las ceremonias y se quedaba en
el paradeisos donde se alojaban los visitantes extranjeros; al menos, prometa hacerlo. En
realidad se escapaba todas las maanas y aprendi a coger los tranvas y los trenes elevados;
haba conocido a Campo, un muchacho egipcio que haba ido a los santuarios con su familia
igual que Linneth haba ido con la suya. Se gastaban sus escasas pagas en los tranvas, en el
zoolgico, en los cafs. Le hablaba de Alejandra. Ella le hablaba de Nueva York. En secreto,
en la pequea habitacin de l en el paradeisos, se desnudaron el uno al otro. Su primer y ltimo
amante, Campo. En el gran vapor de pasajeros Cerdea, con destino hacia el puerto de Nueva
York tras finalizar los ritos, la madre de Linneth interpret sus silencios y ceos.
A veces nos encontramos a Pan en lugares inesperados dijo, sonriendo
oblicuamente. Linneth, no eran hermosas las fuentes? Supona que s. Y los coros en
el santuario?
Oh, s. Y las flores, y el perfume, y la sacerdotisa en el axn? S. Y ese
muchacho africano con el que te vimos? Linneth pens que tambin era hermoso.
Record los das soleados en el vapor con el ocano Atlntico agitndose por detrs. Haba
visto montaas de hielo lejanas, azules como el aire veraniego, flotando tras desprenderse de
los Grandes Bancos. Por la noche, las constelaciones giraban como ruedas de molino en el cielo.
Despus de aquello su vida haba cambiado. Los Procuradores se la llevaron para que
acabara sus estudios con las Hermanas Cristianas de la Renuncia en su internado de piedra gris
de la nevada Utica (Nueva York, no Grecia). Se haba puesto vestidos grises que barran el
suelo y haba aprendido la panoplia de dioses cristiana, Arcontes, Demiurgos y hoscos
apstoles. Y no haba habido ningn amante desde Campo, cuya piel ola maravillosamente a
canela y cedro.
Cuando era pequea su madre le deca:
El dios que vive en el bosque vive en tu tripita y en tu corazn. Se pregunt si su feroz
escolasticismo, su invasin de las fortalezas masculinas de la biblioteca y los bancos de lectura,
haba sido una bsqueda de aquel dios proscrito en mitos, aldeas, prados o lugares sagrados.
Campo y Pan y la Rama Dorada, pens; todo lo que adorbamos o deberamos haber adorado
o nos negbamos a adorar.
Cuid al enfebrecido Dexter Graham mientras la nieve caa del cielo oscuro.

Despus de un da se despert y pudo beber un cuenco de sopa, que Linneth calent sobre
una vela de cera. Estaba delgado bajo las muchas mantas (le lavaba con una esponja y le
cambiaba el vendaje a menudo), y Linneth vio que la herida y la fiebre haban mermado mucho
sus reservas de vitalidad y fuerza.
Pens que tal vez hubiera perdido parte de la desconfianza que senta hacia ella, y eso era
bueno, aunque an la segua con la mirada si no con recelo, al menos con curiosidad
mientras se mova por la habitacin.
Se marchaba con frecuencia para hacer patente su presencia en el complejo civil. Por las
noches volva. Cuando Dex estaba despierto, le hablaba. Le haca preguntas acerca del libro,
Huckleberry Finn.
La decisin que Huck Finn toma acerca de Jim, explicaba ella, representa una hereja
conocida. Decir Bueno, entonces ir al Infierno; dar a entender que existe un criterio moral ms

elevado que el de la Iglesia y la Ley, y que ese criterio estaba al alcance de un muchacho pobre
e ignorante; que Huck Finn comprendiera mejor el bien y el mal que, por ejemplo, un
Procurador del Bureau... Bueno, haban quemado a gente por menos.
T crees que es una hereja?
Claro que lo es. Quieres decir que si creo que eso es as? Baj la voz y la mirada
. Claro que es as. Por eso estoy aqu.
Pas una semana. La nieve se acumulaba en el alfizar de la ventana y las charlas entre
Linneth y Dex aumentaban de un modo similar. Ella llev un calentador de parafina para hacer
que sus pequeas habitaciones estuviesen soportablemente calientes, aunque an tena que
abrigarse con suteres y Dex con mantas. Y trajo comida: un poco de estofado, y trozos de
queso desmenuzado.
Linneth hablaba de s misma mientras la nieve se espolvoreaba sobre el cristal de la ventana
haciendo un ruido que le haca pensar en plumas y diamantes. Le habl de su niez, cuando los
bosques cercanos a la casa de piedra familiar parecan estar encantados durante los das de
invierno en que se quedaban bloqueados por el hielo; le habl de tazas de vino caliente con
especias, rezos en latn misterioso, libros de cuentos envueltos en papel rojo e importados de
los estados paganos del sur de Europa y de Bizancio. Su padre era barbudo, devoto, distante y
erudito. Su madre le contaba secretos. En todo vive algo, deca su madre, s sabes buscarlo.
Cuando las leyes de idolatra fueron aprobadas y los Procuradores fueron a llevarse a su
padre, l se march sin decir palabra. Un mes ms tarde fueron a por la madre de Linneth, que
grit durante todo el trayecto hasta el camin negro cuadrado. Los Procuradores tambin se
llevaron a Linneth y la enviaron con las Hermanas de la Renuncia, hasta que una ta cristiana
en Boston pag por su libertad y organiz su educacin, la mejor educacin que el dinero poda
pagar.
Dex Graham hablaba de una infancia completamente diferente: suburbana, acelerada,
baada por el brillo de la televisin. Era una existencia ms libre de lo que Linneth poda
imaginar; pero tambin restringida, a su manera. En el lugar de donde vena Dex nadie hablaba
demasiado de la vida o la muerte o del bien o el mal, menos, como seal Linneth, el seor
Mark Twain; pero l era de una tradicin anterior. Ella se preguntaba si era posible ahogarse en
la trivialidad. En el mundo de Dex uno poda pasarse toda la vida junto a la hoguera de la
trivialidad ms florida. Te ciega, dijo l, pero no te mantiene caliente.
Le pregunt si se haba casado. l dijo que s, que su esposa se llamaba Abigail y su hijo
David. Estaban muertos. Murieron en un incendio. Su casa qued totalmente destruida por las
llamas.
Estabas all cuando sucedi?
Dex mir el techo. Tras un largo rato dijo:
No.
Despus:
No, es mentira. Yo estaba all. Estaba en casa cuando se incendi. Tuvo que inclinarse
ms cerca para escucharle. Yo sola beber. A veces beba demasiado. Una noche llegu tarde
a casa. Me fui a dormir en el sof porque no quera molestar a Abby. Cuando me despert un
par de horas despus, el aire estaba repleto de humo. Haba llamas subiendo por las escaleras.
Abby y David estaban arriba. Intent subir a por ellos pero no pude pasar. Me quem el pelo de
la cara. El fuego era demasiado intenso. O tuve demasiado miedo. Los vecinos llamaron a los
bomberos y un tipo con una mscara de oxgeno me sac de la casa. Pero la cuestin es que al

final nadie pudo decir lo que inici el incendio. La gente de los seguros investig pero no
sacaron conclusiones. No dejo de pensar en ello. Tir una lmpara? Me dej encendido un
cigarrillo? El tipo de cosas que hace un borracho. Neg con la cabeza. Todava no s si los
mat.
La mir como si se arrepintiera de decirlo, o tuviera miedo de lo que ella podra decir; por
eso ella no habl, slo cogi su mano y puso un pao refrescante en la frente.
Iba al apartamento todos los das, incluso cuando su recuperacin haca evidente que no la
necesitaba. Le gustaba estar all.
La habitacin que ocupaba Dex Graham tena pocos muebles pero era extraamente
agradable, especialmente ahora que haba pasado la semana de castigo y volva a haber luz. Era
un espacio cerrado, una burbuja de calidez en la nieve que pareca que nunca dejaba de caer.
Dex toleraba su presencia e incluso pareca agradecerla, aunque a menudo estaba deprimido, a
menudo estaba callado. Haba un hoyuelo de carne rosa donde la bala haba penetrado en su
brazo.
La herida an le dola. l no forzaba el brazo. Ella tena que acordarse de la herida cuando
se acostaba con l.
Segn ciertos criterios, aquello era un pecado, consider ella; pero no un pecado del bosque
o de la tripita o del corazn. Las Hermanas de la Renuncia lo llamaran pecado. Tambin lo
hara ese idelogo del Bureau, Delafleur. All ellos, pens Linneth. No importa. Que lo llamen
como quieran. Ir al infierno.

Captulo 13

En la primera noche de aquella fra semana, cuando las ventanas se oscurecieron con el
hielo y la calle estaba atestada de soldados, Clifford hizo pedazos sus mapas y notas y los tir
al aseo. Los mapas eran una prueba de su culpabilidad. Tal vez no demostraran nada, pero sin
duda le meteran en un lo si Luke, por ejemplo, los encontraba.
No poda librarse tan fcilmente del escner de radio. Lo enterr bajo una pila de
enciclopedias de ciencia en el fondo del armario, pero slo hasta que se le ocurriese una
solucin permanente.
Su humor alternaba entre el aburrimiento y el pnico. En aquellos primeros das despus
del incendio, circularon rumores descabellados. La madre de Clifford se los comunicaba,
distradamente pero con detalles meticulosos, en las escasas comidas en que le obligaba a
sentarse a la mesa. (Mantena los alimentos perecederos en la nieve de la escalera trasera porque
el frigorfico no funcionaba. En la mesa sobre todo haba pan y queso, y no mucho de cada.)
La gente haba visto cosas extraas, dijo su madre. Algunas personas afirmaban que
aquella noche vieron a Dios, o tal vez fuera el Diablo, aunque se le escapaba lo que cualquiera
de los dos poda querer de la gasolinera de Bacon Street. Segn la Sra. Fraser, algunos soldados
haban muerto en la explosin. Segn otra persona, el que haba muerto era un Procurador y
que Dios les cogiese confesados si eso era verdad. El Sr. Kingsley de la puerta de al lado dijo
que lo que caus la explosin fue un nuevo experimento en la planta de defensa... pero Joe
Kingsley no haba estado en sus cabales desde que su esposa muri el pasado agosto; lo podas
saber porque ya no se lavaba la ropa.
Y as sucesivamente. El viernes, Clifford cogi la edicin de una sola hoja del Two River
Crier de la pila en la esquina de Beacon y Arbutus. El peridico informaba de "vandalismo en
la calle mayor" pero deca que nadie haba sufrido heridas graves, y Clifford decidi creer eso,
aunque ya no se poda estar seguro de lo que impriman en el Crier. El castigo sobre la ciudad
haba sido bastante suave, teniendo en cuenta las posibilidades, y la cantidad de soldados en la
calle disminua a medida que avanzaba la semana; probablemente fuese cierto que no haba
muerto nadie. Si un soldado o un Procurador hubiesen muerto, pens Clifford, las cosas seran
mucho peores.

Era bueno pensar que no haba hecho dao a nadie. Aun as, la presencia del escner en su
armario segua ponindole nervioso. Perdi el sueo por pensar en ello.
Clifford, ests malo? Tienes los ojos hinchados le dijo su madre.
El viernes por la noche Luke volvi a la casa. Llev arroz y media libra de carne de vaca
picada y grasienta, adems de la inevitable vasija de litro de whisky del cuartel. La madre de
Clifford prepar la carne y el arroz para cenar, todo junto. Puso el whisky en la parte de atrs
de la encimera junto al microondas, manejando la botella con la misma reverencia que si fuese
un trozo de la Cruz Autntica.
Clifford comi una buena racin, aunque la conversacin en la mesa fue forzada y
titubeante. Como habitualmente, la charla se reaviv cuando l se fue a su habitacin. Clifford
slo lleg hasta la mitad de las escaleras; lo bastante cerca de la cocina para escuchar lo que se
estaba diciendo; lo bastante cerca del dormitorio para huir cuando se levantaran de la mesa. Lo
que su madre le deca a Luke, o el soldado a su madre, a veces le desconcertaba y otras le haca
sonrojarse. Su madre pareca una persona diferente, una extranjera con un pasado oculto y un
nuevo vocabulario. El soldado le llamaba Ellen. Eso le inquietaba. Clifford nunca haba pensado
en su madre como "Ellen". A medida que ella beba, usaba ms tacos. Deca "No jodas!" y
"Hostia!", y Clifford siempre haca una mueca cuando esto suceda.
Luke tambin beba, y en las largas pausas entre tragos hablaba de su trabajo. Era aquella
charla lo que Clifford quera escuchar. El desastre de Beacon Street debera haberle quitado el
hbito de escuchar a escondidas, pens. Escuchar a escondidas casi le haba matado. Pero sigui
escuchando a Luke. Pareca importante. No poda decir por qu.
Aquella noche era un buen ejemplo. Aquella noche Luke hablaba de todos los bulldozers
que haban llegado desde Fort LeDuc, y lo que estaban haciendo en las afueras del pueblo.
El martes fue el primer da de reparto de comida despus de que la electricidad volviera y
Clifford se ofreci voluntario para ir a recoger raciones. Su madre estuvo de acuerdo, lo que no
result sorprendente. Rara vez sala de la casa si poda evitarlo. Algunos das ni siquiera sala
de su dormitorio.
El aire exterior era hmedo y fro. El plido sol de medioda calentaba lo justo para fundir
la superficie de la nieve cada y llenar las alcantarillas con agua helada. Clifford pas el tiempo
durante la larga caminata hasta el almacn de comida intentando dejar huellas perfectas en la
nieve acumulada. Cuando caminaba recto sus botas dejaban contornos de molde de galleta
detrs de l.
Llevaba una bolsa vaca para llenarla con comida y otra bolsa, una bolsa de plstico, en la
que haba metido el escner de radio en su caja. Mantena la bolsa con el escner cerca del
cuerpo y esperaba que nadie le prestara atencin.
En el almacn recogi la racin familiar de pan y queso. Despus se qued en la acera de
enfrente bajo el toldo de la tienda de segunda mano de Two Rivers, viendo la cola de
racionamiento crecer a medida que avanzaba. La gente en la cola pareca desgraciada y
demasiado delgada. Algunos estaban enfermos. La fra semana haba sido dura con la gente, le
haba dicho su madre. Prest atencin a los rostros de los hombres de la cola. Reconocera al
que estaba buscando? Eso crea. Pero era duro esperar. Tena entumecidos los dedos de los pies
dentro de sus botas; el aire fro haca que su nariz le goteara.
La cola se alarg hasta que hubo veinte personas; despus empez a encoger a medida que
las sombras crecan. Los soldados que repartan la comida estaban cansados. Hacan muescas
en las cartillas de racionamiento sin mirarlas y hacan pausas para quitarse los guantes y

soplarse las manos puestas en bocina. Clifford estaba a punto de iniciar el trayecto de regreso,
decepcionado, cuando vio al hombre que estaba esperando.
El hombre pareca ms flaco de lo que recordaba Clifford y ya se trataba de un hombre
delgado pero sin duda era el mismo. El hombre se puso a la cola y esper sin ninguna
expresin concreta en su rostro enjuto. Cuando lleg al principio ofreci su cartilla de
racionamiento para que la recortaran, despus abri una sucia bolsa de tela para el pan y el
queso. Luego se dio la vuelta y se fue caminando con su cabeza inclinada contra el viento.
Clifford cogi la bolsa de comida en una mano y la bolsa con el escner en la otra y sigui
al hombre al oeste hacia Commercial y River.
Tras una serpentina caminata entre las casas de madera del extremo occidental del pueblo,
el hombre se meti en una casa desvencijada. Clifford dud en la acera. Un banco de nubes
haba tapado el bajo sol y el agua del deshielo se congelaba en las alcantarillas. Haba una
pelcula de hielo en la calzada vaca.
Fue a la puerta de la casa y llam.
Howard Poole abri la puerta y mir detenidamente y con evidente sorpresa desde un
pasillo en penumbra. El penacho de su respiracin flotaba en el aire como una pluma.
Clifford, queriendo asegurarse, dijo:
Usted es el hombre de la colina de aquel da en la planta de defensa. Usted es Howard.
l asinti lentamente.
Y t eres Clifford. Me acuerdo. Mir a un lado y a otro en el patio nevado. Me
has seguido hasta aqu? Clifford dijo que s. Pero ests slo, verdad?
S.
Necesitas algo? Necesitas ayuda?
No dijo Clifford. Le traje algo.
Bueno, entra.
En la cocina apenas caliente, Clifford sac el escner de radio de la bolsa y lo puso sobre
la mesa. Le explic a Howard cmo funcionaba y cmo poda escuchar a los soldados hablando
en la frecuencia de los marines. No mencion lo que haba sucedido en la gasolinera. No quera
que ni siquiera Howard lo supiese.
Howard acept el regalo con seriedad. Dijo que probablemente fuera til, aunque no estaba
seguro de cmo.
Clifford, quieres beber algo? Tengo leche en polvo. Incluso un poco de cacao. Podra
preparar chocolate.
Era tentador, pero Clifford neg con la cabeza.
Tengo que ir a casa. Pero hay otra cosa. Se acuerda de que le habl de Luke?
Luke...?
El soldado al que ve mi madre.
Oh. S. Me acuerdo.
Habl de algo que estn haciendo. Dijo que los Procuradores trajeron un montn de
excavadoras de Fort LeDuc. Tambin sierras de cinta, y cortadores de tocones. Los estn usando
alrededor del pueblo, sabe? siguiendo la lnea donde nuestro territorio se une a su territorio,

todo ese crculo. Estn cortando rboles y sacando tierra. Es un gran proyecto. Desde mi casa,
puedes escuchar el ruido que viene de Coldwater Road.
Howard pareca muy serio. Sus ojos eran grandes tras esas gafas pegadas con cinta
adhesiva.
Clifford, dijo Luke por qu estn haciendo esto?
Dice que no lo sabe, y los Procuradores no hablan de ello... pero parece que estn
abriendo un cortafuegos enorme.
El muchacho sali a un crepsculo ventoso. Howard quera transmitir aquella informacin
acerca de los Procuradores a Dex, pero el toque de queda estaba demasiado cerca y una visita
podra ser peligrosa en cualquier caso. Cerr la puerta. Tal vez al da siguiente.
La casa estaba a oscuras. Tras meses de ocultarse all, Howard an era reacio a usar las
luces. Pero un poco de luz era buena. Durante una semana la casa Cantwell haba estado fra y
oscura y an ms solitaria de lo que haba parecido en otoo. Haba sido arrastrado a una costa
extraa. All an se senta como un intruso.
Subi las escaleras hasta el estudio de Paul Cantwell y carg las ltimas cincuenta pginas
de la gua de los condados de Buchanan y Bayard en el ordenador Hewlett Packard. Aquella
labor haba sido interrumpida, para su desesperacin, por la semana de oscuridad, y aquel da
por la necesidad de recoger raciones. Lo acababa en ese momento con ms temor que emocin.
El experimento por el que tanto haba arriesgado su vida, la vida de su amigo Dex podra
ser exactamente tan efmero como Dex haba predicho. Haba construido un elaborado palacio
de conjeturas, y esa delicada estructura podra derrumbarse bajo el peso de la realidad.
El nmero de telfono que le dio Stern no haba aparecido en el primer centenar de pginas
de la gua telefnica... a menos que el lector ptico lo hubiese traducido incorrectamente, o el
programa con que lea los datos tuviese algn tipo de defecto. Pero eso era poco factible. Lo
ms probable era que no hubiese encontrado an el nmero... o que no apareciese en la gua.
Howard termin de cargar la gua e indic al ordenador que buscara el nmero deseado.
El disco duro repiquete en la silenciosa habitacin. No llev mucho tiempo. La mquina
anunci el xito de manera igual de prosaica que hubiera anunciado el fracaso. El nmero
sencillamente apareca resaltado en azul; a la izquierda apareca un nombre y una direccin.
WINTERMEYER, R. 1230 HALTON ROAD, TWO RIVERS
A menos de tres manzanas de all.
Se pas una noche en blanco pensando en Stern, su mente atestada con un centenar de
recuerdos y una sola imagen: Stern, como su apellido, intensamente inteligente, ojos oscuros,
labios fruncidos detrs de una barba rizada. Generoso pero misterioso. Howard haba estado
hablando con Alan Stern la mayor parte de su vida y cada conversacin haba sido un
acontecimiento apreciado, pero qu haba aprendido del hombre que haba detrs de las ideas?
Slo unas cuantas claves gracias a su madre. Stern el enigmtico, Stern que, como su madre
dijo en una ocasin, estaba "intentando separarse de la raza humana."
Howard camin hasta la direccin de Halton Road por la maana con una vertiginosa
mezcla de expectacin y miedo.

Stern significa severo, adusto

La casa en s no era especial: una vieja casa adosada de dos plantas con fachada de aluminio
rosa. El diminuto jardn y el estrecho caminito lateral estaban ocultos por la nieve; un cubo de
basura metlico asomaba en un montn. Un sendero serpenteaba hasta la puerta principal. Haba
luz en una ventana del piso de abajo.
Howard puls el timbre y escuch que sonaba dentro.
Una mujer abri la puerta. Rondaba la cincuentena, supuso Howard; delgada, de huesos
pequeos, su cabello gris largo y suelto. Le mir con cautela, pero as era como todo el mundo
miraba a los extraos en aquellos das.
Es usted R. Wintermeyer? dijo.
Ruth. "R" slo aparece en mis declaraciones de impuestos. Entorn los ojos. Usted
me resulta familiar. Pero slo un poco.
Soy Howard Poole. Soy el sobrino de Alan Stern. Sus ojos se abrieron y dio un paso
atrs.
Oh, Dios mo. Claro que lo eres. Incluso te pareces a l. Me habl de ti, desde luego,
pero pens...
Qu?
Ya sabes. Pens que debas de haber muerto en el laboratorio.
No. No estaba all. No tenan sitio para m, y pas la noche en el pueblo. Mir por
encima de ella hacia el oscuro interior de la casa.
Bueno, por favor, pasa.
El aire clido le abraz. Intent refrenar su curiosidad pero sus ojos buscaban evidencias
de Stern. El mobiliario en la sala de estar sof, mesa auxiliar, libreras era informal pero
limpio. En una mecedora haba un libro abierto pero no pudo leer el ttulo.
Est aqu mi to? dijo Howard.
Ruth se le qued mirando un rato.
Es eso lo que creas?
Me dio el nmero de telfono pero no la direccin. Me cost mucho tiempo encontrarla.
Howard... tu to est muerto. Muri en el laboratorio aquella noche con todos los dems.
Lo siento. Pensaba que lo habras supuesto... Es decir, pasaba la mayor parte de las noches aqu,
pero haba algo en marcha, algo de trabajo... De veras creas que podra estar aqu despus de
todo este tiempo?
A Howard le faltaba la respiracin.
Estaba seguro de ello.
Por qu?
Se encogi de hombros.
Era un presentimiento.
Le lanz otra mirada ms prolongada. Despus dijo:
Yo tambin tengo esa sensacin. Sintate, por favor, Howard. Te apetece un caf? Creo
que tenemos mucho de qu hablar.

Captulo 14

El clero de Two Rivers haba respondido a los acontecimientos del verano organizando lo
que llamaban el Consejo Ecumnico Ad Hoc, un grupo de pastores en representacin de las
siete iglesias cristianas y las dos sinagogas. El grupo se reuna en el stano de Brad Congreve
dos veces al mes.
Congreve, un ministro luterano ordenado, se senta orgulloso de su labor. Haba reunido
una delegacin de cada grupo religioso del pueblo menos de la Sala del Reino de los Testigos
de Jehov y el Templo Budista Vedanta, que en cualquier caso slo estaba compuesto por Annie
Stoller y algunos de sus amigos de la Nueva Era sentados con las piernas cruzadas en la parte
de atrs del local de autoayuda de Annie. Las iglesias no siempre haban mantenido relaciones
amistosas, y an era una lata hacer que los baptistas hablaran con los unitarios, por ejemplo,
pero todos se enfrentaban a un peligro comn en aquel nuevo mundo extrao.
Sin duda todos haban compartido una prueba de fe. A menudo Congreve se senta del
modo en que deban haberse sentido los incas cuando Pizarro irrumpi en su ciudad con los
estandartes al viento; es decir, condenados, al menos a largo plazo. All haba un cristianismo
pero no era parecido a ninguna doctrina cristiana que Congreve hubiese imaginado nunca: ni
siquiera era monotesta! El Dios de los Procuradores presida una cosmogona ms abarrotada
que la Super Bowl, y Jess slo era uno de los mejores jugadores. Peor an, esos falsos
cristianos eran numerosos y estaban bien armados.
Symeon Demarch haba permitido a las iglesias que prosiguieran con sus oficios religiosos,
lo cual haba servido para aumentar la moral, pero Congreve estaba convencido ntimamente
de que era un mal presagio. Tal vez no acudiera a su muerte como un mrtir, pero probablemente
caera como uno de los ltimos luteranos vivos. Ni siquiera haba historia que le sostuviera. De
algn modo, la historia haba sido borrada.
Lo nico que no haba sido puesto a prueba era su creencia en los milagros.
Mientras tanto reuna a la comunidad cristiana de Two Rivers e intentaba marcar una pauta
digna. Aquella noche hubo una discusin acerca de la explosin en la gasolinera y los curiosos
fenmenos que haban presenciado algunas personas. Seales y prodigios. Congreve zanj

aquello cuando llam al orden a la congregacin. No era el tipo de asuntos que podan resolver;
slo fomentaba los desacuerdos.
En lugar de eso, plante el asunto ms inmediato y prctico de los adornos navideos. La
energa elctrica se restablecera a principios de la semana siguiente, y ya estaban a uno de
diciembre, aunque con toda aquella nieve pareca que era enero. Su grupo juvenil quera colgar
luces navideas en el jardn de la iglesia. Unas pocas luces haran que todo el mundo se sintiese
mejor, supona Congreve. Pero las luces navideas eran una demostracin religiosa y segn
Demarch todas aquellas demostraciones necesitaban la aprobacin previa de los Procuradores.
All era donde surga el problema. Symeon Demarch estaba fuera del pueblo; el hombre al
mando era un burcrata desagradable llamado Clement Delafleur. El padre Gregory de la iglesia
catlica ya haba hablado con Delafleur y la reunin no haba sido afortunada; Delafleur haba
expresado la intencin de cerrar a cal y canto las iglesias y haba llamado al padre Gregory
"idlatra y aliengena."
Pero los adornos navideos tambin eran una tradicin laica, y sin duda algunos de los
ciudadanos de Two Rivers sacaran sus ristras de luces... y por qu no las iglesias?
Un argumento convincente, pens Congreve, pero los Procuradores tal vez no estuviesen
de acuerdo. Aconsej prudente cautela. El reverendo Lockheed de la misin baptista dijo que
sus jvenes tambin estaban deseosos de hacer algo para sealar la estacin, as que por qu
no decorar el gran pino de los jardines municipales junto al ayuntamiento, como una especie de
prueba? Si los Procuradores ponan objeciones, se podan descolgar las luces. (Aunque, si
Congreve conoca bien a Terry Lockheed, no lo hara slo con objeciones verbales.)
Lockheed lo convirti en una mocin formal. Congreve habra preferido retrasar el asunto
hasta que volviera Demarch. Por qu buscarse los? Pero fue vencido en la votacin a mano
alzada.
Los grupos juveniles luteranos y baptistas, adems de miembros interesados de los
episcopalianos y los catlicos unos setenta y cinco jvenes en total convergieron en los
jardines municipales al este del ayuntamiento el siguiente sbado por la maana.
La energa elctrica segua cortada en origen, as que nadie llev luces; se aadiran
posteriormente. En cambio, en el patio haba cintas, bolas, cordeles de colores, ngeles de lana
de vidrio, coronas de oro y plata, oropeles, brocados y rosetas. La nieve matutina caa
suavemente y haba sitio para todo en las espaciosas y nevadas ramas del rbol. El reverendo
Lockheed apareci con una escalera que usaba para recoger cerezas, para que ni siquiera se
libraran las partes ms altas del gran pino.
El trabajo prosigui durante ms de dos horas a pesar del fro. Cuando el ltimo adorno
estuvo colocado, el pastor Congreve reparti partituras impresas en el mimegrafo manual de
los metodistas: Noche de paz, y despus Acudid todos los fieles.
A mitad del primer villancico, un vehculo militar se detuvo al otro lado de la calle y sali
un solo soldado. El miliciano se qued mirando inexpresivo. Congreve se pregunt si entenda
la finalidad de la demostracin.
El soldado miraba, con los brazos cruzados sobre el pecho, pero no se inmiscua. Al otro
lado de la plaza, un grupo de vecinos haba estado viendo la decoracin del rbol. Ignoraron al
miliciano y aplaudieron a los cantores.
Terry Lockheed mir al soldado y despus a Congreve, una pregunta muda: Debemos
continuar? Por qu no?, pens Congreve. Una cancin ms. Si aquello era una crisis, ya
estaban bien metidos en ella. Asinti con la cabeza. Los fieles, los jubilosos, los triunfantes
acudan como era de esperar.

De repente, la maana se haba acabado. Los jvenes fueron al restaurante de Tucker para
tomar leche caliente. La multitud se dispers. No mucho despus los jardines municipales
habran quedado vacos si no llega a ser por el soldado, el rbol y la nieve que caa.
Aquella noche desapareci el rbol.
Fue cortado un poco antes del alba, arrojado a la parte trasera de un transporte militar y
quemado en la perpetua incineradora de basura del aparcamiento del 7-Eleven de la autopista.
Slo qued el tocn, un montn cubierto de nieve con la luz tenue de la maana.
Las noticias corrieron deprisa.
Nunca qued claro quin inici el piquete del club juvenil. Obligado a adivinar, Brad
Congreve habra escogido a la fornida hija de los Burmeister, Shelda, la que llevaba gafas de
culo de vaso y citaba a Gandhi durante las charlas de los domingos. Era exactamente la clase
de idea febril que se le habra metido en la cabeza a Zelda.
Sin duda ella era una de los doce jvenes que haba montado un piquete alrededor de los
jardines municipales, llevando carteles hechos a mano con leyendas como
DEJADNOS CREER EN LO QUE QUERAMOS
y
JESS NO TIENE PREFERIDOS!
Esta vez no hubo gua pastoral ni una multitud de extraos aprobndolo. Aquello no era
divertido ni familiar. Aquello era claramente peligroso. Los peatones que vean el piquete se
quedaban mirndolo fijamente un instante y despus se daban la vuelta.
Cuando llegaron los soldados, Shelda y sus once compaeros desfilaron de manera sumisa
hasta la parte trasera de un camin de transporte. Completamente a lo Gandhi, estaban
dispuestos a ser arrestados. Con calma, apelaron a las conciencias de los soldados. Los soldados,
impasibles como piedras, no dijeron nada de nada.
El problema de estar cerca de un hombre, pens Evelyn Woodward, es que averiguas sus
secretos.
A partir de pistas y silencios, de llamadas telefnicas medio escuchadas y palabras medio
pronunciadas y documentos vislumbrados sobre su escritorio, se haba enterado de uno de los
secretos de Symeon Demarch; un secreto demasiado terrible para contenerlo e imposible de
compartir.
Era un secreto acerca de lo que iba a pasar con Two Rivers. No. Peor que eso. No seamos
tmidos, pens Evelyn. Era un secreto acerca de lo ltimo que le sucedera a Two Rivers.
Era un secreto acerca de una bomba atmica. Nadie la llamaba as; pero haba distinguido
palabras como nuclear y megatn en medio de la velada discusin de lo que se hara con el
pueblo, el molesto e imposible pueblo de Two Rivers.
En aquel momento, con Symeon fuera y la casa vaca y toda aquella nieve cayendo
implacablemente del cielo lanoso, el secreto era un peso incmodo en su interior. Era como
tener una enfermedad terminal: por mucho que intentara no pensar en ello, sus pensamientos
volvan al asunto en crculos.
Su nico consuelo era que no era idea de Symeon y que incluso pareca despreciarla. No
haba discutido al hablar con sus superiores, pero escuch la tristeza en su voz. Y cuando le
deca que estara a salvo, lo deca en serio. Se la llevara. Tal vez no viviera con ella; tena

esposa y un hijo en la capital. Pero encontrara un lugar a salvo para ella. Tal vez siguiera siendo
su amante.
Pero quedaba el resto de la gente. Sus vecinos, pens, Dex Graham, el tendero, los nios...
todo el mundo. Cmo te imaginas tantas muertes? Si hubieras ido a Hiroshima antes de que
cayera la bomba, y le hubieras dicho a esa gente lo que les iba a pasar, no te habran credo; no
porque no fuese posible, sino porque la mente humana no puede contener esas cosas.
Haba mucha comida, y ella se enfrentaba al fro enterrndose en suteres y mantas y
encendiendo la estufa de propano que haba dejado Symeon. Pero no poda mantener a raya a
la oscuridad, y en la oscuridad escuchaba ms altos sus pensamientos. El sueo no ayudaba.
Una noche so que era la Hester Prynne de La letra escarlata, pero que la A de su pecho
significaba tomo, no Adulterio.
Se alegr cuando, al final de aquella semana insoportable, volvi la luz. Se despert a una
oleada de calor nuevo. Las mantas sobraban. La habitacin estaba caliente. Las ventanas
estaban hmedas por la condensacin. Desayun caliente y se sent junto a la estufa hasta que
fue la hora de comer caliente. Y despus, de cenar caliente. Y haba luces brillantes para
soportar la noche.
La maana despus de aquello se sinti al mismo tiempo inquieta y con ganas de celebrar
algo. Decidi que dara un paseo: no con uno de los bonitos vestidos que Symeon le haba
regalado, que la identificaran como blanco de insultos, sino con sus ropas viejas: los vaqueros
viejos, la blusa rada y la chaqueta gruesa de invierno.
Vestirse con estas prendas era como ponerse una piel desechada. Las ropas viejas llevan
dentro viejos recuerdos. Brevemente, se pregunt lo que Dex estara haciendo en ese momento.
Pero Dex se haba mudado cuando lleg el teniente (Evelyn haba decidido quedarse en la casa);
Dex haba sido amenazado por los Procuradores; y lo peor de todo, Dex iba a morir en la
explosin de la bomba (maldijo ese pensamiento atroz e imparable).
Camin por Beacon pasada Commercial hasta que lleg a la esquina arbolada del parque
del arroyo Powell, que estaba bastante lejos: sus mejillas estaban coloradas y sus pies fros.
El ejercicio le ayud a vaciar su mente. Evelyn canturre para s desde lo ms hondo de su
garganta. No haba mucho trfico en las calles y era mejor as. Decidi ir a casa pasando por el
ayuntamiento, un trayecto que siempre le haba gustado en invierno cuando la pista de patinaje
estaba abierta. Ella no patinaba pero sola gustarle ver a la gente deslizarse en crculos curvos,
como seres de un mundo mejor, ligeros como ngeles.
Por supuesto, la pista de patinaje estaba cerrada. Los jardines municipales tambin
parecan desiertos. El propio ayuntamiento era gris ptreo y haba algo raro en las farolas que
se alineaban por la avenida.
Cuando vio a los muchachos muertos no entendi lo que estaba mirando. Los cadveres
estaban tiesos dentro de sus ropas congeladas; se movan con el viento, pero no como algo
humano. Las cuerdas se haban pasado por las barras perpendiculares de las farolas y se
anudaron al modo tradicional alrededor de los cuellos de los chicos. Las manos de los
muchachos estaban atadas a la espalda y sus rostros estaban tapados bajo sacos de camo sin
forma.
Evelyn se acerc sin pretenderlo, horrorizada ms all de lo razonable. La conmocin era
puramente fsica, como meter el dedo en un enchufe. La sinti en sus brazos y piernas. Alguien
ha colgado la colada en las farolas, pens, y luego el mundo se volvi repentinamente ms
repugnante: No... son nios. Son nios muertos.

Se detuvo y se qued un buen rato mirando a los muchachos muertos colgados de las
farolas frente al ayuntamiento. Una nieve delicada comenzaba a descender flotando del cielo.
Los copos de nieve eran grandes y perfectos y aterrizaban en las ropas hinchadas y congeladas
de los nios muertos hasta que quedaron vestidos de blanco, una pureza perfecta e inmaculada.
Un coche patrulla pas por la calle nevada. Evelyn se gir para mirar al soldado que
conduca, pero qued oculto por la sombra del coche y haba apartado la mirada: de Evelyn, o
de lo que Evelyn haba visto.
Camin sin rumbo y despus de una desapacible travesa se encontr mirando
detenidamente a travs de velos de nieve a la ventana del apartamento de Dex Graham. Tena
la luz encendida. La ventana era un punto amarillo en el muro de ladrillos manchado de nieve.
Entr, subi las escaleras, llam a la puerta.
Dex abri y la mir con evidente sorpresa. Tal vez hubiese estado esperando a otra persona.
Era lgico, despus de tanto tiempo separados. Pero, al verlo, le abrumaron los recuerdos que
parecan terriblemente cercanos: su voz, su tacto, su olor. An exista ese catlogo de
conocimiento ntimo entre ellos. No tena ningn derecho sobre l pero no poda dejarlo de
lado.
Evelyn? dijo l. Evelyn, qu te pasa...? Ests bien?
Tengo que contarte un secreto dijo ella.

Captulo 15

Nos conocimos en un bar dijo Ruth Wintermeyer. Suena hortera, verdad? Pero en
realidad nos conocimos porque l haba ledo mi libro.
Ella encendi un cigarrillo, aspir el humo hacia sus pulmones, y cerr los ojos un
momento. Despus del accidente en el laboratorio, dijo Ruth, haba ido en coche a la tienda de
la zona y haba llenado una bolsa con cartones de tabaco. ltimamente se haba limitado la
racin a un cigarrillo al da. "Slo un poco del sabor de tiempos mejores". Le quedaban dos
paquetes.
Howard Poole estaba sentado en una mecedora frente a ella, demasiado acalorado con su
chaqueta pero sintiendo fro sin ella. Como todo el mundo, Ruth Wintermeyer pona cuidado a
la hora de encender la calefaccin; como si la electricidad se pudiera acumular.
Soy miembro de la Sociedad Histrica dijo ella. Escrib un libro acerca de la
historia de la Pennsula desde la poca colonial a la Guerra Civil. Erudicin estrictamente
amateur. Mis ttulos tienen treinta aos de antigedad y mi editor no distribuye al este de los
Grandes Lagos. Pero supongo que en Two Rivers eso me convierte en una intelectual.
Tu to me llam por telfono y quedamos. Le interesaba la historia del pueblo. En cierto
modo, creo que estaba adoptndolo. Se negaba a vivir en los alojamientos del gobierno; cuando
le conoc estaba alquilando una habitacin en el Blue View. Bastante heterodoxo. El gobierno
le quera dentro del permetro, pero Stern no quera saber nada del asunto. Era una especie de
celebridad cientfica y poda permitirse cierto comportamiento de diva. Creo que el precio de
tener a Stern era mimar a Stern. Hizo una pausa. No es que el personal de seguridad se
quedara quieto. Cuando empez a verme, de repente aparecieron esos hombrecillos, esos tipos
con trajes de tres piezas aparcados frente a mi casa o haciendo preguntas en el banco,
comprobando mis antecedentes crediticios y esas cosas. Creo que pas la prueba. No supongo
demasiado riesgo para la seguridad.
Salan?
Te sorprende?

No. Es que nunca supe mucho de su vida privada. Para ser sincero, no estaba seguro de
que tuviera.
Vida privada?
Vida amorosa. Supongo que pensaba que era todo intelecto.
S a lo que te refieres. No se le daba bien la intimidad. Una parte de l siempre estaba
distanciada. Howard, siempre le has llamado Stern?
Todo la familia le llamaba Stern. Menos mi madre, cuando vivan juntos, e incluso
entonces... le llamaba Alan, pero yo no vea una conexin autntica. Ella deca que siempre
descoll, incluso de nio. Los Stern eran una gran familia. Tenan una casa enorme en Long
Island. No eran ricos, pero tampoco pobres. Creo que haba algo de dinero de una herencia.
Eran una familia religiosa? pregunt Ruth.
Como mucho agnstica.
Hablaba mucho de religin.
Tena algunas ideas muy extraas.
Ruth apag el cigarrillo y se aclar la garganta.
Tal vez deberamos hablar de esas ideas extraas dijo.

La conversacin serpente hasta la tarde. Ruth le dio sndwiches y caf para comer. ("Caf
molido del almacn de Pine Street. Est rancio, y tiene bastante achicoria. Pero est caliente.")
Y a medida que se acercaba el toque de queda y una nueva nevada moteaba las ventanas,
empezaba a emerger una imagen de Stern.
Alan Stern, el desconocido. El que ya sobresala en la niez. Stern el buscador. Su
religiosidad no era tan misteriosa, pens Howard. No era una motivacin infrecuente entre los
cientficos que Howard conoca, aunque pocos de ellos lo admitiran. Una de las cosas que
atraan a la gente a la cosmologa era la promesa de que el universo poda deparar un secreto o
dos... tal vez incluso el secreto; una visin fugaz en el orden oculto de las cosas.
Pero la mejor ciencia siempre se basa en el ensayo, es como andar a tientas en la oscuridad.
Aquello nunca era suficiente para Stern. Quera ms. Siempre estaba jugando con los
grandes sistemas. En su propio campo, prestaba atencin a gente como Guth y Linde, los
intrpidos tericos; o si no era Hegel, el platonismo, los gnsticos...
Oh, el gnosticismo... le encantaba hablar del gnosticismo cristiano y heleno. Y era
verdaderamente interesante. Me prest algunos de sus libros.
Pero no slo era un pasatiempo. Vea algo en l.
A s mismo dijo rpidamente Ruth. Se vea a s mismo en l. Cul diras que es la
idea gnstica bsica, Howard? Creo que es que existe un mundo secreto, que est oculto a
nuestros ojos, pero podemos encontrar nuestro camino hacia l... o de vuelta hasta l, porque
somos reflejos imperfectos de almas perfectas, incrustados en un mundo imperfecto.
Expulsados del Plroma aadi Howard. El Mundo de la Luz.
S. Los gnsticos decan "Puedes encontrar el camino hasta all porque formas parte de
l. Lo aoras. Es tu autntico hogar original."

Howard se imagin a Stern como un chico solitario, quizs demasiado consciente de su


torpeza y su gran inteligencia.
Deba haber echado mucho de menos a aquel imperio perdido del que haba cado a la
materia humilde.
Y vivimos en un mundo impo dijo Ruth. Siempre fue consciente de ello. Cuando
vea las noticias en la televisin, las guerras y los nios muertos de hambre, pareca que le dola.
Se convirti en una obsesin dijo Howard.
Oh, como mnimo.
Ms que eso? Ruth, ests poniendo en duda su cordura?
No soy quien para juzgar. Lo conoc durante un poco ms de un ao, Howard. Estbamos
unidos. Lo am. O pens que lo haca. Todo lo que puedo decir es que, durante aquella poca,
cambi. Tal vez le afectara algo en el laboratorio. Empez a pasar ms tiempo con sus libros.
Recuperaba discusiones religiosas que todo el mundo abandon hace siglos. Peor an, quera
tener esas discusiones conmigo. Se cogi las manos en un gesto desvalido. No tengo mucha
fe en Dios. No s si el mal es una fuerza creativa. Sabes?, me preocupan las compras. O la
deuda nacional, si tengo el da ambicioso. No la teologa.
La habitacin se qued en silencio un momento. Howard oy el golpeteo de la nieve en el
cristal de la ventana. Dio un sorbo de caf.
Ruth jug con el paquete de cigarrillos pero no encendi uno.
Cuesta no establecer la relacin dijo l. Ella asinti enseguida.
Ya he pensado en eso. Es una situacin clara: Stern est obsesionado con el gnosticismo.
Dirige el laboratorio de investigacin de Two Rivers. Algo pasa all, Dios sabe qu, y acabamos
trasplantados en un lugar donde hay una iglesia poderosa que profesa una versin del
cristianismo gnstico.
No estaba seguro de que lo supieras.
He escuchado a los soldados en el almacn de alimentos jurando por Samael y por
Sophia Achamoth. No conozco los detalles.
Si es una relacin significativa dijo Howard, qu estamos diciendo? Que Stern,
de algn modo, nos trajo aqu?
De algn modo. S, sa es la inferencia. No puedo imaginar lo que significa en la
prctica.
Lo que sucedi en el laboratorio tal vez siga sucediendo. Tenemos aquel incidente en
Beacon Street.
Dios en una columna de luz azul?
Dios o a saber quin. Howard dud. Sabes?, de verdad cre que estara aqu. Ruth,
tena, an tengo, la poderosa sensacin de que Stern est vivo.
S. Yo tambin.
Se miraron el uno al otro.
Pero si est vivo dijo por fin Ruth, no s dnde puede estar salvo en el laboratorio,
y crea que el laboratorio haba quedado destruido.

Tal vez no, pens Howard. Record los edificios atrapados en la luz; las formas luminosos
vagando por el antiguo territorio ojibwa.
Ruth se puso en pie.
Howard, se hace tarde. Tal y como estn las cosas, no deberas acercarte demasiado al
toque de queda. Pero antes de irte, quiero que veas algo.
Le llev al piso de arriba hasta una puerta al final de un pasillo oscuro.
Sola ser una habitacin de invitados dijo Ruth. La convirti en su estudio.
La puerta se abri hacia una diminuta habitacin atestada de estanteras, las estanteras
desbordadas de libros que Howard supuso que haban pertenecido a su to. Haba revistas de
fsica guardadas junto a publicaciones esotricas religiosas, textos de filologa junto a
reproducciones fotogrficas de cdices arameos. Haba aprendido Stern a leer arameo? Era
poco probable, pens Howard, pero ni mucho menos imposible.
La habitacin evidentemente era de Stern. Haba un suter colgado en el respaldo de la
silla de madera que estaba frente a un escritorio de roble, una mquina de escribir elctrica; sin
ordenador.
La habitacin incluso ola a Stern, un recuerdo mohoso de tabaco de pipa y papel estrujado.
Howard se sinti mareado con los recuerdos que evocaba.
Nunca entr demasiado aqu dijo Ruth. No le gustaba que lo hiciera. Ni siquiera
limpiaba. Tampoco ahora entro muy a menudo. Me siento rara. Pero he mirado unas cuantas
cosas. Recogi un grueso fajo de pginas mecanografiadas sujetas con una goma elstica.
Dej esto.
Howard cogi el manuscrito.
Qu es?
Su diario dijo ella. El que nunca ense a la gente del laboratorio.
En la portada estaba escrita una sola palabra: DIARIO. Howard lo mir con los ojos bien
abiertos.
Lo has ledo? dijo.
Slo un poco. Es tcnico. No lo entiendo. Le mir muy seria. Tal vez t lo logres.

Axis Mundi
Tercera Parte

Nuestro trabajo produce una cosecha de imposibilidades. Se especula que el fragmento


tal vez no sea materia tal y como la conocemos convencionalmente; aparte de su masa y su
volumen mensurables, carece de cualidades que creemos propias de la materia. No puede
subdividirse. Su estructura no es granulada, no se diferencia ni siquiera observndola con
muchos aumentos, aunque la exploracin ptica puede ser engaosa por varios motivos. Su
radiacin viola la ley inversa del cuadrado de la distancia como si la curvatura del espacio
local estuviese siendo perturbada por una masa inmensamente grande, aunque el fragmento lo
pueden levantar cuatro hombres razonablemente fuertes (aunque ninguno de nosotros
cometera la imprudencia de tocarlo). Parece conjurar fotones de alta energa del aire
circundante y los lleva hacia el rojo a medida que los irradia. El efecto incluye a la luz
reflejada: de hecho, el fragmento parece alejarse de manera desproporcionada a medida que
te separas de l; es decir, que se encoge demasiado rpido con la distancia! Tambin sucede
lo contrario y hace la medicin cercana casi imposible. A distancias microscpicas aparece
como una estructura homognea tan grande como la superficie de una estrella, si bien, por
suerte, no tan energtica! Aunque esto hace que sea difcil de manipular, quiz el milagro es
que no sea ms difcil an.
Me siento privilegiado por poder presenciar estos misterios. Es raro que el fragmento
haya salido de una excavacin en un desierto de Oriente Medio. Si se dibuja un radio de mil
millas alrededor de la excavacin se encierran siglos de pensamiento religioso: Moiss, Jess,
Mitra, Mani, Valentino...
Recuerdo la idea de Linde del cosmos observable surgiendo de una "espuma" catica de
posibles configuraciones del espacio y el tiempo: incrustado y enmaraado en otros universos
semejantes y distintos. En un sueo vi el fragmento como algo completo, como una especie de
"navo de agujero de gusano" para viajar entre islas adyacentes de la creacin.
En el suelo el vehculo lo ensamblaban seres luminosos, extraos e incognoscibles:
moradores del Plroma? Usaban el aparato para penetrar en el misterio de la Materia
Creada, pero sin xito. Fragmentos rotos de la sustancia se dispersaban por innumerables islas
del espacio-tiempo, la nuestra incluida...
Pretendemos bombardear el fragmento con partculas de alta energa. Estamos llamando
a las puertas del cielo.
del diario secreto de Alan Stern

Captulo 16

Cuando el Bureau de la Convenance colabora con el Departamento de la Guerra, pens


Symeon Demarch, todo es posible.
La torre de prueba haba sido erigida durante su ausencia. Se elevaba en un calvero a tres
kilmetros de las ruinas del laboratorio, y pareca engaosamente sencilla: una garita de acero
que podra haber pasado por una atalaya. Haba una gra para transportar el arma a su soporte.
El arma en s o sus piezas, previas al ensamblaje final haba llegado en dos camiones
fuertemente protegidos desde la pista de aterrizaje de Fort LeDuc junto con un cargamento de
tcnicos nerviosos. Las piezas de la bomba se encontraban en ese momento bajo el techo de
una caseta metlica cerca, atendidas bajo deslumbrantes bateras de luces por los mismos civiles
de batas blancas.
Demarch recorri la zona con Clement Delafleur, el agregado de la Seccin Ideolgica que
se haba convertido en su principal rival en Two Rivers.
Una suave nevada rodeaba a los dos hombres y suavizaba las duras aristas de la torre sobre
su plataforma de hormign. La nieve no poda hacer nada para suavizar las lneas igualmente
duras de Clement Delafleur. Al menos era diez aos mayor que Demarch y estaba ms cerca de
la confirmacin como Censeur con todas las de la ley. Las arrugas de su rostro eran una geologa
de antiguos ceos y desaprobaciones, sin duda grabados por dcadas de estratagemas polticas.
Delafleur tena ms amigos en la Centralidad que el propio Demarch, quizs ms incluso que
el Censeur Bisonette, cuyas lealtades jerrquicas iban en un sentido y las personales, quiz, en
otro distinto.
Todo aquello significaba que Demarch no poda cuestionar abiertamente la sensatez de
colgar del cuello hasta morir a doce de los muchachos del pueblo. Slo poda hacer alusin a
ello con delicadeza.
Delafleur decidi ser ms directo.
Se estaban rebelando y las medidas que tom estaban dentro de nuestras atribuciones.
Usted lo sabe tan bien como yo.

La campana del medioda son por todo el campamento. Demarch escuch cmo el
repique se perda en el permetro de rboles nevados. Se preguntaba lo que deba decir. Su
postura no estaba clara. Se acord de su vuelta al pueblo y de ver los pequeos cadveres
colgando como sacos de harina de las farolas. Haba ordenado que los bajaran.
No discutir la justicia de la medida dijo. Ni su autoridad para dar la orden. Slo si
era prudente generar ms animadversin. Seal con la cabeza la torre de prueba. Sobre
todo ahora.
No consigo ver por qu debera preocuparme por las sensibilidades de personas que
estn al borde de la aniquilacin.
Para evitar provocar contraataques, por ejemplo. Una patrulla militar haba recibido
disparos del rifle de un padre afligido. El padre haba seguido los pasos del vstago, pero en
una horca ms discreta.
Podemos encargarnos de ello dijo Delafleur.
Pero, tenemos que hacerlo?
Es discutible. Y Delafleur mir la torre de prueba como si respondiera todas las
objeciones.
Quiz lo hiciera. Demarch haba averiguado unas cuantas cosas acerca de la naturaleza del
arma.
Cuesta creer...
Que pueda hacer lo que dicen? S. Yo mismo no lo entiendo. Y pensar que va a arrasar
o quemar todo lo que est dentro de un radio tan enorme... Los ingenieros han despejado un
cortafuegos alrededor del permetro, para no perder demasiado del bosque; podramos quemar
toda la Pennsula. Mene la cabeza. Dicen que funciona segn el mismo principio que el
sol.
Increble. Estos rboles seran lea, pens Demarch; y el pueblo un horno de ladrillo...
un horno lleno de carne.
La imagen provoc un rictus en su rostro.
Usted merece parte del reconocimiento dijo Delafleur, mirndolo con malicia. Fue
idea suya saquear las bibliotecas, no? Lo cual, segn tengo entendido, ayud a progresar el
trabajo en la bomba. Al menos unos cuantos meses. Ya iban bastante avanzados, por supuesto.
As que no es todo culpa suya. La sonrisa de Delafleur era insondable. No es necesario que
se sobresalte tanto, teniente.
Consult con Delafleur y un ayudante los planes de evacuacin. La planificacin llegaba
de la capital, pero haba que encargarse de los detalles. Era casi surrealista, pens Demarch,
estar negociando horarios de huida con este funcionario del Bureau gazmoo y eternamente
quisquilloso. Delafleur era como tantos otros de los jerarcas que Demarch haba conocido:
ambicioso, leal, y completamente carente de conciencia. Las muertes inminentes de miles de
personas le importaban menos que el protocolo de aquella huida hacia las salidas.
Pero no era as como deba ser? Si las muertes estaban sancionadas por la Iglesia y el
Estado, no era absurdo cuestionar la decisin? Si los funcionarios del Bureau tomaban sus
propias decisiones y obedecan a sus conciencias, sin duda el resultado final sera la anarqua.
Aun as, en Delafleur haba algo malvado. Segn la Iglesia toda alma posea un apospasma
theion, un fragmento de Dios. Pero si dicho fragmento exista en Delafleur, deba estar
enterrado muy hondo.

Cuando acabaron las negociaciones, condujo por un crepsculo glacial hasta la casa donde
estaba Evelyn.
En el dormitorio, ella le mir con cierta precaucin herida; del modo que le haba estado
mirando cada da desde su regreso. Saba que Evelyn haba visto a los nios ejecutados, aunque
no haba hablado de ello.
Sus ojos grandes y ojerosos le recordaron a Christof.
En el piso de arriba, intimidado por su silencio, Demarch le ense los documentos que
Guy Marris le haba conseguido. Evelyn los mir sin demostrar emocin alguna.
Esta soy yo?
Para ciertas cosas.
Los permisos de viaje eran azules, el registro amarillo, la cdula de ciudadana verde, las
certificados de nacimiento y bautismo rosas. Guy haba sido tan meticuloso como siempre.
No soy tan alta como pone.
Da igual, Evelyn. Nadie lo comprueba.
Ella pleg los papeles y se los devolvi.
Esto es para cuando nos marchemos del pueblo.
S. l saba que se haba figurado algo de lo que sucedera. No saba cunto. No haban
hablado de ello; slo haban intercambiado miradas.
Cundo? dijo ella.
La decisin no se ha tomado.
Cunto falta, Symeon?
Aquello era traicin, pens. Pero tambin lo eran los documentos. Y sus pensamientos. Ya
no haba vuelta atrs.
Antes de final de mes dijo.

Captulo 17

Dex habl con Bob Hoskins, que le envi a uno de los miembros de la asociacin de padres
de alumnos y profesores, Terry Shoemaker, que a su vez le present a un delgado ex piloto
privado llamado Calvin Shepperd.
Se citaron en el restaurante de Tucker, en la pequea habitacin trasera que haba servido
de despensa en los das que haba suficiente comida para almacenar. Dex estrech la mano del
hombre mayor y se present.
S quin es usted dijo Shepperd. La hija de mi hermano Cleo estuvo en su clase de
historia hace un par de aos. Pareci dudar. Bob Hoskins respondi por usted, pero
francamente yo era reacio a implicarlo.
Puedo preguntar por qu?
Oh, lo evidente. En primer lugar, se ve con esa mujer de fuera.
Se llama Linneth Stone.
Su nombre no importa. El asunto es que no s lo que ella le dice a usted o usted a ella.
Y eso plantea una pregunta. Adems, no sola salir con Evelyn Woodward, de la pensin, que
ltimamente ha estado yendo del brazo del Procurador jefe?
Es un pueblo pequeo coment Dex.
Lo era, lo es y lo ser. No me opongo a los chismorreos, Sr. Graham, especialmente en
estos tiempos.
Para ser chismorreos, son bastante acertados dijo Dex. Todo eso es cierto. Tal vez
ellas supongan un riesgo, pero me permiten acceder a informacin que usted necesita.
Qu quiere decir?
Bob Hoskins me ha dicho que est intentando preparar una va de escape para sacar a
algunas de las familias del pueblo.
Bob Hoskins debe confiar mucho en usted. Shepperd suspir y se cruz de brazos.
Siga.
Evelyn haba ido a su apartamento tres veces con noticias frescas, gran parte de ellas
recabadas en documentos que Demarch se haba dejado sobre el escritorio. Dex describi el
cortafuegos, la bomba... el apocalipsis que se cerna sobre Two Rivers como un tren
incontrolado.
Shepperd se reclin contra un estante que contena una sola lata de cuatro kilos de judas
pintas y escuch con expresin fija. Cuando Dex acab, se aclar la garganta.
De qu estamos hablando? Una semana, dos semanas?
No puedo saberlo con exactitud, pero se parece el margen correcto. Tal vez no lo
sepamos con mucha antelacin.
Tendrn que evacuar a los soldados.
No creo que tengan intencin de hacerlo.
Qu? Quiere decir que los van a dejar aqu? Para que ardan?
Dex asinti.
Jess dijo Shepperd. Cabrones insensibles. Mene la cabeza. No obstante,
apuesto dinero a que los Procuradores se largan. Eso puede servirnos de advertencia... si es
cierto algo de lo que me est usted contando.

Dex no dijo nada.


Shepperd se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Supongo que debo darle las gracias. Dex se encogi de hombros.
A propsito, Hoskins dijo que usted le sorprendi cuando acudi a l con esto. Supona
que era un hombre de palabras, no de accin. Qu le hizo cambiar de opinin?
Doce muchachos colgados de las farolas del ayuntamiento.
S, bueno... eso sirve.
*****
Doce muchachos colgados de las farolas, pens Dex mientras recorra las calles nevadas.
Doce muchachos: a algunos los haba conocido personalmente, tres de ellos eran
estudiantes suyos.
Doce muchachos: cualquiera de ellos podra haber sido su hijo.
Podra haber sido David. Si David hubiese vivido.
No te crey? pregunt Linneth.
Estaba sentada a la mesa de Dex calentndose las manos con una taza de t de
racionamiento. El cielo al otro lado de la ventana era azul; un viento fro haca vibrar el cristal
suelto.
Me crey dijo Dex. No quera que lo supiese, pero me crey.
Cmo es de numeroso su grupo?
Tal vez sean treinta o cuarenta adultos y sus familias. Segn Bob Hoskins, han
conseguido hacerse con algunos rifles de caza e incluso con un par de armas automticas. Es
sorprendente lo que guarda la gente en sus stanos.
Esperan escapar?
Eso creo.
No es mucha gente, teniendo en cuenta el tamao del pueblo.
Hay otros grupos como el de Shepperd, pero no se hablan mucho entre s... y tal vez sea
mejor as.
Aun as, pase lo que pase, morir demasiada gente.
El asinti.
Incluso los acadmicos de fuera dijo ella. No creo que pretendan dejarnos marchar.
Hemos visto demasiado y es muy probable que hablemos de ello.
Nos escaparemos dijo Dex. Unas cuantas vidas salvadas probablemente sean lo
mejor a lo que podamos aspirar. Se encogi de hombros dentro de su chaqueta.
Dnde vas ahora? dijo ella.
Tengo asuntos pendientes. Voy a buscar a Howard Poole.
Djame ir contigo. Pens en ello.

Hay otra chaqueta en el armario. Deja aqu la tuya. Y ponte una bufanda en la cabeza.
No quiero que nos reconozcan.
Ella camin a su lado por la calle, con la cabeza gacha, su brazo enlazado al de l. Era
pequea y perfecta, pens Dex, y probablemente estuviese condenada, como el resto del mundo
en aquellas tranquilas casas invernales.

Captulo 18

Se haban aclarado tantas cosas durante los ltimos das que Howard no saba por dnde
empezar a contrselas a Dex.
Dex haba llegado una fra tarde sin aviso previo. Con l iba una mujer: Linneth Stone,
forastera pero no Procuradora, dijo Dex.
Puedes hablar delante de ella. Es profesora universitaria, Howard. Es numeraria.
l la mir.
Cul es su especialidad?
Etnologa cultural.
Oh. Sistemas de parentesco. Puag.
Howard es fsico dijo Dex.
Oh dijo Linneth. Partculas atmicas. Puag.
Pero las noticias eran ms importantes que todo aquello. Howard se volvi hacia Dex y
dijo:
Escucha, la he encontrado.
A quin?
A la mujer con quien viva Stern. Slo vive a un par de manzanas. Y tiene todas sus
notas.
Howard, eso ya no importa.
S importa. Importa mucho.
Dex cruz una mirada con Linneth, despus suspir.
De acuerdo dijo. Dime lo que has averiguado.
Stern no era el nico fsico obsesionado con Dios. Vase el caso de la objecin de Einstein
a la teora cuntica, o la idea de Schrdinger de la unidad oculta de la mente humana. Si miras

con la suficiente atencin al cosmos, dijo Howard, surgen todas aquellas cuestiones
metafsicas... cuestiones religiosas.
Pero la obsesin de Stern era mucho ms extraa que eso. Haba estado obsesionado con
Dios desde su ms tierna infancia, conducido por lo que slo podra denominarse compulsin:
por sueos o visiones o tal vez incluso un problema fsico oculto. Un tumor, una epilepsia
generada en el lbulo temporal, un caso de esquizofrenia dudosa. Stern haba estudiado los
textos religiosos del mundo en busca de indicios de un misterio que deba parecer omnipresente,
urgente y provocador... el misterio de lo que podra haber ms all de las fronteras del
conocimiento humano.
Haba buscado respuestas con igual vigor en Einstein y en el Talmud, en Heisenberg y en
Meister Eckehart. La fsica le dio una carrera, pero nunca dej de lado sus libros esotricos.
Haba quedado especialmente fascinado por las descabelladas cosmogonas de los primeros
cristianos gnsticos, mitos de creacin redactados a toda prisa a partir de fragmentos del
judasmo, el paganismo heleno y las religiones orientales del misterio. En el floreciente
pensamiento mstico del Imperio Romano tardo Stern haba percibido una metfora frtil para
el universo que hay detrs del cuanto y que hubo antes de la creacin.
Debi de ser un hombre brillante dijo Linneth.
Espantosamente brillante. Algo desdeoso con sus colegas. Poda comportarse de modo
excntrico; nunca se puso nada que no fueran vaqueros y camisetas, incluso cuando recogi el
premio Nobel. Pero tena cerebro para salirse con la suya.
Intimidante dijo Linneth.
Siempre. Formaba parte de su talento. Le labr toda una reputacin. Y fue su reputacin
lo que le trajo aqu.
Me sorprende que aceptara trabajar para el gobierno dijo Dex.
No quera. Especialmente durante la Guerra Fra, la investigacin gubernamental a
menudo equivala a caerse en un agujero negro. Si tu trabajo es clasificado, no puedes
publicarlo, y si no puedes publicarlo, no es ciencia. Pero le hicieron una oferta que no pudo
rechazar. Le prometieron un buen vistazo al corazn del misterio.
Howard describi el fragmento turco, un objeto tan desafiantemente extrao que haca
imposible su comprensin.
Puedes imaginarte cmo aliment las obsesiones de Stern. Durante el da tomaba
medidas y elaboraba hiptesis rigurosas y prudentes. Por la noche se instalaba en el estudio de
la casa de Ruth Wintermeyer y escriba notas delirantes acerca del Plenum, del fragmento como
artificio divino, literalmente un trozo de Appennoia. El diario que dej es en parte autobiografa,
en parte crnica cientfica y en parte los desvaros de un luntico. Estaba perdiendo la capacidad
de discernir la especulacin de la realidad. Todo se haba convertido en una sola cosa, el
mysterium tremendae; el lmite exterior del pensamiento racional.
Pero, al final, descubri lo que era el fragmento?
No estaba seguro. Lleg a creer que era un trozo de lo que l llamaba "un navo de
agujero de gusano".
Agujero de gusano?
Un artefacto para viajar entre mundos paralelos. Pero eso se basa en fsica
extremadamente especulativa y en muchas de las extraas ideas de Stern. Demostr algo
interesante; que el fragmento responda de modo insignificante pero detectable a la proximidad

de seres vivos. En otras palabras, saba cundo haba alguien cerca. Stern lo consider una
prueba de otra de sus ideas preferidas: que la consciencia est vinculada a la realidad de un
modo ms profundo de lo que suponemos normalmente. Por supuesto, es dudoso que realmente
demostrara algo as.
Y el accidente? pregunt Dex.
Ah. Es interesante. No hay modo de reconstruirlo a partir de sus notas, pero hablaba de
lanzar radiacin al fragmento para ver cmo responda. Hizo que instalaran lneas de alta
tensin enormes. Al final, creo que provoc una respuesta mayor de lo que esperaba. Cruz
algn umbral.
Y nos trajo aqu?
S.
Quieres decir que lo hizo personalmente?
Bueno dijo Howard, es un rompecabezas, pero las piezas estn en su sitio. Stern
dira que el fragmento respondi ante su presencia, ante su mente. El aplica una cantidad
tremenda de energa y se produce una especie de catlisis, y de algn modo inimaginable, nos
transporta aqu. Pero an hay ms. Creo que el proceso no ha finalizado. Sigue sucediendo.
No comprendo.
No resulta evidente? El laboratorio sigue encerrado en esa cpula luminosa. Y piensa
en lo que sucedi cuando se incendi la gasolinera. Se liber energa, y cobr una forma
extraa. La gente vio a Dios o al Diablo, pero a m... Mir la mesa, despus alz los ojos de
manera desafiante. A m me pareci que era el mismsimo Stern.
El razonamiento de Howard haba ido ms all de lo que quera admitir.
A partir de las escasas pruebas del diario haba decidido que Stern tal vez tena razn: el
fragmento formaba parte de un artefacto diseado para cruzar avenidas de la creacin, los
universos infinitos de Linde o las alternativas mltiples de la funcin de onda no colapsada...
o, de algn modo, todo ello. Y haba interactuado con la consciencia humana, con el propio
Stern.
Era un navo, y Stern se haba convertido en su piloto, se haba llevado con l aquel trozo
del norte de Michigan a un mundo que imitaba, de manera imperfecta, todas sus tercas
obsesiones.
Se imagin a Stern como una presencia persistente en el laboratorio en ruinas, preservado
de algn modo... tan vivo como haba parecido en sus sueos.
Cuando los Procuradores estuvieron investigando el laboratorio, enviaron gente dentro
con trajes protectores. Debi de ayudarles, aunque fuera un poco. Quiero conseguir uno de esos
trajes.
Howard, eso es ridculo dijo Dex. Qu conseguiras con ello?
Dud. Tena sentido decir que saba que deba hacerlo? No slo que quera sino que
senta que se lo pedan? Que se senta obligado?
No puedo explicarlo dijo por fin, pero tengo que intentarlo.
No te queda mucho tiempo dijo Linneth. Howard la mir sin comprender. Qu
quieres decir?

Quiere decir que al pueblo no le queda mucho tiempo dijo Dex. Los Procuradores
pretenden destruirlo. Tienen una especie de bomba atmica en la vieja reserva ojibwa. Eso es
lo que vinimos a decirte. Howard, aunque Stern est vivo, no hay modo de ayudarle. Lo nico
que podemos hacer es intentar escapar.
Howard pens en toda aquella energa aleatoria, el calor blanco de la fisin nuclear,
inundando el laboratorio derruido y cualquier misterio que an palpitara en su interior.
Se acord de un sueo de su to en una esfera de luz.
No podemos detenerlos dijo Dex. La nica salida es huir.
Howard tom aliento, despus neg con la cabeza. Lo que haba escuchado en sueos era
una llamada de auxilio: Stern, perdido en el borde del mundo, buscando el camino a casa. Ya
le haba dado la espalda en una ocasin. Mala decisin.
No dijo. Ests equivocado, Dex. Tal vez para vosotros no, pero para m creo que la
nica salida es quedarme.

Captulo 19

La temperatura bajaba a un ritmo constante, pero las nubes se abrieron y durante tres das
el sol brill desde un impecable cielo azul invernal. La nieve de la semana anterior desapareci
de las calles y Clifford pudo salir en bici de nuevo.
Se march por la maana temprano y fue hacia el este a travs del pueblo silencioso. Cada
escaparate, cada ventana polvorienta, reluca a la luz del sol. Clifford llevaba la chaqueta de
invierno que abrigaba ms, adems de guantes, botas y un gorro de punto. Pedalear era algo
incmodo con toda esa ropa. Y se cansaba fcilmente, pero tal vez fuese por su dieta: no haba
habido carne en dos semanas, salvo la que traa Luke; llevaban meses sin verduras frescas.
El pueblo, revestido de invierno, estaba condenado. Clifford saba lo que significaba el
cortafuegos. Two Rivers iba a arder. Lo haba tenido claro desde que vio a los adolescentes
colgados por el cuello de las farolas del ayuntamiento. Si poda suceder eso, pens Clifford,
poda suceder cualquier cosa.
Pedale por el este hacia la autopista y el antiguo territorio ojibwa. Luke haba dicho que
los Procuradores estaban construyendo algo all. Algo que se supona que no deban saber los
soldados.
Lleg a la autopista antes del medioda y tom el almuerzo; un sndwich de pan rancio y
queso pasado. Se apart de la carretera hasta una pinar revestido de nieve, comiendo su
sndwich a grandes bocados. A travs de las ramas de pino llegaban franjas de sol y aire
hmedo.
Despus de comer se dirigi hacia el laboratorio derruido, pero gir a la izquierda donde
se haba abierto un nuevo camino en los bosques. No haba mucho trfico por all y saba con
mucha antelacin cuando se acercaba un camin o un coche; el rugido del motor y el crujido
de las ruedas sobre la nieve antigua se oan desde muy lejos en el aire vespertino. No obstante,
el hmedo y acanalado camino resultaba difcil para su bici, as que la dej en un bosquecillo
oscuro y camin un trecho entre los rboles.
Estaba a punto de darse la vuelta cuando lleg a la cresta de una colina baja y vio la torre
de acero por encima de las lejanas copas. Clifford se acerc con ms cuidado, atento al barullo

de voces y al estrpito de herramientas. Se aproxim lo suficiente para ver entera la torre, sus
vigas enroscadas como volutas metlicas contra el cielo.
Adivin su finalidad. Haba visto una pelcula acerca de la primera prueba de una bomba
atmica y supo que la bomba de Los lamos se haba arrojado desde una torre as. Tal vez no
fuera una bomba, tal vez fuera algo distinto, pero qu otra cosa quemara un territorio tan
grande como Two Rivers?
Se qued largo rato mirando la torre y el recinto sobre ella, que posiblemente contuviera
la propia bomba; demasiada destruccin para que cupiera en una simple caja de acero. En parte
dese que la explosin tuviera lugar en ese momento; que se le llevara en un instante al rojo
blanco.
Pero no sucedi.
Pens en el pueblo y en toda su gente, sin ningn futuro. Su madre incluida... y l.
Entonces, repentinamente cansado, se dio la vuelta y se fue a su casa.
Poco antes del toque de queda, llam a la puerta de Howard Poole y le cont lo que haba
visto. Pero Howard ya saba de la bomba.
An trata de salvar el pueblo? dijo Clifford.
A mi manera.
Es posible que no quede mucho tiempo dijo Clifford.
Es posible.
Puedo hacer algo?
No. Despus, tras un silencio: O quiz s. Clifford, el escner de radio. Howard
lo cogi de un armario de la cocina. Quiero que se lo lleves a alguien. A Dex Graham. Te
escribir su direccin. Llvaselo y ensale cmo funciona.
Dex Graham repiti Clifford.
Y dile cmo nos conocimos t y yo. Dile que tienes que salir del pueblo y que yo dije
que te ayudara. Te acordars?
Claro dijo Clifford. La perspectiva de marcharse de Two Rivers le fascinaba; no haba
pensado que fuera posible. Pero, qu hay de usted?
Howard sonri de modo extrao.
No te preocupes por m.

Captulo 20

El instituto John F. Kennedy haba cerrado por vacaciones y nunca volvi a abrir. Las
razones fueron tanto polticas como prcticas.
A primeros de enero, las palabras PROCURADORES = ASESINOS fueron pintadas con
aerosol en el enladrillado de la escuela que daba a la avenida La Salle. Una patrulla militar lleg
por la maana para encalar la pintada, pero las palabras se seguan viendo, amenazadoras y
fantasmales. Los Procuradores declararon que el instituto era una propiedad del Bureau de la
Convenance y soldaron una cadena a las puertas.
El gesto fue sobre todo simblico. Los padres haban acordado que ya no mereca la pena
correr el riesgo de enviar a sus hijos a clase. Podra pasarle cualquier cosa a los chicos que no
estaban vigilados; haba pruebas en abundancia. Adems, qu estaban aprendiendo? Historia
antigua. Para qu? Para nada.
Evelyn haba copiado algunos de los despachos escritos de Symeon Demarch con su
esmerada caligrafa. Dex se los pas a Shepperd a cambio de ms informacin acerca de la fuga
planeada.
Los planes eran razonablemente factibles. Todo el trfico militar se mova por una ruta
norte-sur que comunicaba con la autopista y llevaba hasta Fort LeDuc; evidentemente, no era
una salida viable. Pero durante la invasin de junio un batalln de tanques haba llegado desde
el oeste por un camino apenas usado que atravesaba el bosque. Los exploradores de Shepperd
haban averiguado que aquella carretera casi sin vigilancia era un camino de transporte de
troncos que llevaba hasta un campamento maderero evacuado treinta kilmetros al sudeste.
Desde all, una carretera ms amplia se diriga al oeste, caba suponer que hacia la civilizacin,
pero evitaba el cuello de botella de lo que sola ser el puente Mackinac. Haba mucha cobertura
en los rboles e incluso una expedicin numerosa podra pasar desapercibida.
Suponiendo que escapemos sin muchas trabas y el tiempo sea favorable; es decir,
nublado pero sin demasiada nieve. Si tenemos suerte, muchos estn hablando de ir ms hacia
el oeste, tal vez hacia lo que habramos llamado Oregon o el estado de Washington. Se supone
que es una especie de frontera. Los Procuradores tienen menos poder. A largo plazo, es posible
establecer una granja.

Y le dijo a Dex:
Te informaremos cuando tengamos los horarios definitivos. Pero, evidentemente, ser
pronto. Necesitaris transporte, gasolina adicional, ruedas para nieve... cadenas, si puedes
conseguirlas, cuerda, herramientas, comida... Bob Hoskins dice que puede ayudarte en ese
aspecto. Y preferimos vehculos llenos; tenemos ms refugiados que coches. Si no tienes tres
pasajeros como mnimo, dmelo; hay lista de espera. Dime, has disparado alguna vez?
En la Reserva dijo Dex. Pero eso fue hace aos.
An puedes manejar un arma?
Creo que s.
Entonces toma sta. Shepperd puso en su mano una pistola militar del calibre 38 y
llen el bolsillo de la chaqueta de Dex con peines de municin adicionales. Confo en que no
tengas que usarla. Pero soy demasiado confiado.
Dex Graham volvi a casa con Linneth. Los Procuradores haban retirado haca poco sus
guardias del ala civil del motel Blue View y ahora le resultaba ms sencillo quedarse a pasar la
noche.
Tras oscurecer, con las persianas bajadas se sent junto a Dex en la cama y le desabroch
la camisa. La herida de bala era un hoyuelo rosa en la carne de su brazo. Slo le dola de manera
intermitente. Ella la toc con la palma de la mano en un gesto que probablemente fuera
inconsciente pero que a Dex le pareci pleno de significado, una caricia curativa que tal vez
hubiese aprendido de su madre. Posiblemente un vestigio de la extraa religin con la que haba
crecido, paganismo heleno evolucionado durante siglos en Europa. En Londres, deca, an se
permitan templos en la ciudad. Orculos de Apolo en Leicester Square.
Se desvisti en la luz tenue con una mezcla de modestia y jbilo que era medio puritana y
medio pagana. A pesar de todas las penalidades (el arresto de sus padres, tres aos en un
convento gris de Utica, su larga y ardua educacin) an posea una oculta vivacidad. Corra por
sus venas como la sangre.
Y toc la misma fibra sensible en Dex. Le extra darse cuenta, al estar tan cerca de lo que
probablemente fuese su muerte, cunto haba perdido de s mismo. De manera invisible. Se
haba acostumbrado a la idea de que haba visto los lmites del mundo y que segua all por
descuido, rechazado por la muerte por motivos que no poda comprender. Esa creencia le haba
vuelto valiente... o al menos insolente, descuidado, adusto.
Pero era un tipo de valenta adictivo. Valenta de tefln. Se haba deslizado a travs del
tiempo sin aferrarse a ningn sitio. De todos modos, era una valenta que no practicaba
demasiado. Nunca se le haba pedido que se enfrentara a un tanque, como los estudiantes
asesinados en la plaza de Tiananmen. Era estadounidense y an era posible, incluso en la
mellada frontera del siglo XX, vivir aislado del mal... de todo mal salvo del suyo propio.
De vez en cuando se haba preguntado qu aspecto tena el mal. Era bastante fcil
encontrarlo en la CNN, los cadveres en las fosas, los escuadrones de la muerte en sus
furgonetas polvorientas. Pero enfrentarse cara a cara al mal... se encogera de miedo ante l?
O tendra el mismo olor rancio que su sentimiento de culpa?
Pero ya lo haba visto. Los pequeos cuerpos colgados frente al ayuntamiento eran su firma
franca. Se le poda definir con otro trmino que no fuera "mal"? No haba nada que exonerara
al verdugo, ninguna circunstancia atenuante ni excusas admisibles; slo crueldad forzada y
acostumbrada.

Y no era terrorfico. Era ofensivo, banal, repelente, crudo, trgico... cualquier cosa menos
terrorfico. A Dex poda causarle dao, sin duda. Matarlo. Probablemente as fuera. Pero su
rostro slo era el rostro de los Procuradores, jactancioso y completamente superficial.
Y all estaba Linneth, su opuesto. Su sonrisa repudiaba la opresin y su tacto devolva la
vida a los mrtires. Las crceles se abran con cada una de sus respiraciones.
All no haba nada complicado, pens, slo una puerta con luz al otro lado y una
oportunidad despus de todos aquellos aos aburridos para dar un paso adelante y pasar... pasar.
Por la maana, cuando el chico fue al apartamento Linneth estaba con Dex.
El muchacho era un chico de aspecto corriente, ojos grandes bajo una cascada de cabello
rubio despeinado, pero Linneth crey ver una seal de reconocimiento en Dex. Era raro, porque
resultaba evidente que no conoca al muchacho: haba llegado con un tipo extrao de radio y
con sus instrucciones de uso de parte de Howard Poole.
El muchacho deba tener doce aos ms o menos, pens Linneth. De ojos azules, como
Dex. Casi pareca pariente suyo. O su hijo. Ah.
Cuntas veces angustiosas haba saltado esa chispa de reconocimiento con extraos?
Deba ser terriblemente duro para l, pens ella.
El muchacho dijo que Howard le haba prometido que Dex lo ayudara cuando llegara el
momento de marcharse de Two Rivers.
Claro dijo Dex.
Y mi madre dijo Clifford. Slo somos dos. Tenemos coche, si necesita uno. Un
Honda. Incluso tiene un poco de gasolina.
No te preocupes dijo Dex. Tenemos sitio para dos.
Pero Linneth haba tenido un pensamiento ms siniestro.
Clifford, cundo hablaste con Howard?
Ayer... justo antes del toque de queda.
Y dices que le contaste lo de la torre del bosque?
La bomba. Ya estaba enterado.
Y te dio la radio y te dijo que vinieras aqu?
S.
Parece bastante definitivo. Clifford... crees que se preparaba para ir a algn sitio?
Clifford pareci pensrselo.
Es posible. Junto a la puerta tena un abrigo grueso de invierno. Al lado una mochila.
Tal vez se estuviese preparando para ir a algn sitio.
Y Linneth mir a Dex, que enseguida supo lo que significaba aquello.
Dex corri hasta la casa, pero estaba vaca. Habla apagado la luz y haba limpiado la cocina
un gesto vano pero tpico y el saco de dormir de Howard no estaba en el stano donde Dex
lo haba visto por ltima vez.
No crea que llegara a hacer esto dijo Dex. Es un suicidio. Lo sabe.

Quiz pensara que no tena mucho que perder. O quiz pensara que realmente era una
salida. Linneth se encogi tristemente de hombros. Yo no conoca bien a Howard, pero
pareca un hombre muy religioso.

Captulo 21

Como era viernes por la noche, Lukas Thibault tom prestado un coche del parque de
vehculos y atraves la ciudad hasta casa de Ellen.
ltimamente era ms fcil coger prestado un vehculo y encontrar alguien que le
sustituyera por las noches. No es que ya no fuese peligroso: a Nico Bourgoint, recin recuperado
de sus heridas causadas por cristales rotos en la explosin de la gasolinera, le haban encerrado
por acostarse con una mujer del personal del motel. Pero Nico tena pocos amigos; nadie querra
sustituirle. En realidad, era cuestin de protocolo. ltimamente, los aspectos puramente
mecnicos de una cita a escondidas vehculos, turnos de guardia haban sido menos
problemticos. Todos los oficiales al mando parecan distrados.
Thibault aparc su coche en la sombra del garaje de Ellen. Por supuesto, los vecinos
sabran que estaba all; la discrecin slo era un gesto. Pero no crea que Ellen hablara a menudo
con los vecinos.
Ella abri la puerta tras su llamada, sus ojos yndose a toda velocidad hacia la bolsa que
contena un litro de whisky del cuartel en un frasco de cristal, el autntico objeto de su deseo.
Con la mano le indic que entrara. Se sentaron juntos a la mesa de la cocina. Thibault casi
se haba acostumbrado al lujo sibartico extrao y descuidado de la casa, con su alfombra
(manchada), sus elegantes mquinas (polvorientas), sus relucientes encimeras (desconchadas).
Aun as, cada vez que cruzaba el umbral le invada una sensacin de vrtigo. Aquella gente
haba vivido de manera muy misteriosa!
Haba conocido a Ellen en el hotel de carretera de la autopista no mucho despus del
comienzo de la ocupacin. El hotel de carretera se haba vuelto clebre por ser el lugar donde
un soldado poda conocer a una mujer que trocara su virtud por cupones de racionamiento.
Enseguida se convirti en un burdel en todo menos en el nombre.
En cierto sentido, Thibault haba rescatado a Ellen de aquello. Cuando el hotel de carretera
era un lugar respetable Ellen haba trabajado de camarera all y no le haba gustado la nueva
clientela: sobre todo labriegos groseros, arrastrados por la fuerza desde sus cochiqueras
provincianas. Thibault, que se enorgulleca de su pedigr de Manhattan, la haba rescatado de
un soldado amoroso que estaba intentado impresionarla ensendole su ojo de cristal: "el nico

artillero tuerto en el Ejrcito de Dios", aunque era ms probable que se le encontrara limpiando
las letrinas que cerca de las piezas de artillera. Por Samael, menudo ejrcito haban llevado
all!; batallones de cojos, mancos y ciegos.
Thibault haba llevado a Ellen a casa, su primer trayecto ilcito por el pueblo de Two
Rivers. Se lo haba agradecido. Se quedara a pasar la noche? Se quedara a pasar la noche.
Volvera? Volvera. Traera algo de comida? Por supuesto.
Aquella noche el chaval estaba fuera, y a Thibault le pareca perfecto. Ellen prepar una
sopa poco elaborada y fue directamente hacia el frasco de brebaje cobrizo. En aquellas noches
de invierno beba ms cantidad y ms rpido. Una lstima. Haba algo repugnante en una mujer
borracha. Pero Thibault no iba a darse la vuelta para marcharse.
Clifford se queda a dormir en casa de un amigo dijo Ellen. Tenemos toda la casa
para nosotros. Y agach la cabeza en un gesto que probablemente imaginara que era coqueto.
Thibault asinti.
Vaya chico dijo Ellen. Menudas ideas tiene, Luke. Pellizc su mejilla. De
verdad nos vais a quemar a todos?

A qu te refieres?
l dice que estis cavando zanjas alrededor del pueblo. Para contener el fuego. Para
evitar que se extienda.
Ella se levant y se apoy en la encimera de la cocina. Thibault an no estaba borracho del
todo, slo un poco achispado, como dicen los granjeros. Sus ojos trazaron la curva de la cadera
de Ellen. No era lo bastante joven para ser verdaderamente hermosa... pero era lo
suficientemente bonita.
Slo estaba levemente alarmado por lo que ella deca.
La gente oye rumores dijo. Toda clase de rumores...
Una bomba, dice Cliffy.
Una bomba?
Una bomba atmica.
No entiendo.
Para quemarnos a todos.
La palabra atmica le dej autnticamente desconcertado, pero por lo dems eran noticias
viejas... aunque le sorprendi que hubiesen llegado hasta Ellen. Sin duda Two Rivers iba a ser
arrasado; no era complicado deducirlo por el cortafuegos. Quiz fuera con una bomba
"atmica". Tal vez era lo que estaban construyendo los Procuradores en el bosque. Todo era
posible, supuso Thibault.
Ella quera quedarse tranquila.
Me ocupar de ti, Ellen... no te preocupes dijo l.
Cliffy dice que no podrs. Ech un trago largo y pausado del whisky del cuartel.
Cliffy dijo que los soldados tambin van a arder.
Qu?
A los Procuradores les da igual. Les da igual, sabes? Quemarn a todo el mundo.
Incluso a ti, querido Luke. Incluso a ti, mi encantador soldado.
Se despert a la maana siguiente con dolor de cabeza y acidez de estmago. Ellen,
inconsciente a su lado, le pareci a Thibault un trozo de carne rancia, algo grasa a la luz del da.
Ech un vistazo al reloj de la cabecera, despus bostez. Llegaba tarde! Tena guardia en la
garita esa maana. Tal vez Maroix o Eberhardt hubiesen firmado por l. O tal vez no. Tena la
molesta sensacin de que ya deba demasiados favores.
Se visti sin despertar a Ellen y se dirigi hacia un amanecer gris y helado. En el cuartel,
devolvi el coche al parque de vehculos y corri hacia el barracn. Necesitaba la nota de
servicios del da y una excusa verosmil... pero slo tena la nota de servicios del da.
No importaba. Dos policas militares y un Procurador gordo estaban esperando en los
barracones.
El Procurador se llamaba Delafleur.
Thibault lo reconoci. ltimamente, Delafleur haba estado por todas partes, revoloteando
con su sobretodo negro y su uniforme del Bureau. El nuevo Procurador jefe, deca la gente. La
voz de la Centralidad.

Thibault se quit la gorra rpidamente y salud con la cabeza. Delafleur se acerc, su rostro
mofletudo bambolendose cerca del de Thibault, la expresin en su rostro una mezcla de desdn
y disgusto.
Las cosas han cambiado dijo, y creo que le han cogido desprevenido, Monsieur
Thibault.
Seor, s que llego tarde...
Usted pas la noche en casa de... Y Delafleur fingi consultar su libreta: Madame
Ellen Stockton.
Thibault se puso colorado. Cul de estos porqueros le haba traicionado? Su corazn
palpitada de manera implacable. No poda obligarse a alzar la mirada para cruzarla con la de
Delafleur. Sinti el aliento del Procurador en su rostro; el tipo estaba muy cerca.
Cunteme de lo que hablaba con la mujer.
De nada trascendente dijo Thibault, gravemente consciente de que estaba suplicando.
Intent sonrer. No iba all para hablar!
Con eso no bastar. No lo entiende, Monsieur Thibault. El pueblo est al borde del
pnico. Queremos evitar que se propaguen mentiras. Dos infantes fueron atacados en su coche
durante la patrulla nocturna mientras usted estaba en la cama con esta mujer; lo saba? Tuvo
suerte de no morir usted. Sacudi la cabeza como si le hubieran insultado personalmente.
Peor an, hay rumores que incluso se repiten en los barracones, los cuales podran tener
consecuencias trgicas. sta no es una infraccin corriente.
Al final Thibault le cont lo que Ellen haba dicho de la bomba la bomba "atmica"
pero tuvo cuidado de defender su honor: Ellen no saba nada de aquello, dijo; todo vena del
chico, de Clifford, que se comportaba de manera extraa, y a menudo estaba fuera de la casa.
Y Delafleur asinti, tomando notas.
De todos modos, a Thibault nunca le haba cado bien el chico. El chico no sera una gran
prdida.
Los Procuradores se lo llevaron a la crcel improvisada del stano del ayuntamiento y lo
encerraron all en una celda.
Thibault, que odiaba la reclusin, paseaba por su jaula y recordaba lo que haba dicho
Ellen.
Quemarn a todo el mundo, haba dicho. Incluso a ti.
Era posible aquello? Era cierto, haba habido rumores en los barracones y en el comedor;
Thibault nunca se los haba tomado en serio. Pero ah estaba el cortafuegos. Eso era autntico.
Y la torre en el bosque. Y su encarcelamiento.
Lukas Thibault se senta como si hubiesen cascado su cabeza como una nuez. Deseaba
poder ver el cielo.
Incluso a ti, mi encantador soldado.

Captulo 22

El trabajo en el sitio de pruebas alcanz su cspide y decay. Muchos de los obreros civiles
haban sido enviados de vuelta a Fort LeDuc. Un batalln de fsicos e ingenieros se qued para
iniciar la secuencia de la bomba y estudiar los resultados. La quietud de la terminacin haba
descendido sobre el crculo de terreno despejado; el aire era fro y tenso.
Evidentemente, pens Demarch, aquellas eran las horas finales. El Censeur Bisonette haba
volado desde la capital para una visita de un da: Two Rivers, antes del fin. Demarch se
encontraba en el margen nevado de los terrenos de prueba mientras Bisonette desfilaba con su
recua de personal del Bureau, con Delafleur mencionando de modo zalamero cada tedioso
edificio. A continuacin hubo un almuerzo en una de las casetas metlicas recin vacas, mesas
de caballetes abastecidas con la nica comida decente que haba llegado al pueblo: panes,
carnes, quesos frescos, puerros y sopa de patata en cacerolas humeantes.
Demarch estaba sentado a la izquierda del Censeur, Delafleur a su derecha. A pesar de esta
ostensible igualdad, la conversacin flua sobre todo entre Bisonette y el agregado de la Seccin
Ideolgica. Ms pruebas del cambio de influencias, pens Demarch, o un movimiento an ms
profundo en la geologa del Bureau de la Convenance. Se sinti marginado pero estaba
demasiado insensibilizado como para que le importase. El vino ayudaba. Vino tinto de lo que
haban sido en el pasado bodegas espaolas en California. Botn de guerra.
Tras la comida tuvo en exclusiva la atencin de Bisonette, lo cual no mejor la situacin.
Demarch fue en el coche del Censeur durante lo que pretenda ser una visita por el pueblo,
aunque era difcil ver algo aparte del ajetreo de coches de seguridad por todas partes. La
procesin se dirigi hacia el este desde la autopista partida, por calles llenas de baches, pasando
junto a tiendas apagadas y casas grises bajo un cielo sin sol. La riqueza del pueblo y su
empobrecimiento quedaban patentes.
Bisonette no estaba impresionado.
Veo que no hay edificios pblicos.
Slo la escuela y el consistorio... el ayuntamiento.
No hay mucho espritu cvico.

Bueno, no era una ciudad importante, Censeur. Podra decirse lo mismo de Montmagny
o Sur-Mer.
Al menos en Montmagny hay templos.
Aqu las iglesias...
Chozas campesinas agrandadas. Su ideologa tambin es pobre. Como un dibujo lineal
de la cristiandad, sin ninguno de sus detalles.
Bueno, Demarch haba pensado lo mismo. Asinti.
El desfile serpente por Beacon Street y volvi al motel que se haba apropiado el Bureau
como cuartel general. El chfer aparc y se qued fuera sin ofrecerse a abrir las puertas.
Demarch se movi para salir, pero Bisonette le toc el brazo.
Un momento.
Se detuvo, esperando.
Noticias de la capital dijo Bisonette. Su amigo Guy Marris ha dejado el Bureau.
Oh?
S. Con tres dedos menos.
Demarch se puso tenso. Tres dedos eran el castigo tradicional por robar propiedad del
Bureau. O mentir a un jerarca.
Tengo entendido que eran amigos ntimos dijo Bisonette. Con nauseas, ingrvido,
Demarch slo pudo asentir.
Por suerte usted tiene otros amigos. Su suegro, por ejemplo. Se le recuerda con cario.
Aunque es muy viejo. Nadie querra insultar a su familia ni a l. No mientras est vivo
Bisonette hizo una pausa para que asimilara el dato. Teniente, supongo que quiere conservar
sus dedos.
l volvi a asentir.
Tiene los documentos falsos que le dio Guy Marris?
Estaban en el bolsillo interior de su chaqueta. Demarch no dijo nada, pero su mano fue
hacia all.
Dmelos. No es necesario decir nada ms. Al menos por ahora.
Demarch cruz una mirada con el Censeur y la mantuvo. Sus ojos eran azul claro, el color
de un cielo brumoso. Demarch haba querido encontrar algo all, el apospasma theion, o su
opuesto, el antimimon pneuma, una ausencia visible del alma. Pero se qued decepcionado.
Cogi los pases de Evelyn del bolsillo interior y los puso en la vieja mano del Censeur.

Captulo 23

La visita de Bisonette fue ms molesta de lo que Delafleur haba esperado. Distrajo su


atencin de la situacin que se desarrollaba en los barracones militares.
Dos milicianos haban sido detenidos cuando intentaban saltarse los controles del pueblo
mediante engaos. Interrogados, admitieron que haban odo que la ciudad ardera con los
soldados dentro; que los Procuradores haban decidido que eran prescindibles.
Cosa que era cierta pero no de dominio pblico. Era un rumor peligroso y tena que
detenerse. Aquel da otros tres milicianos haban desaparecido en patrullas rutinarias: quizs
muertos o capturados por los vecinos, ms probablemente fugados.
Todo esto quedara zanjado en menos de veinticuatro horas, pero podan pasar muchas
cosas en ese tiempo. Si los soldados se amotinaban haran que todo fuese problemtico.
Delafleur haba establecido su quartier general en el ayuntamiento y haba convertido los
almacenes del stano en una especie de prisin militar; Lukas Thibault estaba all abajo, pero
Lukas no era la nica fuente de esta agua envenenada.
Delafleur se mova inquieto por lo que en tiempos pasados haba sido la oficina del alcalde,
con su vista dominante del pueblo. El municipio permaneca engaosamente tranquilo. Inmvil,
salvo el viento y la nieve que caa. El problema era subterrneo, pero durante cunto tiempo?
Y el tiempo atmosfrico era un problema en s mismo. Pospondra la nieve la prueba de la
bomba? Escuch el parloteo en el monitor de radio que los milicianos le haban instalado, pero
slo eran charlas tcnicas. La cuenta atrs no haba comenzado.
Delafleur dese poder apresurar el tiempo, empujar las horas hasta que dieran tumbos.
Alguien llam a la puerta.
Entre! dijo Delafleur. Y se volvi para ver un soldado esperando.
Censeur, la mujer que quera que detuviramos no estabadijo el hombre.
No soy un Censeur dijo Delafleur irritado. Llmeme Patrn. Est en su manual, por
el amor de Dios.
El soldado agach la cabeza.

S, Patrn. Pero el muchacho... hemos encontrado al muchacho.


Delafleur mir por encima del soldado y vio al muchacho en la sala de espera: un chiquillo
vulgar con gafas y una camisa harapienta. As que aquel era Clifford Stockton, la nmesis de
Lukas Thibault.
Encerradlo abajo dijo Delafleur.
Quiz los rumores ya no se pudiesen contener. Tal vez fuera demasiado tarde para eso.
Pero no poda ser perjudicial intentarlo.
Ahuyent al soldado. Despus cogi el telfono y llam al comandante militar, el cabo
Trebach, y le dijo que mantuviera a sus tropas confinadas en sus alojamientos. Haba habido
disparos de los vecinos, dijo, y no quera que nadie resultase herido. Por supuesto, era mentira.
Dos mentiras: no haba habido disparos, al menos an no, y no le importaba quin resultara
herido. En cuanto a si Trebach se lo trag... quin saba?
Era un trabajo extrao, pens Delafleur, como tapar agujeros en un dique hasta que pudiese
destruirlo.
Es maana dijo Evelyn Woodward. No s a qu hora. Probablemente alrededor de
medioda. Le escuch hablando con Delafleur por telfono. Hay algunos problemas con los
soldados, as que nadie quiere esperar.
Dex asinti. Evelyn haba aparecido en su puerta en la que supona que era la ltima vez,
trayndole este ltimo dato. Pareca fra, pens; demacrada, aunque sin duda tuvo mucha
comida mientras estuvo bajo el seno de Demarch. Sus ojos abarcaron la habitacin sin
expresin; no sonri... por qu debera?
l prometi que transmitira la noticia. Despus dijo:
Puedes venir con nosotros en el coche, Evie; hay sitio.
Le haba hablado de Linneth, de sus planes de fuga. No haba parecido sentirse celosa y
Dex supuso que no tena capacidad emocional para ello, despus de tantas cosas. Slo lo haba
mirado con cierta nostalgia. Como lo miraba ahora.
Neg con la cabeza.
Ir con el teniente dijo. Es ms seguro.
Espero que s.
Gracias, Dex. De verdad... gracias. Toc su brazo. Sabes?, has cambiado.
l observ desde la ventana mientras ella caminaba en la nevada.
Shepperd lleg ms tarde bsicamente con la misma informacin procedente de una fuente
propia: el Da D era a la maana siguiente; el convoy saldra una hora antes del alba.
Lo siento si no estis listos, pero no podemos esperar; id todos hacia el oeste por lo que
sola ser Coldwater Road y rezad. Y lleva esa maldita pistola! No te la dejes en la mesa de la
cocina, por el amor de Dios.
Dex le ofreci el uso del escner, pero Shepperd neg con la cabeza.
Tenemos unos cuantos. Son unos cacharros tiles. No obstante, si sientes curiosidad
escucha la frecuencia de los marines y una seal alrededor de los tres mil megahercios; creemos
que viene de la gente de la bomba. La mayor parte es incomprensible, pero tal vez captes algo.
Pero no os preocupis con eso. Lo importante es salir a tiempo. Me gustara que estuvisemos

todos en el camino de transporte de troncos en direccin al oeste al despuntar el alba. Supongo


que tienes coche.
As era, un viejo Ford en el aparcamiento del stano, el coche que usaba para ir a trabajar
los das que el tiempo haca que caminar fuese una lata. Ya haba escondido un par de bidones
de gasolina del mercado negro en el maletero.
Shepperd le ofreci su mano. Dex la estrech.
Buena suerte le dijo.
Para todos nosotros replic Shepperd.
Linneth lleg antes del toque de queda: ausente sin permiso, pero ya no le importaba a
nadie; los guardias estaban destinados en otro lugar. Dormir quedaba fuera de toda duda. Ayud
a Dex a llevar las provisiones al coche; l llen el depsito con gasolina estadounidense de olor
acre.
Tres horas despus de medianoche comieron por ltima vez en la cocina de Dex. En la
calle se segua acumulando y volaba una nieve granular. El viento haca vibrar las bisagras de
la ventana.
Dex alz un vaso de agua tibia en un brindis.
Por un mundo viejo dijo. Y uno nuevo.
Ambos ms extraos de lo que pensbamos.
No haban acabado de beber cuando escucharon el sonido de un tiroteo lejano.

Captulo 24

Entre los indios huicholes de la Sierra Madre Occidental se llamaba nierika: un pasillo
y al mismo tiempo una barrera entre el mundo cotidiano y el mundo de los espritus.
El nierika tambin es un disco ceremonial, a la vez espejo y rostro de Dios. Parece un
mndala. Los cuatro puntos cardinales salen del centro sagrado.
En las pinturas huicholes, el eje siempre se encuentra en un campo de fuego.
Howard lleg a la autopista antes de anochecer pero no pudo cruzarla a causa de un torrente
continuo de trfico, sobre todo camiones y automviles; los Procuradores y sus posesiones,
unos cuantos mandos militares, los ltimos saqueos de la ciudad; todo dirigido al sur hacia Fort
LeDuc y la seguridad. No puede faltar mucho, pens Howard.
Irrumpi en una cabaa abandonada, apartada de la carretera y de la nieve, y se ech por
encima el saco de dormir para estar abrigado mientras esperaba. No era posible dormir y
probablemente tampoco hubiese tiempo para ello. Descans en una vieja mecedora de madera
retorcida frgil por el fro. Las ventanas estaban tapadas por el polvo.
La espera era la parte difcil. Mientras se mova se senta bien; no haba tiempo para pensar
en otra cosa que no fuera el paso siguiente. Pero a medida que esperaba le iba entrando miedo.
Estaba ms cerca que nunca de la muerte.
Durante un rato, la inmediatez del peligro le paraliz. El miedo pareca caer tan
inexorablemente como la nieve, en forma de cristales helados de un cielo oscuro. Howard se
estremeci y cerr los ojos.
Pasada la medianoche el ruido del trfico haba cesado. Se estir, se levant sobre sus
piernas fras y doloridas y pleg el saco de dormir para llevrselo en la mochila.
Trot por la autopista. Las mltiples huellas de ruedas ya estaban desapareciendo bajo los
copos frescos de nieve, el asfalto resbaladizo y traicionero por debajo. Los rboles en el otro
extremo, el viejo territorio ojibwa, estaban oscurecidos por las sombras. Howard us una
linterna de vigilante para orientarse por el camino de tierra que iba hacia el este entre los rboles.
Los rboles eran altos y oa la nieve espolvorendose entre las agujas de pino. Cada rfaga de

viento haca que cayeran en cascada duchas de nieve a su alrededor y que el rayo de la linterna
fuese un tnel parpadeante de hielo.
Super una bifurcacin en el camino. A la izquierda estaba el camino hacia el campo de
pruebas. Delante, el camino hacia el laboratorio en ruinas. Sigui adelante, aunque aquella
carretera estaba menos transitada, la nieve vieja an congelada bajo la nueva, un paseo difcil.
A medida que se acercaba a las inmediaciones del laboratorio vio ms de las formas etreas
que haba vislumbrado en la noche del otoo anterior. Ahora daban menos miedo, aunque no
dejaban de ser misteriosas. Parecan no prestarle atencin, no prestar atencin a nada que no
fuera su movimiento majestuoso, quiz un crculo alrededor de los edificios en ruinas:
fantasmas sin descanso, pens. Encadenados all.
De hecho, eran extraamente hermosos, casi banderas humanas de luz que proyectaban
sombras muy reales entre los rboles, sus reflejos centelleando en innumerables prismas de
nieve cada. Era como si los mismos rboles se estuviesen moviendo, realzando piruetas
extraamente grciles contra la negrura de la noche. Los ojos de Howard se nublaron con
lgrimas ante la vista, aunque no poda decir qu le conmova. Camin durante lo que
parecieron horas entre las sombras cambiantes. Era difcil acordarse de seguir el camino. Era
difcil acordarse de cualquier cosa.
Se detuvo cuando una de aquellas criaturas (si se le poda llamar as) se acerc. Contuvo
la respiracin mientras se mova cruzando su camino. Sinti una punzada de calor en la piel; la
nieve se fundi hasta convertirse en oropel. Mir en su interior, ms all de las transparencias
verde y oro ardiente hasta las complejidades internas de color ndigo y prpura luminoso que
evolucionaban hacia el exterior como la corona de una estrella, y despus se apagaban y caan
como el arco de una turbulencia solar. Sus ojos eran sombras, oscuras como la noche. No se
detuvo ni lo mir.
Sigui adelante. Howard respir de manera profunda y entrecortada e hizo lo mismo.
Lleg a los terrenos del laboratorio cuando el alba estaba iluminando el cielo.
Camin sin temor ms all del alambre de espino y el puesto de guardia que los
Procuradores haban erigido y abandonado. All no haba nadie; llevaba meses sin haber nadie.
Aquel era el misterio que los Procuradores haban declarado que era demasiado terrorfico para
que se contemplara y demasiado peligroso para que perdurara.
Sus obras yacan dispersas bajo dunas suavizadoras de nieve: mquinas excavadoras,
casetas metlicas oxidadas, el chasis de unos cuantos vehculos desnudos. La estructura intacta
mayor que haban dejado los Procuradores era un cubculo de ladrillos sin ventanas con una
amplia puerta de latn, cerrada con una tranca y un candado. Howard fue hacia all.
La cpula de luz azul que rodeaba el laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers
se cerna sobre su cabeza. Nunca haba estado tan cerca. Le resultaba interesante. La frontera
de luz, el paso entre el interior y el exterior, era ntido e inconfundible. Dentro de aquella
frontera no haba cado nieve; la hierba an era de un verdor escalofriante, un rbol solitario
conservaba sus hojas... aunque todas aquellas cosas comenzaban a cambiar y mutar si las miraba
fijamente mucho tiempo. Qu extrao, pens Howard. Haba proyectado el fenmeno del
laboratorio un efecto ms sutil ms all de sus lmites? Por ejemplo, aquellas criaturas del
bosque. E incluso all, a la luz del alba, los deshechos cubiertos por la nieve parecan
extraamente brillantes, como si su visin perifrica se hubiese vuelto prismtica, con varios
arco iris retrocediendo desde cada ngulo agudo; como si se hubiese sembrado con joyas un
basurero.

En sus ltimos das Stern haba considerado que el fragmento del laboratorio era un nuevo
tipo de materia: materia cuntica, su volumen material una mera fraccin de su autntico
tamao, que era incalculable porque se encontraba fuera del universo observable. Era un trozo
de Protennoia y por tanto incognoscible; sus efectos sobre la materia circundante eran efectos
cunticos, actuando sobre la funcin de onda colapsada de la realidad de manera impredecible
y a menudo extraa.
Howard se preguntaba si aquello era verdad. Si superaba aquella frontera de luz azul,
estara en cierto modo dentro del fragmento? O ya estaba dentro de l? Quizs los
Procuradores y su mundo, todo su universo hasta sus lmites ms alejados, ya estuviese dentro
de aquel fragmento; la ilusin era que el universo lo contena.
Era una puerta, una barrera... un nierika.
Su to lo haba llamado axis mundi.
Los Procuradores se haban dejado gran parte de su equipo y de los objetos recuperados
protegidos del tiempo en esta caseta.
Archivos, cajas de papeles recuperados del edificio ms cercano del laboratorio; cuadernos
abandonados, mesas cubiertas de fotografas areas del lugar, libros de fsica, libros sobre la
Biblia. Haba un montn de batas blancas y mandiles de plomo en la esquina. Como en un
armario sin puerta, tres de los trajes que Clifford le haba descrito en otoo: atuendos pesados
y acolchados con una especie de capucha, un casco de cristal ahumado. Los trajes para evitar
la radiacin, supuso Howard. Record haber escuchado que el jefe de bomberos Dick Haldane
haba muerto tras entrar con su camin en el brillo. Supuso que los cascos eran para atenuar un
deslumbramiento que an no haba visto... un resplandor inimaginable, la luz cegadora de la
creacin... pero qu poda protegerte de eso?
Cogi el traje de su estantera y se lo puso, sin duda un gesto intil, pero le hizo sentirse
menos vulnerable.
Despus sali al aire fresco. El sol acababa de asomar y el aire era gris bajo las rachas de
nubes bajas. Pas por delante de aquel edificio abandonado, ms all de los campos de
diamantes de la maquinaria oxidada, por la superficie llana contorneada por la nieve de la
carretera y hacia el nimbo de luz azul.

Captulo 25

La maana encontr el lugar de la prueba silencioso y vaco.


El ltimo tcnico se haba marchado a medianoche. El bnker de observacin estaba varios
kilmetros al este, un bloque de hormign armado con ventanas con forma de hendiduras. Los
monitores remotos comunicaban el estado del arma a unos bancos de consolas de telemetra del
interior, sus frontales anodizados relucientes con luces enjoyadas. Los chivatos se volvan
mbar o verdes en pautas tranquilizadoras. Todo iba segn lo previsto. Todo era como deba
ser, pens Milos Fabrikant; al menos dentro de las posibilidades limitadas de estas mquinas.
Fabrikant haba sido invitado como observador, y an no haba recibido una explicacin
convincente a la eleccin por parte de los Procuradores de aquel lugar concreto para probar la
bomba: era Cartagena un objetivo nevado? Estaba Espaa tan repleta de pinares?
Pero los Procuradores, inevitablemente, seguan su propia lgica. No haba insistido en el
tema. Fabrikant slo haba cumplido con su deber, que era extraer istopos de uranio
enriquecido y aplicarlos a la fabricacin de una bomba. Se haban construido tres armas
operativas de implosin, y haba ms en camino; una de ellas se encontraba en la torre del
bosque. Las otras dos se haban enviado a una base area del Atlntico, y si la prueba tena xito
se lanzaran sobre la beligerante Europa. Y despus que Dios les cogiese confesados.
Haba visto la prediccin de resultados de la Centralidad del Bureau, y era an ms
asombrosa que sus propios clculos. Se preguntaba quin tena razn. En cualquier caso, las
cifras desafiaban la imaginacin. Obtener energa a partir de la masa, pens, como si furamos
Arcontes: todo un orgullo!
Se senta privilegiado por estar all. Y bastante asustado.
Se volvi hacia el Censeur al mando, ese hombre desagradable, Bisonette.
Cunto...?
An quedan dos o tres horas, Monsieur Fabrikant. Por favor, tenga paciencia.
No intentaba apresurarlo, pens Fabrikant.

Symeon Demarch se haba quedado junto al telfono toda la noche, hablando por turnos
con Bisonette en el bnker de pruebas, Delafleur en el ayuntamiento, Trebach en los barracones
de los soldados, y el comandante de Fort LeDuc. Desde la tenue luz del estudio de Evelyn haba
contemplado el desfile de luces por la orilla opuesta del lago Merced, un gran destacamento de
Procuradores y altos mandos del ejrcito en un convoy que se diriga hacia la seguridad y el
sur. El trfico haba resultado extraamente hermoso en la nevada. Pareca un desfile de cirios,
como las Hermanas de la Renuncia en una procesin a medianoche la Vspera de la Ascensin.
La hilera de luces de automviles desapareci mucho antes del alba. De los que se iban de
Two Rivers, slo quedaban Trebach, Delafleur y l (y sus chferes). A Delafleur le preocupaban
algunos disturbios en los barracones del ejrcito; se puso a hablar por telfono con Bisonette y
el telfono de Demarch estuvo callado durante una hora antes de amanecer. Demarch estaba
sentado inmvil en el silencio, sin dormirse pero sin estar del todo despierto... slo sentado.
Un coche militar fue a buscarlo al amanecer.
Abri la puerta principal tras la llamada y le dijo al chfer:
Muy bien. S. Espere un momento.
Seor, no tenemos mucho tiempo. El chfer era joven y estaba preocupado. Hay
disturbios en el pueblo. Se escuchan disparos. Y esta nieve tambin supone un problema.
No tardar.
Subi penosamente las escaleras hasta el dormitorio. Evelyn estaba dentro. Quizs
tampoco hubiese dormido. Llevaba puesto el vestido que l haba trado de la capital muchos
meses atrs. Pareca frgil con aquel atuendo. Frgil y hermosa. La ventana de la habitacin
estaba contra el viento, y la nieve la haba tapado por completo; Evelyn le mir desde una
penumbra de seda y hielo. Sus ojos estaban abiertos de par en par.
Ya est? Nos vamos? dijo.
Demarch sinti como si algo se hubiese tambaleado en sus entraas. Incipit vita nova,
pens aturdido. Comienza una nueva vida: no cuando ingres en el Bureau, sino en ese
momento, all en aquella habitacin. Era entonces cuando dejaba algo atrs; era entonces
cuando renunciaba a algo.
Pens en Dorothea y el recuerdo fue tan vivido que su rostro pareci flotar ante l. Pens
en Christof y en los ojos desconfiados de Christof. Se haba marchado de casa para ir a un lugar
menos real, un lugar improvisado y temporal, pens; slo existira unas cuantas horas ms.
Pens en Guy Marris, con tres dedos menos en su mano derecha.
Abajo, el chfer le estaba llamando. Evelyn frunci el ceo.
Slo es una cuestin rutinaria le dijo. Me quieren en el ayuntamiento. Volver
pronto.
Sali de la habitacin antes de que ella pudiese responder. No quera saber si le haba
credo o no.
Evelyn baj las escaleras aprisa y lleg al ventanal de la saleta mientras el coche se alejaba.
Patin en la superficie resbaladiza por la nieve de Beacon Street, despus cogi velocidad y se
dirigi al este hasta perderse de vista.
Cuando el ruido del motor se apag pudo escuchar otro sonido; estallidos de palomitas de
maz de un tiroteo lejano, dbil pero inconfundible.

Le daba tiempo de alcanzar a Dex Graham? Evelyn lo dudaba... y de todos modos no era
eso lo que le apeteca hacer.
Sobre todo quera ver la nieve. Era preciosa segn caa, pens. Absorba la atencin. Se
sentara en su habitacin y vera la nieve matutina modelada en ondas y dunas por el viento que
soplaba sobre la superficie helada del lago Merced.
Sera bonito estar haciendo eso, pens Evelyn, cuando por fin llegara la luz brillante. Pero
primero quera cambiarse. Ya no le gustaba aquel vestido. No quera que la tocara.
Clement Delafleur perdi la comunicacin telefnica con el cabo Trebach y contact con
l instantes despus por radio. Trebach estaba gritando algo acerca de los barracones, de sus
hombres, pero era ininteligible entre las rachas de esttica; Delafleur le dijo:
Mrchese, por el amor de Dios, ya no importa! Slo mrchese! Pero no hubo
respuesta. La radio de Trebach tambin haba fallado.
Delafleur fue a buscar a su chfer. Haba cumplido con su deber con lo que pensaba que
era un arrojo considerable bajo presin, y cualquier inconveniente pronto quedara borrado:
como en el chiste de los mdicos, enterrara sus errores. Si Trebach se meta en los y se vea
obligado a quedarse, Delafleur sera el ltimo en marcharse... y eso tal vez impresionara al
Censeur Bisonette, que pareca haber superado su aversin por la Seccin Ideolgica. En
aquellos das, Delafleur estaba atrayendo influencias del mismo modo que el azcar atrae
insectos. Era un pensamiento reconfortante.
Camin hasta la oficina exterior donde deba haber estado su chfer. All haba otra radio,
sintonizada con la frecuencia del bnker de pruebas. Emita un silbido agudo interrumpido por
salvas de datos incomprensibles o seales horarias mecnicas. Menos de tres horas para la
detonacin, advirti Delafleur, y un poco tarde para marcharse, pero aquel lo con Trebach le
haba retrasado.
Dnde haba ido el chfer? El resto de la oficina estaba vaco, por supuesto. Haba
despedido al personal, todos fieles Procuradores y pions, y les haba enviado en un cortejo
nocturno. El chfer se haba quedado, bebiendo caf negro de la extraa cafetera de la esquina.
Pero ahora la habitacin estaba vaca.
Delafleur deambul por los pasillos enmoquetados con ansiedad creciente aunque
cuidadosamente contenida. Mir en el bao, pero el chfer no estaba all. Ni en las oficinas
vacas, con todas sus puertas entreabiertas, ni en el vestbulo de mrmol de la primera planta.
No haba tiempo para aquello! De repente fue consciente de los minutos que se escapaban, a
los que haba olvidado slo una hora antes. Haba nieve en las carreteras y en algunos lugares
era muy profunda. Tenan que marcharse pronto.
Escuch el ruido de un tiroteo procedente del oeste. Segn los ltimos informes de
Trebach, eran algunos disturbios en las afueras de la ciudad; un puesto de guardia haba cruzado
disparos con automviles civiles, se supone que de civiles que trataban de escapar por uno de
las carreteras de transporte de troncos. Trebach haba enviado unos cuantos soldados ms, y eso
debera haber zanjado el tema. Pero los disparos espordicos proseguan sin cesar... una mala
seal.
Tal vez el chfer estuviese en el stano, pens Delafleur, entre las caeras de agua y
paredes de hormign y jaulas de acero donde Thibault y el muchacho, Clifford Stockton,
estaban encarcelados. Pero no, no era probable. En cualquier caso, Delafleur estaba poco
dispuesto a bajar all. Tena miedo de quedarse atrapado. Todas aquellas paredes de repente
parecan estar demasiado cerca.

Se puso su sobretodo invernal y sali por la puerta principal al alle: maldito sea, que
ardiera, conducira l mismo si era necesario! Pero al bajar aprisa los escalones redondeados
por la nieve vio que no slo faltaba el chfer. El coche tambin haba desaparecido.
Delafleur se qued mudo de indignacin.
Pagar ms de tres dedos por esto, pens Delafleur. Pagar con su cabeza! No haba
habido una decapitacin desde la Depresin, pero an haba hombres en los Comits de
Seguridad Pblica que saban lo que hacer con un traidor.
Pero eso careca de importancia; necesitaba un transporte ms de lo que necesitaba la
venganza. No haba quedado ningn vehculo. Su chfer cobarde se haba llevado el ltimo.
Delafleur sinti una oleada de pnico pero se orden pensar, ser constructivo. An tena la
radio. Tal vez Bisonette pudiese enviar a alguien desde el bnker. Tal vez quedase tiempo para
eso.
Estaba a punto de volver a subir los escalones del ayuntamiento cuando una camioneta
negra lleg con estrpito doblando la esquina frente a los jardines pblicos, y por un momento
Delafleur sinti florecer la esperanza: por algn motivo, haban ido a buscarlo! Pero la
camioneta haba tomado la curva muy deprisa; vacil borracha de una acera a otra y finalmente
sus ruedas derraparon y se subi al bordillo.
Delafleur se qued mirando fijamente. La camioneta estuvo en silencio un instante,
despus empezaron a saltar hombres armados de las puertas traseras como hormigas de un
hormiguero pisoteado. Eran soldados, y estaba claro que estaban borrachos y eran peligrosos.
Un hombre apunt a una farola con su rifle, dispar un solo tiro e hizo que una rfaga de
cristales rotos se unieran a la nevada. Los dems empezaron a gritar incoherencias. No slo
borrachos, tambin estaban aterrorizados. Saben lo que est a punto de suceder, pens
Delafleur. Saben que estn perdidos.
Y saben a quin echarle la culpa, pens.
Una ventana revent por encima de su cabeza. Le haban visto, all, a la sombra del
ayuntamiento? Quizs no. Delafleur corri al interior y atranc la gran puerta a sus espaldas.

Captulo 26

A Dex no le gustaba la idea de conducir en mitad de un tiroteo, pero el plan de Shepperd


era la nica opcin viable: llegar al camino de transporte de troncos y rezar para que hubiese
confusin. La nieve ya era lo bastante profunda como para ser un autntico impedimento,
bastante malo en las calles de Two Rivers y seguramente peor en un camino de un carril a travs
del bosque. Pero se preocupara de ello ms adelante. Su primera tarea era recoger a Clifford
Stockton y a su madre, y la segunda era poner tierra de por medio con respecto al arma de fisin
del territorio ojibwa.
Linneth estaba sentada a su lado con la atencin centrada en la penumbra previa al alba al
otro lado de la ventanilla. Las farolas emitan una plida luz mbar sobre sus cabezas. Haba
luces en muchas de aquellas casas, como si los propios edificios se hubiesen despertado de un
susto. Dex se pregunt qu parte de la poblacin haba sido advertida de la fuga. Shepperd haba
dicho que se haban puesto en contacto con muchos de los padres. Sacar a los chicos era
prioritario, y el personal de la escuela haba ofrecido los nombres con generosidad. Los
miembros de la comunidad negra de Hart Avenue llevaban nerviosos desde que los
Procuradores les obligaron a registrarse como "negros o mulatos" en las listas del pueblo;
aquella era otra fraccin sustancial del convoy.
Pero Two Rivers era demasiado grande para una autntica evacuacin en masa. Se haba
corrido la voz rpidamente en el ltimo par de das, pero deba haber muchos que no la haban
escuchado. Dex les vea asomndose cautelosamente por las ventanas cortinadas de sus casas,
sin duda extraados ante los tiroteos y todo aquel trfico desacostumbrado. El coche de Dex no
era el nico en las calles. Varios le adelantaron, demasiado asustados para tomar precauciones,
y al menos uno acab en la cuneta junto a la avenida La Salle con sus ruedas girando en vano.
Dex par en la direccin que Clifford le haba dado, una casa no muy lejos de Coldwater
Road, y dej el motor en marcha mientras corra hacia la puerta. Llam, esper, volvi a llamar.
Nadie abra. Era posible que Clifford y su madre se hubiesen quedado dormidos? O que se
hubiesen marchado pronto? Desesperado, aporre la puerta con el puo.

Ellen Stockton abri. Llevaba una bata y tena los ojos rojos por el llanto. En una mano
sostena lo que pareca ser un frasco lleno de agua grasienta... pero que ola a aguardiente de
alambique.
Sra. Stockton dijo Dex, tiene que meterse en el coche con Clifford de inmediato.
No tenemos tiempo que perder.
Se lo llevaron dijo ella.
La nieve se pegaba a su cabello oscuro. Sus ojos estaban rojos y desenfocados.
No entiendo dijo Dex, habla de Clifford? Quin se lo llev?
Los soldados! Los soldados se lo llevaron. Mrchese. Vyase a tomar por culo. No le
necesitamos. No nos vamos a ninguna parte.
Linneth ayud a la mujer borracha a vestirse y a meterse en el coche. A pesar de alguna
obscenidad espordica, la Sra. Stockton estaba demasiado cansada para luchar y demasiado
embriagada para ofrecer algo ms que alguna objecin simblica. En el asiento trasero se
convirti en un objeto maleable bajo una manta de lana.
Dex se sent al volante del coche. Ya haba amanecido del todo. Linneth vio que haba
penachos de humo por todo el pueblo y an se escuchaba el traqueteo espordico de los
disparos; a veces lejano, otras mucho ms cerca.
Probablemente el chico est en el ayuntamiento dijo ella. All tienen una crcel
improvisada. A no ser que estuviese muerto. Lo cual era posible, incluso probable. Pero Dex
sin duda deba saberlo, y Linneth no quera decir nada ms delante de su madre.
La seora Stockton dijo algo de un vecino que haba visto a los soldados meter a su hijo
en el ayuntamiento; as que, al menos, Clifford haba estado all, no haca mucho.
Tal vez no haya mucha vigilancia dijo despacio Dex. Todos los Procuradores se
han ido a estas horas. No obstante, tal vez haya soldados. Mir a Linneth.
Quiere que decida yo, pens ella. Despus: No... quiere mi permiso.
Porque su vida tambin estaba en peligro, no slo la de l.
Pero podramos morir, pens ella. Seguramente fuera as pasara lo que pasase. Ya estaba
muriendo gente. Pronto moriran ms, y probablemente ella estara entre esa desgraciada
mayora... y qu?
Las Hermanas de la Renuncia le haban enseado que si mora fuera de la Iglesia sera
azotada eternamente con flagelos de fuego por el ngel Tartarouchis. Que as sea, pens
Linneth. Sin duda Tartarouchis estara ocupado con la guerra y todo lo dems.
El ayuntamiento estaba cinco manzanas por detrs de ellos.
Debemos darnos prisa le dijo a Dex, queriendo pronunciar las palabras antes de que
le fallara el coraje. l sonri y dio la vuelta con el coche.
Symeon Demarch estaba arrellanado en el asiento trasero tapizado del coche del Bureau
mientras su chfer murmuraba para s y conduca a ritmo peligroso al este hacia la autopista.
Demarch haba dejado de pensar en Evelyn. Haba dejado de pensar en Dorothea, o
Christof, o Guy Marris, o el Bureau de la Convenance... no pensaba en nada, slo miraba
fijamente desde aquel espacio resguardado a la forma verde pino y gris nube del mundo exterior.
Miraba hacia la ventana donde cada copo de nieve que caa se aferraba un momento antes de
deslizarse en forma de roco llevado por el viento.

Hay disturbios en los barracones militares dijo el chfer. El chfer era un joven de
cabello engominado y acento nahanni: un empleado civil, no un pin. Demarch vio el modo
nervioso en que sus ojos se movan bruscamente para mirar el espejo retrovisor.
Giraron en la autopista para ir hacia el sur. Aquella carretera conectaba con la ruta de Fort
LeDuc, pero tambin pasaba junto al motel que haba sido requisado como guarnicin militar.
Supone una amenaza para nosotros? dijo Demarch.
No lo s, teniente, pero es posible. Ve ese humo ah delante?
Demarch mir detenidamente pero no vio nada ms que nieve, la misma nieve en que
patinaban las ruedas cuando el coche doblaba una esquina.
Tiene que ir tan deprisa?
Seor, si freno podramos acabar con las ruedas girando sin traccin. Prefiero ir deprisa.
Haga lo que crea conveniente.
Unos instantes despus el chfer dijo:
Dios y Samael! Y el coche dio bandazos de manera escalofriante cuando pis el
freno.
Delante, en la cuneta izquierda de la carretera, los barracones estaban ardiendo. Era una
vista extraa en medio de la nevada y Demarch se qued mudo, asombrado. Salan nubes de
humo negro de las muchas ventanas de lo que haba sido el Days Inn. Las llamas que ascendan
de los alfizares casi parecan rostros.
La carretera estaba ennegrecida por el holln pero era transitable.
No se detenga dijo Demarch. Aqu no, por el amor de Dios!
Entonces revent un cristal. Era el parabrisas, en el lado del conductor. El chfer dio una
sacudida y se volvi como para mirar hacia atrs, pero su ojo visible estaba ensangrentado. Su
pie se convulsion contra el acelerador y el coche se encabrit mientras soltaba el volante.
El coche choc con un mojn. Demarch fue arrojado hacia delante por la parada repentina,
y antes de que pudiese enderezarse vio el crneo reventado por una bala del chfer manchando
la tapicera con regueros de sangre. Por el parabrisas roto entraba un viento fro. Demarch mir
a travs de los fragmentos colgantes de cristal hacia los pinares que estaban frente al hotel en
llamas, de donde salan soldados a travs de banderas de humo. Llevaban rifles. La mayora de
los rifles apuntaban al coche.
Los soldados apuntaron mientras Demarch sali gateando por la puerta trasera derecha.
Llevaba su uniforme del Bureau; incluso a aquella distancia sabran que era un Procurador. A
su alrededor reventaron cristales en forma de frgil lluvia, y escuch el silbido de las balas y su
martilleo en la calzada nevada. Cuando se levant para correr, sinti las balas entrar en su
cuerpo.
Despus cay al suelo. Los soldados gritaban y ondeaban sus armas, pero ese sonido se
convirti en un ruido. Jadeante, Demarch volvi la cabeza para mirar el edificio en llamas. Su
rugido le rodeaba por todas partes. El fuego haba fundido la nieve en espejos de hielo: espejos
llenos de cielo, fuego, cenizas, del mundo, de l mismo.
Clifford Stockton haba dormido un poco durante la noche. Lukas Thibault no.
Cada uno tena su propia celda en la crcel del stano del ayuntamiento. Estaban separadas
por un espacio polvoriento en una habitacin que haba sido el archivo del edificio. Cuando

Delafleur ocup el edificio se haban sacado todos los archivadores y se haban quemado sus
contenidos. Las paredes eran de hormign. El techo era de azulejos blancos a prueba de ruidos.
El suelo de linleo verde, y estaba tan fro como la tierra invernal.
Clifford haba aprendido a mantener los pies alejados de l; sus botas de nieve eran una
proteccin escasa. Pasaba la mayor parte del tiempo sobre el diminuto camastro de tela que le
haban facilitado los Procuradores.
Se despert con el sonido de los juramentos de Lukas Thibault.
Quiero desayunargritaba Luke. Cabrones! Nos estamos muriendo de hambre!
Un breve silencio, despus el golpeteo rtmico del puo de Luke contra los barrotes.
Clifford no se molest en mirar. Slo poda ver la celda de Luke forzando su cabeza contra los
barrotes de su jaula y mirando hacia un recodo en forma de L donde las jaulas seguan la pared.
No vala la pena.
Agradeca la relativa intimidad. Clifford vaci su vejiga en el cuenco de loza que le dieron
para tal efecto, avergonzado por el ruido. Haca tanto fro aquella maana que el cuenco hume
durante varios minutos despus de que hubiese acabado.
Volvi a sentarse en el camastro y se tap con la manta.
Cabrones! gritaba Luke. Cretinos! Bastardos!
Clifford esper a que el soldado volviera a callarse. Entonces dijo:
No estn aqu.
Qu? dijo Luke sorprendido, como si se hubiese olvidado de que Clifford estaba en
el stano con l.
Que no estn aqu! Era obvio. Durante horas despus de anochecer el edificio haba
estado repleto de ruido: legiones de pies en el piso de arriba, puertas abrindose y cerrndose,
motores rugiendo y luego desapareciendo al otro lado de las altas ventanas atascadas por el
humo que ventilaban el stano. Se han ido. Han evacuado. Hoy debe ser el da.
No tuvo que agregar que era el da de la bomba. Por eso estaba all Luke: por hablar de la
bomba.
Por eso estaba all Clifford, aunque nadie se lo haba dicho: nadie haba hablado con l.
Los soldados le haban dejado en aquella jaula y se haban largado.
Ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera esperar, y se lo dijo a Luke.
Thibault le llam pequeo idiota, criminal, mentiroso...
No me pueden dejar aqu. Hijos de Samael! Ni siquiera los Procuradores haran eso!
Pero la maana avanzaba y Luke se sumi en un silencio desesperado. Clifford saba que
ya haba amanecido por la dbil luz en las ventanas de ventilacin. Aquel era su nico reloj.
Los oscuros tubos fluorescentes del techo eran la otra fuente de luz... y la mayora estaban
fundidos.
Clifford mir fijamente aquel trozo de luz en el margen del techo durante un tiempo que
no pudo calcular; slo le interrumpi el sonido de los sollozos de Lukas Thibault.
Entonces hubo otro ruido: disparos, y no muy lejos.
Madre Sophia! grit Luke.

Aquella era una nueva amenaza. Clifford estaba consternado: mejor la bomba, pens
Clifford, que un arma. Haba ledo acerca de Hiroshima y Nagasaki. La bomba se llev todo en
una marea de luz. La gente desapareci y slo quedaron sus sombras. Se haba resignado a
morir en la explosin, pero aquel tiroteo era otra cosa. Le preocupaba.
Los disparos cesaron, traquetearon durante un tiempo, volvieron a parar.
Entonces la puerta con el cartel SALIDA DE INCENDIOS se abri bruscamente, y all
estaba el Procurador Delafleur con los ojos muy abiertos y una pistola en la mano.

Captulo 27

Al principio estaba la Ennoia, y el mundo se hizo de luz.


Despus Sophia, un pensamiento del Dios No Creado, cometi el pecado de la creacin.
Expulsada del Nous primordial, model la materia base, la hyle, y la fertiliz con su principio
espiritual, la dynamis, que a la vez es semilla e imagen del Mundo de la Luz.
De este modo se cre el mundo y se separ de sus orgenes; era materia con una semilla
de espritu en el interior, ni kenoma ni plroma. Estaba incompleto, menos que entero; era
asimtrico.
sa era la metfora que Stern haba encontrado tan irresistible. Sonaba a cosmologa
moderna: si tiras de una pieza clave de la simetra primordial, todo cae en cascada a partir de
ah: quarks, leptones, ncleos atmicos, estrellas; con el tiempo gatitos, escarabajos peloteros,
fsicos...
Y en todo aquello hay grabada una epignosis insaciable, el recuerdo de aquella antigua
unidad isotrpica de todas las cosas en el mundo no creado.
Sophia, abandonada, deambula por los bajos de la materia hlica con su terrible nostalgia
de la luz. Y aun as...
Y aun as... Sophia se rio.
Howard haba encontrado la frase en el cuaderno de Stern, marcada con un crculo y
subrayada y rematada con signos de interrogacin.
Sophia se rio.
*****
Howard calcul que tena que caminar cien metros a travs del aparcamiento del
laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers para llegar al edificio central, la estructura
de hormign hundida donde quizs Stern haba muerto.

No era mucha distancia, en circunstancias normales. Pero aquel ya no era un lugar normal.
l haba traspasado las fronteras de lo normal. Estaba dentro del resplandor.
All no nevaba. El aire era sbitamente hmedo y clido; los jardines de bonitos arriates
cerca de los barracones de los empleados eran verdes, aunque la hierba no haba crecido desde
la primavera. Pasaba el tiempo ms despacio all? Si as era, pens Howard, su intento por
alcanzar a Stern podra ser vano: la bomba detonara entre un paso y el siguiente.
Pero poda ver nevar unos pasos ms atrs, y caa a su ritmo normal. El tiempo no
transcurra especialmente despacio all, aunque supona que tal vez lo hiciera de modo
diferente... y dio otro paso adelante.
Su vista se oscureci. Al ojo no le gustaba este entorno. Ni a los dems sentidos; se senta
mareado, incmodo, con mucho fro o mucho calor alternativamente. Lo ms confuso, no
obstante, era la negativa de cualquier objeto slido a quedarse quieto y dejarse ver. Las
imgenes se curvaban y perdan sus proporciones como si el acto de verlas desafiara su realidad.
La observacin, pens Howard, era una especie de guillotina cuntica: cortaba la
incertidumbre convirtindola en esto o aquello, partcula u onda. All no pareca existir dicho
efecto. El frente de onda colapsado, el momento de existencia, era impreciso, demasiado fluido,
como si estuviera experimentando el tiempo una fraccin de segundo antes de que pasara
cualquier cosa. Por ejemplo, el asfalto bajo sus pies. Vislumbrado brevemente, era el
aparcamiento del laboratorio, espacios marcados con pintura blanca, 26, 27. Si lo mirabas
demasiado tiempo se converta en granito o cristal o granos de arena cristalina. Y la tentacin
de clavar la vista era inmensa.
Entendi por qu los bomberos se haban retirado a toda prisa: una exposicin excesiva a
aquello sin duda afectara a algo ms que a los sentidos. La locura deba tener este aspecto,
pens Howard.
Pero dio otro paso, y otro despus de aquel.
La luz a su alrededor era brillante pero no tena fuente. No era la luz del da. Lo empapaba
todo; todo estaba iluminado desde dentro. Los colores se dividan, partidos como por un prisma
en incontables franjas. Cada movimiento era un borrn.
Dio otro paso y otro ms, aunque tena el estmago revuelto. Estaba totalmente rodeado
por una turbulencia. El mismo aire pareci solidificarse y cobrar forma, como si unos cuerpos
traslcidos se estuviesen moviendo a travs suyo. Ms fantasmas, supuso. Tal vez fueran
fantasmas de verdad, los restos sin descanso de los hombres y mujeres que haban muerto en
aquellos bnkeres la noche de la explosin.
Pero Howard lo dudaba. Haba alguna finalidad en el modo en que se cruzaban en su
camino, rodeando los edificios del laboratorio como si estuviesen atrapados all, y quizs lo
estaban: tal vez fueran los creadores del fragmento, an unidos a l, orbitndolo en un estado
desamparado al margen del tiempo.
Sacudi la cabeza. Demasiada especulacin: sa haba sido la perdicin de Stern.
Stern, que le estaba pidiendo que continuara. Si dejaba de lado la racionalizacin, por eso
estaba all: Stern le haba llamado. Y Stern an le llamaba.
Podras llegar a ser tan inteligente como tu to, sola decir la madre de Howard. Era un
cumplido, una sospecha, un temor.
Stern siempre se cerna sobre l como un monumento, ptreo e inaccesible. En la familia
de Howard nadie hablaba mucho de las cosas importantes. Pero Stern siempre llegaba con un

montn de grandes ideas y siempre las comparta con Howard. Le incitaba con ellas: Te gusta
esta pizca? Y qu hay de sta? Y sta?
Howard se acord de su to inclinndose hacia delante en la silla de mimbre del porche, en
una noche de verano iluminada por estrellas y lucirnagas, su voz oscureciendo el dbil
entrechocar de platos de porcelana en la lejana mesa.
Tu perro ve el mismo mundo que nosotros, Howard. Tu perro ve esas estrellas. Pero
nosotros sabemos lo que son. Porque podemos hacer las preguntas adecuadas. Y se es un
conocimiento que el perro nunca puede tener. Por su naturaleza: nunca. Entonces, Howard,
crees que hay preguntas que ni siquiera podemos hacernos?
All tambin haba lucirnagas: chispas en su visin.
Se acercaba al edificio central. Su tejado se haba derrumbado, pero la estructura de
bloques de hormign estaba intacta. Una grieta atravesaba la puerta de acero. Al verlo ms de
cerca, el enladrillado estaba fileteado de joyas; los diamantes se pegaban a todas las paredes
como percebes. Aquellas superficies facetadas tenan algo tentador y Howard tuvo cuidado de
no mirarlas demasiado. All haba otros horizontes, no el suyo.
Toc la puerta. Estaba caliente. Aquello era calor autntico, y probablemente estuviese lo
bastante cerca del acontecimiento central como para ser baado por radiacin real.
Probablemente, la suficiente para matarlo, pero ya no importaba.
En el pasado haba utilizado la palabra sobrecogido sin saber lo que significaba, pero en
ese momento la entendi. Se qued sobrecogido por el respeto reverencial, consumido por l;
destruy incluso su temor.
Aquel era el lugar donde su to haba cruzado la frontera del mundo.

Si Stern les haba llevado a todos all, le converta eso en un demiurgo?


Haba encontrado este mundo o lo haba creado? Lo haba construido, consciente o
inconscientemente, con la ayuda del fragmento turco, a partir de sus miedos y esperanzas?
Si as era... entonces, como Sophia, haba creado algo imperfecto.
Todo lo que haba anhelado de sus libros antiguos, una solucin para el dolor y el ansia
que senta, una cosmogona ms all de la fsica, all en el mundo de los Procuradores se
transmut en algo vil: un dogma exnime. Todo lo que tena de noble se haba calcificado y se
haba vuelto opresivo.
Tal vez Stern estuviese perdido, pens Howard. Atrapado en su creacin e incapaz de
redimirla.
Estoy preparado para mirar a un dios?
Se estremeci al pensarlo.
Pero abri la puerta agrietada y enjoyada.

Captulo 28

Con la luz del da el pueblo se dej vencer por el pnico.


Estall un incendio en la zona comercial de Beacon Street y no haba nadie para
controlarlo; Tom Stubbs se haba marchado hacia el oeste, junto con la mayor parte del
departamento de bomberos voluntarios. Las llamas barrieron la tienda de tallas grandes de
Emily Dee, la librera New Day y un local esquinado vaco con ventanas entabladas en las que
an se lean dbilmente las palabras PRXIMAMENTE! OTRO RESTAURANTE
FAMILIAR FRY CASTLE!
Los refugiados que se acercaron a Coldwater Road se encontraron un control policial
guarnecido por un destacamento de soldados se haba filtrado la noticia del intento de fuga
pero los primeros coches, entre ellos el de Calvin Shepperd, llevaban tres tiradores cada uno y
la flor y nata de la coleccin de rifles semiautomticos de Virgil Wilson. El tiroteo comenz
antes del alba y prosigui espordicamente durante toda la maana.
Tres camiones llenos de soldados, que tuvieron que volver de la carretera hacia Fort LeDuc
al encontrarse con gaviones y una lnea de tanques, atravesaron el pueblo a toda velocidad.
Uno casi llegaba a Coldwater Road cuando una retaguardia de civiles armados le cogi en
un fuego cruzado. El conductor muri en el acto y se ahorr saber que su ltimo acto haba sido
dirigir el vehculo contra una barricada y por un dique vertical hasta el fino hielo del arroyo
Powell.
El segundo camin se dirigi al norte en un vano intento por cruzar el cortafuegos y
ponerse a salvo; se rompi un eje en un ceda el paso cubierto de nieve, en una presa. Veinticinco
soldados sin prendas de invierno ni suministros adecuados formaron una fila y se adentraron en
los oscuros bosques, con la esperanza de dejar atrs al ngel Tartarouchis.
El tercer camin volc frente al ayuntamiento, derramando un cargamento de reclutas
furiosos que se desplegaron y comenzaron a vaciar sus rifles contra las imperturbables fachadas
de aquellas casas extraas, en aquel pueblo al borde del Abismo, aquel Templo del Dolor.
Dex comenz a girar en Municipal Avenue cuando vio los soldados entre los rboles del
paseo del ayuntamiento... y los soldados le vieron.

Cogido por sorpresa, torci el volante bruscamente a la derecha. La superficie de la calzada


estaba demasiado hmeda para que hubiese traccin. El coche patin en un ngulo oblicuo
hacia la acera y Dex trat de evitar que las ruedas dieran con un canal de desage. Algo hizo
un ruido metlico en el cap: vio la nueva abolladura y un brillo de acero donde una bala haba
araado la pintura.
Dijo a Linneth que se agachase.
Y haz que ella tambin se quede agachada! Ellen Stockton, que miraba boquiabierta
a los soldados con ebria incomprensin.
El coche se detuvo sin llegar al canal. Dex meti marcha atrs y pis el acelerador con toda
la moderacin que pudo reunir, pero las ruedas slo giraban sobre la resbaladiza nieve
aplastada.
Manej la palanca de cambios, balanceando el coche adelante y atrs. Cuando ech un
vistazo a la calle vio un soldado tal vez a unos cien metros; pareca un chaval, apenas con edad
para votar, apuntando un enorme rifle de can azul hacia l. Era una visin hipntica. El
soldado vacil al apuntar y despus pareci estabilizarse. Dex se agach y volvi a pisar flojito
el acelerador.
Una bala revent dos de las ventanillas: asiento trasero, izquierda y derecha. La luna de
seguridad cay en un chaparrn de polvo blanco. Linneth profiri un grito sofocado. Dex pis
fuerte el acelerador; el coche rugi y salt hacia delante en una nube de humo azul.
Hizo girar al vehculo y se alej de los soldados. Escuch ms balas golpear el maletero y
el parachoques, pings y tunks inofensivos, a menos que uno encontrara el depsito de gasolina.
Gir a la izquierda en Oak, aun luchando con el volante. El coche bail pero se movi
aproximadamente hacia el norte.
Haba recorrido dos bloques y doblado otra esquina cuando se atrevi a frenar.
Jesucristo! dijo de repente Ellen Stockton, como si acabara de darse cuenta de
todo. Qu le estn haciendo a Cliffy?
No pasa nada, Sra. Stockton dijo Dex. Mir a Linneth. Estaba plida por la
preocupacin, pero asinti. No parecen especialmente interesados en el edificio del
ayuntamiento. Tendremos que entrar por detrs.
El tiempo era un bien precioso; peor an, no haba modo de saber lo precioso que era. No
obstante, Dex esper en el coche hasta que el sonido de los disparos espordicos de los soldados
se hubo alejado.
Estaba a dos calles del ayuntamiento, en un tranquilo barrio residencial; ms tranquilo que
nunca, salvo por las detonaciones y los ecos de los disparos. La calzada estaba flanqueada a
cada lado por altas casas adosadas, viejos edificios pero conservados con esmero. Algunas de
aquellas casas estaban vacas; algunas, sin duda, seguan ocupadas, pero los habitantes no se
dejaban ver. La nieve caa en rachas suaves. En un porche lejano, son una campanilla de
viento.
Haca fro, dijo Ellen Stockton, con el viento entrando por las ventanillas acribilladas.
Mtase bajo la manta dijo Dex. Quiero que se quede aqu mientras no estamos.
Puede hacerlo?
Van a ir a por Cliffy?

Pretendo intentarlo. Aunque cada vez pareca un esfuerzo, o peor, un gesto, ms intil.
Haban evacuado el ayuntamiento. Con toda seguridad a Clifford Stockton le haban matado o
le haban llevado a Fort LeDuc.
Tal vez debas quedarte con Ellen le dijo a Linneth.
Seguro que estar bien. Le mir fijamente. Es un acto caballeresco fuera de lugar.
No soy una carga, Dex. Yo tambin quiero encontrarlo.
El asinti.
Debemos ir a pie. Llamaremos menos la atencin.
Buena idea. Y no te olvides la pistola de la chaqueta.
Lo gracioso era que se haba olvidado de ella. La cogi del bolsillo del chaleco y quit el
seguro. Sinti fra la empuadura en su mano.
Atravesaron un patio cubierto por la nieve, por encima de una valla de mimbre tirada y sin
arreglar, hasta otra calle tranquila. El viento arrojaba nieve a la piel desnuda y la espolvoreaba
como arena contra la chaqueta de vinilo de Dex.
Se record a s mismo que Clifford no era David. Era tentador ceder ante aquel evidente
paralelismo: de regreso a otro edificio condenado para salvar a otro nio condenado. Tentador,
pens Dex, pero no se nos permite reconstruir nuestros pecados. No funciona as.
Pero el recuerdo volva con ms fuerza que en muchsimo tiempo, y Dex hizo sitio para l.
Una parte de l lo reciba de buen grado. Era posible oler el hedor a quemado en toda aquella
nieve helada.
No haba soldados detrs del ayuntamiento, slo una esquina estrecha de los jardines
pblicos y el erial blanco del aparcamiento reservado. Dex pens que nadie haba estado all
ltimamente. La nieve estaba impoluta. Corri hacia la sombra del edificio con Linneth detrs
de l. El ayuntamiento no era un edificio grande a pesar de sus fachadas de piedra y sus dinteles
esculpidos. Contena un saln de actos, una rotonda, y una batera de oficinas en dos plantas. Y
el stano. En tiempos mejores haba visitado el edificio espordicamente, para renovar el carn
de conducir y pagar sus impuestos.
La entrada para empleados no estaba cerrada con llave. Dex entr con la pistola
desenfundada, y despus llam con una sea a Linneth. Estuvo atento a cualquier voz pero slo
escuch la corriente de aire a travs de alguna ventana alejada. A su izquierda, unas escaleras
ascendan. Las sigui hasta la segunda planta y sali a un pasillo enmoquetado vaco.
Pas junto a puertas que tenan carteles como DEFENSOR DEL PUEBLO, OFICINA DE
LICENCIAS, GESTIN DE TERRENOS. Todas aquellas puertas estaban abiertas de par en
par, como si las habitaciones ya hubiesen sido registradas.
Todo abandonado susurr Linneth. Tena razn. Haba papeles tirados por todas
partes, muchos con el membrete del Bureau de la Convenance claramente visible. Algunas de
las ventanas de las oficinas estaban rotas; el viento haca vibrar las persianas verticales y mova
los vasos de plstico como plantas rodadoras sobre la moqueta.
Dex toc el brazo de Linneth y ambos se quedaron quietos.
Oyes eso? dijo l.
Ella lade la cabeza.
Una voz.

Adelant la pistola. Un curso de tiro en la Reserva no le haba preparado para aquello. Su


mano temblaba: un temblor suave, como si por l pasase una corriente elctrica.
Localiz el origen de la voz en la antesala de la oficina del alcalde: era una radio... una de
las radios de los Procuradores, una caja enorme de metal perforado y brillantes vlvulas de
vaco. Estaba conectada a un convertidor de voltaje que a su vez estaba enchufado a la pared.
Hablaba en francs.
"Quarante-cinq minutes". Y un pitido metlico continuo, como el de un despertador, una
vez por segundo. Dex mir a Linneth.
"Quarante-quatre minutes", chill la radio.
Qu es esto? dijo l.
Es una cuenta atrs.
Hubo otra rfaga de palabras, indescifrable por la esttica, pero Dex escuch la palabra
dtonation.
Cunto? dijo. Ella cogi su mano.
Cuarenta y cuatro minutos. Quarante-trois minutes. Cuarenta y tres.
Clifford reconoci al hombre que entr por la puerta de la SALIDA DE INCENDIOS. Era
el Procurador al que los dems haban llamado Delafleur. Un hombre importante. Lukas
Thibault tom aliento bruscamente al verlo.
Delafleur llevaba un abrigo lo bastante largo para tocar sus tobillos, y rebusc en las
profundidades de aquella prenda y sac un arma: una de las armas de cinto de can largo que
los Procuradores llevaban a veces; un revlver, no un arma automtica como la que Luke le
haba enseado una vez. La empuadura era de madera pulida taraceada con perla. Ninguno de
estos refinamientos parecan importarle a Delafleur, que sudaba y respiraba por la boca.
Patrn! Squeme de aqu, por el amor de Dios!
Delafleur pareci sorprendido, como si se hubiese olvidado de sus prisioneros. Tal vez
fuera as.
Cllate dijo.
Fuera del edificio se escucharon ms disparos, pero se estaban alejando? Clifford pens
que era posible.
Delafleur recorri indignado aquella sala del stano entre las celdas y la pared con su
abrigo largo bambolendose tras l. Llevaba la pistola suelta en su mano izquierda. En la mano
derecha haba un reloj de bolsillo, unido mediante una cadena de plata a su chaleco azul. Sus
ojos seguan yndose hacia el reloj, como si no pudiese resistirse a mirarlo... pero estaba claro
que no le gustaba lo que vea.
Puso un cajn de madera bajo una de las diminutas ventanas de la parte de arriba, y se
subi a l en un vano intento por ver el exterior. Pero la ventana estaba demasiado alta y cerrada
con una persiana. De todos modos, pens Clifford, se abra al nivel del suelo. No se vera gran
cosa.
Delafleur pareci llegar a la misma conclusin. Se sent en el cajn y clav una mirada
ceuda en la puerta por la que haba entrado.
Por favor, Patrn! Djeme salir!
Delafleur se volvi en aquella direccin. Con voz formal le dijo:

Si vuelves a hablar te matar.


Pareci que hablaba en serio. Luke se call, aunque si Clifford escuchaba atentamente
poda or su respiracin trabajosa.
Luke se haba quedado callado con frecuencia en las ltimas horas. Pero nunca demasiado
tiempo. Le disparara Delafleur si haca ruido? Clifford estaba seguro de ello. El Procurador
pareca demasiado asustado para hacer amenazas en vano.
Y si mataba a Luke, disparara despus a Clifford? Era posible. Cuando empezaran los
tiros, quin poda saber lo que sucedera?
Pero no quera pensar en ello. Si pensaba en ello, la celda empezaba a parecer mucho ms
pequea tan estrecha como una soga alrededor de su garganta y a Clifford le preocupaba
que l pudiera hacer ruido, que el terror saltara incontrolablemente de su garganta.
Pasaba el tiempo. Delafleur miraba su reloj como si le tuviese hipnotizado. Con el sonido
de cada disparo apagado ladeaba la cabeza.
Se marchan dijo una vez Delafleur, para s.
Juguete ms con el reloj. Pero el Procurador pareca recuperar un cierto grado de
compostura a medida que pasaban los segundos. Finalmente se levant y se ajust el chaleco.
Sin mirar a las celdas, comenz a caminar hacia la SALIDA DE INCENDIOS.
Lukas Thibault fue presa del pnico. Clifford escuch al soldado arrojarse contra los
barrotes de su celda.
QUE TE DEN POR CULO! grit. NO ME DEJES AQU! MALDITO SEAS!
Y se equivoc al decir aquello, porque Clifford vio a Delafleur dudar y volver.
El Procurador se pas el arma de can largo a la mano derecha.
Clifford se encogi de miedo en la esquina de su celda, todo lo lejos que pudo del
Procurador, lo cual no era mucho. Haba dejado de pensar con coherencia en cuanto Delafleur
volvi de la puerta.
Delafleur pas junto a l con una expresin dura, doblando la curva en L hasta donde estaba
Luke. Ambos hombres quedaron fuera del alcance de la vista de Clifford. Pero poda
escucharles.
Lukas Thibault haba dejado de gritar. Su voz era baja y febril y ronca por el pnico.
Cabrn! Te matar, cabrn! Pero iba a ser al revs, pens Clifford.
El revlver de Delafleur son como un can en aquella habitacin de piedra del stano.
Lukas Thibault profiri un grito ahogado. Clifford escuch como caa al fro suelo. Fue el
sonido terrible y amortiguado de huesos y tejidos blandos golpeando el hormign. Un sonido
dbil y sordo.
El Procurador volvi a quedar dentro del alcance de la vista de Clifford. Delafleur tena un
aspecto plido y adusto. El revlver de su mano echaba volutas de humo azul. Sus ojos vagaron
un instante antes de fijarse en Clifford.
Clifford sinti la presin de aquella mirada, tan peligrosa como la propia arma. Los ojos
tan letales como el arma. No poda apartar la mirada.
Pero entonces se escuch otro ruido, y los ojos de Delafleur se abrieron y su cabeza se
volvi bruscamente hacia la puerta.

La SALIDA DE INCENDIOS se abri. Dex Graham entr en la habitacin.


Dex dispar contra el Procurador y fall. Despus fue el arma del Procurador la que
ascendi y Clifford tuvo tiempo de taparse los odos antes de la estruendosa detonacin. No
haba modo de saber dnde iba aquella bala.
Dex dispar por segunda vez y el Procurador se qued sentado en el suelo. El arma se le
cay de la mano. Se desplom contra los barrotes de la celda, gimiendo.
Dex lleg dando zancadas. Linneth Stone atraves la puerta tras l. Cogi el arma que el
Procurador haba soltado.
Dex encontr un trozo de tubera de cobre y lo us para abrir con palanca el candado de la
puerta de la celda de Clifford. El candado revent y la puerta se abri ruidosamente, y Clifford
corri hacia el profesor sin pensarlo.
Se fij en los ojos de Dex Graham, en su aspecto extraamente sosegado.
Linneth se llev al chico a la escalera. Dex se qued un instante ms.
Mir a Delafleur, que segua vivo. La bala haba destrozado su cadera. Estaba paralizado
de cintura para abajo. La herida sangraba abundantemente en los pliegues forrados de seda de
su largo abrigo invernal.
No puedo moverme dijo el Procurador.
Dex se dio la vuelta para marcharse.
No tiene tiempo. Es intil dijo Delafleur.
Lo s dijo Dex.

Captulo 29

Algunos de los muros de hormign del laboratorio de altas energas se haban fundido en
escoria y la mayor parte del techo haba desaparecido. Un cielo en forma de lmina de
relmpagos azules iluminaba el laberinto de pasillos.
Howard camin entre los escombros. Durante los breves intervalos en que su vista se
aclaraba vio barras estructurales que sobresalan de las formas de hormign, cables elctricos
rotos tan gruesos como su brazo, aislantes cermicos desparramados como piezas extraas de
loza a su alrededor.
Cuando su vista no era clara vea aquellas cosas a travs de prismas multiplicados
interminablemente, como si una nevada de cristales facetados hubiese llenado el aire.
Avanz hacia el corazn del edificio. Sinti su calor como el sol en el rostro.
Los ltimos escritos cientficos coherentes de Stern se haban inclinado hacia la idea de la
inflacin catica: un panorama cosmolgico en el cual la fluctuacin cuntica en el vaco
primordial da origen a universos en continua abundancia. No una sola creacin, sino creaciones
infinitas. Y ningn universo estaba al alcance de los dems, salvo quiz mediante tneles
cunticos conocidos como agujeros de gusano.
En aquel sistema, un universo podra incluso contener un universo. Si de algn modo se
pudiese comprimir una onza de materia en el interior de la rbita de un electrn, florecera en
una nueva avenida del tiempo y el espacio; el Big Bang de otro; los quarks y leptones y estrellas
y cielos de otro.
En otras palabras, era posible prever la tecnologa para convertirse en un dios.
Stern pens que ya se haba hecho. El fragmento turco era consecuencia de un esfuerzo,
quizs, para conectar dos ramas del rbol del Mundo. Aquellos fantasmas (se movan a travs
de Howard y a su alrededor con la regularidad de un reloj) podran ser sus creadores. Dioses
mortales. Demiurgos. Arcontes, pero atrapados: encadenados a este vrtice de la creacin.
All en el centro del edificio las ruinas eran ms caticas. Howard se subi a un terrapln
de ladrillos y baldosas rotos. Estaba mareado, o tal vez el mundo en realidad estuviese girando

alrededor de aquel eje. Fij sus ojos de manera rgida hacia delante. Todo lo que vio pareca
rebosar de iridiscencia.
Por encima de l se elevaban muros chamuscados como dientes rotos. Pas carteles y
seales, algunas palabras aun dbilmente legibles. ADVERTENCIA y AUTORIZACIN y
PROHIBIDO.
El centro del edificio haba sido una unidad de contencin rodeada por dos capas de acero
reforzado. Se trataba de la matriz a la que llegaban todos los cables y conductos; era donde
Stern haba concentrado inmensas energas sobre el fragmento, rayos de partculas ms
calientes que la superficie del sol.
Los muros de contencin tenan brechas, pero an haba partes en pie. Todo lo dems
escombros, polvo, metralla haba sido arrastrado por la explosin. La unidad de contencin
permaneca en solitario en una especie de crter de escoria negra dentro de las ruinas del edificio
del laboratorio. Howard camin hacia aquel crculo, lleg a la destrozada sala de contencin,
sinti una nueva oleada de calor terrible a medida que atravesaba el aire repleto de fantasmas y
estrellas, hacia las paredes almenadas, a travs de un hueco que antes haba sido un umbral, y
dentro, hacia el corazn del mundo: axis mundi.
Dentro, Stern estaba esperndolo.
*****
Era Stern, aunque ya no fuera humano.
Deba haberse encontrado all cuando el fragmento fue bombardeado con energa, ms
cerca de lo que debera, de manera intencionada o por accidente.
El fragmento se haba convertido en un huevo de fosforescencia azul verdosa. Quizs
tuviera siete metros de dimetro, o pareca tenerlo; Howard saba que las apariencias eran
tremendamente engaosas. Estaba caliente y muy vivo. Pareca tan frgil como una burbuja
pero mucho ms amenazador, una burbuja de lana de vidrio que contena la sustancia de un
millar de estrellas.
Evidentemente era radiactivo y Howard asumi que ya lo haba matado. Pasara lo que
pasase all incluso si tena lugar un milagro no vivira ms que unas pocas horas ms.
Alan Stern se encontraba fuera de la esfera. Estaba tocndola.
Howard saba que se trataba de Stern, aunque no quedaba mucho de l. En cierto sentido
Stern probablemente estuviese muerto; algn acontecimiento o proceso incomprensible haba
preservado una fraccin de l all: su mente, pero no mucho de su cuerpo. Lo que Howard vea
contra el resplandor de la esfera era un cuerpo tan translcido como el de una medusa. El
sistema nervioso el cerebro y los manojos de nervios palpitaban con una luminosidad
extraa. Los brazos de Stern tocaban la esfera y parecan fundirse con ella, y tambin lo hacan
otra docena de proyecciones similares a extremidades que entraban y salan de su cuerpo,
sujetndolo como las races de un rbol.
La presencia de Stern era ms nebulosa; envolva a Howard y pareca que le hablaba.
Howard sinti una estasis terrible, un cautiverio, un miedo mudo. Si la esfera era un portal,
Stern no poda pasar por l y tampoco poda retirarse. Estaba atrapado entre la carne y el
espritu.

Gir la cabeza un bulbo sin carne en el cual el crneo no era ms que una tenue sombra
y, de algn modo, sin ojos, mir a Howard.
Estaba suplicando que lo ayudara.
Howard dud un tiempo que no pudo contar ni calcular.
Toda su especulacin, toda la de Stern, haba orbitado alrededor de una verdad: que el
objeto en aquella habitacin era un conducto entre mundos, o incluso el medio para crear un
mundo. La idea pareca fluir del propio objeto. Sin palabras, la esfera anunciaba su naturaleza.
Pero si aquello era as, el nico modo en que poda ayudar a Stern (a aquel ser, aquella
esencia torturada de Stern) era entrar en el portal, tal vez para ensancharlo. Tener xito donde
Stern haba fracasado.
Y, cmo podra hacerlo? Stern era el genio, no Howard. Stern haba revisado y
desarrollado la obra de Hawking y Guth y Linde. Howard apenas los haba entendido.
Stern era el brujo. Howard slo era un aprendiz.
Los cuerpos intangibles de los fantasmas se apiaron contra su cuerpo, como si la cuestin
les interesase. Mareado, Howard tom aliento. El aire era abrasadoramente caliente.
El recuerdo que le vino fue de su madre en el fregadero de la cocina lavando platos mientras
Howard los secaba. Aos atrs. Cuntos aos tena? Quince, diecisis. Mejores tiempos.
Stern acababa de recoger el premio Nobel su fotografa haba aparecido en televisin
y Howard cotorreaba acerca de lo estupendo que era conocer a aquel hombre, a aquel genio.
Su madre enjuag el ltimo plato de porcelana y empez a vaciar el agua jabonosa.
De acuerdo que Alan es inteligente. Pero tambin es... no conozco una palabra para ello.
Frunci el ceo. Para l, todo era siempre un rompecabezas. Un juego de manos. Si le
enseabas una piedra te poda decir de lo que estaba hecha y cmo lleg hasta tus pies, o cmo
sus tomos actuaban o qu pesara en Marte. Pero, cogerla? Mirarla, sostenerla en la mano,
sentirla? Nunca. Estaba por debajo de l. Era una distraccin. Peor an, una ilusin. Ella
sacudi la cabeza. Entiende el mundo, Howard, pero te dir una cosa: no lo ama.
Contemptus mundi: desdn por el mundo y las cosas del mundo. Cuando Howard ley las
palabras en un texto universitario de filosofa, pens inmediatamente en Stern.
Dud, pero no haba nada a lo que regresar; slo los Procuradores, su terror, un erial
ardiente. Le sorprendi que la detonacin no hubiese tenido lugar antes.
La entidad que haba sido Stern le contempl con un dolor tan tangible como aquel calor
atroz.
Howard tendi la mano. Su piel palpit con nuevas venas luminosas.
La luz le rode por completo, una claridad repentina.
Un mundo de luz.
La bomba, pens Howard.
Sophia lloraba, y estaba dolida, porque la haban dejado sola en la oscuridad y el vaco;
pero cuando pens en la luz que la haba abandonado, se consol y rio.
Un campo de fuego.
Howard toc algo. Todo. Lo agarr con la mano: una piedra.

Captulo 30

Ellen Stockton grit cuando vio a Clifford correr hacia el coche. El aire fro la haba
despejado; saba lo inverosmil que era aquella reunin. Abri la puerta y l corri a sus brazos.
Dex se qued fuera con Linneth. Ella le mir como si esperara algn veredicto.
Quince minutos, si la cuenta atrs es fiable dijo l. Baj la voz para que el chico y su
madre no le oyeran. Estamos demasiado al este. Estas carreteras, la nieve... no podemos salir
del trmino del pueblo en ese tiempo, y mucho menos llegar a un permetro seguro.
Linneth estaba sosegada casi de manera etrea.
Estoy de acuerdo. Podemos hacer algo ms?
Conducir y esperar un milagro.
Los Procuradores no retrasarn esta explosin. No si tienen opcin. Ya han salido mal
demasiadas cosas.
Conducir y rezar dijo Dex, o...
Qu?
No dejo de pensar en Howard. Te acuerdas de lo que dijo? "El nico modo de salir est
aqu."
Se refera al laboratorio derruido. Crees que nos ofrecera algn tipo de proteccin?
No se me ocurre cmo. Pero tal vez. Quin sabe? Toc el hombro de ella y dijo:
Debemos pensar adems que est ms cerca de la bomba.
No parece una ventaja.
Linneth, podra serlo. Si sucede lo peor, sera ms rpido.
Ella le mir a los ojos. Se escaparon segundos irrecuperables.
Tal vez tengas razn dijo ella. Pero quiero hacer esto porque existe una posibilidad.
Lo entiendes? No slo un suicidio. Creo que una parte de ti quiere eso. Pero yo no.

Quera morir, all en la boscosa reserva ojibwa? Lo curioso era que no. Por vez primera
en muchos aos, habra preferido seguir viviendo. Desesperadamente quera vivir.
Pero haba una gruesa capa de nieve en las carreteras, y se acord de las predicciones de
resultados que Evelyn haba sacado del estudio de Demarch. Se acord de todo lo que haba
ledo acerca de Hiroshima y Nagasaki. Una muerte rpida sin duda sera mejor que una agona
ampollada y lenta. No podra soportar ver a Linneth morir as.
Y haba una posibilidad, pens; al menos una posibilidad remota... al menos, Howard
haba parecido creerlo.
La nieve era suave y pareca suspenderse en el aire. El mismo aire pareca temblar por la
expectacin.
Estamos perdiendo tiempo dijo. El laboratorio de investigacin no estaba mucho ms
cerca que Coldwater Road. Tendra que conducir deprisa para llegar all en... cunto? Mir su
reloj. Trece minutos.
Linneth peg la cara contra la ventanilla cuando el coche cruz Beacon Road. Gran parte
de la zona comercial estaba ardiendo. Las llamas se reflejaban furiosamente en la nieve. El
humo se extenda por la calzada.
Dex conduca a una velocidad peligrosa, pero se saba el camino. Ella evit mirar al extrao
reloj digital del salpicadero. No poda cambiar el tiempo y no quera obsesionarse.
En vez de eso, curiosamente, pens en su madre, muerta aos atrs en alguna crcel del
Bureau. En todo vive algo, haba dicho. Quiz algo viviera en aquella maraa de ruinas a la que
se diriga Dex; quiz fuera el hombre que Howard haba llamado Stern, que era una especie de
Demiurgo, si lo haba entendido bien. Un dios mortal.
Un ngel bondadoso o malvolo.
El cielo estaba cubierto con nubes bajas. La nieve caa en forma de suave teln. El coche
cogi la autopista.
Clifford entendi enseguida adonde iban.
No lo cuestion. Haba visto lo suficiente para saber que Dex Graham no quera hacerle
dao. Pero cuando el coche sali de la autopista para entrar en el estrecho camino por el bosque
un camino que Clifford conoca demasiado bien no pudo contener un suspiro de
resignacin.
No pasa nada, Cliffy dijo su madre, mientras un techo de ramas de pino se cerraba
sobre el coche. Todo va a ir bien.
Ella no tena ni idea.
Los rboles haban resguardado el camino de gran parte de la nieve, pero el piso tena
profundos surcos. Los vehculos militares tenan una distancia entre ejes mayor que el coche de
Dex, que no haca ms que entrar y salir de los surcos. All, la nieve antigua haba quedado
comprimida en forma de hielo negro. Ms de una vez las ruedas comenzaron a girar sin traccin
y el coche se fren y Dex tuvo que luchar para que siguiera adelante, con paciencia, con
cuidado.
Como Linneth, intentaba ignorar el reloj, pero no con tanto xito. El tiempo disponible
haba bajado de cinco minutos.
Clifford haba supuesto su destino. Dijo:

Hay una colina antes de llegar al laboratorio donde el camino atraviesa la escarpa. Podra
estar resbaladizo.
Dex la vio por delante. No era una cuesta empinada, pero era larga. El ngulo tal vez fuera
de treinta grados. Movi despacio el pie en el acelerador, con cuidado, con cuidado. El coche
cogi velocidad. Se tambale de manera alarmante de lado a lado, pero mantuvo el morro
apuntando hacia delante.
El coche iba a cien por hora en la nieve cuando lleg al pie de la colina. Contaba con que
les subiera el impulso, y les llev un buen trecho hacia arriba antes de que empezara a perder
traccin. Linneth aguant la respiracin cuando Dex pis el acelerador y el coche se fren hasta
casi detenerse.
Las ruedas delanteras dieron bandazos laterales y el coche patin hacia atrs medio metro
aproximadamente. Dex pis el acelerador. Dej que las ruedas giraran: quiz excavaran hasta
encontrar una superficie slida. Del tubo de escape sali humo azul. El coche salt hacia
delante, dud, salt otro metro o dos. La cima de la colina estaba tentadoramente cerca.
Dex cometi el error de echar una ojeada al reloj del salpicadero.
Estaban en la prrroga y la bomba se encontraba a menos de un kilmetro. Clifford haba
estado mirando por la luna trasera. Desde all, poda ver la torre por encima de los rboles.
Las manos de Linneth se cerraban en puos en su regazo.
Otro metro hacia delante y otro ms. El motor chill como si se hubiese quedado sin aceite,
lo cual era posible, por el aspecto del acerado humo azul del espejo retrovisor.
Casi haban llegado. Pis a fondo el acelerador. No era una tctica, era pnico; pero el
coche super la cima de la colina en una serie de saltos espsticos, y de repente se encontr
luchando con el freno.
El derruido laboratorio de investigaciones fsicas de Two Rivers estaba all. Aquella
burbuja de luz extraa era ms energtica de lo que Dex se esperaba por la descripcin de
Howard. Era como un relmpago lquido, algo terrorfico en donde entrar con el coche. Ms
bien en donde patinar. El coche estaba cogiendo velocidad y l estaba a punto de perder el
control.
Sujetaos todos dijo.
Linneth susurr algo acerca del "tiempo". Ellen Stockton apret a su hijo contra ella. Dex
levant el pie del freno. Si las ruedas se bloqueaban el coche volcara. Somos un trineo, pens
descabelladamente Dex. Esto es una cada libre.
Pas un instante eterno. Entonces el cielo se llen de luz, y los pinos se incendiaron y
ardieron en un instante.

Captulo 31

Milos Fabrikant sigui al Censeur, M. Bisonette, a una trinchera que haba sido excavada
en el montculo fro y desnudo frente al bnker.
La nieve haba cesado. Las nubes estaban altas y se aclaraban. La cuenta atrs prosigui
con precisin implacable, y Fabrikant escuch los nmeros salir de la boca de un altavoz en
forma de bocina metlica. Cuando la cuenta lleg a veinte segundos, Fabrikant y Bisonette y
otra media docena de observadores privilegiados se agacharon dando la espalda al muro oeste
del revestimiento.
La luz de la detonacin fue sbita y terriblemente brillante. Las sombras estallaron al este.
Una correccin de la naturaleza, pens Fabrikant. Silenciosa al principio. Eran sus
pensamientos los que sonaban ms alto.
Bisonette se levant de inmediato, rodeando con las manos los prismticos de color mbar.
Las articulaciones de Fabrikant sufran angustiosamente con el fro; tard ms en incorporarse.
La bola de fuego brill como la puesta de sol en las lejanas ondulaciones del pinar.
Increblemente, las nubes sobre la explosin se haban abierto. Una columna de humo bull en
los cielos hendidos.
Al final lleg el sonido, un rugido atronador, como el grito de indignacin de la Protennoia.
Fabrikant toc la manga de la gabardina del Censeur. Sinti el evidente estremecimiento
de placer del Censeur. Est tan lleno, pens Fabrikant, como yo vaco.
Censeur, debemos cubrirnos de nuevo dijo.
Bisonette asinti y se agach en la trinchera. El viento lleg a continuacin, tan caliente
como el viento del Trtaro.
Evelyn Woodward qued ciega enseguida. El nuevo sol devor sus ojos. En un instante,
la sensacin estuvo ms all del dolor.
Luego el lago Merced se evapor cuando la onda de choque cruz el agua, y de repente la
ventana haba desaparecido. Y la casa. Y el pueblo.

Clement Delafleur haba intentado restaar su herida de bala con la tela de seda de su
sobretodo roto, pero haba perdido mucha sangre a pesar de todos sus esfuerzos. En el tiempo
que Dex Graham tard en llegar a la reserva ojibwa, Delafleur consigui arrastrar la carne
insensible de su pierna hasta la puerta con el cartel de SALIDA DE INCENDIOS. Desde all,
sus planes eran imprecisos. Quizs se levantase hasta alcanzar la salvacin. Pero haba poco
tiempo.
Estaba jadeando y slo dbilmente consciente cuando las altas ventanas del stano
admitieron una columna de vapor abrasador, y los muros de piedra del ayuntamiento fueron
destruidos y arrastrados por encima de l.
Calvin Shepperd escuch la cuenta atrs en un escner porttil, ms o menos en los 1300
Hz. Cuando la cuenta se acerc a cero, Shepperd par el primer coche y puso los intermitentes.
La seal se transmiti por la larga fila del convoy: significaba, Cubros. Es decir, acurrucaos
en la tapicera y apagar el motor. Cosa que hicieron. Su amigo Ted Bartlett se agazap a su
lado, y en el asiento trasero un tirador llamado Paige. La esposa de Shepperd, Sarah, estaba
siete coches ms atrs, yendo con una mujer llamada Ruth y su hijo de cinco aos, Damion, el
sobrino de Sarah.
Esperaba que todos estuvieran bien, pero no haba podido comprobarlo. No haba tiempo
que perder. A pesar de las cadenas, tenan que ir despacio por aquel viejo camino maderero.
El destello fue lejano, pero penetr en la catedral de pinos como un relmpago lento.
El sonido lleg despus, un trueno grave que cay desde el cielo agitado. Y despus un
viento caliente y azotador. El coche fue zarandeado.
Jesucristo! exclam Paige. Despus una serie de golpes duros aunque sordos contra
el techo, el parabrisas, el cap. Algn tipo de restos de la bomba, pens al azar Shepperd, pero
slo era nieve, enormes montones de nieve sacudidos de las ramas cruzadas de los rboles. Se
desliz sobre las ventanillas, ya hmedas con este calor antinatural.
Sigue dijo Ted Bartlett en cuanto el rugido ces. Esto no puede ser sano.
Shepperd encendi el motor y escuch a otros acelerndose detrs de l. Aguanta, Sarah,
pens, y puso el coche en marcha.
Al anochecer, el convoy de Shepperd alcanz el campamento maderero abandonado, que
se compona de tres casas comunales de madera y techo metlico y una cocina grande.
Calculaba que su expedicin haba salvado tal vez a un centenar de familias de las miles
que haba en Two Rivers. El resto eran humo y cenizas... y aquel era un crimen tan grave que
superaba toda comprensin.
Pero la gente que lo acompaaba se haba salvado, lo cual no era un logro pequeo, y eso
inclua a muchos nios. Les vio saliendo de los coches a medida que aparcaban en un
desfiladero entre los rboles ms altos. Los nios tenan fro y estaban aturdidos, pero vivos.
Tena ciertas esperanzas puestas en los nios. Saban adaptarse.
No es que el futuro pareciera de color de rosa. Uno de sus exploradores haba vuelto del
sur con un mapa de carreteras, y la venta de licor escondido y aguardiente de alambique a los
soldados haban aumentado los fondos para gasolina, en moneda local, hasta un nivel
respetable. Pero estaba claro que eran forasteros. Incluso sus coches eran extraos. Por mucho
que los pintaran o fingieran no conseguiran que un Honda Civic o un Jeep 4x4 pasara por uno
de aquellos voluminosos vehculos que conducan los nativos.

Aun as... se deca que las pocas carreteras que iban hacia el oeste estaban poco transitadas
(si es que se poda pasar por ellas!), y si conseguan superar el obstculo inconcebible de las
Montaas Rocosas, aunque tardaran hasta junio... el noroeste se supona que estaba despejado,
que apenas se vea a ningn polica o Procurador fuera de las ciudades ms importantes.
Retuvo ese pensamiento. Era reconfortante.
Las nubes desaparecieron con la puesta de sol. Incluso la imponente nube en forma de
hongo se haba dispersado, aunque an quedaba una columna de humo negro como el holln,
que se supona que eran los restos incinerados de Two Rivers, Michigan, que ascenda como
un alma migratoria al azul marino del cielo.
Sarah se reuni con l a la sombra del techo de una casa comunal y Shepperd la rode con
el brazo. Ninguno habl. No haba palabras para aquello. Un avin militar pas sobre sus
cabezas era asombroso lo que se parecan aquellas cosas a los P51, pens Shepperd pero
no vol en crculos, y dud que les hubieran visto. Estaba bastante seguro, pens, de que todos
viviran para ver la maana siguiente.

Despus

El Sr. Graham dice que es importante escribir este diario. Quiere que practique mi ingls,
aunque no es lo que se habla aqu, y la historia, aunque aqu tambin tienen una historia
diferente.
Hoy, aunque sigue siendo invierno segn nuestro calendario, hace calor. Casi tanto como
el da que vinimos aqu. No me acuerdo de todo aquello, pero mi madre dice que mejor que sea
as.
Sobre todo recuerdo lo verde que pareca todo despus de que atravesramos la luz. El
laboratorio tena un aspecto muy extrao, unos cuantos edificios derruidos en un claro tan
redondo como un crter, todo rodeado de verde, los arbustos con hojas largas y puntiagudas
y los rboles que parecan plumas verdes. Todava quedaban unos cuantos copos de nieve en
el aire a nuestro alrededor! Por supuesto, se fundieron rpidamente.
La luz azul haba desaparecido.
Durante unos cuantos das despus de aquello nos quedamos en una residencia
parcialmente derruida en el lmite del bosque, pero el Sr. Graham dijo que no podamos
quedarnos mucho tiempo porque an podra haber radiacin. Metimos la comida y los
pertrechos en el coche pero no haba carretera por la que conducir, slo caminos.
Entonces lleg la gente nueva y nos llevaron a su pueblo.
En realidad el pueblo es tan grande como una ciudad, dice el Sr. Graham, si cuentas la
parte subterrnea.
La gente ha sido buena con nosotros. Su piel sobre todo es atezada, a veces con una pizca
de verde oscuro. El verde de las sombras en un bosque. La mayora de ellos no son tan altos
como el Sr. Graham. De la altura de la Srta. Stone. Su idioma es difcil de aprender, pero ya
conozco varas palabras. Cuando aprendo una palabra nueva la escribo en mi cuaderno de
"lengua" del modo en que suena.
Nos tratan bien y sienten curiosidad por nosotros. No somos prisioneros. Pero todo es muy
extrao.

Por encima del suelo, los edificios son tan verdes como los rboles. Los techos son
arqueados, como los de las iglesias.
Ayer vi un avin. Sus alas eran prpuras y blancas, como alas de mariposa.
El Sr. Graham y la Srta. Stone hablan mucho de las cosas que nos han sucedido. Ayer por
la noche fuimos a lo que llamamos el patio, un espacio abierto con bancos de piedra no muy
lejos de la plaza del mercado. Algunas noches all se oye msica y nunca hay mucha gente.
Se vean las estrellas. Las estrellas son las mismas, dice la Srta. Stone, aunque todo lo
dems sea distinto.
Cree que fue Howard Poole quien cre este mundo. Dice que ahora es un "Demiurgo".
El Sr. Graham dice que no cree que sea as. "Creo que los dioses de este mundo estn un
poco ms lejos. No es un lugar encantado. Pero creo que Howard tal vez nos haya dirigido
aqu, al menos."
"Un acto divino", dijo la Srta. Stone. Su voz era sosegada, y miraba las estrellas.
No s si creo en Dios. Mi madre dice que si crees en Jess da igual si vas a la iglesia o
no. Ella nunca fue.
La Srta. Stone dice que en todo vive algo.
No s lo que cree la gente nueva. Pero tengo curiosidad por saberlo, y en cuanto aprenda
ms de su idioma espero preguntrselo.
FIN

Nota sobre el autor

Robert Charles Wilson (Whitter, California, 1953) se ha convertido en uno de los autores
ms prometedores de la narrativa de Ciencia Ficcin. Aunque mantiene su nacionalidad
norteamericana, vive desde los nueve aos en Canad. Su familia se traslad a Canad por
motivos laborales: su padre recibi el encargo de lanzar una filial de la compaa en la que
trabajaba. Cuando regresaron, l prefiri quedarse all. "Me gustaba el lugar", suele decir.
Aunque su imagen de intelectual calvo, con gafas y barba cerrada pudiera sugerir lo
contrario, es un hombre inquieto que ha ido trasladando su residencia cada cierto tiempo:
Vancouver, Vancouver Island, Whitehorse y Toronto. De su niez en California recuerda un
ambiente de paranoia causado por la guerra fra y la ingenua pasin que exista por la ufologa.
Aos despus, buena parte de aquellos recuerdos le sirvieron para escribir el relato The
Observer.
Desde su infancia, se sinti impelido a emborronar cuartillas y cuartillas con sus historias.
En una entrevista ha llegado a manifestar: "El impulso de escribir forma parte de mi vida". Ya
en los comienzos se manifestaron sus principales filias: la aventura extica, Ciencia Ficcin,
Fantasa y Terror. Devoraba las obras de Bradbury, Heinlein y Asimov. Algunos de aquellos
gustos se han atemperado con el paso de los aos. Actualmente, reconoce cierta decepcin con
la literatura fantstica que se est realizando. An hoy, Crnicas marcianas sigue siendo uno
de sus libros de cabecera.
Lejos de atenuarse, su pasin por la lectura se ha mantenido y sigue de cerca la obra de los
nuevos autores. En su opinin, la Ciencia Ficcin est atravesando un momento muy
interesante. Considerando periclitados los viejos modelos piensa que ni los futuros
apocalpticos ni el brillante porvenir que auguraban los clsicos son vlidos, Wilson es
optimista sobre el futuro del gnero. El nuevo siglo traer consigo numerosos cambios, vaticina.
En estos momentos, no se considera cualificado para sealarlos pero siente una enorme
curiosidad. Es el trmino clave. A su juicio, uno de los principales valedores de la Ciencia
Ficcin es la curiosidad. Contundente, ha declarado: "La Ciencia Ficcin se hizo para satisfacer
la curiosidad y estimular la imaginacin".
Como escritor, Wilson ha hecho gala de una prosa contenida y, en algunas novelas, de una
fina irona. Entre sus cualidades sobresalen su capacidad para recrear ambientaciones y la

inmejorable construccin de sus personajes. Incluso en sus trabajos menos inspirados, el lector
podr gozar de unas caracterizaciones memorables. Especialmente, las femeninas. Hallndose
todos ellos al servicio de un argumento, no deja de resultar notable su capacidad para que sean
personajes a recordar, con entidad propia, y no meros tteres al albur de los vaivenes
argumntales. El equilibrio entre sus "criaturas" y sus argumentos le confiere un toque personal
e intransferible.
Sus novelas contienen ciertos elementos comunes entre s: El amor y su prdida, la
crueldad y la redencin. Adems, no deja de resultar significativo ese punto en comn que tiene
con Stephen King: Wilson parte de un lugar comn, de una situacin reconocible y cotidiana
afectiva y geogrficamente para, inmediatamente despus, dar comienzo a su
especulacin. Tras esa certeza tangible, conforme va deformando la realidad llega la desazn.
Es por ello que su literatura de anticipacin nos resulta tan prxima. Su desbordante
imaginacin acecha al otro lado de la calle. Y el destino final es insospechado.
A tenor de su obra, y pese a las excelentes novelas con que nos ha deleitado, lo mejor est
por llegar. Su prxima novela, The Chronoliths, no tardar en aparecer. El futuro le pertenece.

Bibliografa de Robert Charles Wilson


Julio de 2001
Novelas
1986 A Hidden Place
*en la novela de su debut a caballo entre la fantasa y la Ciencia Ficcin se presentan
algunas de las constantes que marcarn su obra posterior: en especial, esa realidad alterada por
un realidad alternativa, una suerte de Faerie visto con la perspectiva de la Ciencia Ficcin.
Ambientada en la Gran Depresin de 1929, en algn lugar del Medio Oeste de Estados Unidos,
la obra descolla por dos elementos: su sentido del humor y su capacidad para generar un clima
de tensin. La crtica acogi bien la novela. No obstante, como toda obra primeriza, no estaba
exenta de ciertos fallos. Aunque caracteriza bien a los personajes, especialmente al vagabundo
Bono, la joven Nancy Wilcox y Deacon, revela demasiado pronto la naturaleza de uno de ellos.
Y, por otra parte, el final puro anticlmax no concuerda con la tensin acumulada en las
pginas anteriores.
1987 Memory Wire
valorando el conjunto de su obra, no sera arriesgado aventurar que su segunda novela es
continuista en cuanto a temtica pero "anmala" en su estilo. En contraposicin a su estilo fluido
y pulcro, en este caso la redaccin es correcta pero dista de ser fcil, exige un notable esfuerzo
al lector. El siglo XXI que nos presenta bebe en las fuentes del ciberpunk y, hasta cierto punto,
los personajes no escapan de esa sensacin, de esa ambientacin. Como es hbito en Wilson
establece un slido entramado de personajes principal: Raymond Keller es un Ojo, ha sido
entrenado para grabar cuanto ven sus ojos, que trabaja haciendo documentales; Teresa, una
artista que, como se dira el argot, "hace la goma" en su intento por dejar las drogas; y Byron,
un veterano traumatizado por experiencias blicas. Un reportaje sobre contrabandistas les
permite viajar hasta las selvas brasileas y hacerse con un oneirolito o piedra del sueo. Pero
tales piedras se hallan bajo la rigurosa tutela de los pases ricos que, con su habitual avidez,
intentan mantener su monopolio. Para ello han creado una agencia que persiga cualquier
infraccin. La persecucin est servida.
1989 Gypsies
probablemente, este libro es una de sus mejores creaciones. De largo, las ms innovadora,
sensible y riesgosa. Hasta cierto punto, sintetiza de forma admirable sus tendencias y obsesiones
habituales en una obra sin fisuras. Ana una especulacin slida y equilibrada con su habitual
capacidad para dotar de densidad humana a la historia y unos personajes de perfecta hechura
aunque destaque entre todos Karen White. Versa sobre nios que tienen el don de prever
mundos alternativos. El Hombre Gris que acude para llevarlos de vuelta al mundo al que,
segn l, pertenecen es una creacin soberbia. Y la confrontacin final es un verdadero alarde
imaginativo. Nuevamente los personajes devienen en elementos principales de la obra. Pocas
novelas han gozado de un planteamiento ms original y de un acabado tan pulcro.
1990 The Divide
ideada tiempo atrs, el autor retoma el argumento. Retoma uno de los temas ms clsicos
de la Ciencia Ficcin: la creacin de vida. Hay un "monstruo": John Shaw, y un creador:
Kyriakides (que est agonizando). Tras veinticinco aos, criatura y padre se vuelven a hallar.
Historia de redencin y sumamente reflexiva, logra articular consideraciones morales con un
toque casi intimista. Incluso la subtrama de la relacin entre Susan y John est manejada con
maestra. Desafortunadamente, carga las tintas emotivas en exceso y termina por convertirse en
un melodrama que cubre la potencia argumental. En pocas palabras: Wilson se pierde y pierde

al lector. Por otra parte, la parafernalia cientfica se halla contenida. Verosmil pero no
abrumadora, la carga har se halla al servicio de la novela, no la justifica por s. En todo caso,
la novela flaquea en muchos puntos. Entre ellos, quiz el ms evidente, es la solucin que aporta
para solventar el problema de un hombre con dos cerebros: un tiro. El escritor no se encuentra
cmodo y eso se nota. Una novela fallida, sin duda.
1991 A Bridge of Years
*en este libro se visita otro de los universos ms clsicos de la Ciencia Ficcin: el viaje en
el tiempo. Tras un siglo de variaciones sobre este eje argumental, parece que el tema se ha
gastado. Wilson demuestra que no es as. Partiendo de un clich, se desprende de todos los
estereotipos y lugares comunes; salvo la paradoja temporal, claro. Para ello se sirve, de nuevo,
de unos personajes con enorme fuerza emocional. Tom, Joyce, Doug, y Ben pueden ser
considerados como los personajes ms logrados de su obra. Los comienzos son balbuceantes,
en especial el prlogo. Disponiendo de todo el tiempo del mundo, muy apropiado, no?, no se
precipita. Sin trabajo y tras un divorcio tormentoso, Tom Winter retorna a su ciudad natal.
Adquiere una pequea propiedad y en su stano hay un tnel en el tiempo y un mecanismo que
ha estado conservando la casa. A caballo entre 1962 y el momento presente, la novela es rica,
imaginativa y profunda. Adems, el autor se guarda un ltimo conejo en la chistera, ese as en
la manga que permite finalizar la lectura del libro en punto lgido. Pocas veces un viejo
argumento result tan novedoso.
1994 The Harvest
*de lectura imprescindible, la presente novela es esquiva a cualquier resumen sobre su
argumento dado los mltiples niveles y capas inslitas e inesperadas que subyacen y se
solapan. La novela se inicia con la llegada de una nave aliengena. Durante un ao permanece
all. Silenciosa. Tras la sorpresa y temor iniciales, deja de ser noticia. Entonces, esta inteligencia
grupal aliengena formulan simultneamente a todos los hombres una pregunta muy
simple: "Quiere usted vivir para siempre?"
1994 Mysterium
Mysterium, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, nmero 12, 2001
1998 Darwinia
Darwinia, La Factora de Ideas, Solaris Ficcin, nmero 2, 2000
1999 Bios
*en esta ocasin, Wilson rompe uno de sus parmetros habituales y se aleja mucho en el
espacio y en el tiempo. Sita la accin en el planeta Isis, un planeta descubierto recientemente.
En esta ocasin, Wilson nos ofrece una ambientacin muy cuidada, tanto en lo que se refiere al
propio planeta como en la estacin orbital. Quiz por esa pretensin de mantener la habitual
verosimilitud que preside su obra, Bios es su novela ms liard. Catalogado como Zona 4,
"territorio caliente", la exploracin de las posibilidades econmicas del planeta estn tuteladas
por el Trust, la corporacin hegemnica de la Tierra. Personajes fuertes especialmente Zo,
la protagonista, una trama bien dosificada y, en ocasiones, accin trepidante convierten a este
libro en uno de las ms convencionales de su carrera.
2000 The Perseids and Other Stories
*ms de doscientas pginas de calidad. Pocas antologas podran reflejar de un modo ms
certero la madurez lograda por el autor. A diferencia de otros autores, este volumen contiene
varios cuentos inditos. Como reclamo para sus seguidores se halla el memorable The Perseids,
ganador del premio Aurora y finalista en los premios Nbula. El intimista The Fields of
Abraham se sita en 1911. Jacob es un hombre que se gana la vida enseando ingls a los
inmigrantes que llegan a la ciudad. Al mismo tiempo, cuida de Rachel, que padece de

esquizofrenia. Jacob tiene un amigo: el librero Oscar Ziegler. Tres personajes le bastan para
ofrecer una historia exquisita. Algo similar ocurre en The Observer. Situada en 1953, la historia
se centra en Sandra, una adolescente de catorce aos atormentada por unos "extraos". En
Protocols of Consumption examina las relaciones entre las drogas y la psiquiatra. Ulysses Sees
the Moon in the Bedroom Window es la pieza ms clsica de Ciencia Ficcin. Plao'sMirror es
una de las historias ms duras y desesperanzadoras de la antologa. Como todos los relatos,
habla de personajes a los que les van mal cosas. En este caso, un escritor en crisis que pierde
una segunda oportunidad. Divided by Infinity es el relato ms largo de la antologa. Reaparece
el librero Oscar Ziegler. Una historia personal desastrosa y un libro desembocarn en un final
algo sangriento y despiadado. No debe comentarse mucho sobre la ltima historia, Pearl Baby,
dado que implicara desvelar el final de Divided by Infinity.
2001 The Chronoliths (de prxima aparicin)
Relatos
Novelista antes que cuentista, en el mejor de los sentidos, Wilson no se ha prodigado en
exceso en el terreno de la literatura breve. Eso no ha mermado un pice la calidad de los relatos
que ha publicado. Su fecundidad y la posterior consagracin como escritor de novelas no le han
permitido excesivas veleidades en la literatura breve. En todo caso, no deja de ser significativo
un dato: invitado a participar en algunas antologas o publicar en revistas, al socaire del xito
de sus novelas, ha mimado sus cuentos en vez de solventarlos con oficio y premura.
1975 Equinocturne
apareci en la revista Analog bajo el seudnimo parcial de Bob Chuck Wilson. 1985
The Blue Gularis
publicado en el nmero de julio de la revista The Magazine of Fantasy and Science
Fiction)
1985 Boulevard Life
*se public en el nmero de diciembre de Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
1986 A Knight of Antiquity
aparecido en el nmero de julio The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
1986 State of the Art
publicado en el nmero de enero de The Magazine of Fantasy & Science Fiction y
recopilado en una antologa de veinte relatos seleccionados por Edward L. Ferman titulada The
Bestfrom Fantasy & Science Fiction: A 40th Anniversary Anthology, septiembre de 1987.
1987 Ballads in 3/4 Time
aparecido en el nmero abril de la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
fue rescatado por David G. Hartwell y Glenn Grant para la antologa Northern Stars,
publicada por Tor.
1987 Extras
publicado por vez primera en el nmero diciembre de la revista The Magazine of Fantasy
& Science Fiction y recogido cinco aos despus en la antologa Tesseracts4
1988 Divided by Infinity

publicado en Starlight 2, antologa de trece historias, preparada por Patrick Nielsen


Hayden para la editorial Tor. Como curiosidad, aqu apareci un relato de la antologa Kalpa
Imperial traducido por Ursula K. LeGuin bajo el ttulo The End of a Dynasty.
1995 The Perseids
publicado en una antologa de 16 historias inditas y dos reediciones de historias de terror
y fantasa oscura titulada Northern Frights 3, Realms of Fantasy, diciembre de 1995 y rescatada
por Jim Turnerparasu antologa Eternal Lovecraft: The Persistence of H.P. Lovecraft in
Popular Culture.
1997 The Inner City
*el relato ha sido publicado en dos ocasiones: en la antologa Northern Frights 4 de la
editorial Mosaic Press y, al ao siguiente, en el nmero de octubre de Realms of Fantasy.
1997 Protocols of Consumption
publicado en una antologa de autores canadienses, titulada Tesseracts' y auspiciada por
Robert Swayer y Carolyn Clink y, con posterioridad, en el nmero de junio de 1998 Realms of
Fantasy.
1998 TheObserver
publicado en la antologa The UFO Files.
Premios
Dotado de una impronta propia, los mritos de su pluma no han pasado desapercibidos
para pblico y crtica. Verstil, de ficcin prodigiosa y prosa suelta, sus obras han coqueteado
con los premios a lo largo de la ltima dcada.
1995 Philip K. Dick de novela por Mysterium
1996 Aurora de novela por Mysterium
Otras distinciones
1987 Finalista en los premios Locus de novela por A Hidden Place
1988 Finalista en los premios Aurora de novela por Memory Wire
1990 Finalista en los premios Aurora de novela por Gypsies
1991 Finalista del Aurora de novela por The Divide
1995 Finalista a los premios Hugo y Locus de novela por Mysterium
1999

Finalista a los premios Hugo de novela con Darwinia

En la coleccin Solaris Ficcin os ofreceremos las obras de los autores que estn triunfando
en estos momentos en todo el mundo, junto a los clsicos ms sobresalientes que ha desgranado
el gnero durante el siglo que ahora acaba
1. Cambio de esquemas
Robert J. Sawyer
Una novela sorprendente que introduce elementos del mejor thriller, en la tradicin de
Michael Crichton y Robn Cook, en una trama atractiva y enrevesada, cuyos inesperados giros
mantienen la intriga hasta la ltima pgina.
2. Darwinia
Robert C. Wilson
En esta novela, su autor presenta un imponente relato de un siglo XX muy diferente,
angustioso, maravilloso y nuevo, con todos los ingredientes que caracterizan su prosa: captulos
cortos, trama cambiante de ritmo ascendente, manteniendo la tensin hasta el mismo final.
3. Ubik
Philip K. Dick
Esta custica comedia metafsica de muerte y salvacin (servida en cmodo aerosol) es un
tour de forc de amenaza paranoica y diversin sin trabas, en la que los fallecidos dan consejos
comerciales, compran su siguiente reencarnacin, y corren continuamente el riesgo de morir de
nuevo. Segn los crticos, la mejor novela de Philip K. Dick.
4. Factor de humanidad
Robert J. Sawyer
Un libro de implicaciones morales, tcnicas y sociolgicas. Describe una forma de
comunicacin con una civilizacin que supera hasta lmites insospechados a la nuestra, pero
tambin es una historia de cmo se puede destruir una pareja por una mentira, y lo difcil que
puede ser reconstruirla.
5. Camelo! 30K
Robert L. Forward
En este libro, su autor contempla muchos elementos: ciencia, tecnologa, interacciones
personales, decepcin, entusiasmo, ineptitud gubernamental, cobarda poltica... Y todo
envuelto en la prosa precisa y metdica de la que siempre ha hecho gala Robert L. Forward.
6. Horizontes lejanos
Robert Silverberg y otros
Uno de los libros del ao en Estados Unidos, recoge once novelas cortas, escritas
expresamente para este volumen, por los grandes maestros del gnero: Orson Scott Card, Ursula
K. Leguin, Dan Simmons, Robert Silverberg, Frederik Pohl, David Brin, Gregory Benford,
Greg Bear, Nancy Kress, Anne McCafrey y Joe Haldeman.
7. Luz de otros das
Arthur C. Clarke y Stephen Baxter

Una colaboracin sin precedentes entre uno de los ms grandes escritores de cf del siglo
XX y otro que lo ser del XXI. Cuenta la historia de lo que puede suceder cuando un brillante
industrial consigue que cualquier persona pueda ver lo que hace otra desde cualquier sitio en
cualquier situacin.
8. El espritu de la Navidad
Connie Willis
Agrupa ocho cuentos aparecidos en la reputada revista norteamericana Asimov's Magazine.
Connie Willis es la autora que ms premios Hugo y Nbula ha ganado en toda la historia y se
la considera una de las voces ms maduras e importantes del gnero.
9. El globo de oro
John Varley
Todo el universo es un escenario, y Sparky Valentine es un actor itinerante que trabaja
transformndose en joven o viejo, obeso o enjuto con solo alterar los implantes magnticos bajo
su piel, labrndose su camino de un planeta a otro como parte de una troupe. Varley ha ganado
cuatro premios Hugo, dos Nbula y cuatro Locus.
10. Distraccin
Bruce Sterling
El gobierno federal est en bancarrota, las ciudades son de propiedad privada, los militares
extorsionan a los ciudadanos por las calles... Pero Greta, una dotada neurloga,est al borde
mismo de la revolucinneural. Y llegar a conocer la mente humana por dentro y por fuera.
Mejor libro de 2000 en el Reino Unido.
11. Mundo Anillo
Larry Niven
Novela ganadora de los premios Hugo, Nbula y Locus. Un clsico imprescindible para
entender la evolucin del gnero. El lector siempre puede contar con Larry Niven para
refrescarse con un relato de cf heroica al estilo clsico.
Prximamente:
Estrella doble Robert A. Heilein
Novela ganadora del premio Hugo. Podra un miserable actor sustituir al poltico ms
famoso del imperio?
Mysterium Robert C. Wilson
Novela ganadora del premio Philip K. Dick. La obra que lanz la carrera del autor de
Danvinia.
Fairylond Paul McCauley
El mejor autor ingls del momento, por primera vez en castellano. Cada libro que publica
es un hito en su pas.

Coleccin Solaris Fantasa

Autor

1. Cuentos del Lobo Blanco

Michael Moorcock y otros

2. Conan: El tesoro de Tranicos

Robert E. Howard

3. Cthulhu 2.000

H.P. Lovecraft y otros

4. Pen del Caos

Michael Moorcock y otros

5. El Necronomicn

H.P. Lovecraft y otros

6. Conan: El renegado

Leonard Carpenter

7. La saga de Hastur

H.P. Lovecraft y otros

8. El guerrero del crepsculo

Eric Van Lustbader

9. Conan: El profanador

Leonard Carpenter

10. La suerte de los ladrones

Lynn Flewelling

11. La saga de Cthulhu

H.P. Lovecraft y otros

12. Los bajos de la noche

Eric Van Lustbader

13. La Compaa Negra

Glen Cook

14. La oscuridad que acecha Prximamente

Lynn Flewelling

Serie Michael Moorcock


1. Cuentos del Lobo Blanco

Michael Moorcock y otros

2. Pen del Caos

Michael Moorcock y otros

1. Conan: El tesoro de Tranicos

Robert E. Howard

2. Conan: El renegado

Leonard Carpenter

3. Conan: El profanador

Leonard Carpenter

4. Conan: El campen Prximamente

John Maddox Roberts

Serie Conan: El Brbaro

Serie Cthulhu
1. Cthulhu 2.000

H. P. Lovecraft y otros

2. El Necronomicn

H.P. Lovecraft y otros

3. La saga de Hastur

H.P. Lovecraft y otros

4. La saga de Cthulhu

H.P. Lovecraft y otros

11

1. El Guerrero del crepsculo

Eric Van Lustbader

2. Los Bajos de la noche

Eric Van Lustbader

12

3. Dai San Prximamente

Eric Van Lustbader

Serie El Guerrero del Crepsculo

Serie El Mensajero de la noche


1. La suerte de los ladrones

Lynn Flewelling

10

2. La oscuridad que acecha Prximamente

Lynn Flewelling

14

3. La luna del traidor Prximamente

Lynn Flewelling

1. La primera crnica

Glen Cook

13

2. Shadows Linger Prximamente

Glen Cook

3. The White Rose Prximamente

Glen Cook

Serie La Compaa Negra