You are on page 1of 3

A morte do rei

Acordo diariamente s seis da manh, levanto ainda cambaleante, acendendo


todas as luzes e caminho em direo ao banheiro. No corredor, passo em frente a porta
esquerda, de onde sai um cheiro nauseante de doena e proximidade da morte. o
quarto onde, h dois anos, meu pai parece assistir a seu prprio fim, sem os movimentos
das pernas, deitado na cama de solteiro que fora minha durante a adolescncia. nesta
cama que ele ficar, sozinho, at meu retorno a casa, ao anoitecer. Escovo meus dentes
debaixo do chuveiro, meu corpo ainda no responde bem a meus comandos, parece
ainda dormir. Saio do banheiro apenas de toalha, vou at a cozinha e coloco a gua do
caf no fogo. Apesar do cansao de uma noite mal dormida, minha mente j trabalha a
todo vapor: as contas a pagar, meu pai, o trabalho e, principalmente, meu desgosto
comigo mesmo, decorrente do sentimento de estagnao que martela minha cabea a
todo momento. Entro no quarto de meu pai incomodado com o cheiro ao qual no
consigo me acostumar, recolho o penico e o barulho o faz acordar. No nos falamos, o
simples bom dia j no faz parte de nossa relao. Acho que ele espera morrer logo
para no me dar mais trabalho e tambm porque pensa ser este meu desejo. H pouco
tempo me peguei pensando nessa questo e conclui que minhas obrigaes com o cara a
quem o destino ironicamente quis que fosse meu pai o que faz com que minha vida
piore ainda mais. Nunca tivemos boa relao e com a morte de minha me, que tanto
sofreu ao lado dele, o que at ento era dio virou indiferena. O status de nossa relao
mudou apenas quando ele sofreu um acidente que daria fim sua vida de bon vivant.
Fui quase automaticamente responsabilizado por seus cuidados, e a indiferena foi aos
poucos se tornando uma espcie de sentimento de pena que, em minha perverso
cotidiana, me faz sentir prazer em ter nas mos a vida de algum to arrogante e
controlador como ele.
Saio do quarto e retorno logo depois com as tigelas de sopa, leite, gua e po,
com as quais ele passar o resto do dia. Termino de me vestir, pego a mochila, as chaves
e saio. Na samambaia pendurada na varanda, ao lado da porta da sala, fica uma chave
reserva que nossa vizinha, dona Snia, usa para entrar em caso de emergncias. Ela
nunca entrou nem poderia fazer muita coisa caso fosse necessrio, pois uma senhora,
provavelmente na casa dos setenta anos, que vive na casa ao lado da nossa com Pingo, o
vira-latas com hiperatividade noturna.

No trem at o Centro, no consigo deixar de pensar na relao sempre difcil


entre mim e meu pai. Na adolescncia, sempre tive inveja da maneira como meus
amigos falavam e transpareciam seus vnculos com os pais, pois nunca me reconheci na
figura do meu. Olho para um rapaz sentado no banco frente lendo o dipo Rei e tento
lembrar da histria que eu lera ainda no ensino mdio. Pelo sistema de som da
operadora dos trens, o maquinista diz que estamos chegando estao terminal. Minha
curiosidade pelo livro se perde no meio das inmeras pessoas que tentam sair ao mesmo
tempo, correndo em direo a seus destinos, cada uma com um pai na cabea para
resolver. Cada uma querendo dar fim aos prprios problemas.
Antes de entrar no prdio onde trabalho, passo na cafeteria da esquina e peo
uma mdia e um po na chapa. Enquanto espero, procuro o celular no bolso, na
mochila, no bolso da camisa, no o encontro. Tento refazer mentalmente o trajeto de
casa at aqui para saber em que ocasio poderia t-lo perdido. O caf e o po chegam.
Olho o relgio e percebo que j estou cinco minutos atrasado. Dou duas mordidas no
po, bebo um pouco do caf com leite, ainda muito quente, e saio a passos largos em
direo ao prdio da empresa. Na recepo, uma das secretrias me d bom dia e me diz
que h um recado deixado h poucos minutos para mim. Ela me entrega o bilhete com
sua letra impecvel do qual consigo ler apenas duas palavras: Snia, ligou.
Meu pai. S h uma hiptese para dona Snia ligar para o lugar onde trabalho
minha procura. Coloco a mo do bolso e me dou conta de que perdi o celular. Peo para
a secretria ligar para minha casa e depois para a dona Snia. Ambas as tentativas sem
sucesso. Corro em direo estao. Percebo uma clara distncia entre o que se passa
em minha cabea e o automatismo de meus gestos. Como se meu corpo estivesse sendo
racional, enquanto minha mente tentava intencionalmente retardar minhas aes. Meus
gestos se encaminhavam para meu pai, queriam meu pai; minha conscincia flanava,
pensando apenas que um problema havia se resolvido.
Ao chegar rua onde moro, vejo dois caminhes do corpo de bombeiros. Corro
em direo casa, sou impedido de entrar por um dos soldados. Meu pai, o que
ouo sair de minha boca. Ainda confuso, tento entender o que est acontecendo. Vejo
dona Snia com um semblante assustado, sendo amparada por outros moradores da rua.
Antes que eu v at ela, um oficial me aborda, perguntando se moro na casa. Com
minha afirmativa, ele comea a me explicar que dois cmodos foram afetados pelas
chamas antes que o incndio fosse controlado. Infelizmente, ele diz, encontramos a

vtima j desacordada dentro de um dos quartos. O laudo com as causas do acidente ser
divulgado dentro de um ms, ele continua, mas achamos no outro quarto indcios de que
o fogo tenha sido causado por um telefone celular carregando a bateria. Ouo apenas
sons distantes e abafados. Enquanto as lgrimas se formam em meus olhos, lembro da
histria do livro que o rapaz lia no trem pela manh.

You might also like