confid ncia desde a minha inf ncia que considerei as palavras como uma coisa biz arra.

e digo bizarra pelo que inicialmente continham de estranho. o que quereria dizer aquela m mica das pessoas minha volta, com a boca num c rculo ou estica da em diferentes caretas, os l bios formando trejeitos esquisitos? eu "sentia" a diferen a quando se tratava de zanga, de tristeza ou de alegria, mas o muro inv is vel que me separava dos sons correspondentes quela m mica era ao mesmo tempo de vidro transparente e de bet o. imaginava encontrar-me dum lado desse muro e os outros, de igual modo, do outro lado. quando eu tentava reproduzir a sua m mi ca como um macaquinho de imita o, continuavam a n o ser palavras, mas letras vi suais. por vezes ensinavam-me palavras de uma s s laba, ou de duas s labas, com o "pap ", "mam ", "t t ,". os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos . ontem, hoje, amanh . o meu c rebro funcionava no presente. o que quereriam diz er o passado e o futuro? quando compreendi, com o aux lio de gestos, que ontem s ignificava atr s de mim e amanh minha frente, dei um salto fant stico. tratou -se de um progresso imenso, que aqueles que ouvem t m dificuldade em imaginar, h abituados como est o desde o ber o a entender palavras e conceitos repetidos exa ustivamente, sem mesmo se darem conta. em seguida apercebi-me de que outras pala vras designavam pessoas. emmanuelle, era eu. pap , era ele. mam , era ela. maria , a minha irm . eu era emmanuelle, existia, tinha uma defini o, por conseguinte , uma exist ncia. ser algu m, compreender que se est vivo. a partir da pude di zer "eu",. anteriormente eu dizia "ela," quando me referia a mim pr pria. procur ava o meu lugar neste mundo, quem eu era, e porqu . e encontrei-me. chamo-me emm anuelle laborit. depois, pouco a pouco, pude analisar a correspond ncia entre os actos e as palavras que os designam, entre as pessoas e os seus actos. e de s b ito o mundo pertencia-me e eu fazia parte dele. teria ent o sete anos. nascera e crescera de uma s vez. tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de co mpreender o mundo que desde ent o nunca mais parei. aprendi a ler e a escrever e m franc s. tornei-me tagarela, curiosa acerca de tudo, exprimindo-me no entanto noutro idioma, como uma estrangeira bilingue. fiz o liceu, como quase toda a gen te. e tive mais medo da prova escrita que da oral. isto pode parecer estranho pa ra algu m com dificuldade em oralizar palavras, mas escrever ainda um exerc ci o dif cil para mim. quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me: "n o vais conseguir!" vou sim! quando resolvo fazer uma coisa vou at ao fim. q ueria conseguir. tinha decidido que havia de conseguir. dei in cio minha peque na tarefa pessoal com a obstina o que me caracteriza desde sempre. outras pesso as mais curiosas perguntaram-me como que eu ia fazer. ser eu pr pria a escreve r? contar o que tencionava escrever a algu m que ouvisse e traduzisse os meus si nais? fiz as duas coisas. cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como irm os. por vezes como g meos. o meu franc s um pouco liceal, como uma l ngua estrangeira que se aprendeu separada da sua cultura. a linguagem

gestual a minha verdadeira cultura. o franc s tem o m rito de descrever object ivamente o que pretendo exprimir. o gesto, esta dan a de palavras no espa o, a minha sensibilidade, a minha poesia, o meu eu ntimo, o meu verdadeiro estilo. ambos em conjunto permitiram-me escrever este relato da minha jovem exist ncia e m algumas p ginas; de ontem, quando me encontrava ainda atr s daquele muro de be t o transparente, at hoje, ap s ter ultrapassado esse muro. um livro um impor tante testemunho. um livro vai a todo o lado, passa de m o em m o, de esp rito e m esp rito, deixando ali a sua marca. um livro um meio de comunica o rarament e proporcionado aos surdos. em fran a, terei o privil gio de ser a primeira, ass im como fui a primeira actriz surda a receber o pr mio moli re de teatro. este l ivro uma d diva da vida. vai permitir-me dizer aquilo que sempre calei, quer e m rela o a outros surdos quer em rela o queles que ouvem. uma mensagem, um empenhamento no combate pela l ngua gestual, que separa ainda muita gente. nele utilizo o idioma dos que ouvem, a minha segunda l ngua, pois afirmo com absoluta certeza que a l ngua gestual a primeira l ngua, a nossa, a que nos permite se r seres humanos "comunicantes". para dizer tamb m que nada deve ser recusado aos surdos, que todas as linguagens podem ser utilizadas, sem guetos nem ostracismo s, para que possam ter acesso Vida. 2 o grito da gaivota dei v rios gritos, mu itos gritos, aut nticos gritos. n o por ter fome ou sede, medo ou dores, mas por que queria come ar a "falar", porque queria ouvir a minha voz e os sons n o cheg avam at mim. eu vibrava. sabia que estava aos gritos, mas os gritos nada signif icavam para a minha m e ou para o meu pai. segundo eles, eram gritos agudos de a ve marinha, como os de uma gaivota planando sobre o oceano. ent o, apelidaram-me de gaivota. e a gaivota gritava acima de um oceano de ru dos que n o ouvia, e e les n o compreendiam o grito da gaivota. a m e disse: "eras um lindo beb , nasce ste sem dificuldades, pesavas tr s quilos e meio, choravas quando tinhas fome, r ias, palravas como os outros beb s, e brincavas. n o nos apercebemos logo do que se passava. ach mos que eras sossegadinha porque dormias profundamente num quar to ao lado da sala onde a m sica tocava ensurdecedoramente nas noites em que hav ia festas com os nossos amigos. e t nhamos muito orgulho no nosso beb t o tranq uilo. ach mos que era "normal" porque viravas a cabe a quando batia uma porta. n o sab amos que o que tu sentias era o vibrar do ch o, em cima do qual tu brinca vas, e tamb m a desloca o do ar. do mesmo modo que dan avas, no teu parque, bal an ando-te e agitando as pernas e os bra os de cada vez que o teu pai punha um d isco a tocar. estou na idade em que os beb s brincam no ch o, de gatas, e come a m a querer dizer mam e pap . mas eu n o digo nada. registo as vibra es atrav s do soalho. sinto a vibra o da m sica que acompanho dando os meus gritos de gai vota. foi o que me contaram. -sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um m undo s meu.

os meus pais descendem de uma fam lia de marinheiros. a minha m e filha, neta e irm dos ltimos homens que nos veleiros passaram o cabo horn. assim, resolver am chamar-me gaivota. seria eu muette ou mouette? esta curiosa semelhan a fon ti ca faz-me rir actualmente. foi o meu tio fifou, o irm o mais velho do meu pai, q uem primeiro aventou a hip tese: "a emmanuelle grita porque n o ouve a pr pria v oz." o meu pai disse: "foi a primeira pessoa que nos alertou!" esta cena ficou p ara sempre gravada na minha mem ria, como uma imagem fixa", disse a minha m e. o s meus pais preferiram ignorar. de tal maneira que, por exemplo, s muito mais t arde soube que os meus av s paternos tinham casado na capela do instituto nacion al dos jovens surdos de bord us, cuja direc o estava a cargo do sogro da minha av ! Tinham-se "esquecido",! para esconder a sua inquieta o, talvez para n o te rem que encarar a realidade. resumindo, estavam radiantes por n o terem uma "cho rona" a acord -los de manh cedo. e assim habituaram-se a brincar chamando-me ga ivota com medo de admitirem que eu era diferente. grita-se o que se quer calar, costuma dizer-se. quanto a mim, devia gritar para tentar distinguir a diferen a entre o meu grito e o sil ncio. para compensar a aus ncia de todas aquelas palav ras que eu via mexer nos l bios da minha m e e do meu pai, cujo sentido ignorava . e como os meus pais ocultavam a sua ang stia, talvez eu gritasse tamb m em seu nome, quem sabe? a m e disse: "o pediatra achou que eu era doida. ele tamb m n o acreditava. havia sempre aquela hist ria das vibra es que tu sentias. mas qua ndo se batia as palmas ao teu lado ou atr s de ti, n o voltavas a cabe a na dire c o do ru do. cham vamos por ti e tu n o respondias. e eu dava-me conta de toda s essas coisas bizarras. parecias surpreendida a ponto de teres um sobressalto q uando eu chegava ao p de ti, como se eu surgisse inesperadamente. de in cio, pe nsei em problemas psicol gicos, sobretudo porque o pediatra que te via todos os meses n o queria acreditar no que eu lhe dizia. "marquei consulta mais uma vez p ara lhe dar parte dos meus receios. disse-me categoricamente: "minha senhora, ac onselho-a a que se v tratar!" "e ao dizer isto bateu propositadamente com a por ta, e como por acaso tu viraste a cabe a por teres sentido a vibra o ou simples mente porque o seu comportamento te parecia estranho, disse: "bem v que absur do!" "n o lhe perdoei. nem a mim pr pria por ter acreditado nele. depois dessa c onsulta eu e o teu pai demos in cio a um per odo de ang stia e permanente observ a o. assobi vamos, cham vamos-te, bat amos com as portas, v amos-te bater palma s, agitares-te como se dan asses ao som da m sica... t o depressa acredit vamos como j n o acredit vamos. sent amo-nos perdidos. "aos nove meses levei-te a um especialista que me disse de imediato que tinhas nascido com uma surdez profunda . foi um rude golpe. eu n o queria admiti-lo nem o teu pai. repet amos: "foi um erro de diagn stico. imposs vel " fomos a outro especialista e eu ia cheia de esperan as que ele sorrisse e nos mandasse embora, sossegando-nos.

"fomos ter com o teu pai ao hospital trousseau, tu estavas sentada ao meu colo e a compreendi. durante os testes faziam sons fort ssimos que me dilaceravam os t mpanos, e tu ficavas imp vida. "fiz perguntas ao especialista. tr s perguntas: "- vir a falar? "- sim. mas ser um processo demorado. "- o que hei-de fazer? "- vai usar um aparelho, fazer reeduca o ortof nica precoce e sobretudo nada de l ngua gestual. "- posso avistar-me com adultos surdos? "- n o seria aconselh v el, pertencem a uma gera o que n o conhece a reeduca o precoce. ficaria desmor alizada e desiludida. "o teu pai estava completamente desesperado e eu chorava. de onde teria vindo aquela "maldi o"? hereditariedade gen tica? alguma doen a d urante a gravidez? sentia-me culpada, assim como o teu pai. procur mos em v o qu em que na fam lia poderia ser surdo, quer de um lado quer do outro." compreend o o choque que tiveram. os pais culpabilizam sempre, procuram sempre algu m a qu em culpar. mas atirar as culpas da surdez de um filho a um ou a outro, ao pai ou m e, terr vel para a crian a. ningu m deve faz -lo. no que me diz respeito, n o se sabe nada. possivelmente n o se saber nunca. e talvez seja melhor assim . a minha m e diz que j n o sabia o que fazer comigo. olhava para mim incapaz d e inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre n s. por ve zes j nem conseguia brincar. j n o me dizia nada. pensava: "n o posso dizer qu e a amo, pois ela n o me ouve.", encontrava-se em estado de choque. petrificada. n o conseguia sequer reflectir. da minha primeira inf ncia, as recorda es s o estranhas. um caos na minha cabe a, uma sequ ncia de imagens sem rela o entre s i, como sequ ncias de um filme montadas umas atr s das outras, com longas tiras negras, grandes espa os perdidos. entre os zero e os sete anos, a minha vida est cheia de lacunas. s tenho recorda es visuais. comoflash-backs, imagens de qu e ignoro a cronologia. creio que n o havia rigorosamente nada no meu c rebro dur ante esse per odo. futuro, passado, tudo estava na mesma linha de espa o-tempo. a m e dizia ontem... e eu n o sabia onde era ontem, o que era ontem. e amanh ta mb m n o. e n o podia perguntar-lhe. estava impotente, n o tinha a menor consci ncia da passagem do tempo. havia a luz do dia, a escurid o da noite e era tudo. ainda n o consigo p r datas nesse per odo de zero a sete anos. nem ordenar aquil o que fiz. o tempo era o momento presente. descobria as situa es em cima da hor a. talvez haja recorda es enterradas na minha cabe a mas sem liga es entre si e n o consigo reencontr -las. os acontecimentos, devo dizer mais concretamente a s situa es, as cenas, pois tudo era visual, vivia-as eu todas como uma situa o nica, a do agora. ao tentar juntar o puzzle da minha primeira inf ncia para es crever, s encontrei farrapos de imagens. as outras percep es est o num caos in acess vel recorda o. ignoro sinceramente como consegui desembara ar-me durant e aquele per odo em que vivi mergulhada entre a aus ncia da linguagem, a solid o e o muro de sil ncio. a m e diz: "estavas sentada na cama, vias-me desaparecer e regressar

com surpresa. n o sabias onde eu ia, cozinha, por exemplo; eu era a imagem da m e que desaparecia, e em seguida a m e que voltava, sem liga o entre ambas." 3 o sil ncio das bonecas a aprendizagem da comunica o come ou pelo m todo de bor el-maisonny, com uma ortofonista, uma mulher extraordin ria, que soube ouvir os queixumes da minha m e, suportar o seu desespero e as suas l grimas. brincava co migo s bonecas, com gua, aos jantarinhos. mostrou minha m e que era poss vel estabelecer uma rela o comigo, fazer-me rir, para que eu continuasse a viver c omo "antes", de ela se ter apercebido da minha surdez. aprendi a articular os aa , os bb, os cc, mostravam-me as letras atrav s de movimentos dos l bios e de ges tos das m os. a minha m e assistia s sess es. era um estabelecer de contacto m e/filha. foi por se identificar com aquela mulher que a minha m e reaprendeu a f alar comigo. mas a nossa maneira de comunicar era instintiva, animal, poderia ch amar-lhe "umbilical". tratava-se de coisas simples, como comer, beber, dormir. a minha m e n o me impedia de fazer gestos, embora lho tivessem recomendado. t nh amos sinais s nossos, completamente inventados. a m e disse: "fazias-me chorar a rir tentando comunicar comigo por todos os meios! eu virava a tua cara de fren te para a minha para que tentasses ler palavras simples e tu mimavas ao mesmo te mpo, era lindo e irresist vel." quantas vezes fez ela esse gesto de virar o meu rosto de frente para o seu, aquele gesto do frente a frente m e-filha, fascinant e e terr vel, que nos serviu de linguagem? desde essa altura, n o houve mais lug ar para o outro, para o meu pai. quando ele voltava do trabalho, as coisas torna vam-se mais dif ceis, eu passava pouco tempo com ele e n o t nhamos o c digo "um bilical". eu articulava algumas palavras, mas ele quase nunca as entendia. custa va-lhe ver a minha m e comunicar comigo numa linguagem de grande intimidade, que lhe escapava a ele. sentia-se exclu do. e ficava realmente exclu do por n o se tratar de um di logo que pud ssemos partilhar entre os tr s, nem com qualquer ou tra pessoa. e ele queria comunicar directamente comigo. aquela exclus o revoltav a-o. quando voltava para casa ao fim da tarde, n o consegu amos partilhar nada. era frequente eu ir puxar pelo bra o da minha m e para ela interpretar o que ele dizia. e eu teria gostado tanto de "falar" com ele. tanto de saber coisas acerc a dele. comecei a dizer algumas palavras. como todas as crian as surdas, usava u m aparelho auditivo, que suportava mais ou menos. produzia ru dos na minha cabe a, sempre os mesmos, imposs veis de diferenciar, imposs veis de utilizar, era ma is cansativo do que outra coisa. mas segundo os reeducadores assim tinha que ser ! quantas vezes os auscultadores ca ram dentro da sopa? a minha m e diz que a fa m lia se consolava com lugares-comuns: " surda, mas t o bonitinha!" "e vai se r muito mais inteligente ! " tenho uma soberba colec o de bonecas. nem sei quan tas.

mas tenho bonecas. que idade terei eu? n o sei. a idade das bonecas. a situa o das bonecas. hora de ir dormir preciso arrum -las, bem alinhadas. aconchegoas, deixando-lhes as m os por fora da colcha. fecho-lhes os olhos. levo muito te mpo com esta tarefa antes de me ir deitar. falo com elas, usando certamente o me smo c digo que a minha m e usa comigo. o gesto para dormir. e uma vez todas as b onecas metidas na cama, posso tamb m eu ir deitar-me e dormir. engra ado, arru mo as bonecas de forma met dica, embora na minha cabe a tudo esteja completament e desordenado. tudo vago e misturado. ainda hoje me interrogo por que que eu faria isso. por que que eu demorava s culos a arrumar as bonecas. sacudiam-me para que eu fosse para a cama. aquilo enervava o meu pai, enervava toda a gente . mas eu n o conseguia adormecer se as minhas bonecas n o estivessem bem arrumad as. era preciso que ficassem perfeitamente alinhadas, de olhos fechados, a colch a esticada ao mil metro, os bra os por cima. era duma precis o diab lica, apesar da desordem que ia dentro da minha cabe a. talvez eu estivesse a arrumar todas as experi ncias que vivera durante o dia, em plena desordem, antes de ir dormir. talvez eu estivesse a tentar exprimir a arruma o dessa mesma desordem... noi te, dormia sossegada e calma, como uma boneca. uma boneca n o fala. vivi no sil ncio porque n o comunicava. ser isso o verdadeiro sil ncio? a escurid o complet a da incomunicabilidade? para mim, toda a gente representava um negro sil ncio, a n o ser os meus pais, sobretudo a minha m e. o sil ncio tem pois um significad o que a meu ver n o sen o a aus ncia da comunica o. embora eu nunca tenha viv ido num completo sil ncio. tenho os meus pr prios ru dos, inexplic veis para que m ouve. tenho a minha imagina o e ela tem os seus ru dos em imagens. imagino so ns a cores. o sil ncio que eu vivo a cores, nunca a preto e branco. os ru do s daqueles que ouvem s o tamb m em imagens, para mim, feitos de sensa es. a ond a que rola na praia, calma e suave, d uma sensa o de serenidade, de tranquilid ade. a que se ergue e galopa encapelada representa a ira. o vento s o os meus ca belos soltos no ar, a frescura, uma doce sensa o na minha pele. a luz importa nte. gosto do dia, n o da noite. durmo num sof na sala do pequeno apartamento d os meus pais. o meu pai estuda medicina, a minha m e professora. interrompeu o s estudos para me educar. n o somos ricos, a casa pequena. no es que eu n o t inha ainda, uma vez que a organiza o da sociedade, do mundo daqueles que ouvem, me era totalmente estranha. de noite durmo sozinha no sof . ainda hoje o vejo, um canap amarelo e cor de laranja. vejo uma mesa em madeira castanha. vejo a me sa da casa de jantar, branca com os p s em cavalete. h sempre uma liga o entre as cores e os sons que eu imagino. n o posso dizer se o som que imagino azul ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz s o suportes da imagina o do ru do, da percep o de cada situa o. com os meus olhos, luz, posso controlar tudo. n egro sin nimo de incomunicabilidade, portanto de sil ncio. aus ncia de luz: p nico. mais tarde aprendi a apagar a luz antes de adormecer. tenho o flash de uma recorda o da escurid o da noite. estou na sala, estendida

na cama e vejo atrav s da janela a sombra dos far is na parede. aquilo assusta-m e, aquelas luzes que aparecem e desaparecem. ainda tenho essa imagem na cabe a. entre a sala e o quarto dos meus pais n o h divis ria, uma grande divis o sem porta. h um cadeir o e uma cama e o grande sof cheio de almofadas onde eu dur mo. vejo-me crian a, mas n o sei que idade teria. estou com medo. sempre com med o, da noite, dos far is dos carros, daquelas sombras na parede que aparecem e de saparecem. por vezes os meus pais explicam-me que v o sair. mas compreenderia eu realmente o que significava aquela hist ria de sair? para mim eles desapareciam , abandonavam-me. os meus pais sa am e voltavam. mas iriam regressar? quando? eu n o tinha a no o do quando. n o tinha palavras para o dizer, n o tinha l ngua, n o podia exprimir a minha ang stia. era horr vel. creio que adivinhava, por um certo nervosismo no seu comportamento, que eles iam "desaparecer",, mas a parti da deles era sempre uma surpresa para mim, porque me apercebia da sua aus ncia d urante a noite. davam-me de jantar, metiam-me na cama, esperavam que eu adormece sse e quando os meus pais supunham que eu dormia profundamente, achavam que podi am sair e eu sem saber de nada. acordava sozinha. talvez acordasse precisamente por esse motivo. e tinha medo dos far is como de fantasmas na parede. eu n o pod ia dizer nem explicar aquele medo. os meus pais deviam julgar que nada conseguir ia acordar-me, uma vez que eu era surda! mas as luzes eram sons imagin rios, des conhecidos, que me enchiam de ang stia. se eu tivesse conseguido fazer-me entend er, estou certa de que nunca me teriam deixado sozinha. preciso algu m durante a noite junto de uma crian a surda. imprescind vel uma presen a. tenho ainda na cabe a outro pesadelo. vou no banco de tr s do carro e a minha m e conduz. ch amo a minha m e, quero fazer-lhe algumas perguntas, quero que me responda, chamo -a e ela n o vira a cabe a. insisto. quando finalmente se volta d -se o acidente , o carro precipita-se numa ravina e em seguida no mar. vejo a gua minha volt a. pavoroso. insuport vel. o acidente deu-se por minha culpa e acordo cheia de ang stia. durante o dia chamo frequentemente a minha m e para comunicar. quero saber o que se passa, quero estar sempre a par de tudo, uma necessidade. ela a nica pessoa que me compreende de facto, usando aquela linguagem inventada de sde o in cio, aquela linguagem "umbilical", animal, aquele c digo particular, in stintivo, feito de m mica e de gestos. tenho tantas coisas amontoadas na minha c abe a, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo. aquele pesadelo em que e la n o me responde, n o vira a cabe a para olhar para mim, era a ang stia profun da da minha idade de ent o. para as crian as que aprendem muito cedo a l ngua ge stual ou que t m pais surdos, diferente. esses fazem progressos not veis. quan to a mim, estava nitidamente atrasada, s aprendi essa l ngua aos sete anos. ant eriormente, eu devia ser considerada uma "d bil mental", uma selvagem. de louc ura. como que as coisas se passavam? eu n o tinha l ngua. como que consegui construir-me? como que tive entendimento? como que eu fazia para chamar as p essoas? como que eu fazia para pedir alguma coisa? lembro-me de usar de m mica ami de. teria pensamentos? evidente que sim. mas em que pensaria eu? na sensa o de estar fechada atr s de uma porta enorme

que n o conseguia abrir para me fazer entender pelos outros. e puxava a minha m e pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objectos diversos, uma quantidade de co isas, ela compreendia e respondia-me. lentamente ia fazendo progressos. imitava palavras. " gua", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. imitava o qu e via nos l bios da minha m e. eu n o me ouvia, mas fazia um " ", punha a boca e m " " (som id ntico a eau igual a gua.). um " " que fazia vibrar a minha gargan ta transmitindo minha m e um som particular. e assim as palavras tornaram-se c oisa nossa, minha e dela, que mais ningu m conseguia entender. a minha m e queri a que eu fizesse um esfor o para falar, e eu tentava, para a ajudar, mas sobretu do porque tinha vontade de apontar, de mostrar as coisas. para pedir para fazer chichi, apontava a casa de banho, para comer indicava o que queria comer e punha a m o na boca. at idade de sete anos n o existem na minha cabe a nem palavra s nem frases. unicamente imagens. quando puxava pela minha m e para lhe dizer al guma coisa, n o queria que ela olhasse para outro lado, queria que olhasse nica e exclusivamente para mim. lembro-me disso, por conseguinte havia um pensamento uma vez que eu "pensava", na comunica o e a desejava. havia situa es espec fi cas. por exemplo, numa reuni o de fam lia. muita gente, com as bocas a moverem-s e sem parar. eu aborrecia-me. ia para outro quarto da casa olhar para os objecto s, para as coisas. agarrava-as com as m os para as ver melhor. depois disso regr essava para junto das outras pessoas e puxava pela minha m e. puxar por ela era cham -la. para que olhasse para mim, se lembrasse de mim. era dif cil quando hav ia mais pessoas: perdia a comunica o com ela. sentia-me s no meu planeta e que ria que ela voltasse. ela era a minha nica liga o com o resto do mundo. o meu pai olhava para n s, continuando a nada entender. percebo que o meu pai est zan gado. reconhe o aquela express o. pergunto: "est alguma coisa errada?", reprodu zo em m mica a zanga do meu pai. ele responde: "n o, n o, est tudo bem.", s ve zes puxo pela minha m e para que ela traduza, quero saber mais, quero perceber o que se passa. porqu , porqu ... por que que eu vi que o meu pai estava aborre cido? mas ela n o pode estar sempre a traduzir. e ent o regresso escurid o do sil ncio. quando h visitas olho muito para as suas caras. observo todos os tiqu es, todas as manias. h pessoas que n o encaram os interlocutores quando est o mesa a conversar. mexem nos talheres. enrolam o cabelo nos dedos. s o imagens q ue fazem coisas. n o sei exprimir o que sinto. vejo. vejo se est o contentes ou se n o est o. vejo se est o enervados. ou se n o est o a ouvir os outros. tenho olhos para ouvir, mas h um limite. apercebo-me de que comunicam uns com os outr os atrav s da boca; e a que eu sou diferente. fazem barulho com a boca. quant o a mim, n o sei o que barulho. nem sil ncio. s o duas palavras sem sentido. a n o ser dentro de mim, onde o sil ncio n o existe. oi o assobios, muito agudos. suponho que vir o de outro lado, do exterior, do meu lado de fora, mas n o, s o ru dos meus, que s eu escuto. tiveram que me p r um aparelho aos nove meses. a s crian as surdas t m muitas vezes um aparelho com auriculares ligados a um cord o em y, com um microfone sobre

a barriga: um aparelho monof nico. n o me lembro de ter ouvido nada atrav s de le. talvez alguns ru dos? mas ru dos que oi o ainda agora, como a vibra o dos c arros a passar na rua, a vibra o da m sica; com o aparelho tornam-se insuportav elmente fortes. mas barulhos de crian as? n o. os brinquedos s o mudos. cansavam -me aqueles sons t o intensos, sons sem qualquer significado, que n o conduziam a nada. tirava o aparelho para dormir, o barulho angustiava-me. um ru do alto se m nome, sem qualquer liga o, deixava-me nervosa. a m e disse: "o ortofonista di sse para n o nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar. deram-nos esperan a s: com a reeduca o e os aparelhos, vais acabar por ser uma "ouvinte". com atras o, evidentemente, mas h s-de conseguir. t nhamos esperan a tamb m que um dia aca basses por ouvir de facto, mas isso n o tinha a menor l gica. seria como um golp e de magia. custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente d o nosso." 4 ventre e m sica foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quand o, que comecei a fazer a distin o entre as pessoas que ouvem e os surdos. simpl esmente porque os que ouvem n o usavam aparelho. havia os que os usavam e os out ros. era t o simples como muro e eu ficava triste. via a tristeza do meu pai e t amb m a da minha m e. sentia verdadeiramente a tristeza e queria que os meus pai s sorrissem, que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade. mas n o sa bia como agir. dizia para comigo: o que que eu tenho? por que que eles est o tristes por minha causa?" nessa altura ainda n o tinha compreendido que era sur da. somente que existia uma diferen a. a primeira recorda o? n o h nem primeir a nem ltima recorda o de inf ncia na minha desarruma o interior. s sensa es . olhos e um corpo para registar a sensa o. recordo-me do ventre. a minha m e e st gr vida da minha irm , sinto intensamente as vibra es. apercebo-me de que h ali qualquer coisa. com a cara enterrada no ventre da minha m e, "escuto" a vi da. -me dif cil aceitar que haja um beb no ventre da minha m e. acho que imp oss vel. vejo uma pessoa e existe outra dentro dela? digo que n o verdade. que brincadeira. mas amo o ventre da minha m e e o som da vida que h l dentro. tamb m amo o ventre do meu pai, quando noite conversa com os amigos ou com a m inha m e. estou cansada, estira o-me ao lado dele com a cabe a encostada barri ga e oi o a sua voz. a voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibra es. o qu e me acalma, me d seguran a, como uma can o de embalar e eu adorme o com aqu elas vibra es, serenamente. percep o f sica de conflito, diferente: a minha m e d -me um a oite. lembro-me bem desse a oite. na altura devo ter compreendido o motivo daquele a oite, mas agora j n o me lembro. a minha m e sai com dores na s m os e eu fico com dores nas n degas. choramos ambas. os meus pais nunca me ba tiam, imagino pois que ela devia estar realmente zangada, mas ignoro qual a raz o. a nica recorda o que tenho de ter sofrido um castigo.

de resto, as rela es conflituosas com a minha m e s o complicadas. por exemplo, eu n o quero comer uma coisa qualquer. a minha m e diz: "tens que acabar o que est no prato.", mas eu n o quero. ent o ela faz o jogo do avi o com a colherzin ha. uma colher para o pap , uma para a av ... eu percebo muito bem aquela hist r ia... e uma para mim. abro a boca e engulo. mas por vezes acontece que n o quero comer. n o quero mesmo. enfure o-me com a minha m e. a gaivota fica zangada. e quando me farto levanto-me da mesa. todos julgam que estou a brincar, mas n o es tou. fa o a mala, meto-lhe dentro as bonecas, estou de facto furiosa. desejo irme embora. a mala uma mala de boneca. n o lhe meto dentro o meu casaco, meto o s casacos das bonecas juntamente com elas. n o sei porqu . talvez as bonecas sej am eu pr pria e eu queira fazer crer que sou eu quem parte. saio para a rua. a m inha m e entra em p nico, vai atr s de mim. fa o isto quando estou realmente zan gada ou se tivemos uma briga. sou uma pessoa, n o posso obedecer sempre. preci so estar sempre de acordo com a minha m e, mas eu quero ser independente. emmanu elle diferente. somos diferentes uma da outra. com o meu pai brinco, divertimo -nos, rimos muito, mas ser que comunicamos realmente? n o sei. ele tamb m n o. e isso d i-lhe. quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como que eu ia conseguir ouvir m sica. ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o seu desejo era transmitir-me a sua paix o ou ent o "recusava" admitir que eu era surda. quanto a mim, achava aquilo formid vel. e ainda , o facto de o meu pai n o ter erguido obst culos entre mim e a m sica. eu sentia-me feliz por estar co m ele. e creio que me apercebia profundamente da m sica; n o com os meus ouvidos , mas com o meu corpo. o meu pai acalentou por muito tempo a esperan a de me ver acordar de um longo sono. como a bela adormecida. e estava convencido de que a m sica operaria essa magia. uma vez que eu vibrava com a m sica, e que ele era l ouco por m sica, cl ssica, jazz, beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu cresci achando que podia partilhar tudo com ele. uma noite o meu tio fifou, que era m sico, estava a tocar viola. eu olhava para ele, uma imagem que ficou ma rcada nitidamente na minha mem ria. toda a fam lia escuta. ele deseja partilhar comigo a viola. diz-me que finque os dentes no bra o da viola. eu mordo e ele p e-se a tocar. fico ali horas. sinto no meu corpo todas as vibra es, as notas ag udas e as notas graves. a m sica entra no meu corpo, instala-se, p e-se a tocar dentro de mim. a minha m e olha-me, maravilhada. tenta fazer a mesma coisa mas n o aguenta. diz que lhe ressoa na cabe a. ainda hoje h a marca dos meus dentes na viola do meu tio. tive muita sorte, na minha inf ncia, por ter acesso m sic a. h muitos pais de crian as surdas que acham que n o vale a pena e que privam os filhos do contacto com a m sica. e algumas crian as surdas n o querem saber d a m sica para nada. quanto a mim, adoro. sinto-lhe as vibra es. e o espect culo de um concerto tamb m exerce em mim a sua influ ncia. os efeitos de luz, o ambi ente, a sala cheia, tudo isso s o vibra es. sinto que estamos todos juntos para um mesmo fim. o saxofone que brilha com reflexos dourados maravilhoso. os tro mpetistas que enchem de ar as bochechas. os baixos. sinto com os p s, com o

corpo todo se estiver estendida no ch o. e imagino o barulho, sempre o imaginei. atrav s do meu corpo que oi o a m sica. com os p s nus no ch o, colados s vi bra es, assim que a vejo, a cores. o piano tem cores, a viola el ctrica, os t ambores. e a bateria. vibro com todos eles. quanto ao violino, n o consigo alcan -lo. n o sou capaz de o ouvir com os p s. o violino eleva-se, deve ser agudo c omo um p ssaro, como o canto de um p ssaro, imposs vel agarr -lo. uma m sica que se eleva em altura, n o no sentido da terra. os sons no ar devem ser agudos , os sons na terra devem ser graves. e a m sica um arco- ris de cores vibrante s. adoro m sica africana. o tam-tam uma m sica que vem da terra. oi o-a com os p s, com a cabe a, com o corpo inteiro. quanto m sica cl ssica, tenho dificul dade. paira muito alto, no ar. n o consigo alcan -la. a m sica uma linguagem para l das palavras, universal. a arte mais bela que existe, consegue fazer v ibrar fisicamente o corpo humano. dif cil reconhecer a diferen a entre a viola e o violino. se eu viesse de outro planeta e encontrasse todos os homens a fala r de forma diferente, estou certa de que conseguiria compreend -los ao entender os seus sentimentos. mas o campo da m sica muito vasto, imenso. por vezes perc o-me nele. o que acontece no interior do meu corpo. h notas que se p em a dan ar. como as chamas numa lareira. o ritmo do fogo, pequeno, grande, pequeno, mai s r pido, mais lento... vibra o, emo o, cores em ritmo m gico. no que respeita ao canto, constitui um mist rio. uma nica vez se rompeu esse mist rio. n o sei quando nem que idade teria. mas est ainda presente. estou a ver a callas na te levis o. os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecr . vejo uma mulher forte, que aparenta um car cter forte. de s bito surge um grande plano e como se eu tivesse ouvido a sua voz. olhando-a intensamente, compreendo a voz que deve ter. imagino uma can o n o muito alegre, mas vejo bem que a voz vem d o interior, de longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas. ca usa-me um efeito estranh ssimo. terei realmente ouvido a sua voz? n o fa o a men or ideia. mas n o h d vida de que me emocionou. foi a nica vez que isto me aco nteceu. maria callas comoveu-me. foi a nica vez na minha vida em que ouvi, em q ue imaginei uma voz a cantar. os outros cantores n o me dizem nada. quando olho para eles, num programa de televis o, sinto muita viol ncia, muitas imagens que se sucedem, n o se percebe nada. n o consigo sequer imaginar a m sica que paira acima deles, de tal maneira tudo r pido. mas h certos cantores, como carole l aure, jacques brel, jean-jacques goldman, cujas palavras me emocionam. e o micha el jackson! quando o vejo dan ar acho que o seu corpo el ctrico, o ritmo da m sica el ctrico, associo-o a imagens el ctricas, sinto-o el ctrico. a dan a est -me no sangue. quando adolescente adorava ir a boites com os meus colegas surdo s. o nico local onde se pode p r a m sica alt ssima sem termos que nos preocu par com os outros. eu dan ava toda a noite com o meu corpo colado aos bala stres da pista, vibrando ao ritmo da m sica. as outras pessoas, aquelas que ouvem, ol havam para mim espantadas. deviam julgar que eu era louca. 5 gato branco, gato p reto

o meu pai levava-me ao infant rio e eu gostava muito de ir com ele. ficava sozin ha a um canto a desenhar. noite, com a minha m e, voltava a fazer muitos desen hos. lembro-me tamb m dum jogo que se chamava a batalha. cada um de n s tinha co res diferentes. ou ent o a minha m e fazia um desenho e eu tinha que acrescentar um olho, um nariz - adorava aquele jogo. havia desenhos espalhados por toda a p arte. recordo tamb m uma sala e um disco esquisito que anda roda e sobre o qua l se coloca uma folha de papel. em cima desse papel ponho desenhos de todas as c ores e a minha m e tamb m; as cores espalham-se velocidade do disco, ao acaso. n o consigo perceber como que isso acontece. mas lindo. vemos tamb m desenh os animados na televis o ou no cinema. lembro-me do piu-piu e silvestre. ao fim de um quarto de hora de filme j eu choro, solu o e fungo tanto que a minha m e se aflige. eu via os outros rirem dos disparates que fazia o silvestre e n o con seguia perceber por que achavam aquilo divertido. sofria muito com aquela crueld ade pr pria das crian as. n o era justo que o silvestre se deixasse sempre apanh ar ou que o esborrachassem de encontro s paredes. era assim que eu via as coisa s. talvez fosse demasiado sens vel e gostasse tamb m muito de gatos. tinha um ga to branco. para mim n o tinha nome, era o gato. e gostava muito dele. fazia-o sa ltar no ar, fingia que era um avi o, brincava aos helic pteros com ele. puxava-l he a cauda. devia ser infernal, mas o facto que o gato me adorava. eu massacra va-o o tempo todo e ele cada vez gostava mais de mim. fez um enorme ferimento na barriga. n o sei como nem quando. est vamos no campo. o meu pai, que estudava e nt o medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas n o resultou. o gato morr eu. perguntei o que tinha acontecido. o meu pai disse: "acabou-se." aquilo queri a dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha ido embora. que n o voltaria a v -lo. eu n o sabia o significado de morte. tornaram a explicar-me que tinha sido o fim, que ele n o voltaria nunca mais. "nunca",, eu n o sabia o que era. " morte" tamb m n o. finalmente entendi uma nica coisa: morte era o fim, algo que terminava. eu julgava que os adultos eram imortais. os adultos iam e vinham. nu nca acabavam. mas eu n o. eu havia de "partir",. tal como o gato. n o me imagina va como adulta, via-me sempre crian a. toda a vida. julgava-me limitada ao meu e stado actual. e sobretudo achava que era nica, s no mundo. s a emmanuelle q ue surda, mais ningu m. emmanuelle diferente. emmanuelle nunca h -de crescer . eu n o podia comunicar com as outras pessoas, portanto n o era como as outras pessoas, os adultos. ia pois "acabar",. e houve alturas, quando eu n o conseguia mesmo comunicar, perguntar tudo aquilo que pretendia compreender, ou quando n o havia resposta, ent o a pensava na morte. e tinha medo. sei agora porqu : nunc a tinha visto um adulto surdo. s tinha visto crian as surdas na aula de ensino especial que eu frequentava no infant rio. portanto aquilo que eu achava era que as crian as surdas n o cresciam. ir amos todos morrer assim, em pequenos. creio que ignorava mesmo que aqueles que ouvem j tinham sido crian as! n o havia qua lquer refer ncia poss vel. quando compreendi que o gato j l n o estava, que ti nha "partido,", tentei entender com todas as minhas for as. precisava de voltar a ver o gato para

entender. ver, uma vez que s os meus olhos me ajudavam a entender as coisas. ma s ningu m me mostrou o gato morto. fiquei s com a ideia de que se tinha "ido em bora,". era demasiado complicado. quando a minha irm nasceu, surgiu um outro ga to, desta vez preto. demos-lhe um nome, chamava-se bobine. foi o meu pai quem es colheu o nome, em mem ria do fort-da de freud, segundo disse. andava sempre a br incar com carrinhos de linhas. sabia que eu era surda. e eu sabia que ele sabia. era evidente. quando bobine tinha fome chamava a minha m e, miava atr s dela, r odeava-a, escapava ao seu olhar, mas ela ouvia-o, claro est . de in cio tinha ex perimentado comigo, mas compreendeu que eu n o respondia, e isso enervava-o. ent o, p s-se mesmo minha frente, para miar na minha cara. era bvio: tinha compr eendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos verdes nos meus para se faz er entender. eu bem gostaria de comunicar com ele. por vezes, quando me encontra va em cima da cama, mordiscava-me os p s na brincadeira. apetecia-me dizer-lhe q ue era um "chato". tentava por gestos dizer: "p ra, est s a ma ar-me!" mas n o r esultava. apercebia-me quando ele ficava zangado: a , n o me respondia. parecia a est tua de um gato. quando eu vi piu-piu e silvestre, aquela viol ncia contra o pobre gato encheu-me de horror em rela o ao piu-piu. fazia o que queria, arre liava o pobre gato; e o bichano, esse, n o compreendia nada e perdia sempre. era um ing nuo. e o piu-piu muito desleal. procuro uma independ ncia dif cil num mu ndo dif cil. tenho mesmo dificuldade em pronunciar a palavra dif cil. digo: " t ifiti." "tifiti" dizer "tifiti". e "tifiti", a minha exist ncia sem a minha m e. aventuro-me a fazer coisas sem o meu cord o umbilical. sozinha, para me abo rrecer menos. que idade teria? aquela aventura ter sido antes ou depois da mort e do gato? n o sei. disse: "vou sozinha casa de banho.," na realidade, n o o d isse minha m e. disse aquela frase para mim mesma. habitualmente, vou sempre a companhada pela minha m e. mas estamos em casa de amigos, ela est entretida a c onversar, n o me presta aten o e eu resolvo desenvencilhar-me sozinha. entro na casa de banho e fecho-me por dentro, como um adulto. n o consigo sair. talvez e u tenha emperrado o fecho, talvez o tenha entortado, n o sei. ponho-me aos grito s, aos gritos e aos murros na porta. fechada, sem conseguir sair. angustiante. a minha m e est ali, atr s da porta; ela ouviu o barulho, mas eu, claro, n o s ei nada disso. de repente, a comunica o caiu completamente. h um verdadeiro mu ro entre mim e a minha m e. assustador. tenho a certeza de que a minha m e ten tou sossegar-me, deve ter dito: "n o te aflijas, fica calma.", mas como n o a ve jo, tamb m n o a oi o. e julgo que ela ficou conversa com a amiga, que estou s ozinha. fico apavorada. vou ficar toda a vida fechada naquele cub culo, aos grit os no sil ncio! finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta. a minha m e fez um desenho, visto que eu n o sei ler. h a figura de uma crian a a chora r, que ela riscou. a seu lado, uma outra crian a ri. compreendo que ela est atr s da porta e que me recomenda que sorria, que est tudo bem. mas n o me diz que vai abrir aquela porta. s diz para eu sorrir e n o chorar. continuo em p nico. sinto-me gritar. sinto as vibra es nas

cordas vocais. se eu der um guincho, as cordas vocais n o vibram nada, mas quand o utilizo, os graves, quando grito, sinto as vibra es. vibrei at perder o f le go. enquanto um serralheiro n o veio abrir aquela porta, aquele muro que me isol ava da minha m e, devo ter gritado num desespero, como uma gaivota enfurecida no meio da tempestade. 6 "tifiti" tudo dif cil, a coisa mais simples para uma cr ian a que ouve tremendamente dif cil para mim. a minha escolaridade no infant rio, numa classe de integra o para crian as surdas. os meus primeiros colegas. foi ali que come ou a minha vida social. a ortofonista conseguiu fazer-me pronun ciar algumas palavras aud veis. come o a exprimir-me numa miscel nea oral e gest ual, minha maneira. a m e diz: "at aos dois anos foste para um centro de reed uca o, situado precisamente por cima dum consult rio para doen as ven reas. iss o enfurecia-me. surdez: seria uma doen a vergonhosa? em seguida, pusemos-te no i nfant rio do bairro. um dia fui buscar-te, a professora estava a contar hist ria s s crian as para elas aprenderem a falar. tu estavas a um canto, sozinha, sent ada a uma mesa sem prestar a menor aten o, a desenhar. n o parecias l muito fe liz.", n o tenho recorda es espec ficas dessa poca. verdade que fa o desenho s. os desenhos s o importantes para mim, substituem a comunica o. posso exprimi r um pouco do que enche a minha cabe a de perguntas sem resposta. quanto quele infant rio, com a sua aula supostamente destinada integra o, esqueci-o por co mpleto. ou prefiro esquecer. poder realmente ser considerado integra o todos a queles mi dos sentados em c rculo volta de uma professora que lhes conta uma h ist ria? o que que eu fa o ali sozinha diante dos meus desenhos? o que que m e ensinam? na minha opini o, nada. para que serve aquilo? a quem que agrada? n o p tio do recreio brinco a saltar corda. conservo algumas imagens. especialme nte uma. uma ang stia de crian a. o meu pai vem buscar-me. estou a lavar as m os torneira do p tio. diz: "despacha-te, vamo-nos embora." n o sei como que el e disse aquilo, como que fez para me comunicar que estava com pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. talvez me tenha empurr ado levemente, devia estar com um ar apressado, n o estava calmo. em todo o caso , adivinhei a situa o atrav s do seu comportamento: "n o temos muito tempo.," p elo meu lado, quero fazer-lhe entender outra situa o, a que diz: "ainda n o aca bei de lavar as m os." e de repente ele desaparece. farto-me de chorar. houve um mal-entendido, n o nos compreendemos. o meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar. a chorar por causa da nossa incompreens o ou por ter ficad o sozinha? ou porque ele desapareceu? creio que choro sobretudo por causa do mal entendido. esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre e les e n s, aqueles que ouvem e os surdos. s posso entender uma informa o se a visualizar. para mim, trata-se de uma cena na qual misturo sensa es f sicas e a observa o da m mica. se a situa o expressa rapidamente, n o fico certa de a ter compreendido. mas tento responder ao mesmo

ritmo. naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as m os, n o compre endeu a minha resposta. ou ent o fui eu que compreendi mal. e o resultado dessa incompreens o foi ele ir-se embora! claro que ele voltou para me buscar mais tar de, passado um per odo de tempo que n o posso definir, mas que representou para mim um tempo de solid o e desespero. depois n o consegui explicar-lhe as minhas l grimas, pois a seguir a uma situa o n o compreendida tudo se complica. instal a-se outra situa o ainda mais dif cil do que a anterior. estranha, esta imagem. n o tenho a certeza se se trata de uma recorda o real ou se a imaginei. simbol iza, no entanto, de forma not vel, a dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai. "tifiti" uma palavra que faz parte da minha inf ncia nascida dessa d ificuldade. um dia, devia j ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e e u. o meu pai est a fritar carne. quer saber se eu a quero bem passada, mal pass ada... apercebo-me que quer explicar-me a diferen a entre cozinhado e cru e, com a ajuda do aquecedor, entre quente e frio. compreendo quente e frio, mas n o co zinhado e cru. aquilo prolonga-se. por fim ele aborrece-se e frita dois peda os de carne da mesma maneira. de outra vez, j com outra idade, estamos a ver telev is o. um dos personagens chama-se laborie, como n s, mas com ue". o meu pai tent a explicar-me com peda os de papel a diferen a entre o "t" do nosso nome e o "e" do personagem. para mim incompreens vel, e repito sem parar: - u tifiti. t ifiti",. ele n o percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos cair o ass unto at que chegue a minha m e. a ele pergunta-lhe o que que eu queria dizer e ela larga gargalhada: " dif cil". ora isto era t o "tifiti" para mim como para ele, e ele suportava mal a situa o. no fundo, eu tamb m. na inf ncia, um s urdo ainda mais vulner vel. -se ainda mais sens vel do que qualquer outra cri an a. sei que muitas vezes saltei da f ria para o riso. f ria quando por exemplo mesa ningu m se preocupa em comunicar comigo. bato na mesa violentamente. que ro "falar". quero perceber o que est o a dizer. estou saturada de ser prisioneir a daquele sil ncio que ningu m se d ao trabalho de romper. eu esfor o-me todo o tempo, eles nem por isso. os que podem ouvir n o se esfor am o suficiente. e gu ardo-lhes rancor por esse motivo. recordo-me de uma pergunta na minha cabe a: co mo que eles se entendem quando est o de costas voltadas uns para os outros? "tifiti" para mim imaginar que a comunica o poss vel mesmo sem se estar frent e a frente. eu s assim consigo entender. s sou capaz de chamar algu m se lhe d er um pux o. uma manga, a borda da saia ou das cal as. ao fazer isso estoua dize r: "olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu entender." ver. se n o vir, estou perdida. preciso da express o dos olhos, do movimento dos l b ios. tamb m chamo com a minha voz. chamo o meu pai quando ele est a tocar piano . grito bem alto "pap , pap " para que ele olhe para mim. mas para lhe dizer o q u ? nem sei. tamb m "bato". "bato" na minha m e, viro-lhe a cabe a for a para mim. quando o m dico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carre ga ali

at me magoar e eu gritar. assim que as coisas se passam, a minha comunica o infantil com o m dico, quando estou doente. fa o muitas coisas s escondidas. re sumindo, s o as minhas experi ncias pessoais. adoro xarope. acabo todos os frasc os sem ningu m ver e, claro est , fico doente. ningu m me disse que o xarope faz mal. como que eu posso achar que mau para a sa de se t o doce, t o bom e tira as dores, visto que o doutor que o receita? adoro "tatit o",. tamb m o ro ubo, escondo-o no meu arm rio, entre as pilhas de roupa, onde calha. peda os de salsich o comidos gulosamente, cujo cheiro intenso alerta a minha m e. o salsich o substituiu os rebu ados da minha inf ncia. terei cinco, seis anos. agora vou escola com crian as surdas. a professora sabe que sou surda, n o estou isolada . aprendo a contar com domin s. aprendo as letras do alfabeto, desenho e pinto. agora um prazer ir escola. tenho um colega surdo que vem brincar l para cas a. p em-nos juntos no mesmo quarto. a comunica o mais f cil entre n s dois. t emos gestos e m micas pessoais. brincamos com o lume, com velas. porque proibi do. gosto de experimentar o que proibido. vemos goldorak e imitamo-lo, brincam os com as bonecas e brigamos ao pontap . observo atentamente como vivem os meus pais e tento reproduzir as suas atitudes nas minhas brincadeiras. fa o o papel d e m e, respons vel pela casa, os jantarinhos, a cozinha. ele tem que tomar conta das crian as, das bonecas. quando ele volta do trabalho, mimamos: "tu fazes ist o. eu fa o aquilo." "n o, eu que fa o isso." brigamos um pouco, faz parte do j ogo. compreender a diferen a entre uma mulher e um homem tamb m "tifiti". j v i que a minha m e tem seios e o meu pai n o. vestem-se tamb m de maneira diferen te, uma a m e, outro o pai. mas al m disso? pretendo tamb m saber qual a dif eren a entre mim e o meu amigo. estamos de f rias na proven a, em lurs. brincamo s os dois na gua e como somos pequenos n o temos fato de banho. a diferen a b em vis vel entre ele e eu. acho engra ado. simples, j compreendi: somos duas crian as surdas mas n o somos bem iguais. eu sou igual minha m e, embora ela o i a e eu n o. ela alta e eu n o o hei-de vir a ser. tanto o meu pequeno compan heiro como eu, brevemente "terminamos",. estamos na poca em que ainda n o t nha mos encontrado adultos surdos, e -nos imposs vel pensar que, sendo surdos, have mos de crescer. n o h refer ncias, n o h nenhum p lo de compara o que nos per mita pens -lo. portanto, n o tarda que "partamos", que "terminemos", enfim. na r ealidade, que a morte chegue. e quando eu morrer acho que a minha "alma" ir hab itar o corpo de outro beb , mas esse beb poder ouvir. acerca dessa estranha mu ta o n o tenho explica es. como que eu sei que tenho alma? a que que eu ch amo alma naquela idade? compreendi-o minha maneira ao ver um desenho animado n a televis o. trata-se da hist ria de uma menina. durante

muito tempo n o se v em imagens dos pais dela, de forma que parto do princ pio q ue desapareceram, como o gato branco... partir igual a morrer. conven o-me poi s que morreram. mais tarde a menina volta a encontrar os pais; como evidente, s o as mesmas pessoas do princ pio do filme. tinha-os perdido, simplesmente. mas eu contei outra hist ria a mim mesma: os pais regressaram da morte e alojaram-s e noutros corpos. a isso que eu chamo uma alma: apartir e regressar". isso q ue uma alma, uma coisa que se tem ou que se , que parte e regressa. aos cinco ou seis anos a aprendizagem dos conceitos j dif cil para uma crian a que ouv e; para mim, n o podiam sen o basear-se em imagens visuais. e por isso que qua ndo eu "terminar", quando chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega, as nossas almas vir o habitar os corpos de outros beb s. mas eles h o-de poder ouvir. e se eu decido na minha cabe a de crian a surda que a outra crian a que h erdar o meu lugar poder ouvir, porque talvez naquela idade eu j lamentasse o facto de n o ouvir. de n o possuir ainda uma linguagem libertadora. devo ter m isturado o desaparecimento do gato branco e este desenho animado para construir uma ideia da morte. devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o pirila u na praia para saber qual a diferen a entre os pap s e as mam s. e nisso n o h , creio, grande diferen a em rela o s crian as que ouvem... "tifiti" compree nder este mundo, mas c nos vamos arranjando. nesta idade, antes da l ngua gestu al, a diferen a principal reside em dois elementos: a necessidade absoluta de ve r para entender. e uma vez que se viu, a impossibilidade moment nea de ver de ou tra forma. que haja duas situa es poss veis a partir do mesmo elemento visual n o evidente. por exemplo, gosto muito dos meus av s maternos. a comunica o co m eles n o era f cil, mas eles cuidaram muito de mim na idade do infant rio. mas se procuro a minha primeira imagem-recorda o acerca deles, essa imagem a de um c o! aquele c o estar na minha mem ria antes da morte do gato? depois? em to do o caso, uma situa o-recorda o associada aos meus av s e compreens o for ada de duas defini es de pessoas que ouviam a partir de uma situa o muda para mim. primeira situa o: aquele c o, um grande basset de p lo avermelhado, est ali ao lado do dono. parece bonzinho e fa o-lhe festas. segunda situa o: o dono foi trabalhar e o c o ficou sozinho dentro do carro. aproximo-me do carro, abro a porta e o c o ladra na minha cara, arreganhando os dentes. fico aterrorizada. primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! naquela altura, eu n o conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos diferentes numa mesma imagem de animal. quando da primeira situa o, ningu m me explicou os conceitos de "bom ou mau", a respeito do c o. sinto o perigo, corro, o c o corre atr s de mim, morde-me num ombro e eu caio. o meu pai apareceu e o c o fugiu. o meu pai q uer dar-me uma injec o. eu n o quero injec o nenhuma, aquilo apavora-me. a min ha m e sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me. acima da minha cabe a vejo-os gesticular, um a querer dar a injec o e outro a recomendar-me calma. uma discuss o entre eles, da qual s registo a amea a de uma injec o. quem me d era fugir para casa dos av s. representam para mim a imagem da protec o total.

procuro um ref gio que amo. (como n o podia deixar de ser, levo a injec o.) sin to aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou quand o n o entendo. quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injec o, uma qualque r forma de quererem for ar-me, reajo como posso, visto n o ter o uso da palavra. uma ac o serve-me de discurso. na verdade devo dizer que aquela reac o de fug a perante uma ordem se mistura tamb m com a minha maneira de ser. sou independen te, voluntariosa, obstinada. a solid o do sil ncio talvez tenha contribu do para o acentuar. "tifiti" de dizer... 7 chamo-me "eu" mas emmanuelle de algum mo do uma pessoa exterior a mim. como um duplo. quando falo comigo digo: "a emmanue lle n o te ouve." a emmanuelle fez isto, fez aquilo..." em mim, transporto a emm anuelle surda e tento falar para ela, como se f ssemos duas. tamb m sei dizer ma is algumas palavras, umas que consigo articular mais ou menos bem, outras n o. o m todo ortof nico consiste em colocar a m o sobre a garganta do educador para s entir as vibra es da pron ncia. aprendem-se os r, o r vibra como ra. aprendem-s e os f, os ch. o ch coloca-me um problema, a coisa n o funciona. das consoantes para as vogais, sobretudo das consoantes, passa-se para as palavras inteiras. du rante horas repete-se a mesma palavra. imito o que vejo nos l bios da ortofonist a, com a m o no seu pesco o; imito como um macaquinho. de cada vez que se diz um a palavra, aparece uma frequ ncia no ecr de um aparelho. linhas verdes, como as de um electrocardiograma feito nos hospitais, que dan am diante dos meus olhos. preciso seguir aquelas linhas que sobem, e descem, caem, e saltam e voltam a cair. o que que representa para mim uma palavra naquele ecr ? um esfor o para que a minha pequena linha verde alcance a mesma altura que a da ortofonista. c ansativo, e repete-se uma palavra atr s da outra sem saber o seu significado. um exerc cio de garganta. um m todo de papagaio. nem todos os surdos conseguem art icular, quem disser o contr rio mente. e quando conseguem a express o limitada . no meu pr ximo regresso escola vou fazer sete anos e estou ao n vel de um in fant rio. mas a minha exist ncia, o universo restrito no qual me movimento, a ma ior parte do tempo em sil ncio, est o prestes a estoirar de uma s vez. o meu pa i ouviu qualquer coisa na r dio. essa qualquer coisa um milagre que est para chegar e que eu nem imagino. a r dio um objecto misterioso que fala com aquele s que ouvem e qual n o presto a menor aten o. mas naquele dia, na esta o fra nce-culture, disse o meu pai, um surdo quem fala! o meu pai explicou minha m e que aquele homem, actor e encenador de teatro, alfredo corrado, fala em sil n cio a l ngua gestual. tratase de uma l ngua completa, por inteiro, que se fala n o espa o, com as m os, a express o do rosto, do corpo! um int rprete, tamb m ele americano, traduz em voz alta,

em franc s, para os ouvintes. aquele homem diz que criou em 1976 o teatro visual internacional (international visual theatre, ivt), o teatro dos surdos de vince nnes. alfredo corrado trabalha nos estados unidos. em washington existe uma univ ersidade, a universidade gallaudet, destinada a surdos e foi ali que ele fez os seus estudos universit rios. o meu pai fica em estado de choque. um surdo capaz de fazer estudos universit rios, quando em fran a mal conseguem atingir a primei ra classe do secund rio! est ao mesmo tempo louco de alegria e furioso. furioso porque como m dico, confiou nos colegas. os pediatras, os otorrinolaringologist as, os ortofonistas, todos os pedagogos que lhe afirmaram que s a aprendizagem da l ngua falada me poderia ajudar a sair do isolamento. mas ningu m lhe deu qua lquer informa o acerca da l ngua gestual. a primeira vez que ouve falar disso e ainda por cima atrav s de um surdo ! louco de alegria, porque em vincennes, p erto de paris, se encontra uma solu o para mim! quer levar-me l . tem um grande desgosto por n o conseguir falar comigo e est disposto a tentar aquela experi ncia. a minha m e diz que n o quer ir com ele. tem medo de ficar perturbada, tal vez tamb m de ter uma nova desilus o. est prestes a dar luz, vai deixar que s eja o meu pai a levar-me a vincennes. tem o pressentimento de que a crian a que traz no ventre n o surda. sente a diferen a entre aquele beb aninhado dentro dela e eu. aquele beb mexe-se muito, reage aos ru dos do exterior. quanto a mim , dormia demasiado tranquila, ao abrigo da algazarra. a chegada da segunda crian a da fam lia, quase sete anos depois de mim, de momento a sua maior preocupa o. precisa de estar calma, de pensar um pouco em si pr pria. compreendo que a e mo o ligada quela nova esperan a seja demasiado violenta para ela; receia uma nova decep o. e depois n s temos o nosso complicado sistema de comunica o, ela e eu, aquele que apelido de "umbilical,". j nos habitu mos ambas a ele. quanto ao meu pai, esse n o tem nada. sabe que sou feita para comunicar com os outros, que o desejo o tempo todo. aquela possibilidade que lhe caiu do c u atrav s da r dio entusiasmou-o. creio que foi a primeira vez que aceitou verdadeiramente a minha surdez, ao oferecer-me aquele presente inestim vel. e oferecendo-o tamb m a si pr prio, pois queria desesperadamente comunicar comigo. como evidente, eu n o sei de nada, n o entendo nada do que se passa. o meu pai est muito perturb ado, essa a minha nica recorda o daquele dia comovente para ele e formid vel para mim: o r dio e a express o do meu pai. no dia seguinte leva-me a vincennes . recordo algumas imagens desse dia. subimos umas escadas na torre da aldeia e e ntr mos numa grande sala. o meu pai conversa com duas pessoas que ouvem. dois ad ultos sem aparelho e que portanto, para mim, n o s o surdos. naquele tempo eu s identificava os surdos atrav s dos seus aparelhos auditivos. ora, acontece que um era surdo e o outro n o. um chama-se alfredo corrado e o outro bill moody, um a pessoa que ouve e sabe interpretar a l ngua gestual. vejo alfredo e bill fazer em gestos entre si, vejo que o meu pai compreende o bill, uma vez que bill fala. mas aqueles gestos n o me dizem nada, s o espantosos, r pidos, complicados. o c digo simplista que inventei com a

minha m e base de m mica e de palavras oralizadas. a primeira vez que vejo aquilo. fito aqueles dois homens de boca aberta. m os, dedos a mexer, o corpo t amb m, a express o dos rostos. belo e fascinante. quem o surdo? quem o que ouve? um verdadeiro mist rio. ent o digo para mim mesma: "olha, algu m que ou ve e que discute com as m os!" alfredo corrado um belo homem, alto, do tipo it aliano, cabelos muito negros e um corpo delgado. o rosto um pouco severo e tem bigode. bill tem os cabelos um pouco compridos, lisos, olhos azuis e "uma barri guinha". uma pessoa um pouco sobre o gordo, irradiando simpatia. aparentam amb os a mesma idade do meu pai. tamb m l est Jean gr mion, director e fundador do centro social e cultural para surdos, que nos recebe. alfredo chega minha fre nte e diz: "sou surdo como tu, uso os gestos. a minha l ngua." usando a m mica , perguntei: por que que n o usas aparelho auditivo?" ele sorriu. para ele e vidente que um surdo n o precisa de aparelho, enquanto para mim representa um po nto de refer ncia vis vel. alfredo , pois, surdo, n o usa aparelho e ainda por cima adulto. creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria. em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi que n o estava s no mundo. revela o que foi um choque. um deslumbramento. eu, que me julgava nica e destinada a morrer crian a, como imaginam tantas crian as surdas, descubro qu e tenho um futuro poss vel, uma vez que alfredo adulto e surdo. esta l gica cr uel dura enquanto as crian as surdas n o se cruzam com um adulto surdo. necessit am dessa identifica o com o adulto, necessitam de forma crucial. preciso conv encer todos os pais de crian as surdas que t m que as p r em contacto com adulto s surdos o mais cedo poss vel, desde a nascen a. preciso que os dois mundos se misturem, o do ru do e o do sil ncio. o desenvolvimento psicol gico da crian a surda far-se- mais depressa e muito melhor. vai crescer livre daquela solid o a ngustiante de quem se julga s no mundo, sem pensamento constru do e sem futuro. imaginem que t m um gatinho a quem nunca mostraram um gato grande. ele vai pens ar que ser eternamente um gato pequeno. imaginem que esse gato n o convive sen o com c es. vai julgar que um gato nico. vai esgotar-se a tentar comunicar co mo o c o. atrav s da m mica conseguir transmitir algumas coisas aos c es: comer , beber, medo, ternura, obedi ncia ou agressividade. mas ser bastante mais feli z no meio dos seus, pequenos ou grandes. miando como um gato! ora, segundo a t c nica da oraliza o que desde o in cio tinham imposto aos meus pais, eu n o tinha qualquer hip tese de me encontrar com um adulto surdo, com o qual me identifica r, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. n o tinha contacto sen o com pess oas que ouvem. aquela primeira entrevista, que me deixou estupefacta, em que per maneci de boca aberta de espanto olhando aquelas m os que se agitavam, n o me de ixou recorda es muito n tidas. ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois homens. s ficou o espanto de chegar conclus o de que o meu pai compreendia o que diziam as m os do alfredo e a boca do bill. naquele dia eu n o sabia ainda q ue iria ter

acesso a uma l ngua gra as a eles. mas trouxe dentro de mim a revela o formid v el de que emmanuelle poderia tornar-se adulta! isso tinha eu visto com os meus p r prios olhos! na semana seguinte o meu pai leva-me novamente a vincennes. trata -se de um "atelier de comunica o pais-filhos". est o l muitos pais. alfredo co me a a trabalhar com as crian as que instala em seu redor. mostra os gestos e os pais olham para aprenderem ao mesmo tempo. lembro-me de sinais simples, por exe mplo: "casa", "comer", "beber", "dormir", "mesa". nas folhas de um quadro desenh a uma casa e mostra-nos o gesto que lhe corresponde. em seguida desenha uma pess oa adulta, dizendo: " o teu pai, tu s filha do teu pai; a tua m e, tu s fil ha da tua m e." mostra tamb m algu m procura de qualquer coisa. primeiro atrav s de m mica, seguidamente por gestos, pergunta-me: "onde est a tua m e?" eu re spondo por m mica. "a m e n o est ." ele corrige-me. "a m e est onde? a m e est em casa." faz o gesto de m e e de casa. uma frase completa. "a m e est em cas a." aos sete anos exprimo finalmente, com as minhas duas m os, a identifica o d a minha m e e do local onde se encontra! encarando alfredo de olhos nos olhos, r epito com as minhas duas m os, radiante: "a m e est em casa." nos primeiros dia s aprendo palavras do quotidiano, seguidamente os nomes das pessoas. ele Alfre do, eu sou emmanuelle. um gesto para ele, outro para mim. emmanuelle: "o sol que parte do cora o." emmanuelle para os que ouvem, o sol que parte do cora o par a os surdos. pela primeira vez ensinam-me que se pode dar um nome s pessoas. e tamb m isso formid vel. eu n o sabia quem na minha fam lia tinha nome, a n o s er o meu pai e a minha m e. encontrava pessoas, amigos dos meus pais, membros da fam lia, mas para mim nenhum tinha nome, qualquer defini o. fiquei t o surpree ndida ao saber que ele se chamava alfredo e o outro bill... e eu, sobretudo eu, emmanuelle. percebi enfim que tinha identidade. eu: emmanuelle. at ent o eu fal ava de mim como de uma outra pessoa, uma pessoa que n o era "eu". diziam sempre: "a emmanuelle surda." era assim: "ela n o te ouve, ela n o te ouve." n o havi a "eu". eu era "ela". para aqueles que nascem com o nome na cabe a, o nome que o pai e a m e repetem, que t m por h bito virar a cabe a quando algu m chama por esse nome, deve ser dif cil entenderem-me. a sua identidade -lhes dada nascen a. n o precisam de pensar no assunto, n o se interrogam acerca de si mesmos. s o "eu", s o "eu, mim" naturalmente, sem esfor o. conhecemse, identificam-se, apr esentam-se s outras pessoas com um s mbolo que os representa. mas a emmanuelle surda n o sabia que era "eu" ou "mim". compreendeu-o com a l ngua gestual, e ago ra sabe. emmanuelle agora pode dizer: "chamo-me emmanuelle." que felicidade, ess a descoberta! emmanuelle j n o aquele duplo cujas necessidades, desejos, recu sas, ang stias, tinha

tanto trabalho em explicar. descubro o mundo que me rodeia e eu estou no meio do mundo. foi tamb m a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que d eixei completamente de pensar que ia morrer. deixei mesmo de pensar nisso. e foi o meu pai quem me ofereceu esse magn fico presente. foi como renascer, como uma vida que come a. o primeiro muro a ser derrubado. existem ainda alguns minha volta, mas a primeira brecha na minha pris o j se abriu, vou compreender o mund o com os olhos e as m os. adivinho-o j . e estou t o impaciente ! diante de mim est aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. os nomes das pessoas e das coisas; h um gesto para bill, um para alfredo, um para jacques, meu pai, outro para a minha m e, para a minha irm , para a casa, a mesa, o gato... vou viver! e tenho tantas perguntas para fazer. tantas, tantas... estou vida, sedenta de re spostas, j que podem finalmente responder-me ! de in cio misturo todos os meios de comunica o. as palavras que saem oralmente, os gestos, a m mica. estou um p ouco perturbada, confusa. aquela l ngua gestual caiu-me em cima de forma s bita, s ma deram aos sete anos, preciso de me organizar, de fazer uma triagem de tod as as informa es que v o surgindo. e s o consider veis. por exemplo, a partir d o momento em que se pode dizer com as m os, numa linguagem acad mica e constru d a: "chamo-me emmanuelle. tenho fome. a minha m e est em casa, o meu pai est co migo. o meu colega chama-se j lio, o meu gato chama-se bobine..." a partir desse momento, tornamo-nos um ser humano comunicante, capaz de se construir. como e vidente, n o aprendi tudo isto em dois dias. em casa continuo a utilizar um pouc o o c digo materno, acrescentando-lhe uns gestos. lembro-me de que me compreendi am, mas n o me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi entendida. a pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabe a e comecei a constr uir um pensamento, uma reflex o organizada. e sobretudo a comunicar com o meu pa i. depois a minha m e resolve vir juntar-se a n s em vincennes. tamb m ela vai s air do t nel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas inf orma es e falsas esperan as. foi um choque para a minha m e, aquele local de re uni o especificamente para surdos. local de vida, de cria o, de ensino para sur dos. local de encontro com outros pais mergulhados nas mesmas dificuldades, com profissionais da surdez, que p em em causa as informa es e as pr ticas da class e m dica. porque eles decidiram ensinar uma l ngua. a l ngua gestual. n o um c d igo, n o uma algaraviada, mas uma verdadeira l ngua. ao recordar a primeira vez que foi a vincennes, a minha m e diz: "fiquei cheia de medo. vi-me confrontada c om a realidade. era como que um segundo diagn stico. toda aquela gente era muito calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crian as, o terr vel isolame nto em que tinham vivido anteriormente. as dificuldades dos adultos, o seu perma nente combate. dava-me n useas. como eu me tinha enganado. como me tinham engana do quando me disseram: "com a reeduca o e as pr teses auditivas, ela h -de vir a falar.. "" o meu pai diz:

"foi por pouco que na altura n o ouvi, ou desejei ouvir, "um dia ela vai poder o uvir"." vincennes outro mundo, o da realidade dos surdos, sem indulg ncia in t il, mas tamb m o da esperan a dos surdos. claro, um surdo consegue falar, melh or ou pior, mas n o passa de uma t cnica incompleta para muitos de n s, os surdo s profundos. com a l ngua gestual, acrescida da oraliza o e da vontade devorado ra de comunicar que eu sentia dentro de mim, comecei a fazer progressos espantos os. o primeiro, o imenso progresso em sete anos de exist ncia, acabava de se dar : chamo-me "eu". 8 maria, maria. . . quando a minha irm nasceu perguntei como s e chamava. maria. maria, maria, tenho dificuldade em fixar o nome. decidi escrev -lo num papel v rias vezes, como nas c pias da escola. vou ami de ter com a min ha m e para perguntar de novo como se chama a minha irm , para ter a certeza... e repito: ma-ri-a, ma-ri-a, ma-ri-a. eu sou eu, emmanuelle; ela ela, maria. ma ria, maria, maria... afinal como que ela se chama?", escrevi-lhe o nome mais d e cem vezes, uma letra atr s da outra para me lembrar bem, para o fixar visualme nte. mas pronunci -lo ainda muito dif cil para mim. tenho dificuldade em orali zar o seu nome. o meu pai leva-me ao hospital ver a minha irm . tenho horror ao hospital. vi a minha m e tirar sangue quando estava gr vida e tive tanto medo qu e me escondi debaixo da cama. ainda hoje me custa ver sangue. hospital igual a i njec o, igual a sangue... hospital igual a s tio amea ador. a minha irm est n uma incubadora. n o prematura, mas como n o h aquecimento no hospital puseram -na ali com os outros beb s simplesmente para que n o tenha frio. n o sei se fiq uei contente quando a vi. uma imagem mist rio. vejo a incubadora e uma coisa p equena l dentro. dif cil imaginar alguma coisa relacionada com ela, atr s daq uele pl stico. j n o sei muito bem, mas os meus sentimentos s o pouco n tidos n aquele momento. interrogo-me: "seremos iguais?", n o sei se fiz a pergunta. sint o-me sobretudo surpreendida diante daquele beb . e vagamente inquieta: ir cresc er?" a minha m e volta para casa, j n o tem barriga, a barriga dela agora est lisa. creio que n o percebi como que o beb saiu. havia ali um beb , por onde ter passado? a rela o entre o beb que me mostram e o ventre liso da minha m e n o nada evidente. talvez o beb tenha sa do pela boca? ou pelas orelhas? c onfuso e muito misterioso. toda a fam lia quer saber se a maria surda, claro e st . a minha m e j se tinha tranquilizado durante a gravidez visto a maria se m exer muito. por exemplo, a minha m e batia com a porta e sentia logo o beb reag ir, a dar-lhe pontap s... vi logo que a maria era diferente de mim. mas a m e pe diu ao especialista que o confirmasse, n o lhe bastava o instinto.

queria ouvi-lo dizer. a minha irm ouve. tenho uma irm que ouve, "como os outro s". apercebo-me de que ela como os meus pais e que eu estou s contra tr s. ju lgo que no in cio pensei: utalvez ela seja como eu, ficaremos assim mais fortes. " naquela idade, sinto-me um pouco estranha no seio da fam lia. n o tenho a poss ibilidade de me sentir c mplice de algu m parecido comigo. n o consigo identific ar-me. essa diferen a far-me- sofrer? n o. quando a minha m e regressa a casa c om ela, sinto-me feliz ao ver aquele bebezinho nos seus bra os. p em-na ao meu c olo fazendo-me milhares de recomenda es, que lhe segure a cabe a porque ela m uito fr gil; tenho medo de a partir, seguro-lhe com cuidado. vejo que aquela "co isinha," est viva, que tem que se lhe prestar aten o, n o pode ser sacudida em todas as direc es como as bonecas. tive um certo receio. antes de ela nascer o s meus pais davam-me muito mimo, toda a sua aten o se concentrava em mim. actua lmente essa aten o -lhe dirigida a ela; vejo bem que as coisas mudaram. de cad a vez que a maria chora, a minha m e corre, precipita-se para o ber o. ouve-a, c ompreende quando tem sono ou quando n o quer dormir. isso perturba-me. digo mi nha m e que quando for grande n o quero ter filhos. n o percebe logo a minha rea c o; que ideias terei eu na cabe a? estarei com ci mes da minha irm ? por ela n o ser como eu? n o. a raz o que me leva a decidir aos sete anos que n o hei-de ter filhos mais simples e importante. dificilmente consigo fazer entender mi nha m e que teria medo de n o poder ouvir o meu filho chorar, portanto n o poder ia correr, como ela, para o consolar, para o ajudar quando precisasse de mim. o problema insol vel. portanto, n o terei filhos. a m e diz: "uma m e sente quan do um filho chora. uma m e tem uma rela o muito especial com o filho. n o preci sa for osamente de o ouvir." sentir, para mim, n o resposta. preferia poder ou vir o meu filho. tenho demasiado medo. n o conseguindo tirar-me da cabe a aquela recusa, a minha m e aconselha-me a que fale sobre o assunto com os adultos surd os de vincennes. "eles poder o responder-te melhor do que eu ou o teu pai." a si mplicidade da resposta que me d o surpreende-me: basta p r um pequeno microfone debaixo da almofada do beb ! o microfone faz funcionar um sinal luminoso quando a crian a chora. entendi. e um dia serei m e. no futuro tamb m eu poderei ser m e. se conseguisse lembrar-me das mil perguntas deste g nero que me vinham cabe a naquela altura, de bom grado faria uma lista. mas -me imposs vel. a minha re la o com o mundo exterior, naquela idade, muito especial. muitas vezes fico i solada e aborre o-me rodeada de pessoas que falam minha volta. frequente irr itar-me por n o compreender. d -me ideia de que os outros n o se esfor am grande mente para comunicar comigo, a n o ser

os meus pais, e o mundo limita-se a eles dois e Maria, que ainda n o fala mas que emite sons, e chora, e ri, e que absorve todas as aten es. por vezes digo: "eu tamb m estou aqui!" e respondem-me: "mas j n o s s tu. h outra crian a, tens que aprender a partilhar." de in cio n o f cil partilhar o amor dos meus pais. queria que me mimassem tanto como anteriormente. sinto-me bem com as outra s crian as surdas. na escola tento ensinar-lhes a minha nova l ngua, mas proib ido. estamos numa classe oralista, pois no recreio que consigo praticar os ges tos. tento dizer aos meus colegas que "pap " e "mam ", n o se dizem como na orto fonia, mas sim por gestos. aparentemente n o ligam nenhuma. acham um disparate o que eu lhes digo. aquelas crian as t m a minha idade, mas para eles dizer pap em c digo ou pap em gestos n o muda nada. enquanto comigo houve uma reviravolta . ainda n o est muito definida, mas de facto estou diferente. deu-se em mim uma pequena revolu o que muito gostaria de partilhar com eles. revolucionar os sur dos minha volta, abrir-lhes o mundo como fizeram comigo. dar-lhes a possibilid ade de se exprimirem livremente, de fazer com as m os, como diz alfredo corrado, "flores no espa o come o a gestualizar bem. entre os cursos do ivt e a classe d e inser o fa o bastantes progressos. mais no ivt do que na escola, onde continu am a ensinar-me que tr s carrinhos mais um carrinho fazem quatro; a escrever at ao infinito aa e bb; a ler nos l bios; a matar-me a repetir milhares de vezes a mesma s laba com a ortofonista. creio que os adultos que ouvem e que privam os filhos da l ngua gestual nunca conseguir o compreender o que se passa na cabe a de uma crian a surda. h a solid o e a resist ncia, a sede de comunicar e por ve zes a ira. a exclus o na fam lia, em casa, onde toda a gente fala sem se preocup ar connosco. porque preciso perguntar todo o tempo, puxar algu m pela manga ou pelo vestido para saber um pouco, um bocadinho, do que se passa nossa volta. sen o, a vida n o mais do que um filme mudo, sem legendas. eu tive a sorte de ter estes pais. um pai que se precipitou para vincennes para aprender a mesma l ngua que eu, e uma m e que o seguiu. que n o me bate nas m os sem compreender qu ando eu gesticulo: "amo-te, m e!," a maior parte das crian as da minha classe s o filhos de adeptos da oraliza o. nunca ir o para o curso de l ngua gestual de vincennes. v o levar anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-re sson ncia, a fabricar palavras cujo sentido nem sempre conhecem. na escola n o g osto das professoras da classe dita de integra o". querem que eu me assemelhe s crian as que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a falar. com elas f ico com a sensa o de que preciso esconder que se surdo, imitar os outros co mo um pequeno rob , quando afinal n o percebo metade do que se diz na aula. mas no ivt, com as crian as e os adultos surdos, sinto-me melhor. naquele ano tamb m houve momentos alegres na minha fam lia. o meu primeiro dente

de leite, por exemplo. no dia em que caiu, os meus av s contaram-me a hist ria d o ratinho que ir p r uma moeda debaixo do meu travesseiro. imagino o ratinho co mo os dos desenhos animados, com umas lindas orelhinhas. acredito piamente, como todas as crian as da minha idade. n o se trata duma hist ria, a realidade. de resto, tenciono averiguar. noite ponho conscienciosamente o meu precioso dent e debaixo do travesseiro e adorme o na esperan a de que o ratinho n o falte ao e ncontro. sem o menor medo que se esgueire para debaixo da minha cama. no dia seg uinte, quando acordo, encontro uma moeda de cinco francos, juntamente com um des enho que representa o rato. sempre veio visitar-me! muito excitada com o acontec imento, decido recome ar na noite seguinte, uma vez que guardei o dente. no fund o, com a inten o de verificar se o ratinho mesmo um ratinho. na manh seguint e encontro efectivamente outra moeda, mas o dente desapareceu! corro para os meu s av s a perguntar o que poder ter acontecido. explicam-me que o ratinho resolv eu simplesmente lev lo com ele. fico furiosa. primeiro, porque se trata do meu d ente. depois porque fazia tens es de repetir a experi ncia. fiquei realmente fur iosa. o meu dente! h uma outra imagem que nunca esquecerei. certa noite fomos c onvidados para ir a casa duns amigos dos meus pais. eu tenho um vestido lindo, e st tudo em ordem. a minha m e arranja o beb . enquanto junta as coisas dela p e -mo ao colo. de repente o beb faz um ar de espanto e apercebo-me de que fez as suas necessidades. eu toda pronta, com o meu lindo vestido, e o beb a fazer tud o em cima de mim! fico enervad ssima. tenho que mudar de roupa e a maria de fral da! n o fiquei nada satisfeita. n o sei porqu mas nunca esquecerei aquela image m-recorda o. talvez tivesse sido a minha confronta o com a realidade da exist ncia de um outro ser, o facto de ter que assumir a vida de algu m no bloco famil iar, que at ent o reservava s para mim. eu dizia o beb quando a maria era peq uenina porque me esquecia. esquecia-me como se pronunciava o seu nome correctame nte. muitas vezes apetecia-me dizer-lhe: "maria, olha para mim", para conversar com ela por gestos, mas n o consigo. por ela ser muito pequena e eu pr pria n o ser ainda muito h bil. tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, fal ando um pouco, com as minhas palavras pronunciadas de forma desajeitada: "ma-ria... ma-ri-a... ma-ri-a..." 9 a cidade dos surdos ainda h pouco dei in cio ap rendizagem da l ngua gestual e j vamos deixar a maria em fran a para podermos i r a washington, "cidade dos surdos". depois de todo o tempo que passou sinto-me um pouco envergonhada; la levado, privei-a dos nossos pais durante um m s. foram eles que resolveram deix -la entregue aos meus av s, eu n o fui minimamente res pons vel, mas mesmo assim sensa o de desconforto. os meus pais fazem aquele esf or o por mim, para que eu possa ir aprender a a espantosa eles deviam t tenho um a certa l ngua gestual

e deixam ficar o beb . washington antes de mais nada o avi o. a primeira vez que ando de avi o e n o sei para onde vou. sei que vou para o estrangeiro, mas para onde? quem que pode explicar-me washington? na altura da partida, ningu m . compreendi mais tarde, chegada. aquela viagem foi organizada por bill moody, o int rprete de alfredo corrado, com o grupo do ivt. v o tamb m um soci logo, b ernard mottez, um ortofonista, dominique hof, e alguns adultos surdos que se ocu pam de crian as surdas. o objectivo da viagem descobrir como vivem os surdos a mericanos, conhecer a sua universidade gallaudet, saber como resolvem os seus pr oblemas no quotidiano. clara a nica crian a da minha idade que faz parte do g rupo. loira, surda como eu e vai tornar-se minha amiga insepar vel. nunca esqu ecerei a primeira vez que a vi. t o viva quanto eu sou t mida e reservada, mas os nossos olhares cruzaram-se intensamente e o contacto foi imediato. juntas que partimos para aquela aventura, a maravilhosa descoberta que ignoramos ainda, ela e eu. a descolagem do avi o assusta-me. o ch o estremece, as rodas deslizam . sinto o avi o vibrar, seguindo-se uma esp cie de po o de ar, como num elevador quando sobe muito depressa. sinto-me esmagada contra as costas da minha cadeira . uma vez no ar as coisas melhoram. eu e a clara lemos um mickey, sentadas lado a lado, sossegadas, e em seguida adormecemos at aterragem. nessa altura sinto dores horr veis nos ouvidos, a ponto de morder a almofada. foi um grande sofrim ento que me surpreendeu em absoluto, dando-me a impress o de que vou explodir. d isseram-me para comer pastilha el stica, e mastigo, mastigo, mas aquilo n o pass a. clara n o sente nada, est louca de alegria. j no solo, recupero lentamente, as dores desaparecem. estamos em nova iorque; n o me diz nada de concreto, nova iorque, a n o ser os arranha-c us. seguidamente partimos para washington, desta vez em autocarro. o sol brilha, est calor. chegamos a uma esp cie de pr dio gr ande, onde os meus pais alugaram um apartamento e os pais da clara outro. na rua o espect culo d -me um choque tremendo. mais do que um choque, uma revolu o! e compreendo: estamos na cidade dos surdos. h pessoas a gesticular por todo o la do; nos passeios, nas lojas, em volta da universidade gallaudet. h surdos por t odo o lado. o vendedor numa loja faz gestos para a compradora, as pessoas cumpri mentam-se, conversam por gestos. estou realmente numa cidade de surdos. e imagin o que em washington toda a gente surda. fico como se tivesse aterrado noutro p laneta onde todas as pessoas fossem como eu. h dois, tr s, quatro conversa, e depois cinco, seis... mal posso crer nos meus olhos! fito-os com a boca aberta de espanto, impressionada, com a cabe a roda. uma verdadeira conversa de surdo s em grupo, em qualquer coisa que eu nunca tinha visto at ent o. tento perceber onde que me encontro, o que que se passa naquele local, mas n o consigo. n o h nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos num mundo de surd os, mais nada. primeira ida Universidade. alfredo corrado explica-me que nem t oda a gente surda, o que d essa impress o o facto de haver muitos professor es que ouvem mas que sabem a l ngua

gestual. como que eu podia reconhec -los, se ningu m tem um letreiro na testa? mas n o me parece que isso seja necess rio, pois t m todos um ar t o feliz, t o vontade. n o h a menor retic ncia, nem mesmo a que pressenti na escola de vi ncennes. inconscientemente, as pessoas em fran a t m um certo pudor em usar a l ngua gestual. e eu apercebi-me desse pudor. preferem esconder-se como se tivesse m algum defeito vergonhoso. vi surdos sentirem essa humilha o durante toda a su a inf ncia e ainda hoje n o conseguirem ultrapassar completamente esse problema, falando a sua pr pria l ngua. adivinha-se que o seu passado foi dif cil. talvez por a l ngua gestual ter sido proibida em fran a at 1976. os gestos eram consi derados indecentes, provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo. mas em washin gton n o se passa nada disso. n o h o menor problema, toda a gente est perfeit amente vontade. a l ngua praticada normalmente, sem complexos. ningu m se es conde, ningu m tem vergonha. pelo contr rio, os surdos t m at um certo orgulho, t m a sua cultura e a sua l ngua pr pria como qualquer pessoa. o bill leva-nos a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o franc s e o ingl s, a asl (american sign language) e a lsf (langue des signes fran aise). uma gin stica fa scinante; nunca percebi como que ele conseguia. cada pa s tem a sua l ngua ges tual como tem a sua pr pria cultura, mas mesmo assim dois estrangeiros surdos co nseguem facilmente entender-se. temos um c digo b sico internacional que nos per mite compreender-nos com bastante facilidade. por exemplo, comemos obviamente co m a boca, n o com os ouvidos, de forma que o gesto da boca aberta e os dedos a a pontarem a abertura j suficientemente claro. a casa a mesma coisa. a primei ra vez que me disseram "home" n o compreendi, mas assim que fizeram o gesto de " casa", em forma de telhado, entendi de imediato. quanto ao resto - o abstracto, as particularidades - cada l ngua gestual exige uma certa adapta o, como ali s qualquer l ngua estrangeira. fic mos um m s em washington, na resid ncia perto d a universidade gallaudet. no pr dio todos os locat rios falam por gestos. tomamo s as refei es no selfservice e temos que nos apresentar e dizer em l ngua gestu al qual o nosso n mero. sinto-me orgulhosa, orgulhosa como nunca me tinha sent ido antes. a universidade acolhe m dicos surdos, advogados surdos, professores d e psicologia surdos... todas essas pessoas tiraram cursos superiores; aos meus o lhos s o g nios, s o deuses! em fran a n o h nada semelhante. tive um encontro emocionante e impressionante com uma mulher surda e cega. como comunicar com ela ? dizem-me para soletrar o meu nome em dactilologia na palma da sua m o. ela sor ri e repete o meu nome na minha m o. fico profundamente perturbada com aquela mu lher. simplesmente magn fica. eu julgava que todos os cegos tinham os olhos fe chados; no entanto o olhar dela parece "fitar-me" como se estivesse de facto a v er-me. pergunto-lhe como que faz para falar, visto n o ser poss vel soletrar t odas as palavras na m o de algu m. explica-me atrav s de l ngua gestual: "tu uti lizas a l ngua dos gestos, eu ponho as minhas m os

volta das tuas, para tocar cada gesto, e assim compreendo-te." aquilo um mis t rio para mim; eu preciso dos meus olhos para entender um gesto, tenho que esta r de frente para uma pessoa. compreender ela de facto? realmente? volto a fazer a mesma pergunta. "n o te aflijas, eu entendo-te, n o h problema!," interrogome como que ela cresceu, como que aprendeu. aquela mulher, cujas m os envolv em suavemente as minhas, seguindo no espa o o desenho de cada gesto, impressiona -me profundamente. tem ainda mais dificuldades do que eu, a sua situa o mais dif cil do que a minha e no entanto consegue comunicar! a esperan a que me deram aquelas pessoas em washington, este lado positivo, conduziu-me a uma descoberta muito importante, mais uma, acerca de mim mesma: compreendo que sou surda. nunc a ningu m mo tinha dito. uma noite, em washington, entro como um p -de-vento no quarto dos meus pais, excitad ssima, numa pilha de nervos. come o a gestualizar, mas fa o-o t o atabalhoadamente que eles n o entendem; ent o recome o mais deva gar: "sou surda!," sou surda n o quer dizer: "n o ou o.", quer dizer: "compreend i que sou surda." uma frase positiva e determinante. na minha mente, admito qu e sou surda, compreendo-o, analiso-o, porque me deram uma l ngua que me permite faz -lo. compreendo que os meus pais t m a sua pr pria l ngua, a sua maneira de comunicar e que eu tenho a minha. perten o a uma comunidade, tenho uma verdadeir a identidade. tenho compatriotas. em washington os outros disseram-me: "tu s co mo n s, s surda." e fizeram o gesto que indica surdo. nunca mo tinham dito. e a revela o est ali, um conceito que eu nunca tinha constru do na minha cabe a. ainda estava numa defini o a meu respeito, do g nero: "a emmanuelle n o ouve." depois de ter compreendido a palavra "eu", eu chamo-me emmanuelle, naquela noite compreendi com a intensidade s bita de um rel mpago: "sou surda.", agora sei o que fazer. fa o como eles, uma vez que sou surda como eles. vou estudar, trabalh ar, viver, falar, pois eles fazem-no tamb m! vou ser feliz, pois eles tamb m o s o. porque s vejo pessoas felizes minha volta, pessoas com futuro. s o adulto s, t m um emprego; tamb m eu um dia hei-de trabalhar. tenho pois dons subitament e revelados, capacidades, possibilidades, esperan a. nesse dia cresci interiorme nte. imensamente. torno-me um ser humano dotado de linguagem. os que ouvem utili zam a voz, como os meus pais; eu utilizo as m os. como a clara, como tanta gente que usa a mesma l ngua. depois disso as perguntas atropelam-se. primeiro, como agir para comunicar com quem ouve? com os meus pais n o h problema, visto eu te r a sorte de eles aceitarem a minha l ngua e eles pr prios fazerem um esfor o pa ra a aprender. mas com as outras pessoas? a resposta evidente: preciso que e u continue a aprender a falar, que fa a tamb m eu um esfor o para aceitar os que ouvem, tal como os meus pais me aceitam. eles fazem gestos, eu vou falar em voz alta, como quem aprende uma l ngua estrangeira. bill moody formid vel connosc o; ajuda os meus pais a descobrirem o mundo dos surdos, cheio de paci ncia, semp re l cido, sempre presente. os seus expressivos olhos azuis, as m os h beis e pr ecisas fazem dele um professor e um guia not vel. aprendo os

gestos sem tr guas. ensaio diante do espelho e vejo gestos por todo o lado. tenh o a cabe a recheada de l ngua gestual. por vezes tenho que fechar os olhos para me lembrar, de ficar no escuro at que a imagem reapare a. acontece que s vezes , ao olhar para mim, nem eu pr pria me compreendo. quero dizer alguma coisa mas fa o-o depressa de mais. falo atabalhoadamente. h gestos que invento porque ain da n o os conhe o todos e quero conseguir dizer uma determinada coisa. quando ni ngu m entende explico o gesto: "para mim, quer dizer isto." "n o se diz assim, d iz-se assim!", "ah! est bem." absorvo tudo com uma voracidade espantosa. aos me us pais custa-lhes mais do que a mim. eles precisaram de dois anos, eu de tr s m eses. com a descoberta da minha l ngua encontrei a chave da porta maci a que me separava do mundo. hoje entendo o mundo dos surdos e tamb m o daqueles que ouvem . compreendo que o mundo n o p ra nos meus pais, que h outras pessoas com inter esse. j n o tenho aquela esp cie de inoc ncia de outrora. encaro os factos. ten ho uma reflex o que se constr i. tenho necessidade de falar, de dizer tudo, de c ontar tudo, de compreender tudo. de loucura. torno-me tagarela. creio mesmo qu e aborre o toda a gente for a de fazer perguntas: "o que que tu disseste?" x mo-la falando todos oralmente com ela e d connosco a falar a l ngua gestual! f oi depois daquela viagem que decidi firmemente e assim que poss vel ensinar-lhe a gestualizar. fito as suas m ozinhas cheia de impaci ncia, devorada pela vontad e de a ver falar comigo, de ser sua professora. anseio que cres a para poder fal ar com ela. maria vir a ser mais do que minha irm , minha confidente privilegia da, minha int rprete. a pouco e pouco aquela rela o especial que eu tinha com a minha m e vai passar para ela. de momento tenho que me esfor ar para falar com ela e aceitar j n o ser filha nica. partilhar. tomamos banho juntas. arrelio-a , roubo-lhe um brinquedo, ela bate na gua, eu tamb m, ela puxa-me os cabelos, e u fa o o mesmo. adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente. adoro ver-lhe os denti nhos a brilhar quando ela chora para chamar a minha m e. diverte-me. a minha m e chega zangada, ralha comigo, eu choro e a vez de a maria rir s gargalhadas. o nome gestual de maria "diz-se" juntando as m os sobre o peito. adoro a maria. 10 flor que chora n o sei em que idade comecei a compreender a diferen a entre f ic o e realidade. com as minhas refer ncias essencialmente visuais, presumo que tenha sido atrav s de filmes. por exemplo, em pequena vi o tarzan, um tarzan a preto e branco com o johnny weissmuller. aquilo parecia-me aut ntico, veros mil. tarzan n o falava, o que o tornava real aos meus olhos. aquela imagem marcou-me , comparava-o ao surdo que n o

pode falar, imaginei-o igual a mim, incapaz de comunicar. e tive pesadelos por c ausa desse filme. a cena em que a tribo de selvagens negros chega a gritar e a d an ar em volta de tarzan fez-me muito medo. n o consegui compreender o que se pa ssava e tive pesadelos. os meus pais tentavam explicar-me, mas n o entendi a his t ria. mais tarde soube que aquele pobre tarzan tinha perdido os pais, que a tri bo dos negros "maus" estava furiosa. mas era tarde de mais. entretanto comecei a ter pesadelos. talvez por me identificar com o tarzan, que era mudo. isto foi a ntes de aprender a l ngua gestual. a minha cabe a estava muito confusa. depois p us-me a descobrir o sentido das palavras. j me esqueci de como que isso acont eceu. uma crian a que ouve pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e depois com o sentido. tive que escrever cem vezes a palavra m e. terei realmente compreendido naquela altura o que significava? a minha m e, que eu via minha frente? ou seria outra coisa? aquela palavra quereria dizer uma mesa? como que eu aprendi as frases, o sentido, a estrutura? j me esqueci. adorava que me con tassem hist rias. seguidamente aprendi a ler, e li. estava sempre a remexer nos dicion rios a pesquisar, a memorizar. de in cio, lia o asterix e obelix em banda desenhada, sem compreender o texto. era mudo. na vida real sentia-me sempre des locada relativamente s cenas que se desenrolavam diante dos meus olhos. tinha a impress o de n o fazer parte do mesmo filme. o que por vezes provocava em mim r eac es inesperadas. recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente a f alar, s l est o pessoas que ouvem, sinto-me isolada como sempre em id nticas s itua es. o mist rio da comunica o poss vel entre aquela gente deixa-me perplex a. como que eles conseguem falar uns com os outros ao mesmo tempo, de costas v oltadas, com os corpos virados para onde calha? que som ter o as vozes deles? nu nca ouvi a voz da minha m e, do meu pai, dos nossos amigos. os l bios mexem, as bocas sorriem, abrem-se e fechamse numa rapidez alucinante. primeiro observo com toda a aten o e depois farto-me. sou mais uma vez invadida pelo aborrecimento, aquele deserto da exclus o. de repente, um cantor amigo que o meu tio convidou para o ser o, maurice fanon, chega ao p de mim e oferece-me uma flor. pego na f lor e desato a chorar. toda a gente olha para mim. a minha m e interroga-se sobr e o que me ter acontecido. no fundo, o que que me aconteceu? nem eu sei. foi uma emo o muito violenta, demasiado forte para o meu isolamento? ter sido a n ica forma de a exprimir, chorando? a dist ncia entre eles e eu ser assim t o gr ande, as situa es, aquilo que fazem, t o incompreens vel para mim? poss vel. ainda hoje pergunto a mim pr pria por que terei chorado tanto perante aquela flo r. gostaria de o saber, mas inexplic vel. tive muitos pesadelos, certo, at aos sete anos. tudo aquilo que eu n o tinha compreendido durante o dia devia atr opelar-se na minha cabe a. a associa o de ideias fazia-se desordenadamente. abe n oado seja o meu pai, que me abriu as portas para o mundo em vincennes e em was hington, quando me disse:

"vem, vamos os dois juntos aprender a l ngua gestual.", no regresso dos estados unidos o meu pai decidiu, como psiquiatra, come ar a tratar surdos. abriu em sai nt-anne o primeiro consult rio onde se pratica a l ngua gestual, estendendo-a, e m seguida, s consultas hospitalares. podem os surdos ter problemas psicol gicos ? sim, como qualquer outra pessoa. quando eu era pequena, a imagem que tinha do meu pai era a de um intelectual. um psiquiatra. ao princ pio eu dizia s pessoas : "o meu pai trabalha com malucos!" como a minha m e professora prim ria de cr ian as com problemas psicol gicos, dizia o mesmo dela: "a minha m e professora de malucos." tinha ent o bastante dificuldade em entender em que consistiam est as profiss es. a pouco e pouco compreendi. o meu pai dizia: "sou psiquiatra e ps icanalista. encontro-me com pessoas, fa o psican lise." upsicanalista n o o me smo que psiquiatra?", "n o, ser psiquiatra diferente, preciso ter um diploma de medicina para ser psiquiatra, para poder receitar rem dios, percebes? posso tratar as pessoas por meio de um tratamento. mas tamb m fa o psican lise!," eu q ueria absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia e p ermanecia misteriosa. fal mos muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi... u m dia ele explicou-me freud. falou-me acerca da descoberta dos conceitos da psic an lise sobre a crian a, o gozo, o prazer, o est dio anal, o est dio oral. tinha eu ent o onze anos... era "tifiti". acabei por compreender, mas durante muito t empo limitei-me a designar a profiss o do meu pai aos meus colegas surdos fazend o o gesto que quer dizer "m dico de malucos,". desculpa, pai. tamb m misturei o "j" do seu nome com o gesto que se faz ao lado da cabe a e que significa "na lua ". o meu pai muito distra do. o "jacques na lua". os surdos d o um nome gest ual a toda a gente. em vincennes, o nome gestual de minha m e era "dentes de coe lho", por ela ter os dentes da frente um pouco sa dos. a minha m e dizia: "nem p ensar. isso n o, recuso chamar-me "dentes de coelho"." demos-lhe ent o outro nom e, que lhe assenta bem: ana guerreira. faz-se o sinal do "a", levantando o bra o , com o polegar afastado e o punho fechado para a frente. o que faz rir a minha m e, que quase se imagina a cantar: " a luta final.", outros s o "cabelos compr idos" ou "nariz grande". o meu grande amigo bill moody, o int rprete de alfredo em washington, decidiu ser conhecido por "polegar sob o nariz", porque passa o t empo a limpar com o polegar uma gota que pinga constantemente do seu nariz! na r ealidade, na l ngua gestual atribu mos s pessoas uma caracter stica visual que lembra um comportamento, um tique, uma particularidade f sica. muito mais simp les do que soletrar os nomes em franc s. por vezes engra ado, outras po tico, mas sempre exacto. as pessoas que ouvem n o apreciam l muito. algumas ficam v exadas. mas n o os surdos. o gesto para o presidente mitterrand faz-se com o ind icador e o dedo m nimo formando dois dentes caninos diante da boca.

como dentes de vampiro. (sabemos que ele limou os dentes. dantes, tinha dois sob erbos caninos) raymond barre o "bochechas,". g rard depardieu o nariz enorme com duas bossas. jacques chirac o nariz bicudo, com o "v" de vit ria. isto s o exemplos de particularidades f sicas. mas tenho um colega que se chama "o acre scenta", porque acrescenta sempre alguma coisa quando conta um epis dio qualquer . podemos comparar isto aos nomes que os ndios usavam, como "grande bico cornud o", "olho de lince" ou "dan a com lobos,". o "povo," surdo alegre. talvez por ter sofrido muito na inf ncia. tem prazer em comunicar e a alegria imp e-se. num p tio de recreio ou num restaurante, um grupo de surdos conversa qualquer c oisa de incrivelmente vivo. falamos, falamos, conversamos por vezes durante hora s. como uma sede insaci vel de dizer coisas, das mais superficiais s mais s r ias. os surdos poderiam ter-me apelidade de "flor que chora," se eu n o tivesse tido acesso sua comunidade lingu stica. a partir dos sete anos tornei-me tagar ela e luminosa. a l ngua gestual era a minha luz, o meu sol, n o parava de falar , aquilo sa a, escorria como que atrav s de uma grande abertura para a luz. n o conseguia j parar de falar s pessoas. e assim tornei-me "o sol que sai do cora o,". um gesto lindo. 11 proibido proibir por vezes fa o perguntas a adulto s surdos que anteriormente j tinha feito aos meus pais. da parte destes, tive s empre a sensa o de obter respostas insuficientes, pouco satisfat rias. por veze s acontecia n o receber sequer qualquer resposta. e no entanto a rela o com a m inha m e permanece muito forte. sobretudo no que respeita a educa o e a aprendi zagem das palavras. diria mesmo, simbolicamente: "pedag gica, estruturada,". com o meu pai, a rela o mais descontra da, a m sica, os jogos, a "risota". qua nto ao resto, um intelectual. l muito, e quando eu era crian a sentia que n o procurava p r-se ao mesmo n vel que eu. uma vez adulta, compreendo-o perfeitame nte. tudo mudou na nossa rela o. entretanto, gra as aos meus pais n o estou atr asada na escola, fiz muitos progressos. onze anos. os meus pais querem que eu en tre para o sexto ano no col gio moli re. fui recusada. recusada apesar de ter pa ssado no exame de admiss o! a vossa filha surda profunda, imposs vel!" os me us pais ficam furiosos com a administra o da escola p blica, e eu completamente desanimada. como que vou poder continuar a estudar? aquela recusa foi uma pro funda injusti a. considerei-a um acto de racismo. recusar a educa o a uma crian a porque demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segrega o num p a s que se diz democr tico. existe em paris uma nica escola de ensino privado e specializada na educa o de surdos que poderei frequentar. fa o o exame de admis s o e sou aceite. eu e a minha surdez profunda. a minha m e diz-me prudentemente :

"emmanuelle, preciso que saibas que esta escola ensina pelo processo oral. n o h apoio em l ngua gestual. ter s que seguir as aulas prestando aten o aos l b ios, vais ser obrigada a falar. n o ter s licen a para utilizar as m os, compree ndes?" naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas na realidade n o lhe prestei aten o. se a palavra "proibido," foi pronunciada, n o chegou a preo cupar-me. consegui passar no exame e, com onze anos, h outras coisas que me apa ixonam e me preocupam. em primeiro lugar, o que me apaixona. ando a ensinar ma ria a l ngua gestual. tem pouco mais de tr s anos, ensino-a a escrever algumas p alavras, coisas simples do quotidiano, e quais os gestos correspondentes. temos ambas, ela e eu, uma rela o de amizade muito intensa. acho-a um amor, gosto de brincar com ela, gosto de a ensinar e sinto-me muito orgulhosa. digo minha m e . "repara, est s a ver? posso ensinar-lhe alguma coisa!" dei o meu quarto Mari a e durmo na sala. tenho uma antiga carteira de escola com um banco de madeira e um buraco para o tinteiro. ali que eu "ensino". maria senta-se a meu lado no banco rijo e desenhamos. como a minha m e n o conseguiu ensinar-lhe os dias da s emana, resolvo eu faz -lo. recapitulamos os dias associados s cores: a segundafeira amarela, a quarta encarnada, etc. primeiro ensino-a a escrever e em segu ida ensino-lhe os gestos. as m ozinhas dela desenham coisas t o bonitas no ar, c ompreende tudo t o depressa que fico extasiada. fala o franc s oralmente e de um momento para o outro passa para a l ngua gestual com uma espantosa facilidade. para mim motivo de uma alegria louca e de um imenso orgulho. eu que me trans formei na "ci ncia". actualmente podemos conversar, ela compreende-me, quer ouvi ndo quer n o, j n o h diferen as entre n s visto eu ser capaz de lhe ensinar c oisas e que ela as entende. tornou-se bilingue. diferen a... bom, sempre existe alguma. vejo-a imitando a minha m e a pronunciar "a, e, i, o, u". ela imita as v ozes dos meus pais, coisa que eu nunca pude fazer. quando experimento imitar a v oz da minha m e, sai completamente ao lado. as pessoas dizem-me: "fala, fala, n s compreendemos", mas de momento sei que n o assim, a n o ser no seio da fam l ia. na escola prim ria os mi dos faziam tro a de mim e riam dos meus esfor os pa ra falar: "n o percebemos nada! o que que est s a dizer?" claro que eles n o m e entendiam. mas era eu quem me esfor ava por imit -los, sem nunca ouvir o resul tado desse esfor o. n o conhe o o som da minha voz. e eles? que esfor o faziam a l m de zombar? perguntam-me muitas vezes se tenho pena de n o ouvir a voz da min ha m e. e eu respondo: "n o se pode lamentar aquilo que se desconhece. n o conhe o o canto dos p ssaros ou o ru do das ondas. ou, como tentavam fazer compreende r em vincennes aos pais das crian as surdas, o som de ovo a estrelar". que ru do far um ovo a estrelar? posso imagin -lo minha maneira, algo que encarquilha, que ondula, que est quente. uma coisa quente, amarela e branca, que ondula. is so n o me faz falta. os meus olhos resolvem o problema. a minha imagina o, mesm o em crian a, certamente mais f rtil do que a das outras pessoas. est um po uco desordenada.

e a ordem que se estabeleceu na minha cabe a quando entrei para o sexto ano leva me a recusar veementemente a etiqueta de atrasada. n o sou atrasada, sou surda. tenho uma l ngua com que comunicar, colegas que a falam tamb m, assim como os me us pais. preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde. que emprego co nseguirei arranjar, como irei viver e com quem? desde a ida a washington que me ponho todas estas quest es. na minha cabe a evolu tanto, apanhei no ar tanta co isa e ainda h tanto para atingir... e l fui eu para a escola morvan, para o se xto ano. chego atrasada no primeiro dia de aulas. a directora acompanha-me sal a e d -me um lugar que estava vago. h uma pequena interrup o, v rios olhares q ue me fitam com insist ncia e em seguida a aula recome a. sinto-me cercada, espi ada por todos os lados. estou numa aula de surdos e os surdos s o curiosos por n atureza. a professora tem o cuidado de manter as m os atr s das costas e fala, a rticulando as palavras exageradamente, arrastando os movimentos da boca de manei ra muito "convincente". os alunos l em nos seus l bios. foi ali, naquele instant e, que compreendi a extens o do desastre e me lembrei da advert ncia dos meus pa is, feita com todas as precau es. aquela mulher que n o utiliza nem as m os nem o corpo para ensinar, cuja atitude significa a proibi o total do emprego de ou tra l ngua que n o a palavra, considero-a uma aut ntica provoca o. fico profund amente chocada, direi mesmo enojada. no itv de vincennes habituei-me ao -vontad e da minha l ngua, e aqui sou de novo uma estranha. a certa altura, pensei: isto a brincar. vai fazer isto durante uns momentos e em seguida descontrai-se." m as os outros olham e escutam atentamente e eu n o ouso interferir. esfor o-me po r compreender o que ela diz. nada. e ela percebe-o; nem sequer sei de que aula s e trata. no recreio confraternizo com os meus colegas. confraternizo for a de express o; n o h um nico que fale a l ngua gestual. alguns falam com as m os, uma esp cie de c digo que pretendem expressivo, mas n o conhecem nem as regras n em a gram tica. aventuro-me. fa o gestos. "como que te chamas? eu chamo-me emm anuelle e falo a l ngua gestual. entendes?" n o obtenho resposta. com os olhos e sbugalhados, o outro fita as minhas m os como se eu estivesse a falar chin s. ne nhum deles aprendeu a gram tica, as invers es, as devolu es, toda a estrutura d o meu idioma, como a configura o do gesto, a orienta o, a coloca o, o movimen to da m o, a express o do rosto. a partir desta estrutura, desta gram tica, poss o exprimir milhares de gestos, do mais simples ao mais complicado. basta por vez es modificar ligeiramente um dos par metros, a orienta o ou a coloca o, ou amb os, etc. infinito. os olhos espantados do mi do que me fita denunciam a maior estupefac o. um outro pergunta-me como me chamo. respondo-lhe em dactilologia. os olhos dele ainda se abrem mais. tamb m ignoram a dactilologia, aquele alfabet o criado pelo abade de 1' p e, que se escreve no ar com uma s m o. no segundo d ia, determinada a fazer face quela situa o,

come o a distribuir no liceu os alfabetos que explicam a l ngua dos surdos. foi um esc ndalo! uma provoca o! fui imediatamente chamada administra o, que me colocou no meu lugar. gentilmente, mas no meu lugar. n o est previsto que eu me comporte aqui como uma activista, uma l der sindical, como cabecilha de uma rev olu o. " estritamente proibido fazer publicidade l ngua gestual no interior deste estabelecimento.", "eu s queria mostrar-lhes como a dactilologia." "n o h discuss o. proibido proibido.," e "proibido" n o admite discuss o. nenhum aluno daqui tem o direito de ser informado. a lei. e efectivamente a lei. a interdi o vai durar at 1991. mas na altura tenho onze anos, estamos em 1984, n o possuo o dom da futurologia e entretanto estou condenada a sofrer aquela lei do sil ncio. o c mulo! a l ngua que me franqueou o mundo e me permitiu compree nder os outros, a l ngua dos meus sentimentos, das situa es, -lhes interdita? que pesadelo! alguns professores conhecem a lsf (l ngua gestual francesa) e prat icam-na s escondidas; alguns tentaram at tomar um pouco o meu partido. aquela injusti a como uma pedrada no meu cora o. preciso que os educadores, os pro fessores de liceu, os professores da prim ria que queiram assumir essa responsab ilidade, possam livremente faz -lo. est o todos na origem da constru o e do equ il brio psicol gico, afectivo e nervoso das crian as surdas. o estado n o deve c onsider -los uns fora-de-lei. preciso que cada um possa escolher. ora n o o caso. continuam a encher a cabe a dos pais com a f rmula: "obriga-o a falar, que ele falar ." embora s com onze anos, j na altura me apetece gritar contra est a situa o. que continua. tenho colegas cuja inf ncia foi dur ssima, uma aut nti ca prova o. lembram-se de ter deitado os aparelhos auditivos na sanita; j n o os suportavam. alguns n o comunicam de todo com os pais, ficaram incapazes de o fazer. conhe o um rapazinho que se tornou violento, selvagem, puxava os cabelos m e para comunicar com ela, rebolava-se no ch o, na lama, onde calhava. sentia se de tal forma impotente no seu isolamento... algumas crian as dizem-me na esco la: "a tua m e formid vel, ela gestualiza!", como evidente, os pais deles n o sabem nada acerca desta l ngua. e nestas condi es como que eles conseguem e xprimir as suas ang stias, os seus pequenos problemas, os seus sentimentos? como que se pode permanecer calmo quando n o se pode contar m e um pesadelo ou f azer-lhe perguntas tolas tais como: "o que isto?", para que serve esta coisa?" , "por que que me d i aqui", "aquele senhor com uma bata e um aparelho volta do pesco o, o que que faz?" como que se vive quando n o h resposta ou ent o a resposta : "l nos l bios,", "compreende o que puderes", "arruma de qualque r maneira na tua cabe a",, "leva anos a p r as coisas no s tio", "fala, tens uma voz esquisita e n o te entendemos, mas fala, que h s-de conseguir", "n o tires o aparelho;

articula; imita-me",. ou seja: arranja-te como puderes para te fazeres minha i magem. na minha primeira inf ncia sentia-me uma estranha mesmo no seio da minha pr pria fam lia. colegas meus tinham o mesmo problema. para mim, acabou; para el es, continua. n o t m boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar dev e-se est pida lei que proibe a lsf, lei contra a qual eu luto. mais tarde fiz uma demonstra o numa classe onde os alunos gestualizavam entre si (era imposs v el proibirem-nos de o fazer!) mas n o com os professores, visto ser essa a regra . tive uma boa nota a franc s e o professor convida-me a tomar o seu lugar para explicar aos alunos que n o compreenderam o assunto. vou ao quadro e come o a ex primir-me em l ngua gestual. logo no princ pio da minha demonstra o, o professo r interrompe-me. acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima oralmen te. sinto-me rid cula. nunca me senti t o rid cula. os alunos olham para mim e r iem, sem compreenderem nada daquilo que tento dizer-lhes. ao fim do que me parec eu uma eternidade, paro abruptamente. n o s me sinto infelic ssima como estou a fazer perder tempo a toda a gente. pe o ao professor que tenha "a extrema genti leza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma coisa, ma s desta vez por gestos. convencido de que n o tenho n vel suficiente para o cons eguir, julgando que a minha l ngua "inferior",, limitada, d -me autoriza o, a chando por certo que com isso iria demonstrar aos meus pr prios olhos a minha in capacidade. quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos redondos, brilhan tes de mal cia. habitualmente, s praticamos entre n s a l ngua gestual para faz er batota, no recreio ou na rua. aquela pequena revolu o que eu consegui impo rtante. conseguirei que compreendam aquilo que n o entenderam com a explica o o ral do professor? escutam-me atentamente. o meu racioc nio claro, a explica o convincente, os alunos est o encantados. o professor recusa-se ainda a acredita r que eu tenha conseguido explicar tudo t o bem e t o depressa. "perceberam?" o "sim" un nime. duvidando ainda, pede a um aluno em tom ir nico que venha expli car oralmente aquilo que pretende ter entendido. o aluno cumpre o solicitado e o professor, at nito, disfar ando o embara o, mais uma vez se refugia na habitual m -f . e continua a aula oralmente, pretendendo esquecer o que acaba de se pass ar. naquele contexto escolar de proibi o, o professor est , na minha opini o, c ontra o aluno, e logicamente o aluno fica contra ele. e qual o resultado? quan do um professor se vira para escrever no quadro, habitu mo-nos a trocar em l ngu a gestual um certo n mero de informa es, persuadidos de que ele n o se apercebe , uma vez que n o v . ora, ao princ pio, ele voltava-se sempre que isso aconteci a, o que n s estranh mos, sem de in cio percebermos a raz o. com a continua o, apercebo-me de que ao falar com as m os emitimos ligeiros ru dos com a boca sem nos apercebermos. ent o, a partir da , tomamos toda a aten o para n o emitir o menor som e desde ent o pass mos a fazer o interc mbio de correc es perfeitamen te tranquilos. n o era l muito bonito? talvez n o; mas o facto de n o compreend ermos em geral se n o metade dos ensinamentos

oralistas e o facto de "ser proibido proibir"... faz com que tenhamos que nos de senvencilhar! 12 piano solo vou fazer brevemente treze anos e maria cinco. maria tornou-se o meu alter ego, a minha refer ncia, a minha c mplice. aprende tudo c om uma rapidez vertiginosa. faz os gestos com uma incr vel energia, espantosa pa ra as suas m os pequeninas. e fala igualmente bem. maria, meu geniozinho de cinc o anos, minha irm adorada, minha muleta! desde que nasceu que me dediquei a ela de forma um pouco possessiva. mas preciso dela. sirvo-me dela como de um utens lio, um imprescind vel acess rio. a nossa rela o privilegiada. preciso dela p ara crescer, de facto. sozinha, n o sei como teria crescido. na adolesc ncia ten ta-se prescindir dos pais, n o lhes fazer demasiadas perguntas - e foi maria que m tomou as r deas. com o andar do tempo, tornou-se completamente bilingue. fala por gestos como um verdadeiro surdo. os surdos t m aquela maneira especial de ac ompanhar os gestos com ligeiros ru dos de boca. ver maria com tr s palmos de alt ura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e articulando cada palavra... era um espect culo delicioso. passo momentos maravilhosos com ela mesmo que acabemos a puxar os cabelos uma outra. com ela aprendo o que partilhar, fazer confid ncias, brigar, o dio e o amor. com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de tudo. de tudo o que n o posso fazer. quando estamos mesa, ela tem que me tradu zir a conversa; aborre o-a, atormento-a se se esquece e n o me transmite o que s e passa. por vezes manda-me passear. ou me irrito ou a compreendo, depende do mo mento. e por vezes temos zangas a s rio, por causa do telefone, por exemplo. "ma ria, faz-me um telefonema!" "estou farta! " "podias ao menos pensar um pouco na tua irm surda! para ti f cil, e p e-me de lado!" "serves-te de mim o tempo to do! utilizas-me!" aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um livro a berto: diz que eu a "utilizo!" "maria... fiquei de me encontrar com uma colega! vai l telefonar! " e a briga dura at que ela acede e faz o que eu lhe pe o. o telefone um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo tempo. tenho ci mes daqu eles que o usam com toda a facilidade. tenho ci mes porque aos treze anos come a a conviver-se mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que te r um intermedi rio que oi a. maria telefona para a minha colega, atende a m e ou o pai, fica aflita, n o gosta de ter que dizer: "desculpe, eu queria falar com fulana de tal, da parte da minha irm Emmanuelle. por favor diga-lhe que..." os pais n o precisam de saber tudo... em seguida, tem que me transmitir a conversa integralmente, tudo o que foi dito. acho sempre pouco. "n o te disseram mais nad a?" "n o, nada. a m e disse que ela n o estava e que te falaria mais tarde."

"quando?" "sei l ! mas que chata!" compreendo que esteja saturada. os meus pedid os s o constantes, num sentido ou noutro. se n o posso ir a um lado qualquer, te m que ser ela a prevenir por mim, se preciso de mudar a hora de um encontro a mesma coisa. naquele tempo, ainda n o t nhamos minitel, s o tive aos quinze ano s. maria era o meu telefone falante. e assim foi durante toda a minha adolesc nc ia, at chegada do minitel. conto-lhe os meus segredos, n o todos, com quem sa io ou n o saio, ou com quem deixei de sair. n o tem outro rem dio. e l se arran ja a maior parte das vezes. vai crescendo ao mesmo tempo que eu, tem uma vida du pla, em muitos aspectos diria que a dobrar. maria ... maria minha irm . gosto muito dela. verdade que a arrelio bastante. talvez por ci mes. n o, ci mes n o a palavra certa. frustra o. a maria tem uma rela o com o meu pai que eu n o consigo ter. o piano o s mbolo dessa dolorosa frustra o. come ou a tocar mu ito cedo. estamos na sala e maria toca com o meu pai. dantes, era eu quem me sen tava a seu lado. ouvia-o tocar, tentava captar os sons agudos, os sons graves. o aparelho auditivo n o tem nessa mat ria o menor pr stimo, como ali s para tudo o resto, mas mesmo assim eu escutava a m sica do meu pai. agora Maria. de repe nte fui exclu da. sentem-se c mplices diante daquele instrumento do qual ouvem a mesma coisa. as m os deslizam sobre o teclado, sorriem, inclinam as cabe as, fa lam-se, ouvem-se um ao outro. como que uma hist ria de amor entre eles. e eu v ejo passar o amor na m sica que tocam. insuport vel. arranco o aparelho e voume embora, n o aguento mais. ela tem a sorte de partilhar aquilo com o meu pai e eu odeio aquele piano. tenho-lhe um verdadeiro horror. da primeira vez disse qu alquer coisa, manifestei o meu desagrado nem sei como. em seguida, passei a ir s ozinha para o meu quarto. sofrendo pela exclus o. pela diferen a. impossibilitad a de alcan ar o meu pai no mesmo terreno que ela, o da m sica. a m sica que apes ar de tudo ele me deu, a quem devo o poder senti-la, que me permite vibrar, dan ar. mas aquela m sica que era s de n s dois, deixou de o ser. frustra o. tamb m maria a sentiu. era ainda muito pequena, teria talvez um ano... a cronologia d aquele tempo continua para mim muito vaga. foi depois do nosso regresso de washi ngton, isso sei eu. uma noite, convid mos l para casa o alfredo corrado e dois amigos dele. mesa s falamos por gestos. conversamos, os meus pais est o ainda pouco treinados, enganam-se, pedem um esclarecimento e recome am. o alfredo ri, eu rio, t o bom poder falar a sua l ngua, uma pessoa sente-se segura, confian te. de repente maria trepa para cima da mesa e faz uma birra, a bater com os p s . grita e chora. alfredo fica surpreendido com tanta viol ncia. aquela coisinha hist rica num desespero infernal deixa-o aparvalhado. maria s quer chamar a ate n o. s quer que n o se esque am dela. que se lembrem que ela ouve! aquela conv ersa c mplice que ignora a sua exist ncia deixa-a furiosa. como eu a compreendo! eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente exclu da mesa. todas aquelas bocas a falar depressa, aqueles peixes mudos agitando-se num aqu rio, deixavam-me

completamente parte, no isolamento absoluto. a vez de maria estar farta de g estos. ou simplesmente farta. antigamente falavam com ela; agora fazem gestos pa ra mim. ci mes? n o, frustra o. sei bem o que . uma forma de lembrar aos outro s que se existe. deitei fora o meu aparelho quando ela come ou a tocar piano com o meu pai. de boa vontade lhe fecharia a tampa em cima dos dedos. dos dedos do meu pai ou dos de maria? nos dedos daquele maldito piano que fala sem mim quele s que amo. piano solo. emmanuelle solo. 13 paix o de baunilha decidi n o fazer m ais nada nas aulas. estou saturada daqueles cursos, saturada de ler nos l bios, saturada de me esgani ar para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de h ist ria, de geografia, at do franc s, saturada de professores que s me desenco rajam, que n o param de ralhar comigo, saturada de mim mesma no meio dos outros. a realidade desgosta-me. e assim resolvo virar-lhe a cara. fa o a minha revolu o pessoal. passar a vida na escola rid culo. as horas mais importantes da min ha vida s o afinal perdidas numa pris o. tenho a impress o de que n o gostam de mim, de que n o consigo progredir. e que tudo aquilo n o serve para nada. o futu ro algo de misterioso. n o sei o que ser . nem quero saber. digo para comigo: "vou deixar tudo isto de lado, por agora." entretanto, sonho com viagens, com lo ngas caminhadas intermin veis, ir ver outros pa ses, outras culturas, outras gen tes. sonho com a vida. n o escuto ningu m. at mesmo os erros, gostaria de os co nhecer. bem podem dizer-me: "cuidado com isto, cuidado com aquilo... olha que te enganas." aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como as pessoas que ouvem gerem a nossa sociedade de surdos. tenho a sensa o de ser manipulada , que querem for a apagar a minha identidade como pessoa surda. no liceu com o se me dissessem: " preciso que n o se d pela tua surdez, tens que te esfor a r por ouvir com o aparelho, tens que falar como as pessoas que ouvem. a l ngua g estual n o bonita. uma l ngua inferior.," essencialmente contra essa estup idez que se ergue a minha revolta. foi o que ouvi dizer durante toda a minha inf ncia; e calei-me at ao momento em que rebentou esta esp cie de f ria. aos trez e anos expludo. sou contra tudo. quero o meu pr prio mundo, a minha pr pria l ng ua e que ningu m interfira na minha vida. a surdez a nica "defici ncia," que n o se v . v em-se pessoas em cadeiras de rodas, percebe-se logo se uma pessoa cega ou mutilada, mas a surdez n o se v e por conseguinte os outros querem apa g -la uma vez que n o vis vel. n o compreendem que os surdos n o tenham vontad e de ouvir. querem-nos semelhantes a eles pr prios, com os mesmos desejos, com a s mesmas frustra es. querem preencher uma lacuna que n s n o temos. ouvir quero l saber n o me apetece, n o me faz falta, n o sei o que . n o se pode desejar uma coisa que se ignora. passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas co stas abaixo, a puxar os carac is que me d o pela cintura, a abanar a cabe a como as estrelas da televis o. mastigo lentamente pastilha el stica com ar enfadado.

encharco-me de perfume de baunilha a ponto de enjoar toda a fam lia. a minha r evolta baunilhada. o meu corpo mudou, sinto a minha transforma o em mulher. des cubro o prazer da sedu o. descubro os homens. antigamente a figura masculina er a representada pelo meu pai. agora percebo que h outro tipo de rela o com os h omens. h a sexualidade. no nosso bairro vive um rapaz que se p e espreita par a me ver e eu tamb m me ponho espreita para o ver a ele. a minha paix o baun ilhada. o meu amor de aroma forte, intenso, diferente do meu amor pela fam lia, o meu amor ex tico. aquele de que ningu m me falou antes, que eu descubro por ac aso. aquele que me pro bem e, portanto, de que tenho mais vontade e que agarro p or instinto. gosto dos meus pais, da minha fam lia, mas tenho necessidade de out ro tipo de amor. j n o aceito a autoridade dos meus pais. e deixei de lhes faze r perguntas. fa o-as todas ao meu amor surdo. eles falam de limites, do que ra zo vel, de normas, dos direitos que tenho ou que n o tenho de fazer determinada coisa. os meus direitos, tenho-os eu na minha cabe a. o amor um direito impres crit vel. apaixonar-me aos treze anos, reconhe o agora que foi um pouco cedo, ma s acontece, romeu e julieta tinham quinze anos. e n o foi um amor superficial, f oi um obstinado e grande amor, forte e violento, que preencheu tr s anos da minh a vida. tr s anos de "sentimentalismo". para mim, sentimentalismo o conjunto d o amor, o da cabe a, do cora o e tamb m o do corpo. a paix o e a necessidade do outro, a confian a total. dar e receber, mas essencialmente dar. creio que se pode dar tudo no amor. e que preciso aprender a receber. o amor ultrapassar -se a si mesmo, tentar aceitar o outro tal como ele . com as suas diferen as. o amor ilimitado. sinto-o pela minha irm , pela minha m e, pelo meu pai. e sint o-o agora tamb m por outra pessoa. e diferente. no grande a, h m ltiplos amor es diferentes. procuro o amor como se fosse mais velha. tornei-me numa jovem adu lta, demasiado depressa, dir-se-ia que envelheci em acelerado. passei de uma inf ncia superprotegida para uma adolesc ncia bul mica de aventura e liberdade. n o , n o tive uma inf ncia infeliz. n o foi horr vel. de in cio estava como que enc urralada, bloqueada, presa, mas mais tarde vim a poder exprimir-me e os meus pai s amavam-me. aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo e ssa diferen a. conhe o crian as surdas que tiveram uma vida bem pior do que a mi nha. sem amor, sem comunica o, no deserto afectivo total. eu, aos treze anos, c om a sorte de ter tido estes pais. e eles, pobres surdos, infelizes a todos os n veis. para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo, ver tudo, enten der tudo. e faz -lo sozinha. talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado, mas n o vejo bem o qu . n o me faltou nem amor, nem compreens o, nem ajuda. ent o? n o sei, algo f sico. agarrar a liberdade? a independ ncia? os meus pais a ndam inquietos. por eu sentir esta revolta e tamb m por eu ser surda. sobretudo a minha m e, tem medo de

que eu lhe escape, medo de que eu j n o dependa das pessoas que ouvem mas sim d os outros, dos surdos, e que nesse campo ela j n o consiga ter controlo sobre m im. enfim, que eu j n o esteja em seguran a. com o meu pai o relacionamento tor nou-se dif cil. j n o comunicamos. ele tem os seus problemas e eu os meus. entr e n s o combate d -se em sil ncio, ou seja, o cl ssico desafio pai-filha, adulto adolescente. de uma certa maneira, transfiro-o tamb m para o combate "ouvinte-su rdo". amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. os meus pais foram exclu dos. nenhum deles esperava que a c lebre crise da adolesc ncia me atingisse t o cedo. e ainda menos que eu reivindicasse quele ponto uma hist ria de amor. mergulho no amor e na revolta como se mergulha no mar, deliciada e sem medo, nem das onda s nem do abismo que dan a vertiginosamente a meus p s. desejo-o. mais velho do que eu quatro anos, moreno com os olhos azuis. musculoso, s lido, amo a sua f aceta um pouco selvagem, marginal. surdo e gestualiza em cal o, a linguagem da rua. bonito? a m e diz: "um pouco vadio." verdade. maria diz: "tamb m pode andar a armar.," e isso tamb m verdade. o pai diz: " violento. deixa-o, uma m companhia." verdade. mas n o o deixo. pelo contr rio, respondo torto: "cal a-te, bico calado, eu gosto dele!" beij mo-nos pela primeira vez ao sair da esco la. um encontro s escondidas, atr s das rvores duma praceta, no meio de baloi os, tobog s, brinquedos de crian as. o beijo. eu ignorava o beijo. iria eu gosta r daquilo? do sabor de outra boca? as raparigas da minha aula, mais velhas do qu e eu, entre os quinze e os dezasseis anos, tinham-me explicado. entre surdos diz -se tudo, pergunta-se tudo. e eu queria ser t o "atrevida" como elas no que resp eita ao amor, queria ficar ao mesmo n vel. deram-me pois "aulas" sobre o beijo. portanto, em teoria, eu sabia. na pr tica que n o. gosto dele. gosto de tudo n ele. come o a chegar tarde, a faltar s aulas, os meus pais d o por isso e tenta m impor-me alguns limites. mas j tarde, n o ligo nenhuma. n o estou atenta ao perigo, salto por cima dos limites, quero ser eu mesma a descobri-los. para c m ulo, acho que os meus pais foram pouco h beis naquele per odo. n o me d o a desc ompostura da praxe. tentam conversar, falar sobre o que est a acontecer. pro be m, mas por outro lado fazem concess es... e aquilo n o resulta. saio da escola s quatro horas, terei que estar em casa s cinco; e em seguida j s cinco e m eia, ou s seis, e depois s sete horas... a m e diz: "aten o s horas, n o ven has muito tarde, tens deveres para fazer, olha que a escola importante." o pai diz: "quando vens mais tarde deves avisar."

e eu gesticulo zangada: aviso-os como? n o posso telefonar porque sou surda!" "e st s a exagerar, podes pedir a algu m que telefone.," " uma ma ada." ele tem ra z o, eu podia perfeitamente fazer isso, mas n o me apetece. refugio-me atr s da minha surdez para justificar esta sede de independ ncia. talvez inconscientement e, para que os meus pais se preocupem. uma maneira de os fazer compreender que n o me sinto bem na minha pele, que as coisas n o v o bem, que se procuro a ave ntura e a liberdade para queimar as minhas asas de crian a. queimar todos aque les anos em que dependi deles para tudo. do seu amor protector, educador. habitu ada a n o falar sen o com eles, a n o fazer perguntas sen o a eles. a comunidade de colegas surdos oferece-me essa liberdade. com eles, sinto-me em casa, no meu planeta. conversamos horas seguidas na esta o de metro de auber. aquela esta o o local dos nossos encontros. a nossa base de revoltosos. pura e simplesment e, a nossa base de fam lia. um territ rio. actualmente, tudo isso se passa na es ta o de metro de chatelet. h de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos b em, os "bem-educados" e os que n o receberam a menor educa o. h vadios, trafic antes, arranjistas, colegas, rapazes e raparigas do liceu... trata-se de uma com unidade de adolescentes com os problemas comuns da idade, acrescidos da surdez. e n o t nhamos outro local para os nossos encontros. todos aqueles rapazes e rap arigas de diferentes idades, de diferentes etnias, de diferentes meios sociais, falam por gestos at perderem o f lego. contamos uns aos outros filmes, programa s de televis o, hist rias e boatos sobre uns e outros. rimos, fumamos, "chateamo s" o burgu s que ouve e que passa com um olhar de reprova o. interpelamos o pap alvo que p ra, surpreendido, porque nunca viu surdos a falar com as m os, a mexe rem, a fazer caretas, a mimar, gritando num riso silencioso no meio do barulho e nsurdecedor das rodas do metro. rimos dos atiradi os que ouvem e que retiram f rancesa assim que lhes dizemos por m mica: "sou surda, o que que queres?" orga nizamos reuni es, com m sica aos berros, em casa uns dos outros. vamos a boites, igualmente com a m sica aos berros, bebemos, fumamos uns charros. invadimos os mcdonald's, os restaurantes gregos, os bares. uma necessidade. a enorme necess idade de nos encontrarmos uns com os outros, iguais, surdos e livres de o ser. a pago toda a autoridade e o poder que os meus pais tinham sobre mim. se me tivess em fechado em casa, teria fugido. a minha revolta, naquele tempo e o meu amor po r aquele rapaz, ter-me-iam feito saltar todos os obst culos. com risco de me per der. e foi por pouco. no fundo, eu precisava dessa revolta como duma fonte onde matar a sede. no fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele ra paz. 14 gaivota engaiolada grito, digo palavr es, estou-me nas tintas. gritand o que manifesto a minha f ria. toda a gente percebe que estou danada. mas perant e a injusti a e a humilha o n o consigo dominar a raiva. d i-me.

tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezasseis; seja como for, continuo a ser a mais nova do grupo. planeamos uma almo arada para a uma da tarde e prometo regressar s quatro. e como prometi o melhor que tenho a fazer cumprir com a palavra dada, j tenho aborrecimentos que cheguem. no momento da partida, as coi sas complicam-se. a minha colega bebeu sangria, os dois rapazes que est o connos co tamb m. eu n o bebi nada. aos treze anos n o bebo nada alco lico. metemo-nos os quatro no metro. a sangria come a a fazer os seus efeitos. a minha colega ri, faz figura de idiota e os rapazes tamb m. na carruagem as pessoas olham-nos de trav s. quatro jovens surdos que se "portam mal". aos olhos deles gesticulamos d e mais, fazemos demasiadas caretas, rimos exageradamente. j por v rias vezes qu e me apercebi de um certo recuo em rela o a n s, como se lhes met ssemos medo. j n o sei quem come ou, se a minha colega se um dos rapazes. na carruagem h pe quenos an ncios publicit rios encaixilhados. um deles quer o cartaz e arranca-o da moldura. a nica coisa que todos queremos motivo para uma grande risota, ma s uma senhora idosa que nos observa desde o in cio assusta-se e puxa o sinal de alarme. o metro p ra e o revisor sobe e diz: "n o t m o direito de fazer uma coi sa destas." e come a o terr vel mal-entendido. tento explicar que a minha amiga bebeu um pouco de sangria a mais, que n o tem culpa. o revisor n o percebe nada e um dos rapazes do nosso grupo, surdo e levemente toldado, interv m. come a aos berros com o revisor, que chama a pol cia. os rapazes ainda ficam mais nervosos . e eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em v o explicar o porqu da "t olice". eles n o querem saber. o corpo de delito foi arrancado do metro, est al i, bem vis vel; a nica coisa que lhes interessa aquela prova do nosso comport amento de v ndalos. parece que se trata daquilo que classificado como "destrui o de mobili rio urbano". levam-nos a um posto de pol cia e seguidamente a outr o. ao todo, fomos a tr s ou quatro. eu, que n o fiz nada e que nem sequer tinha bebido, acho aquela hist ria infernal, incr vel. quero ir para casa o mais depre ssa poss vel. tenho que explicar a verdade, por muito idiota que seja. mas os ra pazes n o se acalmam, os "chuis," tamb m n o, o tempo passa e eu come o a ter me do de ficar detida. por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, r ecome o a explicar onde que est vamos, por que que os meus amigos beberam e est o exaltados... que n o fiz nada de mal... que n o bebi nada, que n o parti n ada... fa o esfor os terr veis para oralizar, gesticulando ao mesmo tempo. n o s ei se eles entendem. estou farta, quero que previnam os meus pais. v o ficar afl itos, quero que saibam onde estou. "telefonem, telefonem...", fico com a gargant a a arder de tanto suplicar. t m o meu bilhete de identidade, o meu nome, a minh a morada, j escrevi o n mero do telefone num papel, por que que n o ligam? el es acenam que sim... que sim... com a cabe a, mas continuam sem telefonar! um tormento. mas n o h di logo poss vel com aquela gente fardada.

levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, n o entendi bem. e o tempo a passar, s o sete e meia da tarde, j noite. isto n o normal, s tenh o treze anos, sou menor, n o t m o direito de andar assim comigo em bolandas sem prevenirem os meus pais. recome o as explica es. estou roxa de f ria. e farta de dizer quela mulher pol cia que n o fiz nada de mal, que os rapazes que se enervaram porque tinham bebido! tenho a sensa o de ser um papagaio enrouquecido repetindo a mesma coisa pela mil sima vez. nada daquilo faz qualquer sentido. e seja como for, n o se metem na cadeia duas mi das por causa de um cartaz do met ro a gabar as qualidades de um produto qualquer, da lotaria nacional ou da marca de um sabonete! n o percebo se ela entende ou se n o entende porque n o quer. a quela mulher um aut ntico muro de berlim. mais uma esquadra, mais papelada. es tou a come ar a ficar com medo. eu julgava que a pol cia era o s mbolo da segura n a. mas acabou-se, perdi a confian a, estou em territ rio inimigo. que caga o! fazem-nos entrar para um carro da pol cia. respiro um pouco melhor. desta vez v o por certo levar-me a casa, j est tudo esclarecido, come o a serenar. na real idade, o carro p ra diante de uma pris o. uma aut ntica pris o, com port es de f erro e muros altos ! recuso-me a descer do carro. n o quero entrar l para dentr o. se me prendem, nunca mais de l saio! os rapazes j n o est o connosco, levar am-nos para outro local. estamos sozinhas, eu e a minha amiga, fitamo-nos apavor adas, falamos por gestos cheias de ang stia. "eles n o telefonaram!" "n o querem ! " "v o-nos prender!," "n o quero sair do carro!" come o a enervar-me. a raiva sobe-me garganta, e berro: "telefonem aos meus pais! eles v o ficar aflitos! p or favor, pensem neles! eu quero que lhes telefonem! um chui responde-me com dur eza: " caluda ! ", soa a uma verdadeira amea a. j nem tenho o direito de falar. obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no trio da pris o. est uma fr eira porta e n s seguimo-la. tudo aquilo uma loucura, uma injusti a sem nome . sou culpada de qu ?, de ter tentado explicar-me?, daquilo que os outros fizera m? sinto-me v tima de uma tremenda injusti a. tenho a impress o que sou eu quem suporta a pior parte. isto nojento! monstruoso fazerem-me uma coisa destas! entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os atacadores dos sapatos e as pulseiras. mete tudo em dois saquinhos de pl stico. "por que que faz isto ?" "suic dio. uma pessoa pode enforcar-se com um atacador." apanho mais um choqu e, terr vel. desta vez sinto-me invadida pela ang stia. o negro desespero, o mai s profundo. estou de facto presa, como uma criminosa. retiram-me os atacadores c omo o fazem aos assassinos! neste local tudo sinistro. cheira a desespero e a morte. e os meus pais sem saberem de nada. devem julgar que desobedeci, que me d eixei ficar na festa ou que estou com o meu amigo, n o sabem sequer para onde te lefonar, para casa de um surdo, para perguntar a quem n o saber responder: "sab e onde est a emmanuelle?"

a mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa, um tomate, um ovo... n o t enho fome. a minha amiga tamb m n o. ent o levam-nos para uma sala enorme. a mei o, uma escada conduz a um corredor com celas de um lado e do outro. a freirinha vai na frente com um enorme molho de chaves. h raparigas amontoadas noutras sal as. chego a perguntar a mim mesma se nos estar a mostrar tudo aquilo para nos a ssustar. abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, s ozinha. "quero ficar com a minha amiga!", ela recusa. pretende separar-nos. ent o eu ponho-me aos gritos, aos gritos, aos gritos. uma gaivota a gritar na tempes tade. nunca aguentaria ficar fechada ali dentro! quero a minha amiga, estou chei a de medo. toda a noite entre aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar com ningu m, nem pensar! grito tanto que a freira cede. clac. ficamos as duas p resas. h duas camas de ferro sobrepostas, n o h len is, h umas colchas cinze ntas dobradas em quatro. um buraco imundo serve de retrete e um lavat rio que uma porcaria. agarramo-nos uma outra, unidas pelo terror. o que ir acontecernos agora? ningu m nos disse nada. quanto tempo ficaremos ali fechadas? e os nos sos pais? onde que estamos? tudo aquilo um aut ntico pesadelo. o p nico to tal. a pris o, mesmo acompanhadas, aterroriza-nos. e porqu aquela injusti a? po rqu aquela impossibilidade de nos fazermos entender? por que n o previnem os no ssos pais? o que que eles querem? sentimo-nos umas desgra adas, miser veis, hu milhadas. f ria e medo, desespero e ang stia. aquele tug rio malcheiroso. e a no ite que avan a lentamente, em silenciosa escurid o. o que que podemos fazer? b ater, dar pontap s na porcaria daquela porta? eles querem l saber. desde o prin c pio que se est o a marimbar para n s. recome ar a gritar? j n o tenho for as. estou desorientada, perdida. nem sequer sei onde estou. em que pris o? sinto-me acabrunhada, com o pressentimento de que vou acabar ali os meus dias, porque ni ngu m me vai ouvir, porque ningu m avisar os meus pais. estou sequestrada. somo s ref ns daqueles chuis que ouvem e nos desprezam. perceberam que ramos surdas. viram-me suplicar, t m os meus documentos, sabem a minha idade. mesmo que achas sem que eu tinha cometido um crime horr vel n o t m o direito de n o informar os meus pais! meteram-nos aqui dentro como se f ssemos c es raivosos! como se f ss emos animais sarnentos a quem n o se dirige a palavra, que se empurram, que se a rrastam for a e a quem se grita: "caluda!" odeio-os. tenho medo deles e odeioos. j noite alta adormecemos exaustas. de manh duas mulheres acordam-nos. reco me o a explicar que n o fiz nada e que quero que telefonem aos meus pais. a mulh er continua a n o querer ouvir-me. pretende, sim, p r-nos as m os atr s das cost as para nos algemar! agora estou algemada! prendem-me e continuam a recusar ouvi r o que tenho a dizer. l fora empurram-nos para dentro dum carro, sempre algema das. para irmos aonde? falam entre si, mas n o entendo. vamos parar a outra esqu adra e recome a a papelada. e eu recome o o que fiz na v spera. explico, explico at perder o f lego, at me doer a garganta, at ficar com

a boca torta. telefonem aos meus pais..." e de repente digo basta. a f ria subst ituiu o receio. estou saturada que acenem que sim, que sim, com a cabe a, como s e eu fosse uma atrasada mental. dou um berro: "estou com o saco cheio de sins! b asta!" agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela est pida mulher, marco o n mero sempre aos gritos, e de tal maneira n o suporto mais aquela situa o que tenho os olhos cheios de l grimas. fale... suplico-lhe, fale..." devoro-a com o s olhos. e finalmente resulta, ela fala. fala com algu m em nossa casa. ao fim d e um per odo que me pareceu bastante curto desliga. e percebo que falou com o me u pai, e que ele vem buscar-me, enfim! a minha garganta descontrai-se, a minha f ria acalma. e a minha amiga? os pais dela s o surdos, como que podemos telefo nar-lhes? o meu vai tratar disso. estamos numa esquadra para menores, h muita g ente nova. entretanto, tento comunicar com outra rapariga que espera como n s. e la explica-me que fugiu de casa. eu conto-lhe em poucas palavras a hist ria da s angria, do pub e do metro. a m e dela chega, furiosa, com cara de m . discute co m os chuis enquanto a filha fica calada. espera. derepente a m e d -lhe um est alo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar. o meu pai ir bater-me tamb m? os meus pais nunca me bateram, mas numa situa o destas o que aconteceu quela rapa riga pode acontecerme a mim. por que que a m e lhe ter batido? n o tem l gica . n o compreendo. n o concebo que haja viol ncia entre m e e filha. e sinto-me b astante perturbada. j n o raciocino com l gica. fico cheia de medo que o meu pa i me esbofeteie quando chegar. mas n o. toma-me nos bra os e eu choro, choro... em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. tudo, a sangria, o metro, o pub, a noite na cadeia. e os chuis que n o quiseram telefonar. aquele maldito telefone! claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de manh iam prevenir a pol cia quando eu finalmente consegui p r a funcionar o maldito telefone. o meu pai fica furioso. exige explica es. os chuis desfilam diante dele. "n o a mi m que compete avisar os pais dos menores. eu s os acompanho..." "ah! isso n o nada comigo, eu s trato da transfer ncia dos menores, n o me dizem porqu .," o meu pai est francamente furioso. discute com os chuis. diz que vai apresentar queixa, alertar advogados e a imprensa. mas acabou por n o o fazer, porque maria teve um grave acidente na estrada e ficou no hospital, onde os meus pais perman ecem todo o dia sua cabeceira. o meu pai quer levar connosco a minha amiga, cu jos pais surdos n o foram ainda avisados. mas o pol cia n o deixa. "ah! n o, os pais dela t m que c vir. "mas como que os vai prevenir? "n o h problema, n s tratamos disso. n o lhe compete a si lev -la, n o pai dela." n o h nada a fa zer. custa-nos muito deix -la l ficar. a pobre rapariga disse-me mais tarde que tinha ficado at noite espera que os pais chegassem. tinha sido preciso tel efonar a um vizinho, o qual por seu turno preveniu outro, e por a fora. mais um dia, at os pais serem

informados pela pol cia! os rapazes tamb m foram presos, mas eles sempre tinham um certo sentimento de culpa. n o sentiram isto tanto como eu, que fiquei muito traumatizada com esta hist ria. chuis e gente que ouve passaram a ser pessoas co ntra quem combater. aos treze anos, no estado de revolta em que eu me encontrava j , ficaram marcados. naquela altura da minha vida, eu teria precisado duma ima gem que me desse seguran a, que fosse positiva, da pol cia, da sociedade que ela representava, no fundo: do mundo que ouve. o desprezo que aquela gente demonstr ou deixou-me marcas profundas. nunca esqueci aquele epis dio. j n o podia confi ar em ningu m. havia o mundo deles e o meu. o mundo deles metia-me na cadeia rec usando-se a comunicar comigo. sem fazer o menor esfor o para compreender. pareci a que o mundo da minha inf ncia tinha ressurgido. foi um aut ntico filme de terr or, aquela pris o. a minha imagina o j n o tinha limites. interrogava-me sobre o que que aqueles chuis iriam inventar, o que que nos iriam fazer. deviam e star a tramar algo de horr vel, os meus pais nunca mais me encontrariam. era de novo o isolamento, a incomunicabilidade, acrescida desta vez da humilha o, e a consci ncia plena que eu tinha, naquela idade, do que isso significava. quando r ecordo este epis dio, aquela terr vel sensa o de injusti a, o desprezo deles em rela o quilo que eu era, ainda sinto arrepios. naquele dia, eu precisava mais do que nunca do meu pai ou da minha m e, tinha esse direito. precisava que me o uvisem, tinha esse direito. em vez disso, for aram-me a regressar solid o, ao tempo em que puxava a minha m e pela manga para que me escutasse. ao tempo em qu e o menor franzir de sobrancelhas do meu pai ou uma express o mais irritada me d eixavam inquieta. ao tempo em que o mundo dos ouvintes era um imenso mist rio, u m sem-n mero de m ltiplas incompreens es, um planeta desconhecido, perigoso. se me tivessem dado a possibilidade de falar ao meu ritmo, com a minha voz, se me t ivessem respeitado como indiv duo que sou, aquele acumulado de mal-entendidos, s eguido de actos de injusti a, nunca teria acontecido. e talvez que a minha revol ta e as asneiras que se lhe seguiram, que ultrapassaram tudo, se tivessem acalma do. talvez... ap s este traumatismo, tentei explicar aos meus pais o que tinha s entido. mas n o consegui faz -lo logo, de tal maneira estava chocada. acabei por lhes contar globalmente, mas aquilo que senti em profundidade, as sensa es que tive, foi imposs vel. tinha a impress o de que a minha alma de crian a fora vio lada. era mesmo essa a ideia que me enchia a mente. tinham quebrado uma imagem p rotectora, de seguran a, de confian a. foi como um rasg o. mas na altura n o enc ontrei as palavras apropriadas. ainda hoje digo "viola o,", "rasg o",, mas n o sei se s o as palavras exactas. acho que ainda pouco. talvez os meus pais n o tenham entendido bem aquilo que t o violentamente me atingiu. houve sofrimento, humilha o, injusti a, raiva. os pol cias estavam enganados acerca de mim, no fu ndo tinham-me tomado por uma d bil mental que sofre sem compreender e eu aperceb ia-me do desprezo manifestado no seu comportamento. isso feriu-me profundamente. eu berrava atr s das grades para pessoas que se negavam a ouvir-me. n o consegu i ultrapassar a situa o, n o consegui readquirir a confian a. a injusti a alg o de horr vel. quando se est preso -se for ado a ficar calado e a aceitar. nun ca nada me fez sofrer tanto como este

epis dio. 15 perigo roubado chegou o minitel! objecto m gico. a comunica o sem intermedi rios. choro de emo o. mais uma forma de liberdade, um tesouro de libe rdade aos quinze anos! este aparelho permite-me comunicar livremente com os meus amigos, por escrito. um presente sumptuoso, uma liberta o! foram os meus pai s que me fizeram esta surpresa. vejo aquela esp cie de m quina de escrever em mi niatura acoplada ao telefone, com um cr de televis o. a minha m e j preparou tudo, basta-me ficar em linha. a minha amiga clara telefona, um flash come a a f uncionar e vejo aparecer no cr as frases da minha correspondente. o meu pai, a minha m e, a maria olham para mim. fico com a garganta embargada pela emo o. p ela primeira vez na minha vida, descubro o que ser independente ! j n o preci so de andar atr s da minha irm para telefonar clara. conversamos durante hora s, ela ainda mais faladora do que eu. ficamos uma hora ou duas a tagarelar naq uele telefone, ela a contar-me a sua vida e eu contando a minha. formid vel pa ra n s, mas sai caro. e de temer, quando se tem segredos aos quinze anos. foi por causa de uma colega que me deixei apanhar. sem a menor inten o de me espiar , a minha m e leu no cr , na minha aus ncia, um recado que denotava uma certa i nquieta o: "ol , emmanuelle! ent o, continuas doente?" noite, quando regresso a casa, a minha m e pergunta-me cara a cara: est s doente?" tento mentir, mas e la interrompe-me de imediato. a verdade que eu deixei de ir s aulas. e a minh a m e n o est disposta a deixar passar esta hist ria. em l ngua gestual, a disc uss o violenta; a minha m e grita ao mesmo tempo, o que, como evidente, n o serve de nada. gesticulo: n o vale a pena berrar porque sou surda!" a f ria dela redobra perante o meu atrevimento. surda sim, mas sobretudo mentirosa. a discus s o fica cada vez mais acesa e maria, aterrorizada, refugia-se no quarto a chora r. um pouco mais tarde, sou eu que vou chorar para o meu quarto. ela vai l ter comigo e choramos as duas. naquela altura, tudo era grave para mim, sobretudo o facto de os meus pais n o aceitarem o meu romance de amor com aquele rapaz. eles receiam aquela rela o forte, violenta, com um rapaz mais velho do que eu, marg inal, que j n o quer estudar, que trafica n o se sabe bem em qu , que briga ami de, sempre pronto a andar ao murro, que possessivo, exigente e em que eu depo sito uma confian a cega. o meu "vadio",. eles sabem que devo ter cautela; eu n o . sinto-me t o atra da por ele como por mim e j nada claro na nossa hist ria, a n o ser essa atrac o. nem por um segundo penso no que est errado nele. porq u aquela viol ncia, porqu aquela marginalidade, aquele temperamento excessivo? julgo conhec -lo melhor do que as

outras pessoas, uma vez que o amo. n o teve a sorte de ter uns pais como os meus . procura o amor, tal como eu; deseja-me e eu desejo-o a ele. e absorvida por aq uela hist ria pessoal e um pouco louca, n o escuto mais nada. tem uma "forte pan cada?", e depois? eu gosto dele. ponto final. acabou. de resto, n o foi propriam ente por causa dele que abandonei as aulas. foi a oraliza o que me p s em fuga. a sensa o de estar a perder um tempo precioso. quero viver. noite o meu pai retoma o tema discuss o-zanga. desta vez escuto-o com o cora o apertado, sem re plicar. nunca mais falto s aulas. prometo, e cumpro a minha promessa, mas a emm anuelle laborit n o presta a menor aten o s aulas. est ausente, embora presen te. os professores enervam-se, n o conseguem perfurar aquela bola no centro da q ual me instalei, longe das suas caretas. falem, falem vontade. pe am-me para a brir a boca, que s o farei para tro ar de voc s, para falar para a esquerda e p ara a direita, mas n o para aprender aquilo que querem fazer entrar for a nest a boca. foi o ano de todos os perigos. de todas as loucuras. de todas as aprendi zagens. e tamb m o ano do compromisso "pol tico,". participo em manifesta es a favor do reconhecimento da l ngua gestual. a meu ver, positivo, construtivo. q uero que parem de proibir a minha l ngua, que as crian as surdas tenham o direit o educa o completa, que seja fundada para elas uma escola bilingue. absolut amente necess rio fazer a promo o da l ngua gestual em fran a, que o seu ensino n o seja reservado a uma minoria, a uma elite e sobretudo que deixem de a proib ir. neste cap tulo, a minha m e deixa-me agir: "se importante para ti, vai em frente, avan a!" os meus pais d o-me autoriza o para fazer muitas coisas, mas e u abuso e ainda fa o mais. por exemplo, n o sabem - e s vir o a sab -lo atrav s de rumores que lhes chegaram aos ouvidos - que me encontro com "a minha malta," no metro da pera. de momento, ali que funciona a nossa base, o gueto onde se fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. os jovens que ouvem fazem-no noutr os locais, nos arredores, em terrenos baldios, nos p tios dos pr dios. a grande diferen a que quando um surdo encontra outro surdo pela primeira vez, contam u m ao outro... hist rias dos surdos, quer dizer, a hist ria da sua vida. de imedi ato, como se se conhecessem desde sempre. o di logo autom tico, directo e f ci l. n o tem nada a ver com o das pessoas que ouvem. algu m que ouve n o salta ao pesco o de uma pessoa que lhe apresentada pela primeira vez. leva o seu tempo a conhecerem-se, vai devagar, com precau o. s o precisas muitas palavras, t m a sua maneira pr pria de raciocinar, de construir as ideias, diferente da minha, da nossa. as pessoas que ouvem come am a frase pelo sujeito, depois vem o verbo, o complemento, e por fim "a ideia". "eu decidi ir ao restaurante comer ostras." (adoro ostras.) na l ngua gestual exprime-se em primeiro lugar a ideia principa l, seguidamente acrescentam-se os detalhes e comp e-se a frase. se comer o obj ectivo principal, esse o gesto pelo qual se come a a frase. quanto aos pormeno res, posso ficar horas a fazer gestos. ao que parece, sou t o gulosa de detalhes como de ostras.

al m disso, cada um tem a sua maneira pr pria de fazer gestos, o seu estilo pr p rio. como vozes diferentes. h aqueles que pormenorizam e os que abreviam. os qu e fazem gestos em cal o ou em vern culo. mas seja como for, travar conhecimento entre surdos obra de segundos. n s reconhecemo-nos partida: " s surdo? eu so u surdo.," e pronto. a solidariedade imediata, como dois turistas no estrangei ro. e a conversa converge imediatamente para o essencial. "o que que fazes? de quem que tu gostas? o que que pensas fazer acerca do n o sei quantos? onde que vais esta noite?..." tamb m com a minha m e a conversa franca e directa. n o como certas pessoas que ouvem e se escondem muitas vezes atr s das palavr as, que n o exprimem o que pensam em profundidade. educa o, conveni ncia, palav ra que n o se diz, palavra que s se sugere, palavra proibida ou palavra apar nc ia. palavras n o proferidas. palavras que funcionam como escudos. para n s n o h gestos interditos, escondidos, sugeridos ou grosseiros. um gesto directo e s ignifica simplesmente o que representa. por vezes duma forma brutal, do ponto de vista de quem ouve. quando eu era pequena, era impens vel que me proibissem de apontar para qualquer coisa ou para algu m, por exemplo! ningu m me dizia: "n o fa as isso, que m -cria o." o meu dedo a apontar na direc o de uma pessoa, a minha m o a agarrar um objecto, era j a minha forma de comunicar. nada me era interdito na l ngua gestual. exprimir que se tem fome, sede ou dores de barriga, vis vel. que se ama, vis vel, que n o se ama, vis vel. essa "visualiza o " talvez seja embara osa, a aus ncia de interdito convencional. aos treze anos d ecidi n o aceitar mais proibi es, viessem elas de onde viessem. os meus pais ag uentaram o choque como puderam. na esta o de metro de auber, eu estava em casa, na minha comunidade livre. mas quando uma pessoa trepa para as traseiras de uma carruagem do metro e voa como o vento de esta o em esta o, a brincar Jane d o tarzan... pode morrer. e eu fi-lo. mas nunca o disse, perdoem, meus pais. feli zmente n o morri. aquilo fez parte da minha aprendizagem da vida. eu queimava tu do o que podia, at ao momento em que algu m ou alguma coisa me impedia de ir ma is longe. um dia, depois de uma das festas do sos-racismo, nas quais sempre part icipei com amigos surdos e ouvintes, depois de ter dan ado, palrado para a esque rda e para a direita ao acaso, regress mos de metro por volta da uma da manh . a s carruagens iam apinhadas, comprimindo-nos uns contra os outros. um negro espad a do, que n o conseguiu entrar, fez-me sinal, na galhofa, a perguntar se quero i r com ele entre duas carruagens, agarrando-me, como ele, ao fecho exterior da po rta. acho a ideia divertida e em vez de ir amontoada com os outros, resolvo imit -lo. tenho medo, de facto, mas um medo excitante. as esta es desfilam umas a tr s das outras e estou persuadida de que n o terei coragem de prosseguir at pr xima. mas aguento. cheia de brio, n o quis desistir e conto chegar corajosame nte, at ltima esta o. foi um acto de total inconsci ncia. nunca me gabei de sta fa anha. hoje em dia sinto um pavor

retrospectivo. em auber, talvez as carruagens do metro se lembrem ainda. durante todo o dia estamos numa escola oralista. sa da sentimos uma exigente necessid ade de recuperar. a necessidade de estarmos juntos, de falar entre n s. de recup erar n o s o tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa l ngua, a nossa identidade. isso n o aconteceria se a l ngua gestual fosse autorizada na escola. n o estar amos a viver num gueto. se n o houvesse nem frustra o nem ce nsura, tudo seria mais simples. mas acontece que nada simples para n s. quando se passou o dia a entender pela metade o que disse o professor, s h vontade d e fazer uma coisa: encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. i mportante estarmos juntos. e juntos que fazemos maluqueiras. tenho na altura q uinze, talvez dezasseis anos, e uma enorme vontade de ter uns jeans. todas as ra parigas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal os jeans. n o os ba ratos, aos montes nas lojas de saldos, esses n o. os bonitos, os de marca, os su per-look. os que custam pelo menos quatrocentos francos. mas os meus pais n o s o ricos. j lhes dou uma enorme despesa com o minitel, as aulas e o resto. n o m e permito pedir-lhes para al m disso dinheiro de bolso. e esse orgulho vai levar -me a fazer o disparate. desta vez n o h desculpa, sou culpada partida. somos culpados. eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns jeans a uns gr andes armaz ns. uns levi's. que s o caros. e l estamos n s na sec o procura da marca, do tamanho. na cabina das provas conseguimos retirar o selo magn tico do fundo das cal as. e sa mos a espreitar para todos os lados, com os jeans bem escondidos. a empregada encarregada de vigiar as cabinas de prova n o se encontr a por ali. descemos os andares pressa, olhando receosamente para tr s, quando avisto a empregada a olhar de longe para n s. est a falar com uma mulher vestid a civil. aviso por gestos a minha amiga. "est a vigiar-nos, tenho a certeza d e que est a olhar para n s." "que ideia, n o te aflijas. j est s a dramatizar. n o h problema." "olha que ela est com cara de caso! digo-te que fomos apanha das..." deixa-te disso! s louca!" a escada rolante. a travessia do hall. estamo s quase a sair, quase a franquear a porta, vamos loucas de alegria. de repente, sinto-me agarrada por tr s, a mulher p e-me as m os atr s das costas e leva-me d e novo para os armaz ns. no mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidam ente: "sobretudo, n o fales! n o soltes nem um som!" fa o o que ela diz. das nos sas bocas n o sai nem uma palavra. a nossa defesa instintiva, a nica. o ref g io dos surdos. mas a minha cabe a continua a funcionar. v o telefonar aos meus p ais, que horror. sou uma ladra. e eis-nos na esquadra. a mulher despeja as nossa s malas. e n s olhamos, sempre caladas. pede-me o bilhete de identidade e eu fin jo que n o percebo. tenta explicar-me por m mica, mostrando-me pap is. j perceb eu que somos surdas. bem viu que fal vamos por gestos. mas n s n o estamos na di sposi o de comunicar, nem pensar

nisso bom e o que nos d esperan a de conseguir atrapalhar as coisas. folhei am os nossos cadernos para descobrir os nomes. n o t m sorte nenhuma, n o escrev o o meu nome nos cadernos. j sou crescida, ando no liceu, n o estou na prim ria . mas a minha amiga f -lo e ficam a saber o nome dela, mas mais nada. em seguida vamos apalpadeira. uma agente da pol cia, bastante agressiva, trata-nos com b rusquid o, como se f ssemos bonecas de trapos. apercebo-me de que a situa o se agrava. ainda por cima n o suporto a maneira como ela nos apalpa. ponho-me aos g ritos, fazendo de conta que n o sei falar. podia perfeitamente alinhar uma frase correcta, mas n o, ponho-me aos berros na cara dela. fez-me zangar, com aquelas m os nojentas a revistar-nos sem o menor cuidado. fico surpreendida: a mulher p ol cia tenta acalmar-me. em seguida vem um homem tomar conta dos nossos depoimen tos. senta-se e come a a dizer: " muito feio o que andas a fazer. se continuas a roubar acabas na pris o." eu digo que sim, aceno que sim com a cabe a como uma crian a. "v l , pirem-se!" nem quero acreditar. digo para comigo: "aten o, uma armadilha, fazem isto de prop sito." mas o homem repete com um gesto: "girou !" pegamos nas malas e sa mos sem correr, com as costas muito direitas, ainda in quietas, mas era verdade, deixaram-nos ir embora! na rua saltamos de alegria. ri mos, dum riso nervoso, um riso incontrol vel de al vio, chorando ao mesmo tempo. e recapitulamos a ast cia, a m mica, eu aos gritos, a liberdade. volto para c asa. j compreendi. acabou-se. nunca mais roubei. se aquela mulher n o me tivess e apanhado talvez eu continuasse, por bravata, mas o facto de ter sido apanhada e a vergonha, caso os meus pais viessem a saber, for aram-me a tomar consci ncia do que andava a fazer. senti-me culpada e respons vel. um pouco culpada. um pou co respons vel. eu estava longe de ser uma santinha. era dif cil. era dura, comb ativa, revoltada. precisava de fazer experi ncias para apanhar com elas no rosto e decidir se devia ou n o continuar. quanto ao roubo, tinha-se acabado. de uma vez por todas. gaivota ladra. 16 contactos de veludo as m es t m olhos de gato e orelhas n o-sei-de-qu . mesmo que de madrugada eu entre em bicos de p s, j a m inha est acordada. "ent o, est tudo bem? voltaste sem problemas?" "est tudo b em, m e, dorme... est tudo bem, dorme." est tudo bem, f cil de dizer. quando se volta para casa sozinha s quatro da manh corre-se for osamente alguns risc os. ao sair duma boite apanho um t xi para regressar a casa. o motorista arranca , mas quando paramos num sem foro volta-se para mim e pergunta bruscamente:

"e se f ssemos para um hotel?", por quem que ele me toma? devo parecer espanta da, sem d vida, pois ele insiste, virando a cabe a para me ver: "n o te aflijas, que eu pago-te!" que situa o dif cil! n o propriamente medo, mas mesmo assim ... tento disfar ar, dar-lhe a volta da melhor maneira: u... e ainda por cima so u surda, n o podes fazer-me uma coisa destas! n o tens pena de mim?", o sem foro fica verde, o homem n o arranca e volta a insistir. n o percebo tudo quanto diz , mas a ideia clara. zango-me um pouco: "v l ... olhe o tax metro a contar, a vie-se, sou eu quem paga.," houve uma pausa, e em seguida diz com brutalidade: " ou vens para o hotel ou sais.", saio do carro. atiro com a porta e vou procura de outro t xi enquanto penso no comportamento daquele tipo. agressivo. violento . o que ainda consegue espantar-me. e ainda me p e furiosa. podia ao menos ter-m e feito a pergunta, ter-me deixado ser eu a decidir. queres ou n o queres? n o q uero e n o se fala mais nisso. mas n o. e ainda tive sorte por n o se tratar de um violador. encontrei-me perante outras situa es deste g nero, das mais aned t icas s mais assustadoras. h a agress o sexual do atrevido de rua, convencido d e que n o vou gritar porque sou surda. isso aconteceu-me, um homem seguia-me e e u n o conseguia ver-me livre dele, a coisa estava a tornar-se inquietante... pus -me aos berros, servi-me das m os e da voz, gritei nas duas l nguas. muitas veze s as pessoas julgam que ser surdo significa tamb m ser mudo. mas eu n o sou muda . gaivota sim. eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me. o homem fugiu a correr. m as h pior. e daquela vez n o gritei, n o consegui. pensei que n o devia faz -lo , para minha seguran a. mas custou-me muito e foi tremendamente chocante. como d e costume, estou atrasada, corro pelo corredor do metro e apanho o elevador mesm o no ltimo minuto, antes que a porta se feche. estou distra da, procura de um a desculpa para explicar aquele atraso aos meus pais. naquela altura das nossas vidas temos cenas terriveis, eles fazem tudo para me assustar. para acabar com a quele meu comportamento de marginal. entre os treze e os dezasseis anos, eles n o param de me prevenir contra todas as "asneiras" que j fiz, que fa o, que aind a n o acabei de fazer... recuso qualquer conselho. muitas vezes fa o at precisa mente o contr rio daquilo que me foi aconselhado. e eles est o saturados. est o desorientados e brigam muito, chegam a falar em div rcio. mas o meu comportament o n o muda por causa disso, antes pelo contr rio. ainda fa o pior. esta noite fi quei de facto at muito tarde. estive num caf a conversar com amigos mais velho s do que eu. as horas passaram; eles podem ficar at tarde, mas eu n o. resumind o, encontro-me no elevador do metro sozinha com um rapaz. as portas fecham-se pe sadamente, lentamente. um ascensor do metro por vezes sinistro. met lico e inq uietante. o rapaz chega-se ao p de mim e fala comigo. eu ponho o indicador na b oca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "n o falo, n o oi o", e fico calada. n o quero falar, fa o m mica. o meu m todo habitual para p r um muro entre mim e os outros, para ficar tranquila. percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvi doso. ele continua a falar comigo e eu fa o sinal com a cabe a

que n o compreendo. ent o, baixa as cal as e masturba-se minha frente. insup ort vel permanecer ali, encurralada, diante daquele espect culo lament vel. de c ada vez que desvio os olhos ele muda de posi o para me obrigar a olhar. sinto-m e doente. se fechar os olhos ele capaz de me agredir. seja como for, tenho med o de fechar os olhos, os meus olhos s o os meus ouvidos, o meu nico recurso, se m eles n o posso afrontar o perigo. o p nico invade-me, n o sei o que fazer, se hei-de gritar ou n o. se eu gritar ele pode tornar-se perigoso. ent o concentrome e aperto os maxilares, n o fecho os olhos, como se estivesse calma, surda e i ncapaz de gritar. que o que ele deve estar a pensar. d -lhe uma sensa o de se guran a saber que pode agredir algu m que est indefeso, que n o se vai p r aos gritos contra o s tiro. mas na minha cabe a tudo anda roda, estou beira de u ma crise nervosa, pronta a explodir, el ctrica. agarro-me nica ideia que perm anece l cida: n o grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violarte. calate. acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. foi no jento, uma porcaria. de ficar agoniada. e ele ainda disse: "muito obrigado,", e saiu tranquilamente do elevador. eu estava chocada e tamb m estupefacta. aquela situa o ultrapassou o meu entendimento. o que queria aquele tipo, na realidade? ter sido por perceber que eu era surda? aos dezasseis anos aquele g nero de ag ress o sexual era um mist rio para mim. ao voltar para casa contei tudo minha m e. "tiveste sorte, o homem podia ser perigoso.", nunca poderia tolerar que aqu ele tipo me tocasse. tive medo que isso acontecesse. teria andado pancada se f osse preciso. aos dezasseis anos tinha aulas de boxe franc s, n o para me defend er, mas porque era bonito, art stico e por gostar. sabia perfeitamente onde qu e uma joelhada pode magoar um homem. se agora me acontecesse alguma coisa no g n ero saberia ainda como lhe enterrar os dedos nos olhos ou dar-lhe com o joelho n o s tio certo. se me tocam torno-me agressiva e violenta. felizmente isso nunca me aconteceu. a minha m e comprou-me um spray de g s lacrimog neo para eu usar e m caso de agress o. mas aquela hist ria n o me impediu de voltar para casa tarde , nem de continuar a ir a boites. algumas semanas mais tarde, ao subir num eleva dor, um homem aproximou-se de mim. reagi de imediato: "n o me toque, n o me toqu e!" e sa logo. talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha ficado t o traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir. naquela ida de n o havia muita coisa que me metesse medo. no entanto, compreens vel que na quele momento eu tivesse ficado enervada perante uma cena t o brutal. outras rap arigas, que ouvem, conheceram agress es id nticas. no fundo, n o creio que aquel e g nero de agress o seja particularmente dirigido a um surdo, como eu. ali s co rria riscos id nticos queles que corre qualquer rapariga que oi a, se for t o r evoltada, determinada e voluntariosa como eu. em todo o caso, n o queria ser con siderada como algu m a quem preciso proteger a todo o custo.

naquele tempo, em plena crise de identidade, ignorava totalmente o perigo, at a o momento em que era confrontada com ele. sou demasiado absoluta para n o tentar sempre ultrapassar-me a mim mesma, assumindo as consequ ncias das minhas atitud es. sou um ser humano normal, com uma identidade. como diz a minha m e: "a emman uelle recusa ser considerada uma deficiente.," exacto. para mim, a l ngua gest ual corresponde voz, os meus olhos s o os meus ouvidos. sinceramente, n o me f alta nada. a sociedade que me torna deficiente, que me torna dependente daquel es que ouvem: a necessidade de pedir a algu m que traduza uma conversa, a necess idade de pedir a algu m que telefone, a impossibilidade de contactar directament e com o m dico, precisar de legendas na televis o, t o raras em fran a. com mais um pouco de minitel, mais algumas legendas, eu, n s, os surdos, poder amos mais facilmente ter acesso cultura. n o haveria mais defici ncias, mais bloqueios, mais fronteiras entre n s. ali s, a minha revolta mudou. aos treze anos recusav a ser dependente dos meus pais, n o queria ter que lhes dar satisfa es dos meus actos. quando se surdo, fica-se mais dependente dos outros do que aqueles que ouvem. n o queria que isso continuasse. e sobretudo n o queria ter que continua r a suportar o ensino oralista. a pedagogia imposta estava a tornar-se num aut n tico sofrimento. estava a destruir a minha vida. aos dezasseis anos, modificou-s e. tinha evolu do e estava perturbada. a rela o com o meu pai tinha desaparecid o quase por completo, limitando-se ao que ele me dizia a avisar-me: "andas a sai r de mais, j n o fazes nada, as tuas companhias s o perigosas, est s a desperdi ar o teu futuro. p ra!" e o di logo ficava por aqui. quanto minha m e, sentia quanto ela andava inquieta, uma inquieta o permanente e silenciosa. tentava co mpreender os meus disparates, ralhando comigo o menos poss vel, mas andava franc amente preocupada. durante aquele per odo maria tornou-se uma aluna brilhante na escola, sempre em primeiro lugar. muito dotada, por vezes quase que me ultrapas sava. continu vamos sempre c mplices, irm s amigas, nunca inimigas, parte pequ enas discuss es sem import ncia, que nunca duravam muito. e felizmente o di logo com ela nunca teve interrup es. o que mais me inquietava era ouvir os meus pai s falar cada vez mais em div rcio. no dia em que tomei consci ncia de que eles i am realmente separar-se, aceitei, aparentemente, aquele facto consumado. como na queles momentos da nossa exist ncia em que h uma urg ncia absoluta a sobrepor-s e a tudo o resto. tentei pois "normalizar" o meu sofrimento. mas sentia uma dor profunda, imaginando o pior, receando que me obrigassem a escolher entre um e ou tro. entre dois amores. mas n o foi o caso. quando os meus pais se divorciaram e u tanto ia para casa de um como para casa do outro. s quartas-feiras ou ao fimde-semana. ao s bado noite dizia minha m e: "previno-te que volto tarde, vou boite." num outro s bado noite dizia a mesma coisa ao meu pai. a nica dife ren a era que ele dormia profundamente e n o me ouvia entrar. o meu pai dorme mu ito bem. sentia-me impotente, mesmo assim, para reatar todos os fios da minha in f ncia. convenci-me de que era eu a raz o daquele div rcio, que a causa era a mi nha indisciplina, o meu

comportamento demasiado livre. talvez at o facto de eu ter nascido surda. na re alidade, eu n o sabia nada acerca dos motivos que os levavam a divorciar-se. era assunto deles. a minha m e apressou-se a sossegar-me no que respeitava ao meu s entimento de culpa; eu podia conservar os meus dois amores intactos, ningu m era culpado, nem eu. para mim foi importante saber isso, pois o afecto sempre fez p arte integrante dos meus entusiasmos e das minhas revoltas. na minha vida, creio que poderia ter aceitado tudo, como acabei por aceitar aquele div rcio, se toda s as imposi es fossem feitas com o cora o. os pedagogos no ensino oralista n o souberam. o meu primeiro amor tamb m n o. o div rcio dos meus pais foi uma feri da que ainda n o cicatrizou. aceitei o ferimento. a cura lenta. n o devo ser a nica com este problema, os filhos de pais divorciados andam assim numa rodaviv a de fim-de-semana em fim-de-semana. durante este tempo agarro-me ao meu amor, quela paix o tumultuosa e exclusiva. depositei nele toda a minha confian a. im portante, a minha confian a. at que cheguei conclus o de que me tinha enganad o. mas aos dezasseis anos, e uma vez que decidi fazer o relato da minha vida por ordem cronol gica, ainda l n o cheg mos. continuo, pois, presa naquela rede de um amor agitado. com um atraso escolar capaz de me estragar o futuro. futuro pa ra o qual de momento me estou marimbando com determina o. sexta-feira, reuni o no mcdonald's. o meu grupo junta-se no primeiro andar do estabelecimento. vamos para l conversar horas a fio, como se estiv ssemos numa sala e mais confort v el do que no metro. de qualquer forma, n o sabemos para onde ir. aquilo pode dur ar das seis s nove da noite. compra-se um hamburger, uma coca-cola ou um caf , e ali ficamos. "bloqueamos", como dizem os adolescentes. o gerente n o gosta l muito. n o creio que para ele seja um problema a ocupa o das mesas, nossa vol ta h muitos lugares livres, entre as seis e as nove n o costuma haver muita gen te. mas acho que aquele gerente n o aprecia que o nosso grupo de surdos tenha es colhido o seu mcdonald's para se reunir. um empregado chega ao p de n s e diz-n os para sairmos. n s recusamos. ele vai-se embora e volta e a cena continua. uma noite o gerente mete-se no assunto. est francamente furioso. "v o-se embora! d esandem! ponham-se a andar!" um colega surdo, sentado minha frente, explica-lh e por gestos que tem o direito de ficar, visto estar a fazer despesa. o gerente n o quer saber. "n o ficas aqui! gira! tens dois segundos para te pores a mexer ! " fala-lhe como a um c o. n o suporto aquilo. intervenho falando franc s: "faz es favor? podemos conversar? n o somos c es, somos seres humanos". ter compreen dido? n o sei. a minha "pron ncia" oral por vezes dif cil, sobretudo se estive r zangada, o que era o caso. de qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas re cusa-se a conversar. "nem pensar! andor!"

sinto que a briga vai come ar. os meus nervos ficam tensos. apetece-me bater-lhe . n o me quis ouvir. mais uma pessoa que ouve e que recusa escutar. eu teria que rido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo o dia frustr ados neste mundo que n o o nosso. que precisamos de nos reunir. que no r s-doch o a sala est vazia, n o estamos pois a tirar o lugar a ningu m. que pedimos desculpa. e se for preciso tomar mais uma coca-cola ou um hamburger, que mandamo s vir. pod amos encontrar uma forma de entendimento, pod amos conversar. mas aqu ele tipo recusa-se a ouvir, recusa-se a compreender-nos. um colega faz um sinal: "deixa, vamo-nos embora." j estamos habituados a que nos ponham na rua. como o utros grupos de jovens. mudamos de local constantemente, procura de um s tio, um ref gio, mas em geral p em-nos gentilmente na rua; a primeira vez que o faz em de forma t o grosseira. somos seres humanos e aquele homem fala-nos como se f ssemos c es; estou certa de que seria mais atencioso com trinta c es da socieda de protectora dos animais. posso compreender o problema dele: um grupo de gente nova no seu mcdonald's incomoda-o, altera os seus h bitos e ele n o est ali par a isso. mas n o deve falar-nos naquele tom! n o com aquele desprezo. mesmo n o s abendo como falar comigo, n o foi esse o verdadeiro problema, pode-se sempre ten tar. olho para ele, realmente furiosa. uma gaivota zangada. ele baixa de tom. "b om, est bem, mas n o se demorem muito." por fim, fomo-nos embora enojados. de v olta a casa, digo minha m e: " isto a comunica o com gente que ouve? n o pos so aceitar. ," ela tenta acalmar-me, mas eu estava furiosa. a minha f ria serve para mascarar o meu sofrimento. dizia para comigo: tudo isto repugnante, n o s e consegue modificar o mundo com um estalido dos dedos.," isto pode parecer uma anedota, mas aquele conflito, que acontece ami de entre surdos e quem ouve, sobr etudo quando estamos em grupos numerosos, irrita-me. acredito firmemente na poss ibilidade do di logo entre os dois mundos, as duas culturas. vivo com pessoas qu e ouvem, comunico com elas, vivo com surdos e ainda comunico melhor, natural. mas o esfor o que necess rio fazer para se conseguir essa comunica o, somos s empre n s que o fazemos. pelo menos essa a minha impress o pessoal. procuro ai nda, obstinadamente, a uni o nessas rela es. gostaria de ver desaparecer a desc onfian a. mas n o consigo. essa confian a existe entre mim e a minha m e, entre mim e a minha irm , com mais algumas pessoas que ouvem, n o quero generalizar. m as, sem ser derrotista, talvez o ideal que eu procuro seja imposs vel de alcan a r. tudo uma quest o de personalidade, de educa o, de informa o. j n o tenho aquelas f rias dos meus dezasseis anos. pelo contr rio. muitas vezes converso c om surdos acerca deste assunto, que entre n s frequentemente um tema favorito. alguns s o absolutamente extremistas, do g nero "queremos a terra

prometida, uma terra de surdos, nunca conseguiremos conviver com aqueles que ouv em!", essas pessoas fecham-se ao mundo. compreendo a sua reac o, mas aconselhoas sempre a p r um freio nas reivindica es desse g nero, que reflictam, que se abram aos outros. recuso o extremismo em ambos os sentidos. mas talvez eu tenha tido mais sorte do que outros nas minhas rela es sociais. frequente isolar-me no meu mundo. n o posso estar sempre a interpelar as pessoas, por isso excluo-m e voluntariamente, e sonho. por vezes esquecem-me um pouco, mas n o t m culpa. s e estou a pensar numa situa o que me revolta, nas pessoas que n o se esfor am, pergunto a mim mesma: "seria capaz de me integrar com os outros assim, diariamen te? seria capaz de viver sem os surdos?" tenho necessidade dos surdos. e tamb m tenho necessidade daqueles que ouvem - que de toda a maneira n o poderia riscar do mapa. passo dum mundo para o outro. ficar um m s inteiro na companhia dos que ouvem dif cil. o esfor o permanente. uma pessoa pensa at onde conseguir a guentar. a diferen a est ali, inevit vel. tem-se realmente necessidade de estar com outros surdos. tive uma vez essa experi ncia em espanha com os meus pais. n o fim do m s estava angustiada, com a sensa o de sufocar. tinha atingido o lti mo limite. v rios meses sem surdos, sozinha no meio dos que ouvem, inimagin ve l. interrogo-me se conseguiria aguentar. voltaria a gritar como uma gaivota? fic aria nervosa? teria que lhes suplicar que me olhassem, que n o se esquecessem de mim? reencontrar o mundo dos surdos um verdadeiro al vio. deixar de fazer esf or os. n o precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente. reencontrar a s m os, o -vontade, os gestos que voam, que falam sem esfor o, sem constrangime nto. os movimentos do corpo, a express o dos olhos, que falam. de s bito desapar ecem as frustra es. contacto de veludo. 17 amor veneno bem me tinham avisado. o meu pai tinha-me dito: deixa-o. um vadio, vai fazer-te mal." os meus amigos p reveniram-me: um inst vel." a minha m e disse-me: um violento." e eu tinha d ito a mim mesma: "n o o compreendem. um marginal porque teve problemas na inf ncia, talvez goste de andar atr s de raparigas, mas de mim que gosta. violen to mas hei-de acalm -lo." tinham-me dito muitas coisas acerca dele. e eu arrumei -as na minha cabe a, embrulhadas na confian a absoluta que depositava nele. tota l. uma f cega. e quando confio em algu m a este ponto bom que me tomem a s ri o. e sobretudo estava apaixonada, atra da como que por um man. j nem pensava, a minha imagina o, o meu racioc nio, tudo estava colado naquela atrac o. ele p rocurava o amor com tanta sede como eu. e beb amo-lo juntos. h festa l em casa . adoro festas. m sica a fundo, os ouvidos colados aos altifalantes, mostram-se as capas dos discos

para anunciar se um rock ou um slow. dan ar, descontrair, sentir o ritmo nos p s, no corpo, deixar-se ir com as puls es f sicas que tudo aquilo provoca. dan a r com ele. "disseram-me que andas a sair com outra...", "que ideia! tu s a nic a, s tu existes. s o meu nico amor. ," apercebo-me no entanto de um certo ret raimento, que enquanto fala por gestos est na defensiva, com o corpo retra do e o gesto um pouco hesitante. a resposta foi longa, como se ele a tivesse estudad o antecipadamente: "o que que eu lhe vou dizer?" um amante surdo t o f cil d e apanhar como um que oi a, presumo. aquilo que se adivinha na entoa o da voz, na hesita o do texto, adivinha-se nos gestos, na posi o do corpo, no olhar. eu n o tenho jeito para mentiras. j experimentei com os meus pais e n o resulta. a gaivota demasiado sincera. demasiado ing nua, tamb m. acredito nele h j mu ito tempo, vai ser preciso eu ver a mentira com os meus pr prios olhos para fica r convencida. h uma hora que n o sei onde ele se meteu. j dei a volta casa; s falta a casa de banho. onde ele est e creio que n o est sozinho. espreito por uma trapeira que h no meu quarto. dali posso ver tudo, como uma gaivota no topo do mastro de um veleiro. desta vez est tudo esclarecido. bato porta com viol ncia. ele abre-a sorridente, tentando esconder a outra. tentando ainda faz er-me crer que de mim que gosta. n o suporto aquilo. encaro sempre a realidade . n o me escondo atr s de ningu m. sinto o dio a subir, a dor a perfurar-me o c ora o, a garganta apertada. h momentos em que apetece sonorizar os gestos para poder gritar tudo aquilo. fujo, com a cabe a e o cora o desordenados, deixando o grupo a divertir-se, ignorando o que se passa. corro, corro para o mais longe poss vel da minha casa. j nem sei onde estou. debaixo da entrada de um pr dio desconhecido. para chorar. por muito tempo. at de madrugada sozinha. ap s a tem pestade de l grimas que me sacudiu recupero a serenidade. volto para casa, andan do calmamente ao longo dos passeios. o mar est calmo, a gaivota regressa ao por to, em sil ncio. ele est l minha espera, louco de afli o com o meu desapare cimento, lament vel, culpado. quer pedir desculpa, apagar tudo, beijar-me. mas a cabou. j n o o amo. t -lo-ei realmente amado a ele, ou quele que eu imaginava que ele era? o que afinal a fidelidade? o que afinal a confian a? tenho s d ezassete anos. h muito que o amo, a ele. comecei cedo. quero assumir a derrota, o punhal no cora o, mas n o quero ficar por a . j que ele quer brincar s v t imas, tentar fazer-se perdoar do que me quer fazer crer n o ter sido mais do que uma loucura passageira, vou esperar pacientemente a oportunidade de o fazer sen tir, a ele, o sabor envenenado da trai o. n o o deixo logo. quero que ele apanh e a mesma punhalada no cora o. o dio deve fazer parte do amor. ao desejar esta vingan a, o fim da hist ria que eu pretendo. a minha pr pria hist ria, n o un icamente a sua. com a minha infidelidade, com a minha mentira, com a minha trai o. quero oferecer-lhe um presente, um presente de despedida. pouco tempo depois surge essa oportunidade. e foi s "depois," que lhe pe o que me oi a dizer cara a cara: "pronto. acabou. j n o te amo."

aquele jogo de perversa tortura e de mentira incomodava-me certamente muito mais a mim do que a ele. nem sequer sei se ele compreendeu, se chegou a aperceber-se de alguma coisa. nega-se a acreditar que j n o o ame. obriga-me a repetir. que r que eu o fite nos olhos. e eu fria e determinada, disposta a n o permitir que aquele momento dif cil se eternize. ele tira da algibeira uma l mina de barba pa ra me submeter habitual chantagem: "ficas comigo ou corto as veias." ele quer que eu fique com a sua morte na minha consci ncia. nem raciocino. repito: "acabo u-se!," e ele cumpre a amea a! sem pestanejar, abre uma veia minha frente! hor rorizada, desato a fugir. tanta viol ncia, tanto sangue, vai morrer! e a culpa minha. vai morrer pela certa! em casa de uns amigos onde me refugio, solu o por ele e por mim. j me via acusada, perante a pol cia, no tribunal, condenada a n em sei o qu , pelo menos ao eterno remorso. n o vou conseguir viver com aqueles remorsos na consci ncia. porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o san gue a saltar da veia com os meus pr prios olhos. e eu tinha fugido, tinha-o deix ado l ! continuo a acreditar naquilo que vejo. pobre gaivota ing nua. o assunto resolveu-se com um penso feito no hospital. ou ent o ele n o sabia que suicidarse daquela maneira n o resultava assim t o facilmente. nem eu. a minha m e conso lou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. mesmo que tivesse acontecido o pior, a c ulpa n o era minha. ele que era um mentiroso. quem estava a fazer chantagem em ocional exercendo viol ncia sobre si mesmo, era ele. n o eu. n o se pode ser cul pado e v tima. cada um respons vel por si mesmo. por muito estranho que pare a , o verdadeiro amor que eu sentia por aquele rapaz desapareceu definitivamente n o dia em que os meus pais se separaram. quando o meu pai saiu de casa, a rela o que eu tinha com aquele rapaz que eu amava extinguiu-se. a figura do meu pai, o homem s mbolo da minha inf ncia, desapareceu para longe de mim ap s o div rcio. a comunica o foi provisoriamente interrompida. o amor adormeceu. a figura do n amorado dos meus treze anos desapareceu ao mesmo tempo. comunica o interrompida . morreu o amor. e durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitud e em rela o aos rapazes passou a ser desconfiada, dura e cida. quanto a fideli dade, j percebi que n o existe. a confian a j n o tem o mesmo sentido. durante algum tempo vou errar em busca de outras confian as, de outros venenos. embebed o-me de m sica e de lcool, de festas in teis e de tabaco. at exaust o. gaivo ta envenenada. polu da. 18 gaivota de cabe a vazia naquela noite, de madrugada r egressei a casa do meu pai;

a sua vez de me ter durante o fim-de-semana. ainda ontem eu tinha a impress o de ser feliz. dan ava, ria, brincava. adiava o mais poss vel o momento de ir para casa. nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. saio c om as minhas amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira. ontem o meu pai d isse-me como habitualmente: "cuidado, tem cautela. n o venhas muito tarde, preci sas de dormir." e eu em sil ncio: "vai falando..." mas qualquer coisa se passou naquela noite. n o consigo lembrar-me. com o lcool, tudo balan ava minha volt a, j n o sabia onde me encontrava. desta vez exagerei. estou abatida ao acordar . ali s, desde h algum tempo que me sinto muito abatida. quando me olho ao espe lho vejo que estou olheirenta, de pele acinzentada, com um aspecto horr vel. e d igo a mim mesma: "mas que trombas s o estas? minha filha, p ra de beber, tens a cabe a vazia, foste festa, bebeste, e agora olha para a tua linda figura! " p ssima, a cara da gaivota. a gaivota acha-se um estupor. e no dia seguinte recome a. discuto com a minha irm l em casa. cresceu, a maria. a nossa ltima discus s o tinha sido por um motivo f til. ela desarrumada, as coisas dela est o espa lhadas por todo o lado no quarto e utilizamos o mesmo arm rio. "arruma as tuas c oisas, n o deixes tudo espalhado por onde calha.," "deixa-me em paz." se n o faz es o que te digo, zango-me e n o te falo mais.," "n o tenho culpa se o arm rio e st no teu quarto.", "pois, justamente! est s no meu quarto, arruma isso." "p ra de me chatear. tenho deveres para fazer." puxei-a for a para o quarto, para a obrigar a arrumar as coisas. ela gritava. eu j n o conseguia controlar-me. ama mo-nos e brigamos. daquela vez ela n o se riu quando eu disse: " s uma chata." como tatit o. "chata" tifiti a pronunciar. custa-me dizer os s e os ch. mas n o grave. a minha desarruma o est dentro da minha cabe a, neste momento. d ebaixo da cabeleira que est tudo num caos, porque quanto ao resto, arrumo tudo como arrumava as minhas bonecas quando era pequena. verdade que a maria cresce u. dantes, iria a correr fazer "queixinhas" m e. pux vamos os cabelos uma ou tra e eu levava uma descompustura. agora amua, n o diz nada m e. defende-se so zinha. como uma menina crescida. e quando amua, deixa de me falar por gestos. co rrige os meus erros de franc s, a primeira em todas as disciplinas. a maria, m inha irm pequenina, j tem dez anos de autonomia. estava tudo errado! uma noite estendi-me ao comprido no corredor, acordei a minha madrasta e o meu pai. teve que me levantar e levar-me para a cama. sentia-me doente, doente como nunca tinh a estado. o meu pai sentou-se ao p de mim, na beira da cama, luz da madrugada . o rosto dele mete-me medo. sinto vergonha que ele esteja ali a contemplar aque le desastre, que tivesse visto em que estado eu vinha. tenho vergonha, mas est tudo t o mal na minha cabe a, na minha pele... digo-lhe:

"ontem bebi de mais." "eu sei. n o precisas de explicar. j entendi.", est inqu ieto. "o lcool, suposto p r-nos alegres, estimular o prazer da dan a, da fest a. todo o grupo bebe." tento explicar ao meu pai que n o nada de grave. " per igoso, muito perigoso. mau para o c rebro. mata as c lulas nervosas, percebes? o lha para mim, emmanuelle. por que que fazes isso? n o compreendo." nem eu. jul gava que era para me divertir, fazia-me voar, planar, esquecer. mas esquecer o q u ? at j me esqueci do que queria esquecer. era-me imposs vel explicar-lhe com o me sentia mal pela simples raz o de existir. talvez eu tivesse vontade que ele tomasse conta de mim, vemo-nos t o pouco. talvez fosse a necessidade de o provo car. a necessidade dele. para qu o lcool, para qu os cigarros uns atr s dos o utros, dan ar toda a noite, rir at romper o dia, para cair como um cepo, embrut ecida e acordar com aquele aspecto? n o sei. "tens de me dizer porqu , emmanuell e." o meu pai um fil sofo, um te rico. um aut ntico psiquiatra. um pai muito s urpreendido perante a gaivota que gerou. ultrapassado pelo seu voo, desorientado . gostaria muito de ouvir respostas no g nero: "tenho medo do mundo, n o amo a v ida"; e talvez tamb m: "sou surda, tenho problemas.", quando regress mos de wash ington resolveu trabalhar com surdos. n o p ra de afirmar que n o h a "psicolog ia do surdo" e que h diferen as entre os surdos precisamente como h entre as p essoas que ouvem. a l ngua que especial. muita gente parte do princ pio de q ue os surdos n o conseguem estabelecer contactos, manter um relacionamento norma l com quem ouve. o meu pai bate-se contra essa ideia. os surdos s o como os ouvi ntes, h doentes mentais surdos como os h entre as pessoas que ouvem, n o uma particularidade que nos esteja reservada. os surdos est o bem, muito obrigada. no entanto, talvez de momento ele receie que o meu comportamento actual tenha a ver com a minha surdez. que me seja dif cil adaptar-me ao mundo que me rodeia, q ue seja por causa disso que me refugio no lcool e na par dia. mas eu n o acho. n o isso, meu pai. n o sou a nica. a adolesc ncia terr vel para certos jove ns. surdos ou n o. h aqueles que navegam vontade entre os treze e os dezoito anos, sem problemas, os que se enganam no rumo, os que avan am em frente na temp estade, como eu, os que nunca regressam e aqueles que um dia agarram numa b ia p ara porem a cabe a fora de gua. tudo isso depende de muitos par metros. a educa o, o car cter, o amor, o meio social. a adolesc ncia uma alquimia complicada . procura-se a pedra filosofal, como se ela existisse. o meu pai bombardeia-me c om perguntas: qual o problema? onde est o as frustra es? por causa do liceu ? estou apaixonada? por que que bebo, porqu isto e mais aquilo, porqu tudo? e eu s tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas: "n o me sinto bem na minha pele. preciso de ti." sil ncio mortal. reflex o. emo o. perturba o. mal-estar.

visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. mas isso n o uma resposta. "amanh levo-te ao m dico. quero saber como vai a tua sa de." "est bem." est bem no que respeita ao m dico. mas continua a n o ser uma resposta. ele n o pode tomar conta de mim. n o sabe. ou n o quer. o que penso na altura, friamente. foi como o abrir de uma nova chaga que vai levar o seu tempo a cicatrizar. gaivo ta, adolescente com problemas. precisas ainda de crescer, sem o teu pai, de dige rir a separa o dos teus pais e de fazer o ninho noutro rochedo. estas s o as re flex es que se fazem mais tarde. aos dezassete anos, d i no cora o e na pele, m ais nada. uma pessoa considera-se sem gra a, coisa nenhuma. de cabe a vazia. e l vou ao m dico com o meu pai. a prop sito, n o sei se em fran a h algum m dico surdo. posso ler-lhe nos l bios, explicar-me por escrito, mas ele p e-se a dize r palavras muito complicadas, a falar de rem dios e a j n o compreendo nada. o meu pai escuta o que ele diz. e traduz-me evid ncias. nada est bem naquela des ordem. e eu agora lamento ter procurado sentir-me bem na minha pele. lamento mes mo. f sica e moralmente. fisicamente sinto-me um trapo, cheia de n doas negras d as quedas que dou quando me embebedo. moralmente, estou completamente arrasada. se o que eu pretendia era ultrapassar os meus pr prios limites, j consegui. n o queria encarar a realidade, est feito! queria fugir dos meus problemas de surd ez, da vida social, da vida na escola. resultado: entre os dezasseis e os dezass ete anos, aprendi o qu ? foi como o estalido de um interruptor, aquela minha lt ima noite de loucura. de repente digo a mim mesma: "estou saturada. farta, farta . j n o aguento, n o poss vel. n o fa o com aquele grupo a refillar, a contes tar. oprimem-nos, fazem-nos zangar; e n s vingamo-nos com festas, fant stico." , fant stico? na realidade, sempre a mesma coisa, n o acontece nada, vamos sem pre aos mesmo s tios, estamos sempre juntos, as mesmas caras, a mesma lengalenga . o que que h ali de construtivo? beber uma garrafa de whisky, afogar-se nela , p ssaro brio, sem norte, onde que isso te conduz? gaivota, n o tens mesmo n ada na tua cabe a. precisas de estar vontade, de te sentires bem. necessitas e ncontrar a alegria sem ser nas festas. precisas de ser independente, procurar um a tarefa, trabalhar para ganhar algum dinheiro. as f rias est o a chegar, a pr imeira vez que partes sozinha. p e-te direita! 19 sol-s is pela primeira vez des de h muito tempo penso no futuro. aos sete anos, quando aprendi a l ngua gestua l, interrogava-me muito acerca do futuro. conseguirei ter uma profiss o? como que irei viver? o que que eu posso aprender? dir-se-ia que o regresso da min ha consci ncia. a mesma gua fresca da curiosidade, da vontade, da

descoberta do futuro. a adolesc ncia, a turbul ncia e tudo o resto, acabou tudo. futuro? falo dele com a minha m e. que caminho escolher? que via? estaria eu di sposta a trabalhar com surdos? de estar s com surdos? de ir para a universidade ? depois, poderia ser eu a educar os outros, dando-lhes uma forma o bilingue. m as do que eu sempre gostei foi da arte e da criatividade. onde que eu poderia aprender isso sendo surda? talvez eu n o tenha for osamente que ir para a univer sidade. posso aprender a viver de outra maneira, noutro local. no teatro, por ex emplo. tive sempre o sonho de ser actriz de teatro. esse desejo entrou na minha vida absolutamente por acaso, quando era ainda pequena. com oito ou nove anos fi z um est gio de teatro que durou quinze dias. eu e outras tr s crian as surdas e nsai vamos s quartas e s bados. t nhamos que representar com m scaras feitas po r n s. ralph robbins, que dirigia esse est gio, tinha vindo de nova iorque para a cria o do ivt. fez-nos trabalhar a express o corporal. aquilo era muito impor tante para n s. como crian as, t nhamos sobretudo o h bito de observar os rostos ; para nos libertar desse entrave, ralph fez-nos usar m scaras brancas, neutras, desprovidas de express o. percebi o que ele queria: que us ssemos o corpo para nos fazermos entender. era dif cil, mas era tamb m apaixonante. eu sentia uma gr ande excita o por poder comunicar igualmente com o meu corpo. a minha "carreira " no teatro come ou com ele, com uma pe a pequenina intitulada viagem ao fim do metro. era a hist ria de uma menina que adormecia na carruagem e se esquecia de descer na esta o. no fim da linha perdiase nos corredores e encontrava um m gic o, um homem com quatro bra os. era um pouco a minha hist ria. todos os s bados f azia um longo trajecto de hora e meia para ir a vincennes, de autocarro, em segu ida de comboio e por fim de metro. era longo e cansativo para uma menina de nove anos e muitas vezes adormeci. foi a partir da que, juntamente com o ralph, esc revemos a continua o. quando ele se foi embora tive muita pena, durante bastant e tempo fiquei inconsol vel. eu adorava aquele homenzarr o meigo, criativo, entu siasta. ensinou-nos imensas coisas. gostava sobretudo do que ele nos ensinava em cena. a minha paix o. o teatro era um sol na minha vida de crian a. devo o meu nome, em l ngua gestual, ao teatro, "o sol que sai do cora o". a actriz surda c hantal liennel escreveu um poema que dizia: obrigada, meu pai, obrigada, minha m e, por me terem dado o sol que sai do cora o." em vincennes, alfredo corrado s se encarregava do teatro para adultos. "acaba o liceu", dizia-me ele, "e depoi s veremos do que s capaz.", certa vez fiz um pequeno papel para a televis o. as filmagens foram na feira de tr ne. tinha eu nove anos. foi o para so! havia l c es de circo, todos brancos, o meu papel era pentear a longa cabeleira de uma s ereia e dizer-lhe como era bonita. mas a minha sereia n o se deixava pentear. fo ram precisos dez takes! no final, ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar. eu estava cheia de medo que ela desistisse. cheia de medo de perder o meu peque no papel na magia do cinema. quando ela regressou, dei-lhe um beijo. e o d cimo primeiro take saiu bem. fiquei

radiante! adoro cinema. creio que vi todos os filmes de chaplin. charlot a min ha refer ncia. riso e emo o. a prova de que as palavras n o s o indispens vei s quando se sabe falar com o corpo. prova de que o g nio n o se fabrica for osam ente com frases. charlot era um profeta. o ditador disso o maior testemunho. a quele homem que brinca com um bal o que representa o mundo, que o atira, o faz g irar como um pi o, torna a agarr -lo, inverte-lhe os p los - at o bal o lhe reb entar na cara! chaplin chega a toda a esp cie de p blico, a toda a gente. sonho com um novo chaplin para me lan ar na aventura do cinema. por que n o? mas em fr an a o cinema para as pessoas que ouvem, com excep o dos filmes americanos le gendados. gostaria eu de me integrar no mundo dos ouvintes? de ver outra coisa? sim. apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco mais a este universo, es vaziar os meus receios. j o disse e repito. receio vagamente o mundo dos que ou vem. j tempo de o agarrar de caras. os meus pais dizem-me: "acaba primeiro o liceu. se desistes o que que vais fazer a seguir? acaba o liceu primeiro!" des ta vez n o digo "vai falando". n o sei o que farei a seguir, mas sei o que vou f azer no liceu. gaivota, j tens uma ideia na cabe a. acabar o liceu no instituto morvan vai exigir-me tr s anos, os dezassete, os dezoito e os dezanove anos. es t assente, com dezassete anos resolvo estudar. hei-de conseguir passar no exame , nem que tenha que arrancar a cabe a. o regresso s aulas ser a s rio. quanto independ ncia que pretendo, terei que ser eu a consegui-la, sen o quem ma dar ? mas primeiro preciso de sol. tenho que olhar pela minha sa de. arranjo uns tra balhos de baby-sitter como fazem todas as raparigas. vigiar criancinhas faz-me b em. faz-me regressar minha inf ncia. quando a minha m e me dizia: n o atires c om as portas! l porque s surda, n o deves fazer barulho ! " as crian as surdas s o barulhentas. penso nos vizinhos do andar de baixo e digo como a minha m e: "n o batas com os p s no ch o, n o atires a bola parede, n o saltes assim..." primeiro emprego: duas irm s. uma surda e a outra n o. tal como eu e a maria. mas ao contr rio, a que ouve a mais velha. tem nove anos e a outra seis. falam os em l ngua gestual. a linguagem delas infantil, diferente da dos adultos, ador vel. s o t o amorosas com as suas m ozinhas a dan ar que me apetece com -la s. os gestos s o de grande precis o, talvez mais do que as palavras duma crian a que ouve. penso em mim naquela idade. elas t m a sorte de poder executar t o ce do gestos assim perfeitos, t o bonitos, eu comecei muito tarde. as suas mentes a brem-se e elas fazem montes de perguntas. ser surdo uma coisa m ?" "claro que n o." por que que os m dicos dizem que temos que nos tratar? quer dizer que va mos morrer?" "que ideia! vou-te explicar..." conto-lhes tamb m as hist rias do t in-tin, traduzo os bal es, os di logos, fa o de capit o haddock no tin-tin no

tibete. segundo emprego. desta vez s o dois rapazes, com sete e quatro anos. m ais dif cil com rapazes, nunca est o parados. o mais pequeno infernal. tenho d ificuldade em mant -los sossegados. e s o muito barulhentos. no que me diz respe ito, tanto me faz que gritem ou que batam com as portas, n o me afecta, mas pens o nos vizinhos de baixo, que ouvem. "quietos! pensem um pouco nos outros!" decid idamente tenho crescido, j falo como a minha m e. mas eles n o ligam nenhuma. " queremos l saber! somos surdos!" "est bem, mas as outras pessoas ouvem!" prefe ria viver num pr dio de surdos, assim fic vamos mais vontade ! " ele engra a do e faz-me rir. hoje em dia rio-me de coisas reais, vivas, construtivas. rio da s pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do ver o que me oferece uma tr gua. e da sensa o de ter um futuro minha frente. ganho algum dinheiro com os meus marotos que batem com as portas e deixo-os para ir de f rias. arranjo umas peque nas tarefas em casa do meu av Labo. henri laborit, o meu av paterno, um senh or impressionante. sei duas ou tr s coisas acerca dele. trabalha tanto que s ra ramente nos cruzamos. um dia apaixonou-se por uma mol cula com um nome que n o c onsigo pronunciar (a clorpromazina!). gra as a ele, a mol cula desenvolveu-se e tornou-se o princ pio do primeiro tranquilizante do mundo. desde ent o multiplic ou-se. o meu av um investigador-explorador do mundo vivo. h anos que passa d e mol cula para mol cula, trabalhando com drogas novas, destinadas anestesia, cardiologia, psiquiatria, etc. estudou o comportamento humano, escreveu "ton eladas" de livros. disseram-me que quando era pequeno tinha fechado um gafanhoto numa caixa de sapatos para poder observ -lo. creio que na altura teria cinco an os! sobredotado. come ou a sua carreira como cirurgi o da marinha (em casa dos laborit adora-se o mar!) para em seguida, numa viragem decisiva, se dedicar p esquisa biol gica. fez tantas coisas importantes! at no que respeita ao cinema! alain resnais realizou o filme o meu tio da am rica baseado no seu livro mais c onhecido, a nova grade. o meu av s bio. quando eu era pequena, levou-me um dia no seu barco. meu av marinheiro, doce recorda o de sol e de mar. trabalha muit o com ratos. estranho o ambiente em casa do av Labo... eu trato da casa: limp o as mesas de azulejo que servem para as experi ncias, varro as caganitas de rat o, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no esterilizador. durante uma ou duas hor as por dia, salvo aos domingos, esfor o-me por p r um pouco de ordem na pequena desordem da grande pesquisa do meu av . o alquimista da descoberta. assim, ganho tamb m algum dinheiro para as f rias. julho pregui a em paris. o sol de agosto espera-me em ibiza. a praia. o mar. o sol. gosto tanto do sol! o sol de toda a p arte, de todos os pa ses, de marrocos, de espanha, da gr cia, de it lia. um dia, hei-de ver todos os s is do mundo. com gua e sol no corpo todo o dia. a inoc n cia, a voluptuosidade das ondas. a festa da luz do dia. a festa da tarde, quando a noite chega docemente, fazendo voar um pouco os cabelos, perfumada, vibrante sobre a pele dourada. j gosto um pouco mais de mim.

por acaso encontro um grupo de surdos. italianos, espanh is, tagarelamos, eu apr endo a "pron ncia" deles, a sua l ngua gestual e eles a minha. a independ ncia total, na companhia da minha melhor amiga. ibiza uma maravilha. fala-se de tu do. recomecei a ler. leio imenso. mas h outros motivos de alegria. para come ar , o da verdadeira independ ncia; ter um porta-moedas, o meu pr prio or amento, d inheiro que ganhei e ter cuidado com o que gasto. n o h a quem prestar contas a n o ser a mim mesma. quaisquer que sejam as contas. estou melhor. sinto-me bem. cada dia melhor. sinto-me respons vel, livre, n o estou sujeita a nenhuma autor idade. sou eu comigo. e n o fa o asneiras. a minha m e telefonou. l conseguiu e ncontrar-me debaixo do meu sol para me dar a not cia de outro sol: ariane mnouch kine vai fazer um filme. e precisa de figurantes. tenho que me despachar para ap anhar o barco e em seguida o comboio para estar a tempo no local das filmagens: a assembleia nacional. tenho tanto medo de j n o ter dinheiro suficiente para o regresso que lhe pe o que me mande algum. na realidade, verifico ao chegar que n o tinha sido preciso, que tinha sabido controlar devidamente o or amento da mi nha independ ncia! ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os actores d o teatro do sol; o planeta terra em miniatura. h chineses, indianos, negros e judeus, rabes, deficientes, cegos, an es e surdos. um aut ntico caleidosc pio, um ramo de flores diferentes para estarem presentes no filme da declara o dos direitos do homem. a minha cena. sou uma flor entre as outras, atingida pela v ida num raio de c mara sol. o meu papel durou trinta segundos. eu ouvia o relato dos direitos do homem, um int rprete traduzia, e minha volta os surdos diziam : " formid vel, somos todos iguais, finalmente temos direitos." e eu era um del es. ariane mnouchkine impressionante em termos de autoridade e de precis o. ef icaz, voluntariosa e sens vel, v tudo, vigia tudo. chamamos-lhe em l ngua gestu al "a mulher com os bra os sobre as pernas.," entre os actores que ela dirige, c onheci um arm nio, simon. ele n o utiliza nem a palavra nem a l ngua gestual e n o entanto n o tem a menor dificuldade em comunicar com os surdos. este homem tem um dom extraordin rio para falar com as m os. uma fant stica capacidade para ex teriorizar. tanto ele como toda aquela gente me d vontade de ir mais longe. de prosseguir no caminho do teatro. em seguida participei na festa do regard, que r e ne surdos e ouvintes para curtas metragens com cerca de cinco minutos. numa de ssas festas, o tema escolhido era o preto e o branco. pedi ao meu tio que escrev esse alguma coisa acerca do dia e da noite. ramos duas, clara, a minha amiga de inf ncia, e eu. eu era a noite e ela o dia. traduzimos o di logo em l ngua gest ual, improvisando um pouco. clara de dia: bom dia, minha senhora. emmanuelle de noite: bom dia porqu ? bem sabe que sou a noite. senhor dia, est a fazer tro a de mim!

de outra vez, sempre com a clara, interpret vamos as duas m os. clara era uma m o e eu a outra m o. as duas m os discutiam. represent vamos uma briga, a separa o e a reconcilia o. as m os que trabalham e as que nada fazem. as m os dominan tes e as dominadas. o tema seguinte era livre. ramos v rios adolescentes vestid os de branco sob a luz dos ultra-violetas. a hist ria tinha um bonito efeito vis ual: uma crian a adormecia na escola e come ava a sonhar. havia efeitos especiai s: via-se a cabe a dela separar-se do corpo, dos bra os, das pernas, e ir-se emb ora. o sonho transformavase em pesadelo, um pouco agitado, a cabe a parecia pass ear sozinha para um lado, e o corpo sem cabe a para o outro. era muito bonito. o p blico aplaudiu. isso, sinto eu. vejo, sinto as vibra es, a intensidade, cada p blico tem o seu ritmo pr prio. adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplaus os. mas... primeiro o liceu! 20 sida sol morrem dela, como muitos outros, por fa lta de informa o. dantes, na minha louca "juventude", n o pensava nisso, de tod o. podia ter encontrado algu m seropositivo e ter sido contaminada sem o saber. no meu grupo da par dia por vezes fumava-se um charro, mas, felizmente, nada de seringas, nada de hero na. o que n o quer dizer que estiv ssemos informados, est vamo-nos completamente nas tintas. aos dezassete anos tomo consci ncia desse fa cto. as campanhas de informa o sobre a sida s o feitas por gente que ouve, para gente que ouve. n o h legendas nos spots publicit rios. n o h legendas nas em iss es televisivas de informa o m dica. que n o haja legendas nos espect culos televisivos -me indiferente; que a televis o se ocupe mais de publicidade do qu e de informa o, da qual deveria ser a maior respons vel, isso choca-me. a sida mata os surdos por aus ncia de informa o. chamo a isso n o-assist ncia a algu m em perigo de vida. tudo concorre para essa tr gica desinforma o. desde o m dic o, que n o fala a l ngua gestual, aos pais que n o educam, aos jornais que os su rdos raramente l em, aos hospitais que s se preocupam em informar os ouvintes. at a sigla que escolheram para p r em imagem o hiv. o que pensaria um ouvinte s e lhe diss ssemos que em l ngua gestual sida igual a sol? iria sorrir, com cer teza. e no entanto... alguns surdos, felizmente n o a maioria, julgam que o sol o respons vel pela transmiss o do v rus. simplesmente porque o v rus do hiv muitas vezes representado por uma rodela cor de laranja rodeada de raios, que po dia muito bem simbolizar o sol. s o esses raios cor de laranja, que os designers da informa o acharam espectaculares, que geram a confus o. sida igual a sol, i gual a perigo! de tal maneira que a nica precau o que os surdos convencidos di sso tomam n o se exporem ao sol! afastam-se receosos do s mbolo da vida na ter ra para n o serem colhidos pela morte. e dou um outro exemplo: um surdo, a quem o m dico diz que o teste revelou que era seropositivo. para lhe incutir confian a, o m dico explica-lhe que o facto de ser seropositivo n o significa que tenha sida, e que nessas circunst ncias n o precisa de ter precau es especiais; suben tendido: n o h doen a, portanto n o h medicamentos... pode fazer a vida normal . o surdo seropositivo

sai do consult rio tendo em mente uma no o completamente deformada. possivelmen te propagou o v rus sem saber o que fazia. isto um erro imperdo vel. um amigo meu, bruno moncelle, prop s-me fazer parte de um grupo de volunt rios, criado em 1989, no seio da associa o aides. juntamente com outros surdos, recebi forma o para melhor conhecer a doen a e estudar com eles a melhor maneira de espalhar a informa o na nossa comunidade. n o basta dar conforto afectivo aos doentes. a preven o urgent ssima. encontrar na l ngua gestual um c digo suficientemente esclarecedor para que a forma de transmiss o do v rus seja compreendida por tod a a gente. organizar reuni es nos centros educativos para explicar como se trans mite a sida. em algumas reuni es de informa o em que participei, com o bruno mo ncelle, as respostas eram espantosas. ele perguntava: "h algu m que me possa di zer como se apanha sida?" respostas: "quando nos beijamos?" "quando se tem manch as na cara...", "quando se tem borbulhas." "n o nos devemos beijar." "para mim a sida n o problema. n o tenho." bruno explica que preciso tomar muita aten o, pois n o h sinais vis veis, nenhuma forma de "ver" a doen a no rosto. para o s surdos, a aus ncia total de refer ncias visuais funciona como uma esp cie de c egueira. um obst culo compreens o. algu m emagrece, possivelmente porque and a a comer pouco, mais nada; se algu m aparece com manchas na cara, trata-se simp lesmente de uma pessoa que se exp s demasiado ao sol. absolutamente necess rio fazer-lhes compreender o lado trai oeiro daquele v rus adormecido. a aus ncia d e sintomas vis veis. bruno explica que a doen a surge mais tarde, depois de o v rus se instalar no corpo, porque o v rus est adormecido e um dia acorda. toma o ovo como exemplo: durante muito tempo n o se v nada do que est dentro daquela casca branca e no entanto est l dentro um pinto adormecido. a dada altura, de pois do choco, o pinto sai. s que o v rus n o um lindo pintainho, um vampir o que vai destruir o corpo a partir do interior. houve uma imagem que chocou ime nsamente os jovens, a daquele jogador de basquete americano, magic johnson, que teve a coragem de dizer publicamente que era seropositivo. a mensagem passou, so bretudo entre os rapazes surdos, que v em na televis o muitos programas desporti vos. um dos rapazes perguntou se aquele jogador que ele viu em plena forma ter que deixar de jogar. eu prossigo com os argumentos do bruno, para lhes explicar que o v rus dorme, como o pinto no ovo. o jogador n o est doente, mas no dia em que aquele pinto monstruoso sair, ir minar-lhe o corpo e para ele ser o fim, nunca mais poder jogar e vai ent o ficar muito doente. em seguida bruno distrib ui preservativos. a esse respeito a informa o simples: se fizer amor com pres ervativo, n o apanha sida; sem preservativo, apanha sida. na sec o dos surdos d a aides invent mos um s mbolo especial para descrever o v rus. a m o direita, co m o polegar e o indicador em c rculo, formando uma bola, e os outros dedos no ar , afastados, a simbolizar os raios. a m o esquerda coloca-se por baixo, como uma ta a. desse trabalho nasceu uma cassete informativa, que continua espera de s er distribu da e divulgada!

considero esta luta extremamente importante para a minha comunidade. desde os me us dezassete anos que sempre que me pedem participo nas campanhas de informa o sobre a sida. ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes modos d e transmiss o do v rus. mas aquilo que exigimos ao poder p blico que nos permi ta ir s escolas, formar grupos, organizar confer ncias para surdos. a intelig n cia, a coragem e a dedica o de bruno moncelle mereciam n o s ser encorajadas m as ajudadas. volto a repetir: h tr s milh es e meio de surdos, que votam, como toda a gente, que fazem amor e t m filhos, como toda a gente. t m o direito in forma o, como toda a gente. sida sol bonito de mais para um vampiro assassi no. 21 isto enerva-me a educa o dos surdos em fran a n o vai al m do liceu. no instituto morvan, fazemo-lo em tr s anos. alguns surdos conseguem ir at unive rsidade. uma das minhas amigas conseguiu-o. muito dif cil, o trabalho multip licado por dez. um seu colega que ouve toma notas, e depois ela faz fotoc pias. quando n o um colega amigo que toma as notas, ela tem que se arranjar de outro modo. o colega dela fez disso o seu emprego; agora serve de apoio aos estudante s surdos. ao voltar para casa, a minha amiga vai estudar. mas as notas tiradas p or outras pessoas s o mais dif ceis de apreender, se tivesse sido ela a uouvir" a li o, saberia melhor quais os apontamentos que lhe interessaria fazer. ainda por cima, depois das aulas n o pode pedir ao professor um esclarecimento sobre e ste ou aquele assunto, como fazem os que ouvem. se lhe escapa alguma coisa tem q ue se desembrulhar sozinha. o que uma perda de tempo. h ainda um outro m todo : gravar as aulas. depois o pai ou a m e, que ouvem, traduzem a fita por escrito . tudo isso leva um tempo infinito at que ela possa come ar a trabalhar eficazm ente. um dia disseme: " um inferno, completamente louco este trabalho a dobra r. alguns colegas meus conseguiram fazer a admiss o faculdade ou uma licenciat ura, mas s o casos excepcionais." a minha amiga sofre de surdez profunda, como e u. aprendeu a l ngua gestual ainda h pouco tempo, mas os pais dela n o; portant o, por esse lado n o tem qualquer ajuda. mesmo assim fez o liceu, os preparat ri os de biologia e de matem tica especial e repetiu o primeiro ano. a ltima not c ia que tive foi que passou para o terceiro ano. repete-se sempre um ano quando s e surdo. imposs vel que as coisas se passem de outra forma quando se assimil a unicamente cinquenta por cento das aulas, a ler nos l bios. isto enerva-me. um a condisc pula do morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os pais p ara a prov ncia. enquanto ainda frequentava as aulas dizia-me muitas vezes: "a t ua m e fala a l ngua gestual, extraordin ria." ela queria tanto que os pais ap rendessem! quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a fam lia. como evidente, eu n o ia ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em l ngua gestual. imediatamente os pais me interromperam: "n o, tens que falar or almente.,"

"mas eu estou a conversar com ela, n o me vou p r a oralizar com uma surda.", eu achava aquilo t o artificial, t o est pido! para falar com eles, estava certo, visto n o conhecerem a minha l ngua. mas com a minha colega? "desculpem, mas ach o rid culo falar com ela oralmente!," fala, sen o n o entendemos nada do que diz es!," n o s a impediam de se exprimir naturalmente comigo, como ainda por cima queriam compreender tudo o que diz amos uma outra! nesta hist ria, onde que entra a liberdade? a minha amiga revoltou-se. mais tarde explicou-me que o relac ionamento dela com os pais era uma loucura. tinham discuss es monumentais. por v ezes apetecia-lhe explodir e atirar com a mob lia ao ch o, de tal maneira sentia necessidade de descarregar fisicamente. o pai era violento. o ambiente era perm anentemente agressivo, conflituoso. fiquei alucinada com aquele comportamento. n unca poderia imaginar semelhante rela o com a minha m e ou com o meu pai. por f im, acabei por n o aguentar ir a casa dela e era ela que vinha nossa, para pod ermos falar livremente. no entanto, ela for ava-se a falar oralmente com a minha m e, embora sabendo que ela conhece a lgf. desforr vamo-nos noite, conversa durante horas no meu quarto. ela contava-me a sua vida e eu a minha. isso alivi ava-a. os pais tinham dela uma imagem negativa. consideravam-na uma deficiente, uma doente. a filha deles nunca ser "normal",, a n o ser que consiga esconder a surdez e por isso que a obrigam a falar. pensam, como muita gente, que se a c rian a se habitua a falar por gestos nunca vir a falar. ora isso n o tem nada a ver. aos sete anos eu falava, mas dizia uma coisa qualquer. com os gestos, come cei a falar muito melhor. o franc s oral j n o era uma obriga o; por isso, psi cologicamente tornava-se mais f cil de aceitar. em seguida tive acesso a informa es importantes: os conceitos, a reflex o. a escrita tornou-se mais simples e a leitura tamb m. fiz tais progressos que considero uma injusti a privar uma cria n a de ter essa oportunidade. n o se deve pensar que for oso uma crian a falar para saber ler e escrever. eu, quando estou a ler um romance, associo instintiv amente o gesto palavra que estou a ler. e seguidamente leio com mais facilidad e nos l bios de quem a pronuncia. a minha mem ria visual associa mesmo na perfei o a ortografia francesa. uma palavra uma imagem, um s mbolo. quando me ensin aram "ontem," e "amanh ", em l ngua gestual, quando apreendi o sentido, passei a verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com muito mais facilidade! uma palavra escrita tem cara de palavra, como um palha o tem cara de palha o, como a minha m e tem a cara da minha m e, a minha irm a cara da minha irm ! posso re conhecer a cara de uma palavra! e desenh -la no espa o! e escrev -la! e diz -la. e ser bilingue. isto enerva-me. mas para a minha amiga importante. n o gostar ia de estar no lugar dela. os pais amam-na um amor ego sta, querem-na sua im agem. os meus aceitaram maravilhosamente a diferen a e partilham-na comigo. mas ela n o pode partilhar nada de importante com a m e. como que ela pode contarlhe o que sente intimamente, todos os seus problemas de garota, de rapariga, as suas hist rias de amor, as decep es, as alegrias? a comunica o mant m-se super ficial com as palavras que utiliza. nestas condi es, normal que ela n o consi ga entender-se bem com os

pais. eles n o sabem nada acerca dela, ou quase nada, e ela n o sabe nada acerca deles. est t o s ! mas ainda h pior. a hist ria alucinante de uma amiga minha que vive no seio de uma fam lia que custa a crer que exista. a s lvia, at aos quinze anos, estava persuadida de que era a nica pessoa surda no mundo. a Nica . isto n o for a de express o, a realidade. os pais tinham-lhe simplesmente dito que ela era a nica representante da ra a dos "duros de ouvido". um monstro excepcional. j agora, digna de ir parar a um circo, por que n o? e ela ia cres cendo na ignor ncia, na solid o da sua diferen a nica. esfor ando-se desesperad amente para falar como o pap , como a mam , como as coleguinhas da escola, todas elas ouvintes. carregava sozinha a sua "maldi o". quando eu era pequena e me d isseram que era surda, pensava que tinha o nervo auditivo podre. era isso que eu imaginava. mas os meus pais corrigiram-me logo: "n o, n o, o teu nervo n o apod receu. est l , como o nosso, s que n o funciona." desde ent o, foi essa a id eia que guardei acerca da minha surdez: o meu nervo auditivo n o funciona. obrig ada. a verdade e ainda por cima simples. e no que respeita S lvia? nem seq uer pode imaginar o que quer que seja. nada. visto n o conhecer a verdade. mas c omo a verdade acaba sempre por se saber, um dos colegas de escola traiu o segred o da fam lia. explicou S lvia que existiam muitos outros surdos, que ele pr pr io os tinha encontrado pessoalmente na esta o do metro. ela n o queria acredita r. nem lhe passava pela cabe a duvidar da palavra sacrossanta dos progenitores t odo-poderosos. tinha por eles uma devo o total. evidente que a anormal nica no mundo" se sentia culpada por existir e ao mesmo tempo feliz por existir gra a s a eles. mas aquela hist ria come ou a atorment -la. tinha necessidade de saber , de acabar com a incerteza. apostou com o colega, que ouvia, que havia ela pr p ria de ir verificar e p r tudo a limpo, certa de que os pais tinham raz o. uma s exta-feira depois das aulas meteram-se ambos no metro. na v spera dos finsde-sem ana a esta o pulula literalmente de jovens surdos. ali se acotovelam todas as n acionalidades e toda a gente gesticula e conversa animadamente. s lvia olhava at nita aquele rebanho que bloqueava quase toda a esta o. o que que eles estava m a fazer? por que que gesticulavam? o que que aquilo queria dizer? acabou p or se convencer de que eram todos surdos. todos. aqueles homens, aquelas mulhere s, aqueles jovens, eram todos surdos. o choque foi tal, t o violento, que ela co me ou a vomitar, com as entranhas sacudidas e o c rebro do avesso. surdos s dez enas? s centenas? n o conseguia aceitar. n o podia admitir aquilo que acabava d e descobrir aos quinze anos. de volta a casa foi um drama. os pais pagaram pelo seu sil ncio culpado, inaceit vel. s lvia desatinou. raiva, humilha o, f ria, c omo que os pr prios pais tinham podido engan -la quele ponto? a resposta dos pais foi: "era para teu bem." era, caro senhor e cara senhora, para a afastar do s seus iguais. para os vizinhos n o saberem. para que a vossa filha, caro senhor e cara senhora, se esfor asse por falar para se parecer convosco, n o com ela. sobretudo, n o com ela. s lvia exigiu que os pais a mudassem de escola para enco ntrar outros surdos.

cheia de coragem, come ou a aprender a l ngua gestual e a pouco e pouco, com mui ta dificuldade, mas tamb m com muita determina o, fez os poss veis por se integ rar num mundo onde apesar de tudo permanecia margem, tanto dum lado como do ou tro. e com o correr dos anos o seu comportamento mudou. a l ngua gestual permiti u-lhe desabrochar, ser feliz. disseme que agora j tinha perdoado aos pais. gost o muito da s lvia, pela sua coragem. por aquilo que suportou e conseguiu ultrapa ssar. quinze anos de mentiras! isto enerva-me. como na pol tica. quando h um discurso pol tico na televis o, nunca tem legendas, a n o ser alguns de fran ois mitterrand, e n s somos tr s milh es e meio de surdos. que eu saiba, ningu m no s tirou o direito de voto! bem sei que h os jornais, mas aquilo que diz um pol tico no momento pr prio, a sua express o, a maneira como diz, as palavras que ut iliza, tudo isso tamb m conta. um dia, num clube de motards surdos tive a surpre sa de ouvir opini es racistas! o nico pol tico que eles entendem mais ou menos, lendo nos l bios, um senhor cujo nome nem me apetece escrever aqui. de todo. estes jovens surdos disseram-me: "vot mos nele porque utiliza palavras simples, l em-se facilmente nos l bios. articula bem. quanto aos outros, n o se percebe n ada do que dizem." "a fran a para os franceses.", mas o que fica oculto no discu rso em termos de racismo, de exclus o, de todos os perigos que os ouvintes podem avaliar, os surdos n o detectam. num programa legendado quem veio televis o d izer-lhes: "vejam o que diz este homem que n o humanamente suport vel?", que d e seguida utilizem a sua escolha, isso l com eles, mas o que me p e os nervos em franja que n o lhes foi facultada uma real op o. fico t o chocada que aqu eles pobres rapazes votem unicamente naquilo que conseguem perceber lendo nos l bios daquele homem! ou que n o votem, por n o perceberem nada nos l bios dos out ros! disse-lhes: "um dia, na hist ria, um outro homem que articulava t o bem que gritava cada s laba, colou uma estrela amarela no peito dos judeus, um tri ngul o cor-de-rosa nos homossexuais e um tri ngulo azul nos deficientes. entre estes havia surdos. estrelas e tri ngulos foram exterminados, cada qual com a sua cor. aquele homem mandou esterilizar os surdos para que n o pudessem ter filhos." preciso que os pol ticos fa am um esfor o para al m dos legendados institucionai s que acompanham o discurso de natal do presidente da rep blica. n o no natal que se vota! isto enerva-me. um dia encontr mos num col quio o ex-ministro dos d eficientes e acidentados, ele pr prio numa cadeira de rodas. era simp tico, mas: em primeiro lugar, ignorava por completo o que representava o mundo dos surdos. em segundo lugar teimava em dizer: voc s primeiro t m que falar, para poderem i ntegrar-se no mundo dos que ouvem." o que que ele queria dizer com a palavra i ntegra o? onde estavam as escolas que n s lhe diz amos necessitar tanto para po dermos progredir nas duas l nguas? onde estavam os lares para surdos? os centros de informa o contra a sida destinados a surdos? onde estavam todas as nossas r eivindica es?

ele s sabia repetir: "falem e conseguir o integrar-se!" por fim um surdo, j za ngado, levantou-se e respondeu-lhe: "se eu tenho que falar, ent o levante-se des sa cadeira e ande ! " foi mauzinho? por certo. mas era tamb m humor negro. por v ezes ajuda. os pol ticos entristecem-me. violino. j uma vez disse que n o capta va nenhuma vibra o do violino. tem um som muito alto. muito complicado. muito s inuoso. imposs vel de imaginar como m sica. preciso de ter os p s assentes na terra para sentir uma m sica realista. isto enerva-me. 22 sil ncio exame se tive sse um professor de franc s capaz de falar l ngua gestual como a minha m e (mesm o com os erros que ela ainda comete e que me fazem rir) teria menos medo do exam e. leio nos seus l bios. tenho que deduzir daquilo que vejo na sua boca, uma pal avra, em seguida outra palavra, at finalmente conseguir construir uma frase. ao todo, passei dez anos no instituto morvan. uma escola privada, oralista, mas estou grata pelo ensino que ali recebi. passo o tempo a folhear dicion rios e li vros. para encontrar precisamente o sentido de uma frase que compreendi nos l bi os de um professor. estudo com afinco. atiro-me aos livros por vezes at s duas ou tr s da manh , como uma doida. o facto de ser bilingue ajuda-me imenso. a or tografia n o vai mal. identifico visualmente muito bem os erros. mas quanto co nstru o das frases, quando entra se bem que ou enquanto... complicado. n o te mos a mesma gram tica em l ngua gestual. e esfor o-me sempre por construir bem u ma frase em franc s, por ter um bom estilo. porque gostaria que sa sse acad mico . impec vel. a minha irm , que me bate de longe nesta mat ria, a quem eu ensinei a l ngua gestual na perfei o, do que muito me orgulho, corrige agora os meus t extos de franc s. maria diz: "o que que queres dizer com este "porque"? coloca ste-o ali para qu ? puseste muito os quem e que, e n o est o no s tio certo." fa rto-me de ler jornais, ando volta com os livros at conseguir ver mais claro. tenho a cabe a recheada de tantas coisas que por vezes devo ficar com um ar apar valhado. est na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma, ir at ao fim das coisas que me proponho fazer. quando decido atingir uma meta n o paro. nada me faz parar. gaivota teimosa. gaivota obstinada, cansada. 1991, ano do fim do liceu para emmanuelle laborit. primeiro ensaio. tenho dezanove anos. estou aterr orizada. morta de medo. quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e esto u t o aterrorizada que no dia do exame perco todas as minhas faculdades. foi um fracasso. foi dif cil de aceitar este chumbo, assim, de forma t o est pida. foi o pavor que me deitou abaixo. a gaivota sentiu-se desencorajada. pensei seriamen te em desistir. no fundo, para que que eu preciso do liceu? e se eu de

facto desistisse? os meus pais dizem-me: "n o. n o fa as isso. aguenta. recome a . se desistes n o ter s muito por onde escolher no futuro. vai em frente!" e eu recome o. primeiro acaba o liceu. para n o esmorecer completamente, para me agar rar ao que eles me dizem "primeiro acaba o liceu", pe o aos meus pais que me dei xem tamb m seguir uns cursos por correspond ncia, para poder recuperar os cinque nta por cento que me faltam em geografia, filosofia, hist ria, franc s, ingl s, biologia e no resto. para a matem tica temos os gestos. tenho que ler o mais pos s vel, escrever o mais poss vel. gosto da hist ria, mas para tratar um tema por escrito preciso redigir na perfei o. no instituto morvan sou uma das alunas q ue mais l . em geral os surdos n o l em muito. t m uma certa dificuldade. mistur am os princ pios da l ngua oral com os da l ngua escrita. para eles o franc s es crito uma l ngua para os que ouvem. mas eu acho que a leitura est pr xima da imagem, do visual. mas este um problema de educa o. ensinaram-me a gostar de romances, de hist ria, e se durante a leitura h alguma coisa que me escapa, con sulto o dicion rio. os meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me es se h bito. infla o. defla o. economia mundial. filosofia. o minitel n o p ra e ntre os colegas finalistas. um deles fez de resto enormes progressos em franc s gra as ao minitel. dantes, n o se interessava por nada, mas aquilo obrigou-o a e screver. agora utiliza a escrita. a sua gram tica ainda tem algumas falhas, mas o vocabul rio enriqueceu muito. aquela oral p e-me l vida de pavor, como se cost uma dizer. mas posso acrescentar verde. ou negra. 1992. estou quase a fazer vint e anos. ltima tentativa. 23 olhar em sil ncio mais um trimestre. nessa altura que o sil ncio me cai em cima, com todos os seus filhos! quando eu tinha dez an os, vi num teatro dos campos el seos, onde fui com os meus pais, uma pe a intitu lada os filhos do sil ncio. tratava-se de uma pe a de mark meddof, que ele escre veu para uma amiga, a actriz surda phylis freylick. na altura, o papel feminino era interpretado por chantal liennel, aquela que me baptizou quando eu era peque na com o nome de "o sol que sai do cora o". naquela idade n o percebi tudo. lem bro-me principalmente do ambiente do espect culo. o palco, as personagens, um ho mem que ouve, uma mulher que fala por gestos. o combate entre dois mundos. a min ha m e disse-me "emmanuelle, h um encenador que quer falar contigo por causa de uma reposi o dos filhos do sil ncio. marquei uma entrevista com ele em teu nom e." emo o. palpita es. no dia combinado ele apresenta-se. vem de sobretudo e f ato completo, muito chique. eu, aluna do liceu, estou de jeans e sweat-shirt. tr ocamos um olhar. e nesse olhar h de imediato qualquer

coisa. as m os dele falam a minha l ngua. jean darlic diz-me imediatamente: "no que respeita ao f sico, voc corresponde em absoluto quilo que eu pretendo para fazer o papel de sara nos filhos do sil ncio! muitas pessoas t m tentado fazerme desistir da ideia de contratar uma actriz surda para esta pe a. mas eu j dec idi. terr vel recusar aos surdos o direito ao trabalho e Cultura. uma verg onha!", um dia perguntei-lhe por que que ele se interessava tanto pelo mundo d os surdos, por que que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o que que o prendia tanto a eles. ficou silencioso... p s-se a pensar e depois respondeu-me , perturbado pela pergunta: n o sei, tenho a impress o de pertencer mesma fam lia! " sara, o principal papel feminino! a minha m e disse-lhe: "tenha cuidado, a emmanuelle uma actriz amadora. nunca representou como profissional, s por p razer. n o lhe acencom um papel que ela talvez n o consiga interpretar!," a minh a m e desconfia dele. tem medo de que ele leve a sua gaivota no bote. a sua re ac o de m e. desconfia de tudo o que possa magoar-me. mas aquele homem n o pret ende fazer-me mal. e se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha m e, qu e eu estarei atenta. j sou crescida. jean pergunta-me se podemos encontrar-nos regularmente, para conversarmos e para que possa fazer uma ideia das minhas capa cidades como actriz. eu desconfio: "diz que me quer para esse papel, mas pode es tar enganado a meu respeito.", raramente me engano na vida." confiar num desconh ecido n o uma reac o evidente. no entanto instintiva. ignoro ainda se serei capaz de interpretar a sara dos filhos do sil ncio. um papel dif cil. preci so n o s represent -lo, mas viv lo do interior. e eu n o tenho experi ncia. h poucas actrizes surdas; na b lgica, foi uma actriz ouvinte quem representou o pa pel. o filme americano adaptado da pe a teve um sucesso enorme e ganhou um pr mi o de interpreta o, um scar de hollywood. uma tarefa gigantesca representar a quele papel. durante nove meses encontr mo-nos para que nascesse sara. olhares. quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu o questiono sobre a perso nalidade de sara, ele sempre muito paciente e eu cada vez mais atra da por ele. mas sou eu quem diz: primeiro acabo o liceu.", "concordo, mas antes tens que me dar a tua resposta. n o f cil montar uma pe a destas.", sil ncio. a gaivota es t a pensar. o homem atrai-me, a pe a, o papel, tudo me atrai. fazer teatro a minha paix o. nunca teria ousado esperar semelhante proposta. mas n o quero ser desestabilizada a tr s meses do exame. manter as puls es adormecidas. as paix es que aguardem. preciso de atingir o meu alvo, e sozinha. "se passares no exame a inda vais representar melhor. mas eu sei que s capaz de interpretar este papel. "

ainda por cima fala a s rio! olhar. agradas-me, olhar. voltaremos a ver-nos, olh ar. dentro de tr s meses. 24 o senhor implantador um dia, a minha m e e maria es tavam a conversar acerca de uma opera o milagrosa e improv vel que devolvia o o uvido aos surdos. estavam a falar de mim, interrogando-se se eu estaria na dispo si o de a fazer. "maria, por que que dizes n o em nome dela? n o sabes se con cordaria.", "sinceramente, ficava espantada! conhe o a minha irm como a palma d as minhas m os. tenho a certeza de que recusa.," falaram acerca do assunto duran te uns momentos e depois fizeram uma aposta. maria veio explicar-me o debate mui to excitada, certa de ter raz o. e tinha. mais uma vez tinha raz o. maria conhec e-me profundamente, melhor do que ningu m. e acerca daquele assunto podia de fac to responder em meu nome. recuso. chamo quilo purifica o. mas j que uso o ter mo purifica o, tenho que me explicar. com o meu pai tenho um problema em rela o a isso. ele n o concorda com o termo. disse-me: "cuidado, n o digas disparates ...," mas ele Ele. ouvinte. e eu sou eu. gaivota. purifica o n o quer dizer q ue eu me refira a racismo. somos uma minoria, os surdos profundos de nascen a. c om uma cultura espec fica e uma l ngua espec fica. os m dicos, os investigadores , todos os que querem transformar-nos a qualquer pre o em ouvintes p em-me os ca belos em p . fazerem-nos ouvintes aniquilar a nossa identidade. querer que n ascen a deixe de haver crian as "surdas," desejar um mundo perfeito. como se q uis ssemos que fossem todos louros, com olhosazuis, etc. ent o deixava de haver negros, pessoas duras de ouvido? por que n o se h -de aceitar a imperfei o alhe ia? toda a gente tem alguma coisa de imperfeito. em rela o a voc s, que ouvem, a emmanuelle imperfeita. est previsto que se nas a com ouvidos para escutar e boca para falar. todos iguais. ser-se o mais poss vel id ntico ao parceiro do l ado. comparo-me aos ndios da am rica do norte, que as civiliza es europeias e crist s aniquilaram. os ndios falam muito por gestos, tamb m. tem gra a... e estranho. os outros ouvem, eu n o. mas tenho olhos, que for osamente observam me lhor do que os deles. tenho as minhas m os, que falam. um c rebro que armazena a s informa es minha maneira, segundo as minhas necessidades. n o vou consider -los imperfeitos a voc s, que ouvem. ali s, nunca me permitiria faz -lo. pelo co ntr rio, s desejo a uni o entre as duas comunidades, com respeito m tuo. eu dou -vos o meu, d em-me o vosso. o mundo n o pode nem deve ser perfeito. essa a su a riqueza. mesmo que um investigador consiga detectar o gene que faz com que nas am crian as surdas profundas, como eu, mesmo que ele conseguisse esquadrinhar t odo esse gene, trata-se de um princ pio que eu recuso. compreendo perfeitamente que um adulto que fique surdo depois de sempre ter ouvido necessite de ajuda. es ses ficam s bita e brutalmente deficientes. ficam privados de um sentido

ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de agir, da sua forma de estar, enf?im. mas n o toquem nas crian as que nasceram como eu. nas pequeni nas gaivotas da minha tribo que h espalhadas por todo o mundo. deixem-lhes a po ssibilidade de escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas culturas. a h ist ria dos surdos uma longa hist ria de combate. quando em 1620 um monge espa nhol inventou os rudimentos da l ngua gestual, que mais tarde o abade de 1' p e desenvolveu, nenhum deles podia imaginar que a extraordin ria esperan a que tinh am trazido ao mundo dos surdos ia ser brutalmente extinta. o abade tinha fundado um instituto especializado para a educa o dos surdos. no s culo xviii a sua fa ma era tal que o rei lu s xvi foi pessoalmente admirar o seu ensino. era uma aut ntica revolu o, toda a europa se interessou por aquele sistema. no s culo xix, surge a proibi o oficial. a "m mica",, como lhe chamaram, tem que desaparecer das escolas. foi rejeitada como sendo indecente e porque pretensamente impedia o s surdos de falar. afastada porque catalogada como "l ngua de macaco"! as crian as passaram a ser obrigadas a articular sons que nunca tinham ouvido nem nunca v iriam a ouvir. reduziram-nos a subdesenvolvidos. m dicos, educadores, igrejas, o mundo dos que ouvem uniu-se com uma incr vel viol ncia contra n s. s a palavra imperava. foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibi o fosse levantada. para que os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos. uma escolha importante, pois permite crian a surda ter a sua pr pria l ngua, desenvolver-se psicologicamente, e tamb m poder comunicar em franc s oral ou esc rito, como os outros. tinha passado um s culo sobre aquilo que apelido de terror ismo cultural por parte dos que ouvem. uma loucura! um s culo sombrio, durante o qual, na europa, os surdos foram privados da luz do conhecimento e tiveram que se submeter. enquanto nesse tempo, nos estados unidos, por exemplo, a l ngua ges tual era um direito e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro. mas actualme nte, com o progresso cient fico e m dico, com a inven o do implante coclear, a hegemonia dos que ouvem sobre n s vai mais longe. o implante, essa m quina infer nal, transforma as ondas sonoras em correntes el ctricas. preciso colocar el c trodos de platina no ouvido interno. esses el ctrodos s o ligados a um microcomp utador implantado sob o couro cabeludo com uma quinzena de fios. uma pequena ant ena escondida atr s da orelha e ligada a uma caixa transmite ao computador os so ns do mundo exterior. o microcomputador s tem que codificar os sons para os ree xpedir em sinais ao nervo auditivo. a pessoa que o utiliza tem que aprender a de scodificar. desde 1980, data em que se efectuaram as primeiras opera es, ouve-s e falar disso por toda a parte no mundo dos surdos. os que recusam esse procedim ento, como eu, s o considerados uns aut nticos irrespons veis, militantes ultrap assados pela ci ncia. dizem de n s: "denunciam uma tentativa de purifica o tni ca da popula o surda, rid culo.", ou ent o: "a sua l ngua gestual violenta, n o nos admira que nos rejeitem, e que n s os rejeitemos a eles. e ainda: "a l ngua gestual uma velharia da qual fazem poder!, quem fala de viol ncia? de pod er? de rejei o?

em todo o caso, eu n o. se recuso esta "t cnica cir rgica" porque sou adulta e tenho o direito de dizer n o. ao contr rio, um beb de tr s ou quatro anos a qu em imp em aquela coisa", n o pode dar a sua opini o. mas eu posso. em geral, ene rvo-me quando se fala deste assunto. e asseguro-lhes que em l ngua gestual, isso v -se bem. nenhum dos m dicos que pretende fazer milagres com aquele engenho sa be falar l ngua gestual. o que ele quer que o surdo ou a como ele. fale como e le. o que ele quer que n s uivemos como o lobo. rotula-nos de punhado de milit antes manipulados", receosos de que desapare a o "poder" da l ngua gestual. "pod er" n o, senhor cirurgi o, chame-lhe antes "cultura". o senhor n o fala de cultu ra, ternura, partilha; fala de cirurgia, do poder do bisturi, dos el ctrodos, do s sinais codificados. sem contar que n o confessa honestamente os danos que essa opera o pode causar. o senhor implantador n o est absolutamente certo da efic cia dos seus el ctrodos. podem avariar dentro de dez ou vinte anos. n o tem rec uo suficiente para ser t o perempt rio. n o pode agir a seu bel-prazer. o senhor ignora o limiar de toler ncia individual recep o desses sons codificados. os adultos queixam-se; quanto s crian as, t m que os suportar pois n o sabem cont rolar o aparelho e deslig -lo quando lhes d i. sofrem. apresenta-nos resultados positivos, dif ceis de contestar, uma vez que n o podemos control -los. resultad os ditos "vari veis": 50 por cento de xito; 25 por cento de resultados m dios, de pessoas que precisam ainda de ler nos l bios ap s uma longa reeduca o, evita ndo usar o aparelho em ambientes ruidosos (mas que progresso!); e por fim 25 por cento de resultados negativos. estes ltimos nunca conseguir o ouvir sen o ru d os imposs veis de identificar, e desligar o o aparelho definitivamente. e preten de impor semelhante estat stica? por que n o aceitar uma avalia o imparcial? o que que se faz quando se est inclu do nesses 25 por cento de resultados negat ivos e se tem tr s anos de idade? vinte anos depois vai-se ao seu consult rio pr otestar? n o poss vel. sabe bem que n o h nada a fazer! o implante causa dano s irrevers veis. se restassem algumas possibilidades auditivas c clea do impla ntado, seriam definitivamente destru das. qualquer que fosse a idade. investigad ores de renome falam de "c digos de entrada biol gicos" das mensagens sonoras so bre o nervo auditivo, os " ndices neuronais". no entanto, desconhece-se ainda o seu funcionamento. no dia em que esses investigadores conseguirem decifrar os re feridos ndices, t m a certeza de que os senhores n o passar o tamb m a ser apel idados de "velharias"? quer saber a hist ria daquela menina a quem fizeram um im plante e que dizia a chorar: "tenho uma aranha na cabe a!" isto porque ela n o c onseguia, apesar da reeduca o intensiva que lhe fizeram ap s o implante, descod ificar os sons convenientemente. nunca ouviu falar daquela rapariga que se suici dou tr s anos depois de lhe terem feito o implante, porque psicologicamente n o aguentou todo aquele barulho que passou a rode -la? o implante para mim como u ma viola o. que o adulto consinta, problema dele; mas que os pais sejam c mpl ices do cirurgi o para impor essa viola o ao filho, assusta-me. tenho medo da s ua "orelha electr nica", senhor implantador. est a ir longe de mais. debruce-se sobre a sua deontologia e d -lhe ouvidos. estou certa de que ela

ir murmurar-lhe alguma coisa. como de costume, o senhor empunha o estandarte da ci ncia, do progresso. mas n o sabe nada acerca do ser humano surdo, de que fal a. qual a sua psicologia, os seus saberes. ignora o futuro da crian a surda que pretende modificar. o surdo tem uma qualidade de vida. uma adapta o a esta vida . desabrocha com a l ngua gestual. consegue falar, escrever, conceptualizar com a ajuda de duas l nguas diferentes. seja como for, as crian as surdas de pais su rdos n o t m outra escolha. e o que verdade que a surdez em fam lia constitu i um mundo diferente do vosso. aceitem-no. todos esses sons que vos envolvem, es ses ru dos, imagino-os minha maneira. descobri-los de forma brutal seria por c erto decepcionante, traumatizante, infernal. ter outra concep o do mundo difere nte da que me proporcionam os meus olhos? imposs vel. iria perder a minha iden tidade, a minha estabilidade, a minha imagina o, iria perder-me a mim pr pria. o sol que sai do cora o perder-se-ia num universo desconhecido. e eu recuso-me a mudar de planeta. certa vez uma menina perguntou-me a medo: "por que que ele s dizem que bom p r um aparelho na cabe a? tem algum mal ser surdo?" chego a i nterrogar-me se tudo isto n o andar a esconder um lobby, como se costuma dizer, para proteger os fabricantes desses aparelhos. fazem tanto barulho que se calha r trata-se de um mercado importante. face ao que custa um implante, entre tr s m il e quatro mil e quinhentos contos... esse mundo de ru do, do vosso ru do, n o o conhe o nem me faz falta. dou gra as pela fam lia que tenho e que me deu uma c ultura do sil ncio. falo, escrevo, fa o gestos, por tudo isto que j n o sou u ma gaivota que grita sem o saber. esse implante assemelha-se muito quele aparel ho que os militares americanos aplicavam aos golfinhos para tentar entender a su a linguagem e fazer experi ncias. experi ncias... desde h vinte anos, mais ou m enos a idade que eu tenho, que alguns m dicos - n o todos - n o se cansam de pro clamar: "os surdos h o-de poder ouvir beethoven!" de in cio era para amanh . dep ois, passou a ser para um futuro pr ximo". depois houve a necessidade de ades es privadas. recuou-se ent o no diagn stico e chegou-se conclus o que era prefer vel n o tocar na surdez com mais de dez anos. decidiram ent o que era aconselh vel fazer o implante aos surdos na primeira inf ncia, antes que o c rebro auditi vo atrofiasse. como se fosse preciso agir depressa, depressa, antes que o erro f osse comprovado. as ideias v o e v m, a informa o mal feita, ningu m tem a ce rteza de nada, cada caso um caso, e ningu m pode jurar que a experi ncia vai r esultar neste ou naquele surdo. e ainda por cima n o se pode falar no assunto? verdade que acho deplor vel esse lado experimental num ser humano. e sem ser um a activista em f ria, vinte e quatro horas por dia, tenho o direito de dizer o c ontr rio do que afirma, senhor implantador. numa reuni o de reflex o organizada para surdos, o meu pai veio, juntamente com professores especializados, psiquiat ras, homens de leis e m dicos de otorrinolaringologia. dev amos debater em conju nto o problema do

implante. uma rapariga surda p s-se a falar da surdez como de uma minoria racial . os pais dela s o surdos, e h n gera es de surdos antes dela, na fam lia n o h uma nica pessoa que oi a, por isso ela concebe a surdez como uma ra a part e. o meu pai ficou furioso. chocado, n o podia admitir aquele termo. foi a prime ira vez que o vi zangado quele ponto: "o que que isso quer dizer, a palavra " ra a"? que volt mos ao tempo do fascismo? tamb m quer reivindicar a ra a ariana? ent o eu o que que sou em rela o minha filha? quer dizer-me que eu sou dum a ra a diferente da dela? somos da mesma ra a!" intervim para dizer rapariga: "a palavra "ra a" n o me parece adequada comunidade dos surdos." "mas por que que o teu pai se zangou tanto?" escuta. foi o esperma dele que me deu vida. n o veio de um surdo. n o foi um surdo que me deu vida, foi algu m que ouve. a sur dez n o tem nada a ver com a ra a." acabou por concordar que eu tinha raz o. era a primeira vez que eu via o meu "progenitor" naquele estado, completamente fora de si. mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar sobre o assunto, meu pai. nas duas l nguas. visto teres aceitado a minha diferen a e me teres am ado o suficiente para a partilhares comigo. o m dico que faz implantes nunca se engana? quem foi que disse isso? hip crates? 25 o voo sara, filha do sil ncio. s ara surda, recusando-se a falar. sara violenta, oprimida. sara sens vel, apaixon ada. sara desesperada. duas actrizes espantosas representaram este papel antes d e mim. estarei altura? penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a mat ri a. j passei a prova escrita. as coisas est o-se a compor. tenho menos medo da p rova oral. era dif cil raciocinar velocidade da caneta, de burilar as frases. entendo-me melhor com a oral. para uma gaivota que em princ pio muda, isso pod e parecer bizarro. mas assim. prefiro falar a escrever. fa o revis es. no in c io, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco naufragada. acho que para os surdos que tiveram um rev s escolar, exprimir o abstracto deve ser dif cil. tiv e que me empenhar no estudo a s rio, estava bastante atrasada... e depois, compr eendi. sou capaz de falar da consci ncia, do inconsciente, das abstrac es, da v iol ncia f sica e da viol ncia verbal, da verdade e da mentira. estudei tanto qu e tenho cara de gaivota doente. passa no exame, laborit, ter s o teatro como rec ompensa. "menina laborit, fale-me do mito da caverna. desenvolva..." estou na or al. a verdade segundo plat o. dific limo. no entanto consigo. no ano anterior, p ara o exame de franc s, expliquei ao professor que era surda. pedi a presen a de um int rprete, ao qual tenho normalmente direito. mas n o mo concederam facilme nte, tive que lutar para que viesse. e consegui. n o queria um professor a meu l ado, a facilitar-me as coisas, nem a minha m e. n o vou consentir que me proteja m toda a minha vida. a

vida n o isso. aquele int rprete, nem eu o conhe o a ele, nem ele me conhece a mim. vai pois limitar-se a traduzir o que eu disser. o examinador de filosofia simp tico. o meu caso interessa-o. faz-me muitas perguntas acerca do que penso fazer no futuro. falo-lhe do teatro, ele fala-me de arte. ele bem gostaria de c ontinuar a tagarelar, mas n o para isso que ali estamos. e atacamos o tema. eu come o, cheia de convic o. as sombras da caverna ser o a realidade ou a ilus o , a verdade ou a mentira? passaram dois anos, j estou um pouco esquecida... em todo o caso, sei que desenvolvi bem o assunto "os homens, prisioneiros na cavern a, privados da luz natural, t m uma vis o deformada luz do fogo ou das velas. v em sombras. s v em uma parte deformada das coisas... toda a coisa uma ideia , o homem deve ir procura da verdade das coisas. a luz natural, o sol, simboli za essa verdade, a do belo, a do bem, etc." sol verdade. luz verdade. oral verda de. falei tanto que j me do am os pulsos e a garganta. no final do mito da cave rna, o sol que sai do cora o, exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filoso fia! obrigada, sol de plat o! acabo o liceu! e ainda por cima com boa classifica o! e voo. voo a caminho do teatro. est o minha espera. olhem, olhem. m os qu e falam. bom dia, bom dia. encontro-me com o meu encenador-actor, jean darric. o verdadeiro trabalho come a os filhos do sil ncio relatam o desafio de dois mund os. o de jacques, que ouve, e o de sara, que surda. uma hist ria de revolta, de amor, de humor. jean far o papel de jacques, professor num instituto de jov ens surdos, onde os seus m todos s o surpreendentes. ele quer que as crian as sa iam do seu isolamento, obrig -los a ler nos l bios e, por fim, a falar. sara rec usa. nasceu surda, prefere permanecer encerrada no seu universo de sil ncio. rec usa o mundo dos que ouvem, o mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o men or esfor o para comunicar com ela. por que que ela havia de o fazer? at o pai a abandonou. sara vai apaixonar-se por jacques. mas apesar desse amor quer cons ervar a sua identidade, a sua independ ncia. olhar. sara. - jacques. olhar. emma nuelle - jean. emmanuelle ir apaixonar-se pelo jean? j acabei o liceu, tenho v inte anos, posso voar a caminho de todas as paix es. incluindo esta. mas primeir o faz o teu exame como actriz. para al m da equipa, ningu m acredita na reposi o daquela pe a em fran a. nem mesmo os surdos. n o h nenhum apoio financeiro ou moral. o jean doido. e eu amo-o. tamb m amo a sua loucura. aprendo. muito. n o s o papel mas tamb m a viver em equipa, com os actores. choques. conversas. a cordos. amor. os que ouvem e os surdos misturados, um interc mbio extraordin r io, precioso. como cristal. aprecio a solidez da anie balestra, a ternura e a at en o de nadine basile, o carinho de daniel bremont, o humor de joel chalude, qu e surdo, a for a e a tenacidade de jean dalric, o profissionalismo de fanny dr uilhe, tamb m surda, e o bom humor do barulhento louis amiel. ensaio. a gaivota sente-se afogar entre duas vagas. dois directores de actores,

levent beskardes e jean dalric. um surdo e o outro n o. compreendem de forma d iferente a personagem. as suas indica es diferem. a gaivota entra em p nico. um v a sara de uma maneira, o outro v -a de outra. terei que ser eu a escolher. m eter a sara na minha pele e meter-me eu na pele de sara. para mim, o teatro era um para so, agora um trabalho. um verdadeiro trabalho de profissional. n o par o de fazer perguntas. por que que a sara t o violenta, t o oprimida? por que que ela quer permanecer encerrada no seu sil ncio? esfor o-me muito. recome o , n o est bem. e enervo-me. por vezes digo: "nunca conseguirei! imposs vel!" mas vou fazendo progressos. tendo de vez em quando na cabe a a imagem daquelas o utras duas actrizes que t o bem representaram o papel de sara antes de mim. mas s o imagens que apago. n o posso deixar-me perturbar por ondas diferentes. sou e u que tenho que sentir e interpretar sara, aqui e agora. uma oportunidade espant osa, que n o posso deixar escapar. conseguir. conseguir. sara n o bem como eu, representa sim o meu trabalho como actriz. n o como eu porque recusa o outro mundo. n o como eu porque infeliz. e porque se recusa a falar. e porque tran sporta em si o sofrimento da exclus o, da humilha o e do abandono. a cena em qu e sara diz que o pai a abandonou com cinco anos a que me d mais trabalho. a m im, o meu pai n o me abandonou. tenho que me concentrar. sara: "na ltima noite o meu pai estava sentado na cama a chorar. no dia seguinte, tinha-se ido embora e a minha m e pendurou um cartaz na parede!" n o consigo. n o compreendo bem o p apel, como integrar-me naquela personagem que exprime tanta dor naquela recorda o e que recusa manifest -la. que se exp e em dolorosa ironia. n o queria falar sobre o assunto, mas de repente ele explode! como poss vel p r subtileza naque le sofrimento? tento pensar em recorda es pessoais que se aproximem o mais poss vel da sua dor, mas n o h nada parecido na minha vida. n o posso dizer por ges tos, estupidamente: "o meu pai abandonou-me", largar a chorar e pronto! preciso sentir uma emo o sincera, subtil. sofrer ao gestualizar esse sofrimento. e cont -lo na ltima frase: a minha m e pendurou um cartaz na parede ! " sara n o quer demonstrar essa emo o. sobretudo n o quer chorar. n o pode. mas tudo aquilo qu e esconde, que ret m desesperadamente no mais ntimo do seu ser, tem que transpa recer no seu rosto. ensaiei esta cena durante muito tempo com jean. e pouco falt ou para que desistisse. mas por fim l veio. como uma luz. ap s um m s e meio de ensaios, chegou o dia da estreia. veio toda a fam lia. chantal liennel, que rep resentou aquele papel em fran a h dez anos, tamb m fez quest o de estar present e. estou apavorada. um pavor que nem consigo descrever. que n o me larga do prin c pio ao fim. o cora o a bater desordenadamente. com for a. a sensa o de que j n o tenho nem f lego nem pernas. esta descri o um resumo. na realidade, m uito pior. n o h palavras que o descrevam. represento numa n voa. estou noutro local, n o vejo nada,

n o sinto a sala. desorientada em cena. com toda a minha vontade na maior tens o . quando cai o pano, quando enfim consigo respirar, sinto uma vontade incr vel d e chorar. chorar de alegria. mas retenho-me para agradecer ao p blico. consegui! eu, sozinha, consegui! representei a pe a do princ pio ao fim! n o troquei nenh uma deixa, n o me esqueci de nenhuma cena, n o tropecei nos reposteiros... e o m eu cora o n o rebentou de medo. nem consigo ver qual a reac o das pessoas, o m eu c rebro continua enredado. s tenho uma ideia: consegui. maria precipita-se l avada em l grimas, com flores para mim. nessa altura, estoiro. e choro com ela, choramos ambas, abra adas. uma emo o tremenda. uma alegria infinita. nos dias seguintes a minha cabe a j foi ao lugar. apercebo-me que n o posso dirigir a m inha actua o ao sabor das reac es do p blico. jean ouve-os. eu n o. ele adapta -se aos murm rios de emo o, aos risos. aguenta os tempos. "ouve, tudo fingindo ter necessidade de os aguentar. eu tenho que encontrar outro meio, outra forma d e o seguir. n o posso fixar-me s nas reac es dele, no seu rosto, na sua maneir a de representar conforme o p blico ri ou chora. procura, emmanuelle. aprende o of cio. o teu of cio de actriz surda. gaivota actriz sobre a vaga do p blico-sil ncio: escuta! escuta bem, com todo o teu corpo. esta m sica, este ritmo da assi st ncia, o seu riso, as suas emo es, tens que as perceber. escuta, com todo o t eu ser! achei! fabuloso. sinto vibra es positivas ou negativas, o calor ou a frieza do p blico. acabo de descobrir algo de inexplic vel. nem por escrito nem por gestos. est para al m das palavras, dos ru dos. ... talvez uma misteriosa osmose. n o sei o que , mas achei. a minha m e sente orgulho em mim: "sabes que quando nasceste eu queria chamar-te sara? foi a tua av que n o quis. emmanuell e representa sara. talvez n o seja puro acaso. ser um sinal? as cr ticas s o fo rmid veis. no entanto, eu sabia que n o iam ser indulgentes. obrigada por me con siderarem uma actriz. os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo a quilo que do dom nio da voz, atrav s da qual passam as emo es, reconheceram a li qualquer coisa que os profissionais da surdez se obstinam a negar. o teatro m ouffetard e depois o teatro ranelagh aplaudiram-nos freneticamente todas as noit es. um espectador, pai de uma crian a surda, resolveu aprender a l ngua gestual por amor da filha. antes de ver a pe a, recusava-se categoricamente a faz -lo. n o conseguiu conter as l grimas e veio dar-nos a not cia. tamb m eu chorei. e va mos em frente. lan amo-nos em voo. ir mais longe, representar mais longe. o suce sso conduzia-nos. e o amor tamb m. j n o sou "eu,", passei a ser "n s". a pe a foi nomeada para o pr mio moli re. leio nos jornais que emmanuelle laborit foi d esignada para o pr mio moli re como revela o de teatro para o ano de 1993. e o jean pela adapta o do melhor espect culo. olhar. olhar. jean diz-me ternamente: tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. estar pronta, simp lesmente. pronta." o voo foi t o r pido. ainda pairo no ar. preparo-me pois para as duas eventualidades. com prefer ncia para a primeira, bem entendido. num can tinho da minha cabe a, receber o moli re seria uma felicidade. deve dar arrepios , tamanha alegria, tenho a certeza. todo o corpo deve ser

felicidade. acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo! n o sonhes, emmanuel le. p e os p s bem assentes na terra. est pronta. 26 gaivota em suspenso neste cap tulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha sent ido. vivi no meu corpo todas aquelas emo es, e exprimo-as muito melhor por gest os. um dia inteiro para me preparar. o vestido, o penteado, a maquilhagem. a gai vota est vestida a rigor, pronta para o baile. muitas pessoas de talento est o nos seus lugares. muitos actores profissionais. eu sou a nica surda naquela sal a. os meus pais est o algures, num canto, a minha irm noutro. os actores do nos so grupo est o distribu dos por aqui e por ali. teria gostado de ter ao p de mi m a minha pequena fam lia, a do meu sangue, a do meu cora o. misturados. estou com jean. sorri-me e d -me a m o. tamb m ele est nervoso. moli re para ele? par a mim? moli re para n s dois? olhares. amamo-nos. d i-me a barriga. estou t o ne rvosa que j nem vejo nada minha volta. estou preparada para perder. esta noit e penso mais no fracasso que na vit ria. a sala est cheia, h luzes, c maras de filmar, flashes, excita o, uma tens o de que me apercebo, todas aquelas mulher es soberbas, lindas, conhecidas, todos aqueles homens, actores, habituados a est e g nero de cerim nias. o estreante que aterra no seu c rculo profissional sente -se como uma crian a. uma crian a que atiraram gua para que aprenda a nadar. num oceano de olhares, uma mar de rostos, grinaldas nas m os. todas aquelas boc as que falam minha volta sabem coisas que eu ignoro ainda. sabem a seguran a d a apar ncia, a seguran a do dizer e do julgar. trouxe a minha int rprete dominiq ue hoff, a de sempre, a que me conhece de cor, que adivinha ao primeiro gesto o que quero dizer. e tenho jean, cujo amor em cena, e na vida real uma refer nci a essencial. faz-me um gesto: "que tal? est s bem?" n o! mas digo que sim. n o g ostaria nada de subir ao palco como um aut mato, diante daquele p blico prestigi ado, dizer obrigada e sair. gostaria de lhes dizer alguma coisa. disso tenho eu a certeza. mas tamb m quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me con trolar. de aceitar a derrota. o mundo do teatro, um terceiro mundo para mim, aco lheu-me; quero mostrar-me digna dele. quando era ainda adolescente sonhava com a marilyn monroe, t o fr gil, sabendo aguentar todas aquelas emo es da sua profi ss o. tinha retratos dela por toda a parte. eu n o sou a marilyn nem isto aqui Hollywood, mas para mim a mesma coisa. a primeira vez que uma actriz surda nomeada para um pr mio moli re. e fui eu a contemplada. mesmo que n o ganhe, j terei ultrapassado um obst culo imenso. e tenho em perspectiva duas emo es po ss veis dentro de alguns minutos: uma para me elevar nos ares; a outra para perm anecer sentada. no palco, est Edwige feuill re, soberba, acompanhada de stephan e freiss, que ganhou o pr mio moli re no ano passado. jean diz-me por sinais que come aram a citar os cinco nomes.

n o aguento. gostaria de poder saber o resultado num mil simo de segundo, depres sa, depressa, para que as minhas m os deixem de tremer... para que isto acabe. r asgam o envelope. se for eu, a minha int rprete avisa-me, vieram busc -la antes da leitura da lista dos nomeados para lhe dizer que esteja pronta para subir ao palco. no caso de. se a preveniram porque talvez... mas jean ouviu primeiro. o uviu emm... de emmanuelle. a int rprete nem teve tempo de acabar o gesto, j ele est de p , j sabe. emm... tenho que ser eu. n o sei para quem olhar. para ele ? para a int rprete? para o palco? levanto-me nas nuvens, os nossos olhos encont ram-se, nem preciso falar. caminho em frente, ando, vacilo, mil coisas me atra vessam a mente, sem a menor l gica, numa r pida sucess o de ideias. come o a faz er gestos, sem dar por isso. avan o, pensando no que devo dizer. o percurso at ao palco pareceme longo, intermin vel. as minhas pernas tremem, tenho medo de ca ir. o vestido, os saltos alt ssimos, n o estou habituada a andar com sapatos a ssim. vou cair, estatelar-me; melhor prestar aten o para me equilibrar naquel as andas. vejo a minha m e, fa o um sinal ao meu pai, olho para os p s, recapitu lo o que vou dizer. olho novamente para os p s. n o consigo tirar os olhos dos m eus p s. vigio atentamente o caminho que eles percorrem. subo as escadas e final mente consigo erguer os olhos um pouco mais acima. cheguei. edwige feuill re est longe, l ao fundo, no palco, espera, sorridente. e de mim que est espe ra! e de s bito vejo o p blico minha frente. o enorme p blico. engasgo-me. a e mo o sobe-me garganta, numa bola, prestes a explodir. n o quero chorar, n o q uero, mas aquilo sobe, invade-me, transborda. choro ao chegar diante daquela gra nde senhora que me estende os bra os. fico bloqueada. n o vou conseguir dizer na da em l ngua gestual. n o me ocorre nada. desajeitadamente, digo "obrigada" por gestos. as rodas emperraram. os meus olhos n o v em nada. mas dentro da minha ca be a uma vozinha diz-me: "v l , emmanuelle, o p blico est espera. o p blico dos moli re. atira-te de cabe a! diz alguma coisa." ponho a emo o de lado. e o medo. e vou em frente. "obrigada. obrigada. obrigada." bom, j estou um pouco me lhor. continuo, aprisionando a emo o no fundo da garganta, bloqueando-a desespe radamente. dizer o que tenho a dizer, prometi-o a mim mesma. sem vacilar. " dif cil para mim diz -lo por gestos. pela primeira vez um surdo reconhecido como actor profissional e recebe o pr mio moli re. estou felic ssima por todos os out ros surdos. desculpem, estou muito emocionada. tenho de facto l grimas nos olhos . gostaria de vos mostrar um gesto muito simples e de grande beleza... gostaria que o fizessem comigo..." fa o o s mbolo da uni o. o lindo gesto que eu amo e qu e est nos cartazes dos filhos do sil ncio. fico espera que toda a gente me im ite, mas ningu m o faz. sou tomada de p nico. e penso: "de que serve eu expressa r-me? ser que ningu m sente a mesma emo o que eu?" sinto-me rid cula. horr v el. volto-me para a int rprete, que me explica rapidamente que preciso contar com o tempo que leva a fazer a tradu o. um tempo morto, terr vel, em que n o se passa nada, afinal era s isso! a tradu o de um pequeno "discurso". estava

t o perturbada que nem pensei nisso. recome o a fazer o gesto e de repente vejo uma pessoa, e depois outras, e por fim todo o p blico! de bra os no ar, as m os como borboletas, e os dedos polegares entrela ados. foi o melhor presente do mun do, toda aquela gente minha frente fazendo o mesmo gesto. para lhes agradecer, disse oralmente: "adoro-vos!" com a voz embargada pela emo o, sei que poucas t er o ouvido aquele murm rio da gaivota af nica. beijo a edwige feuill re e fujo para os bastidores. a minha irm corre pelo corredor e vem lan ar-se nos meus br a os. ainda n o me conciencializei de que ganhei de facto o pr mio moli re de re vela o do ano de 1993. os flashes cegam-me, horr vel, dez minutos metralhada pelos fot grafos. e a vez de jean subir ao palco. ganha o moli re pela melhor adapta o. ganh mos ambos. aqui vamos n s, felicidade! 27 adeus descobri recente mente o c lebre question rio de proust. s duas ltimas perguntas: qual a sua divisa preferida? qual o dom da natureza que gostaria de ter?, respondi: aprovei tar a vida; quanto ao dom, j o tenho, sou surda. no dia seguinte cerim nia do s moli re, todos os jornais trazem em grandes t tulos mais ou menos a mesma not cia: surda-muda ganha o moli re.", n o a emmanuelle laborit. uma "surda-muda ". emmanuelle laborit est escrito em corpo pequeno, sob a fotografia. o termo " surda-muda" continua a espantar-me. mudo significa que n o se tem o dom da palav ra. as pessoas v em-me como algu m que n o utiliza a palavra. absurdo! eu uso. tanto com as m os como com a boca. fa o gestos e falo franc s. utilizar a l ngu a gestual n o significa que se seja mudo. posso falar, gritar, rir, chorar, s o sons que me saem da garganta. n o me cortaram a l ngua! tenho uma voz esquisita mais nada. nunca disse aos jornalistas que n o podia falar; s que tenho um voca bul rio mais rico em l ngua gestual, o que me torna efectivamente mais f cil res ponder s suas perguntas por esse meio, com um int rprete. anedota: uma professo ra ortofonista, ap s todos estes artigos que surgiram a meu respeito, agrediu-me dizendo que eu deveria ter falado em vez de fazer gestos. responsabilizou-me di zendo que a culpa minha se as pessoas pensam que os surdos s o mudos! acusoume de mentir. segundo ela, tornei-me na representante dos surdos e deveria assumir essa responsabilidade intentando uma ac o contra os jornalistas que afirmaram que eu era "muda". um processo por causa de uma palavra! que rid culo! as fun e s dessa professora s o "desmudizar" os surdos, faz -los falar, considerando, bem entendido, a l ngua gestual como uma subl ngua, uma tristeza, um c digo sem abs trac o! s com imagens! n o entendeu nada acerca de surdos, esta "especialista" de surdos. tanto pior para ela, mas sobretudo tanto pior para eles. "n o h nad a mais assustador do que a ignor ncia em ac o,", disse goethe. e j que estamos a falar de teatro, gostaria de me transformar em dorante para vos

dizer: "gostaria de saber se a maior regra de todas as regras n o agradar, e s e uma pe a de teatro que alcan ou o seu alvo n o ter seguido pelo bom caminho." , eu posso tamb m diz -lo em l ngua gestual. obrigada, senhor moli re. foi uma a ut ntica loucura. os jornalistas, as entrevistas, as fotografias, cannes, com um lindo vestido branco, o subir daquelas escadarias, toda a gente a chamar-me, es quecida de que n o oi o... lindo, uma alegria. mas fica-se exausto. pediramme para participar em programas de televis o, e fui a todos os canais. prop em-m e pap is para o cinema. tudo t o r pido, estou a viver num aut ntico turbilh o . e durante um tempo atravess mos a fran a com os filhos do sil ncio. e todas as noites estreme o ao agradecer ao p blico, vendo todas aquelas m os erguidas a a plaudir. "oi o" o sucesso. vibra atrav s de todo o meu corpo. jean obriga-me a t rabalhar. ama-me. avan amos de m os dadas. ele a minha refer ncia que ouve. o meu companheiro de gestos e de caminho. a luzinha encarnada do telefone n o p ra de piscar. h tantos projectos na vida da gaivota. tantas coisas para fazer, pa ra dizer, para representar. tantas para amar. estou orgulhosa. e feliz. que todo esse mundo dos media se interesse, por meu interm dio, pelo mundo do sil ncio. n o sabem nada acerca dos surdos. cada jornalista me d a impress o de que est finalmente a descobrir que n s existimos. s o am veis, ador veis, apaixonados, a tentos, chegam a demonstrar admira o. muito positivo. no entanto, algumas per guntas fazem-me ir aos arames. sobretudo uma. sempre a mesma. a eterna pergunta: "o seu sil ncio, como ? mais silencioso do que o sil ncio duma cave, ou que o sil ncio subaqu tico?" uma cave? para mim uma cave n o silenciosa! est chei a de odores, de humidade, tem o ru do pr prio das sensa es. debaixo de gua? de baixo de gua estou em casa. sou uma gaivota submarina, que adora mergulhar. sou uma gaivota de superf cie, que adora o sol e o mar. debaixo de gua sou igual a voc s. o meu sil ncio n o igual ao vosso. o meu sil ncio seria ter os olhos f echados, as m os paralisadas, o corpo insens vel, a pele inerte. um sil ncio do corpo. por vezes apetece-me tamb m responder que n o aprecio todos aqueles termo s de "que ouvem mal" ou "deficientes auditivos". os surdos apelidam-se a si pr p rios de "surdos". franc s, claro. que ouve mal? o que que tem? ser necess rio dizer "que ouve bem" quando nos referimos aos outros? ltima pergunta: "gos taria de ter um filho?" resposta: "sim." pergunta subsidi ria: "teria receio que fosse surdo ou que ouvisse?" resposta: "ser como calhar. ser sempre meu filho . e ponto final." de momento isso faz parte de um projecto para o futuro. quer s eja surdo ou que oi a, ser sempre bilingue. vai conhecer os dois mundos. como e u. se for surdo, aprender muito cedo a l ngua gestual, e ir ter contacto, tamb m muito cedo, com a l ngua francesa. se ouvir respeitarei a sua l ngua natural e ensinar-lhe-ei a minha. ouvir a minha voz. h -de habituar-se minha

voz. como a minha m e, a minha irm , o meu pai. h -de ouvir-me. serei a sua m e gaivota. e serei m e gaivota de um segundo. importante que sejam dois. quero q ue aprendam a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e a amarem-se. como minha irm e eu. mais tarde serei av -gaivota. um dia, quando era pequena, a minha av materna, que era muito religiosa, contou-me uma hist ria. adorava que ela me c ontasse hist rias. naquele dia foi "a minha" hist ria... e nunca a esquecerei. d isse-me ela: "sabes, deus escolheu-te. quis que fosses surda. isso quer dizer qu e espera que transmitas alguma coisa aos outros, s pessoas que ouvem. se tu ouv isses, se calhar n o eras nada. serias uma menina banal, incapaz de levar alguma coisa aos outros. mas ele quis que fosses surda, para dares alguma coisa ao mun do.", deus, eu n o sabia bem o que era. n o recebi educa o religiosa, os meus p ais n o quiseram. a minha m e tinha sido v tima da f da minha av , que falava d e deus como se o conhecesse pessoalmente. cheia de certezas. ele tinha querido q ue eu fosse surda. e eu ia dar alguma coisa ao mundo. a minha av transmitiu-me uma esp cie de filosofia da exist ncia. uma solidez. uma vontade. mas sou eu que me ultrapasso, av ; n o de deus que eu tiro a minha for a, de mim mesma. si nto que h algures um esp rito, qualquer coisa acima de n s. ignoro se Deus. p ara mim, n o tem nome. uma for a superior. por vezes falo-lhe. quando desejo i ntensamente uma coisa, como n o ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo, ult rapassar-me, falo-lhe como se estivesse a dirigir-me a uma pessoa qualquer. talv ez a mim mesma. ou a algu m que toma conta de mim. na realidade, um di logo in terior. como gaivota voluntariosa, digo: "deixa de ter medo, deixa de te apavora res, vais conseguir. segue em frente! atira-te de cabe a!," e uma outra voz resp onde-me, a da gaivota fil sofa: "v s, est tudo bem, n o tens medo, n o est s ap avorada. vais conseguir, est tudo bem, j conseguiste!," verdade que s tenho vinte e dois anos. s tenho tido estas conversas comigo, ou comigo e com a outr a, e por quest es pr prias da minha idade. p ra de fazer asneiras. olha a vida d e frente. faz o liceu, vais conseguir. n o tenhas medo. sobe ao palco, ensaia, v ais transformar-te em sara. os pequenos e grandes combates da minha curta exist ncia, foi assim que os discuti. houve altos e baixos. houve momentos em que me s enti mais isolada, mais s , e noutros muito menos. tenho ainda muito que aprende r, ainda me interrogo muito. aprender, aprende-se uma vida inteira. se a pessoa deixa de aprender est tramada. a vida tem que continuar, dia ap s dia, com outr as novidades, com aprendizagens diferentes. assim que se goza realmente a vida . a minha filosofia combater. lutar para viver. n o se render. comprometer-se. fazer tudo. os prazeres simples tamb m. as alegrias di rias. saber agarr -las. e guard -las. por vezes duvido. o balan o da minha vida ser positivo ou negativ o? terei feito alguma coisa de importante? n o sou velha, mas desde o meu nascim ento aconteceram tantas coisas... "envelheci", em acelerado. tive experi ncias m uito cedo. demasiado cedo. tenho a sensa o de ter avan ado muito depressa. e de n o ter ainda tempo para me voltar

para tr s e olhar o caminho percorrido. um dia algu m me disse: "o qu ? aos sete anos j fazias reflex es sobre ti mesma? falavas da tua alma?" fui obrigada. an tes n o havia rigorosamente nada. e derepente a comunica o ficou ao meu alcance . forjei uma identidade, uma reflex o, a toda a pressa. talvez para preencher o tempo perdido. aos treze anos sentia-me uma adulta... aos vinte e dois sei que t erei ainda uma caminhada a percorrer para que isso aconte a. preciso dos outros, de interc mbios. preciso de uma comunidade. n o poderia viver sem os que ouvem, nem viver sem os surdos. comunicar uma paix o. s vezes preciso de respirar l onge de um ou de outro mundo. ficar parte. enrolar as asas. mas n o por muito tempo. preciso de comunicar. se n o pudesse faz -lo punha-me aos gritos, a bater , a alertar a terra inteira. ficaria s no mundo. a hist ria da minha av come a a tomar forma. levo ao mundo dos surdos e dos que ouvem aquilo que sou. a minha palavra e o meu cora o. a minha vontade de comunicar, de unir os dois mundos. do fundo da minha alma. sou uma gaivota que ama o teatro, que ama a vida, que am a os dois mundos. o dos filhos do sil ncio e o dos filhos do ru do. que os sobre voa e pousa em ambos com a mesma alegria. que pode falar queles que n o t m ess a sorte. escutar os outros. falar com os outros. e compreend -los. h uns tempos , antes de dar in cio dif cil tarefa de escrever um livro, tremia de receio. m as desejava-o. a escrita muito importante para mim. o meio de comunica o qu e eu n o tinha ainda abordado seriamente at hoje. os que ouvem escrevem livros acerca dos surdos. jean gr mion, professor de filosofia, homem de teatro e jorna lista, estudou durante v rios anos o mundo dos surdos para escrever uma obra not vel, o planeta dos surdos, onde diz precisamente: "os que ouvem t m tudo a apre nder com aqueles que falam com o corpo. a riqueza da sua l ngua gestual um dos tesouros da humanidade.," em fran a, ou mesmo na europa, n o tenho conhecimento de nenhum livro escrito por um surdo. alguns diziam-me: "n o vais conseguir..." mas eu queria faz -lo. de todo o meu cora o. n o s para falar comigo mesma, c omo para falar aos surdos e aos que ouvem. para dar testemunho da minha breve vi da, com a maior honestidade. e sobretudo faz -lo na vossa l ngua materna. a l ng ua dos meus pais. a minha l ngua de adop o. a gaivota cresceu e voa com as pr p rias asas. vejo como poderia ouvir. os meus olhos s o os meus ouvidos. tanto esc revo como falo por gestos. as minhas m os s o bilingues. ofere o-vos a minha dif eren a. o meu cora o n o est surdo a nada neste mundo duplo. custa-me muito de ixar-vos. primavera de 1994 emmanuelle laborit fim