0

FERNAND HAYWARD

SAN PÍO X
BARCELONA
1962

1

Versión castellana de
Alvaro Garcés

San Pío X
Fue declarado beato el 3 de junio de 1951 y canonizado el 3 de septiembre
de 1954, por Pío XII en ambas ocasiones (Nota del Editor)

2

Al canónigo FFRDINAND RENAUD,
quien, para satisfacer su gran devoción hacia
Pío X, tanto ha deseado este libro, que me lo
ha hecho escribir.
En respetuosa y agradecida ofrenda,
F. H.

F. H

3

ÍNDICE

PRIMER PARTE..............................................................................................................6
EL HOMBRE...............................................................................................................6
Capítulo primero............................................................................................................7
La Iglesia en los albores del siglo XX...........................................................................7
Capítulo II....................................................................................................................18
El conclave de 1903....................................................................................................18
Capítulo III..................................................................................................................31
El hijo de Riese...........................................................................................................31
Capítulo IV..................................................................................................................37
El sacerdote: vicario de Tombolo. — Arcipreste de Salzano......................................37
Capítulo V...................................................................................................................46
El obispo: canónigo de Treviso y canciller episcopal................................................46
Capítulo VI..................................................................................................................53
El obispo de Mantua...................................................................................................53
Capítulo VII.................................................................................................................58
Hacia la cima: patriarca de Venecia..........................................................................58
SEGUNDA PARTE.........................................................................................................66
EL PONTÍFICE.........................................................................................................66
Capítulo VIII...............................................................................................................67
El charismo pontifical.................................................................................................67
Capítulo IX..................................................................................................................72
La renovación espiritual: “Omnia instaurare in Christo”. — La reforma de la
música religiosa. — La Eucaristía..............................................................................72
Capítulo X...................................................................................................................80
Los asuntos de Francia: la separación.......................................................................80
Capítulo XI..................................................................................................................90
Las relaciones de Pío X con Italia..............................................................................90
Capítulo XII.................................................................................................................99
La crisis del modernismo............................................................................................99

4

Capítulo XIII.............................................................................................................122
La condena del Surco................................................................................................122
Capítulo XIV.............................................................................................................128
La acción apostólica de Po X: El Papa y las potencias. — Las misiones................128
Capítulo XV..............................................................................................................137
El Papa reformador: la Curia romana —Los estudios eclesiásticos la codificación
del derecho canónico................................................................................................137
Capítulo XVI.............................................................................................................142
Los grandes colaboradores: El cardenal Merry del Val. Monseñor Gasparri. —
Monseñor della Chiesa.............................................................................................142
Capítulo XVII............................................................................................................153
Se aproxima la tormenta. La muerte del justo..........................................................153
TERCERA PARTE.......................................................................................................162
EL SANTO...............................................................................................................162
Capítulo XVIII..........................................................................................................163
El ingenio de Pío X...................................................................................................163
Capítulo XIX.............................................................................................................169
Fe y caridad de Pío X...............................................................................................169
Capítulo XX..............................................................................................................173
Pío X, taumaturgo.....................................................................................................173
Capítulo XXI.............................................................................................................178
Vox populi..................................................................................................................178
Conclusión................................................................................................................181

5

PRIMER PARTE

EL HOMBRE

6

Capítulo primero

LA IGLESIA EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX

El 24 de diciembre de 1899 el papa León XIII, inclinado bajo el peso
de los años, pero de una inteligencia que nada había perdido de su
vivacidad, abría la Puerta Santa. En las puertas de las Basílicas mayores se
había fijado la bula de indicción; el gran Año jubilar, el último del siglo
XIX, iba a empezar.
Hacía setenta y cinco años que no se había desarrollado semejante
solemnidad en Roma. El último Año Santo se remontaba a 1825, en plena
Restauración. El Pontífice reinante era entonces el rígido León XII,
hombre demacrado, valetudinario, pero de indomable energía, a quien
incumbió, durante los seis años de su reinado, conducir una lucha sin
cuartel contra la acción oculta de las sectas y en particular de los
carbonari, que habían acometido la subversión del poder legítimo e
incluso, indirectamente, la destrucción del catolicismo. En Roma, en aquel
1825, el Jubileo había parecido una gran novedad. En 1800 las
circunstancias no habían permitido celebrarlo. El 24 de diciembre de 1799
Roma era una república, y Pío VI, muerto en el destierro, en Valence
(Delfinado), aun no tenía sucesor; por consiguiente, no podía pensarse de
ningún modo en atenerse a la tradición.
El Año Santo de 1825 se desarrolló en una atmósfera de
recogimiento, con gran concurso de peregrinos, a pesar de que en aquella
época casi sólo se viajaba en silla de postas y por caminos por lo regular
poco seguros. Veinticinco años después, en 1850, el Papa reinante, Pío IX,
se encontró nuevamente en la imposibilidad de proclamar el Jubileo. El
año 1849 había sido de dura prueba para el Papado. Ya en noviembre de
1948 el Santo Padre había tenido que huir del Quirinal y refugiarse en
7

Gaeta, en el reino de las Dos Sicilias, para escapar a la insurrección, cuyos
ecos llegaban hasta las ventanas del Quirinal, donde residía Pío IX. Otra
república romana (la segunda) había sido proclamada en febrero da 1849.
El Papa se había dirigido a las potencias católicas para recobrar sus
derechos y su capital, y el cuerpo expedicionario francés del general
Oudinot había reconquistado Roma a costa de una lucha sangrienta
entablada contra los voluntarios con camisa roja de Giuseppe Garibaldi.
En julio de 1849 Roma había vuelto al Papa. Pero Pío IX no había
querido entrar en ella hasta la primavera de 1850, y es fácil comprender
que en la Navidad anterior los acontecimientos que habían trastornado la
Ciudad Eterna eran todavía demasiado recientes para que fuese posible, ni
aun concebible, proyectar un Año Santo para 1850.
En 1875 Pío IX, cuyo pontificado de treinta y dos años fue el más
largo de la Historia, era prisionero voluntario en el Vaticano. El poder
temporal había dejado de existir el 20 de septiembre de 1870, y el viejo
Papa, con el corazón llagado, no pensó ni un minuto siquiera en invitar a
los católicos del mundo entero a que fueran a ganar en Roma las
indulgencias jubilares, no estando seguro de si los elementos sectarios no
intentarían molestarlos y crear incidentes desagradables.
Así, pues, en vísperas de aquel año 1900 que hacía entrever a muchos
el alba de una nueva edad de oro gracias a los progresos de la ciencia, el
Jubileo tradicional se presentaba como una cosa insólita. Lo cierto es que
constituyó un espléndido éxito en aquella época y señaló el apogeo y el
triunfo del gran pontífice León XIII.
El siglo que iba a terminar había sido un tiempo de duras y múltiples
pruebas para la Iglesia, pero también de progresos incontestables, y no
puede ponerse en duda que bajo los pontificados sucesivos de Pío IX y de
León XIII el ascendiente de la Santa Sede y el prestigio del Papado había
crecido considerablemente. Cuando nos remontamos a esa época, a la vez
próxima y lejana, quedamos asombrados por los contrastes que ofrece, en
particular en el plano religioso. Por una parte, la corriente de incredulidad
que procedía del siglo XVI, a través de los “libertinos” del XVII y los
enciclopedistas del XVIII, por un momento había parecido constituir una
amenaza capaz de conmover los mismos cimientos de la Iglesia, por lo
menos a los ojos de los que no creen en las promesas de indefectibilidad
que ha recibido de su divino Fundador. No olvidemos a este propósito la
inmensa resonancia que tuvo en 1863 la publicación del célebre libro de
Renán Vida de Jesús, de inspiración racionalista, y la posición adoptada
8

con respecto al catolicismo por los mayores espíritus de la época, un
Víctor Hugo, un Carducci, un Emilio Castelar y muchos otros.
Con todo, el interés por las cuestiones religiosas no había hecho sino
crecer, y si recordamos el movimiento de Oxford en Inglaterra y el
prestigio intelectual de que gozaba allí un John-Henry Newman, el influjo
ejercido en Francia por un Louis Veuillot y por un Lacordaire. las ásperas
polémicas suscitadas en torno a la infalibilidad pontifical en vísperas y
durante el curso del concilio ecuménico convocado en Roma en 1870 por
Pío IX; si pensamos en la enorme labor realizada en Francia, en Italia, en
Alemania, en Austria, en Inglaterra, en Bélgica y en Suiza para desarrollar
la acción de los católicos en el dominio social, labor que había de culminar
la inmortal encíclica Rerum novarum, de 15 de mayo de 1891, por la que
León XIII definía la doctrina de la Iglesia en lo referente a la condición de
los obreros y del proletariado, advertimos que en la balanza de las pérdidas
y de las ganancias — según la expresión de Newman — el platillo de las
ganancias pesó más que el de las pérdidas.
Dicho de otra manera, en el crepúsculo del siglo XIX había cambiado
algo en la condición de los católicos. Ya no estaban, como a raíz de la
Revolución francesa, en situación de inferioridad. De seres humillados que
habían sido durante muchísimo tiempo, habían vuelto a convertirse en
cristianos orgullosos de su fe y de su Iglesia, y entusiastas de su Jefe
supremo. Y a decir verdad el panorama del catolicismo, a despecho de
ciertas sombras, ofrecía un conjunto luminoso que justificaba las
esperanzas más risueñas.
Panorama que es oportuno considerar con más detalle cuando menos
en sus líneas esenciales, empezando por las sombras. Las fuerzas enemigas
del catolicismo, abstracción hecha de las diversas sectas protestantes y de
la hostilidad irreductible de las Iglesias cismáticas de Oriente con respecto
a Roma, cristalizan desde mediado el siglo XVIII, en las diferentes ramas
de la francmasonería.
Se la ve actuar en Portugal, cuando el marqués de Pombal, ministro
todopoderoso del rey José I, perseguía a numerosos sacerdotes y sobre
todo a la Compañía de Jesús. Se infiltra en España, donde representará,
hasta el advenimiento al poder del general Franco, un papel
alternadamente oculto o público, pero siempre preponderante, lo mismo
que en tierras lusas, sobre todo desde 1834, fecha de la derrota de don
Miguel, hasta 1926.
9

En Francia la masonería no cesa de trabajar contra la Iglesia, más o
menos en sordina bajo Luis Felipe y Napoleón III, abiertamente desde la
proclamación de la Tercera República, en todo caso desde el triunfo de las
izquierdas, al que Daniel Halévy llamó tan justamente “el fin de los notables”. Desde entonces el asalto fue sin cuartel y se tradujo por la ley de
1881 sobre las Congregaciones, por la supresión de la enseñanza religiosa,
obra de Jules Ferry y de Paul Bert, y luego, menos de veinte años después,
a raíz de las sacudidas provocadas por el “affaire Dreyfus” y la subida de
los radicales al poder, por las nuevas leyes que se proponían la expulsión
de religiosos y religiosas, obligando a éstos a solicitar una autorización que
casi automáticamente se les negaba. Y estas nuevas disposiciones sólo eran
el signo precursor de un acontecimiento de mayor alcance: la realización
del gran designio elaborado en la penumbra de las logias y talleres masónicos, consistente en denunciar el Concordato de 1801, en separar a la
Iglesia del Estado. León XIII no lo ignoró y esto envenenó sus últimos
días. La separación será una de las primeras y más pesadas cruces de Pío
X.
Esta acción de la francmasonería no tendrá menos alcance en Italia.
Aquí el problema es quizá más complejo y tiene matices que conviene no
perder de vista. Los católicos extraños a la península, y debido a la
Cuestión romana, juzgaron entonces con severidad el movimiento nacional
italiano que aspiraba a reunir en una sola nación los diferentes Estados
reconstituidos por el Congreso de Viena, movimiento conocido con el
nombre de Risorgimento (1). La legitimidad de las aspiraciones unitarias
italianas hoy ya no es discutida por nadie. No es menos cierto, sin
embargo, que el poder temporal de los papas era un obstáculo para
aquéllas. A esto se debe que, a partir de 1848, la masonería y demás
elementos hostiles al catolicismo representasen un papel primordial en los
acontecimientos que llevaron a la constitución del Reino de Italia y que se
escalonan sobre todo de 1859 a 1870. He aquí por qué Pío IX, por la
consigna del non expedit, prohibió a los católicos italianos que tomaran
parte en la vida política de su país; por qué Dom Margotti lanzó la fórmula
célebre: “Ni electores, ni elegidos”; por qué los enemigos de la Iglesia, a
instigación del Gran Oriente, crearon y entretuvieron durante medio siglo,
en la patria de San Francisco, de Dante y de Santa Catalina de Siena, un
1

En este resumen, muy general, cuyo fin es describir a grandes rasgos la atmósfera
de los tiempos que precedieron al advenimiento de Pío X, no podemos entrar en
detalles de problemas que hemos expuesto extensamente en nuestras obras anteriores.

10

clima irrespirable de odio y de sectarismo del cual nadie sufrió tanto como
el gran papa León XIII. Es justo añadir, no obstante, que a partir de 1900 y
del advenimiento de Víctor Manuel III se pueden notar los primeros
indicios de cierto apaciguamiento que se acentuará bajo Pío X; no por ello
dejó de herir cruelmente al santo Pontífice el ensañamiento que
demostraron contra la Iglesia y la Santa Sede los adversarios del nombre
cristiano.
Desde sus orígenes las persecuciones a que la Iglesia ha sido
sometida no han tenido otro efecto que acrecentar el prestigio y la
influencia de ésta e incrementar la fe de sus fieles. Y esto mismo ocurrió
en el crepúsculo del siglo XIX y en los albores del XX. Desde luego, el
catolicismo no ha carecido nunca de defensores; los nombres de
Chateaubriand, de José de Maistre, del vizconde de Bonald, de Lacordaire,
de Montalembert, de Falloux, de Veuillot, de Dom Guéranger y de tantos y
tantos otros en Francia; de Manzoni, de Giobertí — con las reservas que se
imponen —, de Rosmini, de Dondes Reggio en Italia; del gran pensador
Balmes y de Donoso Cortés en España; de García Moreno en América
latina; de Newman, de Manning y de William Ward en Inglaterra; de los
hermanos Stolberg, de Gorres, de Carlos Luis de Haller en Alemania,
bastan para comprender que en ninguna etapa del siglo que siguió a la gran
tormenta revolucionaria el pensamiento católico conoció eclipses. Pero
paralelamente, ¡cuántos estragos realizados por los representantes de la
incredulidad en todas sus formas, tanto en los ambientes intelectuales
como en las filas del pueblo poco o mal instruido! El racionalismo, el
determinismo e incluso el materialismo pudieron parecer hasta finales de
siglo casi triunfantes. Los Renán, los Berthelot, los Taine y el novelista de
las multitudes Emilio Zola consideraban, cada uno según su ángulo visual,
al catolicismo como una institución en desuso, pasada de moda y a punto
de desaparecer “bajo el sudario de púrpura donde duermen los dioses
muertos”.
Y su espíritu prevalecía en la enseñanza oficial. En Francia y en Italia
se acompañaba de una extrema consideración por el pensamiento
germánico, hegeliano, racionalista, protestante liberal, particularmente en
los ambientes universitarios franceses, antes y, quizá más todavía, después
de la guerra de 1870.
Por lo que se refiere a Francia, hasta los diez últimos años de! siglo
no se empezó a ver cómo escritores, antes incrédulos, repudiaban las
doctrinas de moda, volvían a la fe y exaltaban a la Iglesia, como ocurrió,
11

no sin que el acontecimiento suscitara extraordinaria sorpresa en el
público, con Paul Bourget, con Joris-Karl Huysmans, con Brunetiére.
Antes que ellos Verlaine, cierto es, había escrito Sagesse, el buen Coppée
había exaltado el sufrimiento redentor; pero sólo se trataba de poetas. En la
misma época León Bloy fulminaba con verbo vengador a los enemigos de
Dios y de su Iglesia, mientras que otro poeta, Louis Le Cardonnel,
abandonaba el grupo de los simbolistas para hacerse cura y no cantar sino
los esplendores del catolicismo, en espera de que un Adolfo Retté y un
Claudel siguieren algún día su ejemplo.
Este flujo y reflujo de ideas, de tendencias y de doctrinas estaba lejos
de dejar indiferente al público propiamente católico. Sobre todo el clero
joven bullía de ardor, y no sólo en Francia. En los albores del siglo XX,
entre los curas cultos o simplemente activos se descubría una gran sed de
acción, así como un afán extremo de no aparecer como retrógrados, ni
sobre todo cerrados a las luces nuevas. Aquí se impone una distinción. Por
un lado vemos en los jóvenes sacerdotes la corriente social, a la cual la
encíclica sobre la condición de los obreros y, diez años después, la otra
sobre la democracia cristiana, Graves de communi, habían dado un
impulso casi irresistible; por el otro la corriente intelectual, en virtud de la
cual religiosos destinados a la enseñanza o llevados por temperamento a
las especulaciones del espíritu, deseosos de poner la ciencia católica a la
altura de los progresos realizados por los investigadores incrédulos,
sufrían, volentes nolentes, la influencia de críticos ajenos a la Iglesia, de
críticos alemanes en particular, algunos de los cuales, como Adolf
Harnack, todavía en sus comienzos, se mostraban mucho más demoledores
de cuanto habían de serlo en lo sucesivo. Resultaban de ello infiltraciones
racionalistas en el pensamiento de ciertos católicos, peligro que no había
pasado inadvertido a los ojos escrutadores y vigilantes de León XIII. Era
cierto en materia de historia de los dogmas y no lo era menos en el
dominio de la exégesis. La encíclica Providentissimus Deus sobre el
estudio de la Sagrada Escritura es de noviembre de 1893 y en ella el Papa
ya ponía a los que se entregan a estas tareas en guardia contra ciertas
tendencias perniciosas, susceptibles de arrastrarlos fuera de los senderos de
la verdad y de la ortodoxia.
Entre los que eran llamados “católicos sociales” y, cada vez con más
frecuencia, “demócratas cristianos”, era fácil descubrir el influjo y la
herencia del viejo liberalismo del que habían blasonado tantos católicos a
mediados de siglo, bajo el imperio de las ideas del 48 (para no
12

remontarnos a Lammennais y al Avenir), así como, es forzoso decirlo, de
cierto romanticismo político muy de moda en aquella época. Esta escuela
liberal, cuyas estrellas de primera magnitud fueron Lacordaire y
Montalembert, monseñor Dupanloup y tantos otros, había sido
violentamente combatida por Veuillot, Dom Guéranger, el cardenal Pío,
Donoso Cortés y Manning. No había desaparecido, sin embargo, y muchos
de sus seguidores se habían refugiado preferentemente en el plano de la
acción social, donde habían proliferado rápidamente. A esta herencia se
añadía el atractivo irresistible de lo que se llamó “el americanismo”. Los
progresos del catolicismo en los Estados Unidos habían suscitado en la
vieja Europa un entusiasmo tan comprensible como legítimo. Para
recordarlo, basta volver a leer Ultramar de Paul Bourget, o el libro,
famoso en su tiempo, del abate Félix Klein, En el país de la vida intensa.
Este hervidero de actividad de eclesiásticos y de laicos americanos, el
prestigio de obispos como el cardenal Gibbons, arzobispo de Baltimore, y
del muy social monseñor Ireland, arzobispo de San Pablo, en Minnesota,
ejercían verdadera fascinación sobre el clero de Europa, ansioso de
arrojarse en la contienda y de entablar la lucha para imponer el influjo de
la Iglesia allá donde hasta entonces habla prevalecido el socialismo. El
ejemplo del Padre Hecker y de los Paulistas, orden religiosa fundada en los
Estados Unidos, ejerció un gran ascendiente sobre el clero europeo, en
Francia, en Bélgica, en Italia y en Suiza especialmente. De la Vida del
Padre Hecker, traducida al francés por el abate Klein, se difundieron
muchísimos ejemplares, y obtuvo un gran éxito. En Roma acabaron por
alarmarse por este “americanismo” que tendía a hacer prevalecer las
“virtudes activas” sobre las “virtudes pasivas”, o dicho de otra manera, la
actividad de Marta sobre la contemplación de María. León XIII hizo que
se procediera a una información minuciosa. La biografía del fundador de
los Paulistas fue llevada al Indice, y en una carta al cardenal Gibbons el
Papa puso de manifiesto las distinciones necesarias condonando lo que, en
las concepciones profesadas en materia de acción religiosa por ciertos
católicos de los Estados Unidos, era incompatible con las tradiciones de la
Iglesia y sus enseñanzas fundamentales.
Se desprende de cuanto acaba de decirse que al acabar el siglo XIX
su carrera el catolicismo ofrecía una Imagen do vida exuberante.
Precisamente por el hecho de que la disputa era ardiente, esta acción un
poco tumultuosa de los católicos, acción a la que León XIII había dado un
13

impulso en cierto modo irresistible, necesitaba con toda evidencia cierto
número de correcciones de puntería.
El celo, el ardor, el espíritu de sacrificio, el valor y la generosidad de
los jóvenes no eran discutibles. El viejo Papa lo sabía y se alegraba do ello.
Pero como a veces los Jóvenes advertían por encima fie ellos ciertas
resistencias, como quiera que no faltaban obispos que denunciaban los
peligros de una actividad loable en sí, pero a menudo de un atrevimiento
inquietador, los que se sentían aludidos estaban propensos a tirar coces. De
lo cual resultó en los que estaban devorados por la sed de acción una
enojosa tendencia a liberarse do la tutela indispensable de la Jerarquía y a
querer llevar el combate más como francotiradores que como soldados
disciplinados, sometidos a sus Jefes y obedeciéndolos sin tomar iniciativas
comprometedoras.
Por parte de las Jerarquías so produjeron distintas reacciones. Había
obispos propensos a alarmarse más de lo Justo, que demostraban un
espíritu francamente retrógrado, por lo demás poco conforme con las
directrices auténticas de Roma. Otros, enemigos irreductibles de los
poderes establecidos, decepcionados por el fracaso de la “Adhesión” —
aquí hablamos de Francia—, que en su fuero interno nunca hablan
aprobado, tronaban contra el espíritu de persecución que prevalecía en los
propósitos dei Gobierno sin admitir ninguna posibilidad de inteligencia o
de acuerdo. Otros, para quienes la habilidad diplomática y la flexibilidad
de León XIII servían de modelo, intentaban congraciarse a los hombres
que estaban en el Poder, valiéndose de todas las ocasiones propicias para
manifestar el espíritu conciliador de la Iglesia. Por último habla quien,
siguiendo el ejemplo de monseñor Ireland, el apóstol ' social de los
Estados Unidos, velan la salvación en el desarrollo cada vez mayor del
programa de acción trazado por el Papa, y por ello no escatimaban sus
estímulos a los que se habían lanzado a la lucha.
Si se tiene en cuenta que los medios de comunicación, por muchos
progresos que hubiesen realizado en comparación con el pasado, no eran
hace medio siglo ni la sombra de lo que son hoy con la radio y la aviación,
existe algo prodigioso en la intensidad de las relaciones que se habían
establecido entre Roma y el mundo católico, sobre todo en los últimos
años del pontificado de León XIII. Las encíclicas sociales del gran Papa,
ya lo hemos dicho, habían suscitado un ardor difícil de contener entre los
representantes de la nueva generación, y como quiera que éstas inspiraban
a veces temores a los que no gustaban de estas formas (un poco nuevas) de
14

apostolado, aquellos jóvenes sacerdotes y jóvenes laicos se volvían con
frecuencia hacia el Vaticano, de donde esperaban recibir estímulo,
aprobaciones y bendiciones.
Es superfluo añadir que estas condiciones del catolicismo no eran
privilegio exclusivo de Francia. En Italia, en Bélgica, en Alemania y en
Suiza la sed de acción no se dejaba sentir menos. Mientras vivió León XIII
no fue levantada en Italia la consigna del non expedit. Estaba prohibido a
los católicos tomar parte en la vida política de su país. Esta condición, que
los reducía a la categoría de esclavos, era dura para muchos. Por lo mismo
intentaban desquitarse en el terreno de la acción social.
Veremos bajo el pontificado de Pío X el desarrollo y la evolución del
movimiento socialcatólico italiano, pero ya bajo León XIII un Giuseppe
Toniolo aportaba en este terreno las vastas luces de su saber y de su fe
profunda; un don Rómolo Murri, la impetuosidad de su temperamento
romañol, que desgraciadamente había de arrastrarle un día a las peores
aberraciones.
Pero, por grande que fuese la admiración del mundo católico hacia
León XIII, el venerable pontífice, a pesar de que conservaba toda su
lucidez, alcanzaba una edad que permitía presagiar su fin más o menos
próximo. A su lado, colaborador asiduo y fiel, el cardenal Mariano
Rampolla del Tíndaro encarnaba en cierto modo, para las cancillerías, la
política leonina y vaticana. Se le sabía amigo de Francia, a pesar del
espíritu sectario de los dirigentes de este país. Por el contrario, el cardenal
pasaba por tener una simpatía bastante tibia hacia Austria y la Tríplice.
En el fondo, tanto Rampolla como su augusto señor, a pesar de su
común flexibilidad, eran intransigentes sobre cuanto se refería a la
Cuestión romana. Cierto es que/ni el Papa ni su secretario de Estado —
aunque León XIII había nacido en los Estados de la Iglesia y antes de su
nunciatura en Bruselas había sido funcionario de Gregorio XVI— pensaban en la posibilidad de una restauración íntegra del poder temporal.
Uno y otro eran sobremanera inteligentes para alimentar semejante ilusión.
Incluso puede ser que ni León XIII ni Rampolla tuvieran una idea exacta
de las condiciones en que el pontífice romano habría podido recobrar su
independencia. Pero entrambos estaban firmemente apegados a la idea de
que había de intervenir una solución que cortase el nudo gordiano. León
XIII acababa de agregarse en calidad de secretario de Estado al nuncio en
Madrid, monseñor Rampolla, después de haberle hecho cardenal, cuando
le dirigió la famosa carta pública fechada el 15 de junio de 1887, Quanttin15

que Lesiono, en la que el Papa definía en sus rasgos esenciales las
características de un poder temporal resucitado. Aunque no de modo
explícito, León XIII reivindicaba en dicha carta la posesión de Roma y, en
una palabra, sobre este punto sus ideas coincidían con las de un gran
patriota del Risorgimento, Massimo d’Azeglio, el cual en pleno
Parlamento subalpino se alzaba contra sus correligionarios políticos que se
obstinaban en hacer de Roma la capital del reino unificado, siendo así que
a su modo de ver no era ésta la misión de Roma.
Repetimos que el Papa envejecía. Al recibir un día en audiencia al
cardenal Sarto, patriarca de Venecia, León XIII le dijo:
—Un presentimiento Nos advierte que pronto tendremos que acudir a
la llamada de Dios. Podría ser usted llamado a sucederNos.
Nadie menos que el piadoso cardenal creía en la realización de
semejante profecía, pero si el viejo Papa pensaba en quién ocuparía su
lugar, todos los que le rodeaban, los miembros del Sacro Colegio, los
obispos del mundo entero, y, en general, los católicos —y los demás— se
preocupaban por ello igualmente.
En aquel tiempo aun se hacía distinción —distinción absurda en sí—
entre un papa religioso y un papa político. ¿Cómo un papa no habría de ser
religioso y cómo escaparía a la necesidad de hacer política? Pero las gentes
gustan de los tópicos que dispensan de reflexionar. “Quien entra papa en el
Conclave vuelve a salir cardenal”, afirma un dicho corriente en Roma. En
1939 el cardenal Pacelli entró en el Conclave con tal aureola que nadie
dudó —o muy pocos— de su elección, y la obtuvo en veinticuatro horas.
Otra opinión corriente es la de que el secretario de Estado de un papa
difunto no puede sucederle. Sin embargo, esto es lo que ocurrió en ese
mismo Conclave de 1939. Cuando empezó a parecer que ya no podía
retrasarse mucho el fallecimiento de León XIII, era tal el prestigio del
venerado pontífice que algunos desearon que se conservara a través del
pontificado de quien había sido su colaborador más íntimo y pensaron que
el cardenal Rampolla sería León XIV. Pero muchos también pensaban de
otra manera. Ante todo, en los países germánicos. Ni Viena ni Berlín
habrían visto de buen grado al cardenal siciliano ocupando la cátedra de
San Pedro. En Francia, aquellos a quienes la política de la “Adhesión”
había decepcionado o irritado, a veces tenían tendencia a atribuir la
responsabilidad de tal política al cardenal Rampolla, y, por consiguiente,
más temían que deseaban su elección. Y en Italia, donde el secretario de
Estado se había mostrado tan intransigente con los que estaban en el Poder
16

(y especialmente con su compatriota el siciliano Crispí, cuando éste era
presidente del Consejo) como acomodaticio con los republicanos
franceses, Rampolla, enemigo de la Tríplice, abiertamente hostil al orden
establecido, representaba una pesadilla.
Por último, había los que consideraban las condiciones interiores de
la Iglesia. El ímpetu del movimiento social estaba muy bien, pero ¡cuán
inquietante aparecía la actitud demagógica y demasiado independiente de
ciertos personajes que militaban en la vanguardia de este movimiento! El
desarrollo de los estudios, el ardor con que se escrutaban los más graves
problemas a la luz de la ciencia nueva, eran a la vez una cosa admirable,
pero también, en muchos aspectos, un peligro indiscutible. Y aquellos a
quienes estos fermentos de indisciplina preocupaban, soñaban con un papa
que uniera la inteligencia de las necesidades nuevas con la firme voluntad
de corregir los peligrosos abusos que empezaban a manifestarse. Además,
León XIII y Rampolla eran diplomáticos. Cierto es, por lo que se refiere al
Papa, que había sido tanto tiempo arzobispo de Perusa que no se le podía
negar la experiencia del ministerio. Pero la habilidad con que el sucesor de
Pío IX había restablecido las posiciones de la Iglesia, y especialmente su
victoria sobre Bismarck, gracias a la cual pudo ser abolido el Kulturkampf,
valieron al Papa tal reputación de finura política que contribuyó a falsear
un poco la imagen que la gente se hacía de él, por lo menos entre lo que
podríamos llamar el gran público. Así es que no faltaban obispos e incluso
cardenales para pensar que si la elección del Sacro Colegio se fijaba en un
príncipe de la Iglesia — italiano, por supuesto—, pero además titular de
algún arzobispado de la península (Milán, Turín, Venecia u otro), el nuevo
pontífice escaria aún mejor preparado para resolver los graves problemas
que se le plantearían. Esta opinión iba a prevalecer de la manera más
inesperada, haciendo subir a la cátedra de San Pedro al hombre menos
apropiado, en apariencia, para ocuparla: un hombre de Dios si los hay, un
pastor de almas que había subido uno tras otro todos los peldaños de la
jerarquía eclesiástica, no sin dar en todas partes y en todo momento el
ejemplo de las más excelsas virtudes, pero que había permanecido durante
toda su vida, en su humildad profunda, ajeno al mundo de la política y al
de la Curia, en la que era relativamente poco conocido incluso como
cardenal.
Desde este punto de vista, la elección de Pío X recuerda en más de un
aspecto la de Pío IX, cuyo nombre quiso tomar. Lo mismo que en 1846,
después de la muerte de Gregorio XVI, el advenimiento del cardenal
17

Mastai Ferretti fue una sorpresa para la mayoría y pronto un
descubrimiento, en 1903, cuando León XIII hubo desaparecido de la
escena del mundo, la elección de Pío X apareció como algo tan
desconcertante que no podía dejar de verse en ello la mano de Dios.

18

Capítulo II

EL CONCLAVE DE 1903

Los testigos de los largos días de julio en que el viejo papa León
XIII, enfermo de bronquitis senil, dio muestras de un fin inminente, no han
desaparecido todos. Uno de ellos, que ahora ya ha muerto, periodista
especializado en las cosas del Vaticano, Pío Molajoni, evocaba gustoso
estos recuerdos lejanos con una fuerza de imaginación que permitía
revivirlos con él. León XIII era una personalidad de tal relieve que se
imponía a todos con vigor irresistible. A excepción de algunos íntimos, Pío
Centra, el fiel ayuda de Cámara, monseñor Boccali y monseñor Angelí, sus
secretarios particulares, y algunos otros, sin hablar, naturalmente, del
cardenal Rampolla, en la mayoría de los que trataron al Padre Santo
prevalecía un sentimiento de temor reverencial sobre el afecto propiamente
dicho.
Además, su pontificado había sido de una duración insólita. Sólo él y
su predecesor inmediato, Pío IX, el cual los había superado con exceso,
habían visto “los años de Pedro”; y por lo que respecta a León XIII había
ocupado la cátedra apostólica un buen cuarto de siglo — pues fue elegido
en febrero de 1878 —, lo cual contribuyó a que el gran Papa imprimiera a
su política, a su manera de gobernar la Iglesia, un carácter personal tan
marcado que el catolicismo parecía en cierto modo encarnarse en él.
Cuando cayó enfermo y su fin próximo pareció ineluctable, muchos
presintieron que iban a asistir al derrumbamiento de un mundo. Vendría
otro papa, nadie sabía aún quién, y la Iglesia seguiría cumpliendo su
misión; en el plan sobrenatural nada cambiaría; pero desde el punto de
vista humano, habiendo desaparecido de la escena el primer actor, se podía
tener la seguridad de que las cosas tomarían un aspecto diferente.
19

León XIII luchó quince días con la muerte. Bajo la apariencia de una
extrema fragilidad, aquel anciano diáfano tenia una fibra
extraordinariamente robusta, y la más sorprendente lucidez de espíritu.
Todos conocen la anécdota auténtica del viejo Papa casi moribundo
levantándose gracias a un enérgico esfuerzo para ir a su mesa a escribir
versos latinos, satisfaciendo así por última vez su inocente pasión. Alrededor de su cama y en los aposentos contiguos a su dormitorio los
miembros de la familia ofrecían sus servicios y los amigos del exterior
acudían en busca de noticias. El Vaticano estaba abierto a todo el mundo.
Entraba quien quería casi hasta el umbral de la misma habitación donde el
augusto enfermo seguía obstinándose en vivir.
Durante aquellos días la prensa del mundo entero seguía con atención
apasionada las fases del drama que se representaba en un rincón del
palacio apostólico. Los periodistas americanos eran los más ávidos de
informaciones sensacionales. Más de una vez se propagó por toda Roma la
noticia fatal. Especialmente cuando monseñor Volpini, agotado de fatiga,
falleció de un ataque de apoplejía en las antecámaras pontificales. Este
prelado, a quien el Papa apreciaba mucho, era secretario de la Sagrada
Congregación consistorial, y debido a esto debía serlo del Conclave.
Pero si monseñor Volpini, todavía en plena madurez, había caído
fulminado, el Padre Santo seguía resistiendo. Durante las dos semanas de
su enfermedad y hasta el último momento León XIII conservó todo su
conocimiento: bendijo al Sacro Colegio, tuvo palabras de particular afecto
para el cardenal Rampolla deshecho en llanto, y con serenidad, consciente
de haber cumplido con su misión y con su deber hasta el final, el augusto
pontífice entregó su alma a Dios el 20 de julio de 1903.
En aquel momento, contaba Molajoni, los presentes, acostumbrados
que estaban a la atmósfera del Vaticano de entonces, tuvieron la sensación
en cierto modo física de un vacío repentino y de un inmenso desconcierto.
En la tumba de León XIII, erigida en San Juan de Letrán, se leen
estas palabras: Ingemui Ecclesia, complorante orbe universo. No se trata
de vana retórica. El efecto producido, no solamente en Roma y en las
esteras católicas, sino en el mundo entero por la muerte de León XIII, fue
el descrito por este breve epitafio. La pérdida incalculable que sufría la
Iglesia trastornaba a obispos, sacerdotes y fieles, y el mundo profano no
disimuló su admiración por el luminoso genio de que había dado ejemplo
el gran jefe religioso que acababa de desaparecer.
20

Se procedió a los ritos tradicionales. Los restos mortales riel Papa,
cubierta la cabeza con el camauro carmesí orlado do armiño, fueron
expuestos en San Pedro en la capilla del Santísimo Sacramento, y una
multitud innumerable desfiló piadosamente por delante de ellos. Y no tardó
en verse llegar a Roma, uno tras otro, a los cardenales residenciales que
debían reunirse con los de la Curia y encerrarse en conclave después de los
novemdiali para elegir, bajo la mirada del terrible Cristo de Miguel Angel,
en el ámbito prestigioso de la Capilla Sixtina, a aquel a quien el Espíritu
Santo designara para suceder a León XIII.
Entre estos cardenales residenciales —hablamos en este momento
sólo de los italianos — había uno que, a pesar de la belleza de sus
facciones, de la dulzura de su mirada y de sus angélicas virtudes, no
llamaba la atención más que de un reducido número. Era el amable y buen
Patriarca de Venecia, Su Eminencia Giuseppe Melchior Sarto. En Roma se
le conocía relativamente poco. No iba sino cuando la necesidad le obligaba
y nunca había sido para mendigar favores. Sus compañeros de la Alta
Italia, el cardenal Svampa, de Bolonia, y el cardenal Ferrari, de Milán, en
particular, más estrechamente unidos a él, sentían por el patriarca mucha
estimación y cariño; pero en el extranjero sólo un número reducidísimo de
iniciados estaba al corriente del valor que representaba en la sede patriarcal
de Venecia el sucesor de entonces de San Lorenzo Justiniano. Entre estos
iniciados figuraban algunos franceses, unos músicos, Vincent d’Indy y sus
colaboradores inmediatos de la Schola Cantorum, quienes no ignoraban
los esfuerzos realizados y los resultados obtenidos por el cardenal de
Venecia para instaurar el canto gregoriano en las iglesias de su bella
diócesis y substituirlo a las enojosas polifonías en boga hasta entonces.
Asimismo, en la abadía de Solesmes, donde no se ignora nada de lo que
ocurre en la catolicidad, y donde la obra de Dom Pothier estaba en pleno
auge a finales del siglo XIX, el nombre del Eminentísimo Sarto era motivo
de veneración.
Por el contrario, en el territorio y en la ciudad de Venecia el patriarca
disfrutaba de una popularidad que su caridad sin límites y la sencillez de
su acogida le habían asegurado desde hacía mucho tiempo. Así es que
cuando corrió la noticia de que León XIII había muerto, fueron
muchísimos los que compartieron el presentimiento del pontífice difunto
cuando había hecho entrever al santo cardenal la posibilidad para él de
sucederle. Demasiado humilde para pensar en semejante eventualidad, al
patriarca no le gustaba que se hiciera alusión a ello en su presencia, no
21

sólo porque no se creyó nunca en posesión de las cualidades requeridas
para el ejercicio de tan pesada carga, sino también porque la sola idea de
que semejante cruz podía serle impuesta le inspiraba verdadero espanto.
Cierto es que, amigo del chiste como todos los venecianos, bromeó a veces
sobre la posibilidad de que él llegase a papa, pero siempre con su granito
de sal, lo cual prueba cuán disparatada le parecía esta suposición. Había
dicho una vez, siendo patriarca de Venecia: “Si algún día soy papa, aboliré
el non expedit”, pero a don Ernesto Vercesi, que fue a visitarle al colegio
Lombardo, donde se había hospedado como de costumbre en vísperas del
Conclave, y que le decía: “Quizá nombren papa a Vuestra Eminencia”, el
cardenal Sarto replicó con prontitud y con una humildad que no tenía nada
de fingida: “No creo que el Espíritu Santo cometa semejante tontería.”
Una vez muerto León XIII la dirección del Sacro Colegio pasaba a
manos del cardenal camarlengo, el Eminentísimo Oreglia di Santo Stefano,
decano de la Orden de los Obispos, piamontés autoritario y duro, último
superviviente de las “criaturas” de Pío IX. León XIII había promulgado en
1883 una Constitución apostólica relacionada con el futuro Conclave. Si
los cardenales veían amenazada, de cualquier manera que fuese, la libertad
de sus deliberaciones, tenían que suspenderlas inmediatamente y
abandonar Italia a fin de proseguirlas en lugar seguro. En 1878 no se
produjo ningún incidente molesto, y tampoco eran de temerse en 1908; por
lo demás, el Gobierno italiano presidido por Zanardelli dio múltiples
seguridades que alejaban todo temor.
Siguiendo la costumbre, durante los noverndiali los cardenales se
reunieron nueve veces consecutivas en la sala del Consistorio para lo que
se podría llamar la expedición de los asuntos corrientes. En el transcurso
de una de estas sesiones el cardenal Lecot, arzobispo de Burdeos, sentado
al lado de un compañero a quien no conocía, le dijo en francés: “Sin duda
Vuestra Eminencia es arzobispo en Italia. ¿De qué diócesis?” El
interpelado, que era el cardenal Sarto, respondió en latín: “No hablo el
francés.” El primado de Aquitania prosiguió en la lengua de la Iglesia:
“¿No habla usted el francés? Entonces no es usted papable, porque el papa
debe hablar francés.” “No, no soy papable —repuso el patriarca—, ¡gracias a Dios!”
Uno que no compartía este firme convencimiento era-monseñor
Bressan, el fiel secretario del cardenal. Aun antes de salir de Venecia ya
tenía la seguridad de que su señor sería elegido. El cardenal, viendo que su
secretario no acababa de meter objetos en las maletas, le había hecho
22

observar, bromeando, que un viaje a Roma no quería decir que se fuesen a
América. La víspera del Conclave monseñor Bressan fue a examinar las
tres sotanas blancas preparadas para el futuro pontífice, una grande, una
mediana y otra pequeña, y le pareció que la mediana sentaría
perfectamente al Patriarca.
El Conclave se abrió —o se cerró— el 31 de julio. De los sesenta y
cuatro Príncipes de la Iglesia que componían el Sacro Colegio, estaban
presentes sesenta y dos. El arzobispo de Palermo, demasiado viejo, y el
cardenal Moran, arzobispo de Sidney, demasiado alejado, eran los únicos
ausentes. El cardenal Oreglia, en su calidad de carmalengo, había tenido
que designar al secretario del Conclave en substitución de monseñor
Volpini, muerto algunos días antes. Su elección recayó en monseñor Rafael
Merry del Val, arzobispo titular de Nicea y presidente de la Academia de
los Nobles eclesiásticos (2). Este prelado, de nacionalidad española, nacido
en Londres, había recibido su formación teológica en Bélgica, y era la distinción y la amabilidad personificadas; por añadidura era un poligloto
notable. León XIII le apreciaba mucho y se lo había agregado durante
mucho tiempo en calidad de camarero secreto participante y le había
confiado muchas misiones de confianza u honoríficas en el Canadá, en
Inglaterra con motivo de las fiestas jubilares de la reina Victoria, y asimismo, en 1896, le hizo participar en la delicada investigación relativa a la
validez de las ordenaciones anglicanas.
En calidad de secretario del Conclave, monseñor Merry del Val lo
había preparado todo en colaboración con el príncipe Chigi Albani,
mariscal de la augusta asamblea a título hereditario, y cuando éste hubo
pronunciado el 31 de julio, al anochecer, el ritual extra omnes, el
distinguido prelado siguió llenando sus funciones con un celo y una
puntualidad que causaron la admiración de todos.
En la Capilla Sixtina se habían dispuesto, a lo largo de los dos lados
del rectángulo que forma, los asientos de los cardenales con su baldaquín
violeta en señal de luto, excepto el del cardenal Oreglia, que por no haber
recibido la púrpura de manos del pontífice difunto no tenía obligación,
personalmente de asociarse a esa señal exterior de luto, por lo que su
baldaquín era de color verde.
En el centro de la capilla unas mesas cubiertas con un tapete tenían
que servir a las operaciones de los cardenales escrutadores. Rampolla fue
2

Véase más adelante el Capítulo titulado: “Los grandes colaboradores”.

23

el designado en primer lugar para este cargo. Cada Príncipe de la Iglesia
tenía delante de su asiento una mesita con una escribanía y los boletines
que el elector había de llenar, doblar, lacrar y llevar a la mesa del centro
para ser depositados en un enorme cáliz, de donde pasarían, por obra del
escrutador, a otro cáliz no menos gigantesco, hasta que se rompían los
sellos y se leían los boletines — en cuanto a la parte que designaba el
nombre del candidato elegido — por uno de los tres escrutadores, después
de lo cual eran cuidadosamente quemados, una vez terminado el recuento,
en la estufa dispuesta a tal efecto en una pequeña habitación contigua a la
sacristía de la Sixtina. Es sabido que mientras no se ha alcanzado el
quorum, se mezcla paja húmeda a estos boletines para obtener un humo
espeso y negro que anuncia a la muchedumbre congregada en la plaza de
San Pedro que aun no se ha “hecho” el Papa.
Antes que se cerraran las puertas los cardenales habían entonado el
canto del Veni Creator en la Capilla Paulina, dirigiéndose desde allí, en
procesión, a la Sixtina.
Fuera, bullían los pronósticos y los comentarios. Cuando está vacante
la Santa Sede, se habla mucho de los cardenales “papables” y de los que
no lo son. En el mes de agosto de 1903 los nombres que con más
insistencia se atribulan al futuro pontífice eran los de Rampolla (la
personalidad más conocida del Sacro Colegio), Gotti, prefecto de la
Sagrada Congregación de Propaganda Fide, y luego, claro que según las
preferencias de cada cual, los de Oreglia —pero estaba muy viejo—, de
Serafino Vannutelli, del arzobispo de Capua, de Capecelal.ro, que
pertenecía a la Congregación del Oratorio y era hombre de alto valor
intelectual, de Agliardi, de Ferrata, antiguo nuncio en París, de Richelmy,
arzobispo de Turín, y de algunos más. Del cardenal Sarto escribió un periodista, y el caso es que era cierto, que no era candidato y que le
“adoraban” en Venecia.
En el recuento del primer escrutinio el cardenal Rampolla, encargado
de proclamar los resultados, empezó leyendo el nombre del cardenal Gotti,
el cual volvió otras diecisiete veces en el transcurso de la lectura, mientras
que el ex secretario de León XIII pronunciaba veinticuatro veces el suyo
propio, sin dar signos exteriores de emoción. Una vez conocido el
resultado (resultado negativo, pues para que un cardenal fuese elegido
necesitaba reunir dos tercios de los votos, o sea, cuarenta y dos en nuestro
caso), el cardenal Cavagnis, uno de los escrutadores, preguntó al cardenal
Oreglia si se procedería a la accesión. A lo cual el camarlengo contestó
24

negativamente, añadiendo que no se había hecho en el Conclave anterior y
que aquélla era una modalidad de voto muy complicada que podía dar
lugar a sorpresas. En lo de no haberse recurrido a la accesión en el
Conclave de 1878, la memoria del viejo cardenal fallaba, pues había tenido
lugar en el segundo escrutinio.
La accesión permite que los electores, al corriente de los resultados
obtenidos en una primera votación, den inmediatamente su sufragio, sin
esperar al escrutinio siguiente, a aquel de sus eminentísimos compañeros
que, por el número de votos que haya conseguido, les parezca tener más
probabilidades de triunfar. Los que ya han votado por el candidato
privilegiado se abstienen, escribiendo en el boletín: accedo nemini. Pero en
aquel mes de agosto de 1903 los cardenales se inclinaron ante la imperiosa
voluntad de su decano. La accesión no tuvo lugar.
En los escrutinios siguientes la lucha pareció circunscribirse entre
Rampolla y Gotti. La primera vez Sarto había obtenido cinco votos.
Volviéndose el patriarca de Venecia hacia su vecino, al oír su propio
nombre, le dijo: “Los cardenales se divierten a expensas mías.” El
Conclave había empezado un viernes: el sábado por la noche Rampolla
obtenía veintinueve sufragios; Gotti, dieciséis; Sarto, diez. Otros, mucho
menos numerosos, habían sido para Richelmy y Lega. Esto no quería decir,
ni mucho menos, que la elección de Rampolla estuviese asegurada. En
aquel momento el ex secretario de Estado de León XIII había alcanzado, o
poco menos, su máximo. Fuese cual fuese su prestigio personal, en el seno
del Sacro Colegio había oposiciones demasiado fuertes contra él para que
pudiera salir triunfante.
Sin embargo, un incidente, destinado a tener gran resonancia, iba a
producirse al día siguiente, domingo, y, si no lo modificaba, por lo menos
precipitaría el curso de las cosas. En los tiempos del poder temporal, las
Cortes, como se decía entonces, es decir, las de Viena, París, Madrid,
Lisboa y Nápoles, en virtud de un abuso que poco a poco había ido
tomando fuerza de ley, aunque la Iglesia no lo sancionó nunca, se valían de
lo que se llamaba entonces la “exclusiva”, pronunciando el velo contra tal
c tal candidato que disgustara a cualquiera de ellas. En 1846, a la muerte
de Gregorio XVI y en el Conclave en que Pío IX fue elegido, España había
pronunciado la exclusiva contra el cardenal Giustiniani, ex nuncio en
Madrid. En 1878 no se había llegado ni siquiera a hablar de este
pretendido derecho, y en 1903, treinta y tres años después de la caída del
poder temporal, a nadie se le habría ocurrido que un cardenal podía
25

recurrir a esta antigua tradición caída en desuso. Sin embargo, esto fue lo
que sucedió. El cardenal polaco Puzyna, obispo de Cracovia, había recibido del emperador Francisco José el mandato de oponer el veto de Austria
a la elección de Rampolla. En aquella circunstancia aquel Príncipe de la
Iglesia se mostró más deseoso de complacer a su augusto señor que
consciente de su propia dignidad y de los intereses supremos de la Iglesia,
y dirigiéndose a monseñor Merry del Val le pidió que, como secretario del
Conclave, comunicará al decano de la asamblea el mensaje imperial. Al
prelado español no le costó mucho trabajo demostrar al cardenal
austropolaco que semejante gestión no entraba en sus atribuciones y que,
por lo tanto, debía negarse a complacerle. Entonces Puzyna estimó
oportuno dirigirse directamente al cardenal camarlengo. El carácter
insólito de esta iniciativa, unido al humor atrabiliario del viejo Oreglia,
valió a Puzyna el sofión que es de suponer. Así es que se vio obligado a
cumplir su misión sin recurrir a la intervención ajena. Por lo tanto, en el
escrutinio del domingo por la mañana, antes de que empezaran las
operaciones, el cardenal de Cracovia se levantó y pronunció en latín las
siguientes frases, dirigidas al decano: “Tengo el honor, según se me ha
encargado por orden superior, de rogar a Vuestra Eminencia que, en su
calidad de decano de la Santa Iglesia Romana, tenga a bien saber, para su
propio informe y para declararlo oficialmente en el nombre y por la
autoridad de Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría, que
Su Majestad, queriendo hacer uso de un derecho y de un privilegio antiguos, pronuncia el veto de exclusión contra Mi Eminentísimo Señor el
cardenal Mariano Rampolla del Tindaro.” El cardenal Oreglia se irguió
acto seguido y respondió: “Esa comunicación no puede ser acogida por el
Conclave a titulo oficial ni oficioso, y no se tendrá ninguna cuenta de
ella.”
El cardenal Rampolla, muy pálido, se levantó también y pronunció
una declaración llena de dignidad: “Deploro, dijo, que una potencia laica
atente gravemente, en materia de elección pontifical, a la libertad de la
Iglesia y a la dignidad del Sacro Colegio, y por consiguiente protesto
enérgicamente. En cuanto a mi humilde persona, declaro que nada más
honorable ni más dichoso podía sucederme.”
La historia del veto austríaco en el Conclave de 1903 ha hecho correr
mucha tinta y ha suscitado los más variados comentarios. Una sola cosa es
segura: que, tal como se ha dicho antes, los cardenales estaban divididos
en dos campos irreductibles y que Rampolla no habría podido salir vence26

dor. Algunos, como el abate Vercesi, han pretendido —y la cosa no es
inverosímil — que la bomba lanzada en pleno Sacro Colegio por el
cardenal Puzyna había sido confeccionada no ya en las orillas del Danubio,
sino en las del mismo Tíber. En efecto, en las esferas oficiales italianas se
aspiraba a una mejoría en las relaciones entre el Vaticano y el Quirinal, y la
intransigencia de que siempre había dado muestras hacia la Tercera Italia
el secretario de Estado de León XIII habría obstaculizado estos designios
si se hubiese convertido en León XIV.
Sea como sea, la iniciativa de Austria produjo el efecto de un
anacronismo y disgustó grandemente al Sacro Colegio en su totalidad. El
propio cardenal Puzyna no tardó en advertir —demasiado tarde — hasta
qué punto había cometido una necedad, y las cartas desprovistas de
simpatía que recibió en lo sucesivo, referentes a su actitud, le mortificaron
cruelmente.
Pero hemos de volver al cardenal Sarto. Había obtenido cinco votos
en el primer escrutinio del Conclave, el sábado 1 de agosto, y diez por la
tarde; el domingo por la mañana ya tenía veintiuno y por la tarde
veinticuatro; el lunes por la mañana veintisiete; por la tarde treinta y cinco,
y el martes, 4 de agosto, por la mañana, el patriarca de Venecia era elegido
por cincuenta votos, contra diez a Rampolla y dos a Gotti.
El tiempo que media entre el sábado por la tarde, 1 de agosto, y el
martes por la mañana, 4 de agosto, puede ser definido, para aquel que veía
perfilarse cada vez con mayor claridad la amenaza de su elección, como
una verdadera agonía que fue constantemente creciendo. El cardenal Sarto
había repetido en diversas ocasiones, antes de la muerte de León XIII y en
la misma víspera del Conclave, que el pontificado sería una cruz
terriblemente pesada para aquel en quien recaería. Cuando se precisó ante
sus ojos la perspectiva de ver cargados sus hombros con ella, la angustia
del santo patriarca se hizo tan atroz que recordaba la de su divino Maestro
en el huerto de Getsemaní. No hacía más que llorar y suplicar a sus
eminentísimos compañeros que alejaran aquel cáliz de él. Declaró hasta la
saciedad que no reunía las cualidades requeridas, ni la capacidad
suficiente, ni la inteligencia y la sabiduría, ni siquiera la salud necesarias
para asumir semejante tarea. El cardenal Sarto declaraba muy explícitamente que no aceptaría.
Estas súplicas y la prueba de tanta humildad contribuyeron a reforzar
la convicción de los cardenales de que aquel candidato a pesar suyo era el
más digno de ser elegido. Los que le conocían más íntimamente (como el
27

cardenal Ferrari, de Milán), a los cuales se unieron Rampolla, Serafino
Vannutelli y el simpático arzobispo de Baltimore, Gibbons, insistieron más
y más para que el cardenal Sarto renunciase a su negativa. En una de estas
discusiones, el cardenal Ferrari le dijo a quemarropa:
—Vuélvase a Venecia si le parece, pero se irá con el alma atestada de
remordimientos que le perseguirán hasta el fin.
—La responsabilidad es demasiado grande — respondió el Patriarca.
—La de la negativa es mayor todavía —insistió el arzobispo de
Milán.
—Mi salud está muy quebrantada; me moriría.
—Aplíquese a usted mismo la palabra de Caifás: “Vale más que un
hombre muera por la salvación de todos.”
Diálogo sublime y dramático que nos sitúa muy lejos de la imagen
absurda y falsa que muchos, ajenos a las cosas de la Iglesia, se hacen de
las pretendidas intrigas del Conclave y de las ambiciones desenfrenadas de
los que toman parte en él.
La insistencia del cardenal Ferrari y las cariñosas exhortaciones del
buen arzobispo de Baltimore aun no lograron vencer la resistencia de
Giuseppe Sarto. El rezaba y lloraba. El cardenal Oreglia encargó a
monseñor Merry del Val que fuese a pedirle en su nombre que no
perseverase en su negativa. El 3 de agosto, después del escrutinio de la
mañana, el prelado fue a la celda del cardenal Sarto y no le encontró.
Entonces se le ocurrió ir a buscarle a la Capilla Paulina.
Monseñor Merry del Val distinguió en la penumbra al conclavista del
Patriarca, monseñor Bressan, cerca de la puerta, y en el interior de la
capilla, arrodillado sobre las baldosas, al cardenal rezando con la cabeza
entre las manos. El secretario del Conclave fue a arrodillarse a su lado y le
refirió el deseo del camarlengo. El Patriarca se volvió hacia el joven
prelado y con el semblante inundado de lágrimas le dijo en tono de
imploración: “No, no, le ruego diga al cardenal decano que no piense en
mí, que me haga la caridad de no pensar en mi.” Monseñor Merry del Val
se limitó a replicar suavemente: “¡Valor, Eminencia!”
Sin embargo, la voluntad del Sacro Colegio se afirmaba demasiado
claramente y la inspiración divina era demasiado manifiesta para que el
cardenal Sarto siguiera obstinándose »n su actitud. El martes por la
mañana, cuando el escrutador hubo proclamado cincuenta veces el nombre
28

de Sarto, el cardenal decano se acercó al elegido y le preguntó en latín, según la fórmula ritual:
— ¿Acepta su nombramiento, hecho canónicamente, como Soberano
Pontífice?
—Si este cáliz no puede alejarse de mí —respondió el cardenal,
trastornado—, hágase la voluntad de Dios.
La respuesta era de insuficiente claridad. El viejo Oreglia insistió
para que fuese más explícita.
—Lo acepto como una cruz — dijo esta vez el elegido.
— ¿Cómo quiere ser llamado?
—Confiando en los sufragios de los Santos Pontífices que han
honrado el nombre de Pío y que han defendido a la Iglesia con fuerza y
con dulzura, quiero ser llamado Pío X.
La viudez de la Iglesia había cesado. Los ceremoniarios entraron en
la capilla y bajaron todos los baldaquines, excepto el del nuevo Papa,
quien fue llevado a la sacristía para ponerle la sotana blanca —la misma
que monseñor Bressan había considerado que estaba hecha a medida para
el cardenal Sarto — y la muceta roja orlada de armiño. Se le calzaban las
zapatillas pontificias y el nuevo Papa cambiaba su solideo encarnado por
otro solideo blanco. De vuelta en la Sixtina el Papa se instalaba en su
sillón, transportado ante el altar mayor, y uno tras otro los cardenales iban
a besarle el pie, la mano y la mejilla, procediendo a la primera “obediencia” o ‘‘adoración”, término que hay que tomar —huelga decirlo— en su
sentido etimológico. El camarlengo puso en el dedo de Pío X el anillo del
Pescador, confiado con este fin por León XIII al prefecto de ceremonias,
monseñor Riggi.
El nuevo Papa aun no se había recobrado de su sorpresa y su
emoción. Mientras los conclavistas iban por turno a arrodillarse a sus pies,
ya había quien se encargaba, como era natural, de anunciar la gran noticia
al exterior. Aun antes de que el cardenal Macchi, a quien incumbía este
cuidado por ser el decano de la Orden de los Diáconos, hubiese procedido
a la proclamación desde lo alto de la histórica galería, se veían correr a la
terraza que domina la columnata de la derecha a unas personas que hacían
el ademán de quien corta paño con unas tijeras. El nuevo Papa se llamaba
Sarto, que en italiano significa sastre, y esta mímica expresiva quería
revelar la identidad del nuevo Pontífice a los que desde la plaza habían
visto elevarse un humo azulado y ligero por la chimenea, objeto de todas
29

las miradas. A pesar de la distancia, fueron muchos los que comprendieron
su significado.
Pero ya se abrían los dos batientes del ventanal situado encima del
vestíbulo de San Pedro y se colocaba en el balcón una gran colgadura con
las armas de Pío IX, no tardando en aparecer el cortejo cardenalicio,
precedido de la cruz. Dirigiéndose a la muchedumbre congregada a sus
pies, el cardenal Macchi exclamó con voz fuerte: “Os anuncio una gran
alegría. Tenemos Papa: el Eminentísimo y Reverendísimo Señor cardenal
Giuseppe Sarto, que ha tomado el nombre de Pío X.”
Una inmensa aclamación respondió a este anuncio, el sentido de
cuyas palabras latinas no escapó a nadie. Las campanas de San Pedro
fueron echadas a vuelo y todas las de las demás iglesias de la ciudad no
tardaron en unirse a las de la basílica.
Fuera, las tropas italianas, obedeciendo a una breve voz de mando,
presentaban armas; en el interior se estaba disponiendo todo para que el
nuevo Papa pudiera dar su primera bendición urbi et orbi. Era la segunda
elección pontifical desde la caída del poder temporal. León XIII había
dado su primera bendición en el interior de la basílica; si se hubiese
escuchado sólo a su corazón, Pío X habría seguido muy a gusto al cardenal
Macchi y habría bendecido a la muchedumbre, a Roma, a Italia y al mundo
desde aquella galería exterior donde Pío IX, cuyo nombre acababa de
tomar, se había asomado tantas veces, llevando hasta el delirio el entusiasmo de la multitud. Pero los tiempos no estaban todavía maduros. El
Papa no podía romper de manera tan repentina con los usos instaurados
desde el 20 de septiembre de 1870, y la muchedumbre lo comprendió tan
bien que se abismó por sí sola en la enorme nave, que se llenó por entero.
Cuando ya no quedaba ni un solo espacio libre apareció la blanca
silueta del Padre Santo en el balcón interior; le rodeaban los cardenales y
los conclavistas, así como los ceremoniarios. Otra poderosa aclamación se
elevó bajo las bóvedas del enorme santuario, y Pío X, emocionado pero ya
sonriente, tuvo que esperar a que se restableciera el silencio. Entonces, con
aquella voz de oro cuyo sonido había deleitado durante tanto tiempo a los
venecianos, el Pontífice articuló la hermosa fórmula de la Bendición
apostólica solemne y trazó en el aire tres amplios signos de la cruz.
Volvieron a sonar los aplausos y se prolongaron hasta que el Papa hubo
desaparecido.
30

Poco después los cardenales procedían a la segunda obediencia, antes
de abandonar aquel Vaticano convertido en la vasta y espléndida cárcel,
pero cárcel sin embargo, de quien, en el momento de salir de su amada
Venecia, había prometido a sus hijos que le aclamaban que volvería a su
lado a toda costa, vivo o muerto. Aunque exhausto por las emociones de la
jornada, el Papa no quiso concederse un legítimo descanso sin ir a visitar
antes al cardenal español Herrero y Espinosa, arzobispo de Valencia,
anciano más que octogenario, que había enfermado durante el Conclave y
que parecía estar a punto de morir. Pío X entró en la celda del casi moribundo prelado, quien, advertido de la augusta presencia, apenas si tuvo la
fuerza necesaria para pedir la Bendición apostólica. El Padre Santo le
bendijo y le rozó la frente. El enfermo se sintió mejor casi al momento;
tres días después estaba levantado, podía regresar a su país y a su diócesis
y referir él mismo su milagrosa curación por influjo de la bendición
pontifical.
Pero ¿quién era este Papa que el mismo día de su elección
conquistaba todos los corazones y se revelaba santo y taumaturgo?

31

Capítulo III

EL HIJO DE RIESE

Cuando el águila imperial fue derribada al suelo y Napoleón el
Grande tuvo que tomar el camino del destierro en 1314, los representantes
de la vieja Europa, que durante tanto tiempo habían temblado ante él, se
reunieron a orillas del Danubio para rehacer un mapa según los principios
de la legitimidad y conforme al espíritu de la Santa Alianza.
El alma y el animador del Congreso de Viena fue el imperioso
canciller de Austria, el príncipe de Metternich. Este enemigo jurado de
todo lo qué de cerca o de lejos recordaba la Revolución francesa y su
prolongación napoleónica, había visto con horror las transformaciones de
que Italia había sido objeto gracias a la intervención de los ejércitos
republicanos e imperiales y por la voluntad del jefe prestigioso que Francia
había tomado. La mayor preocupación de Metternich consistió en borrar a
Italia, como tal, del mapa continental y reducirla al estado de simple
“expresión geográfica”, como había dicho en Viena. Pero cuando la
península volvía a estar distribuida en un polvillo de Estados, no se habló
de reconstituir la antigua y aristocrática República de Venecia, muerta en
virtud del tratado de Campo Formio. En 1814 el águila bicéfala cogió entre
sus garras a la vez los territorios lombardo y véneto. Viena quería
convertirlos en uno de los florones más hermosos de la corona Imperial,
bajo la autoridad de un virrey residente en Milán.
Así, pues, a partir de la Restauración y hasta 1866, la ciudad de las
lagunas, reina del Adriático, y las bellas y ricas comarcas venecianas, con
sus ciudades de nombres evocadores y armoniosos, Vicencia, Treviso,
Verona, Padua, hablan sido sometidas al régimen paternalista y a la
32

administración cominera encarnados en la persona augusta de Su Majestad
Apostólica el Emperador y Rey, jefe de la Casa de Habsburgo.
En esta fértil y admirable comarca es donde el futuro Pío X había de
venir al mundo.
Nació en Riese, un bonito pueblo de la Marca trevisana, rodeado por
el campo fértil y verdeante que se puede admirar en aquella llanura véneta,
en cuyo horizonte se distinguen las alturas de Asolo. Se llega a Riese desde
Castelfranco, por una carretera bordeada de plátanos, y una vez allí se
descubre a lo lejos la masa árida y sombría de aquel Monte Grappa donde
las tropas italianas lucharon con tanto heroísmo en 1916, y más al fondo la
silueta blanca de los Alpes.
En 1835, lecha en que Giuseppe Sarto vio la luz, la rica comarca que
se extiende de Treviso a Castelfranco, a Padua y a Venecia, era una tierra
en apariencia apacible, aunque el fuego, a pesar de todo, se mantenía
encendido debajo de la ceniza. Los austríacos se mostraban duros
solamente con los que conspiraban contra la autoridad imperial y real. A
Viena le importaban mucho sus súbditos italianos, y si bien sus representantes mantenían con rigidez la obediencia y el respeto debidos a los
mandatarios del soberano, tenían orden de tratar a las poblaciones con
relativa dulzura — particularmente la veneciana — y de velar dentro de lo
posible por su bienestar. La religión era objeto de grandes miramientos y el
clero estaba bien tratado, a condición de que se abstuviera de hacer
política. En 1835 las ideas nuevas no habían penetrado todavía en las
esferas eclesiásticas; el fermento de las concepciones neogüelfas aun no
había hecho subir la masa, y la idea de una subversión del orden
establecido veinte años atrás sólo se le ocurría a un número muy reducido,
bajo la férula de Austria y el pontificado de un papa, Gregorio XVI, que no
tenía en gran aprecio el liberalismo. Los sacerdotes de la risueña Venecia,
a falta de política, gustaban de hacer versos. Este inocente pasatiempo se
remontaba a mucho tiempo atrás y no había fiesta de campanillas o acontecimiento de algún relieve en la monótona existencia de este “pequeño
mundo antiguo” que no sirviera de pretexto para pulsar la lira. Se trataba
de composiciones de un sabor muy académico, en metros rigurosamente
clásicos, a imitación de los poemas de Metastasio, en las que los autores
invocaban al sol, la luna y las estrellas y se abstenían de toda alusión a las
condiciones de la antigua República Serenísima, caída bajo el yugo del
extranjero.
33

En este ambiente apacible, honesto y religioso el excelente Juan
Bautista Sarto, de cuarenta años de edad, propietario de una modestísima
casa, de tres campos minúsculos y de una vaca, cursore — es decir cartero
— municipal, con un salario de cincuenta céntimos de zwamika diarios, se
había casado con la prudente y virtuosa Margarita Sansón, que tenía veinte
años menos que él, y era modista de oficio. Era tan bonita como virtuosa, y
la unión fue fecunda. La boda se había celebrado en 1833; el 29 de enero
de 1834 nacía Giuseppe, que murió al cabo de seis días; el 2 de junio de
1835 vela la luz del día otro varón, al cual se le pusieron los nombres de
Giuseppe Melchior, los de sus abuelos, y la Providencia le destinaba a ser
pontífice supremo de su Iglesia; luego vinieron Angelo, que nació el 6 de
marzo de 1837; Teresa, el 26 de enero de 1839; Rosa, el 12 de febrero de
1841; Antonia, el 26 de enero de 1843; María, el 26 de abril de 1846;
Lucia, el 29 de mayo de 1848; Anna, el 4 de abril de 1850; y por último, el
30 de abril de 1852, Pietro Gaetano, quien murió a la edad de seis meses.
Una hermosa familia, como puede apreciarse; una familia a la
antigua, cristiana y unida, pero también una fuente de crueles
preocupaciones para los padres, cuyos recursos eran más que modestos. El
pequeño Giuseppe, prácticamente el mayor de la familia, no tardó en dar
señales de una inteligencia despierta y precoz, así como de profunda
religiosidad. Siempre de buen humor y dispuesto a ayudar a los demás, era
muy querido de todo el vecindario. Su inclinación religiosa se manifestó
muy pronto, y ya de muy niño su mayor placer consistía en ir a rezar a la
Virgen de las Cendrole, a un kilómetro de Riese, y, más adelante, en
ayudar a misa. Empezó por asistir a las clases para párvulos; cuando las
hubo terminado, el vicario de la parroquia, don Luigi Orazio, viendo su
disposición para el estudio, quiso enseñar al pequeño Beppe los
rudimentos del latín. Después de él, otro sacerdote, don Pietro Jacuzzi,
prosiguió la formación del niño, y el arcipreste de la parroquia, don Tito
Fusinari, demostró desde entonces gran interés por este feligrés, todavía
minúsculo, pero que ya prometía. En 1846 Beppe recibió el sacramento de
la Confirmación de manos de monseñor Canova, hermanastro del gran
escultor, y el 6 de abril del año siguiente tuvo la dicha de hacer la primera
comunión. Había llegado el momento para el futuro clérigo de asistir a las
clases del colegio de Castelfranco.
Durante cuatro años, de 1846 a 1850, el joven Giuseppe Sarto hizo
todos los días, excepto durante los períodos de vacaciones, el recorrido
desde Riese hasta la ciudad más próxima: siete kilómetros a la ida y otros
34

tantos a la vuelta, con tiempo frío y húmedo o cuando el calor era tórrido.
Se ha hecho tantas veces el relato del pobre escolar andando descalzo por
el camino polvoriento o cubierto de barro, con los zapatos colgados al
hombro para economizar las suelas, que esta historia y otras por el estilo
han acabado por convertirse en un tópico sensiblero. Pero ¿cómo
silenciarlas? Aparte que son verdaderas y permiten formarse una idea
exacta de las condiciones en que el hijo del cartero de Riese se preparaba a
realizar el sueño de su adolescencia, subir al altar, el papa Pío X, más de
medio siglo después, aun gustaba de referirlas en la intimidad, con su
dulce sonrisa.
El niño se llevaba consigo un mendrugo de pan y un pedazo de queso
para su comida de mediodía. Iba a hacer esta refección a casa del
recaudador de Castelfranco, amigo de su padre, y la señora Finazzi gustaba
de dar más consistencia a esta minuta de excesiva frugalidad.
Cuando Angelo, hermano de Giuseppe, tomó a su vez el camino de
Castelfranco para ir también al colegio, los dos hermanos tuvieron la
buena suerte de poder utilizar un pequeño carricoche de dos ruedas tirado
por un borrico que papá Sarto había comprado para dar un poco de
descanso a sus piernas cuando hacía los repartos.
Beppe fue en Castelfranco un escolar modelo. El verdadero “primero
de la clase”, sin lo que esta cualidad, que disgustaba al mariscal Foch,
lleva anexo de pedantería y de afectación. Una vez acabados sus estudios
de humanidades, para seguir su vocación el joven colegial habría debido ir
al seminario, para estudiar retórica, filosofía y teología. Tenía quince años,
bella prestancia y robusta salud — las carreras al aire libre le habían
fortalecido, mucho—, era angelicalmente piadoso, hacía de ceremoniero
en la iglesia parroquial durante las vacaciones, estaba dotado de dones
artísticos indiscutibles; en una palabra, para seguir el camino que había
elegido sólo le faltaban los medios económicos de que su padre, con diez
bocas para alimentar, estaba totalmente desprovisto. Toda su vida tuvo
Giuseppe Sarto una fe inquebrantable en la Providencia, y en aquella
circunstancia delicada y decisiva, la Providencia acudió en su ayuda por
mediación del buen arcipreste de Riese, don Fusarini ( 3). Tenia una idea
demasiado elevada del valor que representaba su joven feligrés para
soportar la posibilidad de que semejante vocación se perdiese por falta del
poco dinero imprescindible para mandar y mantener en el seminario al
3

En Italia se aplica el tratamiento a los sacerdotes tanto delante del nombre como
del apellido. — (N. del T.)

35

estudioso joven. Acordándose de que el cardenal Jácopo Monico, patriarca
de Venecia, natural de Riese y apegado a su pueblo natal, disponía de
algunas bolsas en el seminario de Padua que permitían a los estudiantes
pobres de la diócesis de Treviso proseguir gratuitamente sus estudios, don
Fusarini tomó la resolución de escribir al cardenal para solicitar de su
benevolencia la concesión de una de aquellas bolsas a su protegido. La
respuesta llegó al cabo de un mes. El favor estaba concedido. No cabiendo
en sí de gozo, el arcipreste mandó llamar a Giuseppe, le dijo que se
arrodillara para dar gracias a Dios y le comunicó la buena noticia. El joven
Sarto dio las gracias a su bienhechor con lágrimas en los ojos, y no tardó
en recibir de sus manos la sotana, una vieja sotana del vicario, don Jacuzzi,
que dieron a arreglar para adaptarla a la talla del niño. A partir de aquel
momento mamá Margarita, predicando con el ejemplo, dio orden a sus
hijos de que trataran de “vos” a su hermano.
Una iría mañana de noviembre de 1850 Giuseppe Sarto partió con su
padre para Padua, después de haber cargado en el modesto carruaje
familiar su ligero equipaje y su camastro. Besó a su madre, a su hermano y
a sus hermanas, y el coche desapareció en la bruma matinal.
En el seminario, donde iba a pasar ocho años, el estudiante fue un
modelo para todos: sus superiores no sabían qué alabar más, si su
inteligencia, su aplicación al estudio, su sumisión, su religiosidad, su
sentido de la disciplina o su carácter alegre. Cuando llegaban las
vacaciones Beppe volvía al hogar. Su madre estaba orgullosa de él y le
admiraba. A veces se le escapaba decir al hijo predilecto, cuando las condiciones precarias de la familia le daban demasiada angustia:
— ¡Qué dura es esta vida, Beppe!
—Está hecha así expresamente — respondía el curita —; si fuese
menos dura, ¿dónde estarla el mérito de usted, mamá?
Por desgracia estas condiciones, ya tan difíciles, iban a empeorar
todavía. Cuatro días después del nacimiento de su último hijo, el que no
había de vivir, Margarita Sansón tuvo el atroz dolor de perder a su marido.
Juan Bautista murió el 4 de mayo de 1852, y el mayor de sus hijos, que le
amaba tiernamente, sufrió amarga pena. A su dolor filial se mezclaba la
preocupación de lo que iba a ser de su tierna madre privada ya de su mejor
y más sólido apoyo. Pero mamá Margarita era valerosa y reanudó con más
ardor que nunca su oficio de modista; las familias más o menos
36

acomodadas de Riese acudieron en su ayuda y, como siempre, la
Providencia demostró que velaba.
Beppe prosiguió sus estudios, pasaron los años y se habría podido
repetir de él lo que el evangelista San Lucas dice del divino Niño de quien
el joven seminarista de Padua aspiraba a ser sacerdote in aeternum: que
“crecía en sabiduría y en gracia”.
El estudio de la Sagrada Escritura y de los Padres de la Iglesia le
atraía muy particularmente, y al mismo tiempo, como tenía una buena voz,
el curita cultivaba la música y el canto litúrgico, de suerte que sus
superiores le confiaron la dirección del coro de los chantres en el
seminario.
Giuseppe se mostraba con sus camaradas afable y servicial, pero muy
reservado. En carnaval tomaba parte en las representaciones dramáticas
organizadas en el seminario, y ya se dibujaban en él las dotes oratorias que
había de desarrollar a todo lo largo de su carrera. Debutó como predicador
en Riese, pronunciando el 2 de noviembre, a petición de su arcipreste, un
discurso sobre los difuntos, que tuvo la suerte de entusiasmar al auditorio.
Se le vio en el seminario ejercitarse un poco en la poesía latina y componer
unos hexámetros consagrados al Organo, al Diluvio y al Hospicio del Gran
San Bernardo.
Tanto se había hecho querer y apreciar de los sacerdotes encargados
de formarle, que acabaron por asignarle una habitación para él solo y por
autorizarle, favor que encantó al joven Giuseppe, a salir de paseo con su
único amigo, Pietro Zamburlini, destinado a morir de arzobispo de Udine.
Mientras el abate Sarto estaba en el seminario, don Fusarini se jubiló
y fue reemplazado por don Jacuzzi. Este también se marchó y la elección
del sucesor no fue de las más acertadas. En tal circunstancia el seminarista
se encontró en una situación apurada, que su tacto innato le permitió
superar.
Giuseppe había recibido de manos de monseñor Fariña, obispo de
Treviso, la tonsura, las órdenes menores, el subdiaconato y el diaconato. El
año escolar 1857-1858 fue particularmente brillante para él. Provisto de
una dispensa de edad fue ordenado en la catedral de Castelfranco Veneto
por su obispo el 18 de septiembre de 1858, y al día siguiente celebraba su
primera misa solemne en presencia de su madre, trastornada por la
emoción, de los miembros de su familia y de toda la población, que le
quería por el destello de sus virtudes.
37

38

39

Capítulo IV

EL SACERDOTE: VICARIO DE TOMBOLO. — ARCIPRESTE
DE SALZANO

Ocho años de claustración, excepto el tiempo de las vacaciones, y
unos estudios intensamente proseguidos, son más que suficientes para
necesitar a su terminación un serio descanso. Sin embargo, éste no fue de
mucha duración para don Giuseppe. Ya el 13 de noviembre monseñor
Fariña le mandaba a Tómbolo como vicario. ¿Tuvo el obispo la secreta
idea de poner a prueba a aquel joven sacerdote a quien sus superiores
habían tenido durante sus años de seminario en tan alta estima? Es muy
posible. En todo caso, Tómbolo era una de las parroquias más difíciles de
la diócesis. La mayor parte de sus habitantes se dedicaba al comercio de
ganado. Era gente ruda, ávida de ganancias, acostumbrada a vivir en la
plaza pública y en las tabernas, a discutir ruidosamente y a subrayar sus
palabras con grandes gestos y horribles blasfemias. Las cosas no han
cambiado mucho desde entonces y quien ha vivido en Lombardía, en
Emilia, en Romaña, en Venecia o en las Marcas puede imaginarse
fácilmente lo que era el burgo de Tómbolo, en la diócesis de Treviso,
cuando don Giuseppe Sarto fue a consagrarle las primicias de su
ministerio.
Por el contrario el arcipreste, don Antonio Costantini, era un bendito
de Dios. No tardó en descubrir en su nuevo colaborador las mejores
cualidades, y poco después de la llegada de don Giuseppe, su párroco
escribía a un amigo: “Me han mandado como vicario a un Joven sacerdote
con orden de formarle en el ministerio parroquial. He de asegurarle que
sucederá todo lo contrario. Tiene tanto celo, tanto sentido común y otras
40

cualidades preciosas, que yo podría aprender mucho de él. Un día u otro
llevará la mitra, estoy seguro; ¿y después?... ¡Quién sabe!...”
En 1858 las condiciones del clero, incluso en Venecia, eran muy
diferentes de lo que eran cuando el pequeño Beppe había venido al mundo.
Aunque Venecia seguía perteneciendo a Austria, las ideas patrióticas
habían progresado mucho. El movimiento a favor de la unidad italiana
agitaba a la península por entero y todas las miradas se volvían hacia el
Piamonte, donde un rey joven y emprendedor, Víctor Manuel II, y un
ministro genial, Cavour, aparecían como los hombres destinados a realizar
la profecía de Dante sobre el “veltro”:
Di questa misera Italia fia salute.
El clero se dividía en dos campos, los innovadores y los
reaccionarios, con excepción de los que querían consagrarse únicamente a
las cosas de su ministerio y a la salvación de las almas. Los primeros se
inflamaban con las teorías del abate piamontés Vincenzo Gioberti, muerto
algunos años antes en París, más o menos reñido, ¡ay!, con la Iglesia. Su
filósofo era Antonio Rosmini, de Roveredo, cuyas obras habían sido
puestas en el Indice, aunque personalmente era un santo varón, fundador
de una pequeña congregación, y Pío IX le quería mucho. En cuanto a los
segundos, se dividían entre los I que temían la alianza de la Iglesia con la
revolución y los que simplemente odiaban las novedades. En Turín, el
arzobispo monseñor Franzoni, demasiado apegado a Austria, había tenido
que tomar el camino del destierro. En Treviso monseñor Fariña era de los
que se inclinaban hasta el suelo ante los dueños austríacos, mientras que su
clero era claramente de tendencias patrióticas. Para escapar al peligro de
hacer política, no había entonces más que un remedio: arrojarse de cabeza
en las obras benéficas, como habían hecho en Turín don Giovanni Bosco y
el santo canónigo Cottolengo.
Don Giuseppe Sarto emprendió resueltamente este camino. No
obstante, es lícito pensar que los problemas del día, aunque fuesen de
orden político, no le dejaban totalmente indiferente. Bien es verdad que
entre los numerosos testimonios de aquel tiempo que a él se refieren, no se
encuentra ninguno que no esté relacionado con su celo pastoral. Pero su
actitud ulterior con respecto a los poderes establecidos, sobre todo a partir
del momento en que, siendo j obispo, tuvo que tratar más directamente con
ellos, refleja un patriotismo demasiado puro y ardiente para que no hun41

diera sus raíces en el terruño de sus años jóvenes y de sus principios en el
ministerio.
Sin embargo, el vicario de Tómbolo no demostró más preocupación
que la de practicar el bien, y tanto fue su celo que sus feligreses le
denominaron el “movimiento continuo”. Verdad es que le encontraban un
poco delgado, pero no tardaron en advertir que le sobraba energía. Se
levantaba al amanecer y celebraba la primera misa; luego, como la salud
de su párroco no era muy sólida, iba a buscarle, le acompañaba a la iglesia,
le ayudaba a revestirse con los ornamentos sagrados y le asistía en el altar.
Don Costantini había observado en su joven vicario evidentes
disposiciones para el arte oratorio. En Italia se es muy sensible a la
elocuencia. Don Giuseppe no se esforzaba por ser elocuente: lo conseguía
sólo con sencillez, ardor en la exposición de las verdades de la fe y amor
por Dios y las almas. Pero no improvisaba. Preparaba minuciosamente sus
discursos en su habitación, y se veía a menudo al buen arcipreste y a su
vicario encerrarse con llave en la iglesia, subir el abate al pulpito y
escucharle el párroco haciéndole sus críticas, que siempre eran acogidas
con deferencia y gratitud. Don Beppe obtenía todos los éxitos. El
arcipreste se alegraba de ello y decía en broma a sus compañeros: “¡Este
don Beppe! ¿Les parece que está bien eso de que el vicario lo haga mejor
que el párroco?” Llamaban al abate desde las parroquias próximas y le
remuneraban por sus predicaciones. Don Beppe destinaba este dinero a su
madre, pero a menudo se beneficiaban de él los pobres antes de que lo
mandara a Riese. “El Señor cuidará de ella”, decía entonces el joven
vicario, cuya confianza inquebrantable en la Providencia ya conocemos.
En aquel tiempo, en las aldeas venecianas muchos no sabían leer ni
escribir. Pero los jóvenes tenían un gran deseo de aprender. También tenían
la triste costumbre de no poder pronunciar tres frases sin intercalar las más
espantosas blasfemias. Don Giuseppe sufría mucho por ello y ansiaba quitarles este defecto. Al conocer su deseo de instruirse un poco, el vicario les
propuso organizar para ellos una escuela nocturna. La proposición fue
acogida con entusiasmo, pero los muchachos no disponían de dinero para
pagar a su profesor. “No os pediré dinero, les dijo el abate, sino una promesa: que no volváis a blasfemar.” Se abrió la escuela, y los que la
frecuentaron hicieron esfuerzos tan meritorios para purificar su lenguaje,
que su ejemplo sirvió de lección a los viejos.
Los colegas de don Giuseppe le querían mucho; le embromaban
amablemente por su ardor y su celo, y en las reuniones de vicarios le
42

llamaban cappellanus de cappellanis. Cuando sus amigos le gastaban
bromas a este respecto, el abate ponía el puño derecho en el hueco de su
mano izquierda y decía:
—Un día u otro tendréis que venir todos aquí, señores vicarios.
— ¡Qué orgullo! ¡Pero es que nosotros seremos párrocos!
— ¡Y los párrocos también vendrán!
— ¿Hasta los obispos?
—Hasta los obispos, todos en el puño del cappellanus de
cappellanis.
Y todos se echaban a reír.
Durante los nueve años que pasó en Tómbolo, don Sarto vivió en una
pobreza verdaderamente franciscana. No solamente daba todo el poco
dinero de que disponía, sino que cuando ya no le quedaba nada empeñaba
en el Monte de Piedad de Castelfranco los raros objetos de escaso valor
que poseía y a los cuales llamaba bromeando, a causa de sus frecuentes
“ascensiones”, sus “pobres alpinistas”.
Fue un acontecimiento en su vida cuando, habiendo recibido por una
predicación extraordinaria una suma equivalente a ochenta liras de oro,
pudo reponer un poco su guardarropa, que estaba muy urgentemente
necesitado de ello. Cuando el abate iba a asistir a un enfermo, le compraba
los medicamentos en la farmacia, aunque fuese a crédito. Esta generosidad
es propia de los santos. Giuseppe Sarto, convertido en Pío X, la practicará
toda su vida. Ninguna miseria le dejaba indiferente; nadie que se dirigiese
a él quedaba sin ser socorrido y consolado.
En cuanto a su ardor para estimular la devoción, era sin límites. En
Tómbolo, los fieles y los hombres sobre todo, al «asistir el domingo a la
bendición del Santísimo Sacramento, tenían la mala costumbre de
abandonar la iglesia antes que se volviera a colocar la santa hostia en el
tabernáculo. Los abusos son difíciles de extirpar. Don Giuseppe no quiso
darse por vencido. En la iglesia de Tómbolo había una imagen de la Virgen
muy venerada y habitualmente velada. Cuando estaba descubierta todos se
ponían de rodillas. Un domingo el vicario hizo retirar el velo que ocultaba
a Nuestra Señora, inmediatamente después de la bendición, y nadie se
atrevió a moverse. Todos comprendieron la lección.
La reputación de orador de don Sarto llegó a extenderse hasta muy
lejos. Su párroco era el primero en hacerse heraldo de la misma. Un día
43

que hablaba de ello con un canónigo de Treviso, éste le preguntó si creía
que el vicario sería capaz de pronunciar el panegírico de San Antonio
desde el pulpito de la catedral. Don Costantini le dio toda clase de
seguridades. Esto proporcionó a don Giuseppe un éxito que habría podido
ofuscar su humildad. Y a la vez dio al obispo ocasión de distinguir mejor a
este joven sacerdote, de un valor tan probado. Convenía confiarle, al cabo
de nueve años de formación en Tómbolo, un puesto más importante. Invitado por el obispo, algunos meses después don Giuseppe tomó parte en un
concurso, siendo nombrado arcipreste de Salzano, en el distrito de Mestre.
***
Cuando su obispo, a la sazón monseñor Zinelli, le nombraba
arcipreste de Salzano, el abate Sarto tenía treinta y dos años. Era en la
primavera de 1867. Grandes acontecimientos habían sobrevenido el año
anterior. Austria había sido vencida en Sadowa por los ejércitos del rey de
Prusia. Italia había tomado parte en la guerra y si bien la victoria no había
coronado sus esfuerzos, tampoco había sufrido una derrota capaz de
comprometer los resultados obtenidos desde 1859 hasta 1861. De esta
guerra de 1866, el joven reino retiró incluso un beneficio substancial:
Francisco José cedió el territorio véneto al emperador de los franceses,
vencedor de Magenta y de Solferino siete años antes, y Napoleón III a su
vez entregó la antigua República Serenísima a Víctor Manuel II. El
mariscal Leboeuf se trasladó a Venecia a tal efecto, y las poblaciones de
toda aquella magnífica región acogieron con un entusiasmo fácil de
comprender su reunión con la madre patria.
Al llegar a Salzano, don Giuseppe ya tenía la dicha de ser, lo mismo
que sus feligreses, un súbdito del rey de Italia y no de Su Graciosa
Majestad Apostólica Francisco José, emperador y rey. La nueva parroquia
donde el futuro Papa iba a ejercer su apostolado durante nueve años
consecutivos — frecuentemente se ha observado el papel importante de
esta cifra en la carrera de Pío X antes de su pontificado — contaba
entonces cuatro mil quinientos habitantes. Figuraba entre las mejores de la
diócesis de Treviso, así como entre las más importantes.
En Salzano empezaron por asombrarse de que el obispo mandara
como arcipreste a un humilde vicario de Tómbolo, cuyo ministerio se
había limitado hasta entonces a cuidar de chalanes y tratantes de ganado.
44

Algunos notables de la aldea fueron en comisión a Treviso para
manifestar su agradecimiento al obispo por haber dado un nuevo pastor a
Salzano. Monseñor Zinelli les presentó a don Giuseppe Sarto, y fue tal el
efecto que produjo en aquellos señores aquel cura mal vestido y de tan
humilde apariencia, que al salir de la audiencia uno de ellos exclamó en
dialecto: “¡Buena la ha hecho el obispo!”
El nuevo arcipreste se enteró de esta salida poco después y se rió de
buena gana. No necesitó mucho tiempo para conquistar a sus
parroquianos: su primer sermón le valió el afecto del pueblo entero, y
entonces todos se asombraron de que el obispo hubiese dejado tanto
tiempo en Tómbolo a un hombre de aquel valor. Evidentemente, las
condiciones materiales de don Giuseppe eran mejores. Tenía una hermosa
iglesia, una casa bastante confortable, un bonito jardín. Pudo llamar a su
hermana Rosa para que cuidara de la casa. Con el tiempo María y Anna se
unieron a la mayor y estas santas muchachas consagraron su existencia
entera a aquel hermano señalado para un destino tan excepcional. Estas
condiciones nuevas no significaron para don Sarto un cambio en sus costumbres de frugalidad y en una existencia colocada bajo el signo de la
pobreza. Desterró de su mesa toda suerte de lujos y. en el exceso de su
caridad, llego a menudo a privarse hasta de lo necesario. Un día su
hermana Rosa fue a decirle que no había nada para la comida. “¿Ni
siquiera dos huevos?” No era mucho. Los dueños de la casa se
conformaron con ellos.
Y es que Salzano no contaba solamente con gente rica. Había
numerosos pobres y muchísimas miserias que aliviar. Los rasgos de
generosidad referentes a aquel período son innumerables en la historia del
futuro Papa. En 1868, año de vacas flacas, el predicador de Cuaresma se
sorprendió al ver que un montón de leña que había en el patio de la casa
parroquial disminuía a ojos vistas. Manifestó su extrañeza al arcipreste y le
preguntó si vendía la leña al por menor “La doy a los pobres, respondió
don Giuseppe. ¡Hay tantos desgraciados que pasan frío!” Y mientras tanto,
en casa del sacerdote tiritaban. La mayoría de los recursos consistía en
especies: harina, maíz, judías. En aquel año de penuria don Giuseppe no
distribuyó solamente lo que para él era superfluo, sino lo estrictamente
necesario, repitiendo como tenía por costumbre: “La Providencia no falla
nunca.”
Pero fue sobre todo cinco años después, en 1873, cuando el santo
arcipreste dio la medida de su caridad. Fue el año del cólera. Este azote
45

afligió a Italia en diversas ocasiones en el transcurso del siglo XIX, y en
1837, bajo el pontificado de Gregorio XVI, hizo terribles estragos,
especialmente en Roma. En 1873 la epidemia segó numerosas vidas. En
Salzano el arcipreste se prodigó. Acudía al lado de las víctimas, les
administraba los sacramentos, le; hacía tomar remedios, y como quiera que
el entierro de los coléricos se hacia de noche, don Sarto acompañaba a los
sepultureros a la luz de las antorchas. Una vez incluso reemplazó a uno de
ellos que no había podido unirse a sus compañeros, ayudando, por
consiguiente, a llevar el féretro. La salud de don Giuseppe se resintió de
tantos esfuerzos y tanta abnegación. Sus hermanas y amigos le hacían
observar que había adelgazado hasta el exceso, poro el buen sacerdote lo
echaba a broma. Cumplir con su deber, con todo su deber, era su regla de
vida. ¡Lo peor que podía sucederle era ir al Paraíso antes de tiempo!
Tan hermoso ejemplo ejercía profunda impresión en las poblaciones.
En todos los aspectos, el abate Sarto era un modelo de curas; aunque tenia
vicarios, todos los trabajos pesados los reservaba para él. Tañía la campana
muy temprano, reemplazaba al sacristán en caso de necesidad, era siempre
asiduo al confesonario, accesible a todos y a cualquier hora, y siempre
conservaba una serenidad inalterable.
Los niños eran objeto de sus cuidados más diligentes. Tenía empeño
en enseñarles él mismo el catecismo, en prepararlos para la primera
comunión, y si tenía que reñir a los más turbulentos, después de un
pescozón merecido decía al culpable en su musical dialecto: “Te lo doy
porque te quiero.”
Como antaño el vicario de Tómbolo, el arcipreste de Salzano daba
caza implacablemente a todas las formas de abuso, ofensas a la moral,
blasfemias y embriaguez. En Venecia no » se desdeña practicar a veces el
culto de Baco. El vino de allí es generoso. Pero las cosas nunca pasan a
mayores: en Italia el alcoholismo no es una plaga nacional. Pero aunque
don Giuseppe no tenía, gracias a Dios, la mentalidad abstemia de un
protestante, pese a que era extremadamente sobrio, le horrorizaba ver a
alguno de sus parroquianos borracho y se daba mucha maña en
reprenderle. En Salzano, la maestra de escuela tuvo durante cierto tiempo
la costumbre de embriagarse. Esto preocupaba a don Sarto. ¡Qué
deplorable ejemplo para los niños! El consejo municipal encargó al cura
que la llevara de nuevo al buen camino. El lo hizo, mezclando a sus
admoniciones la sal de sus agudas chanzas.
46

Obligado por las necesidades de su ministerio a recorrer distancias
bastante largas, don Giuseppe se decidió a comprar un mal coche y un
caballo. El carruaje acabó por ser una especie de ómnibus. Todos los
pretextos eran buenos para pedírselo al arcipreste. Sin embargo, aun le
parecía al santo varón un lujo excesivo. Daba lo poco de que disponía con
tanta liberalidad, que después de haber empeñado en el Monte de Piedad
su modesta sortija presbiteral, tuvo que decidirse a vender el caballo y el
coche. Un colega se encargó de encontrar comprador para el animal; en
cuanto al cabriolé, era realmente invendible de puro deteriorado.
Con el fin de ayudar indirectamente a su anciana madre, don Sarto
habla mandado llamar, después de su hermana Rosa, a las que seguían.
Exigía de ellas que fuesen un modelo para las mujeres de la parroquia,
hasta tal extremo que Antonia hubo de regresar a Riese porque un tal Francesco De Bei, con quien se casó poco después, había empezado a
galantearla con buen fin.
El desinterés verdaderamente extraordinario del párroco de Salzano
no le impedía ser — y toda su vida ocurrió lo mismo— un excelente
administrador de los bienes ajenos. El hospital de la pequeña ciudad
tropieza con dificultades económicas; don Sarto consiguió equilibrar su
presupuesto. Quiso añadir un asilo al hospital y con tal designio contrajo
una deuda de veinticinco mil liras, no sin haber tenido que resolverse a
vender los campos paternos de Riese, que poseía por derecho de herencia.
En el mes de octubre de 1875 monseñor Zinelli fue a Salzano en
visita pastoral. El arcipreste se vio obligado a confesar a su obispo los
apuros monetarios en que le había puesto su exceso de generosidad.
—Párroco —le dijo Monseñor—, acabará usted por hacerse embargar
hasta el incensario. Para impedirle cometer nuevas locuras, le nombro
canónigo de mi-catedral.
Don Giuseppe emprendía, nolens volens, el camino de los honores.
Había hecho un bien inmenso y había tenido buenas relaciones con todos,
incluso con los judíos. Uno de ellos, Romanino Jacur, poseía en Salzano
una gran fábrica de tejidos y ocupaba a trescientas obreras. Hombre de
generoso corazón, se servía a menudo del arcipreste para hacerle
Instrumento de sus obras de caridad; le pidió que instruyera a su hijo,
destinado a hacer una brillante carrera política, y cuidó escrupulosamente
de que las mujeres que trabajaban a sus órdenes cumplieran el deber
dominical de asistir a misa.
47

Al abate Sarto no dejaba de pesarle la obligación de abandonar, como
escribió a un amigo, a sus feligreses, sus jóvenes alumnos, sus pobres y sus
flores.
Antes de salir para Treviso quiso esperar la recolección para poder
destinar el producto de su beneficio curial al pago, por lo menos parcial, de
sus deudas.
Es fácil imaginar con qué sentimiento se enteraron los feligreses de la
próxima marcha de su querido pastor. ¡Como que llegaron a mandar una
diputación al obispo para rogarle que se lo dejara! Pero la decisión era
irrevocable.
Como exigía el uso, se celebró el nombramiento del nuevo canónigo
en verso. De esas composiciones de circunstancias, citaremos solamente
este gracioso dístico en dialecto veneciano:
El xe vegnuo con la veste sbrisa,
el xe partió senza la camisa.
“Vino con la sotana sola,
y se ha ido hasta sin camisa.”

48

Capítulo V

EL OBISPO: CANÓNIGO DE TREVISO Y
CANCILLER EPISCOPAL

Hombre de fe profunda, Giuseppe Sarto veía en la voluntad de sus
superiores con respecto a él la expresión misma de la voluntad de Dios.
Yendo a Treviso, donde le llamaba su obispo, don Giuseppe sabía que le
esperaba una misión a la cual tendría que consagrarse en cuerpo y alma y
con todo su corazón.
No se trataba —no tardó en advertirlo— de ocupar sencillamente una
silla en el coro de la catedral. El cargo de canciller episcopal y el de
director espiritual en el Gran Seminario estaban vacantes. Monseñor
Zinelli creyó conveniente confiar esta triple carga al ex arcipreste de
Salzano. El beneficio canonical era escaso, pero como director del
seminario el nuevo canónigo dispondría de casa y comida, y el cargo de
canciller tenía otro sueldo aparte. El domingo 27 de noviembre de 1875 el
futuro Pío X ocupó su sitio entre los miembros del capitulo catedral
trevisano. Como quiera que esta dignidad requería un hábito de gala, los
feligreses de Salzano abrieron una suscripción para regalárselo. En el
seminario le destinaron un departamento modestísimo: un gabinete de trabajo y dos cuartuchos, uno para dormir y el otro para colocar sus
vestiduras, su ropa interior y su calzado; pero la vista era magnífica.
Los alumnos del seminario, en número de doscientos treinta, de los
cuales setenta clérigos, esperaban con impaciente curiosidad al nuevo
director espiritual, a quien incumbiría la difícil tarea de encaminarlos por
la vía del sacerdocio y formarlos en la virtud. Su primer discurso se
caracterizó por la más evangélica humildad. Don Giuseppe dijo a aquellos
jóvenes que encontrarían en él al amigo de todos los instantes, pero que le
49

había sido encomendada por su obispo tan sublime y delicada misión, que
él no tenia, por desgracia, pobre cura de aldea, ninguna de las cualidades
necesarias para cumplirla debidamente. Sólo que estas palabras, que
descubrían tanta modestia y tanto olvido de sí mismo, fueron pronunciadas
con tan cálida elocuencia que sus jóvenes oyentes (y los estudiantes de
teología en particular) quedaron conquistados al momento.
Las promesas del joven canónigo no eran vanas. Rodeó a sus clérigos
y futuros clérigos con vigilante afecto, los cuidó el mismo cuando estaban
enfermos y socorrió con su dinero a los que estaban necesitados,
haciéndoles incluso confeccionar vestiduras a su propia costa.
En virtud de un antiguo privilegio de la Serenísima República de
Venecia, los canónigos de la insigne catedral de Treviso tenían derecho al
título de Monsignore y al uso de una sotana en la que predominaba el color
violeta. Incluso el sombrero era de este color. A monseñor Sarto no le
gustaban los perifollos. Conservó la costumbre de salir vestido de negro,
sin la especie de cruz pectoral, insignia de su dignidad, y llevando tan sólo
el collarino violeta. Los compañeros empezaron por encontrarle
demasiado austero, pero luego, poco a poco, acabaron por imitarle,
arrastrados por su ejemplo.
Afortunadamente el canónigo canciller no era enemigo del trabajo. Y
éste no le faltaba. Como canciller tuvo que acostumbrarse a la vida de
despacho, poco familiar a aquel ex párroco que hasta unas semanas antes
estaba siempre por sendas y caminos. Pero monseñor Sarto lo consiguió a
las mil maravillas y en poco tiempo aprendió el arte de redactar y clasificar
las fichas, de llevar al día una importante correspondencia y de recibir a
personas que iban a hablarle de los asuntos más disparatados, como si el de
cada cual fuese el único que’ importara en el universo. Armado de una
paciencia a toda prueba, el canciller escuchaba con benevolencia, sonreía a
todos y resolvía como por encanto los casos más espinosos.
El vicario general de la diócesis era viejo, y tomó la costumbre de
confiar al canciller lo más pesado de su labor. Monseñor Zinelli estaba
animado de un gran fervor, pero un ataque de apoplejía disminuyó
notablemente su capacidad de acción. De manera que las mayores
responsabilidades fueron acumulándose sobre el canciller, quien, por otro
lado, no podía descuidar su tarea de director espiritual en el seminario. A
pesar de que siempre era el primero en levantarse, por la noche volvía a su
habitación cargado de papeles y velaba hasta muy tarde para ponerlo todo
50

en limpio. Su vecino, el abate Zanotto, le oía desde el otro lado de la pared
y algunas veces le gritaba:
— ¡Que es tarde, Monseñor, y usted necesita descanso! ¡Deje eso
para mañana!
—Tienes razón, don Francesco; acuéstate y descansa — le respondía
con su buen humor acostumbrado el infatigable trabajador.
Pero lo mejor de sus esfuerzos y de su fatiga, monseñor Sarto lo
reservaba a sus queridos seminaristas. Los quería lo suficiente para
reprenderlos, incluso con severidad, cuando era preciso. Nada le
disgustaba tanto como la pereza y la dejadez, especialmente durante las
ceremonias religiosas. Uno de sus antiguos alumnos recordaba todavía,
bajo el pontificado de Pío X, la fraterna reprensión del director espiritual el
día en que descubrió que muchos jóvenes, al entrar en la capilla, hacían la
señal de la cruz con desgana. Mas era todo indulgencia y dulzura para las
ligerezas propias de la adolescencia, y maternal con ellos cuando estaban
enfermos o apenados. Un seminarista fue a verle un día, hecho un mar de
lágrimas, porque su familia, de humilde condición, no podía encontrar
cierta cantidad de dinero que precisaba urgentemente. El director se
emocionó, pidió prestado el dinero necesario y salvó la situación.
Si era exigente para los demás, monseñor Sarto era despiadado
consigo mismo. En Treviso hace mucho frío en invierno y el seminario
estaba muy mal calentado. No por eso dejaba el director espiritual de
pasarse largas horas en una sala glacial escuchando las confesiones de los
jóvenes, envuelto en su manteo; luego volvía a su habitación sin tomar
nada para calentarse. Muy sobrio, como es sabido, apenas fumaba, y
cuando llegó a obispo abandonó esa costumbre por completo.
Siendo Papa, aceptó un día un soberbio habano y lo encendió, pero le
dio muy pocas chupadas, de manera que monseñor Bressan pudo
quedárselo como una reliquia. Sólo conservó, lo mismo que León XIII, la
costumbre de tomar rapé, pero sin transformar como su antecesor, según
decía un ingenioso obispo francés que conservaba vivo este recuerdo, su
sotana blanca en una vasta tabaquera.
En el transcurso de aquellos años laboriosos monseñor Sarto
adquirió, sin proponérselo, una gran popularidad, debida a que su
desinterés bien conocido y su deseo de complacer a todos iban unidos a un
constante buen humor y a la Jovialidad que le caracterizó toda su vida,
asemejándose un poco a San Francisco de Sales. No se podrían citar todos
51

los rasgos que ponen en evidencia este lado de su carácter. Un día recibió
la visita de un sacerdote, vicario de Masano, que daba muestras evidentes
de alienación mental. Monseñor Sarto le acogió con gran cordialidad y se
lamentó de estar agobiado de trabajo y de tener que salir además para una
cosa urgente, proponiendo a su visitante que le acompañara para charlar
por el camino. En la calle el desdichado hacía mil extravagancias. El
canciller, fingiendo que tenía que hacer algo en el hospicio, entró con el
vicario, se alejó un instante con un pretexto y mientras tanto pudieron
poner en seguridad al pobre demente.
En Padua, donde había sido invitado a predicar la “trecena” de San
Antonio, le acometió un malestar al bajar del púlpito. El obispo, de quien
era huésped, le aconsejó que se instalara en casa de los conventuales,
guardas del santuario, para evitarse paseos inútiles, e hizo acompañar a
monseñor Sarto en su propio coche. Enemigo del lujo desde siempre, al
recordar este hecho el canciller decía bromeando: “¡Tenia la impresión de
que era Arlequín haciéndose pasar por príncipe!”
En cuanto a vacaciones, monseñor Sarto no las tuvo prácticamente
nunca. Sin embargo, tomó parte en dos peregrinaciones a Roma, la primera
vez un año antes de la muerte del gran papa Pío IX, y la segunda en 1881,
cuando los católicos italianos fueron a rendir a León XIII el homenaje de
su devoción para reparar los ultrajes inferidos a la Santa Sede por una
turba que intentó arrojar al Tíber el féretro del pontífice difunto, una noche
en que se procedía al traslado de sus restos desde San Pedro a San Lorenzo
extramuros.
En 1879 monseñor Zinelli nombró a su canciller primicerio del
cabildo catedralicio, y falleció unos meses después. Entonces los
canónigos designaron por unanimidad a monseñor Sarto como vicario
capitular. Ejerció estas delicadas funciones desde el 17 de noviembre de
1879 hasta el 23 de junio de 1880, en que llegó a Treviso el nuevo obispo
nombrado por León XIII, monseñor Calligari, profesor en el seminario de
Venecia. Monseñor Sarto, satisfecho de abandonar aquel puesto en primera
fila, comunicó en términos perfectos este nombramiento a los diocesanos.
Monseñor Calligari confirmó al canciller en todos los cargos que le había
conferido monseñor Zinelli y no tardó en ser un buen amigo suyo. El
obispo le llevó consigo a Roma y le presentó al Papa. León XIII tenía el
golpe de vista muy penetrante. “Le bendecimos, le dijo. Acuérdese de
servir con amor a su obispo.”
52

Monseñor Calligari sólo pasó dos años en Treviso. En 1882 el Papa le
Confió la sede de Padua. Le reemplazó monseñor Giuseppe Apollonio,
obispo de Adria, a quien el canciller sirvió con la misma abnegación que a
su antecesor. Pero ya se empezaba a murmurar que monseñor Sarto era de
la estofa con que se hacen los obispos. “Dejadme tranquilo, replicaba a las
alusiones que se hacían ante él; dejaos de estofa y de sastre (sarto). La
cruz, mientras un sacerdote la lleva debajo de la sotana, es un peso muy
suave, pero si tiene que llevarla encima de la sotana, colgada de una
cadena de oro, representa un peso terrible que aplasta.”
Pero precisamente porque había comprendido que monseñor Sarto
era de la raza de los fuertes, de los que pueden soportar sin desfallecer los
pesos más agobiadores, el pontífice León XIII estimó que había llegado la
hora de utilizar para bien de la Iglesia aquella fuerza todavía oculta. La
diócesis de Mantua estaba vacante. Era una de las más difíciles de la Alta
Italia. El obispo, monseñor Barengo, acababa de ser trasladado a la sede de
Udine. El clero era escaso y el anticlericalismo, de moda en aquella época,
había hecho estragos en una gran parte de la población. Informado sobre
los méritos de un candidato que, por lo demás, ignoraba su candidatura,
León XIII decidió confiar este cargo al canciller del obispado de Treviso.
Una mañana del mes de septiembre de 1884 monseñor Apollonio
llamó a sus habitaciones a su canciller. Había estado de visita pastoral
hasta la víspera, en que había regresado de improviso sin que se supiera
por qué.
— ¿Conoce usted — preguntó Monseñor a su colaborador— al
sucesor del obispo de Mantua?
—No, Excelencia.
—Pues venga conmigo.
Y, seguido de monseñor Sarto, el obispo penetró en su capilla
particular.
—Arrodillémonos, querido monseñor — dijo—; hemos de rezar los
dos por una cosa que nos atañe tanto a uno como a otro.
El canciller, sorprendido, dejó traslucir una cierta inquietud. Al cabo
de un instante el obispo volvió a levantarse y entregó a su colaborador la
carta pontifical que notificaba el nombramiento de Giuseppe Sarto a la
sede episcopal de Mantua. Este último palideció y estuvo a punto de
desmayarse. Se cubrió la cara con las manos y dejó correr las lágrimas,
53

protestando que no era digno de tal honor ni capaz de ocupar tan elevado
cargo.
Monseñor Apollonio hubo de confortarle y alentarle para que se
dispusiera a llevar aquella nueva cruz con paciencia cristiana. Le mostró el
crucifijo y añadió: “Así es como el Señor nos ha amado: obedeciendo
hasta la muerte.”
Monseñor Sarto acabó por decir, casi riéndose entre las lágrimas:
“Verdaderamente, Monseñor, ya no nos faltaba más que esto.”
De vuelta en su despacho, el obispo electo escribió a Roma,
suplicando al Padre Santo que no le confiara una misión para la que no se
sentía capacitado. El Papa recibió la carta y se la devolvió al remitente,
con esta sencilla palabra escrita de su puño y letra: “Obedezca.” Pedro
había hablado y manifestado el deseo divino. No cabía hacer otra cosa que
conformarse.
Al ir a Roma para hacerse consagrar, monseñor Sarto quiso pasar por
Padua, con el fin de visitar a su antiguo obispo y gran amigo monseñor
Calligari. Llego a Padua por la mañana temprano, y fue a decir misa a
Santa Justina. El párroco no conocía a aquel sacerdote que no tenía
celebret. El eclesiástico, desconfiando un poco, vacilaba en concederle
permiso para oficiar.
— ¿De dónde es usted? — le preguntó.
—De Treviso.
— ¿Qué hace usted en Treviso?
—Nada.
— ¿Cómo que nada? ¿No está usted ocupado como párroco, ni como
vicario, ni como capellán?
—No.
—Me sorprende mucho. En Treviso, donde se necesita tanta gente,
¿cómo se explica que usted no tenga ninguna ocupación, que no haga
nada? En todo caso, sí lo cree oportuno, podría decirle una palabra de
recomendación a su obispo, a quien conozco. Mientras tanto, puede usted
celebrar.
Sin embargo, el párroco encargó al sacristán que vigilara a aquel cura
desconocido, de aspecto un poco misterioso. El buen hombre le dijo luego
que el eclesiástico había dicho la misa de la manera más edificante. De
nuevo en la sacristía, monseñor Sarto tuvo que firmar en el registro de los
54

curas forasteros. Al lado de su nombre escribió: “Obispo electo de
Mantua.”
Se puede adivinar la cara que puso el rector.
De Padua monseñor Sarto pasó a Roma. Había sido nombrado el 16
de septiembre de 1884; dos meses después, el 16 de noviembre, el cardenal
Parrocchi, cardenal vicario de Roma y también mantuano, consagraba e
monseñor Sarto en la iglesia de San Apolinar, asistido de monseñor
Barengo y ce monseñor Rota. Aquella misma tarde león XIII recibió al
nuevo obispo y conversó con él muy cordialmente, regalándole un
precioso pontifical adornado con las armas del Papa y una magnífica cruz
pectoral enriquecida con una gran piedra fina.
Al día siguiente monseñor Sarto celebró la misa en San Pedro. Luego
volvió a tomar el camino de Treviso. Allí afluyeron las visitas. Los
antiguos feligreses de Tómbolo y de Salzano no fueron los últimos en
acudir. Monseñor Sarto se alegró de encontrar entre ellos al que, cuando le
vio por primera vez, había exclamado: “¡Buena la ha hecho el obispo!”
— ¿Qué te parece, Pablo? — le dijo el prelado, riendo —. ¡Buena la
hemos hecho, verdaderamente!
Pero el nuevo obispo, obligado a esperar el exequátur gubernamental,
quiso ir personalmente a Salzano, y el domingo 8 de febrero de 1885
celebró allí un oficio solemne.
Para la Semana Santa y Pascua se trasladó a Riese, donde su anciana
madre le esperaba con ansiedad. Todo lo bueno y lo grande que había
podido desear para aquel hijo tan querido, lo había obtenido con exceso.
Aquella mujer analfabeta, “pobrecita y anciana”, como decía el poeta
Villon de su madre, tenia el sentido innato de lo sublime. Monseñor Sarto,
en un impulso de ternura casi infantil, le enseñó el anillo episcopal. “Mire,
mamá, mi bonito anillo.” La buena mamá Margarita lo admiró y lo besó
respetuosamente, pero repuso: “Sí, su anillo es muy bonito, don Giuseppe,
pero usted no lo tendría si yo no hubiese tenido éste”, y así diciendo
enseñaba su modesta alianza de plata, muy desgastada.
¿Habría sido el futuro Pío X el mismo que fue a lo largo de su noble
y santa existencia si no hubiese tenido una madre como Margarita Sansón?

55

Capítulo VI

EL OBISPO DE MANTUA

En Treviso, la noche que precedió a su marcha, monseñor Sarto no
consiguió dormir. Los nueve años que había pasado en el seminario
seguían presentes en su espíritu y la separación era cruel para él. No podía
resolverse a despedirse directamente, porque presentía que la despedida
sería desgarradora, y prefirió redactar una carta colectiva que el rector don
Romonella leería en el refectorio. Se la entregó por la mañana, después de
decir misa, y alcanzó furtivamente un coche que había pedido con orden
de esperarle a cierta distancia.
Se apeó el 16 de abril de 1885 en la estación de Mantua, a las siete de
la tarde. Una muchedumbre alegre le esperaba, y tocaban las campanas de
todas las iglesias. Todos los notables de la ciudad estaban presentes con
sus carruajes. El obispo tomó asiento en el coche del senador Di Bagno y
atravesó la ciudad entre aclamaciones. En el obispado, sito en la plaza de
San Pedro, el prelado tuvo que salir al balcón y bendecir a su pueblo. Los
mantuanos comprendieron por instinto que su nuevo obispo no seria como
los demás y que realizaría plenamente el ideal del buen pastor, el que sabe
entregarse totalmente a todos; que llegaba hasta ellos un verdadero siervo
de Dios, en cuyo pecho latía un corazón de padre.
La diócesis necesitaba grandes reformas. No solamente el número de
sacerdotes era insuficiente, sino que la política dividía al clero en bandos
opuestos. El seminario se encontraba en condición muy precaria. En
aquella época y desde la llegada al poder de los partidos de izquierda, la
francmasonería era todopoderosa y el gran maestre Adriano Lemmi ejercía
sobre la política italiana, lo mismo que sobre la vida intelectual y social del
país, un ascendiente de especial peligro para la Iglesia en un tiempo en que
56

el Gobierno se proponía la supresión total de la enseñanza religiosa y
procuraba por todos los medios trabar la influencia de la Iglesia sobre el
pueblo.
El nuevo obispo puso manos a la obra con valor. En su palacio
episcopal, donde sus hermanas estaban encargadas de dirigir su
modestísimo hogar, monseñor Sarto tomó en seguida la costumbre de
recibir, a cualquier hora del día, a todos los que deseaban verle. Lo
principal para él era entregarse a todos y resolver lo más urgente, que era
la reforma del clero y la buena marcha del seminario. Las circunstancias
políticas del momento y la acción perseverante de las sectas habían
influido incluso en los medios eclesiásticos. Entonces se encontraban
sacerdotes que, so color de liberalismo, politiqueaban más que ejercían su
santo ministerio. Había algo peor todavía. Quince años antes de la llegada
a Mantua del ex canciller de Treviso, un canónigo de la Catedral había
apostatado abiertamente. Este desgraciado, Roberto Ardigó, después de
haber adoptado las doctrinas positivistas de Auguste Comte, de quien
pretendía ser émulo en Italia, había sido nombrado en 1881 catedrático de
Filosofía en la universidad de Mantua por el ministro Baccelli, no sin ser
calificado de “honor de Mantua y prez de la filosofía italiana”. Es de suponer el efecto que produjo tal ejemplo. Había que reaccionar tanto contra
la debilitación de la fe como contra el relajamiento de las costumbres. Las
rentas del Seminario se reducían a muy poca cosa y el número de alumnos
era insuficiente. Monseñor Sarto puso todo su empeño en acrecer aquéllas
y en aumentar el número de éstos. Pidió infatigablemente limosnas a las
personas ricas de la ciudad, frecuentó el Seminario asiduamente, animó,
vigiló, podría decirse que espoleó a los jóvenes clérigos y acabó por
recoger una magnífica cosecha. Nada más emocionante que leer en las
Actas del proceso el testimonio de sacerdotes que tienen ahora tras ellos
una larga carrera, rindiendo homenaje a la bondad paternal del obispo que,
en los tiempos de su adolescencia, los había encaminado amorosamente
por la vía del sacerdocio.
Monseñor Sarto, sin dejar de preocuparse vivamente por lo futuro, no
descuidaba lo presente. Y lo presente eran aquellos curas demasiado poco
numerosos y de un fervor a veces insuficiente. Necesitaba reprender
continuamente. Tomando en consideración tan sólo el mérito, tuvo el buen
cuidado de proveer las vacantes sólo con los más dignos. Para tener mejor
a su clero en la mano el obispo preparó durante un año entero un sínodo
diocesano, cosa que, a pesar de las prescripciones del Concilio de Trento,
57

no se había visto desde hacía doscientos años. El acontecimiento tuvo gran
resonancia en toda Lombardía. Toda la vida religiosa de la diócesis se
reglamentó con cuidado minucioso, comprendidas las relaciones del clero
con el pueblo, la prensa católica y hasta las relaciones entre cristianos y
judíos, siendo estos últimos muy numerosos en Mantua. Sobre este punto
el obispo predicó con el ejemplo, entablando relaciones cordiales con los
israelitas más ricos de la ciudad, gracias a las cuales recibió de su parte
socorros metálicos para aliviar las miserias que tanto preocupaban al santo
prelado.
Puesto que el obispo se proponía llegar al pueblo de manera directa y
personal, hizo cuanto pudo para conducirle de nuevo a la práctica religiosa
y volver a darle el amor de la Iglesia. Las tiestas solemnes organizadas por
él en honor de San Anselmo, patrono de Mantua, y de San Luis Gonzaga,
una de las glorias de la ciudad, le permitieron conseguir su objeto. Las
diócesis de toda la Lombardía se unieron a la de Mantua para celebrar al
santo y donoso patrono de la juventud. En Lordi tuvo lugar un congreso de
jóvenes, en el cual fue a tomar parte monseñor Sarto, y las fiestas grandiosas que había deseado y él mismo había organizado terminaron el 21 de
julio de 1891, en Castiglione delle Stiviere, ante las preciosas reliquias de
San Luis, en presencia de ocho obispos y de veinticinco mil fieles. En
aquellos últimos años del siglo XIX la juventud italiana, que no había
renegado el viejo ideal de la fe atávica, bullía de ardor bajo el influjo de las
enseñanzas sociales de León XIII. En aquel tiempo el socialismo y la
anarquía estaban dando un terrible asalto al Estado burgués, y los
católicos, excluidos todavía de la vida política en virtud del non exped.it,
estaban deseosos de entrar en acción, aunque de momento fuese en el
terreno social únicamente. No era monseñor Sarto, nacido de humilde
condición, hijo del pueblo y siguiendo a su lado, quien podía permanecer
indiferente o ajeno al impulso dado a la acción social por el gran Pontífice
a la sazón reinante. Uno de los problemas más delicados a la orden del día
en aquel tiempo era el de la emigración de los pobres trabajadores
particularmente a América: Estados Unidos, Brasil y Argentina. Ya se sabe
con qué abnegación monseñor Scalabrini, obispo de Plasencia, así como la
santa madre Cabrini, que un día tenía que subir a los altares, consagraron
sus esfuerzos y sus inquietudes al alivio de las miserias materiales y a la
asistencia espiritual de los emigrantes italianos que se iban al Nuevo
Mundo. Monseñor Sarto no podía permanecer indiferente a esta importante
cuestión. Hizo cuanto estaba en su poder para acudir en auxilio de los que
58

se marchaban, exhortó a sus párrocos a prodigar su asistencia a aquellos de
sus feligreses que intentaban la gran aventura, y todas las veces que pudo
les dirigió personalmente la palabra para ponerlos en guardia contra los
peligros que podían acecharlos y las consecuencias de una cosa emprendida a la ligera. Monseñor Sarto comprendió en seguida el alcance y la
importancia de la encíclica Rerum novarum. Aun antes de su publicación
tomaba parte en el palacio episcopal de Padua, bajo la presidencia de
monseñor Callegari, obispo de esta ciudad, en la reunión donde fue
instituida, con el concurso del profesor Giuseppe Toniolo, la “Unión católica para los estudios sociales en Italia”. Era en 1889. La sociedad, que
León XIII había elogiado y aprobado, estaba destinada a desplegar una
actividad bienhechora con el concurso de hombres de primer plano por el
saber y las virtudes, como Toniolo, ya nombrado, Contardo Ferrini,
beatificado por Pío XII, el conde Medolago Albani, monseñor Tálamo, el
cardenal arzobispo de Génova y otros más. Esta actividad social de
monseñor Sarto es digna de ser observada. Mas adelante, cuando a
impulsos de don Rómolo Murri ciertos adeptos de la democracia cristiana
habrán tomado una dirección que la Santa Sede tendrá que condenar, el
papa Pío X podrá poner el hierro candente en la llaga con mano tanto más
segura cuanto que su experiencia personal, adquirida siendo obispo en
Mantua y luego en Venecia siendo su patriarca, le habrá permitido saber
que la condición primera de un apostolado social católico fecundo es la
sumisión plena y entera de los que se amoldan a las directrices de la
autoridad legitima y del episcopado en primer lugar.
Durante los nueve años de su fecundo obispado en Mantua, el futuro
Papa no descuidó nada para dar a la vida religiosa de esta diócesis un
impulso nuevo. Veló personalmente porque los niños fuesen instruidos en
las verdades de la religión gracias a una enseñanza catequística
concienzuda; llevó a cabo la visita pastoral a costa de múltiples sacrificios,
exigiendo de sus curas el recibimiento más sencillo, deseoso ante todo de
ver a los fieles ir presurosos a la iglesia para escuchar su palabra y
acercarse a los sacramentos con motivo de su paso. Siempre dispuesto a
dar ejemplo, no se conformaba con predicar y administrar el sacramento de
la Confirmación. Se encerraba en el confesonario y consagraba todo el
tiempo necesario para escuchar y absolver a los penitentes. No se podría
silenciar la corrección absoluta con que monseñor Sarto presidía la
administración de los ingresos, no solamente de las rentas episcopales,
sino indirectamente de la de las fábricas también. Este hombre de una
59

generosidad que pronto fue proverbial, que no guardaba nada para él y
llevaba una existencia de sencillez totalmente franciscana, se consideraba
responsable de lo que se ofrecía a la Iglesia.
De una vida como la de Giuseppe Sarto se querría decir todo, de tanto
como abunda a cada paso de rasgos admirables. Contentémonos con esta
anécdota que al papa Pío XI le gustaba referir. Siendo joven prelado
agregado a la biblioteca Ambrosiana, monseñor Ratti había tenido que ir a
Mantua a efectuar algunas pesquisas. Deseoso de visitar al obispo, fue
temprano al palacio episcopal, no encontró a nadie que le abriera la puerta
y pudo entrar libremente hasta el aposento donde monseñor Sarto ya
estaba trabajando. Este quiso saber si su visitante ya había dicho misa. Al
oír la respuesta afirmativa de monseñor Ratti y no encontrando a sus
hermanas, que todavía estaban rezando en la iglesia, el buen obispo se
llevó a su huésped a la cocina y él mismo le preparó el café. Divina
sencillez, muy evangélica y también muy italiana.

60

61

Capítulo VII

HACIA LA CIMA: PATRIARCA DE VENECIA

Hablando un día del obispo de Mantua, el cardenal Parocchi, que le
conocía bien y le había consagrado con sus propias manos, exclamaba:
“Monseñor Sarto es el mejor obispo de Lombardía.” Esta opinión lisonjera
era compartida enteramente por León XIII. El viejo Papa era un profundo
conocedor de los hombres y cada vez que el pastor del rebaño mantuano
realizaba su visita ad limina el Santo Padre tenía mucho gusto en recibirle
y conversar con él, muy decidido a llamarle a ocupar un cargo más elevado
cuando las circunstancias lo permitieran. Sonó la hora en 1893. En el
Consistorio del 12 de junio el Papa comunicó a sus “venerables hermanos”
la elevación a la púrpura de monseñor Sarto, obispo de Mantua. Este
anuncio se hizo a cosa hecha. El papa León XIII quería demostrar con esto
que confería a aquel prelado la dignidad cardenalicia por sus méritos
propios y no solamente a causa de la ostentación de la nueva sede a que le
destinaba. Tres días después León XIII le nombraba patriarca de Venecia.
Con la humildad que le caracterizaba, monseñor Sarto recibió esta noticia
no sin un sentimiento de verdadero temor. Rogó a su amigo monseñor
Callegari, obispo de Padua, que hiciera lo posible para que le fuese evitado
tan temible honor. El cardenal Rampolla le escribió confidencialmente que
una negativa de su parte contrariaría y apenaría mucho al Santo Padre. El
obispo de Mantua profesaba un respeto demasiado grande al jefe supremo
de la Iglesia para no inclinar humildemente la cabeza ante aquella
manifestación del deseo pontifical. No por eso deja de ser menos cierto
que este nuevo ascenso le hizo derramar lágrimas amargas en el secreto de
su oratorio y hasta durante el Consistorio donde tuvo que prestar el
juramento habitual y fue creado cardenal cura del título de San Bernardo
en las Termas.
62

Pero el nuevo cardenal sabía reaccionar contra un exceso de
sensibilidad, y el lado jocoso de su naturaleza le permitía recobrarse e
incluso burlarse de sí mismo. La noticia de la elevación a la púrpura de
monseñor Sarto se esparció como un reguero de pólvora a través de toda la
región veneciana. En Mantua, evidentemente, se encontraron divididos
entre el orgullo que inspiraba un honor en el cual la ciudad tenía su parte y
el sentimiento de pensar que un pastor como aquél tendría que alejarse
muy pronto. Pero en Riese, en Tómbolo, en Salzano y en Treviso el
entusiasmo no tuvo límites.
Cuando el nuevo cardenal volvió de Roma, se lo disputaron en todas
partes. Su burgo natal no quedó olvidado. El patriarca electo de Venecia
fue a Riese, donde su vieja madre, más que octogenaria, deseaba abrazarle
por última vez. Tuvo este consuelo supremo de ver a su Beppe muy amado
en todo el esplendor de la púrpura cardenalicia. “Bendecid a vuestra
mamá”, le dijo. El hijo ilustre se inclinó sobre su anciana madre, depositó
un beso en su frente y le dijo: “¡Que Dios la bendiga, mamá!” El cardenal
tuvo que abandonar muy pronto Riese con el sentimiento de que ya no
volvería a ver en la tierra a aquella a cuyos sacrificios y plegarias debía
ante todo lo que había llegado a ser.
Según una antigua costumbre que se remontaba a la Serenísima
República de Venecia, el Gobierno italiano se reservaba el derecho de
aprobar en primer lugar la elección de un nuevo patriarca de Venecia; con
esta condición le concedía el exequatur real. Este privilegio había sido
confirmado a Austria por Pío VII, pero a los ojos de la Santa Sede el reino
de Italia no podía prevalerse de él. Para los fines de su política, siempre un
poco a base de trapacerías, el presidente del Consejo de entonces, Giolitti,
dio largas al asunto por espacio de meses enteros.
Es que León XIII al nombrar al cardenal Sarto no había solicitado, ni
siquiera indirectamente, el placet de la Corona. Así es que durante este
largo período el pobre cardenal se encontró en una situación de falsedad,
obligado a permanecer en Mantua, yendo a un lado y a otro a visitar a los
amigos, a predicar en Padua y a volver a ver a sus antiguos feligreses de
Salzano, siempre sonriente, siempre de buen humor y con ganas de
bromear, pero no sin cierta congoja en lo profundo de su alma. La
situación se prolongaba, corrió el rumor de que el obispo de Mantua,
convertido en patriarca sin saberlo, iba a ser llamado a Roma como
cardenal de curia. El interesado se apresuró a desmentir estos falsos
rumores.
63

Todo acabó por arreglarse. Crispi, llamado a la presidencia del
Consejo para suceder a Giolitti, con el senador Calenda dei Travani como
ministro de Justicia, obtuvo de la Santa Sede la fundación de una
prefectura apostólica en Eritrea, confiada a los capuchinos italianos en vez
de a los lazaristas franceses instalados en el país, y concedió el exequátur
al patriarca de Venecia en cambia El cardenal salió de Mantua al amanecer
del 22 de noviembre de 1894, acompañado de su fiel secretario don
Giovanni Bressan. Una breve parada en Treviso y, por fin, al cabo de
dieciséis meses de espera, el cardenal pudo hacer su entrada en Venecia.
Tuvo lugar el 24 de noviembre. Las campanas tocaban a vuelo, y todas las
casas, como todos los palacios a lo largo del Gran Canal, lucían banderas y
colgaduras. Una muchedumbre inmensa se apretujaba en los puentes, en
las ventanas y a bordo de numerosas góndolas, mientras el patriarca,
envuelto en su manteo de púrpura, de pie en la parte delantera de una chalupa de la marina real, respondía, sonriendo y bendiciendo, a las
aclamaciones de su pueblo.
Una sola falsa nota en medio de este triunfo y de esta alegría general.
El palacio Farsetti Loredan, sede de la municipalidad, estaba
ostensiblemente cerrado, sin una insignia ni una cara en sus balcones.
Venecia estaba entonces en maros de francmasones sectarios, furiosos de
ver llegar un jefe espiritual de quien se podía dar por seguro que
defendería los derechos de la Iglesia con energía indomable, a la vez que
su reputación de bondad resplandeciente le aseguraba por anticipado gran
popularidad.
Al día siguiente el cardenal Sarto tomaba posesión de la basílica
patriarcal durante una ceremonia solemne en el cuadro todo rutilante de
dorados de la maravillosa iglesia de que los venecianos están justa y
legítimamente orgullosos. La primera homilía del cardenal patriarca fue un
largo grito de amor para el pueblo que se le confiaba. Aquel día entre el
pastor y las ovejas de su nuevo rebaño se selló un pacto por la vida y por la
muerte.
El cardenal se puso a trabajar en seguida. Quiso conservar en el
palacio patriarcal la misma sencillez que había observado hasta entonces
en todas partes. Sus tres piadosas hermanas se reunieron con él; la
organización de su casa no requirió el menor lujo, y tal como lo había sido
el obispado de Mantua, el palacio patriarcal fue accesible a todos empezando por los pobres. La sede había permanecido vacante tres largos años.
En este tiempo se habían introducido ciertos abusos que interesaba
64

corregir. La enseñanza del catecismo dejaba mucho que desear. Los
párrocos preferían el libre vuelo de la elocuencia desde el púlpito. El
cardenal Sarto se apresuró a dirigir a su clero una carta pastoral sobre este
grave asunto y dio instrucciones tan prácticas como perentorias. En cuanto
a la predicación en sí misma, el cardenal se mostró enemigo de los vanos
florilegios y de cierto aparato teatral que estaba muy de moda en Italia en
aquella época. El futuro Papa quería que en las iglesias colocadas bajo su
jurisdicción se predicara el Evangelio y nada más que el Evangelio.
El clero, sobre todo el clero joven, y los futuros eclesiásticos fueron
objeto de sus solicitudes de particular manera. El seminario se encontraba
en mejores condiciones que el de Mantua unos diez años atrás, pero la
disciplina necesitaba ser afirmada, y el cardenal veló porque así fuera.
Dedicó también sus cuidados más asiduos a la santificación de sus
sacerdotes, exigiendo de ellos un celo iluminado, una vida ejemplar y un
sentido riguroso de la obediencia. Los párrocos y los vicarios de la
diócesis, así como los profesores del seminario y los jóvenes clérigos
aprendieron muy pronto a conocer a aquel patriarca cuya angélica dulzura,
bondad infinita y sonrisa irresistible iban acompañadas de una energía a
toda prueba cuando el deber lo mandaba. Si exigía mucho de los demás,
daba más personalmente. Predicaba retiros a los seminaristas, dejaba oír su
palabra en las iglesias más humildes, acudía a la cabecera de los
moribundos, aparecía de improviso por la mañana muy temprano en una
parroquia y se instalaba en el confesonario.
Poco tiempo después de la llegada del patriarca tuvieron lugar las
elecciones municipales. El resultado no fue del gusto de los que hasta
entonces ocupaban la Cà Farsetti. Fueron ignominiosamente expulsados de
allí y reemplazados por una mayoría de excelentes católicos. Las
elecciones de 28 de julio de 1895 tuvieron por resultado, gracias a la
alianza de los católicos con los liberales moderados, el nombramiento de
nuevo alcalde, el conde Grimani, muy adicto a la Iglesia, al Papa y al
patriarca, el cual administró prudentemente la ciudad de las lagunas
durante un cuarto de siglo.
El jefe de la diócesis no había sido ajeno a este magnífico resultado.
Se había expuesto, había ordenado que se hicieran rogativas, había
multiplicado los consejos y las instrucciones y su propia popularidad había
contribuido grandemente al éxito de la gente de bien. El pueblo de San
Marcos había vuelto a encontrar el sentido de sus tradiciones atávicas, león
65

XIII quiso expresar personalmente su satisfacción al día siguiente de
aquellas dichosas elecciones dirigiendo un breve a la juventud veneciana.
Esta popularidad del cardenal se explicaba fácilmente. Se le veía en
todas partes, en los hospitales, en las cárceles, a la cabecera de los
moribundos, especialmente de aquellos que en virtud de sus inclinaciones
masónicas los que los rodeaban intentaban alejar del sacerdote por ellos
mismos solicitado. A fines del año 1894, o sea poco después de su entronización, el patriarca organizó unas fiestas espléndidas para celebrar el
octavo centenario de la basílica bizantina, orgullo de los venecianos,
consagrada al apóstol San Marcos. En aquella circunstancia pronunció un
sermón de elocuencia directa que trastornó a los auditores. Esta fue en
resumen su primera afirmación en Venecia sobre el plano de la liturgia.
Giuseppe Sarto tenía una voz de oro, le gustaba la música y la cultivaba
con pasión, y deseaba sobre todas las cosas que los ritos se celebraran con
toda la pompa y el recogimiento deseables. El que un día como papa había
de ser el restaurador del canto gregoriano, empezó esta obra en Venecia.
La música de iglesia dejaba mucho que desear en aquellos tiempos en
Italia. El canto gregoriano y la polifonía palestriniana habían cedido el
sitio a unas ejecuciones teatrales y profanas que transformaban una gran
ceremonia en un verdadero espectáculo de ópera. El cardenal Sarto hizo ir
a Venecia a un joven sacerdote, don Lorenzo Perosi, cuya eminente
capacidad conocía, y le confió la dirección de la capilla de música de San
Marcos; así, cuando los venecianos oyeron por primera vez bajo las
bóvedas de la “basílica de oro” una misa de Pier Luigi da Palestrina, su
dichosa sorpresa rivalizó con su entusiasmo. Las realizaciones del
patriarca de Venecia repercutieron en el mundo musical y permitieron a un
Vincent d'Indy, a un Charles Bordes, a un Auguste Sérieyx, las tres
columnas de la Schola Cantorum de París, así como a Dom Pothier y a
Solesmes, justificar su enseñanza y su empresa de reforma apoyándola en
la autoridad de un príncipe de la Iglesia, el cardenal patriarca de Venecia.
En 1897 fue designada Venecia como sede de un Congreso
Eucarístico. El patriarca, cuya devoción por el Santísimo Sacramento era
tan viva como profunda, se preocupó por preparar con el mayor cuidado
aquella manifestación solemne a la cual la reina del Adriático iba a prestar
un decorado sugestivo incomparable. El Congreso se desarrolló en el mes
de agosto, en la vasta iglesia de San Juan y San Pablo, en presencia de los
cardenales Ferrari, de Milán, Svampa, de Bolonia, y de una treintena de
obispos y de abades mitrados. El pueblo acudió a los principales templos
66

de la ciudad para asistir a las ceremonias, sermones de circunstancias y
horas de adoración, y al cabo de los cuatro días una inmensa procesión
recorrió el Gran Canal en una larga fila de embarcaciones. Desde la
Piazzetta el arzobispo de Bolonia bendijo con el ostensorio la ciudad, las
islas y el mar.
Este Congreso Eucarístico se une al apostolado del santo patriarca en
favor de la comunión frecuente. Dedicaba cuidados muy particulares a la
preparación de los niños para la primera comunión y se esforzaba con todo
su poder para hacerles admitir en la santa Mesa en cuanto podía atestiguarse un conocimiento suficiente del gran acto que estaban llamados a
cumplir.
Todas las formas de apostolado del cardenal Sarto, consideradas
retrospectivamente, iluminan con luz particular los principales actos que
jalonarán el pontificado de Pío X. Entre ellos figura igualmente el interés
que inspiraba al patriarca la prensa católica. En este orden de ideas,
Venecia tenía un excelente diario: La Difesa. La economía del periódico,
como ocurre a menudo en las publicaciones religiosas, no era muy
floreciente. El cardenal no tuvo paz hasta que la hubo puesto a flote.
Quería tanto a La Difesa como a las niñas de sus ojos, y llegaba al extremo
de decir que habría preferido vender su cruz pectoral y su sortija
cardenalicia antes de ver desaparecer el diario católico de Venecia. En
aquel mismo tiempo la noble ciudad servía de sede a la “Obra de los
Congresos”, cuyo presidente era el conde Paganuzzi. El cardonal Sarto
dedicó gran interés a esta organización, que realizó un excelente trabajo
bajo el pontificado de León XIII. El conde Paganuzzi, que era veneciano,
se había consagrado por entero a la causa católica, pero debido a la edad
pasaba por ser autoritario y no querer dejar ninguna autonomía a sus
subordinados. Ahora bien, en los últimos años del siglo los jóvenes de la
democracia cristiana, arrastrados por la elocuencia tumultuosa de don
Rómolo Murri, manifestaban marcada tendencia a querer romper los viejos
cuadros, far da se, derribar a los viejos. Estaban agrupados en las
“Secciones de jóvenes”, y el conflicto estalló entre las dos fracciones de la
Acción católica. Con motivo de los nuevos estatutos impuestos por el
Vaticano, el conde Paganuzzi presentó su dimisión y don Murri se
aprovechó para publicar un violento artículo titulado: “El derrumbamiento
de Venecia” en el periódico que él dirigía, La Cultura Sociale. Por encima
del presidente dimisionario, el cardenal se sintió aludido. Hizo aparecer en
La Difesa una carta de perfecta dignidad en la cual protestaba con fuerza
67

de “las insinuaciones calumniosas” y la “negra ingratitud” de que había
sido victima el conde Paganuzzi. Al mismo tiempo recomendaba a los
jóvenes católicos de Venecia que no se alejaran de una bandera tantas
veces victoriosa y que no ayudaran a llevar a cabo irreparables ruinas.
Dos episodios relativos al tiempo pasado por el cardenal Sarto en
Venecia tienen que ser todavía mencionados. En agosto de 1901 realizó
montado en un mulo la ascensión al Monte Grappa para bendecir la
imagen de la Santísima Virgen María, erigida a una altura de mil
setecientos metros, a fin de “pedir la protección de Nuestra Señora sobre la
comarca en la aurora del siglo XX”. Nadie podía prever entonces que
dieciséis años después la ofensiva enemiga iría a quebrarse en el mismo
sitio donde la Madre de todas las gracias había sido colocada en el puesto
de guardiana de los confines de la patria. Con motivo de esta ascensión
memorable, la población en fiesta acogió al patriarca con cantos y
aclamaciones triunfales. Al bajar, el capelo del cardenal estaba adornado
con rododendros que los buenos montañeses habían ido a coger para
trenzarle una humilde y graciosa corona.
El 14 de julio del año siguiente el campanil de San Marcos se
derrumbaba sin ocasionar daños personales. El patriarca dirigió
inmediatamente un llamamiento a Venecia, a Italia y al mundo para que se
emprendiera su reconstrucción en las mismas proporciones y en el mismo
sitio. El llamamiento se oyó. La colocación de la primera piedra tuvo lugar
el 25 de abril de 1903, en presencia del conde de Turín, en representación
del rey, de los ministros de Instrucción Pública italiano y francés y del
alcalde Grimani, bajo la presidencia del cardenal. Este pronunció una
alocución tanto más de circunstancias por cuanto le deparaba la ocasión de
poner en su sitio con mucho tacto al ministro Nasi, quien había encontrado
el medio de ofender en su discurso a los católicos venecianos sosteniendo
que sus antepasados ponían a la Serenísima por encima de la Iglesia.
Con motivo de esta ceremonia, el ministro francés Chaumié quedó
estupefacto viendo la soltura con que aquel príncipe de la Iglesia, hijo del
pueblo, sabía comportarse con el primo del rey, el amable pero muy real
conde de Turín.
El cardenal Sarto, de quien el hombre político francés declaró estar
encantado, no disponía más que de tres meses para vivir aún en la
prestigiosa decoración de aquella Venecia cuyo corazón habla sabido
conquistar. Hacía nueve años — cifra cabalística para él — que había
ascendido a la silla de San Lorenzo Giustiniani. Todo el mundo le conocía.
68

La mejor sociedad — aunque él apenas frecuentaba los salones — le
veneraba como a un santo y nadie se sustraía a sus llamamientos cuando
había que llevar a cabo alguna obra. Don Carlos de Borbón — Carlos VII
—, el rey desterrado, héroe de la guerra de 1879, y su segunda mujer,
nacida Rohan, de la rama austríaca, establecidos en Venecia, no ocultaban
ni su admiración ni su afecto por el querido y animoso cardenal patriarca.
Pero más aún que los grandes de la tierra, incluso víctimas de nobles
infortunios, los pequeños y los humildes saludaban en su pastor a un padre.
El iba a los rincones más miserables, en el fondo de las calles y de los
sestieri para llevar a los desheredados el consuelo de su limosna y de su
bendición. Sus hermanas, correcta pero modestamente vestidas, iban a
hacer sus compras envueltas en el mantón negro con largos flecos de las
popolane venecianas. Les bastaba con vivir a la sombra de su ilustre
hermano, querido y venerado. La existencia era amable en aquella ciudad
de las aguas, silenciosa y llena de armonía. Parecía que sólo tuviera que
acabar en el término de la vida, y sin embargo la Providencia lo había
dispuesto diversamente.
¿Experimentó el cardenal, al saber la muerte de León XIII, el
presentimiento de lo que estaba a punto de sucederle? Si no lo tuvo,
hablando con propiedad, porque su humildad era excesiva para creerse de
ningún modo papábile, por lo menos experimentó una especie de terror. La
tarde anterior al día de su marcha para Roma sus familiares observaron su
aspecto absorto y como ausente. Permaneció mucho rato sentado en el sofá
de la sala de estar, donde sus hermanas, monseñor Bressan y él mismo
charlaban un momento después de la comida de la noche, con la cabeza
entre las manos.
Luego su carácter alegre prevaleció. Abandonó Venecia entre una
muchedumbre que le aclamaba y le gritaba: “¡Vuelva entre nosotros,
Eminencia!” “Vivo o muerto, volveré”, respondió el patriarca, muy
emocionado.
¿Tuvo este grito algo de profético? ¿Quién sabe? Tal vez algún día la
urna de Pío X que tantos fieles han venerado con motivo de su
beatificación volverá a la “basílica de oro” y atravesará otra vez el Gran
Canal, aunque sólo sea por poco tiempo. Entonces el ornen quedaría
realizado.

69

SEGUNDA PARTE

EL PONTÍFICE

70

Capítulo VIII

EL CHARISMO PONTIFICAL

El cardenal Billot, “criatura” de Pío X, era un gran teólogo. Como tal
usaba de buena gana términos que podían parecer un poco sibilinos a los
profanos. Hablaba, por ejemplo, del “charismo pontifical”. El eminente
jesuíta quería designar con estas palabras el fenómeno en virtud del cual
un hombre, repentinamente proyectado a la más alta cima social y religiosa
que un mortal pueda alcanzar, está hasta tal punto sobresaltado por la
sublime dignidad de sus nuevas funciones que por ello está como
transformado.
Ciertamente el cardenal Giuseppe Sarto tenía una personalidad muy
diferente de la de su antecesor León XIII. Tanto por las facciones del rostro
como por la agudeza maliciosa que se le conocía habría recordado más
bien al bueno y espiritual Pío IX. Desde los primeros instantes que
siguieron a su elección se sintió abrumado bajo el peso de la carga
aplastante que pesaba ya sobre sus hombros. No por eso dejó Pío X de ser
papa — a su manera, hay que convenir en ello—de los pies a la cabeza. Un
prelado romano que fue conclavista del cardenal Nocella en 1903,
monseñor Enrico Ponti, desgranando sus recuerdos refiere un detalle que
hace resaltar mejor la angélica sencillez del recién elegido. El 4 de agosto
por la tarde — hacía mucho calor —, todos los que acababan de vivir
aquellas dramáticas jornadas en el recinto del Conclave, y en particular los
personajes subalternos, se presentaron en el umbral de la celda dispuesta
en el antiguo departamento del cardenal Rampolla, que había sido la del
cardenal de Venecia. El Padre Santo los recibió a todos y a cada uno de los
que iban a felicitarle con aquella buena gracia que realzaba aún más su
gran humildad, así como la perfecta naturalidad que siempre había
conservado. Mientras los visitantes se arrodillaban por turno ante el nuevo
71

pontífice para besarle la mano, el joven abate Ponti, dirigiendo una mirada
furtiva a la cama, distinguió la muceta de seda encarnada que Pío X había
tenido que ponerse para dar la bendición urbi et orbi y recibir “la
obediencia” de los cardenales. La vestidura pontifical había sido echada
allí negligentemente, como para atestiguar el poco caso que el Padre Santo
hacía de los honores exteriores. Este rasgo, por insignificante que sea, es
revelador y corre parejas con el que contaba el fiel monseñor Bressan de
aquel mismo día. El Papa, abrumado, se había retirado a descansar un rato
por la tarde en su habitación. Su secretario le vio reaparecer al poco rato
llevando puesta la sotana negra con botones encarnados de cardenal.
— ¡Santísimo Padre — le dijo monseñor Bressan—, el Papa debe ir
siempre vestido de blanco!
—Bueno — respondió Pío X—, si tú crees que es mejor, iré a
mudarme.
Y volvió a ponerse la sotana blanca.
El fausto no había sido nunca del gusto de quien se calificaba de
buena gana de “pobre cardenal de aldea”. Así es que el protocolo que
regula en cierto modo todos los ademanes del soberano pontífice no le
asustó medianamente. Las dos o tres primeras noches, como sofocado por
la angustia, Pío X no podía dormir. Para agravar su tormento oyó la
primera noche el paso acompasado de alguien que pasaba y volvía a pasar
incesantemente por delante de su puerta. Por fin, poniéndose la sotana
apresuradamente, fue a comprobar personalmente lo que era. Era el suizo
de servicio que montaba la guardia delante de la celda del Papa. El Santo
Padre le dijo con toda su amabilidad veneciana: “Anda a dormir; acuéstate,
hijo mío; será mejor para ti y así me dejarás dormir a mí también.”
Otra preocupación para este papa a pesar suyo fue la necesidad de dar
órdenes al instante en que iban a solicitárselas, y, en una palabra, de obrar
— en aquel inmenso palacio apostólico donde no había entrado nunca,
mientras vivió León XIII, sino con una especie de temor reverencial—, de
portarse como dueño de casa. Tuvo que decir qué departamento elegía para
su uso particular. Acabó por aceptar que se arreglaran unas habitaciones
para él en el tercer piso, donde había residido antes el cardenal Rampolla.
Pero recomendó la mayor sencillez. “Sobre todo nada de espejos”, dijo.
Los pocos gastos necesarios para llevar a cabo esta instalación provocaban
sus escrúpulos. Tuvieron que tranquilizarle diciéndole que un cura rico y
generoso había ofrecido la cantidad que hacía falta. Entonces Pío X se
72

alegró de saber que la Tesorería de la Santa Sede no tendría que soportar
ninguna carga suplementaria por su persona.
Luego el nuevo Papa tuvo que conocer más a fondo la morada donde
acabaría sus días. Descubrió en las cocinas una cohorte de afiladores y de
marmitones hasta poco antes al servicio de un viejo papa que apenas
comía. “¿Hace falta tanta gente para hacerme un poco de caldo y un pedazo de carne cocida?”, dijo el Padre Santo. Al cabo de poco tiempo hizo
ir para su uso particular al cocinero del seminario de Padua, llamado
Inchiostro, que acabó siendo muy conocido en la plaza Campo dei Fiori,
donde iba todas las mañanas a comprar los huevos, las legumbres y la
ensalada. Inchiostro no tenía nada de un Vatel, pero nunca se le ocurrió a
Pío X reemplazarle por alguien más experto.
La decisión tomada por el sucesor de León XIII de no comer solo es
tan conocida que casi se siente uno confundido de volver a contar esta
historia. Pero ¿cómo hablar de Pío X sin hacer mención de ella? En su
tiempo hizo tanto ruido que la prensa del mundo entero se apoderó de ella
para comentarla, aunque con admiración. De manera que al día siguiente
de su elección el Papa pidió, no que se pusiera el cubierto de monseñor
Bressan en su propia mesa, sino que se colocara otra mesa al lado de la
suya, donde su secretario, al cual se unió más adelante monseñor Pescini,
tomaría sus comidas. El uso, que se remontaba a Urbano VIII, quería que
el pontífice romano comiera solo. Se lo hicieron observar respetuosamente
a Pío X. Siempre un poco chistoso, el Santo Padre, después de haber
recordado que los papas del Renacimiento ofrecían banquetes en los cuales
tomaban parte, acabó por preguntarle a su mayordomo si San Pedro comía
solo... Y añadió: “Si nuestro glorioso predecesor Urbano VIII, que era papa
como yo, decidió que los papas comieran solos, estaba en su derecho. En
cuanto a mí, en virtud del mismo derecho, decido lo contrario.”
Con tal sencillez de maneras no era fácil prever que el sucesor de un
papa salido de la nobleza, pero tan poco nepotista como León XIII, fuese a
practicar el nepotismo. Y de hecho Pío X no quiso aventajar en nada a su
familia. Su hermano Angelo conservó la dirección de la estafeta de correos
a que había sido destinado. Su sobrino, don Giovanbattista Parelin, párroco
de Possanio, en la diócesis de Treviso, no fue a Roma como canónigo de
San Pedro hasta después de la muerte de su tío. En cuanto a sus tres
hermanas que le habían acompañado y servido a lo largo de su carrera
desde los lejanos años de Salzano, Pío X no tuvo valor para alejarlas de sí.
Encargó a monseñor Merry del Val que les buscara un pisito modesto, no
73

muy lejos de San Pedro para que él pudiera recibirlas una vez a la semana.
En efecto, las piadosas señoritas Sarto fueron a instalarse con una sobrina
en la plaza Rusticucci, en una casa ya desaparecida. Muchísimas veces
fueron las discretas mensajeras de su augusto hermano para distribuir unas
limosnas que todos debían ignorar. En los primeros días del pontificado el
presidente de la Comisión heráldica fue a ver al Padre Santo para preguntarle qué título de nobleza quería conferir a sus hermanas. Pío X quedó
asustado. “Pero ¿qué mal han hecho esas pobres mujeres para crearles tales
apuros? Hermanas del Papa, dijo: éste será para ellas el más hermoso título
de nobleza.” El rey Víctor Manuel III hizo saber al Papa que si daba un
blasón a los miembros de su familia el Estado italiano lo reconocería. Pío
X quedó agradecido, pero respondió que no quería modificar en nada la
condición económica y social de los suyos.
La repentina elevación al soberano pontificado de un hombre tan
sensible y tan fiel cumplidor de su deber como Giuseppe Sarto,
acontecimiento para él tan imprevisto que siempre le había parecido en
cierto modo impensable, había hecho nacer en él ideas tan graves como los
insignificantes detalles exteriores inherentes a su nueva posición. Se había
convertido en papa y como papa tenía ya que portarse. Alguien acudió en
su ayuda con muchísimo tacto y delicadeza, y éste fue monseñor Merry del
Val. Quiere el uso que después de su elección el nuevo papa lo comunique
a los soberanos y jefes de Estado relacionados con la Santa Sede. El
secretario del Conclave preparó las cartas y fue a llevárselas al Padre
Santo, rogándole que las firmara. Pío X, dócil, tomó una pluma y en una
hoja de papel escribió su nueva firma: Plus Papa X, y preguntó a
monseñor Merry del Val: “¿Es esto?” Esta primera firma siguió siendo la
suya durante toda la duración de su pontificado. El Papa era de carácter
reflexivo y además un profundo observador de los hombres. Aquel prelado
todavía joven, obsequioso y de maneras distinguidas, que parecía adivinar
los pensamientos y anticiparse a los deseos del nuevo pontífice, gustaba
mucho a Pío X. La misma noche de la elección monseñor Merry del Val se
presentó como de costumbre ante el Santo Padre y le entregó un paquete
de documentos diciéndole que su tarea ya había terminado y que el Papa
resolvería los asuntos en curso con el nuevo secretario de Estado
designado por él, y que por su parte, en el momento de volver a su querida
Academia de los Nobles eclesiásticos, pedía perdón por sus faltas
involuntarias y solicitaba la bendición apostólica. Pío X le miró largamente
con sus ojos dulces y penetrantes y le dijo: “¿Cómo, monseñor, quiere
74

usted abandonarme?” Más emocionado de lo que quería aparentar, el joven
arzobispo respondió que nada estaba más lejos de su pensamiento, pero
que otro más digno que él iba a ser llamado a sucederle. “Vuelva a coger
esos papeles, respondió Su Santidad; le ruego que siga ejerciendo el cargo
de secretario de Estado hasta que haya tomado una determinación.” Tenía
que tardar algunos meses en tomarla. No faltaban hombres experimentados
entre los príncipes de la Iglesia para encargarse de la sucesión del cardenal
Rampolla; se anticipaban los nombres de Gotti, de Ferrata y de D’Agliardi.
Pío X, más bien que atenerse a las sugestiones de los hombres, esperaba
que el Cielo le iluminara en su elección. Pero desde los primeros días de
un pontificado cuyas grandes líneas directrices aun estaba meditando, Pío
X sabía perfectamente que una vez hecha la elección nada ni nadie se la
haría modificar. La larga experiencia, fruto de su ministerio pastoral en
Venecia y en Lombardía, había permitido a Giuseppe Sarto adquirir un
conocimiento profundo y panorámico de las condiciones y de las
necesidades del catolicismo contemporáneo, de los peligros que
amenazaban a la Iglesia, en el interior y en el exterior, así como de las
reformas que parecían imponerse. En la esfera más restringida de su actividad como patriarca de Venecia, se le había visto consagrar sus cuidados
a la santificación del clero, a la restauración del canto gregoriano y a la
admisión de los niños pequeños a la santa Mesa a la edad en que una
perfecta inocencia los hacía más dignos de ello, así como a poner en
guardia a los jóvenes que militaban en las filas de la Acción católica y
social contra los malos pastores que intentaban oponerlos contra la
autoridad de la jerarquía. Su extrema preocupación de tener a su
disposición un clero digno de su misión le había llevado a prevenirle
contra ciertas doctrinas nuevas e insidiosas que empezaban a filtrarse a la
sordina en los seminarios, y el amor que había profesado desde su juventud a las Santas Letras le hacía estar más atento al veneno de una
escuela cuyas inspiraciones racionalistas descubrían sobradamente su
extremo peligro.
Ahora que, convertido en papa, Pío X tenía, según la expresión de
que León XIII se había servido un día, poco después de su propia
exaltación, “al mundo entero delante do sus narices”, discernía de una
simple ojeada la inmensidad, la gravedad y el alcance de la tarea que le
aguardaba. Con el socorro de Arriba no desfallecería. Ciertamente, se comprende su emoción e incluso sus lágrimas cuando volvía a ver en el
principio de su pontificado a sus queridos venecianos que habían ido a
75

postrarse a sus pies y a quienes hablaba de su pesada cruz. Pero el
charismo pontifical era una realidad sobrenatural.

76

Capítulo IX

LA RENOVACIÓN ESPIRITUAL: “OMNIA INSTAURARE IN
CHRISTO”. — LA REFORMA DE LA MÚSICA RELIGIOSA.
— LA EUCARISTÍA

Los hombres que han alcanzado, o mejor aún, que han pasado de los
sesenta en los umbrales de esta segunda mitad del trágico siglo XX no han
perdido el recuerdo de aquel mes de julio de 1903 en que el mundo siguió
con el corazón agitado la lenta y serena agonía del gran León XIII. Tampoco han podido olvidar con qué apasionado interés se acogió la elección
de su sucesor y la ansiosa impaciencia de los que esperaban los primeros
actos de Pío X para juzgar cuál sería la orientación del nuevo pontificado.
El cardenal Gibbons, después de la coronación del nuevo Papa, aprovechó
el buen tiempo y realizó un pequeño viaje a través de Suiza y de Francia
antes de regresar a los Estados Unidos. El buen arzobispo de Baltimore
había sido en el Cónclave uno de los que más habían insistido cerca del
cardenal patriarca de Venecia para que no persistiera en su negativa de
ceñir la tiara. A todos los que le preguntaban, el cardenal americano
hablaba del nuevo pontífice con juvenil entusiasmo. “El Sacro Colegio,
decía, no habría podido elegir mejor, y ya verán ustedes cómo Pío X será
un gran papa.” De manera general, ésta era la impresión de los católicos y
del clero. El hecho de que el recién elegido había escalado, uno tras otro,
todos los peldaños de la jerarquía eclesiástica, gustaba mucho a los
sacerdotes entregados a su ministerio. El humilde origen de Pío X —el
más humilde desde Sixto V —sólo podía emocionar a los insignificantes y
a aquellos para quienes la democracia que estaba de moda en aquel tiempo
constituía algo así como el complemento obligatorio del Evangelio. Unicamente hacían muecas aquellos a quienes extraviaba el orgullo del espíritu
77

y temían “la mezquindad de ideas” de un “cura de aldea”, o a quienes su
temperamento sectario inducía a hablar de un retorno probable al
“obscurantismo”.
En Roma quisieron a Pío X desde los primeros días. Su coronación
en el cuadro grandioso de San Pedro fue un triunfo. Había sido impuesta la
tiara a León XIII en la Capilla Sixtina, debido a los tiempos calamitosos.
Desde 1846, o sea desde la coronación de Pío IX, no se había desarrollado
semejante espectáculo en la basílica vaticana. El 9 de agosto de 1903 fue,
pues, una fecha inolvidable. La muchedumbre de los días grandes llenó la
inmensa nave desde el alba. Las columnas gigantescas estaban cubiertas de
damasco encarnado: se había levantado un trono en la capilla de San Gregorio y otro con colgaduras blancas se levantaba en el fondo del ábside,
bajo un pabellón de terciopelo encarnado. Las tribunas reservadas al
cuerpo diplomático y a la Orden de Malta estaban una al lado de otra.
Después de una espera que cada minuto hacía más nerviosa, hizo su
entrada el cortejo papal. Ordenes religiosas, capítulos de las diversas
basílicas romanas. guardias nobles con uniforme de gala, prelados, una
larga fila de cardenales particularmente numerosos en aquella
circunstancia, la guardia suiza y el Soberano Pontífice, con la mitra puesta,
conducido en la silla gestatoria. Cuando apareció Pío X, envuelto en el
gran manteo papal, bendiciendo con aspecto amable y un poco triste,
estallaron los aplausos irresistibles, mientras caían de la loggia las notas
claras de las trompetas de plata. El Papa apareció visiblemente contrariado
y se llevó un dedo a los labios. “No está bien, había dicho previendo
aquellas manifestaciones, que se aplauda al servidor en la casa del Dueño.”
Pero ¿cómo contener el impulso de semejante multitud? La larga
ceremonia se desarrolló sin el menor entorpecimiento; la obediencia de los
cardenales, la arenga latina del cardenal arcipreste Rampolla del Tíndaro;
el lento recorrido de la nave central mientras un maestro de ceremonias
quema un poco de estopa en la punta de un bastón de plata a la vez que
canta: “Pater Sancte, sic transit gloria mundi”, el canto de tercia entonado
por el Papa en la capilla del Santísimo Sacramento, y luego, después de la
vestidura del pontífice en el trono, la misa solemne celebrada por Su
Santidad rodeado de varios cardenales para ayudarle, con las
particularidades de la misa pontifical, canto de la epístola y del evangelio
en latín y en griego, comunión del Soberano Pontífice en el trono, todo
ello entre nubes de incienso y acompañado por la música palestriniana
ejecutada por los cantores de la Sixtina.
78

Una vez terminada la misa solemne tuvo lugar la coronación delante
de la Confesión, después de haber ido el cuerpo diplomático y el patriciado
a colocarse en fila delante del baldaquín de Bernini. El cardenal segundo
diácono colocó la tiara de triple corona en la cabeza del Papa,
pronunciando las palabras rituales que recuerdan que es “el padre de los
príncipes y de los reyes” y el “vicario de nuestro Salvador Jesucristo”.
Después de la bendición apostólica dada a todos en forma solemne, el
Santo Padre volvió a ocupar la silla gestatoria, tornó a formarse el cortejo
y las aclamaciones acompañaron al blanco anciano hasta que hubo
desaparecido.
¿Qué se sabía de este nuevo sucesor de Pedro? Poca cosa, pero ya los
romanos, de quienes era el obispo directo, lo habían adoptado. ¡Pastor
bonus! Durante los primeros meses del pontificado Pío X admitía los
domingos por la mañana en el patio de San Dámaso a los fieles de las
parroquias designadas por turno, y allí, como un buen párroco entre sus
feligreses, les comentaba el evangelio del día. Era sencillo y emocionante.
Quizá demasiado bello para que durara siempre. Aquellas homilías
dominicales gustaban mucho al Santo Padre, pero le fatigaban. Se lo
hicieron comprender. Al cabo de algunos meses quedaron suspendidas.
Dos acontecimientos iban a señalar aquel principio de pontificado y
darle en cierto modo su marca propia: la encíclica Omnia instaurare in
Christo y la reforma de la música sacra.
La primera encíclica de un papa es considerada siempre como el
programa de un nuevo pontificado. Pío IX, el 9 de noviembre de 1846, en
su encíclica Qui pluribus, había hablado de las maquinaciones y de los
males que amenazaban a la Iglesia, so pretexto de que la religión sería
contraria a las luces y a los progresos propios de la época contemporánea.
León XIII, el 21 de abril de 1878, trazaba en su encíclica Inscrutabili Dei
consilio el cuadro de las tristes condiciones que valía a la sociedad su
abandono de las vías que Dios, por la Revelación y la enseñanza de la
Iglesia, le ha trazado. Por último, Pío X publicaba a su vez su primera
carta dirigida al catolicismo por entero: Omnia instaurare in Christo,
cuyas primeras palabras y el tema magnífico estaban tomados de San
Pablo en su Epístola a los Efesios (I, 10). Nada más admirable que esta
continuidad y esta lógica que se observa en la enseñanza de los pontífices
romanos. Pío IX había tenido que defender a la Iglesia de los ataques de la
impiedad; León XIII había ilustrado las armonías de la razón y de la fe;
Pío X demostraba la necesidad de reconstruirlo todo sobre este cimiento
79

único, esta piedra angular que es Cristo. “Restaurarlo todo en Cristo para
que Cristo esté todo en todos.” — “Los intereses de Dios, decía el Papa,
serán nuestros intereses.” — “No basta, seguía diciendo Pío X, constituir
partidos de orden; hay que instituir el partido de Dios. Pero esta llamada de
los hombres a la majestad y a la autoridad de Dios sólo podrá obtenerse
por la intercesión de Jesucristo. De donde resulta que restaurarlo todo en
Cristo y volver a traer al género humano a la sumisión de Dios, son una
sola cosa.” Para alcanzar este fin el Papa quiere ante todo combatir la ignorancia religiosa y desarrollar la enseñanza de la religión. Luego venía la
Acción católica, a condición de que correspondiera a sus fines propios y
no se dejara arrastrar por caminos peligrosos. En el plan político. Pío X
declara querer defender igualmente los derechos de Dios “refutando y
rechazando los principios de la filosofía moderna y las sentencias del
derecho civil que dirigen las cosas humanas por una vía opuesta a las
prescripciones de la ley eterna”.
La lectura de esta encíclica admirable hace pasar por delante de los
ojos la imagen de la juventud inmarcesible de “la Iglesia”, de esta Iglesia
que sus enemigos describen hace siglos como decrépita y a punto de
derrumbarse y que sale siempre de las peores pruebas más vigorosa y más
radiante que nunca.
En la obra de restauración, o, para hablar con más exactitud, de
“instauración”, que emprendía Pío X, el santo Papa quiso dar en el tiempo
el primer lugar a la reforma de la música sacra. En honor de Dios, la
belleza del culto que se le rinde tenía que sobresalir de todo lo demás.
“Quiero que mi pueblo rece sobre la belleza”; ésta es la frase maravillosa
por medio de la cual Pío X, en una entrevista con Camille Bellaigne,
define y resume su gran empresa. León XIII no era músico y cantaba mal.
Pertenecía a una generación completamente enamorada del bel canto, más
llevada a gustar la Norma que los neumas gregorianos. Giuseppe Sarto,
por el contrario, poseía el sentido innato de la música y la voz pura,
cristalina y justa. En Salzano, en Treviso, en Mantua y más aún en
Venecia, había trabajado en restaurar la gran tradición del canto religioso,
este canto gregoriano demasiado olvidado, deformado o descuidado, y la
polifonía palestriniana. Camille Bellaigne, músico francés adepto a la obra
de Vincent d’Indy y de Charles Bordes, amigo y más adelante camarero de
honor de capa y espada de Pío X, fue con el cardenal Merry del Val el
primer confidente del Santo Padre, el mismo a quien el Papa confió su
gran designio antes de la publicación del motu proprio el 22 de noviembre
80

de 1903, día de la fiesta de Santa Cecilia. “Para la historia, para la doctrina
y la música de iglesia, ha escrito precisamente Camille Bellaigne, no hay
documento ni monumento más insigne y más completo.” El Papa decidía
que la reforma empezaría por ser aplicada en las basílicas y de este modo
éstas servirían de modelo a los santuarios de menor importancia. Las
vísperas se cantarían allí en gregoriano, y éste se enseñaría en los
seminarios y colegios eclesiásticos en Roma, en Italia y en todos los
países. El motu proprio coincidía con las fiestas celebradas para el
trigésimo centenario del gran papa San Gregorio, el mismo que ha dado su
nombre al canto litúrgico. “El canto gregoriano, decía Pío X, es el mejor
en las ceremonias públicas y privadas, y devuelto a su pureza primitiva, tal
como fue transmitido por nuestros padres y se encuentra en los textos
musicales de las diferentes iglesias, es dulce, suave, fácil de aprender y de
una belleza tan nueva y tan insospechada que donde quiera que se ha
introducido ha suscitado verdadero entusiasmo.” Mas como quiera que el
gusto se había ido pervirtiendo poco a poco, se hacía necesario recordar las
reglas exactas, valederas para todos, que tienen que presidir su ejecución.
“Como parte integrante de la liturgia solemne, decía Pío X, la música sacra
participa en su fin general, que es la gloria de Dios, la edificación y la
santificación de los fieles. Contribuye a aumentar la magnificencia y
esplendor de las ceremonias eclesiásticas, y, por consiguiente, su propio
objeto consiste en añadir un alcance mayor todavía al mismo texto, que
debe ser en latín, para que de esta manera los fieles estén más fácilmente
inclinados a la piedad... La música debe ser santa, evitar todo carácter
profano en sí y por parte de los ejecutantes.”
Además del elogio del canto gregoriano, el motu proprio hacía
también el de la polifonía clásica de Pier Luigi de Palestrina. Esta primera
reforma de un papa artista y músico se extendió poco a poco a toda la
Iglesia, y su éxito fue tan grande, y su influencia sobre la religión tan
profunda, que un diario de Nueva York pudo escribir: “...Hace mucho
tiempo que ninguna disposición pontificia, ni siquiera las cartas encíclicas
más solemnes de León XIII, había trastornado de tal modo al mundo
entero como los documentos de Pío X sobre la música sacra.”
Las scholae cantorum se multiplicaron en todas partes; se
organizaron congresos de música sacra, entre otros, el de 1912, y la
escuela superior de canto gregoriano instituida en Roma tomó un impulso
magnífico. El Papa había condenado definitivamente la ejecución en las
iglesias de lo que no temía llamar “música de feria”.
81

La reforma litúrgica es el preludio de esta sinfonía que será la
ejecución del programa anunciado en la primera encíclica de Pío X. El
mismo que siendo canciller de Treviso, obispo de Mantua o patriarca de
Venecia había consagrado todos sus cuidados a la formación y a la
santificación del clero, al llegar a ser obispo de los obispos no podía
descuidar esta cuestión primordial. Se veían todavía en Roma, cuando el
cardenal Sarto subió a la cátedra de San Pedro, sacerdotes llegados de
todas partes en busca de una prebenda, sin saberse de qué vivían, a
menudo únicamente de un honorario de misa, y dando con excesiva
frecuencia un ejemplo poco edificante. El pueblo los designaba con un
término bastante injurioso: eran los curas scagnozzi, los curas famélicos.
Pío X decidió poner fin a aquel escándalo. Por la Carta apostólica de 11 de
febrero de 1904, prescribió al cardenal vicario que realizara la visita
pastoral de la diócesis, y refiriéndose al caso de los sacerdotes más o
menos en quebrantamiento de destierro, decretó que todos los que no
dependían del vicariado y no podían justificar que habían ido a Roma por
motivos absolutamente plausibles tenían que regresar a sus diócesis respectivas. Cosa que podía parecer paradójica, la Ciudad Eterna, donde los
extranjeros creían que superabundaban las iglesias, en virtud del
crecimiento incesante de la ciudad tenía urgente necesidad, en la periferia,
de edificios consagrados al culto en los barrios nuevos. Los obstáculos que
había que superar eran numerosos. El sentido práctico, la experiencia pastoral de Pío X y su celo por la salvación de las almas lo consiguieron todo,
y las iglesias modernas construidas en Roma bajo el pontificado del papa
Sarto, en particular la dedicada a San Camilo de Lellis, son notables por la
pureza del gusto y la sobriedad de las líneas.
Para Pío X el multiplicar los santuarios corría parejas con la
preocupación de desarrollar la enseñanza religiosa. Su encíclica Acerbo
nimis, de 15 de abril de 1.905, consagrada a la doctrina cristiana y a su
difusión, insistió en la imperiosa necesidad de dar a conocer mejor el
catecismo a los niños. El Papa exigía de todos los párrocos que
consagraran una hora todos los domingos y días de fiesta a la instrucción
religiosa de los pequeños y recomendaba la instauración canónica de una
congregación de la doctrina cristiana, a la cual los laicos,
convenientemente preparados, podían aportar una preciosa colaboración.
Estas medidas, estas reformas, estas innovaciones preparaban el acto
más grande del pontificado, el que debía referirse a la Eucaristía. Hay que
haber vivido aquellos años ya lejanos y, sin embargo, tan próximos
82

todavía, para medir mejor lo que representó la gran decisión del papa Pío
X. La triste y esterilizante influencia del jansenismo se había hecho sentir
no sólo en Francia, donde fue desastrosa y quizá hoy no haya desaparecido
por completo, sino en todos los países católicos, incluso en Italia y
particularmente en Toscana, región a la cual la escuela de Escipión de
Ricci, obispo de Pistoia en tiempos de Pío VI, no dejó de impregnar
bastante profundamente de sus doctrinas. Verdad es que se habían llevado
a cabo grandes esfuerzos para combatir los funestos efectos de un rigor
que se ejercía a destiempo. La devoción al Sagrado Corazón, a cuya
difusión se habían entregado particularmente los jesuítas, el Sagrado
Corazón al cual en 1900 León XIII había consagrado el género humano,
debía ser oída como una reacción contra el rigor todo impregnado de
calvinismo de los discípulos más o menos directos del obispo de Utrecht,
autor del Augustinus, y del abate de Saint-Cyran. Pero para destruir el mal
hasta sus profundas raíces era necesaria la palabra del Papa doctor de
verdad. Pío X pronunció esta palabra sin subterfugios y sin sutilezas fuera
de lugar, con sencillez y rectitud evangélicas. El Papa tenía a su favor su
experiencia del ministerio pastoral, su ardiente piedad hacia Jesús presente
en la Santa Hostia, su amor por las almas y su particular dilección por los
niños; por último, la certeza de que, indicando el camino que había que
seguir, se limitaba a volver a hacer sobresalir la tradición de la Iglesia
primitiva.
En 10 de diciembre de 1905 el decreto Sacrosanta Tridentina
Synodus determinaba las condiciones mediante las cuales los fieles podían
acercarse a la santa Mesa, no solamente por Pascua, en las grandes
solemnidades o en intervalos más o menos alejados, sino cada día, como lo
hacían los cristianos de los dos primeros siglos. La Eucaristía, en vez de
ser considerada, tal como había exagerada tendencia a hacerlo, como
recompensa de los que habían alcanzado la perfección, tenía que ser
examinada como el medio para conseguirla con tal que la intención fuese
recta y el fiel estuviera en estado de gracia a favor del sacramento de la
Penitencia. El decreto pontifical tuvo gran resonancia en el mundo
religioso, pero sólo fue el prefacio de otro con fecha 8 de agosto de 1910,
Quam singulari Christus amore, fijando la edad a que los niños debían ser
admitidos a la primera comunión. Hasta entonces, casi en todas partes
dejaba de invitarse a los niños a tomar parte en el banquete eucarístico
antes de la edad de doce o trece años. En la Iglesia de las catacumbas,
donde la amenaza del martirio estaba siempre suspendida sobre la cabeza
83

de los cristianos, se daba la comunión hasta a los niños más pequeños. Sin
volver a este uso, impracticable en nuestros días, Pío X se inspiró no
obstante en la tradición más venerable y quiso que la edad en que los niños
podrían recibir el Cuerpo del Señor fuese la de la discreción, siete años,
pues bastaba para este pontífice de fe ardiente que el joven cristiano
supiera distinguir el pan consagrado del pan ordinario. Mucho cuidado: la
decisión pontifical no era de ningún modo una revolución. Numerosos
decretos anteriores emanando de la Congregación del Concilio o de
asambleas eclesiásticas de esta o aquella diócesis habían animado la admisión de los niños a la primera comunión a la edad más tierna posible y
combatido la opinión contraria. El decreto de agosto de 1910 no dejó por
eso de provocar viva emoción en los ambientes religiosos, e incluso
tropezó con resistencias bastante fuertes, especialmente en Francia. Pío X
dejó hablar y mantuvo su decisión. La mejor respuesta a las críticas
dirigidas al santo Papa fueron los mismos niños quienes la dieron. De su
admisión a una edad todavía temprana a la santa comunión nació un
verdadero movimiento que dio por resultado aquella cruzada eucarística
por la cual experimentó el Santo Padre una alegría inmensa. Le llevaron de
todas partes, y sobre todo de Francia, centenares de niñitos a quienes
acogió con el más emocionante cariño paternal. Siendo él mismo tan puro
como un niño pequeño. Pío X había querido siempre a aquellos de quienes
el divino Maestro había dicho: “Sinite parvulos venire ad me.” Verlos
acudir a él con los ojos brillantes de confiada ternura, acariciar sus
cabecitas, hablarles en un lenguaje sencillo y a su alcance, y exhortarlos a
perseverar siempre en el camino que habían emprendido, era para el santo
Papa el consuelo más dulce. ¡Y de qué manera sabían corresponder
aquellos pequeños al amor del blanco anciano! Uno de los componentes de
un grupo a quienes Pío X había preguntado si su última comunión seria tan
ferviente como la primera, le respondió: “¡Sí, Papa!” Y otro dijo: “¡Sí,
Jesús!” ¿Qué más se puede añadir?

84

Capítulo X

LOS ASUNTOS DE FRANCIA: LA SEPARACIÓN

Sean cuales sean las luchas del tiempo presente, las dificultades entre
las cuales Francia se debate, el peligro interior que representa el
comunismo, no puede negarse que en el plan religioso la situación es
menos violenta de cuanto lo era a principios de siglo. Además puede ser
que la lucha sólo sea más disimulada, pero no menos temible. Sea como
sea, en el momento de la elección de Pío X Francia atravesaba una crisis
muy grave. El caso Dreyfus había contribuido en gran manera a
agudizarla, pero venia ya de antes. La empresa de descristianización de
una nación que había llevado libremente en el transcurso de los siglos el
título de Hija mayor de la Iglesia se unía a los filósofos del siglo XVIII y
pasaba por la Revolución, había conocido bajo el Imperio y la
Restauración un momento de calma, por lo menos aparente; se había
recuperado con la Monarquía de julio, había cedido un instante bajo la
Segunda República, había tomado un porte más sordo con el Segundo
Imperio y había sido renegada oficialmente en los tiempos del mariscalato
para volver a salir disparada y no volver a pararse hasta después de la
llegada al poder de las derechas. La frase célebre de Gambetta: “¡El
clericalismo, ése es el enemigo!”, se había convertido en la contraseña de
todos los que se jactaban de tener la “tripa republicana”, y todos los
esfuerzos de León XIII y del cardenal Rampolla, llevados a cabo con el
designio de apaciguar los ánimos a favor del Agrupamiento, no habían
servido de nada. El “espíritu nuevo” de Spuller sólo había sido un fuego de
paja, y cuando estalló el “Affaire” los partidarios de Dreyfus se
apresuraron a mezclar en él a la Iglesia y, naturalmente, a los jesuítas, en
un asunto de orden exclusivamente militar. Y es que, desde las leyes de
1881 y desde la acción desplegada por Jules Ferry y Paul Bert para la
85

eliminación de las congregaciones enseñantes y la laicización total de la
enseñanza, la masonería no había descuidado nada para llevar a cabo en
toda su plenitud el viejo programa de Voltaire: “Aplastemos al Infame.”
Sin embargo, aparte de la dificultad de arrancar hasta las raíces la fe
del corazón de los franceses, el Concordato de 1801, a pesar de todas las
imperfecciones que podían reprochársele desde el punto de vista
eclesiástico, constituía un obstáculo formidable para la realización del
demasiado célebre plan elaborado en la sombra de las logias.
Waldeck-Rousseau, desde 1899, había dado la señal de volver a
empezar la lucha depositando en el despacho de la Cámara el proyecto de
ley al cual debía quedar unido su nombre, relativo a las órdenes religiosas
y congregaciones de hombres y de mujeres. El fin perseguido poniendo a
estas instituciones en la necesidad de solicitar una autorización destinada a
serles casi siempre negada sistemáticamente, era el de arrancarlas a los
hospitales, a las cárceles y a las escuelas dirigidas por ellas para llevar
mejor a cabo la gran empresa de laicización concertada desde mucho
tiempo.
En sus últimos años, León XIII sintió gran amargura por esta política
y por el camino que tomaba oficialmente un país al cual había dispensado
una dilección tan particular y en el cual había puesto tan grandes
esperanzas. León XIII dijo al vicario general de una diócesis francesa
recibido en audiencia poco antes de morir: “Diga y repita a su alrededor
que su infame Gobierno Nos ha engañado.” No se trata de palabras
pronunciadas a la ligera. A Waldeck-Rousseau habla sucedido Emile
Combes, antiguo seminarista, de un anticlericalismo enfermizo, quien,
precisamente porque llevaba a la lucha anticatólica su mentalidad de
renegado, se mostraba por ello tanto más hostil a la Iglesia. Así es que, tan
pronto como llegó al Poder, Combes consideró la necesidad de denunciar
el Concordato.
En 1902 se habían presentado a la Cámara dos proyectos relativos a
la separación de la Iglesia y el Estado: uno por Dejeante (el 27 de junio) y
el otro por Ernest Roche (el 20 de noviembre), seguidos a breve distancia
por otros bosquejos legislativos debidos a Hubbard y a Francis de
Pressensé, socialista del matiz de Guesde, hijo del senador y pastor protestante Edmond de Pressensé (4). El 11 de junio de 1903 se nombraba una
4

Puede leerse sobre este asunto y con gran provecho un interesantísimo articulo
del R. P. Ferdinand Renaud, publicado en la revista “Ecclessia” de marzo de 1951.

86

comisión de treinta y tres miembros para estudiar estos diversos textos,
siendo presidida por Ferdinand Buisson, calvinista de origen y masón de
alto grado, y actuando como ponente Aristides Briand. Este hombre público, cuya carrera debió su primer destello al papel que representó en el
asunto de la Separación, ha sido juzgado de maneras muy distintas. Lo
cierto es que, diputado de Saint-Nazaire y hombre del oeste de Francia, no
compartía los sentimientos sectarios de un Combes, de un Buisson, de un
Clemenceau y de otros políticos de izquierda que llevaban entonces la voz
cantante. Era inteligente y tenía antenas. En la comisión logró modificar el
proyecto, suavizando mucho sus rigores. Combes comprendió su juego y
se apresuró a descartar el texto de Briand para substituirlo con su propio
proyecto, de rigor draconiano, presentándolo a la Cámara, en forma de
veinticinco artículos, el 10 de noviembre de 1903.
Entre el nombramiento de la comisión y el depósito del proyecto
Combes ante el Parlamento, se produjo un acontecimiento capital: León
XIII murió. El cardenal Rampolla, a quien se consideraba demasiado
amigo de Francia para que no conviniera usar ciertos miramientos con
respecto a su persona, ya no era secretario de Estado; había sido elegido un
nuevo Papa de quien todavía no se sabía nada.
Así es que, inmediatamente después de haber subido a la cátedra de
San Pedro, Pío X tuvo que fijar su atención en los asuntos de Francia y
examinarlos a la sola luz de su conciencia y de los intereses superiores de
la Iglesia. Puesto al corriente con detalle por el cardenal Merry del Val, día
tras día, de lo que se tramaba en París contra la religión, el Santo Padre
rezaba mucho, meditaba y recibía también a muchos visitantes franceses,
cardenales, arzobispos, obispos, sacerdotes y laicos, a quienes pedía le
informaran. Pío X, como se ha visto, no tenía nada de impulsivo;
reflexionaba largamente antes de tomar una determinación, pero ésta, una
vez tomada, era irrevocable. Las cosas se prolongaron durante todo el año
1904, hasta que en enero de 1905 Combes fue derribado. Sin embargo, en
el transcurso de aquel año habían ocurrido hechos extremadamente graves
en lo que se refiere a las relaciones de Francia con la Santa Sede: en
primer lugar la visita del presidente de la República, Emile Loubet, a
Roma.
Théophile Delcassé, ayudado en esto por el inteligentísimo
embajador de Francia cerca del Quirinal, Camille Barreré, había esbozado
una política de aproximación entre Francia e Italia. El momento era
propicio. El 29 de julio de 1900 había sido asesinado en Monza el rey
87

Humberto I. El difunto soberano y la reina Margarita habían representado
el espíritu de la Triple Alianza y siempre habían mantenido, menos con la
corte de Viena que con la de Berlín, lazos de amistad bastante estrechos.
Se sabía, en cambio, que el nuevo rey Víctor Manuel III era mucho menos
germanófilo que su padre. Poco después de su advenimiento había hecho
con la reina un viaje oficial por las principales capitales de Europa, y había
estado en París, donde recibió una acogida muy cordial. Por consiguiente
se planteaba el problema de la restitución de la visita por el jefe del Estado
francés. Pero ¿dónde? En un caso análogo el viejo Francisco José había
ido a visitar a Humberto I en Venecia. Guillermo II, soberano protestante,
desde su advenimiento, ocurrido en 1902, había estado tres veces en Roma
y en cada ocasión había ido a visitar a León XIII, partiendo del palacio
Caffarelli, sede de la embajada de Alemania cerca de la Santa Sede. Para
Emile Loubet el caso era exactamente igual que para el emperador de
Austria o cualquier otro jefe de Estado católico. Como quiera que la Santa
Sede no había aceptado la situación de hecho creada por la supresión del
poder temporal, no admitía que un soberano o un presidente de República,
colocados al frente de un Estado en comunión con ella, fuese a hacer una
visita oficial al rey de Italia allí donde éste era considerado por el Papa,
estando todavía por resolver la cuestión romana, como un usurpador. En
efecto, desde que el Vaticano vino a saber, ya en 1902, el proyecto de un
viaje de Loubet a Roma, el cardenal Rampolla se apresuró a comunicar al
Gobierno francés, por mediación del nuncio en París, monseñor Lorenzelli,
que la Santa Sede se vería obligada a protestar y que, en el caso de que el
presidente manifestara el deseo de ser recibido en audiencia por el Santo
Padre, no podría complacérsele. Como quiera que el viaje del presidente
de la República fue aplazado, en 1904, cuando estuvo a punto de
realizarse, correspondió al cardenal Merry del Val, sucesor de Rampolla,
volver a tomar por su cuenta la protesta del secretario de Estado de León
XIII.
El 24 de abril llegaba el señor Loubet a Roma, huésped del rey en el
Quirinal, y Delcassé recibía el 4 de mayo una nota de protesta de la
Secretaría de Estado. Esta misma nota, transmitida a las cancillerías de los
Estados que mantenían relaciones diplomáticas con la Santa Sede, provocó
una tormenta. La nota había de ser secreta, pero su texto fue publicado en
L’Humanité de Jaurés el 17 de mayo, con esta variante, que no figuraba en
el texto enviado a París: “Y si a pesar de esto (la visita de Loubet a Roma)
el nuncio apostólico ha seguido en París, ello se debe exclusivamente a
88

motivos muy graves de un orden y de una naturaleza completamente
especiales.”
El 20 de mayo Armand Nisard, embajador de Francia cerca de la
Santa Sede, recibía del Quai d’Orsay la orden de preguntar al cardenal
Merry del Val si la nota publicada por el diario socialista era auténtica y si,
en particular, la frase referente al nuncio había sido transmitida a los otros
Gobiernos. El cardenal rogó a Nisard que hiciera su pregunta por escrito,
prometiéndole contestar de la misma manera. El embajador no quiso
hacerlo, pretextando que necesitaba una respuesta inmediata, porque aquel
mismo día el ministro de Asuntos Exteriores francés iba a ser interpelado
sobre el particular en el Palacio Borbón. El cardenal prometió dar su
respuesta en el término de una hora, e incluso de media hora, si le
complacía. No llegaron a entenderse, y el señor Nisard recibió orden de
despedirse.
La divulgación de la nota del cardenal Merry del Val, entregada a la
prensa por el príncipe Alberto de Mónaco, armó mucho alboroto en Italia.
Se observó sobre todo en ella la perífrasis por medio de la cual se
designaba al rey: “El que ostenta el poder”. La prensa liberal y los
periódicos anticlericales se apoderaron de ella y organizaron un
sorprendente concierto de protestas, por no decir injurias. De suerte que
Loubet fue a Roma y ni siquiera solicitó audiencia al Santo Padre. El
cardenal se habría visto en la dolorosa necesidad de negarla.
Sin embargo, la ruptura no estaba todavía consumada por completo.
Un encargado de negocios, el señor De Navenne, regía la embajada. Lo
irreparable se produjo a propósito de los obispos dé Laval y Dijon,
llamados a Roma para dar cuenta de su conducta. El primero, monseñor
Geay, aunque era octogenario, ya en tiempos de León XIII pasaba por no
tener una manera de vivir digna de su carácter sagrado; el segundo,
monseñor Le Nordez, había trastornado su diócesis con palabras y actos
tan disparatados, que los clérigos que iban a ser ordenados por él el Sábado
de Gloria de 1904 declararon que no querían recibir la Santa Unción de
manos de un obispo a quien consideraban hereje y cismático. El presidente
del Consejo, Combes, tuvo la audacia de interponerse, bajo la especie de
que un obispo concordatario no podía ser citado a comparecer ante la
Santa Sede sin que el Gobierno hubiese sido consultado previamente. Este
fue el pretexto adoptado por Combes para romper las relaciones con el Vaticano, y monseñor Lorenzelli tuvo que abandonar París el 31 de julio de
1904.
89

¿Cuál fue el estado de ánimo de Pío X ante esta actitud hostil y
sectaria de la Francia oficial? Los testimonios de entonces permiten
fácilmente reconstituirlo. Su prudencia natural le inducía a no romper
nada, a reflexionar mucho, a rezar más aún, y quizá en aquellas horas de
angustia advirtiera el Papa la amarga verdad de la profecía que hizo antes
del Conclave al hablar de la terrible cruz que sería el pontificado para el
sucesor de León XIII. En el transcurso de aquellas dolorosas semanas, el
único confidente de Pío X fue, sin lugar a dudas, el secretario de Estado
Merry del Val, “su” cardenal. “Eminencia, decía el Santo Padre, miremos
al Crucifijo.”
La ley de Separación fue votada en la Cámara el 3 de julio de 1905.
Aprovechando la caída de Combes, Briand había suavizado el rigor del
texto elaborado por el ex presidente del Consejo. Los “viejos caimanes”
del Senado estuvieron a punto de volver a empezar.
Los cinco cardenales residenciales franceses, Sus Eminencias
Richard, de París; Coullié, de Lyon; Lecot, de Burdeos; Labouré, de
Rennes, y Perraud, de Autun, se reunieron en el arzobispado de París y
decidieron que la ley solamente podría ser aceptada si el Papa lo
autorizaba y que sus modalidades de aplicación serían sometidas a la
asamblea plenaria de los obispos de Francia.
Hasta entonces Pío X no había dicho nada. Pero el 11 de febrero de
1906 aparecía la encíclica Vehementer Nos. El Papa condenaba la ley como
tal: “Nos condenamos y reprobamos, decía Pío X, la ley votada en Francia
sobre la separación de la Iglesia y del Estado como profundamente
injuriosa para Dios, a quien reniega oficialmente sentando como principio
que el Estado no reconoce ningún culto. Nos la reprobamos y la
condenamos porque viola el derecho natural, el derecho de gentes y la
fidelidad pública debida a los tratados, como contraria a la constitución
divina de la Iglesia, a sus derechos esenciales y a su libertad, como
destructora de la justicia y como ley que pisotea los derechos de propiedad
que corresponden a la Iglesia por innumerables conceptos y, además, en
virtud del Concordato. Nos la reprobamos y la condenamos porque ofende
grandemente la dignidad de la Santa Sede apostólica, a Nuestra persona, al
episcopado, al clero y a todos los católicos franceses.”
A pesar de la fuerza de los términos empleados por el Papa, aun no
era la prohibición formal de servirse de aquella ley, reprobada en su
principio. Esto explica lo que en aquella época se llamó la ofensiva de los
“cardenales verdes”. Veintidós personalidades católicas, entre las cuales
90

figuraban muchos académicos y miembros del Instituto (5), redactaron una
carta colectiva, destinada a permanecer secreta, dirigida a cada uno de los
obispos de Francia. Los autores de este documento se pronunciaban a
favor de un ensayo leal de la ley. Una indiscreción condujo a la
publicación de la carta, cosa que provocó inmediatamente apasionadas
polémicas. El señor Grousseau, diputado católico de extrema derecha, se
marchó a Roma, fue recibido en audiencia por el Santo Padre y le puso en
guardia contra el peligro de aceptar las asociaciones culturales tal como el
Gobierno se esforzaba por instituirlas para la administración de los bienes
inmobiliarios pertenecientes a la Iglesia, edificios del culto, palacios
episcopales, casas parroquiales y seminarios. Briand, nombrado ministro
de Instrucción Pública en los Gabinetes presididos sucesivamente por
Sarrien y Clemenceau, hizo votar en enero de 1907 una ley según cuyos
términos, de no haber asociaciones cultuales, los edificios destinados al
ejercicio del culto serían dejados a la disposición de sus ministros y de los
fieles, mediante una simple declaración de aquéllos.
Ello se debe a que, mientras tanto, Pío X había vuelto a hablar. El 10
de agosto de 1906 apareció otra encíclica referente a los asuntos de
Francia, Gravissimo officii munere, por medio de la cual el Papa prohibía
formalmente la utilización de la ley: “Como quiera que, mientras la ley
siga siendo lo que es, no cabe ninguna esperanza de evitar a los católicos
de Francia las pruebas que están sufriendo, Nos declaramos que no está
permitido ensayar ninguna asociación mientras no resulte evidente de
manera legal y cierta que en dichas asociaciones serán protegidos en
términos de perfecta seguridad la constitución divina de la Iglesia, los
derechos inmutables del pontificado romano y de los obispos, así como su
autoridad sobre los bienes necesarios a la Iglesia y particularmente sobre
los edificios consagrados.”
La legitimidad de esta condena ha sido justamente puesta de relieve
por un gran jurista italiano, el senador Víctor Manuel Orlando, quien no
vaciló en escribir, refiriéndose a Pío X: “Nada más grande que la postura
adoptada por él durante la lucha contra el Gobierno francés, y más
particularmente a propósito de la ley de 9 de diciembre de 1905 que denunciaba el Concordato e instituía las famosas “asociaciones cultuales”, en
virtud de las cuales la administración de las cosas del culto, empezando
por la posesión misma de las iglesias, pasaba a los laicos bajo la vigilancia
del prefecto, subvertiendo así la jerarquía que es parte esencial de la Igle5

Conjunto de las cinco Academias oficiales francesas.

91

sia católica. Rehusar este régimen significaba, para el catolicismo francés,
perder todo su patrimonio, no solamente profano, sino incluso sagrado.
“Pío X no tuvo la menor vacilación. ¡Rehusó!”
El eminente hombre de Estado siciliano añade a estas consideraciones una anécdota que creemos poco conocida. A uno que
preguntaba el Santo Padre cómo se las compondría el arzobispo de París
para ejercer su ministerio sin bienes, sin residencia y sin iglesia, respondió
que en todo caso se podría nombrar para desempeñar este cargo a un
franciscano, obligado por su regla a vivir de limosnas en condición de
pobreza absoluta.
En toda esta larga y dolorosa historia no se sabe qué admirar más, si
la firmeza de Pío X o la abnegación del clero y de los católicos de Francia.
Verdad es que los lazos entre Roma y la Francia católica, a despecho del
galicanismo que se había afianzado en ciertas épocas, habían sido siempre
estrechos y sólidos. Se habían apretado más todavía bajo Pío IX, a causa
del prestigio personal y de las tribulaciones de este pontífice, y bajo León
XIII, cuyo claro talento admiraban los franceses, así como apreciaban el
cariño que tenía por Francia. Bajo Pío X, en el rigor de una brutal
persecución, cuando el Papa consentía en perderlo todo para salvarlo todo,
los católicos, con la jerarquía eclesiástica al frente, no quisieron quedarse
atrás en cuanto a abnegación y generosidad. Una preocupación primordial
ordenó su actitud: la de no apartarse en nada de las directrices de la Santa
Sede y obedecer filialmente las órdenes del Papa. Del 30 de mayo al 2 de
junio se reunieron en París setenta y tres arzobispos y obispos, cosa que no
se había visto desde tiempos inmemoriales. La reseña escrita de sus
deliberaciones se mandó a Roma para ser sometida al examen del Santo
Padre y de la secretaría de Estado. Los obispos, hay que decirlo todo, se
inclinaban en su mayoría por la aceptación y el ensayo de la ley. Sin
embargo, no dejaban de condenar su principio y se declaraban dispuestos a
aceptar el parecer del Soberano Pontífice, cualquiera que fuese. Este
parecer fue el rechazo definitivo de la ley y de su utilización, formulado
sin el menor equívoco posible en la encíclica Gravissimo officii munere del
10 de agosto de 1906.
Pero Pío X no había esperado a pronunciar las palabras que habían de
fijar definitivamente el nuevo estatuto de la Iglesia de Francia para dar a
ésta una muestra palpable de su paternal solicitud. En el momento en que
fue votada por el Parlamento la ley de Separación, había varias diócesis
vacantes. Libre de las trabas del Concordato, Pío X designó a catorce
92

eclesiásticos para hacer de ellos nuevos obispos, los invitó a todos a ir a
Roma y quiso conferirles por sus propias manos la consagración episcopal
en la basílica de San Pedro. La inolvidable ceremonia se desarrolló el
domingo de Quincuagésima, 25 de febrero de 1906. En el ábside de la
basílica, perpendicularmente al altar de la cátedra de San Pedro donde el
Papa tenía que celebrar, habían puesto otro altar muy largo donde los
catorce obispos electos empezarían su propia misa. Después del Evangelio
todos fueron a colocarse en derredor del Soberano Pontífice, siete a la
izquierda y siete a la derecha, y siguieron oficiando con él. Previamente el
Santo Padre había dirigido desde su trono las preguntas rituales a los
nuevos obispos, después de lo cual éstos se habían prosternado a sus pies y
habían recibido de sus manos el santo óleo. En la comunión, el Papa
presentó personalmente la santa hostia y el cáliz a los obispos cooficiantes,
y una vez terminada la misa dieron todos su primera bendición solemne.
Los cardenales Rampolla, Merry del Val, Di Pietro, Mathieu y Macchi
asistieron a la ceremonia, así como dos hermanas del Santo Padre, quien,
para conferir el carácter episcopal a los pastores por él elegidos, estuvo
asistido por los arzobispos de Reims y de Auch.
La experiencia había de dar razón a Pío X. Briand acabó por
reconocerlo explícitamente. En unas entrevistas que tuvo con motivo de
reanudarse las relaciones con la Santa Sede ( 6), confesó su admiración por
el gran Papa y el hecho de no haberle comprendido a su tiempo. Los
obispos concordatarios temían la aventura, pero según hacía observar el
que fue ponente en la ley de Separación, la “aventura es la vida”, y Pío X
quería que la Iglesia viviera. “Lo presentí, añadía Briand, cuando vi que el
Papa se obstinaba en rechazar toda conciliación y las proposiciones de la
asamblea de los obispos.”
Lo cierto es que la manera de obrar de este pontífice a quien habían
querido hacer pasar por un “cura de aldea” desconcertó a los políticos
franceses y en particular modo a Clemenceau, viejo fundador de la II
República que, a pesar de ser vandeano, no entendía nada de cuestiones
religiosas. Fue él — es sabido que le gustaba calificarse de “primer policía
de Francia — quien no vaciló, después de la marcha de monseñor
Lorenzelli, en hacer practicar un registro en la nunciatura, en hacer
acompañar a monseñor Montagnini, encargado de negocios, hasta la
frontera, y en publicar unos papeles que se tildaban de comprometedores,
pero que en realidad eran absolutamente anodinos, para colocar al
6

Véase “Ecclesia”, loc. cit.

93

representante de la Santa Sede en Francia en mala situación. Más adelante,
a Clemenceau se le escapó esta confesión: “Nos hemos portado como unos
cochinos.”
Pero por encima de estas mezquindades, de estas pequeñeces, de
estas fealdades, estaba la figura radiante de Pío X, su amor por Francia, su
fe en la vocación cristiana de Francia, aquella vocación que otro Pío, el
entonces cardenal Pacelli, tenía que exaltar treinta años después desde el
púlpito de Notre Dame.
El 20 de abril de 1909 el Papa recibía en el Vaticano a los cuarenta
mil peregrinos que fueron a Roma para la beatificación de Juana de Arco.
Este deseo de los católicos franceses, cuya realización se había aplazado
tanto tiempo, Pío X había querido verlo cumplido. Pronunció en la
inmensa basílica un sermón todo estímulo para resistir en las tribulaciones
y todo amor por la patria de la Virgen de Domremy. Y cuando pasó por
delante de los tres colores, el santo Papa acercó la bandera a sus labios y la
besó. Este rasgo espontáneo hizo derramar muchas lágrimas y permaneció
grabado en el corazón de los franceses.
No fue ésta la única prueba que dio Pío X de su ternura a Francia, al
colocar en los altares a una heroína de aquel país. El 8 de septiembre de
1904 ya había beatificado al párroco de Ars, Juan María Bautista Vianney,
y su devoción por este modelo de pastores fue siempre tan grande que
hasta el fin de su pontificado se vio encima del escritorio en que trabajaba
el Santo Padre una imagen del santo párroco, recuerdo de sus hijos de
Francia.
El 13 de mayo de 1906 Pío X beatificaba a las carmelitas mártires de
Compiège; el 22 de enero de 1908, a la bienaventurada María Magdalena
Postel, fundadora de las Hijas de la Misericordia; el 31 del mismo mes, a
Magdalena Sofía Barat, fundadora de la Sociedad del Sagrado Corazón, y
el 11 de abril de 1909, el mismo día que a Juana de Arco, al bienaventurado Juan Eudes, el santo fundador de la Congregación de los
Corazones de Jesús y de María.
Si Francia provocó amargos dolores al dulce pontífice y le causó
terribles angustias, también fue para él una fuente de inefables consuelos.
Conocía la generosidad de aquel país de sorprendentes recursos, y no cabe
duda de que el entusiasmo con que los católicos franceses aceptaron los
duros sacrificios que Pío X les había pedido le llegó directamente al
corazón.
94

Capítulo XI

LAS RELACIONES DE PÍO X CON ITALIA

Cuando el cardenal Macchi, primer diácono, anunció desde lo alto de
la galería exterior de San Pedro la elección del patriarca de Venecia como
sucesor de León XIII, las tropas italianas que estaban formadas en la plaza
presentaron armas. Este rasgo de deferencia del Gobierno italiano se
cumplía en aplicación de la ley de las Garantías, ley que la Santa Sede se
había negado a reconocer en 1871 y que no reconoció nunca, hasta que fue
abrogada en 1929, pero que, por estar sancionada por el Parlamento,
dictaba la conducta de Italia oficial con respecto a la Iglesia y a la Santa
Sede apostólica.
Las relaciones entre las dos Romas habían sido penosas y tirantes
durante toda la duración del pontificado recién terminado. Muchos hacían
votos para que se llegara a un acuerdo, teniendo en cuenta estos hechos
innegables: la unificación de la península, la caída de los antiguos
soberanos, así como el término del poder temporal y la proclamación de
Roma como capital de Italia no habían retirado a los italianos su calidad de
nación católica, por cuyo motivo nada más deseable que ver algún día, y
cuanto antes mejor, esta “Cuestión romana”, objeto de tantas disputas y
controversias, resuelta en un sentido aceptable para todos.
Está claro que al subir el cardenal Sarto a la cátedra de San Pedro,
cualesquiera que fuesen sus sentimientos patrióticos particulares, no podía
pensar en emprender un camino en abierta contradicción con el de sus
augustos antecesores. Pero la situación no había dejado de evolucionar lo
suficiente para que fuese lícito confiar en un mejoramiento de las relaciones, preludio de futuros acuerdos y de una reconciliación próxima o
lejana. Lo que forzosamente había de preocupar al nuevo Papa era la
95

situación de los católicos en Italia y la condición de ciudadanos de segunda
categoría que se les daba. Más de una vez, y de aquella manera chistosa
que le era familiar, el cardenal Sarto había dado a entender que las consignas del non expedit se habían hecho demasiado rigurosas para los
nuevos tiempos y que le habría parecido oportuno mitigarlas. Sin embargo,
sobre este punto conviene comprender bien las ideas del futuro papa, ideas
a las que seguirá siendo fiel durante todo su pontificado. Ni como cardenal
ni como papa Giuseppe Sarto examinó jamás la posibilidad de que llegase
a surgir en Italia un partido político que fuera un partido católico. La cosa
había sido realizada en Alemania con el Zentrum, en Suiza con el partido
conservador católico, y en Bélgica y Holanda lo mismo. Pero así como no
parecía realizable en Francia, tampoco parecía serlo, a los ojos de Pío X,
en Italia. Se comprende fácilmente el motivo. Italia tiene el privilegio de
tener sobre su suelo al jefe supremo de la Iglesia, y la Historia nos enseña
de qué manera ha pesado este hecho sobre su destino en el transcurso de
los siglos. Está comprobado, además, que el movimiento unitario italiano,
por legítimo que fuese en sí, revistió un carácter anticlerical y en gran
parte masónico, precisamente porque el poder temporal se oponía a la
realización de sus fines. Por consiguiente, podía ser muy deseable ver
apaciguarse las pasiones poco a poco, pero la Santa Sede, aunque sólo
fuese a causa de su carácter universal y supranacional, no podía de ningún
modo, ni siquiera en apariencia, intervenir en la marcha interior de los
asuntos del Reino. Los adversarios de la religión habrían visto en ello una
injerencia intolerable y habrían tenido pretexto para desencadenar contra la
Iglesia todas las fuerzas del mal. Ahora bien, ¿cómo imaginar un partido
católico, más o menos calcado sobre el de Alemania, del cual no se pudiera
decir que tomaba sus consignas al otro lado de la Puerta de Bronce? De ahí
el espíritu que no dejó de animar a Pío X durante los once años de su
pontificado, en sus relaciones con la Italia oficial.
En 1903 y en el transcurso de los años que siguieron, la masonería
todavía era poderosa en la península, aunque la preponderancia que iban
tomando las fuerzas socialistas hizo que disminuyese su influencia. El gran
maestre del Gran Oriente, cuya sede estaba en el palacio Giustiniani, en
tiempos de Pío X era Ernesto Nathan, medio inglés, educado en Gran
Bretaña, hombre de pura tradición mazziniana, judío a quien el capricho de
las elecciones había hecho alcalde de Roma. Todos los pretextos le servían
para insultar al papado. Cada año, en el aniversario del 20 de septiembre
de 1870, fecha en que la Ciudad Eterna había dejado de pertenecer al Papa,
96

las paredes de la capital y de la península entera se cubrían de carteles
redactados en el estilo más groseramente injurioso, y una asociación
anticlerical, la Giordano Bruno, instaló, poco después del advenimiento
del nuevo Papa, sus oficinas en la Via di Porta Angélica, exactamente
frente a las ventanas del palacio apostólico, para que el Santo Padre pudiese ver con sus ojos el arambel rojo que flotaba encima de la puerta de
aquella guarida. Un periódico innoble, L'Asino, publicaba cada semana
artículos e ilustraciones inspirados por el anticlericalismo más indecente, y
nadie pensaba, a pesar de las obligaciones que se derivaban para el Estado
italiano de la ley de las Garantías, en incriminar lo más mínimo al redactor
de aquella hoja infame, dirigida por un llamado Podrecca, quien había de
morir después en Nueva York arrepentido y asistido por religiosas.
Estos excesos, deplorables en si mismos, no constituían sin embargo
lo esencial de la atmósfera que se respiraba en Italia en aquella época. Si
los católicos, atados por el non exped.it, no participaban todavía
directamente en la vida política del país, no por eso dejaban de constituir
una importante reserva hacia la cual los hombres políticos prudentes, y
particularmente Giolitti, dirigían con frecuencia sus miradas.
El Papa observaba. La ruptura de relaciones con Francia podía tener
como consecuencia un acercamiento entre la Santa Sede e Italia. Verdad es
que con motivo de la visita a Roma del presidente de la República
francesa, Emile Loubet, la Santa Sede se había visto obligada a protestar.
Si bien el Papado mantenía con la casa de Saboya, mediante personas
interpuestas, unas relaciones que no siempre estaban exentas de
cordialidad, oficialmente se ignoraban. El rey de Italia representaba
todavía en Roma un papel de usurpador, y cuando el cardenal Merry del
Val transmitió, a las cancillerías de los países cerca de los cuales la Santa
Sede estaba acreditada, su nota de protesta relativa al viaje oficial a Roma
del jefe de una gran nación católica en relaciones oficiales con el Vaticano
(puesto que la ley de Separación aun no había sido votada y que, por lo
tanto, el Concordato no había sido denunciado), el secretario de Estado de
Pío X empleó, como ya hemos dicho, para designar a Víctor Manuel III,
esta perífrasis: “el que ostenta el Poder”. Huelga decir que estos términos
produjeron una impresión más bien penosa y dieron lugar a comentarios
bastante agrios en la prensa no católica.
Con todo, no iba a tardar en producirse un principio de mejoramiento.
Poco después de la visita de Loubet, estalló una huelga general bajo un
ministerio Giolitti. Era la primera vez en Italia que la potencia de las
97

fuerzas revolucionarias se afirmaba con tal amplitud. Algunos meses
después, Giolitti preparó las elecciones. ¿Iban a seguir los católicos, como
en el pasado, sin acercarse a las urnas? No se podía pensar en abolir el non
expedit de modo oficial y repentino. Pero Pío X, valiéndose de su
experiencia como patriarca de Venecia, dijo a los obispos italianos que
fueron a consultarle: “Haced lo que vuestra conciencia os dicte.” Se estaba
lejos de los rigores de León XIII. En 1905 Pío X publicaba una encíclica,
Il fermo proposito, destinada a constituir la “Unión electoral católica”. Si
graves motivos, decía el Papa en substancia, impedían apartarse de la línea
de conducta fijada por Pío IX y León XIII, a cuyo tenor los católicos
italianos, “en términos generales”, no debían tomar parte en el poder
legislativo, otros motivos no menos graves, relacionados con el bien de la
sociedad, podían dispensarlos de estas obligaciones si los obispos, jueces
en la materia, veían la necesidad de hacerlo para el bien de las almas y el
interés supremo de la Iglesia.
Cuatro años después, en las elecciones legislativas de 1909, se
presentaron numerosas candidaturas católicas, pero los elegidos, para
salvaguardar los principios, fueron designados como “católicos diputados”
y no como “diputados católicos”. No obstante, ya se había emprendido un
camino que no permitiría hacer marcha atrás.
En 1913, nuevas elecciones y nuevo paso hacia adelante: el impulso
dado por el propio Pío X al conde Gentiloni, que dio por resultado el
famoso pacto conocido con el nombre de este noble católico y patriota. El
“pacto Gentiloni” consistía en el compromiso tomado por los católicos de
trasladar, en los colegios donde no hubiesen tenido suficiente fuerza para
elegir un diputado de los suyos, sus sufragios a un candidato de los
partidos moderados, un liberal de preferencia, quien en cambio se
comprometía a sostener en el Parlamento un programa de libertad religiosa
en el terreno constitucional, de patriotismo, de defensa de la familia y de
sostenimiento de las asociaciones económicas independientes.
Quizá fuese todavía poca cosa. Pero en aquellos tiempos no se podía
hacer más. No deja de ser revelador que si el Papa no quería que durante la
campaña electoral se hablase de “conciliación”, porque las cosas no
estaban todavía maduras, no admitía tampoco que se volviera a poner
sobre el tapete la cuestión del “poder temporal”. Aquí son necesarias unas
palabras de explicación. El terror de los liberales italianos en aquel tiempo,
incluso y sobre todo de los que deseaban una solución de la Cuestión
romana, era verla colocada sobre el terreno internacional. Toda
98

intervención extranjera para facilitar la composición del famoso dissidio
habría parecido un atentado al principio sacrosanto de la soberanía
nacional. Aun después de la guerra mundial, a pesar de que ésta había
modificado muchas perspectivas, el cardenal secretario de Estado,
Gasparri, declaró que la Santa Sede no contaba, para que se le hiciera
justicia, más que con el sentido de esta misma virtud de justicia que posee
el pueblo italiano. Por esto Pío X, al recibir al conde Dalla Torre y
confiarle la presidencia de la “Unión popular”, vasta organización
destinada a agrupar a los católicos italianos, le dio por consigna: “No hable
del poder temporal.”
En el fondo, el Papa no quería de ninguna manera crear obstáculos al
Gobierno italiano. En aquel año 1913, el penúltimo del pontificado de Pío
X y de los tiempos dichosos que precedieron al gran trastorno de Europa,
los católicos italianos celebraron, en diciembre y en Milán, su octava
Semana social. En aquella ocasión el conde Dalla Torre, inspirándose en
las fiestas organizadas para celebrar el decimosexto centenario del Edicto
de Constantino otorgando la libertad de culto a los cristianos, pronunció un
magnífico discurso sobre el tema de las relaciones entre el Estado y la
Iglesia. Naturalmente, lo saturó de alusiones a la situación italiana.
Declaró que los católicos italianos reclamaban la libertad y la independencia del Soberano Pontífice, no como una aspiración civil o política,
sino como una aspiración esencialmente religiosa. “Si como fieles, dijo, no
podemos renunciar a este principio esencial, que está unido directamente a
la libertad de nuestras conciencias, como ciudadanos pensamos que se
puede llegar a la paz entre el Estado y la Iglesia, a una solución equitativa
de un conflicto tan fatal, mediante una voluntad constitucional del país,
por parte del Estado, sin que ello comprometa la soberanía civil. Y nuestro
convencimiento sincero sobre este punto es igualmente una aspiración. En
efecto, nos sentiríamos justamente orgullosos y dichosos viendo la aurora
del día en que nuestra Italia, por su propia virtud reconciliada con la
Iglesia, volverá a unir sus glorias a las de su fe y volverá a tomar
firmemente su misión de civilización y de progreso cristianos en el
mundo.”
Semejantes palabras estaban muy lejos de los discursos que por las
tristes circunstancias de antaño los pontífices Pío IX y León XIII se habían
visto obligados tantas veces a pronunciar en consistorio. Por otra parte, no
se podía poner en duda, y esto era lo principal, que esas nobles conside99

raciones reflejaban exactamente el propio pensamiento de Pío X, cuyo
patriotismo italiano no será nunca ponderado bastante.
Si el Papa se había mostrado mucho más generoso que su antecesor
en cuanto a la participación de los católicos en la vida política italiana, por
el contrario demostró una clarividente severidad con respecto a la acción
social, en la que hombres como don Rómolo Murri habían adoptado una
actitud cada vez más demagógica. En esto también, el hecho de haber
estado durante dieciocho años al frente de dos importantes diócesis de la
Alta Italia, sucesivamente, sirvió de mucho a Pío X. La “democracia
cristiana” nació en Italia entre 1896 y 1897, bajo la inspiración del
profesor Giuseppe Toniolo, de la Universidad de Pisa, alcanzando
rápidamente un gran desarrollo. Innumerables cooperativas, sociedades de
socorros mutuos, uniones profesionales, cajas rurales y obreras, bancos y
agrupaciones demócratas cristianas proliferaron por todas partes. Si
Giuseppe Toniolo era el teórico del movimiento, don Rómolo Murri,
joven, ardiente y popular, era su fervoroso animador. El alcance de este
movimiento era tan considerable que el Gobierno se alarmó, en 1898, con
motivo de los desórdenes revolucionarios ocurridos en Milán, el director
de L’Osservatore Cattolico, órgano de los demócratas cristianos que se
publicaba en esta ciudad, fue detenido, siendo disueltas las organizaciones
católicas sociales dependientes de la Obra de los Congresos, porque con
evidente mala fe fueron equiparadas a las organizaciones sociales
revolucionarias. En aquella circunstancia el valeroso don Davide
Albertario cargó con un año de cárcel. Luego todo volvió a entrar en el
orden y la actividad de los católicos sociales se reanudó, con más fuerza
que nunca. Sin embargo, una doble tendencia se dibujó entre los católicos
italianos, a los que León XIII había impulsado a la acción. La Obra de los
Congresos ya no bastaba para dirigirlos a todos y los elementos más
jóvenes tascaban el freno, aspirando a librarse del yugo que la presidencia
de la Obra hacía pesar sobre ellos. Los periódicos batalladores, como La
Riscossa, dirigida y redactada en Venecia por dos sacerdotes, los hermanos
Scotton, L’Unitá Cattolica de Florencia, La Cultura Sociale de Rómolo
Murri, se despellejaban mutuamente.
Al ser exaltado al trono pontifical, Pío X conocía perfectamente la
cuestión, lo mismo que los puntos débiles de unos y otros. El conde
Paganuzzi, presidente de la Obra de los Congresos, fiel servidor de León
XIII, había sido reemplazado por el conde Grosoli, hombre de confianza
del cardenal Svampa, arzobispo de Bolonia. El Papa, después de haber in100

tentado reconciliar a los elementos hostiles entre sí, publicó un motu
proprio que contenía en diecinueve puntos el programa de acción de los
católicos italianos en el terreno social y los invitaba a la concordia. En
1904 se reunió el Congreso en Bolonia, bajo la presidencia del cardenal
arzobispo. Los representantes de las tendencias contrarias casi llegaron a
las manos y el conde Grosoli, incapaz de mantener y restablecer el orden,
tuvo que resignarse a presentar su dimisión.
Entonces Pío X tomó una de aquellas resoluciones de que debía dar
ejemplo en varios momentos de su pontificado. La dimisión del conde
Grosoli fue aceptada y disuelta la Obra de los Congresos. Los elementos
de izquierda de los demócratas cristianos, agrupados en torno de don
Rómolo Murri, constituyeron la “Liga democrática nacional”, que vivió
poco tiempo y fue muy pronto objeto de una condena por parte del Santo
Padre. En cuanto a los demás, se atuvieron a las reglas promulgadas por el
Papa en su encíclica II fermo proposito de 11 de junio de 1905, creándose,
bajo la presidencia del conde Stanislao Medolago Albani y de un joven y
brillante abogado, el comendador Paolo Pericoli, la “Unión popular entre
los católicos en Italia”, para cuya presidencia fue nombrado en 1913, tal
como se ha visto, el conde Dalla Torre. Bajo el patronato de este
organismo supremo fueron a colocarse la “Sociedad de la Juventud
católica italiana”, fundada en 1869 bajo el pontificado de Pío IX, la
“Unión económica social” y más adelante la “Unión de mujeres católicas”
con su corolario la “Juventud femenina católica”.
Las ventajas de esta reforma de Pío X fueron enormes. En primer
lugar la Acción católica recibió una unidad de dirección de que antes había
estado privada y el número de los adheridos aumentó en notables
proporciones. Los católicos pudieron emprender campañas que dieron
buen resultado, especialmente contra el proyecto de ley sobre la institución
del divorcio, a favor de la libertad de enseñanza, del descanso dominical,
de la enseñanza del catecismo en las escuelas, etc.
Gracias a los estímulos de Pío X la prensa católica consiguió un gran
desarrollo. L’Osservatore Romano fue asumiendo cada vez más el papel de
órgano oficioso de la Santa Sede, mientras que los católicos llegaron a
tener unos veinte órganos diarios en toda la península. L’Unitá Cattolica
de Florencia era el diario más batallador de esta prensa, y la viveza de sus
polémicas tenia eco hasta en el Parlamento. Tres grandes periódicos,
L’Avvenire d’Italia de Bolonia, Il Corriere d’Italia de Roma e Il Corriere
di Sicilia, de Palermo, fueron lo que se llamó el consortium y reunieron
101

una pléyade de brillantes colaboradores, entre los cuales el joven Egilberto
Martire supo afirmarse en Roma como una de las columnas de la Iglesia,
como hubiera dicho León Bloy, pero sin el matiz irónico que él ponía en
esta expresión.
Y no sólo diarios, sino también semanarios. Entre éstos dos hojas
satíricas, Il Mulo e Il Bastone, fueron opuestos al innoble Asino. Uno de
los hombres más sobresalientes del periodismo católico en tiempos de Pío
X fue un israelita convertido de Bolonia, Rocca d’Adria, pero al lado de
éste no se pueden omitir los nombres de don Galbiati, del marqués
Crispolti, de Tonio, del canónigo belga Pottier, instalado en Roma y
completamente italianizado, del R. P. Pavissich, del Padre Cantoni, del
profesor Rosselli, de Filippo Meda, futura gloria del Partido popular
italiano; del profesor Boggiano, futuro cardenal; del Padre Darío Flori, de
Pistolia, a la vez poeta y periodista, que fustigaba a los enemigos de la religión en canciones musicadas por él; del fogoso Filiziani, director del
semanario “temporalista” La Vera Roma, y otros muchos más.
Pío X demostraba un interés creciente y siempre alerta por todas estas
manifestaciones de la actividad católica. Pero de todas las organizaciones
enumeradas más arriba, la que tenía sus preferencias era la “Juventud
católica italiana”. A este Papa fácil de ver le gustaba dispensar su
protección a los jefes de dicho movimiento, a quienes colmaba de muestras
de solicitud. Por su parte, los jóvenes de Italia querían a este pontífice que
sentían “suyo” en muchos aspectos. Acudieron a Roma en gran número, en
1904, para el cincuentenario de la proclamación de Pío IX del dogma de la
Inmaculada Concepción, en 1908 para el jubileo sacerdotal del Santo Padre y en 1913 para las fiestas en honor del edicto constantiniano, fiestas en
las que Pío X tuvo el dolor de no poder tomar parte por motivos de salud.
Hemos aludido a las relaciones puramente “oficiosas” entre la Santa
Sede y el Gobierno italiano. Bajo Pío X y especialmente en los tres años
de 1907 a 1910, durante los cuales Víctor Manuel Orlando fue ministro de
Justicia, ministerio del cual dependía la dirección de Cultos, un prelado
siciliano muy apreciado del Santo Padre sirvió de enlace entre el Papa y el
ministro. Este prelado, dispensado de hacer antesala en el ministerio, tuvo
en varias ocasiones la oportunidad de dar a Orlando la prueba de la
exquisita delicadeza de Pío X y de su constante deseo de no crear ninguna
dificultad al Gobierno. Durante este período la Santa Sede tuvo que llevar
a cabo una difícil e importante reforma: la disminución del número
verdaderamente excesivo de diócesis en Italia. Se trataba de una empresa a
102

la cual los poderes públicos no podían mostrarse indiferente ni ajenos. Por
otra parte, le era imposible al Papa cortar por lo sano sin lesionar intereses
particulares que no obstante había que sacrificar con miras a un bien
superior. Gracias a la buena voluntad recíproca todo se resolvió sin
choques ni atascos, y el ministro Orlando se formó una idea cada vez más
elevada de la gran figura que era el papa Pío X.
En 1908 y 1909 el Santo Padre tuvo una oportunidad, desgraciadamente muy dolorosa, de demostrar a la vez su ardiente caridad y
su inmenso amor por la tierra italiana. Fue cuando se produjo el terrible
temblor de tierra que destruyó, el 28 de diciembre de 1908, las florecientes
y magnificas ciudades de Messina y de Reggio Calabria, causando
víctimas por centenas de millares. Por aquel entonces se hicieron circular
unas leyendas bastante absurdas, como, por ejemplo, que el Papa quería
acudir personalmente al lugar del siniestro para distribuir socorros y asistir
y animar a las desventuradas víctimas. La verdad, aun siendo más sencilla,
no por eso deja de ser hermosa. Pío X estaba trastornado y afectadísimo.
Sensible como era, su corazón se desgarró al pensar que tantos males
habían caído repentinamente sobre una de las regiones más bellas de su
patria. Encargó a un grupo de miembros de la “Juventud católica italiana”
que fuera a llevar al lugar del desastre los socorros en dinero y objetos de
primera necesidad que había conseguido reunir con prontitud admirable.
El temblor de tierra había hecho de una hora a otra innumerables
huérfanos: fueron encaminados hacia todos los centros de la península, y
Pío X acogió a muchos centenares de ellos en el hospicio de Santa Marta,
anexo al Vaticano. No sólo les prodigó el consuelo de un socorro
momentáneo, sino que quiso adoptarlos, y en aquella circunstancia supo
ser el verdadero Padre de los huérfanos. Aquellos niños, acogidos en cierto
número de casas religiosas escogidas por el Santo Padre, le debieron una
educación cristiana y la posibilidad de volver a encontrar un equilibrio de
vida. Y cuando el buen Papa murió, se encontró en su testamento la
atribución de una cantidad que había ahorrado y estaba destinada a sus
queridos huérfanos sicilianos y calabreses.
En aquella misma circunstancia Pío X hizo cuanto estuvo en sus
manos para facilitar la tarea del Gobierno e incluso supo frenar muy
discretamente ciertos ofrecimientos extranjeros intempestivos, impidiendo
que salieran de Italia niños que, con pretexto de ser socorridos, habrían
sido expuestos al riesgo de desnacionalizarse.
103

Es justo decirlo: si Pío X fue un grande y santo Papa, fue también un
gran italiano.

104

Capítulo XII

LA CRISIS DEL MODERNISMO

El punto culminante del pontificado de Pío X es la condena del
Modernismo. Dos guerras atroces han trastornado el mundo desde la
publicación de la encíclica Pascendi. Sólo queda un reducido número de
supervivientes entre los que representaron un papel en un sentido o en otro
en el transcurso de una crisis que sin duda alguna figurará entre las más
graves que haya conocido la Historia de la Iglesia. Pero si los
protagonistas del error modernista hoy han desaparecido todos —el último
fue el cura apóstata Bonaiuti, muerto durante el pontificado de Pío XII —,
y si lo mismo ocurre con los que lo combatieron con vigor legítimo,
mezclado en algunos con excesiva impetuosidad, un cierto número de
testigos de aquella época tormentosa todavía conservan su recuerdo.
Asimismo, numerosos problemas actuales toman su solución de
orientaciones más o menos directamente relacionadas con las tendencias
que se manifestaron con motivo de aquella áspera lucha. De lo cual resulta
que muy a menudo aun hoy se ve reavivarse una llama mal apagada.
Conviene, pues, abordar asunto tan delicado con la única
preocupación de servir a la verdad y con la tranquilidad de -espíritu
proporcionada por la aquiescencia dócil a las decisiones del magisterio
infalible. ¿Es necesario decirlo? El Modernismo (o por lo menos sus
gérmenes), con otras denominaciones, nació mucho antes del pontificado
de Pío X e incluso del de León XIII. Sin remontarnos demasiado lejos en
el pasado, lo cierto es que las transformaciones ocasionadas en el mundo
por la Revolución francesa y por los acontecimientos que se derivaron de
ella, no dejaron de ejercer profunda influencia en el mismo seno de la
Iglesia. A partir de la Restauración y particularmente después de 1830, se
delineó en ciertos eclesiásticos una preocupación evidente de adaptar la
105

Iglesia a los tiempos nuevos. Mientras que mentes excelsas, pensadores
católicos impregnados del sentido de la tradición, un Joseph de Maistre, un
Bonald, un Balmes, un Donoso Cortés, también se podría añadir a un
Auguste Nicolás, denunciaban la Revolución como la sinagoga de Satanás,
y el liberalismo, en todas sus formas, como infiltraciones protestantes en la
Iglesia, otros, por el contrario, sin pretender transigir con el error y el mal,
creían discernir para el catolicismo la necesidad de acomodarse más a las
condiciones nuevas de la sociedad, a fin de evitar un divorcio entre el
cristianismo tradicional y el mundo moderno. El siglo XIX resuena todo él
con el eco de estas grandes controversias.
Cuando el abate de Lamennais, con el Avenir, hubo suscitado justas
alarmas en el cuerpo episcopal francés, quiso apelar a Roma, y el resultado
de esta gestión fue la condena por Gregorio XVI de las teorías expuestas
por el fogoso cura bretón y el grupo de la Chesnaie. Pero la encíclica
Mirari vos sólo es un primer aviso. Al cabo de poco tiempo el abate
piamontés Vincenzo Gioberti, tras haber desatado el entusiasmo de los
italianos con su célebre libro Il primato degli italiani, movió guerra a la
Compañía de Jesús, acabando por rebelarse contra la Iglesia.
Las dolorosas experiencias hechas por Pío IX en 1847, 1848 y 1849
sumieron a este generoso pontífice en grandes alarmas. Comprendió que la
tendencia a querer conciliar demasiado las ideas nuevas con las exigencias
del catolicismo podía conducir a catástrofes. Tan pronto como regresó a
Roma, después del destierro de Gaeta y de Pórtici, el Papa se preocupó de
preparar a tiempo una condena de los errores modernos. A tal efecto hizo
sondear a algunos de los católicos más eminentes de aquella época,
eclesiásticos y laicos, para inducirlos a redactar un informe confidencial
sobre los puntos que podían parecer les de importancia más sobresalientes.
Entre estos laicos figuraban Louis Veuillot y Donoso Cortés, a la sazón
embajador de España en París. En 1852 el cardenal Fornari escribió a los
dos eminentes pensadores de parte del Santo Padre, pidiéndoles su opinión
respecto de cierto número de proposiciones. La carta era confidencial, pero
poseemos la contestación de Donoso Cortés. Aunque el escritor diplomático se declara incapaz, con toda humildad, esta carta constituye un
monumento de solidez granítica y hace del ilustre español un auténtico
precursor de lo que será en 1864 el pensamiento oficial de la Iglesia. Nadie
ignora que una de las causas determinantes que indujeron a Pío IX a
publicar el Syllabus fue el éxito obtenido por la Vida de Jesús, de Renán,
éxito que atestiguaba a la vez el desorden de los espíritus y la influencia
106

creciente del racionalismo alemán sobre los hombres que se ocupaban en
estudios religiosos. Son conocidas las polémicas que suscitó la encíclica
Quanta cura, seguida del Syllabus. En cierto modo fueron una muestra de
lo que había de ser la tormenta provocada por las medidas que creyó deber
tomar el papa Pío X para la exterminación del Modernismo.
De la Quanta cura a la Pascendi no hay, por decirlo así, ninguna
solución de continuidad. Entre estos dos importantes documentos
pontificales tienen lugar las decisiones del Concilio ecuménico del
Vaticano y toda la doctrina de León XIII, contenida en sus encíclicas
relativas a los problemas filosóficos, teológicos, escriturarios, ascéticos,
sociales y hasta en las que se refieren a las relaciones de la Iglesia con el
poder civil. Ni una sola de estas piezas fundamentales de la enseñanza
pontifical deja de poner a los fieles en guardia contra los errores en curso,
las doctrinas temerarias o directamente en oposición con las verdades
reveladas cuyo depósito tiene la Iglesia; pero también, siguiendo en su
desarrollo armonioso los actos del magisterio supremo, se distinguen
fácilmente los progresos incesantes realizados en el mundo intelectual
contemporáneo por aquel conjunto de errores que ya en 1864 Pío IX había
designado como propios para quebrantar los mismos cimientos de la fe.
Cuando se examinan en su conjunto las doctrinas multiformes que
Pío X condenó con el nombre de “modernismo”, se advierte ante todo un
punto esencial, a saber: que los errores que se denunciarán en el decreto
Lamentabili sane exitu y que se analizarán, refutarán, anatematizarán y
solemnemente condenarán en la encíclica Pascendi dominici gregis son
sobre todo de orden teológico, mientras que el Syllabus abraza un conjunto
de problemas mucho más vasto, puesto que va desde el panteísmo y el
racionalismo hasta las formas más diversas del liberalismo moderno,
pasando por el socialismo, los lazos entre la Iglesia y la sociedad y otras
muchas cuestiones.
El modernista es, según el R. P. Leonce de Grandmaison, “el que
conserva esta doble convicción: 1.º, que sobre puntos concretos que
interesan el fondo doctrinal o moral de la religión cristiana puede haber
conflictos reales entre la postura tradicional y la moderna; y 2.º, que, en
este caso, es la tradicional la que ordinariamente debe ser adaptada a la
moderna por medio de retoques y, en caso necesario, de cambio radical o
de abandono”.
A partir de las grandes controversias que precedieron inmediatamente
y siguieron a las condenas pontificias, el término ha tomado un sentido
107

más exacto que el que había tenido hasta entonces en la pluma de los raros
escritores que lo habían empleado, y esto en virtud de una evolución fatal
y natural. La palabra, en la acepción que había de tomar en las cuestiones
que nos ocupan, figuraba ya en el título de un libro de S. Cavallanti,
Modernismo e Modernisti, publicado en Brescia en 1906, y vuelve a
encontrarse en el mismo año en la revista Demain, órgano de los que
profesaban las nuevas tendencias. Lo que, no obstante, parece cierto es que
este epíteto, más que utilizado por los mismos modernistas como un
estandarte, les fue aplicado por sus adversarios, especialmente por los
jesuítas de la Civiltá Cattolica. En efecto, además de los redactores de la
célebre revista de Via Ripetta, otro adversario de las nuevas herejías,
monseñor Umberto Benigni, empleó la palabra para designar a los que
favorecían las teorías escriturarias del abate Loisy o las tendencias
socializantes de don Rómolo Murri.
Las causas profundas del Modernismo — Modernismo que •el papa
Pío X condenará — deben buscarse en el deseo ilusorio de poner en
armonía el estudio de las fuentes cristianas con los descubrimientos y las
adquisiciones, o pretendidas adquisiciones, de la crítica más avanzada,
deseo propio de ciertos historiadores y exegetas católicos. No ha de
sorprender, pues, que el fenómeno se manifestara ante todo en el terreno
escriturario. Los racionalistas del siglo XIX, alemanes o ingleses en
particular, se habían propuesto demoler uno tras otro los libros del Antiguo
Testamento, empezando por el Pentateuco. Estos ataques produjeron en el
campo católico un efecto de sorpresa y de inquietud. En 1893 monseñor
D’Hulst, rector del Instituto católico de París, aconsejaba a los exegetas
que se refugiaran en el terreno del Nuevo Testamento, donde parecía más
fácil mantener las posiciones tradicionales, en espera de que estuviesen
forjadas las armas destinadas a defender el Antiguo. Pero muy pronto los
Evangelios, las Actas, las Epístolas, en particular modo las de San Pablo,
fueron objeto de tales ataques que se vio discutido el valor de la Sagrada
Escritura por entero. Este deseo de demolición se debía ante todo a los
protestantes liberales, para quienes el valor histórico de los Libros
sagrados, indefendible a sus ojos, debía ser reemplazado por la noción de
experiencia religiosa, de la cual aquellos mismos libros serían únicamente
un reflejo. Schleiermacher había sido el primero en esparcir estas nociones
en Alemania. A fines del siglo XIX Adolfo Harnack era su heraldo más
conocido. En Francia el pastor protestante liberal Auguste Sabatier,
108

discípulo más o menos directo del suizo Alexandre Vinet, fue uno de los
que vulgarizaron las teorías expresadas por Ritschl y Schleiermacher.
En la misma época y en el seno del anglicanismo se dibujaba un
movimiento análogo con Matthew Arnold y otros, movimiento cuyos
principales representantes se agruparon a fines del siglo XIX en una
“Unión para el progreso de la idea liberal”.
Es importante observar, en lo que concierne a Alemania, que si los
críticos protestantes liberales del otro lado del Rin ejercieron una
innegable y profunda influencia sobre todos los que, fuesen franceses,
italianos o ingleses, habían de ser alcanzados por las condenas pontificias,
en cambio, los católicos alemanes, según manifestaron sus obispos a raíz
de la publicación por el Papa de la encíclica Pascendi, fueron casi todos
refractarios a las doctrinas e influencias modernistas. La defección de
Döllinger después del Concilio del Vaticano, seguida de la larga y atroz
lucha determinada por la Kulturkampf de Bismarck, había templado las
almas de los católicos y los había inmunizado en cierto modo contra el
contagio de los errores esparcidos por sus compatriotas protestantes. Lo
cual no quiere decir que no hubiera entre ellos, influidos por un
nacionalismo nacido especialmente de las victorias de 1870-1871, una
cierta tendencia a eludir la acción de la Curia romana sobre la Iglesia
católica de Alemania. El historiador Krausy el teólogo Hermann Schell
estuvieron a la cabeza de este movimiento calificado de reformista, pero
que no fue heterodoxo, y que tomó el nombre de Reformkatholicismus.
En Inglaterra se ve con pesar, mezclado con el Modernismo más
auténtico, el nombre venerado del cardenal Newman, cuyo pensamiento
algunos pretextaron, abusivamente, seguir. Entre éstos sobresale el jesuíta
George Tyrrell, convertido del anglicanismo como Newman, al cual hay
que añadir el barón Von Hügel, de origen alemán, pero que, establecido al
otro lado de la Mancha, escribía en inglés, así como una mujer, la señorita
Petre.
En Francia, a partir del año 90, las circunstancias parecían favorables
a una crisis religiosa. Los mejores entre los católicos discernían el peligro
de una descristianización progresiva de las masas y de intelectuales que
hacían profesión de anticlericalismo con una violencia que les valía el
apoyo de los poderes públicos. Sin embargo, cierto número de representantes de la inteligencia volvían a la Iglesia o, por lo menos, abrían el camino
de regreso hacia ella. Bástenos citar, en todos los terrenos, los nombres de
Bourget, de Brunetiére, de Coppée, de Huysmans, de Boutroux y de Henri
109

Poincaré. Por otra parte, veíase delinearse un movimiento llamado
neocristiano que inspiraban hombres respetados como el vizconde
Melchior de Vogüé y Paul Desjardins, y en este ambiente las enseñanzas
de León XIII, interpretadas en un sentido que ciertamente no correspondía
al pensamiento del Papa, encontraban simpatías fundadas en la esperanza
de ver a la Iglesia, aquella Iglesia que había pasado por retrógrada en tiempos del Syllabus y del concilio del Vaticano, tomar una dirección nueva y,
por decirlo así, convertirse al siglo. En ciertos católicos entusiastas de la
democracia, sedientos de novedades, esto provocaba extrañas ilusiones,
cristalizadas poco después en el Modernismo que el papa Pío X estaría
llamado a definir y a condenar. En este ambiente impregnado de afanes
innovadores tenían que producirse fatalmente aquellas “infiltraciones
protestantes” procedentes del otro lado del Rin y denunciadas, no sin
excesiva tendencia a las generalizaciones, por el abate J. Fontaine, ex
jesuíta que volvía a ser cura secular. En una palabra, en los medios
católicos de Francia, eclesiásticos y laicos, hubo en los últimos años del
siglo pasado y en los primeros de éste un repentino empuje hacia adelante,
producido por el descubrimiento de los nuevos métodos críticos, un
movimiento comparable, mutatis mutandi, a la revelación del aristotelismo
en el siglo XII y a la vuelta al platonismo en la Florencia del siglo XV.
En cuanto a Italia, donde el Modernismo debía causar grandes
estragos, empezó por echar raíces entre los jóvenes clérigos, quienes,
arrastrados por la fogosa elocuencia de don Rómolo Murri, se lanzaron a la
acción social como potros huidos, dichosos de encontrar una escapatoria
que les permitía actuar en un terreno donde las trabas del non expedit ya no
los molestaban. En el dominio de los estudios propiamente religiosos,
Minocchi, Semeria y otros no harán mucho más que imitar los trabajos
publicados en Francia.
Siendo éste, en los diferentes países citados, el “clima” religioso
durante los últimos años del pontificado leonino, conviene ver ahora un
poco más de cerca cuáles fueron los representantes más sobresalientes y
más calificados del Modernismo. El abate Duchesne, primero profesor en
el Instituto católico, y luego prelado y director de la Escuela francesa de
Roma a partir de 1895, puede ser considerado como el fundador de la
crítica histórica católica. Sus métodos de investigación, su elevada
inteligencia y su espíritu vivo le convirtieron rápidamente en una
personalidad de primer plano, permitiéndole a la vez agrupar en torno suyo
un cierto número de discípulos y admiradores fervientes sobre los cuales
110

ejerció profunda influencia. Sus trabajos, después de su publicación del
Liber pontificalis, se refirieron a los mismos orígenes de la Iglesia, y en
este terreno, no obstante la lealtad perfecta del sabio, no es dudoso que
planteó problemas a cuya solución se dedicaron luego investigadores más
jóvenes que él, y éstos rebasaron en mucho las premisas del maestro. A
ello se debe que los modernistas hayan podido, no sin impertinencia,
pretender que seguían su doctrina.
Un sacerdote de la diócesis de Chalons, el abate Alfred Loisy, dedicó
al estudio de la Biblia el mismo ardor en la investigación de las fuentes
que Duchesne en la de las instituciones cristianas primitivas. Profesor en el
Instituto católico de París, ya en 1893 perdió Loisy su cátedra. En aquel
momento se nadaba todavía en pleno equívoco. A despecho de
atrevimientos que ya le habían hecho sospechoso a los ojos de la
autoridad, el sabio exegeta pasaba, entre sus admiradores, por ser uno de
los más brillantes defensores de la Iglesia. El mismo confesó más adelante
que ya en aquella época había perdido la fe. Pero en aquel tiempo Loisy,
como después Turmel, realizaba un juego inspirado por el maquiavelismo
más refinado. El arzobispo de Albí, monseñor Mignot, y en Inglaterra el
barón Von Hügel continuaron durante mucho tiempo y con toda buena fe
defendiendo la ortodoxia y la rectitud de intenciones de aquel cuya
duplicidad debían conocer demasiado tarde. En 1896 Alfred Loisy fundó la
Revue d’Histoire et de Littêrature religieuses, en la cual colaboró la flor y
nata de los sabios católicos de entonces. Entre éstos figuraba, para la
historia de los dogmas, un cura bretón, Joseph Turmel, cuyo nombre debía
adquirir en lo sucesivo triste celebridad.
Al lado de esta publicación, que se proponía ser un instrumento de
alto valor para el estudio de los problemas históricos relacionados con el
cristianismo, se vio aparecer otra revista, consagrada ésta más
particularmente a las cuestiones filosóficas, Annales de philosophie
chrétienne, cuyo principal colaborador era un cura del Oratorio de Francia,
el R. P. Louis Laberthonnière. De esta revista un escritor anglicano dijo
algún tiempo después que en cierto modo era el órgano oficial del
liberalismo teológico. Al lado de Laberthonnière un íntimo amigo del
futuro cardenal Amette, el abate Marcel Hébert, servía de enlace entre los
Annales y el Bulletin critique.
Sería demasiado largo entrar en el detalle de todas las publicaciones
católicas de aquella época que daban fe de la alacridad intelectual de los
medios religiosos franceses, con el Bulletin de littérature ecclésiastique, de
111

monseñor Pierre Batiffol, entonces rector del Instituto católico de Tolosa,
La Bevue du clergé français, del abate Bricout, y La Quimaine, fundada y
dirigida por Georges Fonsegrive, sin hablar de diarios como La Justice
sociale, cuyo director era el abate Paul Naudet, La Vie catholique, órgano
del abate Pierre Dabry, etc.
Algunos representantes del pensamiento católico francés, favorables
a las nuevas tendencias y a las innovaciones atrevidas, Laberthonnière,
Edouard Le Roy, Maurice Blondel, sostenían relaciones amistosas y una
correspondencia seguida con el barón Von Hügel, establecido en Londres,
amigo del Padre Tyrrell y deseoso de promover lo que entonces se llamaba
el “catolicismo progresista”. Von Hügel fue llamado más adelante “el
obispo de los modernistas”. Pero también tuvieron éstos un papa y resulta
gracioso pensar que fue precisamente el pastor protestante Paul Sabatier, el
cual, por haber publicado unos trabajos no desprovistos de importancia
sobre San Francisco de Asís y residido bastante tiempo en la mística
ciudad del Poverello, se creía investido de la misión de dar a la vieja
Iglesia una savia nueva. Muy sociable, de carácter cordial y sencillo — su
recuerdo persiste todavía en Asís —, Paul Sabatier, que era amigo de
muchos eclesiásticos y gustaba de hacerse pasar por un poco inclinado
hacia el catolicismo, representó un papel considerable en la crisis modernista. Acogió a tránsfugas de la Iglesia como el abate Houtin, el cual,
después de haber colgado los hábitos, escribió una Histoire du
modernisme catholique; el abate Marcel Hébert, que siguió el mismo
camino; fue amigo del Padre Tyrrell y llegó hasta poner en contacto a las
grandes figuras del modernismo italiano con León Tolstoi.
Los prolegómenos de la crisis se remontan a aquellos últimos diez
años del siglo pasado, tan decisivos para la evolución ulterior de los
acontecimientos. Sin entrar en un exagerado número de pormenores,
bastará citar el Congreso de las religiones que en 1900 quiso organizar en
París el tristemente célebre abate Víctor Charbonnel, quien, después de haber preparado contra viento y marea la realización de su proyecto, se
exclaustró en 1897; la crisis del americanismo, recordada en el primer
Capítulo de este libro, y de la cual un jesuíta eminente, el R. P. de La
Taille, pudo decir un día que había sido “una especie de prefacio práctico y
de episodio anticipado” del Modernismo.
Estos “signos precursores” iba a ser seguidos de iniciativas atrevidas
en el dominio de la filosofía: las de Maurice Blondel, cuyo pensamiento,
inconsistente y siempre huidizo, no llegaba a fijarse ni siquiera para su
112

autor, y en el fondo, a pesar de constantes denegaciones, daba muestras de
una lamentable confusión entre el orden sobrenatural y el orden natural;
las del R. P. Laberthonnière, quien como Blondel, profesaba más o menos
abiertamente el inmanentismo.
Pero lo que alarmó los ánimos fueron, sobre todo, los razonamientos
exegéticos de Loisy, particularmente sus teorías sobre la no historicidad
del cuarto Evangelio, denunciadas con vigor por J. Fontaine y refutadas
después por el Padre Lepin, cura de San Sulpicio.
Ya en aquella época, es decir, en los primeros años del siglo y últimos
del pontificado de León XIII, se veía bosquejarse en ciertos medios
eclesiásticos una violenta reacción contra las tendencias nuevas, reacción
cuyos portavoces eran, además del ex jesuíta Fontaine ya nombrado, el
abate Ch. Maignen, cura de la Congregación de Hermanos de San Vicente
de Paúl, el R. P. Brucker, S. J., y otros más.
Al mismo tiempo que escritores cuyas tendencias sospechosas eran
denunciadas con razón, un Loisy, un Turmel, un Padre Rose — todos
destinados a separarse de la Iglesia —, los defensores de la estricta
ortodoxia atacaban a veces a sabios católicos cuyo pensamiento no podía
ser confundido con el de los modernistas auténticos, entre otros al R. P.
Langrange, O. P., y a sus colaboradores de la Escuela bíblica de Jerusalén.
La crisis propiamente dicha del Modernismo estalló el día en que en
París la autoridad diocesana descubrió que un folleto impregnado todo él
de agnosticismo bajo un atuendo literario, folleto titulado Souvenirs
d’Assise, tenía por autor al abate Marcel Hébert. Este eclesiástico, brillante
y buen escritor, ya había publicado numerosos trabajos críticos y un estudio sobre Ricardo Wagner, cuyo sentido y alcance esotéricos sólo habían
sido comprendidos por un reducido número. Los Souvenirs d’Asise
abrieron los ojos hasta a los menos prevenidos en contra de Hébert.
Apremiado para que se retractara, Marcel Hébert se negó a hacerlo.
Abandonó la Iglesia, aceptó una cátedra en la Universidad libre de
Bruselas y murió en 1916 sin haber dado muestras de arrepentimiento.
El caso de Alfred Loisy fue aún más grave. El papa león XIII había
publicado en 1893 la encíclica Providentissimus Deus, consagrada a los
estudios bíblicos, y este importante documento había dado a los estudios
escriturarios un impulso comparable al que la Rerum novarum había
determinado en el terreno de la acción social. En el transcurso de aquellos
años Loisy adquirió en Francia una autoridad de primer plano con sus
113

trabajos sobre La religion d’Israel y sus Etudes bibliques, cuyas
tendencias, de un atrevimiento excesivo, inducían a clarividentes críticos a
poner a los lectores católicos en guardia contra ellos. El sabio exégeta no
tardó en abordar, no ya los problemas relativos al Antiguo Testamento,
sino los que guardaban relación con los Evangelios. En aquella época —
1902— un cura de la diócesis de Angers, el abate Albert Houtin, publicaba
un grueso libro de estilo mordaz titulado La question biblique chez les
catholiques de France. La obra, cargada de anécdotas y rebosante de ingenio populachero, no iba hasta el fondo de las cosas, pero ridiculizó a los
que sostenían las posiciones tradicionales.
En noviembre de aquel mismo año 1902 Loisy publicó un librito,
L’Evangile et l’Eglise, destinado en principio a refutar las teorías de
Harnack. Si Loisy hacía contra el crítico protestante liberal alemán, autor
de La esencia del cristianismo, la apología de la Iglesia y de su acción
fecunda a través de los siglos, no establecía más que un lazo
extremadamente vago entre esta misma Iglesia y su Fundador. La obra llegaba a conclusiones de un perfecto relativismo. El mundo de la crítica
liberal e incluso protestante dispensó una cordial acogida al librito del
abate Loisy. Desde el otro lado de la barricada el abate Gayraud lo atacó
violentamente en L’Univers, mientras que auténticos sabios católicos como
el Padre Leonce de Grandmaison en Les Etudes y monseñor Batiffol en el
Bulletin de littérature ecclésistique hacían del mismo una crítica más
matizada, pero también de mayor alcance.
Las polémicas promovidas en torno de L’Evangile et l’Eglise
indujeron a Loisy a escribir otra obra, Autour d’un petit livre, donde el
autor insistía más que nunca en la distinción entre los terrenos de la
historia y de la fe. Aunque Loisy contaba todavía con muchos defensores,
el atrevimiento de este nuevo producto de su inteligencia y de su pluma
provocó reprobaciones cada vez más acusadas, mientras que los
protestantes y especialmente Paul Sabatier lo subían hasta las nubes. Los
libros de Loisy atravesaron muy pronto las fronteras de Francia.
Traducidos al inglés y al alemán, suscitaron admiraciones apasionadas,
mientras que en Roma los teólogos de la Civiltá Cattolica emprendían su
refutación, en espera de que la autoridad competente tomara posición. Dos
libros de Loisy habían sido pasados a la Congregación del Indice, pero
León XIII había muerto antes de que se tomara ninguna decisión. Pío X,
poco después de su elección, fue suplicado por el cardenal Richard,
arzobispo de París, para que interviniera, y el 16 de diciembre de 1903,
114

cuando hacía seis meses que el nuevo Papa ocupaba la cátedra de San
Pedro, el Santo Oficio condenaba cinco obras de Alfred Loisy. En aquella
ocasión el cardenal Merry del Val escribía al cardenal Richard: “Los
errores gravísimos que abundan en esos volúmenes se refieren
principalmente a la religión primitiva, a la autenticidad de los hechos y de
las enseñanzas evangélicas, a la divinidad y a la ciencia de Cristo, a la
resurrección, a la institución divina de la Iglesia y a los sacramentos.”
Esta primera sanción señala el principio de la lucha que Pío X iba a
entablar con el Modernismo. Transcurrirá algún tiempo todavía antes de la
publicación del decreto Lamentabili y de la encíclica Pascendi, pero Roma
ya había empezado a tomar posición en un debate que apasionaba entonces
al mundo religioso y científico.
En el preciso momento que los “libros rojos” —así se llamaban las
dos obritas de Loisy — promovían un principio de tormenta, el Padre
Tyrrell, en Inglaterra, a consecuencia de una profunda evolución publicaba
dos opúsculos que daban fe de su nuevo estado de ánimo, verdad es que
firmados con seudónimo, uno de ellos consagrado a “la religión como factor de vida” y el otro a “la Iglesia y el porvenir”. Volvía a encontrarse en
ellos lo que será más o menos el leit-niotiv de los modernistas de todos los
países: relatividad de los dogmas, necesidad de rejuvenecimiento de la
Iglesia, necesidad de una infusión de las ideas del protestantismo liberal en
el catolicismo, en una palabra, ese agnosticismo que los documentos
pontificales ulteriores habían de denunciar con tanto vigor. De Tyrrell se ha
podido decir que era el tipo más acabado del modernista consciente, cuya
idea fija era la necesidad de establecer una distinción neta entre
catolicismo y “vaticanismo”.
La primera intervención de Roma llevando al Indice cinco obras del
abate Loisy produjo fuerte emoción en el mundo eclesiástico francés.
Fueron muchos los obispos que publicaron la sentencia y algunos la
sazonaron con los comentarios que consideraron apropiados. Loisy
encontró hasta defensores: monseñor Mignot, arzobispo de Albí, el abate
Bricout, director de La Revue du clergé français, quienes escribían, uno y
otro, que no-les cabía duda de que el autor condenado, deseoso de seguir
siendo “un excelente sacerdote católico”, se sometería noblemente ante la
decisión pronunciada contra él En cuanto al principal interesado —cuyo
nombre había sido acaparado por la prensa populachera, encantada de poder comentar un tema en el que sus redactores creían encontrar ocasión
para hacerse los graciosos—, empezó por acusar recibo al cardenal
115

Richard del oficio por el que se le había comunicado el decreto que le
concernía; luego, por segunda vez, redactó una especie de retractación
concebida en términos ambiguos y escribió al Papa declarándole que
quería vivir y morir en la comunión de la Iglesia católica, no sin añadir en
seguida a esta declaración unas restricciones que la invalidaban. Por
último, a instancias del cardenal arzobispo, Loisy, que estaba entonces de
profesor en la Escuela de Altos Estudios, consintió en hacer una breve
retractación en debida forma o incluso, con fines de apaciguamiento, en
suspender sus clases. Sin embargo, se veía bien a las claras que todo
aquello no era sincero. En 1906 Loisy, cuya amargura creciente hacia la
Iglesia se notaba en sus palabras y en su correspondencia, se vio retirar el
derecho a celebrar la misa; al propio tiempo todos los adversarios más o
menos declarados de la autoridad eclesiástica, principalmente la de Roma,
desde el sectario rector Jules Payot hasta Paul Desjardins, exaltaban al
crítico condenado, presentándole como una víctima del fanatismo clerical.
En las filas católicas, al lado de prudentes y juiciosas observaciones
se asistió, desgraciadamente, a reacciones excesivas que comprometieron a
hombres de una ortodoxia irreprensible como monseñor Batiffol y el Padre
Lagrange.
Del dominio escriturario se pasó muy pronto en aquellos años
agitados al de la filosofía, y se descubrió un evidente parentesco de
pensamiento entre los señores Loisy de una parte y Laberthonnière y
Maurice Blondel de otra, siendo el relativismo la tendencia propia a uno y
a otros. Mientras tanto estalló otra bomba en abril de 1905: el articulo,
destinado a tener enorme resonancia, que Edouard Le Roy publicó en La
Quínzaine de Georges Fonsegrive con el titulo: “¿Qué es un dogma?” El
autor, simple laico, manifestaba que no pretendía usurpar el puesto de un
teólogo y que hablaba solamente como filósofo. Sin embargo, su fórmula:
“Un dogma tiene, sobre todo, un sentido práctico”, reducía la verdad
revelada a una especie de empirismo y desembocaba directamente en el
agnosticismo.
Como quiera que Edouard Le Roy había procedido en forma de
interrogatorio, muchos teólogos, obscuros o célebres, entraron en liza e
incluso se tuvo la sorpresa de ver a un dominicano ilustre, el R. P.
Sertillanges, dar a las teorías del filósofo transformado en teólogo laico
una adhesión bastante inesperada y cuyo alcance tuvo que atenuar poco
después. El ruido promovido en torno al artículo publicado en La
Quinzaine indujo al autor a precisar sus posiciones y a publicar en 1907 un
116

grueso volumen, Dogme et critique, en el cual recogía y reforzaba sus
conclusiones, libro que fue puesto en el Indice el 26 de julio de 1907.
Desde entonces, mejor dicho, sobre todo a partir de 1905, la crisis
estaba en todo su apogeo y los laicos iban interviniendo cada vez en mayor
número: el doctor Rifaux, de Chalon-sur-Saône, con su libro L’agonie du
catholicisme; Paul Bureau, profesor en la Facultad de Derecho del
Instituto católico de París, con un grueso volumen: La crise morale des
temps nouveaux; la revista Demain, que se publicaba en Lyon bajo la
dirección de Pierre Jay y Auguste Cholat... Podrían multiplicarse los
ejemplos.
Todo este zafarrancho tenía a Francia por teatro. En otros países el
Modernismo, entonces en pleno desarrollo, suscitaba igualmente vivas
controversias y hacía correr ríos de tinta. En Inglaterra, como se ha visto,
su representante más sobresaliente fue el Padre Tyrrell. Hasta la fecha del
31 de diciembre de 1905 el célebre jesuíta había escapado a toda suerte de
sanción por parte de Roma, conservando su posición en el seno de la
Compañía porque sus escritos anteriores habían aparecido con distintos
seudónimos. Pero tuvo la desgracia de que, al mismo tiempo que escribía a
su general, el M. R. P. Martín, español, para hacer protestas de perfecta
sumisión a las directrices de la Iglesia e intentaba, a la vez, obtener el paso
a las filas del clero secular, Francisco Carry, corresponsal romano del
Corriere della Sera, publicaba en su periódico un sustancioso resumen de
un folleto anónimo atribuido por él a un “jesuíta inglés” y titulado: Carta
confidencial a un amigo profesor de Antropología. El autor denunciaba en
él la caducidad del catolicismo, declarando al propio tiempo que no
convenía abandonarlo. El opúsculo era de George Tyrrell y se remontaba a
1903. Tyrrell, apremiado por el general de los jesuítas, tuvo que reconocer
la paternidad de aquel escrito, no tardando en ser expulsado de la
Compañía y suspendido a divinis. Poco después Tyrrell reunía en un tomo
cierto número de sus trabajos anteriores, insertaba la Carta confidencial y
añadía unas Reflexiones sobre el catolicismo en las cuales se
transparentaba el concepto puramente simbólico que el autor se formaba
de la religión cristiana.
En Italia el órgano, ya citado, de los modernistas era la revista Studi
religiosi, en la cual colaboraban don Minocchi (el Loisy florentino), el
Padre Semeria y los escritores Bonaccorsi y Fracassini. Cualesquiera que
hayan podido ser en un momento dado los atrevimientos del barnabita
Semeria, supo recobrarse a tiempo, no fue causa de ningún escándalo pú117

blico y más adelante, durante la guerra de 1915-1918, exponiendo su vida
demostró en el frente una abnegación admirable por los soldados que se
batían y que morían o estaban heridos. En cuanto a Minocchi, al publicarse
la encíclica Pascendi apostataba abiertamente después de haber sido
suspendido a divinis por haber hecho ciertas declaraciones públicas. Los
modernistas italianos, siguiendo el ejemplo de los franceses, también
tuvieron su revista, Il Rinnovamento, que apareció en enero de 1906, año
crucial en la historia que nos ocupa.
Lo que debía contribuir a dar cierto brillo al modernismo italiano fue
el apoyo que quiso prestarle un escritor de renombre, el senador Antonio
Fogazzaro, de Vicencia, autor de novelas que le habían asegurado un lugar
envidiable en las letras de su país y de su tiempo. En noviembre de 1905
aparecía Il Santo, cuyo éxito fue considerable y que mereció pronto los
honores de numerosas traducciones. Bajo la gracia del relato y la belleza
de las imágenes, los críticos católicos no tardaron en descubrir un
“misticismo naturalista” del cual el libro entero estaba impregnado. El 4 de
abril de 1906 Il Santo era puesto en el Indice.
En Alemania, en el transcurso del año 1907, se discute mucho en
torno del nombre de Hermann Schell, profesor de teología en Wurzbourg,
fallecido el año anterior, cuyas ideas, expuestas en determinado número de
obras, habían alarmado a ciertas autoridades eclesiásticas e incluso al
Santo Oficio.
Tal es, a grandes rasgos y dentro de lo más esencial, el panorama del
movimiento modernista que en aquellos primeros años del siglo y del
nuevo pontificado producía tan profundos remolinos en el mundo
religioso. Ya es hora de estudiar lo que iba a ser la reacción del pastor
supremo frente a un peligro cuya gravedad no podía escapársele.
Hasta el momento de abandonar Venecia para ir a tomar parte en el
Conclave que iba a elegir al sucesor de León XIII, Giuseppe Sarto había
llevado la vida laboriosa y caritativa de un buen sacerdote, luego de un
buen obispo, y por último del jefe espiritual de una gran diócesis, sin
mezclarse en las grandes controversias doctrinales de su tiempo. Su fe profunda, su celo apostólico, su amor por las almas habían preservado al
humilde hijo de Riese, convertido al correr el tiempo en príncipe de la
Iglesia, de ese tormento interior, de esa inquietud que distinguieron a todos
los anunciadores de un evangelio nuevo, cuyos nombres acaban de ser
recordados más arriba.
118

No resulta en absoluto de esto que, como obispo de Mantua y luego
patriarca de Venecia, Giuseppe Sarto haya permanecido indiferente a las
grandes corrientes intelectuales de la época. Cierto es que siempre le
habían faltado aquellos largos y estudiosos ratos libres gracias a los cuales
monseñor Pecci, durante los numerosos años de su episcopado en Perusa,
había podido seguir muy de cerca la evolución intelectual de su tiempo.
Pero en ningún momento el futuro papa Pío X se había desinteresado de
los grandes problemas que estaban a la orden del día, y cuando subió, bien
contra su voluntad, a la cátedra apostólica, no ignoraba en modo alguno a
qué peligros estaban expuestos el clero y los fieles por el hecho de las
tendencias nuevas que se manifestaban en Italia y fuera de ella. El
programa mismo de su pontificado, expuesto en su primera encíclica
Omnia instaurare in Christo, implicaba la más firme defensa de la doctrina
católica en su integridad.
Los primeros cuidados del nuevo Papa habían ido destinados, como
se ha visto, a cuestiones de otro orden: reforma de la música religiosa,
comunión frecuente y admisión de los niños muy jóvenes a la santa Mesa,
y los asuntos de Francia, que no dejaban de constituir para Pío X una grave
preocupación, haciendo pesar sobre sus hombros una terrible responsabilidad.
A pesar de todo, desde el primer año de su pontificado el Santo Padre
ya se preocupaba del peligro que representaban en el seno de la Iglesia las
teorías temerarias del abate Loisy. En una audiencia concedida a monseñor
Mignot, arzobispo de Albí, en diciembre de 1903, el Papa había hablado de
una censura expresa contra los libros del exegeta francés. Tal como el uso
lo exigía, el arzobispo de París había puesto en poder del Santo Oficio una
memoria redactada por el R. P. Letourneau, párroco de San Sulpicio, y el
R. P. Bouvier, S. J., que contenía treinta y tres proposiciones condenables
extraídas de L’Evangile et Eglise y de Autor d’un petit livre. Esta memoria
es importante, pues es el origen del decreto Lamentabili, que no apareció
hasta 1907. Por lo demás, se habló de este decreto mucho tiempo antes
como de otro Syllabus. Durante los años que transcurrieron entre el
advenimiento de Pío X y la promulgación del decreto Lamentabili, no
faltaron los signos precursores de los rayos pontificales. En la primavera
de 1906 numerosas obras, de las cuales dos de Laberthonnière, una de
Houtin y el Santo de Fogazzaro habían sido puestas en el Indice. Un año
después le tocó el turno a un libro de Edouard Le Roy, otra vez a Hotin por
119

su Crise du Clergé, y a otro del canónigo Dimnet sobre el pensamiento
católico en Inglaterra.
A fines de 1905, en Italia, los obispos de las provincias de Vercelli y
de Turín hacían leer en sus iglesias una pastoral colectiva donde figuraba
por primera vez el nombre de “modernismo”. El 28 de julio de 1906 el
papa Pío X publicaba la encíclica Pieni l’animo, dirigida al episcopado
italiano por entero, en cuyo documento el Soberano Pontífice daba
instrucciones muy exactas sobre la formación del clero y la reglamentación
de su apostolado. La encíclica tendía sobre todo a condenar las
exageraciones de la acción democrática que caracterizaban la Lega
democratica nacionale (7), pero también iba dirigida explícitamente al
grupo de la revista Rinnovamento.
Se preveía una intervención more solemni de la Santa Sede y se
esperaba con curiosidad creciente; frecuentemente, en las audiencias que
concedía a sus obispos, Pío X respondía a sus ansiosas preguntas diciendo
que rezaba, poniéndose en manos de Aquél que inspiraba su acción y que
cuando llegara el momento sabría cumplir con su deber sin debilidad. Sonó
la hora en julio de 1907. El día 4 el Santo Padre firmaba el decreto
Lamentabili sane exitu, y el 17 aparecía en la primera página del
L’Osservatore Romano. Iba precedido de una breve exposición recordando
que la época, “impaciente ante todo freno”, estaba sedienta de novedades y
caía en graves errores en materia de interpretación de la Sagrada Escritura
y de los principales misterios de la fe. Entre los católicos, decía el texto, se
encuentran “en gran número escritores quienes, traspasando los límites
puestos por los Padres y por la misma Santa Iglesia, so pretexto de
inteligencia más profunda y de investigación histórica, buscan un progreso
de los dogmas que es en realidad la corrupción de los mismos”. El Santo
Padre, justamente preocupado por este estado de cosas, había encargado al
tribunal del Santo Oficio que estudiase el asunto con toda atención; los
cardenales inquisidores habían recurrido a otros consultores, examinando
los problemas uno tras otro; de esta investigación, llevada a cabo con el
mayor escrúpulo, habían salido sesenta y cinco proposiciones, indicadas
una tras otra en el decreto, referentes al magisterio de la Iglesia y a su
autoridad en materia de estudios bíblicos, a la inspiración y al valor histórico de los Libros sagrados y de los Evangelios en particular, a las
nociones fundamentales de revelación y de dogma de fe, al origen y al
desarrollo del dogma cristológico, a las nociones del dogma sacramental y
7

Véase capitulo IX.

120

de los diferentes sacramentos, a los caracteres generales y al valor de la
doctrina cristiana en su conjunto. Muchos de estos puntos ya habían sido
puestos de relieve en el Syllabus de Pío IX y en la constitución Dei Filius
promulgada en 1870 por el Concilio del Vaticano. Otros, en la encíclica
Providentissimus Deus sobre el estudio de la Sagrada Escritura, publicada
en 1893 por León XIII.
El decreto Lamentabili se presentaba como un acto del Santo Oficio
en forma communi. Sin embargo, por su contenido doctrinal y por la
confirmación que quiso darle Pío X en un motu proprio del 18 de
noviembre siguiente, el importante documento pontifical reviste un
alcance que no se puede menospreciar. Por lo que se refiere a las
proposiciones relativas a la Sagrada Escritura, los trabajos de Alfred Loisy
habían facilitado materia para una buena treintena de ellas. Es de observar
que en el decreto no se citaba el nombre de ninguno de los autores
responsables de los errores condenados.
Este nuevo Syllabus hizo pensar a muchos que sería seguido, a mayor
o menor distancia, de una encíclica destinada a explicar su sentido y su
alcance. Este era, entre otros, el sentimiento de muchísimos modernistas, y
sobre este punto, a pesar de ciertos mentís procedentes de Roma, su
intuición no tardó en resultar exacta. El 28 de agosto el Santo Oficio
empezó por dirigir una circular a los obispos para indicarles las medidas
que se debían tomar respecto de los profesores y de los seminaristas
sospechosos de ser favorables a los errores señalados en el decreto
Lamentabili. El 17 de abril anterior, en una alocución consistorial. Pío X
había hablado “de este asalto que no constituye una herejía, sino el
resumen y el jugo venenoso de todas las herejías”.
En realidad el Papa había decidido, aun antes de la aparición del
decreto del Santo Oficio, abordar la cuestión en un documento solemne
que la presentaría en sus aspectos más variados y no dejaría lugar a
ninguna escapatoria ni a ningún equívoco. Tal documento, que no podía
ser más que una encíclica, exigía evidentemente un riguroso trabajo de
preparación. Cuando se sabe lo que representó, durante muchos años, la
elaboración de la encíclica Rerum novarum, la cual no se refería, sin
embargo, a ninguna verdad revelada y sí solamente a la cuestión social, no
puede extrañar que una carta solemne sobre el Modernismo, en la que iba a
ponerse en juego toda la economía de la religión cristiana, exigiese
necesariamente larga y minuciosa elaboración. La encíclica Pascendi
dominici gregis apareció en L’Osservatore Romano el 16 de diciembre de
121

1907. Estaba fechada el 8. El Padre Semeria, en una colección de
recuerdos titulada I miei quattro Papi, no vacila en definir este texto como
“el acto y el documento pontifical más importante desde el principio del siglo XX, el cual estigmatizó con trazos de fuego a los corifeos y a los
antros de la herejía”.
El efecto producido por la encíclica Pascendi fue tan considerable
que en los medios modernistas se hilvanaron en seguida todas las hipótesis
posibles e imaginables para descubrir al o a los pretendidos autores. La
prensa también tomó cartas en el asunto. Il Giornale d’Italia la atribuyó a
monseñor Umberto Benigni, prelado cuyo papel ulterior en la represión del
Modernismo pudo prestarse a ciertas críticas, pero cuya competencia en
cuanto a cuestiones eclesiásticas era indiscutible. Otros consideraron la
encíclica como el resultado del trabajo colectivo de teólogos
pertenecientes a diferentes órdenes religiosas, jesuítas, dominicos, franciscanos, y entre ellos el Padre Billot, profesor de dogma en la Gregoriana, el
Padre Pío de Langogne, capuchino francés, futuro arzobispo, y el Padre
Marrani, franciscano italiano. El texto latino se dijo que había sido
redactado por monseñor Sardi, secretario de las cartas a los príncipes. Hay
en estas hipótesis una gran parte de presunción. No es costumbre de la
Santa Sede revelar al público el secreto de las condiciones en que se
elaboran los actos oficiales y solemnes que emanan de ella. Verdad es que
el Soberano Pontífice procura rodearse de todas las luces que necesita
antes de ejercer su magisterio de Doctor. Pero lo que hubo de
profundamente chocante en la actitud adoptada por los que se sintieron
aludidos, fue la afectación de creer y de clamar a todos los horizontes que
el papa Pío X, “pobre cura de aldea”, habría sido incapaz de redactar, ni
siquiera de concebir, una encíclica de la cual resultaba difícil, por otra
parte, negar la claridad de exposición, la firmeza doctrinal y la amplitud de
miras.
En realidad, los que frecuentaron a Pío X durante las semanas
anteriores a la publicación del gran documento pontifical encontraron al
Santo Padre muy calmo y sonriente, trabajando con asiduidad, y de él
oyeron la noticia de que el Papa diría muy pronto lo que había que decir y
de que no tardaría en disiparse toda clase de equívocos.
La encíclica Pascendi, después de recordar el deber que incumbe al
Soberano Pontífice de conservar intacto el depósito de la fe y de hacer
resaltar que los modernistas la atacan con suprema habilidad en sus más
profundas raíces, emprende el examen detallado de las teorías y de las doc122

trinas, unidas unas a otras, que la Iglesia, por el magisterio supremo, quiere
denunciar y condenar solemnemente. Como base del Modernismo la
encíclica denuncia el “agnosticismo”, según el cual Dios no podría ser
“objeto de ciencia”. Luego viene la teoría de la “inmanencia vital”, o
“necesidad de lo divino”, de suerte que, teniendo el sentimiento de
preponderancia sobre la razón, las fórmulas dogmáticas sólo tienen valor
de “símbolos” y sólo representan el papel de “instrumentos”. La ley de la
“inmanencia” está completada por la de la “permanencia divina”, que
permite encontrar a Dios en el experimento facilitado a la vez por la
tradición y la experiencia individual. Resulta de estas premisas que los
Libros sagrados son para los creyentes la palabra de Dios “por vía de
inmanencia y de permanencia vital” y, al mismo tiempo, que la Iglesia es
“el fruto de la conciencia colectiva”. La autoridad de esta misma Iglesia
queda disminuida, puesto que representa solamente la “forma
conservadora”, mientras que los individuos representan “la fuerza
progresiva”. Sobre esta extraña filosofía se basan los estudios históricos,
donde todo lo que no está “en la lógica de los hechos” debe ser eliminado,
y la apologética moderna, cuyo método debe consistir en que el no
creyente haga el experimento de la religión católica, experimento que es
“el único fundamento verdadero de la fe”. La encíclica trata más
brevemente de las pretensiones, expresadas por ciertos modernistas, de reformar la Iglesia en el terreno de la filosofía, de la teología, de la historia,
incluso del catecismo, de las devociones particulares, del gobierno
eclesiástico, de las virtudes “activas”, superiores a las virtudes “pasivas”, y
hasta en el terreno del celibato de los curas y de los religiosos.
A todas estas doctrinas erróneas, el Papa opone la enseñanza
tradicional de la Iglesia, en particular la de Gregorio IX, de Pío IX y del
Concilio del Vaticano. Los errores modernistas son asemejados, en ciertos
puntos, al de Lutero y sus teorías de los sacramentos a las teorías
protestantes condenadas por el Concilio de Trento.
Después de haber calificado duramente las distintas concepciones
modernistas e incluso las complacencias —reales, por desgracia — de
algunos críticos católicos culpables de haberlas discutido sin la suficiente
severidad, Pío X califica el Modernismo de “cita de todas las herejías” y
hace resaltar que los defensores de esta escuela no solamente destruyen los
cimientos de la religión católica, sino los de toda religión. El documento
estudia además brevemente las causas del Modernismo: “perversión del
espíritu”, ignorancia de la verdadera filosofía, orgullo y curiosidad
123

malsana. Después de los males, los remedios: reforma de la enseñanza
eclesiástica, cuya base ha de ser la filosofía escolástica y una teología
positiva y escolástica sólida; vigilancia atenta de los obispos en la elección
de los profesores de seminarios y de universidades, cuidando de que los
clérigos estén limpios de toda tendencia modernista y de que no se
publiquen escritos que contengan los errores condenados; institución en
cada diócesis de un consejo de vigilancia, y envío a la Santa Sede de un
informe dando fe de que se han llevado a cabo debidamente todas las
consignas. Por último la encíclica anunciaba la creación próxima de una
Asociación internacional de sabios católicos, proyecto que las
circunstancias ulteriores no permitieron realizar.
Tal es, muy someramente resumida, esta encíclica Pascendi que
provocó en su tiempo discusiones apasionadas, pero de la cual lo menos
que se puede decir es que, gracias a la energía y al sentido práctico de Pío
X, la hidra del Modernismo después de la publicación de este documento
capital fue definitivamente vencida, quedando la Iglesia preservada a
tiempo del mayor peligro de que ha podido verse amenazada en el
transcurso de su historia casi dos veces milenaria.
Los efectos prácticos de la encíclica Pascendi no tardaron en dejarse
sentir. Demain, la revista de los modernistas franceses, dejó de publicarse.
La Revue du clergé français, dirigida por el abate Bricout, cuya actitud
había podido parecer en un principio de excesiva complacencia para con
los fautores de novedades, publicó un acto de sumisión sin reticencias, y a
renglón seguido una serie de artículos sobre la “verdad del catolicismo”
debidos a plumas autorizadas.
De la parte modernista no se podía esperar evidentemente una actitud
de sumisión sincera, inmediata y espontánea. Entre las diferentes tentativas
de resistencia, algunas bastante pueriles, la más resonante fue la del abate
Loisy. Este escribió al cardenal Steinhuber, prefecto del Indice, al cardenal
Merry del Val y a monseñor Baudrillart, antiguo compañero suyo en el
Instituto católico, en un tono de tanta amargura que se podía prever y
sospechar lo peor. En efecto, no tardó en publicar un libro titulado Simples
réflexions, seguido muy pronto por una edición de los Evangelios sinópticos, cuyos comentarios se inspiraban en la crítica más negativa. En enero
de 1908 se intimó a Alfred Loisy que hiciera acto de sumisión plena y
entera a la Santa Sede. Su reiterada negativa le valió el 7 de marzo una
sentencia de excomunión mayor.
124

En Inglaterra, Tyrrell dejó estallar su indignación contra la encíclica
Pascendi de distintas maneras, pero particularmente en un librito titulado
Mediaevalism. En octubre de 1907 el ex jesuíta era castigado con la misma
pena que Loisy. Había de fallecer en 1909, pero la influencia de sus ideas
siguió dejándose sentir todavía durante los años sucesivos.
En Italia la reacción fue violenta. En Roma apareció un grueso libro,
sin nombre de autor, con este título: Il programma dei modernisti. Parece
probado que Bonaiuti fue, si no su único, por lo menos su principal
redactor. Luego, en 1908, le tocó el turno a una obra de tono más violento:
Lettere di un prete modernista (“Cartas de un cura modernista”). Su autor
anónimo era el mismo Bonaiuti. Los “resistentes” italianos más notorios
fueron — además de Bonaiuti — Minocchi, Rómolo Murri, Quadrotta y
otros más. En cuanto a Fogazzaro, poco antes de morir publicó una
continuación de n Santo, Leila, la cual, a pesar de su aparente sumisión a
las condenas de la encíclica, no dejó de ser puesta en el Indice. Las mismas
sentencias que habían alcanzado a Loisy y a Tyrrell recayeron sobre los
exponentes del modernismo italiano, excepto Fogazzaro.
En Alemania, el doctor Ehrard, profesor de la universidad de
Estrasburgo, y el doctor Schnitzer, titular de una cátedra en la de Munich,
publicaron artículos violentos contra la encíclica, pero el efecto producido
por la condena no por eso dejó de ser el que el clarividente Pío X había
querido obtener. Todo esto no eran más que remolinos de superficie.
Retrospectivamente puede uno darse cuenta exacta de la gravedad
que alcanzó la crisis del Modernismo. Sin la firmeza inflexible de Pío X,
cuya angélica dulzura estaba acompañada de una energía a toda prueba, el
mal no habría hecho más que empeorar. Conviene aquí recordar la frase
del gran cardenal Mercier, citada con frecuencia: “¿Habría hecho el
protestantismo tantas conquistas y habría apartado de Roma un tercio de la
Europa cristiana si, cuando aparecieron Lutero y Calvino, la Iglesia
hubiese tenido un pontífice del temple de Pío X?”
La importancia misma y el alcance de tal peligro explican la firmeza
y a veces la violencia de ciertas reacciones que suscitó. En la época de la
crisis modernista se creó en la Iglesia y particularmente en Roma una
situación bastante tensa que debía mantenerse hasta la muerte de Pío X.
Entre los adversarios de la herejía se dibujaban dos corrientes entre las
cuales a veces apenas podían definirse los límites. Por una parte el
pensamiento del Soberano Pontífice encontró sólidos y eminentes
defensores en un grupo de teólogos de inmenso valor como el R. P. Billot,
125

elevado poco después a la dignidad cardenalicia, y los redactores, entre
Otros, de la Civiltá Cattólica. Por otra parte el abate Charles Maignen, el
R. P. Pegues, O. P., Dom Besse, benedictino de Ligugé, el R. P. de Pascal,
O. P., el abate Emmanuel Barbier, ex jesuíta, constituyeron una especie de
vanguardia. Pero era inevitable que ciertos espíritus extremosos o torpes
olvidaran la mesura y la forma que deben observar las más legítimas
controversias. Esta corriente, excesiva sobre todo en sus procedimientos de
lucha, tenía por principales agentes al abate Boulin, cuyo seudónimo era
Roger Duguet, de la diócesis de Troyes, el abate G. Fontaine, procedente
también de las filas de la Compañía, el profesor Jacques Rocafort y otros
muchos a quienes se designó con el término de “integristas”, entendido en
un sentido muy concreto y bien definido, tanto desde el punto de vista
doctrinal como histórico. Sin embargo, el verdadero animador del
integrismo fue un prelado italiano, hombre de vasta cultura, con un don de
gentes extraordinario, monseñor Humberto Benigni, que había sido
minutante en la secretaria de Estado.
Monseñor Benigni fundó ante todo un órgano, La Corrispondenca
romana, que contaba con numerosas ramificaciones internacionales; luego
una Agenzia internazionále Roma — A. I. R.—, centro de información
sobre los asuntos católicos de todos los países, y por último el Sodalitium
Painum, que constituyó una especie de sociedad secreta, conocida por los
iniciados con el nombre de “Fosa común”. El objeto de esta organización
bastante curiosa era proceder a una depuración de la Iglesia. La intención
era buena, pero los métodos empleados dieron lugar, desgraciadamente, a
justas críticas. En todo caso, a esta distancia de los acontecimientos, es
más fácil establecer la realidad de los hechos. Y ante todo desmentir
plenamente la leyenda calumniosa según la cual el papa Pío X y el
cardenal Merry del Val estimularon solapadamente una verdadera empresa
de delación. No hay lugar a duda que el Santo Padre, colocado en la
necesidad de informarse lo más exactamente posible, sin embargo sólo utilizó los informes de monseñor Benigni con extrema prudencia y sin
contravenir jamás el deber de la caridad. Igualmente el cardenal Merry del
Val, representado por sus adversarios como un fanático, era tachado por
Benigni de hombre vacilante y timorato. Este último sostenía correspondencia en lenguaje cifrado con un abogado de Gante, Jonckx, y estos
criptogramas han sido descifrados y hechos públicos después de la guerra
de 1914-1918. Resulta de ellos, de la manera más clara y sin que esto
signifique menospreciar los servicios muy efectivos prestados a la Iglesia
126

por monseñor Benigni, que el Papa y el secretario de Estado no cesaron de
refrenar al fogoso prelado y de pasar sus alegatos por la criba de una
severa crítica.
Es sabido con qué escrupulosidad se llevan a cabo las encuestas
preparatorias en un proceso de beatificación. Los hechos relativos a la
crisis modernista son relativamente demasiado recientes para no haber sido
objeto de pesquisas particularmente minuciosas. De ello ha resultado una
explicación absolutamente clara del papel representado por el Santo Padre
Pío X y su colaborador más intimo, con respecto a este integrismo que
algunos le reprocharon haber favorecido ciegamente. Por otra parte, una
infinidad de hechos han probado que la vigilancia del Papa tuvo que estar,
no obstante, alerta sin cesar. Un ejemplo entre muchos nos lo facilita el
caso ya referido más arriba de ese extraño abate Turmel, párroco de la
diócesis de Rennes, ventajosamente conocido en los medios científicos
católicos por sus trabajos sobre la historia de los dogmas. Cuando apareció
la encíclica Pascendi, el nombre de Turmel no fue pronunciado, toda vez
que este Frégoli de la crítica se había creado, bajo el amparo de una
multitud de seudónimos, sosias que publicaban con este cómodo disfraz
libros, opúsculos y artículos de revista donde tenían libre curso las peores
audacias y las negaciones más radicales. Fue necesaria toda la sagacidad
del abate Louis Saltet, un ex discípulo de monseñor Duchesne, para poner
en claro en 1908 este extraño “doble juego”. Al principio la cosa pareció
tan enorme que muchos se negaron a creerla, desde el cardenal Dubourg
hasta el abate Bricout y muchos más. Los escritos incriminados eran sesenta y cinco y se habían puesto en circulación ¡con catorce firmas
diferentes! Desenmascarado al fin, Turmel recibió también la excomunión
mayor.
Este ejemplo bastaría ampliamente para justificar, si fuese necesario,
la desconfianza de Pío X con respecto a esta hidra del Modernismo con
cabezas sin cesar renacientes y el crédito siempre prudente concedido, no a
la exageración de algunos integristas, sino a los que le ayudaban a
defender de la contaminación el rebaño confiado a su custodia.
La crisis del Modernismo no es más que un recuerdo. El
agnosticismo, el inmanentismo y el racionalismo puro han pasado a la
categoría de esas “viejas lunas muertas” de que habla el poeta Ariosto.
Otros errores intentaron infiltrarse a su vez en el pensamiento católico más
reciente. El' papa Pío XII, gloriosamente reinante, ha hecho justicia de
ellos en su admirable encíclica Humani Generis, pero la tarea de este
127

pontífice se ha encontrado en cierto modo facilitada por el rudo vigor con
que su predecesor Pío X, vengador de la fe, había aniquilado lo que él
mismo había llamado el “resumen de todas las herejías”.
Una victoria como la del gran Papa veneciano bastaría a la gloria de
un pontificado. Ella constituye hoy el destello más brillante de su aureola.

128

Capítulo XIII

LA CONDENA DEL SURCO

Si al condenar el Modernismo por medio de la encíclica Pascendi,
Pío X no abordó más explícitamente la cuestión social, fue porque tenía el
proyecto de hacerlo en un documento exprofeso: la carta Nuestra carga
apostólica, del 25 de agosto de 1910. Aunque los errores profesados por el
Sillon (Surco), que condena en esta carta, son de otro orden de los tratados
en la encíclica, sin embargo un mismo desprecio de la tradición y una
misma independencia frente a la autoridad establecen entre modernismo y
Surco un indiscutible parentesco: son errores paralelos.
Si en las polémicas de entonces Marc Sangnier ha sido tratado a
veces de “nuevo Mesías” por sus admiradores exaltados, o de agente
diabólico por adversarios apasionados, la verdad es más sencilla y el
tiempo transcurrido desde que el Soberano Pontífice se pronunció permite
hablar hoy de ello con una serena objetividad que muy pocos poseían
cuando se desarrollaron los acontecimientos.
A esta observación, que se justifica por sí misma, conviene añadir
otra. Nada más tonto, ni nada más falso, que la pretensión que se advierte
en tiempos de Pío X de representar a este pontífice como un papa
reaccionario y terco, y a su colaborador más íntimo, el cardenal Merry del
Val, como a un español retrógrado y fanático. Hemos podido ver en varios
lugares de este estudio cuánta solicitud demostró incansablemente
monseñor Sarto por las iniciativas sociales fruto de las directrices de León
XIII, en el ámbito de su diócesis de Mantua primero y luego en el del
patriarcado de Venecia, donde habían alcanzado un desarrollo
considerable. Asimismo cometeríamos un error olvidando que el cardenal
secretario había pasado una parte de su juventud en Londres y había
129

militado en las obras católicas en un tiempo en que el arzobispo de
Westminster era el ilustre y muy “social” cardenal Manning, así como que
había hecho sus estudios universitarios en Lovaina, en aquella Bélgica que
no cesó de estar en la vanguardia del movimiento social cristiano. A este
respecto se podría casi decir que Pío X y el cardenal Merry del Val, en el
ámbito de la acción social, habían tenido una actuación personal mayor
que la del propio León XIII, menos directamente mezclado, antes de su
pontificado, a las luchas de su tiempo por haber estado confinado, durante
treinta años, en una pequeña ciudad como Perusa, es decir, en un ambiente
donde la acción era forzosamente más restringida.
Por otra parte resulta evidente que Pío X, aún condenando, en su
carta del 25 de agosto de 1910, dirigida a los cardenales, arzobispos y
obispos de Francia, los errores del Surco, tuvo especial interés en
establecer las justas distinciones entre este movimiento y los que, con
distintas denominaciones, pero pretextando todos que pertenecían a la
democracia cristiana, habían levantado osadamente en Italia, siguiendo a
Rómolo Murri, el estandarte de la rebelión contra la Iglesia y las
directrices de la autoridad eclesiástica.
Marc Sangnier tenía alma de apóstol. Nieto del célebre abogado
Lachaud, había heredado de su abuelo el calor de la elocuencia y podía
decirse de él que la generosidad constituía el rasgo esencial de su carácter.
Hijo de familia rica, como muchos otros habría podido aprovecharse de
esta cómoda situación para entregarse a los placeres. Por el contrario, sólo
pensó en inclinarse sobre la miseria de los hombres y procurar aliviarla.
Siendo todavía muy joven fundó con unos compañeros un grupo de
estudios religiosos, la Cripta, que en resumidas cuentas fue el preludio del
Surco. El nacimiento de este movimiento, llamado a tener tanta resonancia,
coincide con la llamarada de entusiasmo democrático que la enseñanza de
León XIII encendió — especialmente a partir de 1891, o sea desde la
encíclica sobre la condición de los obreros—en los medios católicos
orientados hacia la acción social. Si se quisiera profundizar más, se vería
fácilmente que el Surco fue una manifestación, bajo forma nueva, del viejo
liberalismo de Lamennais, de Lacordaire, de Montalembert, y que los dos
célebres discursos desventuradamente pronunciados en Malinas por el
autor de Moines d’Occident (“Frailes de Occidente”), en 1864, son una
especie de prefacio de las teorías que Marc Sangnier había de sostener
ardientemente.
130

La juventud es generosa y toda ímpetu. Marc Sangnier, también
joven, se dirige a los hombres de su generación, ante cuyos ojos la vida
abría toda la amplitud de sus perspectivas. Tardó muy poco en reclutar un
gran número de discípulos, y entre éstos a muchos curitas jóvenes y
seminaristas. A la vez que a un laico como Georges Hoog, Sangnier tuvo
por colaboradores entusiastas al abate Desgranges, animador del muy
vivaz Surco de Limoges, al abate de Lestang, director de Au large, órgano
de los Surcos del Centro y del Oeste, con otros muchos más. En principio,
el Surco debía hacer germinar el buen grano del Evangelio para alimentar
con él a las muchedumbres que se hablan alejado del cristianismo. La idea
era hermosa, pero la aplicación de este programa condujo muy pronto a
Marc Sangnier y a sus discípulos por un camino que el papa Pío X había
de declarar peligroso. So pretexto de no herir las susceptibilidades del
adversario se tomó la costumbre de denigrar a todo lo que, en los actos de
la jerarquía eclesiástica, recordaba las exigencias de la doctrina cristiana,
siendo así que los teóricos del movimiento abordaban de lleno en sus
discursos y en sus artículos problemas de moral social, civil y religiosa
que, por entrar en el ámbito propio de la Iglesia, requerían la intervención
de su magisterio. No se detuvieron allí las tendencias reprensibles del
Surco. Poco a poco se profesaron errores de carácter doctrinal. En efecto,
con el pretexto de regenerar a la clase obrera, Marc Sangnier y sus amigos,
contradiciendo las enseñanzas de León XIII, llegaron a sostener teorías
peligrosamente igualitarias y a exaltar hasta el exceso la libertad
individual. El Surco se convirtió en vehículo de un triple programa: el de la
emancipación política en forma de una manumisión del pueblo respecto de
toda autoridad que no emanase directamente de él; el de la emancipación
económica, colocando al obrero en una condición de absoluta
independencia frente al patrono; el de la emancipación intelectual, que
consistía en substituir a la clase llamada dirigente, a la cual un grado más
elevado de cultura concede el privilegio de tener una parte preponderante
en la dirección de los negocios públicos.
Este igualitarismo peligroso se aplicaba en el seno de las
organizaciones del Surco, donde toda jerarquía era reemplazada por una
vida en común fundada exclusivamente en la amistad entre los adherentes.
El apostolado de Marc Sangnier y de los “camaradas” afiliados al
Surco revistió múltiples aspectos, pero se manifestó particularmente en
forma de encuentros, por todas partes renovados, entre ellos y sus
adversarios en las reuniones contradictorias. Esta clase de justas dialécticas
131

estaba muy de moda a principios de nuestro siglo. Marc Sangnier, orador
fogoso, gustaba mucho de estos cambios de opiniones donde la claridad de
las ideas cedía a menudo ante un cierto pathos sentimental, y que a veces
acababan con extraños abrazos o apretones de manos en el estrado entre el
defensor de la fe y los corifeos del librepensamiento más masónico y
sectario.
El desarrollo tomado por el Surco era seguido con atención vigilante
por los obispos de Francia. Si algunos le demostraban benevolencia, otros,
al contrario, se mostraban resueltamente hostiles a un espíritu y a unas
formas de apostolado que les parecían proceder más bien del Ejército de la
Salvación y de ciertas manifestaciones religiosas protestantes y
anglosajonas que de la verdadera tradición, del auténtico espíritu católico y
francés. Uno de los más hostiles a las ideas y a los métodos de Marc
Sangnier era el fogoso obispo de Nancy, monseñor Turinaz. El principal
reproche que dirigía al Surco era que Sangnier y sus amigos se mostraban
sorprendentemente amables y conciliadores con los sindicatos extremistas
que profesaban el socialismo de Karl Marx.
Se comprende que el eco de estas controversias no dejaba de llegar a
Roma. Entre la condena solemne del Modernismo y la toma de posición
definitiva y sin apelación del Soberano Pontífice frente al Surco corre un
espacio de tres años. No es que el Santo Padre no hubiese manifestado ya
de diversas maneras la paternal inquietud que le inspiraba la orientación
cada vez más demagógica y revolucionaria de Marc Sangnier y de sus
discípulos. Pero Pío X, como sabemos, era un hombre reflexivo, que tenía
empeño en documentarse minuciosamente y por si mismo, al contrario de
lo que algunos suponían o insinuaban y como lo atestiguan
perentoriamente los Carnets del barón Ludwig von Pastor, recientemente
publicados. Cada vez que el Papa recibía a un obispo de Francia no dejaba
de interrogarle sobre el Surco, y a través de estas frecuentes
conversaciones maduró con lentitud su decisión de intervenir para
puntualizar solemnemente la situación. Al principio de su pontificado, el
18 de diciembre de 1903, Pío X ya había publicado un motu propio sobre
la acción popular cristiana, en el cual había resumido las enseñanzas de
León XIII en el terreno social, exponiendo con toda claridad las reglas que
se habían de seguir en materia de acción y de apostolado sociales. Este
motu propio, consecuencia lógica de las enseñanzas del cardenal patriarca
de Venecia, había provocado las iras de Rómolo Murri y de su facción, y,
cosa curiosa, a pesar de las múltiples invitaciones que se les hicieron, en el
132

Surco se negaron obstinadamente a darse por aludidos e incluso a hablar de
ello, con el pretexto muy falaz de que se trataba de un texto destinado a los
italianos, siendo así que Pío X se había dirigido manifiestamente a todos
los católicos.
Sin embargo, llegó el día en que el Papa habló. Su carta al obispado
francés, Nuestra carga apostólica, constituye una de los documentos más
importantes, después de la encíclica Pascendi, debidos al grande y santo
pontífice.
Este texto capital es de una admirable claridad. Pío X empieza por
rendir homenaje a la generosidad, al espíritu de apostolado que motivaron,
de acuerdo con las enseñanzas de León XIII, la fundación del primer
Surco. Luego demuestra cómo se produjo poco a poco en el movimiento
una desviación doctrinal en la que se advierte el influjo de una filosofía y
de concepciones políticas, económicas y morales reprobadas por la Iglesia.
El Surco primitivo había acabado por desembocar en lo que Marc Sangnier
quiso denominar el Gran Surco, formación muy dilatada en cuyo seno
católicos, protestantes, judíos y librepensadores se proponían trabajar de
común acuerdo con vistas a la construcción de la ciudad futura.
La carta pontifical demuestra hasta qué punto las teorías profesadas
en el Surco desde su peligrosa evolución estaban en contradicción con la
doctrina expuesta por León XIII, con la práctica constante de la Iglesia,
con el orden jerárquico católico y tradicional. Por lo tanto, y precisamente
porque los Surcos habían pretendido sustraerse más y más a la tutela de los
obispos, Pío X quería que en cada diócesis un grupo del Surco, calificado
de Surco catholique e independiente de los demás Surcos, se colocara bajo
la autoridad directa del Ordinario.
Marc Sangnier empezó por publicar en cierto número de periódicos
independientes, Temps, Débats, Paris-Journal y otros, algunos artículos
para sostener que Pío X había condenado unos errores que el Surco nunca
había profesado. Temperamento esencialmente emotivo, el “Apóstol”,
como sus compañeros le llamaban con veneración, no temía excesivamente contradecirse y la cosa le sucedió con frecuencia. Sin embargo,
Sagnier era demasiado profunda y sinceramente católico para no someterse
una vez pasado el primer efecto de sorpresa.
El Surco, tal como había existido hasta la carta de 15 de agosto de
1910, desapareció o se transformó. Luego vino la guerra, y después de la
victoria el pueblo fue llamado a las urnas. De esta consulta electoral salió
133

la famosa “Cámara azul horizonte”. Marc Sangnier ocupó un escaño en
ella. Se le vio muchas veces en la tribuna, pero, cosa curiosa, este orador
de mitines que tantas veces había entusiasmado a las multitudes resultó ser
un parlamentario de los más mediocres. Su aparición en la tribuna
producía el efecto instantáneo de vaciar el hemiciclo en sus tres cuartas
partes.
En el fondo, Marc Sangnier, apóstol, sociólogo, economista, orador
demasiado prolijo, emotivo hasta el exceso, no era un hombre político.
Este gran sentimental se emborrachaba con palabras. Sus ideas no resistían
a un análisis severo. El Santo Padre, que sabía ir a las raíces del mal, había
discernido los peligros a que exponía a muchísimos sacerdotes, seminaristas y jóvenes católicos franceses la semianarquía de matices
inconscientemente protestantes del Surco. Su aviso para que estuvieran en
guardia, enérgico y paternal a la vez, disipó los equívocos y logró apartar
el peligro.

134

Capítulo XIV

LA ACCIÓN APOSTÓLICA DE PO X: EL PAPA Y LAS
POTENCIAS. — LAS MISIONES

La solicitud del pontífice romano se extiende al mundo entero. Cada
día, o casi cada día, no solamente el cardenal secretario de Estado o su
sustituto somete al Papa los asuntos más diversos referentes a las
relaciones de la Santa Sede con los Estados o con los obispos de todo el
orbe católico, sino que además el Santo Padre concede audiencia ya a un
embajador, ya a un ministro acreditado cerca de su persona, ya a un obispo
llegado a Roma para cumplir su visita ad limina.
Este carácter universal del cargo apostólico obliga al Papa a una
imparcialidad absoluta y le libra rápidamente de ciertas prevenciones a
favor o en contra de ésta o de aquella nación. Hubo un tiempo en que se
calificaba al papa reinante de “francés”, de “alemán”, de “austríaco” o de
“español”. Nada más absurdo. León XIII tuvo que sostener durante muchos años una lucha terrible con el canciller Bismarck, fautor del
Kulturkampf; la sostuvo y salió victorioso de ella, sólo por haber querido
amparar los derechos de los católicos alemanes y vengar a la Iglesia de
Alemania ultrajada. De igual modo la política de este Papa respecto de
Francia le hizo pasar a los ojos de muchos por particularmente favorable a
este país. Es cosa natural que el Soberano Pontífice sienta especial afecto
por la hija mayor de la Iglesia y lo contrario sorprendería, pero esta ternura
paternal no puede hacer dudar de los sentimientos que el Padre común de
los fieles abriga hacia todos sus hijos espirituales, a cualquier nación a que
pertenezcan, grande o pequeña, europea o de otro continente.
Cuando Pío X fue elegido, el incidente ocasionado en el Cónclave
por la intervención del cardenal Puzyna, obispo de Cracovia, llamó la
135

atención de todos sobre el imperio bicéfalo austrohúngaro, su mosaico de
pueblos y su viejo emperador Francisco José, decano de los soberanos de
Europa, que había subido al trono cincuenta y cinco años antes. El imperio
cuyos destinos presidía la dinastía de los Habsburgos Lorena contaba
súbditos protestantes, musulmanes, y un gran número de judíos, pero la
mayoría de estos súbditos no dejaba de ser católica y se consideraba a
Austria como un Estado más clerical aunque cristiano. Desde el reinado de
María Teresa y sobre todo desde el de su hijo José I, “el emperador
sacristán”, un singular estado de ánimo había sido la base de las relaciones
entre la Iglesia y el Estado, provocando estragos considerables en Austria y
en los países dependientes de la corona de los Habsburgo, emponzoñando
las relaciones del episcopado con Roma y dando lugar a que en algunas
regiones surgiesen movimientos de tendencia netamente cismática, como
el conocido Los von Rom, de inspiración protestante y budista, que en vida
de León XIII tenía a Bohemia por teatro.
El sucesor del gran Papa no se hacía ninguna ilusión sobre este
imperio, del cual había sido súbdito durante treinta y un años de su vida,
hasta el día en que, siendo vicario de Tómbolo, había subido hasta lo alto
del campanile para izar el tricolor italiano. Aunque no había ido nunca a
Viena, Giuseppe Sarto no ignoraba nada de la manera como obispos y
clero eran tratados y cómo el Gobierno imperial tergiversaba las leyes
canónicas. La intervención, en el Cónclave, del cardenal Puzyna, portador
del veto de Francisco José, indignó profundamente al cardenal de Venecia;
pero este paso le sorprendió quizá menos que a otros de sus eminentísimos
compañeros, porque conocía mejor que ellos la estructura del catolicismo
austrohúngaro. No obstante, el josefismo no dejó de estar en regresión
durante los últimos años que precedieron a la guerra mundial y al
derrumbamiento de la monarquía bicéfala. Sobre los escombros de aquel
catolicismo de aparato cuyo brillo exterior ocultaba una profunda
corrupción, se manifestó un movimiento que atestiguaba una espléndida
renovación religiosa, la de los cristianos sociales, cuyo jefe y animador fue
el propio burgomaestre de Viena. Lüger. Si después del desastre hombres
como monseñor Seippel y el infortunado canciller Dollfuss prestaron tan
importantes servicios a su patria mutilada y maltrecha, es porque habían
recogido la herencia y la lección de Lüger, cuya actividad bienhechora
coincidió precisamente con los años en que Pío X, convertido en jefe
supremo de la Iglesia, había emprendido la tarea de restaurarlo todo en
Cristo. Por lo demás, el grande y santo Papa no fue ajeno a este despertar,
136

pues al año de su elección él mismo exhortaba así al obispado austríaco
como al de Alemania a no descuidar nada para impedir que la juventud se
apartase de la religión y del acatamiento a la Santa Sede.
La Alemania católica dio graves preocupaciones a Pío X. Después de
las luchas del Kulturkampf, el catolicismo había tenido allí un desarrollo
considerable, recibiendo un gran impulso el movimiento social, animado
por León XIII, pero cuyo promotor inicial había sido, todavía en tiempos
de Pío IX, monseñor de Ketteler, el ilustre obispo de Maguncia. Ahora
bien, Alemania es un país mixto, en todo el significado de la palabra. Si en
algunas regiones como el Palatinado, Baviera y Alta Silesia, la inmensa
mayoría de los habitantes está compuesta de católicos, en cambio el resto
del país constituye una vasta diaspora. Por ello en la lucha contra el
socialismo, cuyos incesantes progresos inquietaban por igual a católicos y
a protestantes, el principio de los sindicatos neutros o interconfesionales
prevaleció en una parte de Alemania sobre el de los sindicatos de índole
puramente católica. De ello nació una doble corriente, una doble escuela,
la de Colonia, favorable a los sindicatos mixtos, y la de Berlín,
resueltamente hostil a este sistema. Los dirigentes de Colonia, un Bachem,
un Wacher, indiferentes a las directrices de Pío X, contenidas entre otros
documentos, en su carta sobre el Surco y en el breve de 19 de marzo de
1904 dirigido al conde Medolago Albani, relativo a la democracia
cristiana, emprendieron en las columnas del Kolnische Zeitung una
campaña a favor de su tesis y la defendieron con menosprecio de las
directrices de la misma Santa Sede. No temieron convertir los actos
oficiales de la Curia y las enseñanzas directas del Soberano Pontífice en
objeto de discusiones públicas y, por añadidura, sostenidas en el tono más
irrespetuoso. Pío X se vio obligado a intervenir. Empezó por prohibir toda
discusión entre representantes de las dos escuelas, reservándose el derecho
de resolver la cuestión de acuerdo con los obispos. El 24 de septiembre de
1912 apareció la encíclica Singulari quadam caritate, donde el Papa
resolvía deliberadamente el problema condenando sin remisión el
interconfesionalismo, considerado por él como peligroso para la fe de los
católicos. Tal como lo había hecho a propósito del Surco, Pío X reprobaba
el liberalismo social y político en virtud del cual los hijos de la Iglesia se
habrían creído con derecho, en ciertos terrenos, a considerarse como
independientes trente a la autoridad eclesiástica. En cuanto a los
sindicatos, mixtos o católicos, el Papa declaraba del modo más solemne
que los sindicatos católicos eran, no solamente en tesis, sino en la práctica,
137

y contrariamente a lo que sostenían en Colonia, los sindicatos normales.
Por supuesto, la cooperación de éstos con asociaciones económicas que no
llevaran la misma etiqueta seguía permitida para la defensa de intereses
comunes de orden económico, pero a través de la fórmula del cartel.
Si en un país como Alemania, situado en condiciones especiales, el
pertenecer a sindicatos mixtos pudo resultar inevitable en ciertos casos, no
hay que perder de vista, y Pío X insiste sobre ello, que la Iglesia considera
el hecho como apenas tolerable y de carácter excepcional.
La encíclica Singulari quadam, a la vez que ponía en guardia a los
católicos contra los peligros del modernismo social, constituía un
complemento de la Pascendi dominici gregis y tenía alcance universal,
aunque estaba inspirada sobre todo por la situación que se había creado y
desarrollado en Alemania.
El hecho es que Pío X, en varias circunstancias, tuvo que deplorar de
parte de los alemanes cierta forma de orgullo nacional que los impulsaba a
alzarse contra las manifestaciones más legítimas del magisterio supremo.
Esto ocurrió, por ejemplo, en ocasión del juramento antimodernista
exigido por el Papa a los profesores católicos asignados a la enseñanza
superior, juramento contra el cual protestaron los interesados en Alemania.
Asimismo, cuando Pío X publicó, el 26 de mayo de 1910, su hermosa
encíclica Editae saepe, para el tercer centenario de la canonización de San
Carlos Borromeo, elevado a los altares por Pablo V en 1610. La carta
contenía un admirable paralelo entre los verdaderos y los falsos
reformadores. Lutero no estaba siquiera nombrado, pero no por esto
dejaron los protestantes alemanes de agitarse furiosamente, llegando al
extremo de pretender que el documento pontificio no pudiera divulgarse en
el territorio del Imperio.
Pío X conoció tribulaciones todavía más amargas por parte de otros
países: demostraciones de sectarismo y de intolerancia en Holanda, en
Suecia, en Dinamarca, aunque lo peor procedió de los países latinos. Ya
hemos visto lo que fue de 1903 a 1914 la acción de la masonería en Italia y
en Francia; en España y en Portugal las cosas llegaron a los peores
extremos. Aunque el rey Alfonso XIII demostraba sentimientos de sincero
apego a la Iglesia, el anticlericalismo había hecho terribles estragos en
tierras de España. Fue sometida a las Cortes una ley destinada a eliminar
las congregaciones religiosas. Como quiera que se estaban tramitando
entonces unas negociaciones entre la Santa Sede y el Gobierno español,
aquélla pidió que se suspendieran las medidas previstas antes de proseguir
138

las conferencias. Por toda respuesta el ministro de Instrucción Pública,
García Prieto, hizo que se retirase el embajador Ojeda, acreditado cerca del
Vaticano. I-a ley en cuestión, o “ley del candado”, pretendía suspender el
derecho de asociación para los católicos. Estos, por su parte, pidieron que
se aplicaran medidas análogas a los francmasones, pero, como se
comprende fácilmente, éstos no lo entendían así, y el presidente del
Consejo de entonces, Canalejas, pertenecía a esa escuela de hombres de
Estado para quienes la preocupación por el bien público se limitaba a hacer
todo lo necesario para arrancar al pueblo su fe tradicional.
De las luchas del pasado entre carlistas y liberales subsistía cierto
antagonismo que oponía los católicos liberales a los católicos
intransigentes. El órgano de estos últimos era el valiente diario carlista El
Siglo Futuro, fundado durante el reinado de Isabel II per el fogoso Nocedal
y cuyo animador era entonces el diputado don Manuel Senante. A fuerza
de oírse repetir que su interpretación rígida del Syllabus de Pío IX corría el
riesgo de hacer más mal que bien a la causa católica, Senante y algunos de
sus amigos se fueron a Roma con el propósito de manifestar al Papa que si
su acción era un obstáculo para la defensa de los derechos de la Iglesia,
ellos estaban dispuestos a retirarse del estadio político y del periodismo.
Después de una larga conversación con el cardenal Merry del Val, nuestros
españoles fueron recibidos en audiencia por Pío X; le expusieron sus
sentimientos y tuvieron la sorpresa de oír que seguían el camino recto,
exactamente el que el Soberano Pontífice aprobaba, y que el mayor deseo
del Papa consistía en verlos adelantar cada vez más por el camino
emprendido. Don Manuel Senante, al cabo de cuarenta años, no puede
evocar sin profunda emoción esta memorable audiencia de Pío X.
Pero las luchas religiosas en España, en aquella época, fueron
relativamente muy poca cosa al lado de lo que pasó al mismo tiempo en
Portugal. A decir verdad, la guerra que se hacía a la Iglesia en el reino
lusitano se remontaba al marqués Carvalho de Pombal, ministro del rey
Don José I en el segundo tercio del siglo XVIII. Se había reanudado con
nueva intensidad en 1834, cuando Don Pedro venció a su hermano Don
Miguel. Fue la época en que el ministro de Justicia Aguiar, llamado el
“exterminador de frailes” —matafrades—, expulsó de Portugal a todas las
órdenes religiosas y todas las congregaciones y emprendió una guerra tan
despiadada contra la religión, que sus consecuencias, al cabo de más de un
siglo, están lejos de haber sido borradas. Estaba reservado al dulce y santo
Pío X el asistir de lejos, algunos años después de su elevación a la cátedra
139

de San Pedro, a los episodios más espantosos de esta larga tragedia. El 2
de febrero de 1908 el rey Don Carlos I y el mayor de sus hijos, el infante
Don Luis, fueron brutalmente asesinados en pleno Terreiro do Paço—la
Plaza del Comercio —, en el coche que los conducía del campo a Lisboa,
en compañía de la reina y del infante Don Manuel. Pío X, al saberlo, no
pudo contener las lágrimas y se retiró a su capilla para rezar. Dos años
después caía la Monarquía. En octubre de 1910, cuando el presidente de la
República del Brasil, Fonseca, cruzaba como por casualidad por aguas del
Tajo, estalló la revolución en la capital portuguesa. El rey Don Manuel y la
reina Amelia tuvieron el tiempo justo para embarcarse con destino a
Inglaterra; se proclamó la República y en seguida estalló la más
despiadada persecución religiosa, inspirada por masones de alto grado
como Magalhaes Lima y, sobre todo, el tristemente célebre ministro de
Justicia Alfonso Costa. El Parlamento votó una ley inicua proclamando la
separación de la Iglesia y del Estado; todos los religiosos y religiosas con
que contaba entonces Portugal, y que habían vuelto al país poco a poco
desde las lejanas medidas de Aguiar, tuvieron que tomar el camino del
destierro; muchas iglesias fueron saqueadas y profanadas, obispos y curas
fueron a parar a la cárcel y muchos eclesiásticos fueron asesinados.
Todo esto trastornó a Pío X. Quizá padeció más en esta ocasión que
en otras circunstancias dolorosas, con excepción del temblor de tierra
siculocalabrés. Escucho emocionadísimo el relato de estos horrores que
fue a hacerle el arzobispo de Oporto. Precisamente en tal ocasión se
produjo cierto episodio cien veces relatado. Conmovido por todas las
miserias que se habían de aliviar en Portugal, el Santo Padre preguntó al
arzobispo qué cantidad sería necesaria en seguida para subvenir a lo más
urgente. El prelado portugués respondió que necesitaría un millón. Pío X
no disponía de tal cantidad — se trataba de francos oro —; se lo dijo a su
interlocutor, rogándole que volviera al día siguiente y asegurándole que,
mientras tanto, haría lo que pudiera. Al día siguiente el dinero estaba en el
escritorio del Papa. En el momento en que el prelado portugués se
despedía, rebosante de gratitud, monseñor Pacelli, a la sazón colaborador
del cardenal Merry del Val en la secretaría de Estado, fue a llevar al Santo
Padre un pliego urgente. Contenía un cheque de un millón. Pío X no se
sorprendió sobremanera. Se limitó a observar con una punta de malicia:
“Esto es obra de la Providencia. ¡Un millón acaba de salir y un millón
acaba de entrar!” El 24 de mayo de 1911, en la encíclica Jamdudum in
Lusitania, que había de tener gran resonancia, el Papa denunciaba la
140

iniquidades de que la Iglesia era víctima y la ruptura de relaciones entre la
nueva República y la Santa Sede.
Bajo Pío X la católica Polonia no estaba todavía reconstituida. La
Rusia imperial gobernaba gran parte de ella, ejerciendo intolerables
presiones para intentar separar de Roma a los católicos, motivo de
tormento y de inquietud para el Pontífice, quien, desde el fondo de su
prisión voluntaria, velaba por la salvación de la Iglesia en todos los puntos
de la tierra.
Quizá, a pesar de nubes momentáneas, el país que dio más consuelo
al Santo Padre durante su pontificado fuese Bélgica. No solamente había
prosperado allí el catolicismo, la Iglesia disfrutaba de gran libertad y
ejercía una influencia bienhechora, sino que contaba también con hombres
de mucha valía. León XIII había sabido distinguir al abate Désiré Mercier,
gran pensador, renovador de la escolástica, y le había hecho prelado de su
Casa cuando éste dirigía el Instituto que llevaba en Lovaina el nombre del
Papa. Al quedar vacante la sede de Malinas, la elección de Pío X recayó en
el lector del Instituto León XIII. El Papa le confirió la púrpura en 1907,
dando ocasión así al nuevo primado de Bélgica de afirmarse más aún hasta
convertirse en una de las más grandes figuras del mundo contemporáneo,
como patriota y como hombre de Iglesia.
Nadie ignora que la influencia intelectual del cardenal Mercier fue
inmensa. Antes de que la guerra de 1914 le pusiera en gran predicamento,
el primado de Bélgica ya había manifestado especialísimo interés por la
cuestión primordial de la reincorporación de Inglaterra a la unidad católica.
Ante este problema al cual Pío IX y León XIII habían concedido la más
viva atención, Pío X no podía ciertamente permanecer indiferente. Ya
antes de su elevación al soberano pontificado el cardenal Sarto había
mostrado deseos de ver desarrollarse el movimiento de conversión de los
protestantes al catolicismo. Siendo Papa tenía a su lado como colaborador
de todos los instantes al cardenal Merry del Val, de quien lo menos que se
puede decir es que era un especialista en la cuestión. Así es que Pío X tuvo
ocasión en diversas circunstancias de alegrarse por la nueva orientación
que había tomado la Inglaterra oficial con respecto al catolicismo. El 24 de
noviembre de 1908 el Parlamento había aprobado una ley abrogando
algunas incapacidades legales que hasta entonces seguían pesando sobre
los católicos. Y esta misma ley modificaba los términos blasfematorios,
desde el punto de vista de la doctrina católica sobre la misa y la presencia
real, del juramento que el rey debe prestar al ser coronado. Algunos años
141

antes había tenido lugar en Londres un Congreso Eucarístico, y una
inmensa procesión había recorrido un largo trayecto a través de la capital,
llevando el ostensorio el cardenal Bourne, arzobispo de Westminster y
legado a latere.
El momento podía parecer propicio para que se delineara la
perspectiva de esta vuelta de Inglaterra a la Iglesia madre, vuelta por la
cual tanto se interesaba el primado de Bélgica, que deseaba el viejo y
piadoso lord Halifax y en cuyo favor trabajaba con infatigable entusiasmo
el Padre Portal, lazarista francés. Pero los prelados de la Iglesia anglicana
no lo entendían así e hicieron cuanto pudieron por dificultar tal designio.
Sin embargo, hubo una recrudescencia sensible de conversiones durante el
pontificado de Pío X. Una de las más notables fue la vuelta colectiva a la
Iglesia católica de los benedictinos anglicanos instalados en un monasterio
situado a lo largo de las costas de Cornualles, la abadía de Caldey, ocurrida
en la Pascua de 1913.
Este rápido examen está lejos de agotar el tema de lo que fue la
acción apostólica de Pío X durante los once años de su pontificado. Habría
que añadir el interés que se tomó por los progresos del catolicismo en los
Estados Unidos: su solicitud por los pobres indios de América del Sur, a
quienes consagró una importante carta dirigida al episcopado latinoamericano.
En lo que se refiere más particularmente a los Estados Unidos, si el
papa Pío X tuvo ocasión de alegrarse por los progresos que había realizado
el catolicismo en la gran República de la bandera estrellada, en cambio en
la misma Roma, donde los católicos americanos poseen la hermosa iglesia
de Santa Susana, confiada a los paulistas, y un floreciente colegio cuyo
rector era entonces monseñor Kennedy, el Santo Padre fue objeto de las
peores vejaciones por parte de otros americanos, los demasiado famosos
metodistas. Estos habían inaugurado en 1895, y en la Via Venti Setiembre,
cerca del Ministerio de la Guerra, un gran inmueble en cuya planta baja se
encuentra una vasta sala de reunión destinada a los cultos celebrados por
los pastores de la secta. La propaganda protestante de estos metodistas,
facilitada por sus abundantes recursos, sin obtener el éxito que ellos daban
por descontado, no era menos ardiente e infatigable.
Cuando el virus modernista empezó a ejercer sus estragos sobre un
número afortunadamente débil de jóvenes sacerdotes pertenecientes al
clero romano, entre los cuales estaba Bonaiuti, los metodistas se arrojaron
sobre ellos como sobre una presa fácil. Uno de estos desventurados, el ex
142

abate Verdesi, llegó al extremo de lanzar a la cara de su antiguo confesor,
un eminente jesuíta de la Civiltá Cattolica, la acusación de haber violado
el secreto de la confesión. Llevado a los tribunales por el religioso
calumniado, el apóstata fue condenado.
A causa de estos mismos metodistas Pío X tuvo que negarse a recibir
a Teodoro Roosevelt, antiguo presidente de los Estados Unidos, de paso
por Roma, quien, a la vez que solicitaba audiencia, había fijado con sus
compatriotas de la Venti Settembre una hora para ser recibido en forma
solemne por ellos, y, lo que es peor, el mismo día.
En el ámbito de las misiones, además de los estímulos dados a
numerosas congregaciones entregadas a este apostolado, conviene recordar
la Constitución Sapienti Consilio de 29 de junio de 1908, por medio de la
cual Pío X volvía a definir desde el punto de vista territorial la esfera de
las competencias atribuidas a la Congregación de la Propaganda.
La dulce faz de Pío X resplandeció sobre el mundo entero durante
toda la duración de su demasiado corto y, no obstante, fecundo
pontificado.

143

Capítulo XV

EL PAPA REFORMADOR: LA CURIA ROMANA —
LOS ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS LA
CODIFICACIÓN DEL DERECHO CANÓNICO

El 28 de junio de 1908 Pío X publicaba la Constitución Sapienti
Consilio. Este documento no tiene la celebridad de una encíclica como la
Pascendi dominici gregis, pero su alcance no era menos considerable. Se
trataba en aquel caso de una reforma de la Curia romana, cuya
característica esencial es una definición nueva, con profundas
modificaciones, de las atribuciones correspondientes a cada uno de los
grandes negociados pontificios.
Tal como lo recuerda la Constitución de junio de 1908, la Curia
romana que Pío X había encontrado a su advenimiento al trono pontifical
se remontaba a Sixto V, papa también reformador, reorganizador y
realizador, y —lo mismo que su lejano sucesor— igualmente de humilde
origen. Con el tiempo, y debido al aflujo cada vez mayor de asuntos que
las congregaciones romanas habían de resolver, había acabado por hacerse
sentir la necesidad de repartir mejor entre ellas aquella tarea inmensa.
El documento elaborado por Pío X contiene ante todo una
clasificación nueva de las Sagradas Congregaciones, las cuales han sido
comparadas a menudo con los diferentes ministerios de un gran Estado. Se
trataba en este caso: del Santo Oficio, encargado de la tutela de la fe y de
las costumbres, con todo lo que se refiere a las Indulgencias desde el punto
de vista doctrinal y el de su uso; de la Congregación consistorial, que
comprende dos secciones: la primera, encargada de todo lo relacionado
con la organización interior de las diócesis (que no dependa de la
Propaganda) y de las encuestas previas al nombramiento de un obispo
144

destinado a alguna de aquellas diócesis; la segunda, destinada a seguir a
través de los informes episcopales y, en caso necesario, mediante otras
encuestas canónicas, la buena marcha interior de las mismas diócesis en
cuanto a los estudios eclesiásticos y a su administración; el prefecto de la
Consistorial será el Soberano Pontífice; su secretario, un cardenal, asistido
por un colegio de consultores; la Congregación de los Sacramentos, con un
cardenal como prefecto, tiene en su jurisdicción las solicitudes de
dispensas de impedimentos graves y otros asuntos delicados relativos al
sacramento del Matrimonio, los problemas referentes a la disciplina de los
demás sacramentos, los indultos concedidos para el uso de oratorios
particulares, etc.; a la Congregación del Concilio, de la cual es prefecto un
cardenal, corresponde todo lo que se relaciona con la disciplina del clero; a
la de los Religiosos, organizada sobre el mismo modelo, la vigilancia de
las órdenes y congregaciones de hombres y mujeres; la Congregación de
Propaganda Fide, con un cardenal al frente, tiene bajo su jurisdicción
todos los territorios europeos y extraeuropeos, donde la jerarquía católica
no está regularmente constituida (8); la Congregación del Indice vigila y
condena, si es preciso, los escritos reprensibles con respecto a la fe o a las
costumbres; la de los Ritos tiene la dirección de los ritos y ceremonias de
la Iglesia latina y de los procesos que preparan las beatificaciones y
canonizaciones; la del Ceremonial regula la ordenación de las ceremonias
pontificales y de aquellas en que interviene un cardenal; en cuanto a la
Congregación de los Asuntos eclesiásticos extraordinarios, está agregada a
la secretaría de Estado; por último, la undécima Congregación es la de los
Estudios, cuya competencia se extiende a las Universidades y Facultades
católicas que distribuyen grados académicos.
La Constitución Sapienti Consilio examinaba además las atribuciones
de los tribunales romanos: Sagrada penitenciaría, Tribunal de la Rota y
Firma apostólica, y también las de instituciones como la Cancillería
apostólica, la Dataría apostólica, la secretaría de los Breves a los Príncipes
y la de las Cartas latinas.
Esta seca enumeración sólo puede dar una idea muy imperfecta de
todo lo que representó en su tiempo esta refundición total, querida y
realizada por Pío X, de la Curia romana. Su obra había sido bosquejada en
8

La Constitución “Sapienti Consilio” dejaba a la Propaganda todo lo que estaba
relacionado con las iglesias de Oriente; Benedicto XV, completando en este punto la
obra de su antecesor, creó la Congregación para la Iglesia oriental, cuyo prefecto
actual es Su Eminencia el cardenal francés de Curia, Eugène Tisserant.

145

parte por León XIII; fue completada en algunos puntos por Benedicto XV
y Pío XI, pero es al grande y santo Papa veneciano a quien corresponde el
mérito esencial de haber roto con algunas rutinas, suprimido abusos y
simplificado la ordenación de esa enorme máquina de engranajes
complicados que es la Curia romana, en cuyo buen funcionamiento la
Iglesia entera está interesada.
Hemos visto más arriba con qué entusiasmo Giuseppe Sarto, como
canciller episcopal y director de estudios en el gran seminario de Treviso,
luego como obispo de Mantua y por último como patriarca de Venecia,
había dedicado sus cuidados a la buena formación de los clérigos. Era de
prever que el papa Pío X no omitiría este punto capital en su programa de
reformas, sobre todo teniendo en cuenta cuánto ansiaba preservar a los
futuros sacerdotes, del veneno modernista y de los excesos engendrados
por un concepto erróneo y demagógico de la democracia cristiana. En
efecto, el 10 de mayo de 1907 el cardenal Ferrari publicaba, en nombre del
Soberano Pontífice, el programa de todos los seminarios tal como lo había,
concebido y querido Pío X. El curso de filosofía era seguido de un año
consagrado al estudio de materias propias para completar la enseñanza
filosófica recibida y difíciles de insertar en el curso de teología. Después
de lo cual venía éste, fundado esencialmente sobre la doctrina de Santo
Tomás de Aquino. Pío X exigía de los, obispos y superiores de seminarios
una extrema vigilancia en la elección y aceptación de los candidatos al
sacerdocio. Preocupado por las condiciones con demasiada frecuencia
defectuosas en que funcionaban los seminarios en Italia, país dividido en
un elevado número de diócesis, algunas demasiado pequeñas y demasiado
pobres para que los futuros sacerdotes pudiesen recibir una formación
conveniente, no vaciló — a pesar de fuertes oposiciones — en crear
seminarios interdiocesanos, el primero de los cuales fue instituido en
Lecce (Apulia). La experiencia demuestra que el Papa tenía razón.
Siguieron después los seminarios de la misma clase en Catanzaro (Calabria), en Viterbo, y otros más, y los progresos realizados tuvieron el feliz
resultado de hacer desaparecer en gran parte las diferencias a menudo
escandalosas que se podían notar hasta entonces entre la Italia del Sur y la
del Norte en lo referente a la formación del clero.
Esta reforma capital corría parejas con la reorganización de la
enseñanza religiosa en el marco de la Acción católica, enseñanza a la cual
los laicos, debidamente preparados para esta forma de apostolado, eran
146

invitados a participar en calidad de auxiliares benévolos y abnegados del
clero secular.
De todas las iniciativas de Pío X destinadas a poner en marcha su
programa de restauración cristiana, la de codificar el Derecho canónico
presentaba en algunos aspectos las dificultades más arduas de superar. El
motu propio de 19 de marzo de 1904, festividad de San José, ponía en
evidencia el carácter de esta empresa. El Santo Padre la llamaba una
“difícil tarea”, y el documento empezaba en efecto con estas palabras:
Arduum munus, a pesar de lo cual, éste fue uno de los primeros propósitos
del gran Papa. Pío X preguntó a monseñor Gasparri si era o no posible
realizar tal designio, y habiéndole dado una respuesta afirmativa el secretario de los Asuntos eclesiásticos extraordinarios, el Papa le ordenó que
lo llevara a cabo. Un grupo de cuarenta consultores, con monseñor
Gasparri como secretario, puso manos a la obra. El laborioso prelado
siguió detalladamente los trabajos de cada una de las cinco secciones, supo
coordinarlas y mantener su unidad, y sirvió de enlace entre los consultores
y la Comisión cardenalicia instituida por Pío X. El trabajo empezó el 13 de
noviembre de 1904, realizando una vasta encuesta. Todos los obispos y
todos los superiores generales de órdenes y de congregaciones recibieron
un cuestionario que les permitiría sugerir las modificaciones que ellos
considerasen oportunas a los textos canónicos ya existentes. Los millares
de respuestas fueron clasificados, redactados, sometidos a la Comisión de
cardenales y reexpedidos bajo pliego sellado a los obispos y superiores, los
cuales a su vez los devolvieron a Roma con sus observaciones. El texto
definitivo se encontraba entonces establecido por los cardenales y los
consultores. Diez años después de haberse empezado, esta gigantesca labor
aun no estaba terminada. El nuevo código de Derecho canónico no lo
presentaría al papa Benedicto XV el cardenal Gasparri, su secretario de
Estado, hasta 1917.
Sin negar el mérito del ilustre cardenal canonista, es preciso
remontarse a Pío X para encontrar al iniciador de tal obra, y la
inquebrantable voluntad del santo y gran Papa no estuvo de más para que
aquélla llegara a feliz término.
A todas las realizaciones ya enumeradas hay que añadir la fundación
del Instituto bíblico, instalado en la plaza de la Pilotta y confiado a los
Padres jesuítas; y asimismo la reforma del breviario. Giuseppe Sarto,
desde los tiempos lejanos de su formación sacerdotal, había estado siempre
apasionado por los estudios escriturarios. El peso agobiador de su
147

ministerio no se los había hecho abandonar nunca. Siendo Papa, obligado a
dedicar sus cuidados a desenmascarar la herejía y a proteger la integridad
del depósito de la Revelación, sabiendo que en buena parte el error
modernista se basaba en asuntos referentes a la Sagrada Escritura, Pío X
quiso poner el remedio al lado del mal y decidió crear un Instituto donde
sabios especializados en la materia se dedicarían con fruto, y espíritu a la
vez iluminado y ortodoxo, al estudio de todas las cuestiones bíblicas en
controversia.
En cuanto al breviario, del cual el santo Papa siempre había hecho
sus delicias, quiso repartir mejor su ordenación y promulgó una reforma
que, entre otras cosas, permitía a todos los que están obligados a ello
recitar el salterio entero cada semana, reforma que fue muy apreciada.

148

Capítulo XVI

LOS GRANDES COLABORADORES: EL CARDENAL
MERRY DEL VAL. MONSEÑOR GASPARRI. — MONSEÑOR
DELLA CHIESA

No se podría separar de la radiante figura de Pío X, no sólo la de su
colaborador más íntimo, el inolvidable cardenal Merry del Val, sino
tampoco las de hombres como monseñor Pietro Gasparri y monseñor
Giacomo della Chiesa, uno y otro revestidos de la púrpura cardenalicia por
el santo Papa, sin hablar de numerosas altas personalidades que fueron la
ilustración de este gran pontificado.
De Pío X y de Rafael Merry del Val se ha dicho todo cuando se
recuerda que su vida en común y su inmensa labor para extender el reino
de Jesucristo y el resplandor de su Iglesia fueron fecundos sobre todo
porque resultaron del encuentro y de la perfecta unión de dos almas
privilegiadas.
A primera vista parece que todo debía oponer a dos seres tan
disímiles como el hijo del cursore de Riese y el de un grande de España,
embajador de Su Majestad Católica: un sacerdote por cuyas venas
circulaba sangre española y sangre irlandesa, cosmopolita, poligloto,
acostumbrado a vivir en contacto con lo más selecto de la alta sociedad,
refinado y gran señor de pies a cabeza. La verdad es que el Papa y el
cardenal, que fue su primera “criatura”, se comprendieron en cuanto se
conocieron y nació entre ellos una de esas amistades sublimadas que
Newman ha analizado sutil y delicadamente en su libro Friendships of
Saints.
Rafael Merry del Val nació en Londres en 1865. Su madre procedía
de la noble Casa de los Zulueta; su familia paterna, honrada con la
149

grandeza, tenía parentescos irlandeses y británicos. El joven creció en un
ambiente aristocrático y cosmopolita, lo que le valió hablar sin acento
extranjero y escribir con igual soltura el español, el inglés, el francés, el
italiano y el alemán. El papa Pío XII ha hecho más todavía, pero esto ya no
estaba del todo mal.
Tras haber estudiado, primero en Inglaterra y luego en Bélgica, el
joven Rafael llegó a Roma, donde fue presentado y recomendado por su
padre a León XIII, quien le tomó cariño en seguida, exigió que acabara sus
estudios en la Academia de Nobles eclesiásticos y se lo agregó en calidad
de camarero participante aun antes de ser sacerdote. Ordenado subdiácono
en Praga — el marqués Merry del Val era a la sazón embajador en Viena
— en 1887, y diácono en mayo de 1888 en Roma, fue elevado al
sacerdocio el 30 de diciembre del mismo año por el cardenal Parocchi,
vicario de Su Santidad. La devoción y la humildad ejemplares del joven
monseñor Merry del Val se unían en él a tal distinción de modales que al
Santo Padre, en espera de confiarle cargos más importantes, le plugo
asociarlo a diferentes misiones pontificias: la enviada a Londres en 1887
para el jubileo de la reina Victoria — Rafael recibió una prelatura en
aquella ocasión aunque todavía no era sacerdote —, la del cardenal
Galimberti, enviado a Berlín aquel mismo año para representar
al Papa en los funerales del viejo emperador Guillermo I, y la que el
Soberano Pontífice encargó de llevar a Viena un regalo al emperador
Francisco José. El joven prelado, debido a su formación primera, demostró
vivo interés por el asunto de la vuelta de la Iglesia anglicana a la unidad
romana. Cuando León XIII constituyó una comisión encargada de estudiar
la delicada cuestión de la validez de las ordenaciones anglicanas, quiso que
monseñor Merry del Val fuese el secretario de la misma y elogió la alta
competencia que supo aportar en el cumplimiento de su tarea.
En 1897 un representante de la Santa Sede era enviado al Canadá
para estudiar y resolver el problema de las escuelas bilingües, que
provocaba grandes dificultades, pues se trataba especialmente de amparar
los intereses católicos más esenciales, entonces gravemente amenazados.
Esta difícil misión fue confiada por León XIII a su camarero participante
monseñor Merry del Val. Este pasó ocho meses en el Canadá y supo
desenredar aquella enmarañada madeja con tanto tacto y destreza, que
conquistó todas las simpatías y a su regreso el Santo Padre le instituyó
arzobispo de Nicea a la vez que le hacía presidente de la Academia de
Nobles eclesiásticos. Monseñor Merry del Val llenó escrupulosamente los
150

deberes inherentes a este nuevo cargo, tomó parte activa en la vida
religiosa de Roma, se interesó por la suerte de los humildes trabajadores
del Trastíber y no hizo nada para ponerse en primera fila y solicitar
honores o cualquier puesto más elevado que el suyo. No obstante, en 1901
el Papa encargaba a monseñor Merry del Val que se trasladara a Londres
para llevar sus saludos al nuevo rey Eduardo VII.
Fue precisa la muerte repentina e imprevista de monseñor Volpini, en
los días que precedieron al fallecimiento de León XIII, para que su nombre
fuese sugerido, en vísperas del Conclave, al cardenal Oreglia a titulo de
secretarlo de la augusta asamblea, cargo que correspondía al prelado desaparecido de pronto. Esta circunstancia, fortuita en apariencia, puso en
presencia al cardenal de Venecia, en la hora dolorosa en que se bosquejaba
para él la terrible eventualidad de ceñir la tiara, y al que había de ser su
colaborador más querido y más íntimo.
El primer contacto entre los dos hombres tuvo lugar en la Capilla
Paulina, donde el secretario del Conclave, comisionado por el cardenal
decano para hacer volver de su negativa al patriarca de Venecia, se lo
encontró en rezos y lágrimas, se arrodilló a su lado y le dijo suavemente:
“¡Valor, Eminencia!” En la tarde del 4 de agosto de 1903, día de la
elección, monseñor Merry del Val volvió al lado (del nuevo Papa para
rogarle que firmara las cartas por medio de las cuales, según el uso,
anunciaba su elección a los soberanos y jefes de los Estados acreditados de
la Santa Sede. Pío X, ya más sereno, recitaba su breviario en su celda. No
puede dudarse de que el joven y distinguido prelado español le resultó
simpático desde el primer momento. Además, al enfrentarse con mil
obligaciones nuevas, el Santo Padre estaba encantado de encontrar a
alguien que — por lo demás con extremada delicadeza — le aligerase un
poco la obligación. Así fue como Pío X, con su sencillez acostumbrada, se
informó de monseñor Merry del Val si su nueva firma estaba bien. Luego
llegó el momento de elegir una cruz pectoral entre las que había dejado
León XIII. El Papa deseó que el secretario del Conclave indicara cuál le
parecía más conveniente. Tan satisfecho quedó Pío X de aquella elección
que no llevó otra cruz pectoral durante todo su pontificado.
Estos primeros contactos encantaban al nuevo Papa. Cuanto más
estudiaba y observaba al amable arzobispo de Nicea más le parecía ver en
él el valioso apoyo que necesitaba y que la Providencia parecía poner al
alcance de su mano. De ahí la sorpresa casi dolorosa de Pío X cuando,
terminada su tarea de secretario del Conclave, monseñor Merry del Val fue
151

a despedirse de él y a entregarle los documentos que debían ir a parar al
futuro secretario de Estado. El Santo Padre clavó en él su mirada
penetrante y le dijo, como hemos visto: “¿Cómo, monseñor, quiere usted
abandonarme?” El prelado no esperaba esta réplica. Se vio confirmar en el
cargo de prosecretario de Estado sin haberlo deseado ni supuesto un solo
minuto. Más aún, por muy agradecido que estuviera por la confianza que
el Papa le demostraba, nunca se le ocurrió a monseñor Merry del Val que
el Santo Padre podía pensar ni un solo instante en dar carácter definitivo a
sus funciones interinas.
Las cosas siguieron del mismo modo hasta el 18 de octubre. En los
círculos del Vaticano no se hablaba más que del nombramiento del futuro
secretario de Estado. Muchos consideraban que el cardenal Domingo
Ferrata, antiguo nuncio en París y al corriente de los asuntos de Francia en
un momento en que éstos asumían particular importancia, sería el más
indicado. Monseñor Merry del Val —que se había instalado
provisionalmente en los apartamientos Borgia, aunque por la noche volvía
a su aposento en la Academia de los Nobles, sita en la plaza de Minerva—
acabó por percatarse de que se pronunciaba su nombre entre los posibles
candidatos al puesto de secretario de Estado. Rogó entonces a un prelado
al servicio de Su Santidad, monseñor Pinchetti Sammarchi, un mantuano a
quien el Papa trataba con paternal familiaridad, que expusiera al Santo
Padre los graves motivos que se oponían a su nombramiento definitivo: la
falta de experiencia, la edad insuficiente y su calidad de extranjero. El
prelado cumplió el encargo, pero Pío X eludió la respuesta categórica. Por
fin, el 18 de octubre monseñor Merry del Val recibió de manos del Papa un
legajo de documentos entre los cuales figuraba un gran sobre cuya
dirección había sido escrita de mano del Soberano Pontífice. Una vez de
vuelta en su despacho, cuál no sería la sorpresa del prosecretario de Estado
al encontrar una carta autógrafa del Santo Padre participándole su
nombramiento para el cargo de secretario de Estado en términos muy
halagüeños y añadiendo que en el consistorio del 9 de noviembre siguiente
sería creado cardenal de la Santa Iglesia Romana. El sobre contenía
además una importante cantidad de dinero en billetes de banco para
permitir al futuro cardenal que subviniera a los gastos de su elevación a la
púrpura.
Monseñor Merry del Val volvió a subir, trastornado, cerca del Papa
para exponerle respetuosamente los motivos que parecían estar a favor de
una exoneración de la dignidad a la cual se veía llamado. Pío X se mostró
152

tan cariñoso como inconmovible. “Trabajaremos juntos y sufriremos
juntos, le dijo, por el amor de la Iglesia.”
Algún tiempo después del Consistorio donde el joven y apuesto
cardenal había producido profunda impresión por su recogimiento, su
modestia y la elegancia de su italiano con motivo de los discursos que tuvo
que pronunciar, el Papa, hablando de su secretario de Estado con un
cardenal, le dijo: “Le he elegido porque es poligloto; nacido en Inglaterra,
educado en Bélgica, de nacionalidad española y residente en Italia, hijo de
diplomático y diplomático él también, conoce los problemas de torios los
países. Es muy modesto, es un santo. Viene aquí todas las mañanas y me
informa sobre los asuntos del mundo entero. Jamás he de hacerle una
observación. Además, no tiene compromisos.” Este último trazo tiene un
valor muy particular. Pío X no había querido nunca comprometerse y es
natural que tuviera interés en que a su más íntimo colaborador le sucediera
lo mismo.
Así, pues, a partir de aquel Consistorio de noviembre de 1903 en que
monseñor Merry del Val recibió la púrpura, hasta el fatal 20 de agosto de
1914 en que el santo Papa exhalaba su último suspiro casi en los brazos de
su cardenal muy querido, la unión íntima de estas dos almas fue tal que no
se podría encontrar la menor falla en la obra inmensa realizada en común
por el Papa y su secretario de Estado para el bien de la Iglesia, la reforma
de los abusos y la instauración de todas las cosas en Cristo, según el
programa del pontificado.
El cardenal Merry del Val murió el 26 de febrero de 1930 durante una
operación quirúrgica. Veinte años después de esta desaparición prematura,
su recuerdo sigue tan vivo como el primer día. Sus virtudes sacerdotales,
su profunda humildad, su caridad nunca desmentida, su gran inteligencia y
su conocimiento profundo de los problemas contemporáneos le habían
convertido, según una expresión empleada refiriéndose a él, en la perla del
Sacro Colegio.
Cuando el gran cardenal era el brazo derecho de Pío X. el celo que
empleaba en secundar la labor de su augusto señor le había valido injustas
críticas de parte de aquellos cuyos negros designios se veían entorpecidos
por la firmeza que desplegaba Pío X para defender la verdad. Ocurrió, sin
embargo, que algunos, prevenidos contra él, después de haberle tratado
personalmente cambiaron completamente de opinión al advertir que aquel
príncipe de la Iglesia, gran europeo, estaba muy lejos de ser el fanático
obstinado descrito por los que no le conocían.
153

Querer trazar la historia de los once años de actividad del secretario
de Estado de Pío X equivaldría a hacer de nuevo la del pontificado, de tan
inseparable como es esta labor de la del propio Soberano Pontífice. Los
enemigos de la Iglesia lo sabían perfectamente y no economizaron sus
ultrajes al español, aunque sin hacerle perder por esto ni un instante la
serenidad, la paciencia y el sentimiento de su dignidad.
La paternal ternura de Pío X por su querido cardenal inspiraba al
santo Papa las atenciones más delicadas, renovadas en cada ocasión, para
con su colaborador: cartas autógrafas, presentes para el día de su santo o el
de sus bodas de plata sacerdotales, así como la preocupación que manifestaba por la salud de Su Eminencia. Por ejemplo, el Papa exigió que durante
los fuertes calores el cardenal fuese a veranear a la villa de Castelgandolfo,
que seguía siendo propiedad de la Santa Sede en virtud de la ley de las
Garantías. Nada complacía más a Pío X que saber que aquellos a quienes
quería eran dichosos, y nada le hacía sufrir tanto como los ultrajes de que
eran víctimas. Durante el verano de 1911, mientras el cardenal veraneaba
en la villa papal, un día que regresaba en carruaje de una excursión a una
propiedad del Colegio americano situada en las cercanías, fue reconocido
por unos energúmenos de Marino y groseramente insultado, habiendo sido
a duras penas sustraído a las vías de hecho. En tiempos del alcalde Ernesto
Nathan, la calidad de alto dignatario de la Iglesia no era siempre una
profesión de toda tranquilidad.
Cuando a principios de 1914 murió el cardenal Rampolla del
Tíndaro, arcipreste de San Pedro, Pío X le dio por sucesor en este cargo al
cardenal Merry del Val, y ninguno de los que le vieron oficiar entonces y
durante los dieciséis años que estuvo al frente del Capítulo basilical ha
olvidado la soberana dignidad, la actitud hierática del cardenal, que parecía
verdaderamente perdido en Dios.
La muerte de Pío X fue para su secretario de Estado un golpe del cual
ya no se recobró. Vivió desde entonces en el culto de su memoria, y el 20
de agosto de cada año quería celebrar él mismo la misa sobre la tumba de
su muy querido Papa.
Al lado del cardenal Merry del Val hay, sin embargo, otros
colaboradores de Pío X cuya memoria merece un saludo. Ante todo la de
Pietro Gasparri, el ilustre canonista, durante mucho tiempo secretario de
los Asuntos eclesiásticos extraordinarios en la secretaría de Estado, creado
cardenal por Pío X en 1907, gran servidor de la Iglesia y curiosa personalidad.
154

Ofrecía el más vivo contraste con el cardenal español este prelado
nacido en Ussita — pueblo de montaña en los confines entre la Umbría y
las Marcas —, que seguía siendo campesino bajo el hábito eclesiástico,
poco cuidadoso de su persona, pero dotado de una potencia de trabajo casi
increíble y de una devoción a toda prueba hacia la Santa Sede. Pietro
Gasparri había cursado sus estudios en el seminario de Nepi y luego en el
Apolinar de Roma, donde había sido ordenado sacerdote en 1877, o sea a
los veinticinco años, pues había nacido en 1852. No tardó en convertirse
en secretario del viejo cardenal Mertel, gran canonista y último de los
cardenales que, siguiendo el ejemplo de los Consalvi, los Bernetti y los
Antonelli, han sido simples diáconos. Por recomendación del cardenal, los
obispos protectores del Instituto católico de París ofrecieron al joven y ya
sabio abate Gasparri la cátedra de Derecho canónico en el viejo caserón de
la calle de Vaugirard. Don Pietro no quería ni oír hablar de ello, y el cardenal Mertel hubo de obligarle a aceptar. El sacerdote partió desesperado,
y se quedó dieciocho años en París. Posteriormente, cuando era secretario
de Estado de Benedicto XV y luego de Pío XI, los franceses que iban a ver
a aquella Eminencia un poco desgalichada e hirsuta se quedaban asombrados tanto de la brillantez de su conversación como del conocimiento
profundo que tenía de las cosas y de las gentes de Francia. En 1898 León
XIII le confió una misión en América del Sur, nombrándole al propio
tiempo arzobispo titular de Cesárea. El cardenal Richard le consagró
personalmente en la iglesia de los Carmelitas y el nuevo prelado se lanzó a
la gran aventura. Regresó, encantado de estar de nuevo en Roma, llamado
por el cardenal Ramoolla del Tíndaro para que trabajase con él en la
secretaría de Estado, en compañía del enclenque y canijo monseñor
Giacomo della Chiesa, en aquella gran obra que era la política religiosa de
León XIII.
Cumplió escrupulosamente esta tarea hasta la muerte del viejo Papa y
la prosiguió bajo su sucesor. Su única distracción eran largos paseos a pie
por los alrededores de la ciudad, o en un modesto coche hasta la finca que
unos primos suyos poseían en la campiña romana. La pasión de monseñor
Gasparri era el derecho canónico, y había conseguido contagiársela a su
primo hermano, el abate Augusto Sili, también él futuro cardenal, de salud
tan delicada como la de don Pietro era robusta. Era natural que Pío X, Papa
reformador, deseara ver reunido en un solo cuerpo el fárrago de leyes y
reglamentos que se habían ido acumulando al correr los siglos en materia
de derecho eclesiástico. Un solo hombre podía enfrentarse con semejante
155

tarea: monseñor Gasparri. En 1914, cuando murió el santo Papa, el
cardenal Gasparri seguía con su tarea, y pudo presentar el código de
derecho canónico totalmente ultimado tan sólo al sucesor de Pío X,
Benedicto XV. Sin embargo, la iniciativa había correspondido a Pío X,
creador del encargo confiado al sabio canonista umbro.
Junto a monseñor Gasparri se ve perfilarse, en el momento de la
exaltación de Pío X, la tenue silueta de monseñor Giacomo della Chiesa.
Este prelado, nacido de una vieja familia de la aristocracia genovesa en
1854, también dotado de una capacidad de trabajo extraordinaria, fue
durante mucho tiempo él hombre de confianza del cardenal Rampolla (9).
Había sido secretario de nunciatura en Madrid, precisamente cuando el
futuro secretario de Estado de León XIII representaba en aquella capital a
la Santa Sede. Cuando llegó a cardenal, Rampolla conservó a su lado a
monseñor Della Chiesa, haciendo de él en un primer momento un
minutante y luego el substituto de la secretaría de Estado. Según ha
observado Francisco Carry (10), entonces corresponsal del Corriere della
Sera cerca de la Santa Sede, monseñor Della Chiesa fue durante veinte
años “la figura más conocida del Vaticano”.
Sin embargo, su ímproba labor, las preocupaciones de la diplomacia y
de la política eclesiástica no impidieron nunca a monseñor Della Chiesa
que consagrara todo el tiempo que podía al ministerio de las almas.
Durante largos años habitaba el palacio Brazza, en la plaza de San
Eustaquio, y todas las mañanas temprano se le veía ir a celebrar misa en la
iglesia de igual nombre, y luego encerrarse en el confesonario. También
era, lo mismo que monseñor Pacelli, un predicador infatigable.
Al ser elevado al trono pontifical, Pío X se encontró a monseñor
Della Chiesa de substituto en la secretaría de Estado. Le mantuvo en estas
funciones hasta 1907, año en que el Papa hizo de él el sucesor del ilustre
cardenal Svampa, arzobispo de Bolonia, donde, obispo durante siete años
y luego cardenal, monseñor Della Chiesa fue modelo de pastores vigilantes
y fervorosos.
9

Tenemos la esperanza de consagrar a Benedicto XV un libro que sea, en cierto
modo, el complemento de este estudio; por esto, sólo hablamos aquí muy
rápidamente del futuro sucesor de Pío X.
10
Hermano de monseñor Carry, vicario general de Ginebra. F. Carry fue, durante
muchos años, corresponsal romano de “L’Echo de París”, del “Journal de Genève” y,
en varias ocasiones, el hombre de confianza de León XIII

156

Cuando se echa una mirada retrospectiva a esta secretaria de Estado
de los primeros años de Pío X, se ve cómo destacan en la misma, con
poderoso relieve, tres figuras de primer plano, tan diferentes una de otra
como es posible serlo: el grande y noble cardenal Merry del Val, cuya
distinción sólo es igualada por su humildad; monseñor Gasparri, el rudo
montañés, célebre por la extensión de su saber y por su extraordinaria
habilidad en la tramitación de los asuntos; monseñor Della Chiesa, que
recordaba por su aspecto físico al poeta de Recanati, Giacomo Leopardi, lo
mismo que él de una cultura ilimitada, pero que substituía la inquietud
romántica de éste con una fe profunda y con una devoción casi parecida a
la de los niños.
Bajo la paternal guía de Pío X estos tres hombres hubieron de
defender los intereses más esenciales de la Iglesia en tiempos
particularmente difíciles. La amplitud de la obra realizada y la firmeza con
que la barca de San Pedro fue llevada in gran tempesta son pruebas
suficientes de la calidad de aquellos que manejaban el timón y los aparejos
de la misma.
En 1903, con la sola excepción del viejo cardenal Oreglia, quien
habla recibido la púrpura de manos de Pío IX, todos los miembros del
Sacro Colegio eran “criaturas” de León XIII. Había en el seno de esta
asamblea, única en su clase, al lado de Rampolla y de Agliardi, figuras de
primer orden, hombres de valía y de distinción poco frecuentes: Ferrari,
arzobispo de Milán, que realizó grandes cosas en el terreno social; Satolli,
Gotti, Richard, arzobispo de París, Coullié, primado de las Galias,
Langénieux, de Reims, Steinhuber y muchos más, sin contar al propio
cardenal Sarto.
Cuando Pío X fue elegido, ya existían vacantes en el Sacro Colegio;
no tardaron en producirse otras. Se esperó con impaciencia el primer
Consistorio para ver en quiénes recaería la elección del nuevo Pontífice.
En noviembre de 1903 el Papa procedía a las primeras designaciones.
Después de monseñor Merry del Val, creado cardenal por el titulo de Santa
Práxedes, Pío X quiso conferir la púrpura a su fiel amigo monseñor
Calligari, obispo de Padua. Este prelado había ido a saludar al patriarca de
Venecia a su paso por la estación de Padua, cuando Su Eminencia se
dirigía a Roma para Conclave. Con aquel sentido del humor que nunca
perdía, el futuro Pío X dijo a su amigo en dialecto veneciano: “¡Calligari,
si me hacen Papa, yo te hago cardenal!” Resultó que la conjetura había
157

sido profética, y el nuevo Papa mantuvo escrupulosamente la promesa
hecha en broma.
También se preguntaba la gente a quién designaría el Santo Padre
para sucederle en Venecia. Pío X meditó mucho tiempo sobre esta elección
y, por último, se decidió a favor de monseñor Cavallari, docto, piadoso y
veneciano. El nombramiento fue ratificado fácilmente por el Gobierno, y
el prelado fue revestido con la púrpura al mismo tiempo que nombrado
para el patriarcado. El eminentísimo Cavallari fue el digno sucesor del
cardenal Sarto, y su designación fue acogida favorablemente, también
porque se le sabía buen italiano. Otro nombramiento provocó una cierta
sensación, pero fue un éxito. Habiendo muerto el cardenal Celesia, de
Palermo, que era tan viejo que no había podido acudir al Conclave, el Papa
no vaciló en reemplazarle con un milanés, monseñor Lualdi, rector del
colegio lombardo en Roma. La iniciativa podía parecer atrevida; sin
embargo, el experimento tuvo pleno éxito. El cardenal Lualdi, acogido con
entusiasmo en Sicilia, hizo allí mucho bien y, hasta su muerte, figuró entre
las grandes figuras del Sacro Colegio. Se le consideró incluso como
papable.
Durante los años siguientes, desaparecieron varios príncipes de la
Iglesia: Goossens en Malinas, Richard en París, Langénieux en Reims, el
arzobispo de Sevilla y el de Río de Janeiro. Los substituyeron, ilustrando
el cargo al que habían sido elevados, los cardenales Mercier, Amette,
Labouré, Spinola y Arcoverde Cavalcanti. En 1907 se advierten figuras
importantes entre los nuevos cardenales: por lo que a los franceses
respecta, se trata de Andrieu y de Lupon, pero, entre otros más, las dos
figuras de primer plano son Gasparri y De Lai. Este último, a la sazón
secretario de la Congregación del Concilio, de origen veneciano, era poco
conocido. Sin embargo, no tardó mucho en afirmarse como una fuerte
personalidad, desempeñando en la reforma de la Curia y en la represión
del Modernismo, así como en la de múltiples abusos, un papel de
importancia tal que, siendo secretario de la Consistorial, suscitó,
precisamente por su rigidez en el cumplimiento de su deber, un gran
número de celos y de enemistades.
Junto al cardenal De Lai, considerado como hombre intransigente, no
se puede olvidar al cardenal capuchino español Vives y Tuto, también
“criatura” de León XIII, cuyo ascendiente, energía y fervor por la defensa
de la ortodoxia y la lucha contra el Modernismo acabaron por rodear esta
158

figura de religioso con una especie de aureola de leyenda. Murió en 1913,
el mismo año que el viejo Oreglia y Rampolla.
Por último, sin entrar en detalles fastidiosos, no se puede pasar bajo
silencio la promoción al cardenalato del ilustre teólogo francés R. P. Billot,
S. J., designado en 1911, después de la muerte del cardenal Mathieu, así
como tampoco la del redentorista holandés Van Rossum, quien llegó a ser
prefecto de la propaganda y, finalmente, last but not least, monseñor Della
Chiesa, que aparece en la última “hornada” de Pío X, a petición, según’
parece, del cardenal Merry del Val, ya que el Santo Padre, pese a que tenía
en gran estima al arzobispo de Bolonia, no había juzgado oportuno hasta
entonces conferirle el capelo, lo que ocurrió en el Consistorio del 25 de
mayo de 1914.

159

Capítulo XVII

SE APROXIMA LA TORMENTA. LA MUERTE DEL JUSTO

Desde 1903 hasta 1914 corre un breve espacio de tiempo. “El
pontificado de Pío X no se cuenta entre los que fueron de una duración
excepcional. Los reinados de Pío IX y de León XIII, los más largos de la
historia pontifical, hacen resaltar todavía más la brevedad del que los
sucedió. Y sin embargo, ¡cuántos acontecimientos, cuántas
transformaciones •en estos once años! Uno tras otro les hemos pasado
revista, con la sensación casi dolorosa de todo lo que faltaba a una síntesis
que hubiera querido, si no agotar un sujeto de esta índole, por lo menos
reflejar sus líneas esenciales.
Cuando fue elegido, Pío X tenía sesenta y ocho años, los mismos que
León XIII cuando accedió al trono pontifical. Tenía entonces un aspecto
mucho más robusto que su predecesor en iguales circunstancias. Sin
embargo, la claustración en el recinto del Vaticano produjo en el aspecto
físico de aquel campesino veneciano un efecto contrario al que ejerció
sobre el montañés de Carpineto. Puede que León XIII haya sufrido durante
los primeros años por encontrarse obligado a contemplar siempre los
mismos horizontes. Pero acabó por acostumbrarse y su salud, en lugar de ir
declinando, se reforzó. Por el contrario, sólo gracias a un heroico esfuerzo
de voluntad consiguió Pío X soportar aquella privación de su libertad de
otros tiempos.
Los que le vieron en los últimos años de su vida tuvieron la
impresión de que se encontraban frente a un hombre postrado, víctima de
una incurable tristeza. En el transcurso de toda su vida había sido alegre,
con la alegría de los hijos de Dios. Ciertamente no era el aproximarse a la
muerte lo que podía entristecer a un cristiano de fe tan profunda. Lo cierto
160

es que, como ocurre a los santos, el bienaventurado Pío X tenía una
intuición extraordinaria. Deseoso, ante todo, de llevar a término el
programa que se había trazado, el Papa se había dedicado a restaurar o a
instaurar todo en Cristo: había reformado la música sacra, recomendado la
comunión frecuente o diaria, admitido a los niños en la santa Mesa, herido
a aquella hidra que era el Modernismo, reformado la Curia, ordenado la
codificación del derecho canónico, trazado el programa de los estudios
eclesiásticos y el de Acción católica, creado el Instituto bíblico, había
hecho miles de cosas más y defendido los derechos de la Iglesia contra los
que la atacaban en Francia, en Italia; en España, en Portugal, en Méjico,
dondequiera que el enemigo atacaba. Inmensa tarea que no le había visto
flaquear ni un momento.
Al mismo tiempo Pío X, informado día tras día por su querido y fiel
cardenal Merry del Val, no perdía de vista la evolución de los
acontecimientos políticos. El sabía, veía adonde desembocaban las
ambiciones de los soberanos y de los estadistas, las aspiraciones de los
pueblos, o mejor dicho, de sus dirigentes, arrastrados por un nacionalismo
exacerbado. Las alarmas de Tánger y de Agadir ya habían llamado su
atención. Luego se había producido la guerra de Libia.
Ciertamente, Pío X ora demasiado italiano, demasiado católico
también para no ver con sincera satisfacción que la bandera tricolor
adornada con la cruz do Saboya flotaba sobre tierras hasta entonces
refractarias a la acción de los misioneros, “Bendigo Trípoli italiano”, había
dicho el Santo Padre con arrebato paternal.
Pero Pío X, con su mirada penetrante, oteaba el horizonte y veía
acumularse nubes densas y sombría. Ya en 1012, al comienzo de la
primera guerra balcánica, los íntimos del Papa o las personas que tenían
ocasión de acercarse a él se sorprendían de oírle hablar con frecuencia de
la “gran guerra' — él decía el “guerrone”— que se aproximaba. Este
temor, unido a un estado de salud deficiente, hizo que cayese enfermo en
1013. Aquel año se celebraba el decimosexto centenario del Edicto de
Constantino, y el cardenal Merry del Val hubo de recibir, en representación
del Soberano Pontífice, las numerosas peregrinaciones venidas a Roma en
aquella circunstancia.
En 1008, en ocasión del jubileo de Pío X, el mundo católico entero
había acudido a prosternarse a los pies del Papa y a manifestarle su
veneración. Aquel año había sido tan brillante, el Santo Padre había
conseguido en el transcurso del mismo tales consolaciones, se había
161

prodigado tanto, que 1908 había sido, en cierto modo, el Año Santo de su
pontificado. En 1913 todo había cambiado, y Pío X había perdido la
esperanza de ver alejarse el azote provocado por la perversidad de los
hombres.
Sin embargo, recobró la salud. A principios de 1914 había reanudado
todas sus actividades. La defensa de la fe contra todos los peligros que
podían amenazarla seguía siendo su preocupación esencial. En enero del
nuevo año se sometió a su firma un decreto de la Congregación del Indice
condenando la obra entera de Gabriele d’Annunzio: el Santo Padre lo
ratificó sin vacilar. La condena de un escritor y de un poeta impregnado
todo él de sensualismo y de paganismo se explica por si misma. Justo es
añadir que el San Sebastián, escrito en francés arcaico por el autor de La
Nave y representado en París por Ida Rubinstein, había desagradado
profundamente, por la misma elección del argumento, en los medios
eclesiásticos de Roma. Los jesuítas de la Civiltá Cattolica se habían
mostrado severos para con el autor, y esta circunstancia había activado la
puesta en el Indice de todos los escritos de D’Annunzio.
Algunos deseaban ardientemente, en la misma época, conseguir una
condena, si no global, por lo menos parcial, de Charles Maurras, y más
particularmente del Chemin du Paradis y de Anthinea, por lo que de
pagano tenían también estos libros. Pero el caso de Charles Maurras era
muy diferente del de D’Annunzio. Aquél había combatido
esclarecidamente la política sectaria de los hombres de la III República.
L’Action Frangai.se contaba, al lado de un jefe — agnóstico, cierto, pero
respetuoso para con la Iglesia—, con hombres como Bernard de Vesins,
Noel Trouvé, Octave de Barral, Louis Dimier (y poco después con Robert
Havard de la Montagne), que eran todos auténticos católicos. En aquellos
tiempos el Instituto de Acción francesa comprendía una cátedra llamada
del Syllabus (lo cual no carecía de valor) en la que enseñaron, entre otros,
eminentes religiosos como Dom Besse y el R. P. De Pascal, O. P.
Pío X, muy exactamente informado, tanto por el cardenal Merry del
Val como por el cardenal Billot, por Camile Bellaigne y muchos más, sabía
perfectamente todo esto. Un día, hablando de Charles Maurras con
Bellaigne le dijo: “E un bel difensore della Santa Sede.” Lo que fue
repetido así: Un bel difensore della Santa Fede, causando bastante
sorpresa, pues no dejaba de ser asombroso que el Papa dijera de un agnóstico que era un defensor de la fe. Pero el mismo Camille Bellaigne
restableció la verdad de los hechos denunciando el lapsus cometido por un
162

impresor distraído. Y lo cierto es que Maurras bien merecía ser calificado
de buen defensor de la Iglesia en unas circunstancias en que poma tanto
vigor y tenacidad en combatir al combismo y a todos los sectarios que, con
Viviani, se jactaban de “alcanzar las estrellas del Cielo.”
Así es que, cuando en enero de 1914 el secretario del Santo Oficio
presentó a la aprobación del Papa los decretos de puesta en el Indice de las
obras de D’Annunzio, de Leila, la última novela de Fogazzaro — que ya
había muerto —y de ciertas obras de Maurras, Pío X, igual que hizo
después de él Benedicto XV, se opuso a la publicación de este último decreto, reservándolo para el día, si es que se presentaba, en que las
circunstancias lo harían necesario.
La decisión del Papa no tardó en propalarse — en Roma todo viene a
saberse— y no fue del agrado de los que esperaban un desquite de la
condena lanzada en 1910 contra el Surco. De todos modos era hacerse
ilusiones por su parte, pues el poner en el Indice algunas obras de Maurras
no habría en absoluto implicado una condena de la Action Française igual
a la del Surco.
Por consiguiente, de muchos lados se volvió a la carga para obtener
de Pío X la publicación del decreto, y él mismo refirió a Camille Bellaigne
con qué insistencia le hacían presión para conseguir que tomara una
medida que él consideraba, con su acostumbrada clarividencia, inoportuna
y propia para hacer más daño que bien.
Este episodio armó algún ruido en su tiempo, por lo menos en los
ambientes iniciados. Volvió a hablarse de ello bastantes años después, en
horas dolorosas, para oponer un papa a otro sin tener en cuenta que, tal
como Pío X lo había previsto, las circunstancias habían podido cambiar.
Durante el invierno y la primavera de 1.914 el Papa veía crecer la
amenaza de una conflagración general con una lucidez que de día en día
iba en aumento. A su dolor íntimo se añadía el sentimiento de que ninguna
tentativa ni ningún esfuerzo podrían impedir que se produjera lo
irreparable. En el terreno religioso, que era el suyo, el venerable Pontífice
había sabido apartar de la Iglesia los peligros que la amenazaban; en el de
la política internacional Pío X sabía sobradamente que en aquel primer
cuarto de siglo XX ya no estábamos en el tiempo en que los hombres
responsables del destino de las naciones escuchaban la voz amonestadora
del Pontífice romano, pacificador de los pueblos.
163

Ya en la primavera de 1913, al recibir en audiencia de despedida al
ministro del Brasil, Bruno Chaves, acreditado cerca de la Santa Sede, el
Papa le había dicho: “Tiene usted suerte, señor ministro, porque,
regresando al Brasil, no verá los horrores de la guerra que se va a
desencadenar.” El ministro creyó que el Santo Padre aludía a la guerra de
los Balcanes y se lo dijo, pero Pío X prosiguió: “Los Balcanes sólo son el
principio de una gran conflagración que no podré evitar y a la cual no
podré resistir.”
No era la primera vez que Giuseppe Sarto daba pruebas del don de
doble vista. De suerte que la tristeza del santo Papa fue creciendo. En los
primeros meses de 1914, a las aprensiones que le causaba el yuerrona cuya
proximidad sentía, fue a añadirse el dolor de conocer la triste suerte del
clero mejicano, víctima de una persecución durante la cual, entre otros
episodios abominables, un arzobispo había sido condenado a barrer las
calles de su ciudad episcopal.
El 25 de mayo el Papa celebraba consistorio por última vez. En su
discurso a los cardenales dejó vislumbrar sus preocupaciones y su temor
de ver producirse “de improviso luchas horribles”. El 27 de junio el mundo
se enteraba del asesinato del archiduque Francisco Fernando y de su
esposa en Sarajevo. El santo Papa comprendió de repente que la hora
fatídica había sonado. Rezó, rezó más que nunca y a todos los que se
acercaban a él les pedía que rezaran. Pero no podía hacerse ilusiones. Un
día, pocos meses antes del conflicto, paseándose por los jardines del
Vaticano dijo Pío X a su fiel monseñor Bressan, aludiendo a la seudo
profecía de San Malaquías O’Margair, arzobispo de Armagh: “Después de
mi muerte, entonces sí que se tendrá la religio depopulala.”
En aquel julio romano de 1914, entre lo que más torturaba al Papa
figuraba el pensar en todos los sacerdotes y todos los clérigos que ya se
veían llamados a las armas y que tendrían que enfrentarse unos con otros
en los campos de batalla. Todos los años, en vísperas de vacaciones, el
Santo Padre recibe en audiencia general a los estudiantes eclesiásticos
antes de que se marchen de Roma. Aquel año el Papa los recibió
separadamente, según la nación a que pertenecían, y los exhortó, llorando,
a ser en todas las circunstancias dignos de su estado, verdaderos discípulos
de Aquel que vino al mundo para enseñar a los hombres a amarse irnos a
otros.
El embajador de Austria-Hungría fue a visitar al Pontífice dolorido, y
le pidió, en nombre de su emperador Francisco José, que bendijera los
164

ejércitos de la doble monarquía. Pío X, reforzando su respuesta con un
puñetazo dado en el escritorio, acción que le era familiar, exclamó: “Yo no
bendigo las armas, sino la paz.”
Al dolor del Papa se añadía un sentimiento de extrema indignación.
El que había sido súbdito de los Habsburgo, el Papa que había tropezado
durante la represión del Modernismo y cuando publicó la encíclica sobre
San Carlos Borromeo con el espíritu recalcitrante de los alemanes, sabía a
qué atenerse sobre lo que con demasiada frecuencia hay de duro y de
obstinado en el temperamento germánico. Verdad es que las
responsabilidades de la guerra que estalló en 1914 estuvieron lejos de ser
unilaterales, y Pío X lo sabía perfectamente. Pero el Papa tampoco
ignoraba el estado de ánimo que reinaba en Viena y en Berlín. Al salir de
una audiencia que el Santo Padre le había concedido, el barón Von Ritter,
ministro de Baviera, encontró a un cardenal, quien le dijo, como lo decía el
Papa, que había que rezar para que el Señor alejara el azote de la guerra.
“Desde luego — respondió el diplomático—; pero los alemanes, además
de las plegarias, necesitamos esto”, y mostraba los dos puños cerrados a su
eminentísimo interlocutor. ¡El Faustrech! (11).
El 2 de agosto, con motivo del Perdón anual de Asís, Pío X dirigió
una “Exhortación a los católicos del mundo entero”. A todos pedía
oraciones para que Cristo, Príncipe de la Paz, y Mediador todopoderoso de
los hombres cerca de Dios, alejase la funesta proximidad de la guerra e
inspirase a los dirigentes de los pueblos ideas de paz y no de aflicción.
Desgraciadamente los dados estaban echados. Los que vieron al Papa
aquel mismo día, bendiciendo a la multitud de peregrinos en el patio de
San Dámaso, tuvieron la impresión de hallarse en presencia de un hombre
a quien ya había rozado el ala de la muerte. El Santo Padre sólo pensaba en
el terrible azote que se abatía sobre Europa. “¡Mis pobres hijos, mis pobres
hijos!”, repetía sin cesar.
Dar su vida por ellos era su suprema aspiración. No tardó en ser
satisfecha. Siete u ocho días antes del fatal 2 de agosto de 1914, el Santo
Padre fue atacado de una ligera bronquitis que muy pronto degeneró en
pulmonía. El doctor Marchiafava, protomédico pontifical, le prodigó sus
cuidados, y los más allegados a su persona, al hallarse en presencia de una
mejoría bastante sensible, creyeron que aquello había sido una simple
alarma. Las dos hermanas de Pío X y su sobrina Gilda Parolin iban todos
11

El derecho del más fuerte.

165

los días a visitar al augusto enfermo y a asistirle. El 18 estaba todavía
levantado en la habitación contigua a su dormitorio y se ocupaba de los
asuntos de la Iglesia. El 19, las señoritas Sarto encontraron al profesor
Marchiafava cuando llegaron al Vaticano. Les dijo: “Quiero que el Santo
Padre se quede hoy en la cama y que una de ustedes le ponga
constantemente cataplasmas.” María corrió al dormitorio de su hermano,
llamó al doméstico particular del Papa, Alberto Silli, y por éste supo que el
enfermo estaba muy agitado y que parecía sufrir mucho. Monseñor
Bressan, que no se alejaba de las habitaciones pontificias, confesó al Santo
Padre, y se decidió que monseñor Zampini, sacristán, le administraría la
Extremaunción y le traería primero el santo Viático. Los cardenales Ferrata
y Cagiano de Azevedo acompañaron al prelado llevando cada uno un cirio
encendido. Eran las once y medía. A las dos el Santo Padre cayó en una
especie de sopor. El cardenal Merry del Val fue a verle y permaneció cerca
de una hora a su cabecera. A las diez de la noche Pío X entraba en la
agonía; a las doce y cuarto, 20 de agosto de 1914, el Papa expiró. Se
exclamó en todas partes que el santo Papa había sido una de las primeras
víctimas de la guerra. Más adelante, el hecho de que Pío X hubiese muerto
de pesar, en cierto modo, encontró escépticos interesados. ¿No llegaron
algunos a sostener que Pío X, por medio de maniobras secretas, había
incitado subrepticiamente el desencadenamiento del conflicto con la
esperanza de una victoria del Imperio austrohúngaro católico, y otros que
el cardenal Merry del Val, a requerimientos de Viena, había envenenado al
Papa? Se avergüenza uno hasta de hacer una simple alusión a tales
inepcias, pero quiere la desgracia que aun hoy haya gente lo bastante
perversa o lo bastante necia para intentar acreditarlas.
Es preferible, por tanto, para desvirtuarlas de una vez para siempre,
relatar lo que el profesor Marchiafava, médico de Pío X y senador del
Reino, declaró bajo la fe del juramento en el proceso de beatificación, a
propósito de la última enfermedad y de la muerte del venerable Pontífice.
“Cuando estalló la guerra europea, Su Santidad se mostró muy
deprimido. El dolor que le causaba aquella guerra, que ya estaba declarada
y que él preveía había de ser terrible, se reflejaba en sus facciones,
resaltaba en sus palabras, estaba confirmada por frecuentes palpitaciones.
El Papa me repitió a menudo que si hubiese podido impedirla, habría dado
cualquier cosa por conseguirlo.
”Recuerdo que me dijo que había escrito una carta autógrafa al
emperador de Austria conjurándole que hiciese cuanto estuviera en sus
166

manos para impedir que estallara la guerra, pero que todos sus esfuerzos
habían sido vanos.
”De manera que el Servidor de Dios cayó enfermo a mediados de
agosto, en un estado de ánimo tan abatido que era de temer que semejantes
condiciones morales tendrían seria influencia en la evolución de la
enfermedad. Y desgraciadamente, esto fue lo que sucedió, como yo había
previsto.
”En efecto, enfermó el 16 de agosto de 1914 de un catarro bronquial
y falleció el 20 de una complicación neumónica de forma superaguda.
”Yo estaba presente cuando le administraron los sacramentos de la
Comunión y de la Extremaunción, y el Servidor de Dios los recibió con el
semblante tranquilo y a veces sonriente.
”Por la tarde las cosas empeoraron rápidamente, aunque el Servidor
de Dios permaneció tranquilo. Cuando le preguntaba cómo se encontraba,
me respondía: “Mejor.”
”Por la noche cayó en un estado de amodorramiento y se extinguió
suavemente a la una de la madrugada.
”Su muerte, que yo presencié, no pudo ser más serena (12).”
No se podría alegar testimonio más probatorio, más directo, más
competente y más honrado. No sin emoción se leerá este otro pasaje de la
declaración del profesor Marchiafava:
“Cuando se declaró la guerra de 1914 y los alumnos de los diversos
colegios eclesiásticos de las naciones beligerantes fueron llamados a las
armas, una mañana que fui al Vaticano encontré al Servidor de Dios
sumido en un estado de profunda depresión, como lo demostraban su
aspecto turbado, sus ojos enrojecidos y la frecuencia de su pulso. A la
pregunta que le dirigí para conocer el motivo de aquel estado de
conmoción, me respondió que la víspera habían ido a despedirse de él los
alumnos del Seminario francés, así como los de los colegios inglés y
germánico. Se había conmovido mucho, atormentado como ya estaba por
la idea de que aquellos muchachos tendrían que combatir irnos contra
otros

12

“Actas del Proceso”, tomo IV, folies 1702-1705.

167

”A partir de aquel día su estado de abatimiento y de debilidad fue
siempre en aumento hasta la grave enfermedad que contrajo a mediados de
agosto y que provocó su muerte (13).”
Por la tarde del día 19 las campanas de San Pedro y las de todas las
iglesias de Roma sonaron el toque de agonía por el Pontífice. Los fieles
acudieron en tropel a los santuarios, la consternación era general. Todos
comprendían que, en las circunstancias trágicas del momento, a la hora en
que parecía triunfar la potencia de las tinieblas, iba a morir un santo, y un
santo que era el jefe supremo de la cristiandad ya tan duramente puesta a
prueba.
El día 20 se procedió en el Vaticano, entre la tristeza de todos y según
la tradición, al traslado de los despojos mortales — sin haberlos
embalsamado, por haberlo prohibido el difunto — a la sala del trono y de
allí a la capilla del Santísimo Sacramento, en San Pedro, revestidos con los
hábitos pontificales y con la mitra puesta. Una muchedumbre considerable
desfiló por delante del Papa muerto, con la clara conciencia de rendir
homenaje a un santo.
La apertura del testamento de Pío X conmovió profundamente a
quienes le dieron lectura. El Santo Padre recordaba que había nacido pobre
y moría igual. Pedía a su sucesor que pasara a sus hermanas una pensión
de trescientas liras al mes —apenas suficiente para vivir—, pensión que
Benedicto XV, por lo demás, dobló en cuanto fue elegido, y demostraba
una solicitud muy particular por los huérfanos del temblor de tierra de
Mesina, adoptados por él.
El 23 de agosto de 1914 el cuerpo de Pío X, encerrado en un triple
féretro, fue sepultado en las grutas vaticanas, y su tumba sencillísima se
convirtió en seguida en objeto de peregrinación por parte de innumerables
fieles. Este movimiento de fervor fue creciendo con los años y contribuyó
ampliamente a dar a la beatificación de Pío X ese carácter de plebiscito
universal que ha subrayado su alcance.

13

“Actas del Proceso”, tomo IV, folios 1.709-1,710.

168

TERCERA PARTE

EL SANTO

169

Capítulo XVIII

EL INGENIO DE PÍO X

El amable “humanista devoto” que fue Pierre Camus, obispo de
Belley, ha dejado un libro célebre: L’Esprit de saint François de Sales,
consagrado a este santo más amable todavía que fue el gran obispo de
Ginebra. Rogamos al lector que tome en este mismo sentido la palabra
“ingenio” puesta al frente de este capítulo. Pío X fue muy “ingenioso”;
vivió toda su vida en estado de profunda unión con Dios, hasta el punto de
que su incesante contemplación interior se reflejaba a todas las horas del
día y en cualquier circunstancia en sus facciones; pero fue también, a lo
largo de su admirable carrera, un “hombre de ingenio”, cosa que debía
tanto a su temperamento feliz como al de su raza.
No fue necesario esperar a su muerte para que todo el mundo supiera
que Pío X había sido un hombre completamente excepcional y un santo,
un santo muy amable. Precisamente el autor de La vie dévote hizo esta
célebre observación: “Un santo triste es un triste santo.” Pues bien,
Giuseppe Sarto, convertido en Su Santidad el papa Pío X, lo mismo que
Francisco de Sales, no fue un santo triste.
Las grandes almas tienen rayos de intuición. El abate Louis Le
Cardonnel, poeta autor de los Carmina Sacra, que quería mucho a Italia y
vivió allí largos años, tuvo la percepción neta de esta santidad del Papa
reinante. El autor de este estudio, íntimo amigo de Le Cardonnel durante
más de un cuarto de siglo, se lo oyó decir muchas veces. Pero esta
apreciación adquirió un valor más característico aún una noche de la primavera de 1910, cuando, paseándose por la plaza de San Pedro con un
amigo y compatriota, el célebre escritor Jean Chuzeville, quien nos refirió
el hecho, Louis Le Cardonnel, después de haberle declamado su admirable
170

poema Nuit sur les Ecritures, levantó hacia una ventana todavía iluminada
del Vaticano un dedo augural y exclamó, como inspirado: “¡Pío X es un
santo!” Aquella noche el sacerdote poeta había sido en cierto modo
intérprete de toda la cristiandad.
Santo amable, hemos dicho. Nada más emocionante que leer en las
declaraciones de los testigos llamados a dar su testimonio con vistas a su
beatificación, los mil detalles que hacen resaltar la exquisita sencillez, la
bondad siempre vigilante y las agudezas ingeniosas de Pío X, desde los
lejanos años de su vicariato en Tómbolo. Este Servidor de Dios, cuya
mirada reflejó siempre su angelical pureza, la pureza bautismal por él
conservada, gustaba de reírse y de bromear, como saben hacerlo en Italia y
como hacía este otro santo, delicioso entre todos, Felipe Neri. Capellán de
Tómbolo, arcipreste de Salzano, a Giuseppe Sarto le gustaba decir alguna
palabra ingeniosa a sus feligreses y el sabor del dialecto se añadía a la sal
de su ingenio. Pío X conservó este gusto de hablar en dialecto aun siendo
Papa. Cada vez que recibía en el Vaticano particularmente o distinguía
durante una audiencia general a un amigo o conocido de Venecia o de la
región, disfrutaba dirigiéndole la palabra en aquel lenguaje musical que
tanto encanto da a las palabras más insignificantes.
Un día, entre la muchedumbre, una buena vieja que había conocido a
“don Beppe” en Treviso exclamó, emocionada: “¿Cómo está usted,
Santidad?” Y el Papa le respondió en su dialecto: “¡Dios la bendiga!
¿Cómo quiere que me encuentre? ¡¡Como un papa!”
El dialecto también dio todo su sabor a la famosa entrevista que tuvo
Pío X al principio de su pontificado con un cura veneciano, don Angelo
Volpe. Unos años antes de la toma de Roma, el abate Passaglia, ex jesuíta,
partidario entusiasta de una “conciliación” entre el nuevo reino de Italia y
la Santa Sede sobre la base de una renuncia por parte del Papa al poder
temporal, había redactado una petición en este sentido y había recogido la
firma de cierto número de eclesiásticos. Estos habían sido suspendidos a
divinis. Don Angelo Volpe se encontraba en este caso por no haber querido
retractarse a tiempo. Pero era un sacerdote de costumbres puras y cuya fe
permanecía intacta. Pío X lo sabía, y conociendo este caso desde
muchísimos años —pues don Volpe pertenecía a una diócesis véneta —
quiso, ya siendo papa, resolver este asunto. Mandó llamar al abate y le dijo
—en dialecto — con una sonrisa a la vez dulce y un poco cómplice:
—Don Angelo, arreglemos esta historia...
171

—Hace más de treinta años que lo deseo — respondió el abate.
— ¿Una pequeña retractación?...
—Lo siento, pero no puedo retractarme de nada. Dije entonces y digo
ahora que la Providencia ha querido la caída del poder temporal.
—Bueno — repuso el Papa —, digamos que la ha tolerado.
Don Angelo no pudo evitar la risa, y el Santo Padre, después de haber
reemplazado aquel “querido” demasiado tajante por un “tolerado” más
matizado, devolvió a don Angelo sus poderes y ¡a autorización de celebrar
la misa.
Entre las innumerables anécdotas que se cuentan de Pío X, muchas de
las cuales se refieren a hechos insignificantes sucedidos durante audiencias
públicas, hay dos, encantadoras, que guardan relación con unos
franciscanos. Un grupo de estos religiosos que acababan de pasar el
doctorado, esperaban el paso del Papa. Entre ellos se había deslizado un
hermano lego. El Santo Padre lo advirtió y le hizo un pequeño discurso
sobre la necesidad de hacer buenos platos, fáciles de digerir, a sus
compañeros sacerdotes obligados a estudiar mucho y a entregarse a
trabajos de apostolado. Otra vez era un franciscano siciliano, con los
brazos cargados de rosarios que el Papa tema que indulgenciar. Algunos no
estaban acabados, sino simplemente atados con un hilo. “La bendición no
vale para estos rosarios que no están acabados", dijo Pío X. Poco faltó para
que el franciscano se echara a llorar. Entonces el Papa le dijo: “¿Sabes
engarzarlos? Pues; hagamos esto: a medida que tengas uno listo haces la
señal de la cruz y todas las indulgencias que puede dar el Santo Padre
serán aplicadas a estos rosarios. ¿Estás contento?” El Santo Padre dio unos
pasos, pero luego, volviendo atrás, dijo al buen frute: “Me has dicho que
eres siciliano, ¿verdad? Queda entendido que la facultad que te he dado de
aplicar las indulgencias extraordinarias, sólo vale para los paquetes de
rosarios que me has presentado. De lo contrario tendríamos dos papas, uno
en Roma y otro en Sicilia.”
Como es natural, los que, como monseñor Bressan, monseñor Pescini
y las demás personas que estaban a su servicio inmediato, vivían en la
intimidad de Pío X tenían todos los días ocasión de apreciar su exquisita
sencillez y sus geniales agudezas. Un día de verano, después de una larga
ceremonia, el Papa, de vuelta en sus habitaciones, se sintió tan indispuesto
que fueron en busca de una vieja botella de vino de Tokai regalada en otros
tiempos a León XIII. Era un elixir. Pío X se recobró en seguida. Por la
172

noche dijo a monseñor Bressan: “He de hacerte probar un vino que te
quitará veinte años de encima.” A renglón seguido rogó al ayuda de
cámara que trajera la botella, de la cual sólo había bebido una copita por la'
mañana. Pero, desgraciadamente, la costumbre exigía que, una vez
descorchada una botella, no volviera a aparecer en la mesa del Santo
Padre. El doméstico lo dijo balbuceando. “Pues bien, dijo Pío X, Nos
levantamos la prohibición y le autorizamos a traernos la botella de Tokai
de esta mañana.” Cruel apuro del desdichado doméstico, pues el contenido
de aquella botella, demasiado exquisito, había desaparecido.
León XIII, confinado en el estrecho recinto del Vaticano, de ferviente
cazador que había sido antes, se había convertido en un “aficionado a los
jardines”. Había dedicado todos sus cuidados a aquel pequeño rincón de la
tierra donde aun podía pasearse en libertad. Para Pío X, acostumbrado a
los amplios horizontes de la llanura véneta y lombarda y a los de la laguna,
los jardines del Vaticano carecían de variedad. A falta de cosa mejor,
necesitaba dar por ellos un paseo diario, pero no vigilaba su cuidado como
el papa Pecci, conformándose con dirigir algunas palabras afables a los
jardineros con quienes se cruzaba, preguntándoles si estaban contentos con
su suerte y con su sueldo. Además, desde los primeros días de su pontificado había simplificado el protocolo de estos paseos y dispensado a los
guardias nobles a caballo de acompañarle. Su placer — y el tormento de
los que le rodeaban — consistía en escaparse solo y en ir a dar una vuelta
por los jardines sin el aparato habitual y sin más compañía que la de
monseñor Bressan. Los primeros días, poco acostumbrado aún a vivir en
Roma, cuando oía un silbido de locomotora, la del tren de Viterbo, decía a
su secretario: “Oye, quizá sea el tren que va a Venecia." Nunca se paseaba
Pío X por los jardines del Vaticano sin ir a rezar ante la gruta que
reproduce la de Lourdes. A este propósito dijo un día a unos franceses que,
aunque nunca había tenido la alegría de visitar Francia, en cambio iba
diariamente a la gruta que recordaba la de Massabielle.
Trabajador como siempre lo había sido. Pío X dormía poco, se
acostaba tarde, se levantaba a las cinco o a las cinco y media en invierno,
hacia su meditación, celebraba su misa, asistía a la de monseñor Bressan,
tomaba un poco de café y se ponía a trabajar. La mañana estaba
consagrada a las audiencias, ante todo la del cardenal Merrv del Val, luego
las de tabella, para el examen de los asuntos en trámite, con los cardenales
de la Curia y ciertos altos prelados, la recepción de los obispos venidos a
Roma para la visita ad limina, la de los miembros del cuerpo diplomático y
173

de las personas admitidas al honor de una audiencia privada. El Papa
acogía a sus visitantes en la biblioteca, sentado detrás de su escritorio
cargado de papeles y de libros y sobre el que figuraban un gran crucifijo,
una estatuilla de Juana de Arco y una del santo Cura de Ars.
Algunos franceses recibidos por Pío X. a la vista de aquella
ornamentación de su mesa de trabajo, deducían precipitadamente de ello
que el Santo Padre era más francés que si hubiera nacido en QuimperCorentin. Esta especie de jingoísmo es, sin duda, inocente, pero no deja de
implicar un cierto ridículo. Verdad es que el sucesor de León XIII —papa
de quien, en su tiempo, se dijo lo mismo— quería a Francia. Lo ha
demostrado de modo más que suficiente, y no sólo besando un día su
bandera; pero era ante todo y sobre todo italiano, e incluso italiano del
Norte, un hombre de su terruño en quien el carisma pontifical no había
matado la sensibilidad profunda ni el amor a la patria. Además, no hay que
olvidarlo, Pío X no hablaba, en realidad, más lengua que la italiana,
además del latín, por supuesto. Si recibía a alguien de otra nación, no
tenía, como el papa Pío XII, la posibilidad de conversar con él en seis o
siete lenguas con igual soltura. Y como quiera que aquel papa artista
apreciaba mucho el habla elegante —decía al marqués Crispolti que
reprochaba a Fogazzaro tanto su estilo deplorable como sus ideas
modernistas—, se abstenía de hablar en francés para evitar chapurrear esta
lengua, ya que no le gustaba que los demás hiciesen lo propio con la de él.
Después de las audiencias particulares venían las audiencias
generales. Acompañado del maestre de Cámara —que fue durante mucho
tiempo monseñor Bisleti—. Pío X pasaba lentamente ante los fieles
arrodillados y dejaba que todos le besaran la mano. Si alguien le dirigía la
palabra, contestaba con dulzura, a veces con una frase ingeniosa, como
hemos visto con la vieja de Treviso y los franciscanos. Pero en tiempos de
Pío X, lo mismo que en los de su sucesor Benedicto XV, no había durante
estas audiencias ninguna alocución, costumbre que instituyeron Pío XI y
Pío XII.
El Papa se limitaba a decir que iba a dar su bendición a todas las
personas presentes, a todas las que eran queridas por ellas, y que todos los
objetos de piedad que llevaban iban a ser bendecidos e indulgenciados.
Luego el Santo Padre abandonaba la sala, dejando tras de él como
una estela luminosa y un recuerdo imborrable en el corazón de Jos que
habían tenido el privilegio de acercarse al santo pontífice.
174

La hora de la comida era para el Santo Padre un momento de asueto.
Le gustaba charlar con sus comensales acostumbrados, monseñor Bressan
y monseñor Pescini, y aunque la minuta era sencilla, el Papa sabía
sazonarla con una punta de humor.
A veces, aunque muy pocas (unas veinte en once años), los
secretarios invitaban a las hermanas del pontífice, sobre todo el día de San
José. Ello causaba un gran placer a Pío X. Después de la comida el Santo
Padre descansaba un rato, y luego, si el tiempo lo permitía, iba a dar su
paseo por los jardines.
Le ocurrió un día que se encontró durante este paseo con un grupo de
jóvenes americanos que visitaban los jardines bajo la guía del cardenal
Gibbons. A toda costa quisieron ser presentados al Papa. Este, poco
apegado a un excesivo protocolo, accedió con mucho gusto. La bendición
apostólica ritual fue seguida, como es de suponer, de ¡hurras! estruendosos.
Las últimas horas de la tarde llevaban consigo nuevas audiencias, la
recitación del rosario, la cena muy ligera y otra vez largas horas de trabajo,
consagradas al examen de la correspondencia, a las contestaciones
sugeridas a monseñor Bressan o a monseñor Pescini, sí es que no
contestaba el mismo Papa, como ocurría cuando el asunto era importante y
Pío X temía las demoras de los departamentos pontificios.
Así acababa, con frecuencia a altas horas de la noche y en el
recogimiento que precedía al descanso, la larga y laboriosa jornada del
anciano vestido de blanco que mantenía con tan firme mano el timón de la
barca mística. Pero cualesquiera que fuesen las preocupaciones e
inquietudes del santo pontífice, siempre conservaba la calma y la serenidad
propias de las almas contemplativas, y su bondad natural, unida al aspecto
jovial de su naturaleza, hacía resplandecer en torno suyo como un nimbo
de luz.

175

Capítulo XIX

FE Y CARIDAD DE PÍO X

Cuando el papa Pío X tuvo que tomar la terrible decisión de negarse a
aceptar las “asociaciones cultuales”, y de despojar por tanto,
indirectamente, a la Iglesia de Francia de sus bienes, dijo al cardenal
Merry del Val; “Eminencia, miremos al crucifijo. ¿Qué nos dice? Non
possumus.” Esta frase nos revela, lo mismo que otras muchas, la fe
profunda del gran pontífice. Cuando hubo de reprimir el Modernismo, no
le faltaron respetuosos consejos de prudencia. Pero fue más fuerte que
cualquier otra consideración la defensa de la fe y de la doctrina en toda su
pureza. A monseñor Baudrillart, rector del Instituto católico de París, dijo;
“Oportet malas herbas evellere.” Entonces el sabio prelado no dejaba de
temer un poco las medidas demasiado draconianas. Hubo varias crisis de
conciencia. Pero el tiempo ha demostrado que la intransigencia del Papa,
mantenida, bien es verdad, sin faltar a los deberes impuestos por la
caridad, era el único camino que se podía seguir.
La fe y la caridad son dos virtudes teologales que no se pueden
disociar. En Pío X se manifestaban ambas bajo forma de una confianza
ilimitada en la Providencia. De esta confianza Giuseppe Sarto dio pruebas
evidentes a todo lo largo de su carrera. Obedecía en él a un impulso
espontáneo. No sólo estaba convencido de que Dios no le abandonaría y le
procuraría en toda ocasión los medios de ayudar a los que acudiesen a él o
a los que él sabía que estaban necesitados, sino que, cuando se trataba del
honor de la Iglesia, de la integridad de la doctrina, del buen ejemplo que el
clero había de dar, de la lucha contra la propaganda protestante o
masónica, amenazadora para la fe de los fieles, de la defensa de las
cristiandades orientales, unidas a Roma, contra ciertas tendencias de
carácter cismático, la energía indomable de este papa, en todo lo demás tan
176

humilde, tan suave, tan benévolo y tan caritativo, le era inspirada por la
certeza de que obraba de conformidad con la voluntad de Dios.
Esta energía le exigió con frecuencia grandes esfuerzos. Se vio a Pío
X con las facciones alteradas por el insomnio, sudando literalmente de
angustia, porque tenía que recibir en audiencia privada a un sacerdote a
quien debía reprochar graves faltas. La entrevista fue larga. El Papa supo
encontrar el tono que le convenía: el culpable demostró un sincero
arrepentimiento —que fue duradero—, y al día siguiente el Santo
Padre exultaba de alegría dando la noticia al cardenal Merry del Val.
Es imposible hablar de la fe de Pío X y de la piedad con siguiente sin
poner de relieve a la vez sus dos devociones esenciales: la Eucaristía y la
Santísima Virgen. Porque sabía, por ciencia sobrenatural y fundándose en
su propia experiencia de sacerdote y de pastor, cuáles son los efectos
de la comunión, quiso extender los beneficios de la misma al mayor
número posible de fieles y a los niños, aunque se escandalizaran algunas
almas timoratas y de fe menos robusta. Poco más de un año después de su
advenimiento al soberano pontificado, el 8 de diciembre de 1904, el
mundo católico celebró el cincuenta aniversario de la proclamación por
Pío IX del dogma de la Inmaculada Concepción. En esta ocasión Pío X
compuso una magnífica plegaria en la que resplandecía todo el fervor de
su devoción por la madre de Dios.
Pío X, según el testimonio de sus familiares, rezaba incesantemente.
Además de la necesidad que experimentaba de sentirse constantemente en
estrecha unión con Dios, esto obedecía igualmente a la preocupación de
domeñar un temperamento ardiente y fogoso recibido de la naturaleza.
Acerca de esto, el tantas veces llamado dulce pontífice se parecía a San
Francisco de Sales, cuya extraordinaria mansedumbre le había costado,
para conseguirla, esfuerzos verdaderamente heroicos, pues al parecer tenía
un carácter muy arrebatado.
Ya sabemos que la caridad de Pío X fue proverbial toda su vida.
Hasta su exaltación dio al pie de la letra todo lo que poseía, sin dejar nunca
de responder a sus hermanas, así como a monseñor Bressan más adelante,
cuando le reprochaban tímidamente sus prodigalidades, que la Providencia
lo arreglaría todo y que habría sido un gran pecado dudar de Ella. Siendo
ya papa, Giuseppe Sarto sólo vio una única ventaja personal en su nueva
posición, la de poder ejercer la caridad con generosidad aumentada y sin
seguir contrayendo deudas. En las grandes necesidades el Pontífice supo
177

estar siempre a la altura de las circunstancias. Ya le hemos visto cuando
ocurrieron los temblores de tierra de 1905 y especialmente los de 1908.
Cada vez que un obispo o un simple párroco recurría a él para obtener
apoyo en su deseo de edificar un nuevo santuario, Pío X daba sin contar. El
mismo hizo construir en el recinto del Vaticano unos edificios espaciosos
para alojar en ellos a las familias de los empleados y el nuevo edificio del
seminario romano al lado do San Juan de Letrán. En Roma, muchas
iglesias destinadas a facilitar y a desarrollar la vida religiosa en los barrios
periféricos fueron elevadas por iniciativa y con el apoyo financiero del
Papa.
La generosidad de Pío X no fue menos admirable en las múltiples
ocasiones en que se ejercía con respecto a personas humildes, y con tanta
delicadeza que practicaba al pie de la letra el precepto evangélico según el
cual la mano izquierda debe ignorar el bien que hace la derecha. El Papa
había sido generoso toda su vida, nunca se repetirá bastante, incluso
cuando disponía de muy escasos medios. Disponiendo, como papa, de
mayores posibilidades, el Santo Padre fue muy feliz al poder dar rienda
suelta a sus gustos de liberalidad, por lo demás siempre bien ordenada. Por
otra parte, si es verdad que la manera de dar vale más que lo que se da, Pío
X en esto fue verdaderamente incomparable. Cuando se disponía a
abandonar sus habitaciones para el paseo diario, el buen Papa deslizaba a
escondidas unos billetes de cincuenta y de cien liras —se trataba de liras
de oro— en la vuelta de la manga. A su paso, los empleados subalternos
doblaban la rodilla, el Papa les daba su anillo a besar y entregaba delicadamente a los que sabía que estaban apurados —gracias a una información
discreta— un socorro generoso, haciendo de manera que ninguna persona
de su séquito lo advirtiera. En aquel tiempo había en el Vaticano un
ascensor hidráulico que el Santo Padre tomaba para ir a los jardines. Lo
maniobraba un muchacho joven a quien Pío X embromaba afablemente,
diciéndole en dialecto: “Rubito, tú eres un solemnísimo pícaro”, no sin
amenazarle con el dedo mientras sonreía. Un día el Papa se enteró de que
había un enfermo en la familia de su joven empleado. En el momento de
salir, dejó que monseñor Bressan le precediera, volvió subrepticiamente al
ascensor y puso dos billetes de cien liras en la mano del adolescente, muy
confuso. De rasgos así dijo León Bloy que abren de par en par a su autor
las puertas del Paraíso.
La generosidad infatigable de Pío X corría parejas con su perfecta
humildad. Había nacido pobre y había llegado al sacerdocio sin grados
178

universitarios, de todo lo cual no hacía ningún misterio, gozándose por el
contrario en sacar de ello saludables lecciones. Desde este punto de vista
es justo decir que entre los papas contemporáneos Pío X es una figura
aparte. Suplía la ciencia adquirida en los ateneos con la que le habían dado
su incesante meditación de las cosas de Dios, su gran experiencia de las
almas, debida a tantos y tan largos años de ministerio pastoral, una
elevada, vasta y bella inteligencia, un sentido común que nunca fallaba y el
fruto de un saber procedente del cuidado que siempre había dedicado al
estudio por su cuenta y de estar al corriente de los asuntos religiosos a la
orden del día.
Pero no le gustaba menos poner siempre en práctica la frase del autor
de la Imitación: Ama nesciri et pro nihilo reputari. Si alguien se atrevía a
hacer un cumplido al santo Papa, él sufría por ello visiblemente, y la
mayor parte de las veces, para no apenar a su interlocutor, salía del paso
con una ocurrencia, como el día que dijo a una señora que acababa de
exclamar: “Santo Padre, parece que usted es un santo”: “Se equivoca usted
en una letra, señora; yo soy Sarto y no Santo.”
Pero Pío X sí era un santo, como Le Cardonnel lo había dicho
justamente, el más amable y más humano de los santos, lo cual es mucho.

179

Capítulo XX

PÍO X, TAUMATURGO

El 3 de junio de 1951 fue solemnemente proclamado Bienaventurado,
durante una grandiosa ceremonia y en presencia de una muchedumbre
innumerable en el marco de esa basílica de San Pedro donde otras
muchedumbres, igualmente fervientes, tantas veces le habían aclamado en
vida. La causa había sido introducida nueve años después de la muerte del
santo Papa, en 1923. Los procesos diocesanos de Roma, Venecia. Mantua
y Treviso se desarrollaron hasta 1931, y los llamados apostólicos, para las
mismas diócesis, de 1943 a 1946; el 3 de septiembre de 1950 la heroicidad
de las virtudes de Pío X era reconocida, y el 11 de febrero de 1951
quedaban aprobados los dos milagros propuestos para la beatificación; el 4
de marzo el Soberano Pontífice ratificaba el decreto de Tuto por el cual se
declaraba poder proceder con toda seguridad a la beatificación del
venerable Servidor de Dios.
El autor de este estudio, vuelto a Roma en 1946 después del largo
paréntesis de la guerra y acariciando ya el proyecto de añadir una
monografía sobre Pío X a las ya consagradas por él a Pío IX y a León XIII,
manifestó su proyecto al cardenal Canali, de quien tuvo el honor de recibir
preciadísimos estímulos, y al M. R. P. Parenti, de la Orden de los
Vallombrosianos, en Santa Práxedes, postulador de la causa. Con motivo
de esta visita el Padre Parenti nos enseñó el expediente completo del
proceso. Ninguna duda era posible: estábamos en presencia de un
verdadero plebiscito mundial. De todos Los países, de todos los
continentes, de todos los puntos de la catolicidad, escribían a Roma para
dar cuenta de una gracia recibida o de un milagro alcanzado por la
intercesión de Pío X y para solicitar del Soberano Pontífice el favor de que
su antecesor fuese elevado a los honores de los altares. Había allí, ante
180

nosotros, centenares y centenares do testimonios escritos cuya unanimidad
era mucho más emocionante porque no tenía nada de concertada.
El don de los milagros es un charismo que Dios concede a los santos,
pero en proporciones desiguales. Algunos muy grandes servidores de Dios
sólo han sido, durante su existencia, raramente instrumento de una
curación o de un hecho cualquiera de orden sobrenatural; otros, en cambio,
y para su gran confusión, pues la humildad es una condición esencial de la
santidad, parecían multiplicarlos como a placer bajo sus pasos. Pío X,
abstracción hecha de toda parte de exageración, pertenecía más bien a la
segunda categoría. Antes de pasar a buen derecho por taumaturgo,
Giuseppe Sarto, seminarista, vicario, párroco, canciller episcopal, se hizo
observar no sólo por su piedad y su caridad, sino también por un don de
rara penetración que a voces le hacía prever y adivinar los hechos a
distancia, como el día que suplicó, llorando, al superior del seminario de
Padua que le dejase ir a Riese porque su padre estaba muriéndose, cuando
la antevíspera había recibido una carta suya dándole excelentes noticias de
su salud.
A partir del tiempo en que el cardenal Sarto fue patriarca de Venecia,
se empezó poco a poco a murmurar que tenía el don de los milagros.
Muchísimas veces su bendición efectos sorprendentes. Se le vio poner la
mano sobre la cabeza de un niño moribundo que su madre le presentaba y
reanimarse éste y después sanar. Este caso está lejos de ser único en el
transcurso de los nueve años de patriarcado.
Llegado a Papa, y el mismo día de su elección, volvió a llamar, por
decirlo así, a la vida al viejo cardenal arzobispo de Valencia, Herrero y
Espinosa, quien, después de haber estado a las puertas de la muerte, pudo
regresar a su país y decir a sus diocesanos que la bendición de Pío X Je
había curado.
La dulzura y la benignidad del pontífice, Ja facilidad con que se
llegaba hasta él, tardaron poco en conquistarle una justa reputación de
santidad, generadora de una confianza ilimitada en sus dones
sobrenaturales. ¿Tenía conciencia Pío X de esto? Sin duda, en cierta
medida, puesto que repetidas veces y especialmente durante audiencias
generales se le vio llevarse ion dedo a la boca y hacer seña de que se callara a alguien que una conmoción interior acababa de advertir, al paso del
Papa y al contacto de su mano, que el mal que sufría había desaparecido
repentinamente. Pero Pío X experimentaba la más viva repulsión por las
conversaciones que se cambiaban a propósito de sus cualidades de tauma181

turgo. Estas herían su humildad. “Se ponen a decir y a imprimir ahora,
decía, que me divierto haciendo milagros. ¡Como si no tuviera otra cosa
que hacer!”
Estos milagros durante las audiencias generales fueron bastante
frecuentes para merecer que se insertaran en las Actas del proceso. Un día
era un obrero, cuyo brazo estaba completamente paralizado y el cual, por
efecto de la bendición del Santo Padre, volvió a encontrar a la vez su
agilidad y su fuerza. Otra vez era una joven irlandesa que tenía la cabeza y
la nuca llenas de llagas. Nada había podido curarla. Suplicó a su madre
que la llevara a Roma, persuadida de que el Papa la libraría de aquella
terrible desgracia. Pío X puso la mano en la cabeza de la enferma, quien no
tardó en gritar: “¡Mamá, estoy curada!” Cuando su madre le quitó las vendas en el hotel, las llagas habían desaparecido. Hubo también, en varias
ocasiones, el caso de religiosas atacadas de tuberculosis pulmonar a
quienes la mano del santo Papa y una palabra de ánimo devolvieron en un
instante la salud, y el de un alemán distinguido, de cincuenta años de edad,
que había nacido ciego y adquirió el sentido de la vista durante una
audiencia; el de un niñito, que también había nacido ciego y el cual abrió
los ojos en el momento en que el Papa le bendecía en los brazos de su
madre; el de una religiosa atacada de un cáncer que el contacto de la mano
de Pío X hizo desaparecer; el de un muchachito de Lyon, quien recobró el
oído en el momento en que el Papa decía a su madre: “¡La fe! ¡Hay que
tener fe!” Además, el de una joven bávara, novicia en el Carmelo de San
Remo, atacada de otitis purulenta y que se quedaba sorda, a la cual bastó
pedir al Santo Padre durante una audiencia que la curara para que lo fuese
en el acto. Se podrían multiplicar los casos y los ejemplos, como el de una
joven paralítica nimesa, curada también de improviso durante una
audiencia. “Es el poder de las Santas Llaves”, respondía dulcemente Pío X,
cuando por mediación suya la intervención sobrenatural era demasiado
evidente para poder ser negada.
A estos milagros obtenidos por la influencia directa del Servidor de
Dios se añaden los otros, no menos numerosos, para los cuales bastó una
bendición enviada a distancia o el contacto de un objeto que hubiese
pertenecido al Santo Padre: una media, un retal de sotana o de camisa. Se
cita el caso, verdaderamente extraordinario, de un obispo brasileño que fue
a pedir a Pío X la curación de su madre atacada de lepra. El Papa se
negaba. El obispo, insistiendo, le suplicó que repitiera las palabras de
Cristo en el Evangelio al curar a un leproso: Volo, inundare, a lo que el
182

Santo Padre accedió. De vuelta en su país, el obispo encontró a su madre
perfectamente libre de su horroroso mal. En 1911 el marqués Galeani, de
Turín, sufría gangrena en la pierna. Su hermana rogó al Papa que dijera
una misa para él. Pío X accedió con mucho gusto. Cuando el médico
volvió a visitar a su enfermo, con gran estupor por su parte sólo pudo
comprobar la desaparición del mal. Y el milagro se había producido a la
hora en que el Papa estaba celebrando.
Uno de los casos más extraordinarios y más conocidos es el dei
cónsul de Bélgica en Roma, M. Dubois, quien padecía una terrible
erupción de forunculosis en todo el cuerpo. Su mujer, no sabiendo ya qué
remedio intentar, corrió al Vaticano y, sin haber solicitado audiencia, llegó
a presencia de Su Santidad sin saber cómo. El Papa la escuchó, se puso a
rezar y le dijo: “Confianza, hija mía, será usted escuchada.” Cuando volvió
a su casa le dijo a su marido que gracias a la bendición del Papa se curaría.
Lo estaba ya efectivamente. En Milán, el senador Del Giudice, profesor en
la Universidad, donde ocupaba la cátedra del bienaventurado Contardo
Ferrini, se encontró un día gravemente en peligro a consecuencia de un
enorme cálculo biliar que sólo podía ser eliminado por medio de una
operación quirúrgica, poco aconsejable para un anciano de setenta y un
años. Su mujer escribió a monseñor Ratti, el futuro Pío XI, a la sazón
prefecto de la Vaticana, para solicitar una bendición especial del Santo
Padre. La respuesta telegráfica emocionó profundamente al senador. Quiso
confesarse y comulgar y tres horas después eliminaba el cálculo sin
ninguna dificultad. Vivió todavía diez años.
A estas curaciones milagrosas habría que añadir las otras no menos
conmovedoras, de orden espiritual, donde los hechos demuestran que Pío
X leía en el secreto de los corazones. Al abad de los trapenses de San
Pablo Tres Fuentes, que había ido a consultarle para un asunto de
importancia, le dijo exactamente lo que tenía que hacer antes de que el
religioso hubiese abierto la boca. A Dom Orione, muerto en 1940 en olor
de santidad, y a quien quería mucho, le hizo esta observación, riéndose, en
ocasión de una audiencia: “Podrías haber hecho a menos de confesarte
antes de venir a ver al Papa. Otra vez, cuando te confieses, sé un poco más
sosegado.” El caso es que sin que nadie lo supiera había ido a confesarse a
un viejo carmelita de Santa María in Traspontina, cuya lentitud había
hecho temer a Dom Orione que le hiciera llegar con retraso a su audiencia.
Algunos rasgos son infinitamente conmovedores, como el de una
niña que fue al Vaticano para que la confirmara el Papa y estaba llorando.
183

A las .preguntas que le hicieron respondió que no encontraría a nadie en su
casa para festejarla. “Anímate, le dijo el Santo Padre, en casa encontrarás a
tu papá y a tu mamá.” Sus padres estaban separados. Cuando estuvo de
vuelta en su casa, la pequeña los encontró reunidos y reconciliados.
Se vio al cardenal Sarto dar toda clase de seguridades — y el
porvenir comprobó su predicción — a unos padres de que el hijo que
esperaban sería niño, conforme a sus deseos por haber muerto su primer
hijo siendo muy chiquito. Pío X envió su bendición a una vieja señora
paralítica de Venecia diciéndole a su hijo, no que sanaría, sino que viviría
mucho tiempo aún y que aquella cruz le haría ganar el Paraíso. Y la madre
del doctor Vian vivió catorce años todavía. A monseñor Luçon, obispo de
Belley, al nombrarle para el arzobispado de Reims, le anunció en 1906 que
pasaría por terribles pruebas en su nueva sede, y en 1914 el cardenal
Luçon vio su propia catedral presa de las llamas y conoció todos los horrores de la guerra.
Acabemos con una última anécdota que demuestra la extraordinaria
intuición y penetración de las almas y de lo por venir de que Pío X estuvo
dotado. Un día, un obispo italiano, durante una audiencia especial,
presentó al Papa a un joven sacerdote de su diócesis, de quien le hizo los >
mayor es elogios, asegurando, entre otras cosas, que no tema ninguna
tendencia modernista. Pío X, habitualmente expansivo y cariñoso,
permaneció de hielo. Un poco sorprendido, el prelado repitió sus elogios
del joven eclesiástico. La misma actitud por parte del Santo Padre.
Algunos años después, tal como el obispo se lo dijo al cardenal Scapinelli
di Leguigno, el sacerdote en cuestión se había apartado de la buena vía.
Vivo, Pío X fue un extraordinario taumaturgo. Después de su muerte,
los milagros iban a multiplicarse por su intercesión.

184

Capítulo XXI

VOX POPULI

El amable cronista Thomas de Celano refiere que once años después
de la muerte de San Francisco el papa Gregorio IX, que había conocido,
querido y protegido al santo desde el tiempo en que el pontífice era todavía
el cardenal Hugolino, fue en persona a Asís para proceder a la canonización del Poverello. Después de la ceremonia que se celebró en el
Duomo, el Papa quiso dirigir un discurso al pueblo congregado en gran
número en la plaza. Y he aquí que hablando del seráfico Padre, evocando
los recuerdos que acudían a montones a su memoria, el buen Papa se echó
a llorar. Y sus oyentes lloraron de emoción y de ternura con él.
El 3 de junio de 1951, en la plaza de San Pedro, donde se apretujaba
una multitud cuyas oleadas rompían hasta el castillo de Sant’Angelo, el
soberano pontífice Pío XII, llevado en la silla gestatoria, hendía las olas de
aquel mar humano y llegaba al vestíbulo de la basílica para ir a venerar el
cuerpo de su antecesor Pío X, proclamado Bienaventurado aquella misma
mañana. El santo despojo, con la cara cubierta con una careta de plata, de
sotana blanca, muceta y camauro rojos, estaba expuesto a la vista de todos
en una urna de cristal.
Luego, tal como había hecho Gregorio IX para San Francisco de
Asís, Pío XII habló. Habló largamente, evocando al nuevo bienaventurado,
a quien había conocido tan de cerca como el cardenal Hugolino había
conocido a Francisco, evocó su cara, su obra, sus virtudes, y en muchas
ocasiones no pudo disimular su emoción: pero aquella vez ya no fue
solamente el auditorio, a pesar de todo restringido, que había escuchado al
pontífice del siglo XIII el que se puso a vibrar con el orador, sino que
185

fueron las centenas de millares de personas congregadas allí, y que gracias
a la técnica moderna no perdían ni una palabra del elocuente discurso, y
más allá, mucho más allá del área inmensa donde se apretujaban aquellos
fieles innumerables, el mundo entero, por medio de la radio, tomó su parte
en la misma emoción.
Así, a distancia de tantos siglos, el patriarca de Asís y el pontífice
romano de los tiempos contemporáneos ofrecen rasgos de indiscutible
parecido: la misma sencillez evangélica, el mismo espíritu de pobreza, el
mismo amor a Cristo, a la Virgen y a las almas, la misma caridad hacia los
pobres, el mismo fervor religioso y la misma humildad.
Los hombres del tiempo presente (por diferente que sea a aquel en
que vivió San Francisco) no han dejado de ser sensibles al prestigio y al
perfume de estas virtudes. Y el plebiscito de amor que acogió la
beatificación de Pío X, en espera del apoteosis de la canonización, fue la
coronación, en cierto modo, de un movimiento que se dibujó desde el día
siguiente al en que el santo pontífice dejó este mundo presa de las convulsiones de la terrible guerra por él prevista y profetizada.
Su tumba, en las grutas vaticanas, no dejó de ser objeto de piadoso
peregrinaje, y cada año, el 20 de agosto, mientras vivió el cardenal Merry
del Val, cuando celebraba la misa al lado de la tumba papal, el número de
personas que pedían permiso para asistir a ella aumentaba de vez en vez.
El 23 de junio de 1923 se inauguraba solemnemente en la basílica de
San Pedro el monumento erigido a la memoria de Pío X. Los cardenales
creados por él y numerosos fieles habían corrido con los gastos. La estatua
de mármol se presta, desgraciadamente, a críticas harto justificadas; pero si
el resultado no estuvo a la altura de las intenciones, éstas se
transparentaban en los bajorrelieves que adornan el pedestal y que
recuerdan los principales episodios del pontificado: la comunión de los
niños; la lucha contra el Modernismo; el consuelo dado a la Francia
católica; la reforma de la música sagrada; el impulso dado a los estudios
bíblicos; la codificación del Derecho canónico, la protección de las artes,
y, por último, la de los huérfanos y de los abandonados.
En 1939, para el vigesimoquinto aniversario de la muerte de Pío X,
una imponente peregrinación de las Tres Venecias fue a Roma, se recogió
sobre la tumba del santo Papa y recibió de boca augusta de su sucesor, el
pastor angélico, el feliz anuncio de que aquel cuya divisa misteriosa había
sido Ignis ardens iba a ser elevado a los honores de los altares. Un huracán
186

de hierro y de fuego debía desencadenarse otra vez sobre el mundo, y en
peores condiciones que la primera, antes de que esta promesa pudiera
realizarse. La protección del santo pontífice no fue por eso menos visible,
puesto que Roma y Venecia fueron milagrosamente respetadas entre las
ruinas que se acumulaban en todas partes.
El 19 de mayo de 1944 los prelados que componían el tribunal del
proceso apostólico de beatificación procedieron a la apertura del triple
féretro que contenía los restos mortales de Pío X. El cuerpo, que no había
sido embalsamado, seguía en estado de perfecta conservación, rígido,
desecado, pero sin que la piel hubiese reventado en ningún sitio, y los
brazos habían conservado su flexibilidad.
Los dos milagros exigidos para la concesión del decreto de Tuto, que
precede a la beatificación solemne, tuvieron por beneficiarías a dos
religiosas: una francesa, visitandina del monasterio de Dole, sor MarieFrançoise Deperras, curada de resultas de una novena a Pío X, el 7 de
diciembre de 1928, de un osteosarcoma en el fémur izquierdo; una clarisa
de Boves, en el Piamonte, sor Benedetta di Maria, atacada de un tumor
maligno en el abdomen, curada a principios de marzo de 1938 durante una
novena a Pío X.
Hay santos cuyo resplandor se extiende con sorprendente rapidez por
toda la cristiandad. Se ha visto en el tiempo presente con Santa Teresa del
Niño Jesús. Pío X es de éstos. Durante su vida tuvo irreductibles
adversarios. Le reprochaban el vigor con que había atacado y vencido a los
enemigos interiores de la Iglesia. Su misma sencillez incitaba a algunos a
tratarle de “pobre cura de aldea”. Poco a poco, sin embargo, este coro de
batracios dejó de hacer oír su clamor.
Las eminentes virtudes del pontífice cerraban la boca a sus
detractores. Luego vino su muerte, en la hora de los grandes sustos.
Entonces, como en el Apocalipsis, pareció que un tiempo de silencio se
hizo en el cielo. El Justo había muerto para la salvación de los que le
habían sido confiados. A partir de aquel momento, las almas a la escucha
distinguieron una armonía muy suave. Era la súplica de los que sabían y
pedían la protección celeste del pontífice humilde y dulce. Y había,
además, como un agitar de alas, las alas de los ángeles que venían a verter
sobre la tierra, presa de tantos dolores, las copas de oro que contenían las
gracias obtenidas por el niño de Riese, por el Papa cuyo nombre es
precisamente sinónimo de armonía.
187

CONCLUSIÓN

¿Qué añadir a todo lo que nos hemos esforzado por decir para aportar
nuestra modesta contribución al monumento que la piedad católica, en
forma de tantos libros, estudios y testimonios, ha querido elevar a la gloria
de Pío X? Al llegar al término de una monografía siempre se tiene el pesar
de creer que no se ha dicho ni la décima parte de lo que habría sido
necesario.
Vendrán otros que profundizarán más la historia de un pontificado
que, desde ahora, aparece como uno de los más fecundos de la Historia.
Los hombres que han alcanzado cierta edad pueden medir el aumento de
prestigio y de influencia que el papado no ha cesado de adquirir en poco
más de un siglo. Por discutido 1que haya sido Pío X en su tiempo, los fervores que suscitó, como las pruebas que sufrió, hicieron converger las
miradas en el Vaticano y le valieron una influencia tan grande o más de lo
que había sido en tiempos de León XII, de Pío VIII o de Gregorio XVI.
Después de Pío IX, León XIII hizo resplandecer sobre el mundo, por
sus enseñanzas, una luz tan esplendorosa que los adversarios más
encarnizados de la Iglesia tuvieron que inclinarse ante el genio de este
Papa.
Y no obstante, como lo hemos comprobado a lo largo de estas
páginas, había zonas de sombra al lado de estos grandes paneles de luz,
abusos que reformar, errores que denunciar y condenar; había que devolver
al rostro de la Esposa de Cristo todo el resplandor radioso que le da la
imperecedera belleza. Esta fue la obra de Pío X. Este Papa de modesto
origen llevó a la cátedra de San Pedro algo que recordaba el frescor de los
tiempos apostólicos. Las almas sinceras y rectas, aun las nacidas fuera de
la verdadera Iglesia, no se engañaron. Un gran converso inglés, Robert
Hugh Benson, quien murió, joven todavía, casi al mismo tiempo que Pío
X. era de los que mejor habían comprendido esta característica del santo
Pontífice.
188

En el tiempo presente, en la católica España, unas almas fervientes
agrupadas en torno del cardenal arzobispo de Sevilla se aplican a poner de
relieve todo el alcance y toda la sustancia de las enseñanzas del gran Papa,
y si el catolicismo español da un sonido tan puro es porque lleva la huella
de Pío X.
Los papas que se han sucedido desde la muerte de Pío X han
aumentado aún desmesuradamente el prestigio y el resplandor de aquel
papado que sigue siendo más que nunca el faro del mundo, pero la obra de
Benedicto XV, la de Pío XI, que supo resolver la Cuestión romana, y la de
Pío XII, verdaderamente gigantesca, no han sido ni siguen siendo tan
grandes sino porque se fundan en los cimientos inquebrantables que Pío X
estableció con mano que no supo temblar.

189