You are on page 1of 7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
1

Ms Siguienteblog

fjmiva@gmail.com Escritorio Salir

SublimeyCertero
domingo,8deabrilde2012

Archivodelblog

Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDaniel
Pennac

2014(3)

Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac

2012(8)
abril(8)
LAFLORESCARLATA
(inconcluso)
Funeral
Demorada
Unodemispoemaseningls.
Grillos
Contruyendounrefugioconla
lectura
Los10derechosimprescriptibles
dellectordeDan...

1.Elderechoanoleer.
Comocualquierenumeracindederechosqueserespete,ladelosderechosala
lecturadeberaempezarporelderechoanohacerusodeellosyenestecasoconel
derechoanoleer,sinlocualnosetrataradeunalistadederechossinodeuna
trampaviciosa.Paracomenzar,lamayoradeloslectoresseconcedenadiarioel
derechoanoleer.Malquelepeseanuestrareputacin,entreunbuenlibroyuna
malapelculadetelevisin,lasegundasaleganandoconmsfrecuenciadeloque
nosgustaraconfesar.Yademsnosotrosnoleemosdecontinuo.Nuestrosperodos
delecturaalternanamenudoconlargasdietasdurantelascualesbastalavisinde
unlibroparadespertarlasmiasmasdelaindigestin.Perolomsimportanteest
enotraparte.Estamosrodeadosdecantidaddepersonasdeltodorespetables,a
vecesgraduadasenlauniversidad,inclusoeminentesdelascualesalgunas
hastaposeenexcelentesbibliotecas,peroquenoleen,oleentanpocoquenunca
senosocurriralaideadeofrecerlesunlibro.Noleen.Seaporquenosientenla
necesidad,seaporquetienenmuchasotrascosasquehacer(perovieneaserlo
mismoesqueesasotrascosasloscolmanolosobnubilan),seaporquealimentan
otroamorylovivenconunaexclusividadabsoluta.Enresumen,aesaspersonas
nolesgustaleer.Ynoporesodejandesermuyfrecuentables,inclusodeliciosasde
frecuentar.(Almenosnonospidendecontinuonuestraopininsobreelltimo
libroquelemos,nosahorransusreservasirnicassobrenuestronovelista
preferidoynonosconsideranretardadospornohabernosprecipitadosobrela
ltimadeFulano,queacabadesalir,editadaporMengano,ydelacualelcrtico
Zutanohadicholomejor.)Sontanhumanoscomonosotros,sensiblestambina
lasdesdichasdelmundo,preocupadosporlosderechoshumanosy
comprometidosarespetarlosdentrodesuesferadeinfluenciapersonal,loqueyaes
muchoperoahest,noleen.Allellos.Laideadequelalecturahumanizaal
hombreesjustaensuconjunto,apesardequeexistenalgunasexcepciones
deprimentes.Seessindudaunpocomshumano,sientendemosporesoun
pocomssolidarioconlaespecie(unpocomenosfiera),despusdehaberledoa
Chejovqueantes.Perocuidmonosdeflanquearesteteoremacorolariosegnel
cualtodoindividuoquenoleedeberaserconsideradoaprioricomounbruto
potencialouncretinorehibitorio(sic).Silohacemosconvertiremoslalecturaen
unaobligacinmoral,ysteeselcomienzodeunaescaladaquenosllevar
rpidamenteajuzgar,porejemplolamoralidaddeloslibrosmismos,enfuncin
decriteriosquenotendrnningnrespetoporesaotralibertadinalienable:la
libertaddecrear.Apartirdeesemomentolabestiaseremosnosotros,porms
lectoresqueseamos.YDiossabequebestiasdeestaespecienofaltanenelmundo.
Enotraspalabras,lalibertaddeescribirnopodraacomodarsealaobligacinde
leer.Eldeberdeeducar,porsuparte,consisteenelfondoenensearaleeralos
nios,eniniciarlosenlaliteratura,endarleslosmediosparajuzgarsisientenono
lanecesidaddeloslibros.Puestoquesibiensepuedeadmitirsinproblemaque
unparticularrechacelalectura,esintolerablequeseaoquesecrearechazado
porella.
2.Elderechoasaltarselaspginas.
LeLaguerraylapazporprimeravezalosdoceotreceaos(msbienalostrece,

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

Cuandosetienequedarelprimer
paso.

Datospersonales

AlejandroLopez
Seguir

30

Vertodomiperfil

1/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
estabaenquintoybastanteadelante).Desdeelcomienzodelasvacaciones,las
largas,veaamihermano(elmismodeVinieronlaslluvias)internarseenesta
novelaenorme,ysumiradasevolvatanlejanacomoladelexploradorquedesde
hacesigloshaperdidolapreocupacinporsutierranatal.Estanestupenda?
Formidable!Quesloquecuenta?Eslahistoriadeunachicaqueamaaun
tipoysecasaconuntercero.Mihermanosiemprehatenidoeldonderesumir.Si
loseditoreslocontrataranpararedactarsustextosdecontraportada(esaspatticas
exhortacionesaleerquesepeganaldorsodeloslibros),nosahorraranbastante
palabreraintil.Melaprestas?Teladoy.Yoestabainterno,seeraunregalo
inestimable.Dosgruesosvolmenesquememantendranentusiasmadodurante
todoeltrimestre.Cincoaosmayorqueyo,mihermanonoeradeltodoidiota(y
porlodemstampocosehavuelto)ysabaacienciaciertaqueLaguerraylapaz
nopodareducirseaunahistoriadeamor,porbienelaboradaquefuera.Sloque
conocamigustoporlosincendiosdelsentimientoysabadespertarmicuriosidad
mediantelaformulacinenigmticadesusresmenes.(Unpedagogo,enmi
opinin.)Estoyconvencidoquefueelmisterioaritmticodesufraseelquemehizo
cambiartemporalmentemisBibliothequeverte,rougeetorydemsSignesdepiste
parametermeenestanovela.Unachicaqueamaauntipoysecasaconun
terceronoveoquinsehubierapodidoresistir.Dehechonoqueddecepcionado
aunqueseequivocensuscuentas.Enrealidadramoscuatrolosqueambamosa
Natacha:elprncipeAndrs,esegranujadeAnatol(perosepuedellamaraeso
amor?),PedroBezujovyyo.Comoyonotenalamenorposibilidad,meresult
forzosoidentificarmeconlosotros.(PeronoconAnatol,unverdaderocabrnel
tipose!)Lecturatantomsdeliciosaenlamedidaenqueseefectuabadurantela
noche,alaluzdeunalinternadebolsilloybajolacolchacolocadacomounatienda
decampaaenmediodeundormitoriodecincuentasoadores,roncadoresyotros
pataleadores.Lahabitacindelvigilanteenlaquecrepitabalalamparillaestabaal
lado,peroqu,enelamorsiempreeseltodoporeltodo.Todavahoysientoel
volumenyelpesodeaquelloslibrosenmismanos.Eralaversindebolsillo,con
esalindacaradeAudreyHepburnalaquemirabaembelesadounMelFerrer
principescoconpesadosprpadosdemuchachoenamorado.Mesaltlastres
cuartaspartesdellibropornointeresarmemsqueelcorazndeNatacha.
CompadecaAnatol,incluso,cuandoleamputaronlapierna,maldijeaesebestia
delprncipeAndrsporhabersequedadoparadofrenteaesecan,enlabatallade
Borodino(Perotratealsuelo,porDios,quevaaexplotar,nopuedeshacerleeso,
ellateama!)Meinteresenelamoryenlasbatallasymesaltlosasuntos
polticosylasestrategiasSegumuydecercalossinsaboresconyugalesdePedro
BezujovydesuesposaHelena(nadasimptica,Helena,deverdadnolaencontr
simptica)ydejaTolstoidisertandosolosobrelosproblemasagrariosdela
RusiaeternaMesaltmuchaspginas,deveras.Ytodoslosmuchachosdeberan
hacerotrotanto.Deestamanerapodranofrecersemuytempranocasitodaslas
maravillasqueseconsideraninaccesiblesparasuedad.Sitienenganasdeleer
MobyDick,perosedesanimanantelosdesarrollosdeMelvillesobreelmaterialy
lastcnicasdelapescadeballenas,noesmenesterquerenuncienasulecturasino
quesalten,saltensobreesaspginasy,sinpreocuparsedelresto,persiganaAhab
comolpersiguesublancaraznparaviviroparamorir.Siquierenconocera
Ivn,DimitriyAliochaKaramazovyasuincreblepadre,queabranyleanLos
hermanosKaramazov,esparaellos,inclusositienenquesaltarseeltestamentodel
staretsZsimoolaleyendadelGranInquisidor.Ungranpeligrolesacechasino
decidenporellosmismosloqueestasualcanceysesaltanlaspginasqueellos
escojan:otrosloharnensulugar.Searmarnconlasgrandestijerasdela
imbecilidadyrecortarntodoloqueconsiderendemasiadodifcil.Esoproduce
resultadosespantosos.MobyDickoLosmiserablesreducidosaresmenesde150
pginas,mutilados,chapuceados,encogidos,momificados,reescritosenun
lenguajefamlicoquesesuponequeseaelsuyo.Unpococomosiyomepusiesea
redibujarGuernicaconelpretextodequePicassohabrametidoalldemasiados
trazosparaunojodedoceotreceaos.Yademsinclusocuandohemoscrecido,y
hastasinosrepugnaconfesarlo,nosocurretodavaquenossaltemospginas,por
razonesquenonosconciernenmsqueanosotrosyallibroqueleemos.Esposible
tambinquenosloprohibamosdeltodo,queleamoshastalaltimapalabra,
juzgandoqueaquelautordalargas,queaqutocaunairedeflautamedio
gratuito,queentallugarcaeenlarepeticinyentalotroenlatontera.Digmonos
loquenosdigamos,estedisgustotestarudoqueentoncesnosimponemosno
pertenecealordendeldeber,esunacategoradenuestroplacerdelector.
3.Elderechoanoterminarunlibro.
Haytreintayseismilrazonesparaabandonarunanovelaantesdelfinal:la
sensacindequeyalohemosledo,unahistoriaquenonosagarra,nuestra
desaprobacintotaldelatesisdelautor,unestiloquenoserizaelcabello,oporel
contrariounaausenciadeescrituraalaqueningunaotrarazncompensaparaque
justifiqueirmslejosIntilenumerarlasotras35995,entrelascualessin
embargohayquecolocarunacariesdental,laspersecucionesdenuestrojefede
departamentoouncataclismodelcoraznquepetrificanuestracabeza.Ellibrose

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

2/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
noscaedelas
manos?Quese
caiga.Despusde
todo,nocualquiera
esMontesquieupara
poderofrecersepor
encargoelconsuelo
deunahorade
lectura.Sin
embargo,entre
nuestrasrazones
paraabandonaruna
lectura,hayunaque
merecequenos
detengamosun
poco:elvagosentimientodeunaderrota.Abr,le,ymuyrpidomesenthundido
poralgomsfuertequeyo.Renomisneuronas,mepeleoconeltexto,peronada
quehacer,pormsquetengaelsentimientodeloqueestescritoallmereceser
ledo,nopesconadaocasinada,sientounaextraezaquenomeofrece
asidero.Lodejo.Omsbienlopongoaunlado.Locolocoenmibibliotecaconel
proyectovagodevolverloatomaralgnda.PetersburgodeAndreiBielyi,Joycey
suUlises,BajoelvolcndeMalcolmLowrymeesperaronvariosaos.Hayotros
quetodavameesperanyesprobablequeaalgunosdeellosnolosvuelvaatomar
nunca.Esonoesundrama,ases.Lanocindemadurezesunasuntocuriosoen
materiadelectura.Hastaciertaedadnotenemoslaedadparaciertaslecturas,est
bien.Pero,alcontrariodelasnuevasbotellas,losbuenoslibrosnoenvejecen.Nos
esperanenlasestanterasysomosnosotrosquienesenvejecemos.Cuandonos
creemosconsuficientemadurezparaleerlos,empezamosdenuevo.Yentoncesde
doscosasuna:oelencuentroocurreoesunnuevofiasco.Quizslointentemosde
nuevo,quizsno.PeroclaroquenoesculpadeThomasMannelquehastaahora
yonohayapodidoalcanzarlacimadesuMontaamgica.Lagrannovelaquese
nosresistenoesnecesariamentemsdifcilquelaotrahayall,entreellapor
grandequeseaynosotrosporaptosparacomprenderlaquenosconsideremos
unareaccinqumicaquenofunciona.Unbuendasimpatizamosconlaobra
deBorgesquehastaentoncesnostenaadistancia,peroseguiremostodalavida
ajenosaladeMusilAqulaeleccinestennuestrasmanos:opensamosquees
culpanuestra,quenosfaltaunacasilla,queabrigamosunapartedetontera
irreductible,onosponemosdelladodelanocinmuycontrovertidadelgustoy
buscamosdibujarelmapadelosnuestros.Esprudenterecomendaranuestros
muchachosestasegundasolucin.Tantomscuantoellapuedeofrecerlesese
escasoplacerdeleercomprendiendoporfinporqunonosgusta.Yesteotroescaso
placer:escucharsinemocinalpedanteenturnochillarnosenelodo:Pero
cmoesposiblequenolegusteStendhaaaaal?Esposible.
4.Elderechoareleer.
Releerloquehabarechazadoantes,releersinsaltarseunalnea,releerdesdeotro
ngulo,releerparaverificar,snosconcedemostodosestosderechos.Pero
releemossobretodogratuitamente,porelplacerdelarepeticin,laalegradelos
reencuentros,lapuestaapruebadelaintimidad.Otravez,otravezdecaelnio
quefuimosNuestrasrelecturasdeadultostienenqueverconesedeseo:
encantarnosconlapermanenciaydescubrirlatodaslasvecesricaennuevas
maravillas.
5.Elderechoaleercualquiercosa.
Apropsitodelgusto,ciertosdemisalumnossufrenmuchocuandose
encuentranfrentealaarchiclsicadisertacinSepuedehablardenovelasbuenas
ymalas?Comodetrsdesuyonohagoconcesionessonmsbiengentiles,en
lugardeabordarelaspectoliterariodelproblema,lomirandesdeunpuntodevista
ticoynotratanelproblemasinodesdeelngulodelaslibertades.Degolpeel
conjuntodesustareaspodraresumirseenestafrmula:Claroqueno,deninguna
manera,tenemoselderechodeescribirloquequeramosytodoslosgustosdelos
lectoresestnenlanaturaleza,enserio!Ss,sposturadeltodohonorable
Loquenoimpidequehayabuenasymalasnovelas.Sepuedecitarnombres,se
puedendarpruebas.Paraserbreve,cortemosporlosano:digamosqueexistelo
queyollamaraunaliteraturaindustrialquesecontentaconreproducirhastael
infinitolosmismostiposderelatos,despachaestereotiposenserie,comerciacon
losbuenossentimientosylassensacionesfuertes,saltasobretodoslospretextos
ofrecidosporlaactualidadparaproducirunaficcindecircunstancias,seentregaa
estudiosdemercadoparaliquidar,segnlacoyuntura,deltipodeproducto
quesesuponeinflamaratalcategoradelectores.stassern,conseguridad,
malasnovelas.Porqu?Porquenotienennadaqueverconlacreacinsinoconla
reproduccindeformaspreestablecidas,porquesonunintentodesimplificacin
(esdecirdementiras),cuandolanovelaesartedeverdad(esdecirdecomplejidad),
porquealhalagarnuestrosautomatismos,adormecennuestracuriosidad,enfin,y

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

3/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
sobretodo,porqueelautornoestall,comotampocoestlarealidadquepretende
describirnos.Enresumen,esunaliteraturaenserie,listaparadisfrutarse,hecha
enmoldeyalquelegustaraapresarnosenelmolde.Nohayquecreerqueestas
idiotecessonunfenmenoreciente,ligadoalaindustrializacindellibro.En
absoluto.Laexplotacindelosensacional,delaobritaingeniosa,del
estremecimientofcilenunafrasesinautor,novienedeayer.Paranocitarms
quedosejemplos,lanoveladecaballeraseenterrall,yelromanticismomucho
tiempodespus.Perocomonohaymalqueporbiennovenga,lareaccinaesta
literaturadescarriadanoshadadodosdelasmsbellasnovelasquehayenel
mundo:DonQuijoteyMadameBovary.Hay,pues,buenasymalasnovelas.A
menudosonlassegundaslasqueprimeroencontramosennuestrocamino.Yafe
ma,tengaelrecuerdodehaberlasencontradodivertidsimascuandopasporellas.
Tuvemuchasuerte:nadieseburldem,nadielevantlosojosalcielo,nadieme
tratdecretino.Apenasdejaronamipasoalgunasbuenasnovelascuidndosede
noprohibirmeenabsolutolasotras.Esoeraprudencia.Buenasymalas,durante
untiempolemostodojunto.Igualquenorenunciamosdeundaparaotroa
nuestraslecturasdeinfancia.Todosemezcla.SesaledeLaguerraylapazpara
volveralanzarsealoslibrosdeaventurasdelaBibliothequeverte.Sepasadela
coleccinHarlequin(historiasdebellosgalenosydeenfermerasmeritorias)aBoris
PasternakyasuDoctorZhivagotambinlunmdicoguapo,yLarauna
enfermera,ybienmeritoria!Ydespus,unda,elqueganaesPasternak.Pocoa
poconuestrosdeseosnosllevanafrecuentaralosbuenos.Buscamosescritores,
buscamosescriturassuperadoslosquesonslocamaradasdejuegos,reclamamos
compaerosdeser.Laancdotasolayanonosbasta.Hallegadoelmomentoen
quepedimosalanovelaalgomsquelasatisfaccininmediatayexclusivade
nuestrassensaciones.Unadelasgrandesalegrasdelpedagogoescuandoest
autorizadacualquierlecturaveraunalumnocerrarsololapuertadelafbrica
bestsellerparasubirarespirardondeelamigoBalzac.
6.Elderechoalbovarismo(enfermedadtextualmentetransmisible).
Agrandesrasgos,elbovarismoesesasatisfaccininmediatayexclusivade
nuestrassensaciones:laimaginacinseinflama,losnerviosvibran,elcoraznse
acelera,laadrenalinasalta,laidentificacinoperaentodasdirecciones,yelcerebro
confunde(porunmomento)elgatodelocotidianoconlalibredelonovelesco
Paratodosesnuestroprimerestadodelectura.Delicioso.Peromsomenos
aterradorparaelobservadoradultoque,casisiempre,seapresuraablandirun
buenttulobajolasnaricesdeljovenbovariano,exclamando:Detodasmaneras
Maupassantesmejor,no?CalmaNocederunomismoalbovarismodecirse
queEma,despusdetodo,noeramsqueunpersonajedenovela,esdecir,el
productodeundeterminismoenelquelascausassembradasporGustaveno
engendrabansinolosefectosporverdaderosquefuesendeseadosporFlaubert.
Enotraspalabras,elhechodequeestamuchachacoleccionenovelasromnticasno
significaqueterminartragandoarsnicoacucharadas.Forzarlaenestaetapade
suslecturasesalejarnosdeella,renegandodenuestrapropiaadolescencia.Yes
privarladelplacerincomparabledeprescindirmaanayporsmismadelos
estereotiposque,hoy,parecenfascinarla.Esprudentereconciliarnosconnuestra
propiaadolescenciaodiar,despreciar,negarosimplementeolvidaraladolescente
quefuimosesensmismaunaactitudadolescente,unaconcepcindela
adolescenciacomounaenfermedadmortal.Dealllanecesidaddequerecordemos
nuestrasprimerasemocionescomolectoresydequelelevantemosunpequeo
altaranuestrasviejaslecturas,incluyendolasmstontas.Desempeanellasun
papelinestimable:emocionarnosporloquefuimosaltiempoquenoshacenrerde
loquenosemocionaba.Losjvenesquecompartennuestravidasindudaalguna
ganarnconelloenrespetoyenternura.Vilipendiamoslaestupidezdelaslecturas
adolescentes,peronoesraroquenosrindamosalxitodeunescritortelegnico,del
quenosburlaremoscuandohayapasadodemoda.Laspreferenciasliterariasse
explicanmuybienporestaalternanciadenuestroscaprichosilustradosyde
nuestrasnegacionesperspicaces.Nuncaengaados,siemprelcidos,pasamosel
tiemposucedindonosanosotrosmismos,convencidosparasiempredeque
madameBovaryeslaotra.Emadebacompartirestaconviccin.
7.Elderechoaleerencualquierparte.
ChalonssurMarne,1971,invierno.Cuarteldelaescueladeprcticasdeartillera.
Duranteladistribucinmatutinadelasfaenas,elsoldadodesegundaclaseFulano
(matrcula14672/1,bienconocidodenuestrosservicios)seofrecedaadacomo
voluntarioparalatareamenospopular,lamsingrata,laqueesasignada
frecuentementecomocastigoyqueatentacontraloshonoresmejortemplados:la
legendaria,lainfamante,lainnombrablefaenadeletrinas.Todaslasmaanas.Con
lamismasonrisa(interior).Faenadeletrinas?Daunpasoalfrente:Fulano!
Conlagravedadltimaqueprecedealasalto,tomalaescobadelaquecuelgala
bayetacomosisetratasedelestandartedelacompaaydesaparece,paragran
aliviodelatropa.Esunvaliente:nadielosigue.Elejrcitoenterosequedaa
cubiertoenlatrincheradelasfaenashonorables.Pasanlashoras.Selecree
desaparecido.Casiselehaolvidado.Seleolvida.Sinembargoreapareceal

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

4/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
terminarlamaana,golpeandolostalonesparaelinformealcabodecompaa:
Letrinasimpecables,micabo!Elcaborecuperabayetayescobaconunamirada
enlaquesedibujaunaprofundainterrogacinquenoformulajams(respeto
humanoobliga).Elsoldadosaluda,damediavuelta,seretira,llevandoconsigosu
secreto.Elsecretopesabastanteenelbolsilloderechodesutrajedefatiga:1900
pginasquelaPleiadeconsagralasobrascompletasdeNicolsGogol.Uncuarto
dehoradebayetacontraunamaanadeGogolCadamaana,desdehacados
mesesdeinvierno,confortablementesentadoenlasaladelostronos,encerradocon
doblellave,elsoldadoFulanovuelamuyporencimadelascontingenciasmilitares.
TodoGogol!DesdelasnostlgicasVeladasdeUcraniahastaloshilarantesCuentos
peterburgueses,pasandoporelterribleTarasBulba,yelhumornegrodeLasalmas
muertas,sinolvidarelteatroylacorrespondenciadeGogol,eseTartufoincreble.
PorqueGogoleselTartufoquehabrainventadoMoliereloqueelsoldadoFulano
nohabracomprendidonuncasihubieracedidoestatareaalosdems.Alejrcito
legustacelebrarloshechosdearmas.Desteapenasquedandosalejandrinos,
grabadosmuyarriba,enelmetaldeuntanquedeagua,yquesecuentanentrelos
mssuntuososdelapoesauniversal:Si,yopuedosinmentir,yestoesdoctrina
decirqueleenteroaGogolenlaletrina.(PorsuparteClemenceau,eltigre,
tambinlunfamososoldado,dabagraciasaunaconstipacincrnica,sinlacual
afirmaba,nohubieratenidoladichadeleerlasMemoriasdeSaintSimon.)
8.Elderechoapicotear.
Yopicoteo,tpicoteas,dejmoslospicotear.Eslaautorizacinquenosconcedemos
paratomarcualquiervolumendenuestrabiblioteca,abrirloencualquierpartey
meternosenlporunmomento,porqueslodisponemosdeesemomento.Ciertos
librosseprestanalpicoteomejorqueotrosporqueestncompuestosdetextos
cortosyseparados:lasobrascompletasdeAlfonsoAllaisodeWoodyAllen,las
novelascortasdeKafkaodeSaki,LosPapierscollsdeGeorgePerros,elbuenviejo
LaRochefoucauld,ylamayorpartedelospoetasDichoesto,sepuedeabrira
Proust,aShakespeareolaCorrespondenciadeRaymondChandlerporcualquier
parteypicotearaquyall,sincorrerelmenorriesgoderesultardecepcionados.
CuandonosetieneeltiemponilosmediosparatomarseunasemanaenVenecia,
porqurehusarseelderechodepasarallcincominutos?
9.Elderechoaleerenvozalta.
Lepregunto:Teleancuentosenvozaltacuandoeraspequea?Ellame
contesta:Nunca.Mipadreestabaamenudodeviajeymimadredemasiado
ocupada.Lepregunto:Entoncesdedndetevieneesegustoporlalecturaenvoz
alta?Mecontesta:Delaescuela.Felizdeorqueporfinalguienlereconocealgn
mritoalaescuela,exclamalegre:Ah,loves!Ellamedice:Enabsoluto.La
escuelanosprohibalalecturaenvozalta:Lalecturasilenciosaerayaelcredoen
mipoca.Directodelojoalcerebro.Transcripcininstantnea.Rapidez,eficacia.
Conunapruebadecomprensincadadiezlneas.Lareligindelanlisisyel
comentariodesdeelprincipio.Lamayoradelosmuchachosreventabandemiedo,
ysenoerasinoelcomienzo.Todasmisrespuestaserancorrectas,siquieres
saberlo,peroapenasvolvaacasareleatodoenvozalta.Porqu?Para
maravillarme.Laspalabraspronunciadasselanzabanaexistirfueradem,vivan
deverdad.Yademsporquemeparecaqueestoeraunactodeamor.Queerael
amormismo.Siemprehetenidolaimpresindequeelamorallibropasaporel
amorasecas.Acostabaamismuecasenlacama,enmilugar,yleslea.Aveces
medormaasuspies,sobrelaalfombra.Laescucholaescucho,ymepareceora
DylanThomas,borrachocomoladesesperacin,leyendosuspoemasconvozde
catedralLaescuchoymepareceveraDickenselviejo,Dickenshuesudoyplido,
yaapuntodemorirse,subiraescenasugranpblicodeiletradosderepente
petrificado,silenciosohastaelpuntodequeseoaabrirellibroOliverTwistla
muertedeNancyeslamuertedeNancyloquevaaleernos!Laescuchoyoigoa
KafkarersehastalaslgrimasleyndoleLametamorfosisaMaxBrod,quienno
estsegurodeentenderlaYveoalapequeaMaryShelleyofrecerlelargostrozos
desuFrankensteinaPercyyasusentusiasmadoscamaradasLaescuchoy
apareceMartinduGardleyndoleaGidesusThibaultperoGidenopareceorlo
estnsentadosalaorilladeunroMartinduGardlee,perolamiradadeGide
estenotrapartelosojosdeGidesehanidoallabajo,dondedosadolescentesse
zambullenunaperfeccinqueelaguavistedeluzMartinduGardestfurioso
perono,lleybienyGideoytodoyGidelecomentatodolobienquepiensa
deestaspginasperodetodasmanerashabratalvezquemodificarestoy
aquello,poraquyporallYDostoievski,quenosecontentabaconleerenvoz
alta,sinoqueescribaenvozaltaDostoievski,sinaliento,despusdehaberle
vociferadosurequisitoriacontraRaskolnikov(ocontraDimitriKaramazov,yano
los)DostoievskipreguntndolesaAnnaGrigorievna,laesposaestengrafa:
Entonces,entuopinin,culeselveredicto?Ah?Anna:Condenado!Yel
mismoDostoievski,despusdehaberledictadoelalegatodeladefensa:
Entonces?Entonces?Anna:Absuelto!SExtraadesaparicin,ladela
lecturaenvozalta.QuhubierapensadoDostoievski?YFlaubert?Nomsal
derechodeponerselaspalabrasenlabocaantesdemetrselasenlacabeza?No

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

5/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
msodo?Nomsmsica?Nomssaliva?Nomsgusto,laspalabras?Y
entoncesqu!OesqueFlaubertnogritabasuBovaryhastareventarselos
tmpanos?Oesquelnoestdefinitivamentemejorubicadoquenadieparasaber
queelentendimientodeltextopasaporelsonidodelaspalabras,dedndebrota
todosusentido?Esquel,quesehapeleadotantocontralamsicaintempestiva
delasslabas,latiranadelascadencias,nosabemejorquenadiequeelsentidose
pronuncia?Qu?Textosmudosparaesprituspuros?AmRabelais!Am
Flaubert!Dosto!Kafka!Dickens,am!Gigantescosgritadoresdesentidos,aqu
deinmediato!Venganainsuflarnuestroslibros!Nuestraspalabrasnecesitan
cuerpos!Nuestroslibrosnecesitanvida!Esverdadqueesconfortable,elsilencio
deltextonosearriesgaalllamuertedeDickens,aquiensusmdicoslepedan
callarporfinsusnovelaseltextoylmismotodasesaspalabrasamordazadas
enlacocinaacolchadadenuestrainteligenciacmosesienteunoqueesalguien
enesesilenciosotejersedenuestroscomentariosyadems,aljuzgarellibroa
solasnosecorreelriesgodeserjuzgadoporlpuescuandosemezclalavoz,el
librodicemuchosobresulectorellibrolodicetodo.Elhombrequeleedeviva
vozseexponedemaneraabsoluta.Sinosabeloquelee,esignoranteensus
palabras,esunamiseria,yesoseescucha.Sirehsahabitarsulectura,las
palabraspermanecencomoletrasmuertas,yesosesiente.Sicolmaeltextodesu
presencia,elautorseretracta,esunnmerodecirco,yesoseve.Elhombrequelee
devivavozseexponedemaneraabsolutaalosojosqueloescuchan.Sileede
verdad,siponeenellosusaberydominasuplacer,sisulecturaesunactode
simpataconelauditoriotantocomoconeltextoysuautor,silograqueseoigala
necesidaddeescribirydespiertanuestraoscuranecesidaddecomprender,
entoncesloslibrosseabrendeparenpar,ylamuchedumbredeaquellosquese
creanexcluidosdelalecturaseprecipitantrasl.
10.Elderechoacallarnos.
Elhombreconstruyecasasporqueestvivo,peroescribelibrosporquesesabe
mortal.Viveengruposporqueesgregario,peroleeporquesesabesolo.Lalectura
esunacompaaquenoocupaellugardeningunaotrayalaqueninguna
compaadistintapodrareemplazar.Noleofreceningunaexplicacindefinitiva
sobresudestino,perotejeunaretculaapretadaentredecomplicidadesentrela
vidayl.nfimasysecretascomplicidadesquehablandelanecesidadparadjica
devivir,altiempoqueiluminanelabsurdotrgicodelavidaDemodoque
nuestrasrazonesparaleersontanextraascomonuestrasrazonesparavivir.Ya
nadieselehaotorgadopoderparapedirnoscuentassobreestaintimidad.Los
pocosadultosquemedieronaleerseborraronsiemprefrenteallibroyse
abstuvierondepreguntarmeloqueyohabaentendido.Aellos,claro,yoles
hablabademislecturas.Vivosomuertos,lesregaloestaspginas.
PublicadoporAlejandroLopezen20:14
+1 Recomendar esto en Google

Nohaycomentarios:
Publicaruncomentarioenlaentrada


Comentarcomo:

FranciscoJavierMiranda(Google)
Salir

Publicar

Vistaprevia

Avisarme

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

6/7

27/12/2015

SublimeyCertero:Los10derechosimprescriptiblesdellectordeDanielPennac
Entradamsreciente

Pginaprincipal

Entradaantigua

Suscribirsea:Enviarcomentarios(Atom)

PlantillaSimple.Imgenesdeplantillasdeluoman.ConlatecnologadeBlogger.

http://sublimeycertero.blogspot.com.es/2012/04/los10derechosimprescriptiblesdel.html

7/7