You are on page 1of 191

ARCHIBALD

JOSEPH
CRONIN

CHEILE
MPRIEI
Original: The Keys of the Kingdom (1941)
Traducere:
MONICA CRUCERU

virtual-project.eu

Editura: ORIZONTURI
2005

I
NCEPUTUL SFRITULUI
Spre sfritul unei dup-amiezi din 1938, btrnul preot Francis Chisholm urca, chioptnd,
crarea care duce de la biserica St. Colomban la locuina parohial, pe colin. Cu toat infirmitatea
sa, prefera poteca aceasta n locul povrniului mai domol din Mercat Wynd; ajungnd la poarta
micu a grdinii sale, mprejmuit cu ziduri, se opri, cu un aer naiv de triumf, s se odihneasc,
contemplnd privelitea care ntotdeauna i fusese drag.
Devale, Tweedul linitit desena o vast curb de argint colorat glbui de apusul de toamn. Pe
malul rului scoian, la nord, se zrete oraul Tweedside, cu acoperiurile lui de igl care seamn
cu o paia boit cu rou i galben, ascunznd labirinturi de strzi pavate cu pietre rotunde. Cetatea,
care apra vechea frontier anglo-scoian, este nconjurat de metereze nalte de piatr, unde, pe
turnurile aduse din Crimeea, pescruii cocoai mnnc mici crabi. La vrsarea rului, un voal de
cea nvluia bariera de nisip, acoperind plasele de pescuit ntinse i brcile legate la rm n port,
catargele ndreptate ctre cer, subiri i ncremenite. n cmpie, apusul se tra spre linititele pduri
rocate din Derham, unde privirea lui urmrea zborul greoi al unui btlan. Aerul, uor, strveziu,
puin ncrcat de fum i de mirosul acru al merelor czute, se nviorase de rcoarea care se lsase
nainte de vreme.
Preotul suspin mulumit i ptrunse n grdina sa, foarte mic n comparaie cu acelea care
nconjurau misiunea lui de pe colina Jade Vert Vif, dar mai ncnttoare i, ca toate grdinile din
Scoia, cu arborii ei fructiferi bine ngrijii, plantai pe spalier pe peretele cldu, mpletea utilul cu
plcutul. Mai ales n colul de miazzi, un pr se nfia n toat frumuseea sa. i cum Dugal, tiranul,
nu se arta nicieri, dup ce arunc o privire prevztoare spre fereastra buctriei, preotul lu cea
mai frumoas par din propria livad i o ascunse sub sutan. Triumful i nsenin faa palid i
zbrcit pe cnd chiopta un pas mare, unul scurt pe aleea de pietri, rezemat n umbrela scoian
ecosez n culorile tartanului din Chisholm pe care i-o ngduise n locul umbrelei vechi i uzate pe
care o lsase la Pai Tan. i iat c n faa porii principale staiona o trsur.
Figura lui se posomor puin cte puin. Cu toat slbiciunea memoriei i felul su distrat care i
pricinuiau necontenit necazuri, i aminti imediat de scrisoarea jignitoare a episcopului su, care
propunea sau mai bine zis anuna vizita monseniorului Sleeth, protonotarul apostolic. Se grbi s
prezinte respectele sale oaspetelui.
Monseniorul Sleeth l atepta n picioare; era brun, chipe, distins i puin stingherit. Sttea cu
spatele la emineul rece nervozitatea sa juvenil sporea i demnitatea sa ecleziastic era oarecum
ocat de mobila mai mult dect modest a camerei n care se afla. Ar fi vrut s descopere aici o not
personal, un porelan frumos, un obiect lcuit sau cel puin o amintire din Extremul Orient. Examina
interiorul acesta gol i banal, linoleumul de proast calitate, scaunele umplute cu cli i emineul
ciobit, unde, cu un ochi dezaprobator, remarcase o sfrleaz rtcit printre banii strni din colect.
Totui, se hotrse s fie amabil. Expresia lui se mblnzi cnd opri cu un gest graios scuzele
printelui Chisholm.
Menajera dumneavoastr mi-a artat camera mea. Sper c nu v voi deranja dac m vei gzdui
aici cteva zile. Ce zi frumoas! Ce colorit! Venind pe drum de la Tynecastle, mi-am imaginat c
niciodat nu am prsit dragul meu San Morales.
Privea n deprtare pe fereastr cu un aer afectat. Btrnul i stpni cu greu un surs, cnd sesiz
la Sleeth frapanta imitare a abatelui Tarrant i evidenta influen a seminarului. Elegana, privirea
ager i chiar simul intuitiv fceau din el o copie absolut identic a sus-zisului abate.

Sper c nu vei fi prea ru instalat, murmur el; vom mnca de ndat. Nu tiu cum s-a fcut, dar
aici am luat obiceiul s nlocuim masa de sear cu un ceai scoian.
Sleeth, cu ochii plecai, fcu un gest larg. n aceeai clip, Miss Moffat intr, apuc nurul vechi i
trase perdelele, apoi ncepu s aranjeze masa fr s fac vreun zgomot. Nu putu s nu observe cum
femeia aceasta ntunecat, care-i arunca pe furi priviri temtoare, se potrivea att de bine cu
ansamblul. Prezena ei, cu toat iritarea care i-o pricinuia vederea celor trei tacmuri, i ngdui s
continue s discute generaliti.
Cnd, n fine, se aezar amndoi la mas, descrise cu entuziasm marmura pe care episcopul o
adusese special de la Carrara pentru transeptul noii catedrale din Tynecastle. Apoi se servi copios din
omleta cu unc i din rinichii de vac i accept ceaca cu ceai servit dintr-un samovar de metal
englezesc. n timp ce-i ungea cu unt a doua felie de pine prjit, auzi gazda ntrebndu-l blnd:
ngduii ca Andrew s ia masa cu noi?
i i prezent monseniorului Sleeth, care ridic brusc capul, un biat de nou ani care intrase tiptil
n ncpere. Cu faa prelung i palid, cu trsturile ncremenite de timiditate, sttea n picioare i
rsucea poala tricoului albastru. Dup ce ezit o clip, se aez la locul su i lu cu un gest mainal
cana cu lapte. Se aplec peste farfurie i o uvi umed de pr negru, stpnit cu greu de pieptenele
lui Miss Moffat, reczu pe fruntea lui osoas, lipsit de graie. Ochii si, de un albastru minunat,
trdau presimirea unei crize. Erau umbrii de o asemenea nelinite, nct nu ndrznea s ridice
privirea.
Trimisul episcopului se destinse i-i aduse aminte de mas. La urma urmei, momentul nu era
favorabil. Totui, privirea sa revenea dintr-un moment ntr-altul, cu insisten, asupra copilului.
Vaszic, te cheam Andrew?
Simpla decen obliga la cteva cuvinte, chiar i la puin amabilitate.
Mergi la o coal de-aici?
Da
Ei bine! S vedem ce tii.
Cu o bonomie afectat, i puse cteva ntrebri sumare. Copilul, rou i mut, prea confuz pentru a
gndi, nu manifesta dect o ignoran umilitoare.
Monseniorul Sleeth ncrunt din sprncene. Oribil, gndi el, l-a adunat din pdure. Lu un alt
rinichi, apoi observ c era singurul care se servise din aceste delicatese, cci ceilali doi se
mulumeau cu un frugal porridge. Roi; afiarea acestui ascetism era prea de tot din partea btrnului.
Poate c Chisholm bnui ce gndea, cci, cltinnd din cap, spuse:
Am fost lipsit atia ani de savurosul porridge scoian, nct acum nu las niciodat s treac
ocazia s m osptez.
Sleeth ls s treac remarca fr s rspund. n curnd, cu o scurt privire, ieind din mutismul
su, Andrew ceru voie s plece. Ridicndu-se s mulumeasc, lovi cu cotul o lingur care czu cu
zgomot. Pantofii lui butucnoi sunar greoi cnd se ndrept spre u.
Linitea se restabili. Terminnd masa, monseniorul Sleeth se ridic i i relu mainal locul pe
covorul jerpelit din faa cminului. Cu picioarele deprtate i minile la spate, l contempla, fr a
avea aerul, pe btrnul su coleg care, eznd nc la mas, prea c ateapt ceva.
Doamne, gndea Sleeth, ce jalnic imagine asupra preoiei prezint btrnul acesta, cu sutana
ptat, cu gulerul murdar i faa pmntie i descrnat! Pe un obraz, o cicatrice oribil, nu departe
de pleoapa inferioar, prea c-i trage capul ntr-o parte.
Lsa impresia c sufer de un torticolis nencetat, care fcea n acelai timp legtur cu piciorul
mai scurt. Privirea, de obicei plecat, lua astfel, cnd o ridica, rareori, o oblicitate ptrunztoare,
ciudat i tulburtoare.
Sleeth tui. i zicea c venise momentul s vorbeasc i, cu o fals bunvoin, se inform:

De cnd suntei aici, printe?


De un an.
Ah, ntr-adevr! A fost un semn de bunvoin din partea Monseniorului s v trimit, imediat
dup ce v-ai napoiat, n parohia natal.
Este i a sa.
Sleeth nclin capul cu un gest delicat.
tiam c episcopul nostru mparte cu dumneavoastr onoarea de a se fi nscut aici. S vedem
deci ce vrst avei? Aproape aizeci de ani, nu-i aa?
Printele Chisholm consimi, adugnd cu naiv mndrie:
Nu sunt mai n vrst dect Anselm Mealey.
Sleeth, auzind aceast familiaritate, ncrunt din sprncene, apoi surse uor a mil.
Viaa v-a tratat foarte diferit. Pe scurt, i el ridic ferm capul, dar fr asprime, episcopul i cu
mine ne gndim c ndelungatele i credincioasele dumneavoastr servicii ar trebui recompensate, cu
alte cuvinte, s ieii la pensie.
Se ls o linite apstoare.
ns eu nu am de gnd.
Sunt nsrcinat cu aceast neplcut sarcin Sleeth fix cu ncpnare tavanul , s cercetez
problema la faa locului ca s pot face apoi un raport Monseniorului. Se petrec aici lucruri
inadmisibile.
Care?
Sleeth avu o micare de nerbdare.
ase, zece, cu duzina! S vi le spun eu Apucturile dumneavoastr orientale?
Le regret.
O lumini se aprinse lent n privirea btrnului preot.
Nu uitai c am petrecut treizeci i cinci de ani n China.
Treburile dumneavoastr parohiale sunt nemaipomenit de ncurcate.
Am fcut datorii?
Cum a putea s tiu? N-am primit de ase luni niciun raport asupra colectelor trimestriale
(vocea lui Sleeth se ridica i devenea mai tioas). Totul este n neregul. De pild, cnd voiajorul
casei Bland a trecut acum o lun, ai pltit nota de lumnri n moned mrunt.
Tot aa am primit i eu banii!
Preotul privea spre oaspetele su cu un aer gnditor, i privirea sa prea s treac prin el, fr s se
opreasc. Continu:
N-am privit niciodat banii ca pe ceva de pre. Nu i-am avut niciodat, nelegei
dumneavoastr i la urma urmei, credei c banii ar avea o asemenea importan?
Foarte plictisit, monseniorul Sleeth simi c i se urc sngele la cap.
Aste face s se vorbeasc, printe de altfel, se clevetete asupra unora dintre predicile
dumneavoastr asupra sfaturilor pe care le dai asupra unor puncte de doctrin
Consult un carnet legat n marochin pe care-l inea n mn.
Sunt primejdios de originale.
Imposibil!
La Rusalii, ai predicat congregaiei dumneavoastr: S nu v nchipuii c mpria cerurilor
este n cer o avei la ndemn este pretutindeni i oriunde.
Sleeth ncrunt dezaprobator din sprncene, continund s rsfoiasc n carnet.
i apoi aceast reflecie incalificabil fcut n Sptmna Patimilor: Poate c nu toi ateii
merg n infern. Eu am cunoscut unul care nu a ajuns acolo. Infernul este rezervat acelora care au
scuipat n faa lui Dumnezeu! i nc, Cerule, aceast nelegiuire: Hristos era un om perfect, ns

Confucius era mai interesant!


Indignat, mai ntoarse o pagin:
i incidentul acesta jignitor: una dintre cele mai bune enoriae din parohia dumneavoastr,
doamna Glendenning, care sufer din pricina obezitii sale, a venit s v caute, s v cear sfatul ca
duhovnicului ei i dumneavoastr ai privit-o de sus n jos, recomandndu-i: Mncai mai puin,
porile Raiului sunt strmte. Dar mai e nevoie s continuu?
Cu un gest hotrt, monseniorul Sleeth nchise paginile carnetului.
Cu alte cuvinte, v spun c, dup cte se pare, ai pierdut controlul asupra sufletelor.
ns (preotul se strduia s rmn calm) nu doresc nicidecum s subjug sufletele.
Sleeth se schimb la fa. Nu voia cu niciun pre s se lase antrenat ntr-o discuie teologic cu acest
btrn nebun i infirm.
Mai este nc problema copilului pe care, din nefericire, l-ai adoptat.
Dac n-a fi fost eu, cine l-ar fi ngrijit?
Bunele surori din Ralston. Este cel mai bun orfelinat din diocez.
nc o dat, privirea ciudat i ptrunztoare a preotului se fix asupra interlocutorului su:
V-ar fi plcut s v petrecei copilria ntr-un orfelinat?
Trebuie s privim lucrurile sub un unghi att de personal? Eu v-am spus c, innd chiar seama
de mprejurri situaia este extrem de precar i trebuie s-i punem capt. De altfel (i deprt
minile), dac vei pleca, firete c va trebui s gsim un loc unde s plasm biatul.
Prei hotrt s scpai de amndoi. i eu voi fi ncredinat bunelor ngrijiri ale surorilor?
Fr ndoial c nu. Dumneavoastr v vei duce la casa ecleziastic pentru pensionari din
Clinton. Vei beneficia acolo de o pace i o linite perfect.
Btrnul izbucni ntr-un rs sec i scurt.
Voi avea pace destul cnd voi muri. Att ct voi tri, n-am nici cea mai mic intenie s fac
parte din colecia preoilor btrni. Poate s vi se par ciudat, ns niciodat n-am putut suporta clerul
n mas.
Sleeth surse, ocat.
Nimic nu mi se pare ciudat venind de la dumneavoastr, printe. Iertai-m, ns, dup reputaia
dumneavoastr, nainte chiar s fi fost n China viaa dumneavoastr era cel puin original.
Tcur. Apoi printele Chisholm relu cu o voce blnd:
Voi da socoteal pentru viaa mea lui Dumnezeu.
Cellalt plec ochii, jenat, cu sentimentul c fusese lipsit de tact. Mersese prea departe. Nepstor
din fire, ntotdeauna se strduia s se poarte corect i chiar cu o anumit consideraie. Avu gentileea
s par jenat.
Natural, nu-mi arog dreptul s fiu judectorul dumneavoastr, cu att mai puin inchizitorul.
Nimic nu este ns hotrt. Nu pentru asta am venit. Vom decide n cursul zilelor urmtoare.
Se ndrept spre u.
M duc la biseric. Nu v deranjai, cunosc drumul.
Schi un surs. Iei.
Printele Chisholm rmase la mas, nemicat, sprijinindu-i fruntea n mini, pierdut n gnduri. Se
simea zdrobit de ameninarea asta care venea pe negndite s-i tulbure linitea att de greu ctigat.
Resemnarea lui, pus de mult timp la prea grele ncercri, refuza s-o accepte. Se simi deodat pustiit
i nefolositor, prsit de Dumnezeu i de oameni. O dezolare chinuitoare i apsa inima. Fleacurile
astea meritau oare pedepse att de grele? Ar fi vrut s strige: Doamne, Doamne, de ce m-ai prsit?
Se ridic cu greu i urc scara.
La mansard, deasupra camerei musafirilor, Andrew dormea deja n patul lui. Culcat pe o parte,
ntinsese pe pern un bra plpnd, ca pentru a-l ocroti. Tot privindu-l, printele Chisholm lu para

ascuns n buzunarul su i o puse pe hainele chitite pe scaunul de trestie mpletit de la captul


patului. Nu putea face mai mult. O briz uoar agita perdelele de muselin. Se duse la fereastr i le
trase. Stelele tremurau pe cerul rece, iar n lumina acestor stele curba rezistenei sale se nscria n
toat zdrnicia ei, sum de eforturi infime, fr for, nici noblee. Trecutul i prea att de aproape
nct se vzu copil, alergnd i jucndu-se aici, n oraul Tweedside. Gndurile alunecar spre trecut.
Dac viaa lui ar fi urmat un drum bine definit, prima cotitur decisiv ar duce desigur la oarecare
smbt de aprilie, cu aizeci de ani n urm, ntr-o vreme cnd era att de fericit nct nu tia ct este
de norocos.

II
O STRANIE VOCAIE
1.
n dimineaa asta de primvar, n buctria ntunecat i intim, Francis i nclzete picioarele la
foc, ateptnd micul dejun. Mirosul lemnului din vatr i al plcintelor de ovz, calde, i face poft de
mncare i e fericit, dei plou, fiindc e smbt i fiindc marea este bun pentru pescuitul de
somoni. Mama sa, terminnd de scormonit cu lopica de lemn, pusese ntre tatl su i el, pe masa
bine frecat, o strachin cu marginea albastr. Apucnd lingura de lemn, o nfipse succesiv n piureul
de mazre i n cana cu zer de dinaintea lui, apoi mnc supa gras i gustoas, fr niciun cocolo.
Tatl su, mbrcat ntr-un tricou albastru uzat i nclat cu nite ciorapi crpii, de pescuit, ade n
faa lui, cu umerii si largi aplecai; mnnc n tcere, micndu-i ncet i linitit minile sale roii.
Mama lui ia ultimele buci de plcint de pe plita nclzit, le pune lng blid i se aaz naintea
cetii cu ceai; untul galben se topete pe fundul strchinii cu ovz, ciobit, pe care a pstrat-o pentru
ea. n buctria micu domnete o linite afectuoas, flacra joac pe grtarele roii i pe vatra de
piatr alb. Are nou ani i l va nsoi pe tatl su.
Tovarii acestuia l cunosc bine. tiu c e bieelul lui Alex Chisholm, i oamenii, n tricou de ln
i cu cizmele de pescuit pn la olduri l primesc cu un semn din cap sau, mai mult nc, cu o tcere
prietenoas. O flacr de orgoliu discret l nclzete atunci cnd pleac cu ei la bordul unui vas de
pescuit, larg i plat, care se ntoarce ncet n jurul stvilarului, n scritul vslelor, n timp ce tatl
su, n cellalt capt, mnuiete cu pricepere funia. napoi la stvilar, lanurile ating pietricelele ude,
oamenii se strng unii ntr-alii ca s fac fa vntului, cteodat se apr cu cte o bucat de pnz
de corabie galben sau trag din luleaua lor scurt ca s se nvioreze.
Biatul rmase lng tatl su, puin deoparte. Alex Chisholm este eful, supraveghetorul Staiunii
nr.3 a pescarilor din Tweed. mpreun, fr s vorbeasc, n vntul muctor, privesc amndoi cercul
de plute dansnd pe valurile mici, mpotriva curentului, care taie apa estuarului acolo unde fluviul
ntlnete marea. Adesea, lumina orbitoare a soarelui n ncreiturile apei l ameete, ns nu se d
btut, nu trebuie s fac niciun gest. O singur secund de neatenie ar face s piard poate o duzin
din aceti peti att de greu de prins care, n Halele din Billingsgate, aduce societilor de pescuit o
jumtate de coroan la kilogram. Silueta nalt a tatlui su, cu capul puin vrt ntre umeri, cu
profilul ferm sub viziera caschetei, cu sngele urcat n pomeii obrajilor, pstreaz aceeai atitudine
de concentrare linitit. Din timp n timp, minunat amestecat cu mirosul de iarb de mare, rsun
melodia ndeprtat a orologiului din Burgess sau croncnitul corbilor din Derham; aceast senzaie
de linitit camaraderie aduce lacrimi pe pleoapele deja nroite ale copilandrului.
Un strigt izbucnete deodat de pe buzele tatlui. Cu toate strduinele sale, Francis nu reuete
niciodat s vad micarea plutei care se afund; nu cltinarea aceea datorat micrii apei i care-l
face s se alarmeze degeaba, ci lenta suciune spre fund care, pentru un ochi experimentat, trdeaz
instantaneu prezena petelui. Strigtului scurt i rspunde imediat agitaia echipajului, care d nval
la scripete ca s trag plasa. Obinuina nu poate istovi emoia aceasta: chiar dac oamenii capt un
comision n raport cu cantitatea de pete, nu gndul ctigului i emoioneaz; este un instinct adnc,
venit din straturile primitive ale fiinei. i plasa sosete ncet; se scurge, mpodobit cu o ghirland de
iarb de mare, iar funiile scrnesc, nfurndu-se pe tamburul de lemn. Un ultim efort i n plasa
nvodului, cu luciri de metal topit, puternici i mrei, apar somonii.

ntr-o duminic memorabil se prinseser patruzeci dintr-odat. Petii mari, lucitori se zbteau
combativi; fceau s sar plasa n sus i neau napoi n ap, alunecnd pe puntea ud. Francis se
aruncase n grmad cu ceilali, agat cu disperare de prada preioas care voia s scape. Ieise
strlucind de solzi i ud pn la piele, strngnd n brae un pete uria. n seara aceea, la napoiere,
mn n mn, ecoul pailor lor rsunnd n nserarea fumurie, se opriser, fr s-i spun un
cuvnt, n Strada Mare, la Burley, ca s cumpere bomboane de doi bani, pastile cu ment care-i
plceau lui.
Camaraderia lor mergea i mai departe. Duminica, dup liturghie, i luau undiele i se strecurau
pe strdue ntunecoase, ca s nu ocheze pe nimeni n oraul cufundat n linitea desvrit a
duminicii, pn n valea nverzit a rului din Whitadder.
ntr-o cutiu de tabl plin cu rumegu miunau viermii adunai n ajun din curtea mcelarului
Mealey, din grmada de oase. i toat ziua se mbtau de murmurul rului, de parfumul de barbacaprei, iar tatl su i indica vrtejurile bune de pescuit, i arta pstrvii cu pete roii care alunecau
pe pietrele albe; apoi aprindeau un foc din lemne uscate i se osptau cu carnea delicioas a petelui
fript pe grtar.
n alte anotimpuri culegeau meriori, fragi sau zmeur slbatic galben, din care se fac minunate
dulceuri. Era mare srbtoare cnd mama i nsoea. Tatl cunotea toate cotloanele i i ducea pn
n fundul pdurilor pline de mister, unde se ascundeau tufiuri neclcate de picior de om, ncrcate cu
boabe zemoase.
Cnd venea iarna i zpada acoperea pmntul ntrit de ger, braconau printre arborii ngheai din
Derham. Cu rsuflarea ngheat pe buze i cu toate simurile ncordate, stteau la pnd, ateni s
aud fluierul paznicului de vntoare. i auzeau inima btnd n timp ce i ridicau gulerele, aproape
sub ferestrele castelului, apoi se ndeprtau repede spre cas cu tolba plin, cu ochii surztori i
muiai pn la piele, cu gndul la pateul de iepure. Mama era o buctreas de soi, o femeie care
tiuse, cu calitile ei de gospodin econoam, s merite supremul elogiu al comunitii scoiene,
zgrcit n complimente: Elizabeth este o femeie priceput.
Terminnd de mncat piureul de mazre, o auzi adresndu-se tatlui din partea cealalt a mesei:
Nu uita ca ast-sear s te ntorci mai devreme, Alex, pentru concertul Burghezilor.
Dup ce tcu cteva clipe, tatl, luat fr veste, preocupat desigur de inundaii sau de pescuitul care
nu pare s fie bogat anul sta, i aminti de ceremonia anual a concertului Burghezilor Oraului pe
care trebuia s o ndure ast-sear.
Chiar ai chef s mergi acolo, nevast? ntreb el cu un surs uor.
Ea roi puin. Pe Francis l mir aerul ei ciudat.
Este unul dintre puinele lucruri de care m bucur ntr-un an de zile! La urma urmei, tu eti
burghez n oraul sta i e dreptul i datoria ta s-i ocupi locul pe platform cu familia ta, printre
prieteni.
Sursul soului se accentu, desennd riduri tandre n jurul ochilor. Francis i-ar fi riscat bucuros
viaa pentru unul din aceste sursuri.
Atunci, fr ndoial, trebuie s mergem, Lizbeth.
Niciodat nu-i plcuser prea mult reuniunile Burghezilor, cum nu-i plceau cetile de ceai,
gulerele scrobite i ghetele de srbtoare care scrie. Dar i iubete nevasta i dorete s-i fie pe
plac.
Atunci contez pe tine, Alex. nelegi i vocea ei mim indiferena, ns se simea o not de
uurare , i-am rugat pe Nora i Polly s vin din Tynecastle. Din nenorocire, cred c nu vor putea s
ni se alture.
Ezit.
Va trebui s trimii pe altcineva la Ettal ca s verifice socotelile n loc s te duci tu.

El i arunc o privire rapid, care prea c o ptrunde, demascnd mica ei iretenie. n bucuria lui,
Francis nu remarc mai nti nimic. Sora defunct a tatlui su se cstorise cu Ned Bannon,
proprietarul localului Taverna Uniunii din Tynecastle, un orel foarte cunoscut, situat la o sut de
kilometri la sud. Polly, sora lui Ned, i Nora, nepoata sa, orfan, n vrst de zece ani, nu-i sunt rude
prea apropiate. ns el se bucur ntotdeauna de vizita lor. Deodat l auzi pe tatl su zicnd cu o voce
calm:
Va trebui totui s m duc la Ettal.
Dup o clip de linite apstoare, Francis bg de seam c mama sa plise.
Dar nimic nu te oblig totui Sam Mirlees, sau oricare dintre oamenii ti, s-ar duce bucuros
n locul tu.
El nu rspunse, ns o privi calm, atins n orgoliul su, n mndria exclusivist a rasei sale. Emoia
femeii spori. Renunnd la manevrele ei, se aplec i cu mna pus timid pe mneca soului, zise:
Ca s-mi faci plcere, Alex. tii ce s-a ntmplat ultima dat. i lucrurile merg ru, acolo, foarte
ru, m auzi?
Ls mna lui mare peste mna cald, ncurajatoare a soiei:
Ai vrea s dau napoi, nevast? Surse i se ridic brusc. M voi duce imediat i voi reveni
repede e destul timp ca s te gsesc, pe tine i pe prietenii ti, i s mergem la preiosul tu concert
din pia.
nvins, totui ngrijorat, l privi nclndu-se cu cizmele de cauciuc. Francis, imobil i
consternat, bnuia ce se va petrece. ntr-adevr, cnd tatl su se ridic, se ntoarse ctre el i duios,
cu un fel de regret, zise:
De fapt, cred c e mai bine s rmi astzi acas, putiule. Mama va avea nevoie de tine. Va avea
destule de fcut naintea sosirii invitailor notri.
Decepionat, Francis nu protest. Simi braul mamei strns peste umerii si, silindu-l s rmn.
Tatl se opri un moment n prag, cu o privire sobr i de profund afeciune, apoi, linitit, plec.
Dei ploaia ncetase la amiaz, pentru Francis orele se scurgeau trist. Se prefcu c nu vede dunga
de pe fruntea mamei sale, dar l chinuia nelegerea precis a situaiei. Aici, n linititul orel, sunt
cunoscui i chiar respectai. ns la Ettal, oraul unde se vinde petele, la cinci kilometri de aici,
unde, n fiecare lun tatl su e nevoit s se duc s raporteze birourilor pescriilor, e cu totul altceva.
Cu o sut de ani n urm, cmpiile fuseser scldate n sngele Covenanter-ilor protestani, ns acum
catolicii sunt cei asuprii. La ndemnul noului intendent general, o furioas persecuie religioas s-a
dezlnuit iar de curnd. S-au format fraciuni, au fost convocate n piaa public adunri populare ca
s asmut mulimea pn la frenezie. n violena sa, populaia a alungat din cminele lor civa
catolici din ora, iar toi cei care locuiau n district au fost solemn avertizai s nu se arate pe strzile
din Ettal. Linititul dispre al tatlui su cu privire la astfel de manifestri l recomanda anume furiei
mulimii. Luna trecut, n cursul unei agresiuni, trupeul pescar se aprase cu vitejie. i acum, cu
toate ameninrile i planul ticluit cu grij ca s-l rein, el se ntorcea la Ettal Francis tremura cu
gndul la ce se putea ntmpla, i micii si pumni se strngeau convulsiv. De ce nu pot oamenii s
triasc n pace? Tatl su i mama sa nu au aceeai religie, i totui triesc mpreun, se respect i
se neleg de minune.
Tatl su e att de bun, cel mai bun om din lume pentru ce i vor ei rul? Ca o lam nfipt chiar
n inim, l npdi spaima, obsesia cuvntului religie, o stupoare dezolat c oamenii se pot ur
pentru c ador acelai Dumnezeu cu cuvinte diferite.
La orele patru, ntorcndu-se de la gar, srind fr plcere peste bli, cum l ndeamn Nora,
verioara lui, n timp ce, n urma lor, mama lui merge lng mtua Polly, calm, mbrcat ntr-o
rochie frumoas, biatul presimte c ziua aceasta va fi nsemnat printr-o catastrof. Veselia
nestpnit a Norei, rochia ei frumoas, bucuria ei manifest de a-l regsi nu ofer tristeii sale dect

o uoar distracie.
Se apropie toi de casa lor, o vil drgu de ar, din pietre cenuii de Cannelgate, cu o grdin
verde n fa, unde tatl su cultiv, vara, romanie i begonii. Ordinea i curenia mamei sale se vd
imediat dup ciocanul de aram strlucitoare i pragul curat. Dincolo de ferestrele cu perdele splate
de curnd, trei glastre cu mucate pun o pat stacojie.
i acum Nora, roie ca racul, gfie, iar ochii ei albatri scapr de veselie pozna, provocatoare.
Ocolesc casa i se duc n curtea din spate, unde mama sa le-a recomandat s se joace cu Anselm
Mealey, pn la ora ceaiului, i cnd fetia se apleac spre Francis, s-i opteasc la ureche, buclele i
cad peste mutrioar. Blile, umezeala gras a pmntului i-au sugerat o trsnaie. La nceput, Francis
nici nu vru s-aud lucru straniu, fiindc, de obicei, prezena Norei i transmitea un chef grozav de
zburdlnicie. Se oprete, ezit, o privete.
Sunt sigur c va reui, insist ea. ntotdeauna vrea s par un sfnt. Hai, Francis, s-i facem
farsa asta, te rog!
Un rs uor de-abia nflorete pe gura trist. Se duce n sil s caute o lopat, o stropitoare, un
jurnal vechi din magazia cu unelte din fundul grdinii. ncurajat de Nora, sap n tufele de snger o
groap destul de adnc, o stropete, apoi ntinde pe deasupra jurnalul peste care ea mprtie cu art
un strat de pmnt uscat. De-abia au lsat lopata din mn c sosete Anselm Mealey, mbrcat ntr-un
frumos costum alb de marinar. Nora i arunc lui Francis o privire de triumf complice.
Bun ziua, Anselm strig Nora foarte vesel. Ce drgu costum! Te ateptam Cum vrei s
ne jucm?
Anselm Mealey cuget asupra ntrebrii cu o gentilee cuviincioas. El e prea mare pentru cei
unsprezece ani ai si, grsuliu, cu obraji rotunzi i roii, cu pr blond i ondulat, cu ochi expresivi.
Unicul fiu al unor prini bogai care-l ador (tatl su are o rafinrie de zahr n partea cealalt a
fluviului), se pregtete deja, din proprie dorin i din dorina pioasei sale mame, s intre la
Holywell, faimosul colegiu religios din nordul Scoiei, fiindc vrea s se fac preot. Ca i Francis, e
biat de cor la St. Colomban. Se duce regulat la biseric i ngenuncheaz cu ochii plini de lacrimi de
fervoare. Toi gndesc, i pe drept cuvnt, c el este ntr-adevr foarte pios.
S facem o procesiune, zice el, n cinstea Sfintei Iulia. Se srbtorete azi.
Nora primi cu bucurie.
Altarul va fi lng sngeri, hotr ea. S ne deghizm?
Nu, replic Anselm dnd din cap. Ne vom ruga mai curnd dect s ne jucm. ns v putei
nchipui c eu sunt nvemntat n stihar i c port un chivot mpodobit cu pietre preioase. Tu, tu vei
fi o carmelit, iar Francis va fi paracliserul meu. Suntei gata?
O ngrozitoare remucare l cuprinde pe Francis. Nu este la vrsta la care s poat analiza
raporturile sale cu alte persoane, tie numai c mila nemrginit a lui Anselm, chiar dac afirm cu
cldur c este cel mai bun prieten al lui, i pricinuiete o jen ciudat i penibil.
Propria sa atitudine fa de Dumnezeu se manifest cu o profund rezerv. E un sentiment pe care l
ascunde, fr s tie de ce, fr s-l bnuiasc, precum un nerv foarte sensibil, adnc ascuns n carnea
lui. Cnd Anselm declarase cu patim, n ora de doctrin cretin: Iubesc i ador pe Domnul Nostru
din toat inima mea, Francis, frecnd mainal bilele n buzunarul su, roise ca un bujor i, revenind
de la coal, furios, sprsese un geam.
A doua zi de diminea, Anselm, care viziteaz regulat bolnavii i sracii, sosise la coal cu un pui
de gin fript, anunnd cu un aer superior c darul milei lui era destinat babei Paxton btrna
precupea prpdit de frnicie i crize de ficat i care smbta seara se mbat i face un trboi
infernal n Cannelgate. Francis, ispitit de diavol, ceruse voie s ias n timpul leciei, deschisese
pachetul i nlocuise coninutul cu un cap de morun stricat, iar puiul de gin l mprise cu
camarazii lui. Lacrimile lui Anselm i blestemele babei Paxton nu fcuser dect s sporeasc intima

i sumbra lui satisfacie.


Acum, totui, ezit i ar vrea s-i ofere celuilalt ocazia s evite dezastrul. ntreab ncet:
Cine merge n fruntea procesiunii?
Natural c eu, se semei Anselm, i se aez dinaintea lor. Nora, cnt cu Tantum Ergo!
Nora intoneaz cntecul cu o voce ascuit i procesiunea pornete. Lng sngeri, Anselm ridic
minile mpreunate ctre cer. n clipa urmtoare, piciorul lui calc pe jurnal i el se ntinde ct e de
lung n noroi. Timp de cteva secunde, nimeni nu mic. Urletele lui Anselm, care se zbate n groap,
dezlnuie veselia Norei, n timp ce Mealey suspin convulsiv:
E un pcat, e un pcat!
Ea rde, srind n jurul lui:
Rzbun-te, Anselm, rzbun-te! De ce nu te bai cu Francis?
Nu, nu, zbiar Anselm, voi ntinde i obrazul cellalt.
O ia la goan fugind spre acas. Nora, entuziasmat, se ine scai de Francis; nu mai poate, se
sufoc, lacrimi i curg iroaie pe obraji. Dar Francis nu rde. Suprat, se uit n pmnt. De ce s-a
pretat el la asemenea mgrii n timp ce tatl su umbl pe strzile ostile din Ettal? Se ntorc n cas s
ia ceaiul, dar el continu s tac.
n camera confortabil, la masa pregtit pentru ritualul suprem al ospitalitii scoiene, naintea
celor mai frumoase ceti de ceai i a ntregului serviciu englezesc de metal al modestului menaj,
mama lui Francis se instalase cu mtua Polly; faa ei candid i mai degrab serioas este puin
mbujorat de foc, iar trupul ei greoi se ntoarce din cnd n cnd spre pendul. Acum, dup o zi de
nelinite, petrecut cnd cu ndoial, cnd cu speran pe cnd i repet c temerile sale sunt
ridicole , ciulete urechile s aud zgomotul pailor soului su. Are o imens nevoie de prezena
lui. Fiica lui Daniel Glennie, proprietarul unei brutrii cu vad nu prea bun, care prefer meseriei sale
predica n pustiu i i-a nfiinat propria sa sect la Darrow, mic localitate de armatori, de o
plictiseal incomparabil, situat la vreo douzeci i cinci de kilometri de Tynecastle , se
ndrgostise nebunete, la optsprezece ani, de un tnr pescar catolic din Tweedside, Alexandre
Chisholm, i se grbise s-l ia de brbat.
n teorie, asemenea cstorie ar fi prut condamnat la incompatibilitate. Practic, reuise perfect.
Chisholm nu era nicidecum fanatic, nu dorea s influeneze convingerile religioase ale soiei sale, iar
dinspre partea ei, saturat de pietate din fraged vrst, obinuit de tatl ei cu ciudata doctrin de
toleran universal se simea prea puin nclinat spre discuiile religioase.
Chiar dup ce prima impresie se risipise, fericirea sa rmsese profund: Prezena lui, spunea ea,
e att de plcut n cas. ndemnatic, plcut, el nu pregetase niciodat s repare cazanul de fiert rufe,
sau s curee de pene o pasre, sau s goleasc mierea din stup. Romaniele sale erau cele mai
frumoase din Tweedside; ginile sale de Bantam obineau premii la expoziiile agricole; coteul de
porumbei, pe care l construise pentru Francis, era o minune de lucrtur i de dibcie. Uneori, n
serile de iarn, pe cnd ea tricota lng foc dup ce l culcase pe Francis, n timp ce vntul uiera n
jurul csuei lor, ceainicul cnta, Alex, nalt i coluros, umbla n ciorapi ncoace i ncolo prin
buctrie, linitit i activ; atunci se ntorcea ctre el cu un surs emoionat i tandru, i-i zicea: Te
iubesc mult.
Nelinitit, se uit la pendul: da, se face trziu, a trecut demult ora la care trebuia s fie acas.
Afar, norii dei grbesc ntunericul i picturi mari de ploaie ncep s loveasc n geamuri. Aproape
imediat intr n cas Nora i Francis. Ea i d seama c nu ndrznete s-i priveasc fiul.
Ei bine, copii, zice mtua Polly le face semn s se apropie de scaunul ei i le vorbete,
privind n gol , v-ai distrat bine? Minunat! Tu te-ai splat pe mini, Nora? Presupun c te bucuri de
concertul de ast-sear, Francis. i mie mi place s aud muzic frumoas. Dumnezeule Mare, micuo,
stai locului! i stai frumos, domnioar, o s lum ceaiul.

Imposibil de ignorat invitaia. Cuprins de o nelinite vag, att de adnc nct nu o putea ascunde,
Elizabeth se ridic.
Nu l mai ateptm pe Alex. S ncepem.
Cu un surs forat, adaug:
Nu poate s mai ntrzie mult
Ceaiul este delicios, scones-urile, bannocks-urile i dulceurile fcute de Elizabeth sunt minunate.
Atmosfera se umple de o nelinite grea. Mtua Polly nu zice niciuna dintre remarcile ei comice care
l nveseleau pe Francis, ci st dreapt, cu coatele lipite de corp, cu un deget trecut prin toarta cetii. E
o fat btrn; la mai puin de patruzeci de ani, faa ei prelung e obosit, ns plcut; se
mpopooneaz ntr-un fel bizar; demn, calm, cu maniere discrete, pare un model de bun educaie.
Batista ei de dantel este pus pe genunchi, nasul ei s-a nroit din cauza ceaiului fierbinte, iar pasrea
care-i mpodobete plria domin binevoitoare adunarea.
Cred, ns, Elizabeth, ncepe ea cu tact, copiii acetia ar fi trebuit s-l aduc i pe micul
Mealey Ned l cunoate pe tatl lui. Minunat vocaia lui Anselm! Fr s mite capul, privirea sa
blnd, atottiutoare se oprete asupra lui Francis. Va trebui s te trimit i pe tine la Holywell, tinere.
Elizabeth, i-ar plcea s-l auzi pe fiul tu predicnd de la nlimea amvonului?
Nu pe singurul meu copil.
Atotputernicului i plac copiii unici, declar mtua Polly.
ns Elizabeth nu zmbete. Fiul su, a hotrt ea, va deveni un brbat important, un mare avocat
sau, poate, un chirurg. Nu ar suporta nici gndul ca el s ndure obscuritatea, umilina i dificila
existen a unui preot. n agitaia sa crescnd, i scp o exclamaie:
Tare a vrea s soseasc Alex. Este o lips de consideraie. Ne va face pe toi s ntrziem dac
situaia continu.
Poate nu a terminat cu verificrile, remarc mtua Polly, rezonabil.
Elizabeth roi penibil, incapabil s se stpneasc.
La ora asta trebuia s se fi ntors la hangar trece ntotdeauna pe-acolo cnd se napoiaz de la
Ettal. Nu m-ar mira dac ne-ar fi uitat cu desvrire. E foarte distrat. Face o pauz. S-i mai acordm
cinci minute. Mai vrei o ceac, mtu Polly?
Dar fiecare i-a terminat ceaiul i nu se pot lungi la nesfrit. Ce putea s se ntmple? Nu va mai
veni niciodat? Bolnav de nelinite, Elizabeth nu mai poate s rabde. Aruncnd o ultim privire, fr
s-i mai ascund spaima, spre pendula de marmur, se ridic.
M vei ierta, mtu Polly, ns m duc s vd ce-l reine. Nu voi ntrzia mult.
n aceste clipe de ndoial, Francis sufer ngrozitor, chinuit de viziunea nfricotoare a unei
strdue ntortocheate, ntunecat i plin de o mare de fee, unde tatl su este ncolit ntr-o
ncierare dnd pumni clcat n picioare de mulime zgomotul ngrozitor al capului su pe
pavaj. Brusc, i d seama c tremur.
Las-m pe mine s m duc, mam, zise el.
Nu mai spune prostii, copilul meu. Zmbi fr putere. Trebuie s ii tovrie musafirilor.
Lucru de mirare, mtua Polly clatin din cap. Nu avusese aerul c i d seama, nici nainte, nici
acum, de atmosfera apstoare, ns sftuiete cu un calm molipsitor:
Ia i copilul cu tine, Elizabeth. Nora i cu mine putem s stm foarte bine i singure
Ochii lui Francis se roag n linite.
Ei bine, hai, vino.
Mama l nvelete n mantia lui grea, i arunc n grab capa ei de ln pe umeri, apoi, inndu-l de
mn, l scoate afar din lumina cald a camerei.
Noaptea e neagr ca cerneala. Ploaia spumeg pe pietre, curge n anurile strzilor pustii. n timp
ce ei traverseaz strdua Mercat, de unde n deprtare se zresc rondul de flori, luminile tulburi ale

slii de concert, o nou team puse stpnire pe Francis n vnt i ntuneric. Biatul ncearc s
reziste, strnge din flci i i d osteneala s-i potriveasc paii cu ai mamei sale, care se grbete
cu o hotrre nfricoat.
Dup zece minute trec fluviul pe podul Frontierei, sar peste blile de pe cheiul inundat i ajung la
hangarul nr. 3 al Pescarilor. Acolo, mama se oprete consternat. Cabana e nchis cu cheia. Nu e
nimeni acolo. Se ntoarce, nehotrt, apoi, deodat observ o lumini voalat de umezeal i de
ntunericul nopii care tremur n susul apei: e hangarul nr. 5 unde locuiete Sam Mirlees, secundul
soului ei. E un beiv, un derbedeu, ns cu siguran el le va da veti. Pleac hotrt, picioarele i se
afund n pmntul moale, se mpiedic de tufele de iarb, se sfie n garduri, cade n anuri.
Francis, alturi, i simte teama crescnd cu fiecare pas.
n sfrit, ajung la cellalt hangar, o cocioab de scnduri gudronate, solid nfipte n mal, la
adpostul stvilarului de piatr i mpodobite cu ghirlandele plaselor agate. Francis nu mai poate
suporta aceast nesiguran. Alearg nainte, cu rsuflarea tiat, i se arunc n caban. i atunci, n
faa spectacolului care-i confirm temerile de toat ziua, strig, groaza l nbu i pupilele i se
dilat de spaim. Tatl su este acolo, lng Sam Mirlees, ntins pe o banc, cu faa palid i
nsngerat, cu braul ntr-un bandaj improvizat i o tietur mare, violet i brzdeaz fruntea. Cei
doi brbai sunt mbrcai cu tricourile i nclai cu cizmele de cauciuc; pahare i un urcior sunt
puse pe mas, un burete rou este muiat ntr-un lighean murdar sub lumina firav a lmpii de furtun
i n coluri, misterioas, o umbr albastr se trte i se mic nsoit de rpitul picturilor pe
acoperi.
Elizabeth se arunc n genunchi lng banc:
Alex Alex eti rnit?
Ochii lui sunt tulburi, ns buzele palide i tumefiate ncearc s schieze un zmbet.
Nu mai ru dect unii dintre cei care au ncercat s-mi cear socoteal, nevast.
I se umplur ochii de lacrimi auzind ct de ndrtnic este, lacrimi de dragoste pentru el i de mnie
la adresa acelora care l-au adus n starea asta.
Cnd a venit, era la capul puterilor, explic Mirlees cu un gest vag. Dar i-am dat un ntritor.
Femeia arunc o privire asupra omului: e beat, ca n toate smbetele. O paraliza furia la gndul c
imbecilul sta l-a fcut pe Alex s bea, n ciuda rnilor acestea ngrozitoare Aici nu are cu ce s-l
panseze Trebuie dus repede acas, numaidect Murmur ngrijorat:
Crezi c ai putea s mergi cu mine acas, Alex?
Cred c da, nevast mergnd ncet.
Reflect repede, luptnd mpotriva spaimei, smintelii sale. Instinctul o sftui s-l duc la cldur, la
lumin, n siguran. Vzu c rana cea mai grea, o tietur la tmpl, a ncetat s sngereze. Se
ntoarse ctre fiul ei:
Alearg acas, Francis. Spune-i lui Polly s pregteasc totul. Apoi du-te i cut doctorul i-l
adu la noi imediat.
Francis tremur de parc ar avea febr i d din cap c a neles. Dup ce privete nc o dat spre
tatl su, cu capul plecat, o ia la goan de-a lungul cheiului.
Atunci, hai s ncercm, Alex d-mi mna.
Refuznd sec serviciile oferite de Mirlees, care mai mult o ncurc dect i folosesc, i ajut soul
s se scoale. Asculttor, el se ridic ncet n picioare, cltinndu-se. ovie, de-abia tie ce face.
Atunci plec, Sam, murmur el, cuprins de ameeal. Bun seara.
Ea i muc buzele, chinuit de incertitudine; dar se stpnete i l conduce afar, n ploaia
fichiuitoare. Cnd ua se nchise dup ei, ea l vzu stnd acolo, nelund n seam vijelia, i o
cuprinse panica la gndul drumului pe care trebuia s-l parcurg prin noroiul cmpurilor, mpovrat
cu omul acesta incapabil s se in pe picioare.

ns deodat, n ezitarea ei, o idee o ntri. Cum de nu se gndise mai devreme? Scurtnd drumul pe
la podul din Tilworks, se ctiga mai mult de un kilometru; n cel mult o jumtate de or va putea s-l
vre n pat. l apuc hotrt de bra. nainteaz n ploaia torenial, l susine i se ndreapt spre pod,
urcnd de-a lungul fluviului. La nceput el pare s nu-i dea seama de inteniile ei, apoi, deodat,
urechea lui percepe zgomotul apelor tumultuoase i se oprete.
De ce mergem pe aici, Lizbeth? Nu se poate trece la Tilworks cnd Tweed e crescut.
tii, Alex, nu-i risipi puterile vorbind.
l liniti, ajutndu-l s nainteze.
Ajunser la podul suspendat, construit din scnduri nguste, cu un odgon gros de oel drept
balustrad. Podul acesta trece peste Tweed n punctul cel mai strmt i e solid, cu toate c nu mai este
ntrebuinat aproape deloc, cci uzinele care l foloseau fuseser nchise de mult vreme.
Cnd Elizabeth puse piciorul pe pod, n ntuneric i aproape de apele tumultuoase, o ndoial vag,
poate o presimire se strecur n sufletul ei. Se opri, cci podul era prea strmt ca s poat trece
amndoi unul lng altul i cercet n urma ei silueta obosit i ud a soului ei i atunci o coplei un
elan de iubire aproape matern.
Te ii de balustrad?
Da, m in.
Femeia zrete cablul gros, metalic, n pumnul lui. Disperat, cu respiraia tiat, obsedat, nu
poate s judece mai mult.
Rmi lng mine.
Apoi se ntoarce i nainteaz.
Pesc amndoi pe pod. La jumtatea drumului, el alunec pe o scndur ud. De obicei nu ar fi fost
nimic. Dar acum, noaptea, era nespus de periculos fiindc Tweed, umflat, se rostogolete la nivelul
podului. Curentul furios ptrunde imediat n cizmele nalte care-i vin pn la coapse. El lupt contra
acestei greuti copleitoare, ns forele i sunt sleite de lupta din Ettal. i alunec i piciorul cellalt,
cizmele se umplu cu ap i l trag ca o povar de plumb.
La strigtul lui, Elizabeth alearg i se aga de el. n timp ce fluviul impetuos smulge minile lui
de pe balustrad, ea l ia n brae i, cu disperare, timp de o clip care i se pare un veac, se ndrjete
cu toate puterile s-l rein. Apoi, tumultul i ntunecimea apelor i-au nghiit.
Francis a ateptat toat noaptea. Dar ei n-au venit. A doua zi de diminea, dup reflux, au fost
gsii, strns mbriai, n apele linitite, lng malul nisipos.

2.
Patru ani mai trziu era ntr-o joi seara, n septembrie, la finele drumului dintre antierele navale
din Darrow i buctria-plcintrie Glennie, cu coul cel mare a crui vopsea se cojise , Francis
Chisholm, cu toat oboseala, trebuia s ia o mare hotrre i trecnd prin culoarul plin de fin
care desprea cuptorul de prvlie, statura sa mai curnd mic accentuat de albastrul nchis al
tricoului, cu faa murdar sub o apc brbteasc, ntoars cu cozorocul la spate, se ducea s-i pun
oala goal din care mnca pe chiuveta din oficiu; n ochii lui strlucea o flacr ntunecat.
n buctrie, Malcolm Glennie, cu coaele pe faa de mas ptat, ca ntotdeauna plin de vase,
studia Notariat-ul de Locke. Era un adolescent de aptesprezece ani, gras i palid; cu o mn i
netezea prul negru i unsuros din care curgeau nori de mtrea i, cu cealalt, mesteca n momiele
de viel pe care le preparase mama sa la ntoarcerea lui de la Colegiul Armstrong. Francis se duse s
ia din cuptor unde se usca nc de la prnz , masa lui compus dintr-un mic pateu de doi bani i
cartofi; apoi cur un col de mas ca s se instaleze. Prin hrtia rupt care astupa geamurile uii de

comunicare cu prvlia, o vzu pe doamna Glennie servind un client. Fiul ei i arunc lui Francis o
privire vexat i dezaprobatoare.
N-ai putea s faci mai puin zgomot cnd lucrez? i, Doamne, ce mini! Nu te speli niciodat
nainte de mas?
Blajin i linitit cea mai bun aprare , Francis lu o furculi i un cuit n degetele sale aspre,
arse de piroane. Ua care-i desprea de magazin se deschise i doamna Glennie intr trndu-i
papucii.
Ai sfrit, dragul meu? l ntreb pe fiul ei. Am aici o crem mai mult dect delicioas: numai
din ou proaspete i lapte, cu siguran c-i va plcea
Tnrul mormi:
Am suferit toat ziua.
i umplu stomacul cu aer, apoi expir zgomotos, cu un aer de virtuoas indignare:
Ia auzi!
Fiindc lucrezi prea mult! Se nvrti pe lng cuptor. Asta i va da puteri gust-o ca s-mi
faci plcere.
i ngdui s-i ia farfuria i s-i pun dinainte o alta cu crem de zahr ars. n timp ce el nghiea
lacom, ea l privea cu o imens tandree; trupul gras revrsat din corset i din fusta prost nchis, se
aplec spre el; faa posac, cu nasul lung i ciupit i cu buze mici radia de dragoste matern. Apoi
murmur:
A fi mulumit dac ast-sear ai veni mai devreme, dragul meu; tatl tu are o ntrunire.
Oh, nu! Malcolm se ridic, surprins i plictisit. n sala Misiunilor?
Ea cltin capul micu:
Afar. n grdina public.
Nu ne ducem i noi, nu?
Cu o vanitate ciudat i ofensat, ea rspunse:
Este singurul statut social pe care ni l-a putut da tatl tu Malcolm. ns, pn ce predicile lui
s dea faliment, ar fi bine s ne mulumim cu att.
Biatul protest violent:
Poate c pe tine te amuz, mam, dar pentru mine e jenant s-l aud pe tata debitnd fraze umflate
n dialectul din Canaan, n timp ce bieii strig: Hu, hu, sfinte Daniel! Asemenea lucruri se puteau
petrece cnd eram mic, ns acum, cnd voi deveni avocat
Se ntrerupse brusc, mbufnat, cci ua din afar se deschise i tatl su, Daniel Glennie, intra
binior.
Sfntul Daniel se duse la mas, tie o bucic de brnz, turn un pahar cu lapte i, mereu n
picioare, absorbit, ncepu s mnnce. nlocuise tricoul de lucru i ghetele sclciate cu o redingot
veche, prea strmt i prea scurt, i cu un pantalon negru i lustruit. Totui, statura lui rmnea
nensemnat i grbovit. Purta un plastron crpat i manete de celuloid, ca s economiseasc
splatul, iar ghetele ar fi avut nevoie de cizmar. Privirea lui, de obicei ngrijorat, adesea pierdut n
extaz, prea acum, napoia ochelarilor cu ram de oel, gnditoare i bun. Mestecnd mereu, se uit
la Francis:
Pari obosit, nepoate. Ai mncat?
Francis cltin din cap. Camera i prea mai puin trist de cnd venise brutarul. Ochii care l
priveau semnau cu cei ai mamei sale.
Am s scot din cuptor o tav de plcinte cu ciree. Poi s ei o bucat dac vrei
La auzul risipei acesteia inutile, doamna Glennie se smiorci: aruncnd aa bunurile pe fereastr
ajunsese deja de dou ori s dea faliment. Ea las capul n jos, nc mai resemnat.
Cnd doreti s pleci? Dac plecm acum, m duc s nchid prvlia.

El se uit la ceasul de argint ct o ceap.


Da, du-te s nchizi, mam. Mai nti Dumnezeu, i apoi, ast-sear nu vom mai avea clieni.
n timp ce ea trgea storurile peste plcintele de pe care se ridic un roi de mute, el rmase n
picioare, gndindu-se la predica pe care o va pronuna. Apoi porni la drum.
Vino, Malcolm! zise el, apoi ctre Francis: Odihnete-te, nepoate! Copiii trebuie s se culce
devreme.
Malcolm, bombnind ncet, nchise cartea i i lu plria. Bodognind ntruna, iei dup tatl su.
Doamna Glennie, care-i punea mnuile de piele neagr, prea strmte, i compuse o expresie de
martir pe care o arbora n timpul reuniunilor, apoi i adres un zmbet posac lui Francis:
Nu uita s speli vasele! Pcat c nu vii cu noi.
Dup plecarea lor, el lupt cu dorina de a lsa capul pe mas. Eroica sa hotrre l nflcra,
gndul la Willie Tulloch i ntrea membrele obosite. ngrmdind vesela n oficiu, ncepu s o spele,
examinndu-i situaia, iritat, cu sprncenele ncruntate. Binefacerile lor fcute n sil l copleiser
chiar din momentul n care, nainte de nmormntare, Daniel i spusese sfios lui Polly Bannon:
Trebuie s iau la mine copilul lui Elizabeth. Noi suntem singurele rude. Trebuie s triasc la noi.
Aceast bunvoin imprudent n-ar fi fost suficient s i-l smulg pe Francis, ns o scen penibil
avusese loc mai trziu, cnd doamna Glennie, ca s-i nsueasc mica agoniseal asigurarea tatlui
i venitul din vnzarea mobilelor , invocase drepturile sale legitime i respinsese violent oferta lui
Polly de a fi tutorele lui Francis. Aceast ceart final tiase brusc orice legtur cu familia Bannon.
Ca i cnd l-ar fi fcut indirect responsabil, contient totui c se purtase aa cum trebuie, Polly,
jignit i suprat, prea c nu se mai gndea deloc la el.
Cnd sosise n casa brutarului, n entuziasmul de nceput, l trimiseser la coal, cu ghiozdan nou,
n tovria i sub protecia lui Malcolm. Doamna Glennie l mbrcase, l periase i, din prag,
asistase mndr la plecarea colarilor.
Vai, aceast cald filantropie se risipise repede. Daniel Glennie era un sfnt, un suflet nobil i
blnd, de care toi i bteau joc fiindc duminica nvelea prjiturile n hrtii pe care scrisese fraze
pioase compuse de el i fiindc n fiecare smbt seara, calul de la crua de livrri se plimba pe
strzile oraului cu o placard mare pe care se citea: Iubii-v aproapele ca pe voi niv. Dar el
tria ca ntr-un vis ceresc, din care l smulgeau periodic i fr mil creditorii si.
Totui, lucra fr odihn cu capul n snul lui Avram, dar cu picioarele n copaia de frmntat
pinea; nu avea deloc timp s-i aminteasc i de prezena nepotului su. Cnd l zrea, ieea cu el n
curte cu un cornet de firimituri, s le arunce vrbiilor.
Mediocr, fr vlag, dar n acelai timp zgrcit, fiindu-i mil de ea nsi din cauza ruinei
progresive a brbatului ei concedierea vizitiului, vnzarea calului, nchiderea cuptoarelor unul dup
altul, vnzarea care se limita la pateuri de doi bani i la plcinte de un ban doamna Glennie l
consider curnd pe Francis o sarcin intolerabil.
Cele aptezeci de lire sterline ctigate graie lui i pierdur foarte repede farmecul n ochii ei.
Costul hainelor fu redus la strictul necesar, hrana lui, cheltuielile pentru coal devenir curnd
pentru ea un adevrat calvar. i numra, resemnat, fiecare mbuctur.
Cnd hainele lui s-au uzat, i-a crpit un costum vechi al lui Daniel, relicv din tinereea lui, cu un
model i o culoare att de extraordinare, nct trezea ilaritatea mulimii pe strad, ceea ce l chinuia
nespus pe Francis. n timp ce cheltuielile cu educaia lui Malcolm fuseser pltite pn la ultima para,
ea uita n general s le achite pe ale lui Francis, pn cnd acesta, peste msur de umilit, tratat ca un
ntrziat n faa ntregii clase, se vzuse silit s i se adreseze ei. Ea se prefcuse atunci c i se face ru
i i apsase pieptul nainte s-i numere, unul cte unul, civa ilingi, ca i cum i-ar fi smuls din
suflet.
Cu toate c suporta cu un curaj stoic, sentimentul singurtii sale apsa greu pe inima biatului.

nnebunit de durere, fcea lungi plimbri singuratice i cuta n zadar, n inutul acesta sterp, un ru n
care s pescuiasc pstrvi. Contempla plecarea corbiilor, cu o tristee ucigtoare i i muca apca
pentru a-i nbui chinul. Prins ntre dou religii, nu tia unde se plaseaz; spiritul lui deschis i viu
se tocise, chipul i se posomora. Singura sa bucurie, n serile cnd Malcolm i mama sa ieeau, era sl priveasc pe Daniel, aezat lng sob n faa lui, ntorcnd foile Bibliei, linitit, nespus de fericit.
Daniel era ferm hotrt s nu-l influeneze pe nepotul su n materie de religie cum ar fi putut s
o fac el, cel care predica tolerana universal? Ca urmare, aversiunea doamnei Glennie sporise.
Pentru o cretin, sigur de mntuirea ei, ce anatem mai mare dect amintirea chinuitoare a
rtcirii fiicei sale! Asta fcea c vecinii vorbeau pe seama lor.
Culmea fu c la sfritul celor optsprezece luni, Francis, inteligent ns ingrat, avu prostul-gust s
fie mai bine notat dect Malcolm pentru o compoziie la coal. Era mai mult dect putea suporta.
Dup cteva sptmni de ipete, brutarul trebui s cedeze. Era ncolit de un nou faliment. Hotrr c
educaia lui Francis era terminat.
Cu un surs perfid, doamna Glennie l asigur c era acum aproape un brbat, capabil s contribuie
la cheltuielile menajului i c de aci nainte va trebui s nceap s lucreze.
La doisprezece ani fu angajat la antierele navale din Darrow ca fixator de buloane, cu un salariu
de trei ilingi i jumtate pe sptmn.

La apte fr un sfert termin splatul vaselor. Cu mai mult elan, se pieptn n faa minusculei
oglinzi i iei. Era nc lumin, ns aerul serii l fcu s tueasc i i ridic gulerul hainei, apucndo repede pe Strada Mare; trecu de magaziile de nchiriat i de pivniele cu buturi spirtoase din
Darrow pentru a ajunge n sfrit la cabinetul medicului mpodobit cu dou vase, unul verde i altul
rou, i cu o plac de aram: Dr. Sutherland Tulloch, medic chirurg. Cu gura ntredeschis, Francis
ptrunse ntr-o camer ntunecoas, n care plutea un miros de aloe, de assa foetida i de lemn-dulce.
Rafturi ncrcate cu sticle verzi acopereau un perete ntreg i, la capt, trei trepte duceau n cabinetul
n care dr. Tulloch ddea consultaii. napoia unei lungi tejghele, fiul cel mai mare al doctorului
mpacheta doctorii pe o plac de marmur ptat de cear roie. n vrst de aisprezece ani, avea faa
plin de pistrui, minile mari, prul blond i un surs uor i tcut. Cnd l vzu pe Francis, zmbi
cordial, apoi cei doi biei ntoarser privirile, intimidai i unul, i cellalt de afeciunea care li se
citea n ochi.
Am ntrziat, Willie! zise Francis, cu ochii aintii pe partea de jos a tejghelei.
i eu i trebuie s m duc s dau doctoriile astea pentru dragul meu tat
Cci Willie ncepuse studiile de medicin la Armstrong College i de atunci, tatl su, mai n
glum, mai n serios, l luase ca asistent.
Tcere. Apoi cel mai n vrst arunc o privire rapid spre camaradul su.
Te-ai decis?
Cu ochii plecai, Francis ddu din cap, gnditor, cu buzele strnse.
Da, zise el.
Ai dreptate, Francis. Aprobarea lumina trsturile grosolane i lipsite de frumusee ale lui
Willie. N-a fi suportat niciodat aa ceva prea mult timp
Nici eu murmur Francis, fr bunicu i fr tine.
Tnrul su chip ngust se acoperi, n umbr, cu o roea vie cnd pronun ultimele cuvinte.
Emoia se reflect pe faa lui Willie, care murmur:
i-am gsit un tren. Unul direct, care pleac din Alstead n fiecare smbt la ase i treizeci i
cinci Sst! Iat-l pe tata.
Se ntrerupse la acest avertisment, cci ua cabinetului se deschise, lsnd s treac un bolnav, i
domnul Tulloch apru. Cnd se ntoarse spre cei doi biei, brusc i aferat, mbrcat n tweed de

culoarea piperului, cu tenul lui mat, cu prul zbrlit i favorii dei, prea s radieze de vitalitate. Cu
toat reputaia de ncrncenat liber-cugettor, discipol convins al lui Robert Ingersoll i al
profesorului Darwin, avea un farmec dezarmant i tia s se poarte cu bolnavii. Obrajii trai ai lui
Francis l mhneau, aa c fcu o glum grosolan:
Ei bine, copiii mei, nc unul care e pe duc! Oh! nu numaidect, ns nu mai are mult pn s
dea ortul popii! i totui att de bun cu numeroasa sa familie!
Zmbetul lui Francis era prea acru, dup gustul lui. nchise un ochi, amintindu-i viaa agitat a
adolescentului, i adug:
Curaj, micuule animal de povar, peste o sut de ani nu te vei mai gndi la toate astea.
Fr s-i lase lui Francis timp s rspund, i puse seme plria pe cap i, trgnd mnuile
uriae, strig n drum spre cabriolet:
Nu uita s ni-l aduci la cin, Will. La orele nou se servete acid prusic cald!

Dup o or, medicamentele fiind livrate, cei doi biei se napoiau spre casa lui Willie, o vil mare,
prost ntreinut, n faa grdinii publice. Discutau cu voce joas proiectele aventuroase de poimine,
iar speranele lui Francis renteau.
n tovria lui Willie Tulloch, viaa nu i se prea niciodat prea dumnoas. Lucru curios,
prietenia lor ncepuse printr-o ceart. Dup ieirea din clas, ntr-o zi n care cu o duzin de camarazi
hoinreau de-a lungul strzii Castelului Willie remarcase din ntmplare biserica catolic, urt, dar
inofensiv, lng uzina de gaz.
Venii cu toii, strigase el, am zece bani, s intrm i s ne cumprm iertarea pcatelor!
Numai atunci remarcase prezena lui Francis. Roise de ruine i cin. Prosteasca remarc nu
nsemna nimic i ar fi trecut neobservat, dar Malcolm Glennie se grbise s gseasc pricin de
btaie.
ndemnai de ceilali, Francis i Willie se dedaser, n grdina public, unei lupte sngeroase i
fr rezultat hotrtor. Fusese un pugilat frumos, bogat n lovituri primite cu curaj, iar cnd
ntunericul i pusese capt, niciunul, nici cellalt nu era nvingtor, amndurora le fusese prea deajuns. ns spectatorii, cu cruzimea copilriei, refuzau s lase s se sting aceast ceart.
n seara urmtoare, dup coal, adversarii fur pui din nou fa n fa, provocai cu insinuri
cum c ar fi lai i silii s nceap din nou. i de ast dat, nverunat, nsngerat, epuizat, niciunul nu
vru s cedeze. i aa, timp de o sptmn ntreag, lupta se prelungi, ca o lupt de cocoi, pentru cea
mai mare plcere a nrozilor. Acest conflict neomenesc, fr noim i pricin, devenise pentru
amndoi un comar. Smbt se gsiser, pe nepus mas, fa n fa i singuri. Urm un moment de
penibil nehotrre, ns pmntul se deschise, cerurile se luminar i czur unul n braele altuia.
Willie suspina.
Nu vreau s mai m bat cu tine, te iubesc de-adevrat.
i Francis, care i freca ochiul nvineit ca s-i opreasc lacrimile, mrturisi:
Willie, pe tine te prefer n tot oraul Darrow.

Ajunser n mijlocul grdinii publice, mic loc cu iarb rar, n centrul creia se ridica un chioc
vrednic de mil, cu un pisoar ruginit i cteva bnci, n cea mai mare parte fr sptare, unde se jucau
copilai slabi, iar vagabonzii fumau i vorbeau aprins. Deodat, nfiorat, Francis vzu c trebuie s
treac pe lng reuniunea de rugciune a bunicului su. Lng chioc plantaser o mic flamur roie
pe care se citeau cuvintele: Pace pe pmnt i ntre oameni bun nvoire. n faa flamurii instalaser o
armonic portativ, naintea creia doamna Glennie edea pe un scaun, cu aerul su de victim, i
Malcolm, innd stngaci o carte de cntece, edea lng ea. Pe o estrad mic de lemn, ntre flamur
i armonic, sfntul Daniel era nconjurat de vreo treizeci de persoane.

Cnd cei doi copii ajunser la reuniune, Daniel terminase rugciunea de deschidere i, cu capul
descoperit, dat pe spate, ncepea un discurs. Era o divagaie simpl i frumoas. Exprima convingerea
arztoare a lui Daniel, revela sufletul su candid. Doctrina sa era ntemeiat pe fraternitate, pe
dragoste de Dumnezeu i de aproapele tu. Oamenii trebuiau s se ajute ntre ei, s realizeze pacea i
buna nvoire pe pmnt. Numai aa s-ar putea conduce omenirea spre acest ideal. Nu ura deloc
credinele, ns le dojenea cu blndee: formele nu au nicio importan, ceea ce intereseaz este mila
i umilina. Da, i tolerana. Dac faptele noastre nu sunt conforme cu aceste precepte, este zadarnic s
proferezi asemenea cuvinte.
Francis l ascultase adesea pe bunicul su i ncerca o simpatie convins pentru ideile acestea care
fceau din sfntul Daniel rsul a jumtate din ora. n clipa aceasta se simea cu inima plin de
simpatie i de dragoste pentru bunicul su, sporite chiar i de intenia lui, puin cam nebuneasc, i ar
fi dorit cu ardoare s fie terse din lume cruzimea i ura.
Deodat, cum asculta, l vzu pe Joe Moir, eful echipei serviciului su de la antiere, apropiindu-se
nepstor de grup. Banda sa, n tovria creia cutreiera prin toate tavernele din Darrow, l urma
narmat cu crmizi, cu fructe stricate i cli de bumbac uleios, rmie de la fabrica de maini.
Moir era o pulama vesel, nalt i voinic i, cnd era beat, se amesteca vesel n reuniunile
predicatorilor de strad i n alte adunri n aer liber. Cu minile pline de rmie de bumbac
murdar, url:
Hei, Dan! Mi-ar plcea mai mult cntece i dansuri.
Ochii lui Francis se dilatar pe faa lui palid. Veneau s strice adunarea! i-o nchipui pe doamna
Glennie ncercnd s tearg o ptlgea roie zdrobit pe ceafa ei, pe Malcolm cu o crp unsuroas
ntins pe faa lui dezgusttoare La nceput, nu mai putu de bucuria rzbunrii. Apoi zri faa lui
Daniel, nc incontient de pericol, iluminat de o ciudat lumin, auzi cuvintele lui vibrante, de o
sinceritate adnc, izvorte din suflet. naint. Fr s tie pentru ce, nici cum, se gsi deodat lng
Moir, i puse mna pe cot i-l rug, rsuflnd din greu:
Nu, Joe! Oprete-te te rog. Suntem camarazi, nu?
Moir plec privirea, ns furia beiei se transform deodat ntr-un surs prietenos.
Doamne! Francis! Uitasem c este bunicul tu.
Tcere ncordat. Apoi, pe un ton fr replic, se adres bandei:
Haidei, biei, s mergem la Square s fluierm aleluia.
Pe cnd plecau, armonica se detept cu un geamt. Nimeni, afar de Willie Tulloch, nu nelesese
de ce nu izbucnise scandalul.
Cteva clipe mai trziu, cnd ajunser acas, Willie ntreb:
De ce ai fcut asta, Francis?
Vorbind ntretiat, Francis rspunse:
Nu tiu n-are dreptate de patru ani e prea mult ur n viaa mea. Tatl meu i mama mea nu
ar fi murit dac nu era ura acestor oameni.
Se ntrerupse, puin ruinat.
n linite, Willie l conduse n sufrageria care, dup crepusculul strzii, scnteia de lumin, de
zgomot i de o abunden darnic de om bun.
Camera era lung i nalt, tapetat n castaniu i ticsit cu mobile tapiate cu plu rou, cu scaune
cu rotie de la picioare lips i mpodobit cu vase sparte sau lipite; nurul soneriei atrna nemicat,
iar pe sob se vedea o harababur de flacoane, etichete, cutii cu pilule amestecate cu jucrii i cri.
Copii se trau pe vechiul covor de Axminster, ptat de cerneal.
Trecuse demult de ora nou, ns niciunul din membrii familiei Tulloch nu se gndea s se culce.
Cei apte frai i surori mai mici ai lui Willie, Jane, Tom, Richard list att de complex pe care,
cum mrturisea i tatl lor, o uita adesea i vedeau de diferitele lor ocupaii: citeau, scriau, desenau,

se bteau sau i mncau papara. Mama lor, Agnes Tulloch, vistoare i iubitoare, cu prul pe
jumtate despletit i cu corsajul desfcut, luase copilul din leagnul de lng foc i-l desfcuse din
scutecele ude. Acum alpta n linite copilul al crui spate gol reflecta flcrile, ca i snul ei sidefiu.
Fr s se jeneze, l primi pe Francis cu un surs prietenesc.
Iat-v, dragii mei! Jane, mai pune farfurii i linguri. Richard, las-o pe Sophie n pace! i, Jane,
scumpo, d-mi un scutec curat pentru Sutherland. Ai grij ca apa fierbinte s fie gata pentru punchul
tatlui tu. Ce timp frumos e afar! Doctorul zice totui c sunt multe boli n ora. Ia loc, Francis!
Thomas, nu i-a poruncit tatl tu s nu te apropii de ceilali?
Doctorul aducea ntotdeauna cu el cte o boal: rujeol sau varicel. De ast dat, Thomas cptase
impetigo i, cu capul tuns i stropit cu acid fenic, contamina candid restul familiei.
Francis se aez la rnd pe sofa, lng Jane fata avea paisprezece ani i era imaginea mamei sale,
cu acelai ten lptos i acelai surs linitit care mnca cu poft papara preparat cu scorioar. Era
nc micat de recenta sa tirad: emoia l sufoca, mintea i era confuz. O alt problem se punea
creierului su obosit. Pentru ce oamenii acetia erau aa de buni, att de fericii, att de satisfcui?
Crescui de un raionalist necredincios, negnd sau ignorndu-l pe Dumnezeu, erau condamnai;
flcrile iadului le atingeau deja picioarele.
Pe la nou i un sfert se auzi pe pavaj zgomotul roilor cabrioletei. Doctorul Tulloch intr cu un
pas grbit: o mulime urltoare se abtu de ndat deasupra lui. Cnd tumultul se mai potoli, dup ce
ddu soiei un srut rsuntor, doctorul se aez n fotoliul su cu un pahar de grog n mn, cu
papucii n picioare i cu micuul Sutherland, ncntat, cocoat pe genunchi.
ntlni privirea lui Francis i ridic paharul cu un gest prietenos.
Nu-i spusesem eu c se servete otrav? Alcoolismul i exercit aici ravagiile, nu-i aa,
Francis?
Tatl su era ntr-o att de bun dispoziie nct Willie risc s povesteasc incidentul de la
reuniunea de rugciune. Doctorul se lovi cu palma pe coaps, surznd ctre Francis.
Bravo, micul meu Voltaire catolic. Eu voi apra pn la moarte dreptul dumitale de a susine o
opinie contrar celei pe care o apr eu. Jane, nceteaz s mai faci ochi dulci acestui nefericit biat.
Credeam c vrei s devii infirmier Tu m vei face bunic nainte de patruzeci de ani. n sfrit
Cu un suspin brusc, ridic paharul i-l bu n sntatea soiei sale:
Noi, nevast, nu vom merge niciodat n cer, dar, n ateptare, s bem i s mncm.
Mai trziu, la u, Willie i strnse cu putere mna lui Francis:
Noroc, scrie-mi de ndat ce ajungi.

A doua zi de diminea, chiar de la cinci, pe ntuneric, sirena antierului urla, lung i dureros,
deasupra localitii Darrow, obosit i ntunecat. Amorit de somn, Francis sri din pat, mbrc
salopeta de mecanic i cobor pe dibuite. Dimineaa ngheat, foarte palid i murdar, l izbi n fa
ca o lovitur de pumn. Pe drum ntlni turma de fantome, tremurnd de frig i tcute, care se grbeau,
cu capetele plecate, cu umerii strni, spre antier. Trecu podul de scndur, ghieul de control,
grilajul antierelor Spectre de corbii despuiate se ridicau vagi n danele lor. Lng scheletul
neterminat al noului cuirasat se aduna echipa lui Joe Moir: Joe i ajutorul su, cei care pun i fixeaz
plcile de metal, apoi ali doi lucrtori i, n sfrit, Francis.
El aprinse focul cu crbuni, acion foalele sub forj. n linite, fr tragere de inim, ca ntr-un
vis, echipa ncepu lucrul. Moir ridic ciocanul i ecoul loviturilor rsun, se amplific i se repercut
prin tot antierul.
ncrcat cu nituri nroite pe jeratic, Francis se cra repede pe o scar i le introducea n gurile
fcute n coc, unde se bteau cu ciocanul pn ce se turteau i intrau ct trebuie ca s susin marile
foi de metal care formau coca corabiei. Munca acesta era foarte grea: te prjeai lng foc, ngheai pe

scar.
Oamenii erau pltii cu bucata. El trebuia s le furnizeze prompt nituri, mai repede dect rzbea el,
iar niturile trebuiau aduse la temperatura cerut; dac le socoteau insuficient de maleabile, oamenii le
napoiau bieilor. Francis urca i cobora treptele scrii, se nvrtea n jurul focului, ars, plin de fum,
cu ochii nroii. Gfind, plin de sudoare, lucra aa toat ziua.
Dup-amiaz, ritmul se accelera, oamenii, nepstori, ncordai de efort, nu mai ineau seama de
oboseal. Ora nchiderii venea astfel ntr-un fel de ameeal, cu timpanul izbit de ultimul uierat de
siren.
n sfrit, ziua se terminase. Ce uurare! Francis rmnea nemicat, trecndu-i limba peste buzele
uscate, zpcit de ncetarea zgomotului. La ntoarcere, murdar i plin de sudoare, cu toat oboseala,
ngna: mine mine. i flacra se aprindea iar n ochii lui, ndrepta spatele
n seara aceasta se duse s-i ia banii i piesele de argint strnse cu greu din ascunztoarea lor
unul dintre cuptoarele nentrebuinate i i schimb cu o moned de aur: ascuns n locul cel mai
adnc din buzunarul pantalonului, moneda i da ncredere. Rug pe doamna Glennie s-i mprumute
un ac cu a. La nceput nu-i ddu atenie, apoi, cu o privire viclean, i ngdui s-l ia i privi n urma
lui. Refugiat n singurtatea srccioasei sale camere, situat deasupra cuptoarelor, nveli piesa ntro bucat de hrtie i o cusu solid n cptueala paltonului. Cu inima mpcat i uoar, veni i i
restitui acul i aa.
A doua zi, smbt, antierele nchideau la amiaz. Gndul c nu se va mai duce acolo l bucura
ntr-att nct de-abia putu s-i nghit prnzul. Ghicea c agitaia sa ar putea s suscite o observaie
aspr din partea doamnei Glennie, ns, spre norocul lui, ea nu sufl un cuvnt. De-abia ridicat de la
mas, se strecur linitit afar din cas, cobor strada Estului i o lu la fug.
Afar din ora, iui pasul. Inima sa cnta. Eterna i jalnica aventur a copilului nenorocit care caut
s fug; el se credea pe drumul libertii. O dat ajuns la Manchester, va gsi cu siguran de lucru n
filaturile de bumbac. Fcu cei douzeci i patru de kilometri care l despreau de staie n patru ore.
Cnd intr n gara Alstead, suna de ora ase.
Sub o lamp de petrol, pe cheiul pustiu, deschise briceagul, tie custura fcut i scoase moneda
strlucitoare. Un hamal cutreiera platforma, ali cltori sosir, ghieele se deschiser. Se ndrept
ntr-acolo i ceru un bilet.
Nou ilingi i zece penny, zise casierul i introduse micul carton n main ca s-l perforeze.
Francis suspin de uurare: la urma urmelor, calculase bine. Puse banul pe ghieu. Tcere.
Ce nseamn asta? Am spus nou ilingi i ase penny.
Eu v-am dat o jumtate de coroan.
Ah! Adevrat? Dac mai ncerci nc o dat acest truc, te voi aresta.
Casierul i arunc piesa indignat. Nu era o jumtate de coroan, ci un farthing, o pies de aram
echivalnd cam cu dou centime, nou i strlucitoare. nspimntat i zpcit, Francis vzu trenul
ieind pe linie cu locomotiva, lundu-i pasagerii i disprnd, fluiernd n noapte. Cnd se trezi, i
explic misterul. Nodurile pe care le desfcuse, solide i bine fcute, nu erau ale sale, cusute stngaci.
ntr-o clip nelese cine-i furase banii: doamna Glennie.

La ora nou i jumtate, n apropierea satului minier din Sanderston, n ceaa deas care nbuea
lumina lanternelor, un om conducnd o cabriolet era s zdrobeasc o siluet solitar care mergea pe
mijlocul drumului. Desigur, la o asemenea or i pe un timp asemntor, mergnd ntr-o cabriolet,
nu putea fi dect doctorul Tulloch. El opri calul, cutnd s ptrund cu privirea prin cea, i-i opri
invectivele pe care voia s le arunce.
Pe Hipocrate, ce faci tu pe-aici? Haide, urc repede iapa mi smulge braele.
La zece i jumtate, Francis bea o ceac de ceai foarte cald, lng foc, n casa doctorului. Camera,

goal acum, fr ocupanii si obinuii, prea ciudat de tcut, iar pisica dormea lng sob. O clip
mai trziu, doamna Tulloch intra, cu prul mpletit, ntr-un halat moltonat aruncat peste cmaa de
noapte. Examin mpreun cu soul ei srmanul copil extenuat, fr s contientizeze prezena i
murmurul conversaiei lor, adncit n apatia lui. Nu reui s surd cnd doctorul i scoase
stetoscopul i declar pe un ton glume:
Pariez c tusea ta nu-i dect o maimureal.
ns el se supuse, i descheie cmaa i l ls pe doctor s-l asculte. Chipul taciturn al doctorului,
cnd se ridic, avea o expresie ciudat. Hazul lui obinuit dispruse. Arunc o privire soiei sale, i
muc buza groas i, deodat, ddu o lovitur de picior pisicii.
La naiba! exclam el, ntrebuinm copiii s construim vase de rzboi. i exploatm n mine de
crbuni i n filaturi de bumbac. i ne flim c suntem o naiune cretin. Ei bine! sunt mulumit c
sunt pgn.
Se ntoarse brusc spre Francis.
Ascult, dragul meu, ce oameni cunoti la Tynecastle? Pe cine? Bannon? La Taverna Uniunii?
Du-te iute acum i vr-te n pat dac nu vrei s te alegi cu o tripl pneumonie.
Francis se ntoarse nvins. Toat sptmna urmtoare, doamna Glennie fcea mereu strmbtura ei
de martir, n timp ce Malcolm se flea cu o jiletc nou n carouri: costase o jumtate de coroan.
Sptmna aceasta fu dezastruoas pentru Francis. Avea un punct dureros n partea stng, mai ales
cnd tuea; trebuia s se foreze s lucreze. i ddu vag seama c bunicul ncercase s lupte n
favoarea lui, dar fusese zadarnic.
n tot acest timp, micul brutar nu putea dect s-i dea lui Francis buci de plcint cu ciree, ns
biatul nu le putuse mnca.
Smbt dup-amiaz nu mai avu putere s ias. ntins n pat, privea pe fereastr, pe jumtate
leinat. Deodat tresri, inima i sri n piept. Jos, n strad, mergnd ncet, ca o galer pe o mare
necunoscut i periculoas, nainta o plrie unic, pe care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, asupra
creia nu se putea nela. Da da. Iat umbrela cu mner de aur, nfurat cu grij, jacheta de lutru
nchis cu gitane. Strig ncet, cu buzele albe:
Mtu Polly!
Ua prvliei scrni deschizndu-se. ovind, se tr pn jos, la captul scrii, i se plec
tremurnd spre ua cu geamuri opace. Polly sta dreapt n mijlocul camerei, cu gura strns
dispreuitor i inspecta prvlia cu un aer amuzat.
Doamna Glennie se ridicase pe jumtate ca s o ntmpine. Malcolm, eznd jos lng tejghea, cu
buzele ntredeschise, nmrmurit, i plimba privirea de la una la alta. Ochii mtuii Polly se fixaser
asupra femeii brutarului.
Doamna Glennie, dac nu m nel?
Aceasta nu se simea la largul ei. Purta i acum inuta murdar de diminea, cu bluza descheiat la
gt i cu cordonul desfcut.
Ce vrei?
Mtua Polly ridic din sprncene.
Vreau s-l vd pe Francis Chisholm.
A plecat.
Adevrat? Atunci l voi atepta s se napoieze.
Polly se aez cu grij pe un scaun lng tejghea, prnd dispus s atepte toat ziua. O clip de
tcere. Faa doamnei Glennie se acoperise cu o roea rutcioas. i opti fiului su:
Malcolm, du-te i-l caut pe tatl tu la cuptor.
Malcolm rspunse scurt:
A plecat acum cinci minute la reuniune. Nu se va ntoarce dect la ceai.

Polly i desprinse n sfrit ochii din tavan i-i ndrept iscoditor spre Malcolm. Schi un zmbet
uor, ca i cnd se distra grozav, apoi, cnd el roi, privi aiurea.
Doamna Glennie i manifest nerbdarea. Declar furioas:
Aici se lucreaz, nu putei rmne toat ziua. V-am spus c biatul a ieit. Dumnezeu tie la ce
or se va napoia, mai ales cu tovarii pe care-i frecventeaz. Ne-a pricinuit multe griji cu
ntrzierile i cu proasta lui purtare. Nu-i aa, Malcolm?
Malcolm aprob, mbufnat.
Vedei! continu doamna Glennie. A putea s v povestesc lucruri care v-ar surprinde. Dar nu-i
nimic. Noi suntem cretini i vom cuta s ne ocupm de el. Putei s m credei, e perfect sntos i
mulumit.
Cu att mai bine, pronun politicos Polly, schind un cscat dup degetele sale nmnuate, cci
am venit s-l iau.
Ce?
Luat pe nepregtite, doamna Glennie se nvinei deodat, apoi, livid, trase de gulerul bluzei.
Am un certificat medical! anun Polly, sacadnd cu plcere fiecare silab. Certificatul spune
clar c biatul este subalimentat, surmenat i ameninat de pleurezie.
Nu-i adevrat.
Polly scoase o scrisoare din manon i o btu cu mna n semn c poate dovedi ceea ce spune.
tii s citii?
Minciuni, nimic dect minciuni! E gras i hrnit ca i propriul meu copil!
Se ntrerupse, cci Francis, care, lipit de u, urmrea scena ntr-o incertitudine nspimnttoare,
mpinsese prea tare i ua se deschisese deodat sub apsarea lui. Se trezi aruncat n mijlocul
prvliei.
Calmul olimpian al mtuii Polly spori:
Vino aici, micuul meu. Nu mai tremura. Vrei s rmi aici?
Oh! Nu!
Polly arunc o privire n tavan, ca i cnd lua cerul ca martor.
Atunci f-i bagajele.
N-am nimic de mpachetat.
Polly se ridic cu demnitate, trgnd de mnui.
Prin urmare, nimic nu ne mai reine.
Doamna Glennie naint, palid de mnie:
Nu va fi aa de simplu! Voi trimite jandarmii dup voi.
Cum doreti, doamna mea. Polly puse afectat scrisoarea n manon. Poate c aa voi avea
plcerea s aflu cum ai cheltuit pentru copilul dumitale banii provenii din bunurile srmanei mele
Elizabeth.
O tcere apstoare fu unicul rspuns. Femeia brutarului rmase livid, zdrobit, cu o expresie de
rutate i cu o mn crispat pe corsaj.
Las-l s plece, mam, gemu Malcolm, numai aa putem scpa de el.
Mtua Polly, cu umbrela sub bra, l msur din cap pn-n cretet.
Tinere, zise ea, eti un imbecil.
Se ntoarse i, fixnd un punct deasupra capului doamnei Glennie, adug:
i dumneata la fel.
Cu mna sprijinit pe umrul lui Francis, triumftoare, l conduse afar din magazin, fr plrie.
Ea pstr atitudinea asta pn la gar, strngnd cu putere, prin mnui, haina lui Francis, ca i cnd
ar fi fost o pasre rar i captiv care putea s-i ia deodat zborul. De pe peronul grii i cumpr,
fr comentarii, un cornet de biscuii de Abernethy, bomboane de tuse i o gambet nou. n tren, n

faa lui, senin, bizar, rigid, l cercet n timp ce el ronia biscuiii udndu-i cu lacrimile
recunotinei i aproape sufocat sub plria cea nou care i coboar pn la urechi. Cu ochii pe
jumtate nchii, mtua Polly remarc pe un ton hotrt:
Am gsit ntotdeauna c aceast creatur este vulgar. Se citete pe faa ei. A fost o mare
greeal din partea ta c ai lsat s te ia, dragul meu Francis. i acum, hai s te tunzi.

3.
Se nsntoise i n dimineile cu brum rmnea n patul cald, ateptnd ca mtua Polly s-i
aduc micul dejun suculent: o farfurie mare cu ou jumri de-abia luate de pe foc, ceai tare i
fierbinte i o grmad de felii de pine prjit, toate aezate pe o tav mare de metal, marcat
Allgoodsold ale. Cteodat se trezea devreme, transpirat de team, ns reconfortanta siguran
revenea tot aa de repede s-i aminteasc cum c sirena uzinei nu l va mai tortura. Cu un fior de
mulumire, se afunda i mai mult n aternuturile moi, admira plcuta camer cu tapet nflorat cu flori
de sngele-voinicului, cu podeaua vopsit, acoperit cu un covor cusut de mn, i mpodobit, pe un
perete, cu o litografie oferit de Berria Allgood, nfind-o pe campioana iepelor fabricanilor de
bere, iar n fa, pe alt perete, cu portretul Papei Grigore, n timp ce lng u era o crengu de
merior muiat ntr-un vas de porelan cu ap sfinit. Odihna aceasta la care nu se atepta era dulce
ca o mngiere i, cu toate c l nelinitea viitorul su nesigur, se bucura de toate cu recunotin.
n dimineaa aceasta frumoas de la sfritul lui octombrie, mtua Polly se aez la captul patului
i l ndemn s mnnce.
Ref-te, dragul meu! Cu astea o s mai pui ceva carne pe tine.
Avea trei ou n farfurie, slnina era fraged i cu dungi de grsime. Uitase c a mnca putea fi o
asemenea plcere.
n timp ce i proptea tava pe genunchi, sesiz n atitudinea mtuii lui o nuan de solemnitate. i
curnd o vzu nlnd capul, grav.
Am s-i dau nouti dac eti n stare s le supori.
Nouti, mtu Polly?
O mic distracie dup lunile astea plictisitoare, cnd am fost singuri.
n faa protestului care strlucea n ochii lui cprui, calzi, ea zmbi ironic.
Nu ghiceti ce este?
O contempl cu o profund tandree pe care o deteptase n el nnscuta lui buntate. Faa aceasta
coluroas i urt, cu tenul ponosit, cu buza superioar prea lung i adumbrit de puf, cu o aluni
proas ntr-un col al obrazului, totul i era de acum nainte scump i familiar.
Habar n-am, mtu Polly.
Ea izbucni n rsul ei scurt i rar, satisfcut c tiuse s-i ae curiozitatea.
Te credeam detept, micuule. mi pare c spiritul tu e cam adormit de prea mult somn.
El zmbea, mulumit de bucuria ei. Adevrat, convalescena lui fusese pn acum foarte linitit.
ndemnat de Polly, care se temea de complicaii la plmni (tuberculoza era frecvent la ai si),
rmnea de obicei n pat pn la zece. Cnd se mbrca, o nsoea n cursele ei pe strzile din
Tynecastle, i Ned, gurmand i mare mncu, l obliga s guste din numeroase fripturi i s miroase
mereu multe biftecuri. Excursiile acestea erau revelatoare. Francis bgase de seam c mtua Polly
se simea flatat cnd era recunoscut sau consultat n cele mai bune magazine. Atepta superioar i
degajat ca vnztorii ei preferai s fie liberi ca s-o serveasc. Mai ales, era foarte distins. Cuvntul
acesta era pentru ea piatra de ncercare, criteriul a tot ce fcea nsei modele pe care le adopta i
rochiile ei confecionate de o croitoreas de rnd, cu un asemenea prost-gust atrgeau batjocurile

vulgului. Folosea, pe strad, o serie gradat de saluturi. Cnd un personaj de oarecare importan o
recunotea, perceptorul sau inspectorul sanitar ori cpitanul de jandarmi, asta i producea o asemenea
bucurie, care, ascuns cu grij, nu era mai puin profund. Mereu eapn, cu pasrea cltinndu-se pe
plrie, murmura ctre Francis:
E domnul Austin, directorul tramvaielor un prieten al unchiului tu un om foarte bine.
Culmea fericirii era s-l ntlneasc pe printele Gerald Fitzgerald, demnul i elegantul preot din
Saint Dominic, cel care i adresa n treact un zmbet amabil i uneori chiar puin binevoitor. n
fiecare diminea se opreau n biserica lui, i Francis, ngenuncheat, observa profilul recules al
mtuii Polly, buzele care se micau deasupra minilor zbrcite, reverenios mpreunate. Apoi i
cumpra ghete, sau o carte, sau un scule cu bomboane cu anason. Dac ncerca s protesteze, l
apuca de bra i cltina din cap:
Unchiul tu nu admite s refuzi.
Era mndr c era aliat cu Ned, aparinnd astfel Tavernei Uniunii.
Uniunea era situat lng docuri, la colul dintre strzile Canalului i Digului, i se bucura de o
excelent privelite asupra mprejurimilor, lepurilor i captului liniei omnibuzului. Taverna, cu o
tencuial brun, avea dou etaje, i familia Bannon i rezervase pe-al doilea. n fiecare diminea, la
orele apte i jumtate, servitoarea, Maggi Magoon, deschidea localul i ncepea s mture, vorbind
singur. La orele opt fix, Ned Bannon cobora, n cma i bretele, dar ras proaspt, bine pieptnat, i
rspndea pe scndur rumegu proaspt. Era inutil, ns era un ritual. Apoi privea afar s vad cum
e vremea, lua laptele i se ducea s-i hrneasc ogarii. Avea treisprezece, ca s arate c nu este
superstiios. Apoi i fceau apariia clienii obinuii. Scanty Magoon era totdeauna printre primii,
chioptnd pe picioarele sale protezate pn n colul favorit, urmat de civa lucrtori de la docuri,
de unul sau doi conductori de omnibuze care se napoiau de la schimbul de noapte. Oamenii acetia
nu ntrziau mai mult dect era necesar s bea un phru de alcool, apoi o jumtate sau o sticl cu
bere. ns Scanty era permanent acolo, cerind o privire de la Ned care, senin i distrat, rmnea dup
tejgheaua de lemn fumuriu pe care se citea: Un gentelman se poart bine; dac greete, alii l oblig
s-o fac.
nalt, corpolent, Ned avea cincizeci de ani. Faa plin, tenul mai, ochii proemineni, linitii, se
armonizau cu hainele sale de culoare nchis. n opoziie cu ceea ce puteai atepta de la un patron de
tavern, nu era nici amabil, nici mbrcat de o manier strident, i manifesta o demnitate msurat i
irascibil. Era mndru de reputaia i de prvlia lui. Prinii lui fuseser silii s prseasc Irlanda,
gonii de foamete; de copil cunoscuse mizeria i foamea, ns reuise, n pofida a tot i a toate. Se
bucura de consideraia agenilor de patente, a berarilor i avea numeroi prieteni influeni. Afirma i
dovedea c i comerul cu buturi spirtoase este respectabil. Vedea cu ochi ri pe tinerii beivi i
refuza s serveasc femeile sub patruzeci de ani.
Nu era niciun salon pentru familii la Taverna Uniunii. Detesta dezordinea i, dac cineva ridica
glasul, lovea scurt i aspru n tejghea cu un pantof vechi pe care-l pstra la ndemn n acest scop i
nu nceta s loveasc pn ce vacarmul nu se linitea cu totul. El nsui mare butor, nu ddea
niciodat semne de beie. Poate numai zmbetul lui era mai vag, privirea mai puin sigur n unele
seri, n marile ocazii, de exemplu la Saint Patrick, la srbtoarea Tuturor Sfinilor Hogmanay sau
dup o curs la care ogarii si adugaser o nou medalie la colecia atrnat la lanul gros de ceas
care-i mpodobea pntecele. Totdeauna, a doua zi, prea ruinat i l trimitea pe Scanty s-l caute pe
printele Clancy, vicarul de la Saint Dominic. Dup ce se spovedea, se ridica cu greu de pe podeaua
camerei de lng prvlie, scuturndu-i genunchii, i lsa n mna tnrului preot o coroan de aur
pentru sraci. Trata clerul cu mari onoruri. n faa printelui Fitzgerald, preotul parohiei sale, arta
un respect pios.
Ned avea reputaia unui om mulumit; mnca bine, druia cu generozitate i, necreznd n valori i

aciuni, i plasa banii n imobile. Polly avea veniturile proprii, motenite de la un frate decedat,
Michael, aa c nu trebuia s se ocupe nici de ea.
Puin dispus s se ataeze de cineva, Ned, dup propria sa expresie, se ataase numaidect de
Francis. Manierele timide ale copilului, felul lui puin flecar, atitudinea calm i recunotina tcut i
plceau. Melancolia obinuit a lui Francis l ntrista pe Ned, care ncrunta din sprncene i se
scrpina n cap. Dup-amiaz, Francis, eznd n barul pe jumtate gol, asculta conversaia lui Ned cu
Scanty. Acesta din urm era soul i grija cea mai scump a bravei i prostuei Maggie Magoon. Se
numea Scanty pentru c ntr-adevr persoana sa era foarte micu: era alctuit numai din bust, cci
pierduse ambele picioare din cauza unei cangrene pricinuite de o oarecare tulburare a circulaiei.
Profitase de aceast nenorocire vnzndu-se doctorilor, adic semnnd un document care-l angaja
s-i lase corpul pentru disecie dup moarte. Dar banii obinui astfel fuseser repede bui i n
persoana btrnului urduros, flecar i iret, rmsese ceva sinistru. Inspira oarecare respect mulimii,
dar, cnd bea, declara indignat c fusese furat.
Nu m-au pltit destul. Afurisiii tia de crnari! Dar nu vor avea niciodat btrnul meu
schelet. Zu c nu! Mai repede m voi angaja marinar i m voi neca!
n asemenea ocazii, Ned i ddea voie lui Francis s scoat o bere pentru Scanty, n parte din mil
cretin i n parte ca s-i ofere lui Francis plcerea de a pune pompa n funciune. Cum prghia cu
mner de sidef revenea ncet la loc, cana se umplea i Scanty recomanda:
Cu guler mare, dragul meu!
Mirosul de alun al berii era aa de ademenitor, nct Francis era ispitit s guste. Ned consimea
fcnd un semn i se bucura s vad strmbtura nepotului su.
Trebuie s se obinuiasc, declara el grav.
Avea ntotdeauna la dispoziie o mulime de zicale precum: Femeile i berea nu fac cas bun,
Cei mai buni prieteni ai omului sunt propriii lui bani, pe care le transformase n epigrame prin
repetarea frecvent i seriozitatea cu care le enuna.
Cea mai duioas i mai adnc afeciune a lui Ned se ndrepta spre Nora, fiica lui Michael. Era
devotat acestei nepoate care i pierduse mama cnd avea trei ani i tatl la doi ani dup aceea,
amndoi mori de tuberculoz, plaga aceasta care face ravagii n rasa celtic. Ned o crescuse i, la
treisprezece ani, o trimisese la Sainte Elizabeth, cea mai bun mnstire din Northumberland. Simea
o adevrat plcere cnd achita costurile mari ale pensionului i constata progresele ei cu o privire
afectuoas i indulgent.
n timpul vacanelor, se transforma de-a dreptul. Mai ngrijit, nu se mai arta n cma i bretele,
i btea capul s organizeze plimbri i distracii i, de team s nu fie ocat, exercita o sever
supraveghere asupra barului.
Ei bine! Mtua Polly l privi aproape cu repro pe deasupra tvii. Vd eu c trebuie s-i
povestesc. Mai nti, unchiul tu a hotrt s dea ast-sear un mare dineu pentru srbtoarea Tuturor
Sfinilor i apoi misterioas pentru un alt motiv. Vom avea o gsc fript, o prjitur mare cu
struguri i, desigur, i cu mere, pe care le-a comandat special unchiul tu fermierului Lang din
Gosforth. Poate te vei duce tu s le iei azi dup-mas. E o plimbare frumoas.
Desigur, mtu Polly. ns eu nu tiu prea bine unde este.
i va arta cineva drumul.
Polly rezerva surpriza pentru sfrit.
Cineva care vine s-i petreac vacana aici de srbtoarea Tuturor Sfinilor.
Nora! exclam el.
n persoan!
Polly nl capul, apuc tava i se ridic.
Unchiul tu este nebun de bucurie de vizita asta. Grbete-te s te mbraci. Mergem cu toii la

trenul de unsprezece.
Dup plecarea ei, Francis rmase pe gnduri perplex. Vestea neateptat c va sosi Nora l
surprinsese i l micase ciudat. Se nelesese bine cu ea. Acum, totui, gndul revederii detepta n el
un sentiment nou, care inea de nerbdare i timiditate. Mirat i confuz, roi deodat pn la rdcina
prului. Sri din pat i se mbrc repede.

Este ora dou.


Francis i Nora pornesc la drum. Pun la cale mai nti un complot, traverseaz oraul pn la
cartierul Clermont, apoi merg peste cmp ctre Gosforth, fiecare innd de mner un co mare de
rchit, legnndu-l ntruna ntre ei.
Patru ani s-au scurs de la ultima lor ntlnire i Francis a rmas nemicat i mut n timpul dejunului,
n timp ce Ned s-a ntrecut n glume grosolane. Francis era intimidat i amintea un copil. Acum,
Nora are cincisprezece ani, e mbrcat modest ntr-o rochie lung cu corsaj bleumarin i pare o
persoan n vrst, mai misterioas i mai indescifrabil ca niciodat. Are picioarele i minile mici,
iar faa ei vioaie i trengreasc e cnd provocatoare, cnd timid. Mare i nc puin stngace, are
articulaii delicate. Ochii si de un albastru nchis sunt vioi, tenul curat e biciuit de aerul puternic
care-i roete vrful nasului. Din cnd n cnd, pe toarta coului, degetele lor se ating: senzaie dulce
care l emoioneaz pe Francis. Contactul acesta este cel mai ncnttor din cte a simit vreodat. Nu
tie ce s zic, nu ndrznete s o priveasc, ns, din cnd n cnd simte ochii ei surztori aintii
asupra lui. Dei lumina toamnei este pe sfrite, pdurile sunt roii ca jraticul. Francis n-a vzut
niciodat arborii, cmpiile, cerul n culori att de strlucitoare. Toate acestea cnt n urechile lui.
Deodat, cu un hohot de rs, ea i ddu prul pe spate i porni s alerge. Legat de ea, prin co, o
urm prompt ca vntul, pn ce fata se opri, gfind, cu ochii scnteind precum chiciura n soarele
dimineii.
Nu lua n seam, Francis, aa m apuc uneori. Nu m pot stpni. E efectul libertii, fr
ndoial.
Nu-i place mnstirea?
Da i nu. E ciudat i sever. i vine s crezi i rse cu o inocen deconcertant c ne
scldm mbrcate cu cmile de noapte? Spune-mi, te-ai gndit vreodat la mine de cnd nu ne-am
vzut?
Da.
Rspunsul a plecat fr voia lui.
mi face plcere s aud i eu m-am gndit la tine.
i arunc o privire rapid, ar fi vrut s-i vorbeasc, ns se rzgndi.
Sosesc la Gosforth. Proprietarul, Geordie Lang, un bun prieten al lui Ned, se ocupa, printre arborii
pe jumtate despuiai din livada sa, cu arsul frunzelor uscate. i salut prietenos pe cei doi copii i i
invit s-l ajute. Arunc amndoi frunzele armii i galbene n focul aprins, al crui fum li se
impregneaz n haine. Nu e o munc, ci un joc; i uit stinghereala i se joac de-a cine se mic mai
repede. Francis de-abia strnsese o grmad de frunze, c Nora se i fcu stpn pe ea, rutcioas.
Rser cu hohote n aerul uscat i curat i Geordie rnji amuzat:
Uite cum sunt femeile, mi biete, ele strng ceea ce am pus deoparte i i bat joc de noi!
n sfrit, Lang le art o magazie n fundul livezii, unde se pstrau fructele.
V-ai ctigat gustarea. Luai i servii-v! le strig el. Transmitei-i complimentele mele
domnului Bannon; o s trec sptmna asta s beau un phrel
Magazia cu fructe e nvluit n lumina apusului. Urc pe o scar n magazie, unde, aezate pe paie,
fr s se ating, raft dup raft sunt mere creeti, specialitatea pomicultorului. n timp ce Francis
umplea coul, aplecat sub acoperiul jos, Nora s-a aezat pe paie, a ales un mr, l-a ters pe old i a

mucat din el cu poft.


Ah! ce bun este! Gust unul, Francis! exclam ea.
Se ntrerupse, lu fructul i i-l ntinse. E delicios. Se privesc. Cnd diniorii ei se nfig n coaja
galben-roiatic i n miezul alb, un fir de zeam curge pe brbia Norei. n magazia ntunecat, el i-a
uitat timiditatea, viseaz, i e cald, e ptruns de bucuria de a tri. Nimic nu i s-a prut vreodat mai
delicios ca acum, n grdina asta, mncnd mrul oferit de ea. Ochii lor se caut i surd. ns
semizmbetul ei, straniu i parc interior, pare destinat doar siei.
Pun rmag c nu ndrzneti s mnnci smburii, zise ea deodat, ciclitoare, apoi se corect
repede: Nu, Francis, sora Marguerite-Marie zice c provoac colit. i apoi, din fiecare smbure
poate rsri un alt pom. E ciudat! Ascult, Francis. i iubeti mult pe Polly i pe Ned?
Mult.
Fcu ochii mari:
Tu, nu?
Ba da, desigur n afar de cazul cnd Polly face atta tevatur, cnd tuesc sau cnd Ned m
ia pe genunchi Detest asta
Ea ezit; pleac ochii pentru prima dat.
Oh! asta nu-i grav! Sora Marguerite-Marie zice c sunt prea ndrznea. i tu m gseti aa?
El se ntoarce, jenat; protestul lui pasionat la o asemenea acuzaie se reduce la un nu stngaci. Ea
zmbete aproape timid.
Noi suntem prieteni, Francis, aa c o s i-o spun chiar dac s-ar supra btrna MargueriteMarie! Ce vei face cnd vei fi mare?
El o privete uluit.
Nu tiu. De ce?
Brusc nervoas, i rsucete un nasture de la rochie.
Oh! aa numai eu te iubesc mult. Dintotdeauna M-am gndit adesea la tine, n toi aceti
ani, i n-ar fi frumos dac tu ai disprea iar
De ce s dispar? ntreab el rznd.
Nu te ndoieti
Ochii ei, copilreti nc, devin iar imeni i nelepi.
O cunosc pe mtua Polly Am auzit-o i astzi. Dorete att de mult s te faci preot. Atunci
trebuie s renuni la orice, chiar i la mine.
nainte ca el s fi putut rspunde, ea se ridic dintr-o sritur, se scutur i opi bucuroas.
Hai repede, e o prostie s rmnem aici tot timpul. E ridicol, soarele strlucete afar i astsear va avea loc un mare dineu.
El se prefcu c se ridic.
Ateapt o secund. nchide ochii i vei avea o surpriz.
nainte ca el s-i fi putut rspunde, ea se grbi i-l srut uurel pe obraz.
Contactul scurt i cald al rsuflrii ei, chipul ei aproape de al lui, cu alunia de pe obraz, l-au
ameit. Roie toat, sprinten, se rostogolete pe scar i fuge afar din magazie. El o urmeaz mai
ncet, cu obrajii stacojii i i freac locul umed de pe fa, ca i cum ar fi o ran. Inima i bate s-i
sparg pieptul.

Srbtoarea ncepu ast-sear la orele apte. Clienii, n afar de civa privilegiai, fuseser scoi
pe u cu cinci minute mai devreme. Oaspeii erau primii sus, n salonul mpodobit cu fructe de
cear sub sticl, cu portretul lui Parnell care trona deasupra aplicelor de sticl albastr, cu fotografia
lui Ned i Polly n cadre de catifea roie, cu o pirogravur n stejar o amintire din Killarney , cu
un retevei lustruit, nfurat n panglici verzi i atrnat de perete, n sfrit, cu mobile de om avut,

capitonate, din care se ridica un mic nor de praf cnd te aezai prea repede.
Pe masa de mahon, desfcut n toat lungimea ei, cu picioare groase de femeie bolnav de
hidropizie, erau rnduite douzeci de tacmuri. Focul de crbuni, ngrmdit n fundul sobei,
rspndea o cldur care l-ar fi sufocat i pe un explorator african.
Plutea un miros puternic de carne de pasre fript. Maggie Magoon, cu bonet i or alb, alerga ca
o nebun. n sala plin se adunaser tnrul vicar, printele Clancy, Thadeus Gilfoyle, mai muli
comerciani din vecintate, domnul Austin, directorul tramvaielor, soia sa i cei trei copii ai lor, i,
desigur, Ned, Polly, Nora i Francis.
n glgia asta, strlucind de bucurie i fumnd o igar de douzeci de bani, Ned l dojenea pe
amicul su Gilfoyle. Palid, prozaic, chinuit de un uor guturai cronic, brbatul acesta de treizeci de
ani era funcionar n birourile uzinei de gaz i n timpul liber strngea chiria imobilelor lui Ned din
strada Varell. Thadeus Gilfoyle era i epitrop la biserica Saint Dominic, un biat harnic pe care puteai
conta pentru orice serviciu, totdeauna gata s se arunce n foc, cum zicea Ned; totui, Thadeus nu
avusese niciodat dou idei, cu att mai puin o idee personal, ns avea talentul s se afle totdeauna
la locul i vremea hotrt, plictisitor i sigur, de acord cu toat lumea, suflndu-i mereu nasul,
pipindu-i ntruna insigna de membru al confreriei, cu privirea vag, cu picioarele late, solemn i
calm.
Ast-sear ne vei ine un discurs? l ntreb el pe Ned pe un ton care nsemna c, dac n-ar zice
nimic, toat lumea ar fi mhnit
Ah, nu tiu!
Modest, dar profund, Ned rmsese n contemplarea igrii sale.
Dar trebuie, Ned.
N-am poft!
Iart-m, Ned, ns m vd obligat s te contrazic.
Crezi c a putea s spun cteva cuvinte?
Solemn:
Nu numai c poi, dar trebuie.
Vrei s spui c sunt obligat s-o fac?
Absolut, Ned, i nu vei scpa cu una, cu dou.
ncntat, Ned plimba igara dintr-un col al gurii n cellalt.
De fapt, Thad i clipi din ochi semnificativ , trebuie s spun ceva ceva important. Fiindc
insiti, voi vorbi mai trziu.
ncurajai de Polly, n chip de preludiu la ceremonia principal, copiii organizar eztori,
obinuite n seara srbtorii Tuturor Sfinilor, cnd se luptau s apuce strugurii care pluteau ntr-o
cup plin cu alcool, sau ncearc s mpung un mr cu o furculi inut ntre dini i care, la sfrit,
o arunc peste speteaza unui fotoliu, ntr-o gleat plin cu ap, n care not fructele. La orele apte
intrar gowk-ii: lucrtorii tineri din apropiere, cu faa nnegrit de funingine i deghizai grotesc,
care umblau ca ntr-un fel de carnaval pe strzi, cntnd pentru bani, potrivit unui obicei ciudat legat
de eztoarea de la srbtoarea Tuturor Sfinilor. tiau ariile favorite ale lui Ned i cntar melodii
populare irlandeze. Ned se art generos i ei ieir nsoii de mulumiri i urale zgomotoase.
Buni biei, foarte buni biei, se nduio Ned, frecndu-i minile, cu inima lui de celt
emoionat toat.
Ei bine! Polly, prietenii notri trebuie s fi nceput s-i spun c n-au venit aici s moar de
foame!
Toat lumea se aez la mas. Printele Clancy rosti Binecuvntarea i Maggie Magoon intr,
aproape sucombnd sub povara gtei celei mai grase din Tynecastle. Francis nu gustase niciodat o
asemenea friptur. Carnea se topea pe limb. nviorat de drumul lung n aer liber i de o misterioas

bucurie interioar, ntlnea cteodat privirea Norei, de cealalt parte a mesei, i nelegerea lor era
deplin. Miracolul acestei zile de fericire, al legturii secrete care i unea era aproape dureros.
Cnd ospul se termin, Ned se ridic ncet, viu aplaudat.
Lu o atitudine de orator, cu degetul mare la reverul jiletcii. Era ridicol de emoionat.
Printe, doamnelor i domnilor, v mulumesc tuturor. Nu tiu s m exprim prea bine.
Aici, Thadeus Gilfoyle protest.
Spun ceea ce gndesc i gndesc ceea ce spun
O scurt pauz, pentru a-i redobndi aplombul.
Sunt mulumit s-mi vd prietenii fericii i satisfcui n jurul meu: tovria bun i berea bun
n-au fcut niciodat ru nimnui.
O ntrerupere veni dinspre u, din partea lui Scanty Magoon, care se strecurase n apartament cu
gowk-ii i reuise s rmn.
Dumnezeu s te binecuvnteze, domnule Bannon! strig el, nvrtind n mn un picior de gsc.
Eti un om grozav.
Cum spuneam cnd soul doamnei Magoon m-a ntrerupt rsete , mi place societatea. Sunt
sigur c noi suntem toi i toate, n general n particular, ncntai c avem printre noi pe fiul fratelui
srmanei mele soii!
Aplauze energice, n timp ce Polly recomanda:
Salut, Francis.
Fr fasoane! Trecutul s-i ngroape morii! Dar v rog s privii chipul lui de-acum i s-l
comparai cu cel pe care l-a avut cnd a sosit!
Aplauze, tiate de vocea lui Scanty pe coridor: Maggie, pentru numele lui Dumnezeu, mai adu-mi
o bucic din gsca asta.
Dar nu sunt aici s-mi fac propriul elogiu. ncerc s dau lui Dumnezeu ceea ce i se cuvine lui
Dumnezeu, oamenilor i animalelor. Dac avei ndoieli, nu v rmne dect s privii ogarii mei.
Gilfoyle strig:
Cei mai buni alergtori din Tynecastle!
Urm o pauz lung, cci Ned pierduse firul discursului.
Unde eram?
La Francis! i sufl Polly, sritoare.
Ah, da!
Ned ridic vocea:
Cnd Francis a venit, mi-am zis: Iat un biea care ar putea fi folositor. S-l pun dup tejghea
ca s-i ctige existena? Nu, zu, cu voia dumneavoastr, printe, eu nu sunt aa. Polly i cu mine
am discutat chestiunea. Micuul este tnr, a fost ru tratat, are viitorul n fa, n sfrit, este fiul
fratelui srmanei mele defuncte. i hotrm s-l trimitem la colegiu. Noi doi vom putea face asta. Ned
fcu o pauz. Printe, domnilor i doamnelor, sunt fericit i mndru s v anun c luna viitoare
Francis va pleca la Holywell.
Dup ce plasase triumftor acest nume, ca o cheie de bolt a peroraiei sale, Ned, transpirat, lu loc
n aplauzele asurzitoare.

4.
Umbra ulmilor tineri se ntindea nedefinit pe peluzele cu iarb cosit din Holywell, ns n seara
asta de iunie era lumin ca n miezul zilei. ntunericul se lsa trziu, tocmai spre zori, cnd aurora
boreal nu strlucea dect o scurt clip pe cerul nalt i pal. Francis edea lng fereastra deschis, n

mica sal de studiu pe care o mprea cu Lawrence Hudson i Anselm Mealey de cnd era elev la
clasa de filosofie.
Nu putea s se concentreze asupra caietului su, fiindc rmsese cu ochii fixai, cu o nelegere
sfietoare a fragilitii frumuseii, asupra privelitii magnifice care se ntindea dinaintea lui. Privea
colegiul, un nobil castel de granit gri, construit de Sir Archibald Frazer n 1609 i transformat n
cursul acestui secol n colegiu catolic. Capela, n acelai stil auster, situat n unghi drept cu cldirea
principal, comunica cu biblioteca printr-un gang i ncadra astfel un ptrat de iarb verde. De acolo
se zreau terenurile de tenis, de fotbal i de jocuri, pe care mai alergau elevi, ntinsele cmpii,
scldate de erpuirea rului Stinchar i presrate cu vite solide, cu pduri de fagi, de stejari, de sorbi,
n care se ascundea o colib, i n deprtare, zarea albastr, uor dantelat a munilor Grampians.
Fr s-i dea seama, Francis suspin. Nu debarcase el ca ieri la Dune, gara mic deschis ctre
toate vnturile, dezorientat, nspimntat, aruncat n necunoscut? Apoi avusese acea teribil
ntrevedere cu superiorul Hamish MacNabb. i amintea ce nelinitit i nfricoat se simise cnd
Mac cel Rou, care aparinea unei vechi familii din Scoia de Nord, vr cu familia MacNabb din
Insule, l primise, cu trupul lui mic ncovoiat pe birou, nvluit n mantaua n carouri, i l cercetase
pe sub sprncenele lui stufoase de un rou nchis.
Ei bine, dragul meu, ce tii s faci?
Eu Nimic, domnule superior.
Nimic! tii barem s joci giga scoian?
Nu, domnule superior.
Cum, cu un nume frumos precum Chisholm?
Regret, domnule superior.
Hm! Nu-i cine tie ce de capul tu, dragul meu, nu-i aa?
Nu, domnule superior, cu excepia, poate Domnule, tiu s pescuiesc!
Poate, hei? Schi un zmbet ironic. Atunci poate vom fi prieteni zmbetul se accentu cci
tagma Chisholm-ilor i aceea a MacNabb-ilor au pescuit mpreun i s-au btut mpreun, cu mult
timp nainte ca tu i eu s fi venit pe lume. Haide, car-te acum, nainte s-i ard cteva ciomege.
i acum nu mai avea dect un semestru nainte de a prsi Holywell. Ls iar privirea asupra
camarazilor si care rtceau ncolo i-ncoace pe aleile pietruite din jurul bazinului. Era o regul a
seminarului. De ce nu? Cea mai mare parte dintre ei se pregteau s mearg la Seminarul din San
Morales, n Spania. Recunoscu civa dintre tovarii si plimbndu-se: Anselm, totdeauna exuberant,
cu un bra afectuos trecut sub acela al unui camarad, gesticulnd cu cellalt, moderat, bineneles, cum
st bine laureatului Premiului Frazer al Bunei Camaraderii, desemnat n unanimitate. n urma lor
venea cu grupul su profesorul Tarrant, nalt, brun, slab cteodat vehement i batjocoritor
clasic distant.
La vederea acestui preot nc tnr, expresia lui Francis ncremeni brusc. Privi dezgustat caietul
deschis n faa lui, pe marginea ferestrei, lu tocul i, dup o clip, ncepu s-i scrie pedeapsa.
Sprncenele ncruntate cu hotrre nu rpeau nimic din graia conturului obrazului su palid, nici din
adnca puritate a ochilor si. La optsprezece ani, trupul lui dobndise o suplee graioas. Lumina
blnd i sporea farmecul fizic, acest aer candid i emoionant pe care nu reuea s-l ascund i
pentru care era adesea umilit.

14 iunie 1887 Astzi a avut loc un incident att de caraghios i att de fenomenal nct,
pentru a m rzbuna pe acest detestabil jurnal i pe abatele Tarrant, l voi consemna n
aceste pagini. Nu ar trebui s risipesc ora de dinaintea vecerniei fiindc apoi voi fi cu
siguran luat de Anselm s m joc cu mingea , ci ar trebui mai curnd s scriu: Joi: zi
frumoas; memorabil aventur n tovria lui Mac cel Rou. Un punct i gata. ns

necrutorul nostru Prefect de studii a recunoscut el nsui virtutea rasei mele contiina
adresndu-mi aceste cuvinte dup ce-i terminase lecia: Chisholm, te sftuiesc s-i ii
jurnalul. Nu ca s-l publici, cu odioasa lui persiflare, ci ca un examen de contiin. Eti
stpnit, Chisholm, de o profund ncpnare spiritual. S notezi ceea ce este mai
important pentru tine dac eti n stare ar fi poate un mijloc de a o reduce.
Am roit ca un imbecil, bineneles, i mi-am pierdut sngele rece.
Vrei s spunei c sunt nesupus fa de superiorii mei, domnule director?
De-abia mi arunc o privire, cu minile vrte n mnecile hainei sale, slabe, sec, cu
nrile strnse, de altfel de o perspicacitate fr egal. ncerca s-i ascund antipatia fa de
mine i, deodat, mi-am amintit limpede austeritile, disciplina de fier pe care i le aplica
fr ngduin. Spuse vag: E o nesupunere mintal i se ndeprt.
Poate mi-a exagera importana imaginndu-mi c mi poart pic fiindc nu m modelez
dup el? Cei mai muli dintre noi se strduiesc s-o fac. De doi ani, de la venirea sa, el este
obiectul unui cult i Anselm e marele preot. E posibil s nu poat uita ziua n care, dup unul
din cursurile sale asupra religiei unice, adevrate i apostolice, eu i-am rspuns deodat:
Cu siguran, domnule director, religia este n aa msur o problem de natere, nct
Dumnezeu nu i-ar da o importan att de exclusivist.
ncremenit, mut, rmsese o clip nucit, ns glacial:
Vei ajunge un mare eretic, bunul meu Chisholm.
Vederile noastre se mpac asupra unui singur punct: acela c eu n-am vocaie.
Scriu aici ntr-un fel destul de pretenios pentru un biat de optsprezece ani. Poate c este
efectul a ceea ce am ajuns s numesc afectarea vrstei mele. ns m chinuie, din mai multe
puncte de vedere. Mai nti, sunt teribil de nelinitit cu privire la Tynecastle. Poate c
nelinitea este justificat. E inevitabil, cred, s pierd legtura cnd nu am dect patru
sptmni de vacan de var. Aceste scurte vacane anuale sunt singura strictee la
Holywell i fr ndoial c este util pentru a consolida vocaiile, ns n acelai timp dau
curs liber imaginaiei.
Ned nu scrie niciodat. Corespondena lui n timpul celor trei ani i jumtate de studii la
Holywell a constat n a-mi expedia extravagante i copilreti colete, cum a fost sacul enorm
cu nuci n prima mea iarn petrecut aici, iar n primvara urmtoare, o cutie cu banane,
din care trei sferturi, fiind prea coapte, au pricinuit clericilor i laicilor ravagii pgubitoare
pentru demnitate
Tcerea aceasta are ceva ciudat. i scrisorile mtuii Polly m nelinitesc. Inimitabilele ei
comentarii asupra evenimentelor din parohie au cedat locul unui catalog de nsemnri
meteorologice. i asta s-a ntmplat brusc. Natural, despre Nora nu am aflat nimic. Felul su
este de a se debarasa de orice obligaii epistolare aruncnd dou cuvinte pe dosul unei cri
potale, o dat pe an, de la malul mrii. Sunt secole de cnd n-am primit nimic de la Apus
de soare vzut de pe plaja din Scarborough, iar dou scrisori de-ale mele nu mi-au mai
adus nici mcar un Clar de lun n golful Whitley. Scump Nora! Nu voi uita niciodat
gestul tu de Ev din magazia de fructe. Din cauza ei atept cu nerbdare apropiata vacana.
Ne vom mai putea duce s ne plimbm la Gosforth? Am privit-o cum crete inndu-mi
rsuflarea, am urmrit evoluia caracterului ei, vreau s spun tendinele-i contradictorii.
tiu c este vioaie, sprinten, curajoas, sensibil i caraghioas, puin rzgiat de
complimente, nevinovat i vesel. Vd, ca i cnd ar fi naintea mea, mutrioara ta
ndrznea, luminat din interior, n timp ce te dedai extraordinarului tu dar de imitaie,
parodiind-o pe mtua Polly sau pe mine. i vd pumnii nfipi n olduri, ochii albatri
rutcioi, fr nimic ca s te opreasc pn cnd sfreti dansnd de bucurie. n total, eti

att de uman, de vioaie, chiar n acele accente de mnie i de proast dispoziie care i
zdruncin nervii delicai i se sfresc cu crize violente de plns. tiu de asemenea, cu toate
defectele tale, ct eti de generoas i impulsiv, nct eti n stare s alergi, roind de
ruine, s te scuzi fa de cei pe care i-ai jignit fr s vrei. n pat, m gndesc la tine, fr
s pot dormi, la lumina ochilor ti, la frgezimea nduiotoare a gtului tu delicat,
deasupra sniorilor rotunzi

Francis se ntrerupse i, cu flcri n obraji, tie ultimul rnd. Apoi, contiincios, rencepu s scrie:

Mai mult, m chinui ca un egoist pentru viitorul meu. Am acum o instruire care depete
rangul meu social (i aici abatele Tarrant ar fi de prerea mea), nu voi mai rmne dect un
semestru la Holywell. Trebuie s accept s nvrtesc robinetele de bere la Uniune? Nu pot
continua s triesc pe cheltuiala lui Ned sau mai curnd a mtuii Polly, cci am aflat de
curnd c femeia aceasta admirabil a scos cheltuielile pentru educaia mea n cea mai
mare parte din propriile ei resurse.
Am ambiii confuze. Iubirea mea pentru mtua Polly, recunotina mea fierbinte mi
trezesc dorina de a o recompensa. i dorina ei cea mai mare e s m vad preot. n plus,
aici, unde cei mai muli prieteni ai mei se dedic preoiei, e greu s te sustragi atraciei
inevitabile. Prin fora mprejurrilor simi dorina de a te altura celorlali. Spre deosebire
de Tarrant, superiorul MacNabb crede c a fi un preot bun o ghicesc dup ncurajrile
sale perspicace, prieteneti, dup rbdarea lui aproape supraomeneasc. i, ca superior al
colegiului, el trebuie s tie ceva despre vocaii.
Sunt de felul meu impetuos i argos. Crescut n atmosfera mixt a dou religii, am n
mine un dram de schism. Nu pot s pretind c semn cu acei tineri care au chemri
biblioteca noastr e plin , ale cror buze bolborosesc rugciuni din cea mai fraged
copilrie, care nlau puerile altare n pduri i mustrau cu blndee fetele care i
strngeau prea tare n trgul satului: Retragei-v, Tereza i Anabela, nu o s fii niciodat
nimic pentru mine.
Totui, cum s descriu clipele acelea de graie care mi-au fost acordate, singur pe drumul
ctre Dune sau, la deteptare, n ntunericul camerei mele, ori cnd credincioii se retrag
tuind i uotind sau cnd zbovesc n biserica goal, dar vie. Am cunoscut acolo ciudate
revelaii, iluminri. Nu este vorba de acel extaz sentimental care mi-a fost ntotdeauna att
de odios de exemplu de ce mi vine s vomit cnd zresc faa transportat a nvtorului
Novicilor? , ci de un sentiment de consolare, de speran.
M mhnete s scriu toate acestea, chiar dac aceste rnduri mi sunt destinate doar mie
nsumi. Gndurile noastre cele mai arztoare se ncheag pe hrtie. Totui, trebuie s notez
certitudinea c aparin inevitabil lui Dumnezeu, certitudine care m chinuie n ntuneric:
aceast convingere nezdruncinat c, n micarea msurat, sistematic, implacabil a
universului, omul nu izvorte din neant i nu dispare acolo. i aici, curios, simt influena lui
Daniel Glennie, acest nebun drag, sfntul Daniel, cu privirea lui ncrcat de o dragoste
care nu este din lumea asta aintit asupra mea.
Naiba s m ia! Tarrant avea dreptate. Iat-m pornit s nir ceea ce m preocup mai
mult dac sunt un sfinior, de ce nu fac nimic pentru Dumnezeu, de ce nu m mpotrivesc
indiferenei, materialismului dispreuitor n care vegeteaz lumea? Pe scurt, de ce nu m-a
face preot? Ei bine, s fim cinstii, cred c pricina este Nora. Frumuseea i cldura
sentimentelor mele pentru ea mi umplu inima. Faa ei luminoas i blnd m ntovrete
chiar i la capel, cnd m rog Sfintei Fecioare: Nora scump, tu m opreti s iau un bilet

pentru expresul celest din San Morales!


Se oprete din scris i, cu fruntea uor ncruntat, dar cu sursul pe buze, privirea i se pierdu n
deprtare. Cu un efort, rencepe s scrie.

Trebuie s revin acum, pur i simplu, la Mac cel Rou Astzi, fiind srbtoare legal,
dimineaa era liber. Cobornd la poart ca s pun o scrisoare la cutie, m-am lovit de
superiorul nostru, ncrcat cu undia de pescuit, ns fr niciun pete. S-a oprit, cu corpul
su masiv i scurt aplecat, iar faa lui rubicond a schiat o strmbtur uor ofensat sub
claia de pr rou. Am mult afeciune pentru Mac cel Rou i cred c i el are pentru mine, i
asta, cred eu, fiindc amndoi suntem att de atipic scoieni i pescari nrii singurii din
colegiu.
Cnd Lady Frazer a druit colii terenuri din domeniile sale, pe malurile rului Stinchar,
Mac cel Rou a cerut s-i lase apa numai pentru el. Fiindc are pasiunea pescuitului. Se
povestete c ntr-o diminea, n mijlocul liturghiei din capela castelului, susinut de
Holywell, vechiul su prieten, prezbiterianul Gillie, a bgat capul pe fereastra oratorului,
tremurnd de emoie: Domnule abate, se zbat petii ca nebunii n bazinul din Lochaber!
Niciodat liturghia n-a fost slujit cu o asemenea grab. A fost singura slujb la care Lady
Frazer l-a auzit, ncremenit, murmurnd rugciunile i binecuvntnd cu toat viteza; apoi
a vzut o siluet sobr, care semna mai mult cu diavolul din poveste dect cu un preot,
fugind din sacristie i strignd: Jock, Jock, ce musc trebuie s iau?
Azi-diminea mi-a declarat descurajat:
Petele se ascunde. A fi vrut s le ofer augutilor notri musafiri.
Episcopul eparhiei i superiorul seminarului din San Morales, care trebuia s ias la
pensie, erau ateptai s dejuneze azi la Holywell.
L-am asigurat c vzusem somon n bazinul Gleve.
Nu e nici umbr de pete n ru, nicio plevuc, a replicat el, pescuiesc de la ase de
azi-diminea.
E un somon mare.
Curat nchipuire.
L-am vzut ieri, sub baraj, ns n-am ndrznit s ncerc
De sub umbra sprncenelor stufoase, mi-a adresat un zmbet afectat.
Eti un demon pervers, Chisholm. Dac ii s-i pierzi timpul, ai permisiunea mea.
Mi-a ntins undia i a plecat.
Am cobort n bazinul Gleve cu inima btnd ca ntotdeauna cnd auzeam tumultul apei.
Musca de la captul firului era o Silver Doctor perfect adaptat la lrgimea i culoarea
rului. ncepui s pescuiesc. Dur o or. Somonul este extrem de rar n anul acesta. O dat
crezui c vd un nottor ntunecat micndu-se n ap. ns nu mica nimic. Deodat auzii o
tuse seac n spatele meu. Mac cel Rou, mbrcat cu cea mai frumoas sutan i n cap cu
plria de ceremonie, cu mnuile negre, se ducea la gara Dune s-i primeasc vizitatorii
distini i trecuse pe acolo s-mi prezinte condoleanele sale.
Somonii cei mari, Chisholm, zise el cu un rnjet sinistru, sunt ntotdeauna cel mai greu
de prins.
Cum vorbea nc, aruncai undia la aproximativ douzeci i cinci de metri, n cealalt
parte a bazinului. Musca pic chiar n spuma unui vrtej, la extremitatea barajului. Dup o
clip, simii c petele s-a prins i-l inui bine.
Ai apucat unul! strig Mac cel Rou. Somonul sri n sus de un metru.

Crezui c o s cad din picioare, ns reacia lui Mac fu mrea. l simii stnd eapn n
spatele meu. n numele Cerului! murmur cu respect. Somonul era enorm, mult mai mare
dect toi cei pe care i pescuisem vreodat n Stinchar, sau chiar cu echipajul tatlui meu la
Tweedside. ine-i capul afar din ap! url deodat Mac cel Rou. Dar las-i firul
liber!
M strduiam ct puteam. Dar petele fcea regula. Trgea n plin curent, cu toat
puterea. l urmream. i Mac cel Rou l urmrea.
Stinchar la Holywell nu seamn cu Tweed. E un torent noroios, curge greu printre pini i
printre trectori, escaladeaz stnci alunecoase sau se strecoar prin povrniuri nalte. n
zece minute am cobort cinci sute de metri urmnd rul; eram ngrijorai, dar aveam mereu
petele n crlig.
Trage-l! urla Mac. Imbecilule, s nu-l lai s fug tocmai n locul sta linitit.
Petele era acolo, bineneles i intrase adnc ntr-o vltoare; undia se ncurcase ntr-o
grmad de rdcini i de plante acvatice Las-l s fug! Mac srea n sus de spaim.
D-i joc i ateapt s-l lovesc cu o piatr.
Cu grij, inndu-i rsuflarea, ncepu s zvrle cu pietre, ncercnd s urneasc petele
din loc, dar firul undiei nu se mic. Jocul acesta ngrozitor se prelungea la infinit. Apoi, cu
un uierat al apei, petele se porni iar nsoit de un scrit al mulinetei, i noi dup el.
Dup aproximativ o or, acolo unde rul se lrgete i se domolete, aproape de sat,
somonul ncepu s dea semne de oboseal. Epuizat, gfind, mprit ntre o sut de
posibiliti tot att de tulburtoare, pe ct de ademenitoare, Mac cel Rou mi fcu ultimele
recomandri:
Aici, aici, pe nisipul sta! i cu o voce rguit: N-avem nici mcar o lopat. Dac te
trte mai departe, i scap tocmai acum.
Aveam gura uscat. Nervos, trgeam de undi. Petele venea linitit, apoi mai fcu o
ultim ncercare de aprare, zbtndu-se frenetic. Mac scoase un geamt oribil.
ncet, ncet. Dac-i scap acum, nu i-o voi ierta niciodat!
n apa sczut de se vedea fundul, corpul petelui prea de necrezut. Distingeam captul
crligului uzat la partea interioar a undiei. Dac mi scap! Inima mi nghea la un
asemenea gnd. l tram ncet spre micul banc de nisip, ntr-o linite desvrit. Mac se
aplec, i bg mna n urechi i aduse monstrul pe mal.
Era un spectacol mre petele acesta mai mare de cincisprezece kilograme, ntins pe
pajitea verde, att de proaspt nct picturile de ap rmneau nc lipite pe spatele
ncovoiat.
E un record de neuitat! cnta ncet Mac, ncntat ca i mine de o bucurie cereasc.
Ne-am luat de mini i am executat un fel de fandango.
Nu cntrete mai puin de patruzeci i dou de livre. l vom nscrie n arhive. Dragul
meu i m mbri eti un pescar pe placul meu.
n aceeai clip, de la calea ferat, situat n cealalt parte a rului, ajunse pn la noi
uieratul slab al locomotivei. Mac se opri, privi uluit trmba de fum, semnalul rou i alb i
reveni subit la realitate. i scoase ceasul, consternat.
Dumnezeule, Chisholm vocea sa redevenise aceea a directorului din Holywell , este
trenul episcopului!
Dilema era clar: n cinci minute trebuia s-i salute augustul oaspete, iar drumul de opt
kilometri fcea un mare ocol ca s ajung la gar, totui, destul de aproape n zbor de
pasre peste cele dou cmpii, ns pe malul opus al Stinchar-ului.
l vzui c se hotra ncet.

Du petele, Chisholm, i vegheaz s se serveasc ntreg la dejun. Grbete-te i


amintete-i povestea soiei lui Lot i a stanei de piatr. Orice s-ar ntmpla, nu te ntoarce.
Dar aa ceva era mai tare dect mine. Cnd am sosit la prima curb a rului, cu riscul s
fiu transformat n stan de piatr, m-am ascuns dup un tufi. Tata Mac, dezbrcat, cu
plria bine nfundat pe cap, i fcuse hainele sul i le inea cu amndou minile
deasupra capului, ntocmai ca pe o crosn.
Complet gol, intrase n ru i, cnd blcindu-se, cnd notnd, trecea apa. Pe malul
cellalt se mbrc n grab i o lu la goan spre trenul care se apropia. M nvrtii pe
iarb, naintai. Nu nfiarea pe care nu o voi uita n viaa mea, o plrie aezat mndru
pe vrful craniului venerat , ci fora moral pe care o demonstra o asemenea ntreprindere
era ceea ce m ncnta. Gndeam: i el trebuie c detest pioasa sfinenie care tremur la
gndul corpului omenesc i acoper femeile din cretet pn n clcie, ca i cum formele
lor ar fi ruinoase.

Francis auzi zgomot pe coridor i ncet s scrie; ua se deschise. Hudson i Anselm Mealey
intrar. Hudson, un adolescent brun i linitit, se aez s-i schimbe pantofii. Anselm aducea pota de
sear.
Iat o scrisoare pentru tine, Francis, zise el pe un ton afectuos.
Mealey era un tnr blond i rumen. Obrajii lui aveau catifelarea unei snti perfecte. Privirea lui
era blnd i limpede, zmbetul plcut. Totdeauna plin de rvn, activ, amabil, era fr ndoial
favoritul camarazilor si. i, cu toate c nu strlucea la studii, profesorii l iubeau i numele lui
figura ntotdeauna la distribuirea premiilor. Juca bine tenis i excela n sporturile mai puin violente.
Poseda geniul organizrii. Era secretarul unei jumti de duzin de cluburi, variind de la acela al
filatelitilor la cel al filosofilor Cunotea i ntrebuina cuviincios expresii variate ca: quorum,
proces-verbal sau prezident de edine. Dac se punea problema s se nfiineze o societate nou, se
cereau imediat sfaturile lui Anselm i era numit automat preedinte. El fcea elogiul vieii clerului n
termeni lirici. Suferea ns c superiorul i civa indivizi izolai l detestau cordial. Pentru ceilali
era eroul lor i tia s le primeasc omagiile cu o modestie simpl i surztoare.
ntinznd scrisoarea lui Francis, i adres un zmbet clduros i dezarmant.
Sper c va fi plin de veti bune, dragul meu.
Francis rupse plicul. Fr dat, urmtoarele rnduri erau scrise necite pe o hrtie de factur, cu
antetul urmtor:

Datorat lui Edward Bannon, taverna Uniunii, Tynecastle


Drag Francis, sper c prezenta te va gsi sntos; pe mine sntatea m prsete.


Scuz-mi scrisul cu creionul. Noi suntem toi tulburai. Regret s-i spun, Francis, c nu vei
putea s vii i s-i petreci vacana aici. Nimeni nu o regret mai mult dect mine, cci nu team vzut din vara trecut. Crede-m, ns, c e imposibil i trebuie s ne plecm n faa
voinei lui Dumnezeu. tiu c eti ncpnat, ns de ast dat trebuie s renuni, Fecioara
Maria mi este martor. Nu-i ascund c avem necazuri pe care poate le bnuieti, ns tu nu
le vei putea opri sau aranja. Nu e vorba nici de bani, nici de boal, aa c s nu-i faci griji.
i asta va trece, cu ajutorul lui Dumnezeu i totul va fi uitat. Tu poi lesne s te aranjezi s
rmi la colegiu pe timpul verii. Ned va plti plusul de cheltuieli. Vei avea crile tale,
natura frumoas, n fine, totul. Poate c vei putea veni de Crciun, aa c nu te necji. Ned a
vndut ogarii de curs, nu c ar fi avut nevoie de bani. Domnul Gilfoyle e foarte drgu cu
noi toi. Timpul a fost nspimnttor de umed. Aadar, ai neles bine, Francis, casa este
plin, nu e loc pentru tine i nu trebuie s vii. Dumnezeu s te binecuvnteze, scump copil, i

iart graba aceasta. Cu dragoste.


POLLY BANNON

Lng fereastr, Francis citi scrisoarea de dou ori. ntiinarea era limpede, dar ce ascundea ea?
ngrijorat, ndoi hrtia i o puse n buzunar.
Sper c n-ai primit veti rele! se inform Mealey grijuliu.
Francis, trist, tcu, nu gsi ce s rspund.
Mhnit, srmane prieten?
Anselm naint i nconjur cu braele umerii celuilalt.
Dac a putea s fac ceva pentru tine, nu ezita s mi-o spui. Poate i fcu, grav, o pauz , c nai poft s jucm mingea ast-sear?
Nu, bigui Francis, nu cred, ntr-adevr.
Da, e firesc, drag Francis.
Clopotul sun de vecernie.
Vd c eti preocupat. Ast-sear, n rugciunile mele, m voi gndi cu deosebire la tine.
n timpul vecerniei, Francis se frmnt din pricina acestei scrisori de neneles de la Polly. Cnd
se termin slujba, avu neateptata dorin s cear sfatul lui Mac cel Rou. Urc ncet scara cea mare.
Cnd ptrunse n cancelarie, bg de seam c superiorul nu era singur. Abatele Tarrant sta lng
el, cu un teanc de hrtii n mn, i linitea subit ce se aternu cnd l vzur i fcu impresia lui
Francis c vorbeau despre el.
Iertai-m, domnule, zise el stnjenit. V credeam singur.
Nu-i nimic, Chisholm. Ia loc.
Cldura spontan a tonului l oblig pe Francis, care se ntorsese cu spatele, s se aeze pe scaunul
de rchit de lng birou. Hotrt, tata Mac continu s-i umple cu vrf, ncet, cu tutun grosier,
luleaua veche din spum de mare.
Ei bine, ce doreti, dragul meu?
Francis roi.
Gndeam s vorbesc numai cu dumneavoastr.
Pentru un motiv oarecare, superiorul evit privirea rugtoare.
Cred c domnul director Tarrant nu te deranjeaz. Ce este?
Situaia era fr scpare. Incapabil s inventeze alte scuze, Francis mrturisi:
Din pricina unei scrisori care am primit-o de la ai mei. Dintr-un motiv de neneles, nu vor s
m duc acas n vacan.
Oh!
Poate c se nela, dar nu schimbaser ei o privire de nelegere tacit?
Trebuie c eti puin dezamgit, nu?
Oh, da, domnule, i mai ales sunt nelinitit. M ntreb venisem s v cer un sfat.
Tcere. Abatele MacNabb se adncise mai mult n mantia lui veche i continua s-i fac de lucru
cu luleaua. Cunoscuse muli elevi i nc prea bine: ns era n acest biat o delicatee, o puritate i o
cinste aproape disperat, care l micau pn n fundul inimi.
Fiecare are decepiile sale, Francis tonul su meditativ era trist, mai dulce ca de obicei , astfel
c i domnul director Tarrant i eu am avut astzi partea noastr. Retragerile din funcie sunt la
ordinea zilei n seminarul nostru din Spania.
Se opri.
Amndoi suntem numii acolo, eu ca superior, abatele Tarrant ca director de studii.
Francis bolborosi un rspuns vag. San Morales reprezenta fr ndoial o naintare de invidiat, un

mare pas spre episcopat, dar oricare o fi fost reacia lui Tarrant Francis arunc o privire asupra
chipului inexpresiv , MacNabb nu privea tot aa lucrurile. Aridele cmpii aragoneze l vor
dezorienta pe omul acesta, ataat cu tot sufletul de pdurile verzi i rurile tumultuoase din Holywell.
Mac cel Rou zmbi blnd.
N-a fi dorit nimic mai mult dect s rmn aici. i tu, tu ai dori s pleci. Ce zici? Nu putem noi
oare s consimim, i unul, i cellalt s acceptm voina Atotputernicului?
Francis se lupta cu propria confuzie s gseasc cuvintele necesare.
Numai c sunt ngrijorat. M ntrebam dac nu este mai bine s aflu ce s-a ntmplat ca s
ncerc s-i ajut?
M ndoiesc c asta este ceea ce ar trebui s faci, rspunse prompt abatele MacNabb. Ce zici,
domnule director?
Din experiena mea, dificultile se rezolv mai bine de la sine, fr intervenie din afar.
Imposibil s mai continue discuia. Superiorul aprinse lampa de birou i gestul acesta, care lumin
camera ntunecat, prea s pun capt discuiei. Francis se ridic. n faa celor doi preoi, el nu se
adresa n inima lui dect lui Mac, zicnd:
Nu pot s v spun ct regret plecarea dumneavoastr n Spania. coala Eu Dumneavoastr
mi vei lipsi mult.
Poate ne ntlnim acolo.
Tonul vocii sale exprima speran, o afeciune sincer.
Francis nu rspunse. n timp ce, n picioare i nehotrt, nu prea tia ce s spun, chinuit de
dificulti contradictorii, cu privirea plecat, zrise pe birou o scrisoare deschis. Nu textul, care era
indescifrabil de la o asemenea distan, ns antetul imprimat n albastru, i reinu atenia. ntoarse
repede ochii, dar nu nainte s fi citit: Parohia din Saint Dominic-Tynecastle. Tremur. Se petrecea
ceva grav. Era sigur. Faa lui nu trda nimic, era impasibil. Niciunul, nici cellalt profesor nu observ
ce descoperise el. ns, retrgndu-se, tia acum, cu toate eforturile lor de a-l convinge de contrariul,
ce-i rmnea de fcut.

5.
Trenul sosea pe la ora dou. Cldura de iunie era apstoare. Cu valiza n mn, cu inima btnd,
Francis se ndrept spre cartierul oraului care i era familiar. Un calm ciudat domnea n
mprejurimile tavernei. Ca s o surprind pe mtua Polly, urc scara lateral i ptrunse n cas.
Acolo, la fel, totul era calm i ntunecat n comparaie cu lumina orbitoare de afar: nimeni pe
coridor, nici n buctrie, niciun zgomot, doar btaia unui ceas. Se ndrept spre salon.
Ned sta cu amndou caietele pe faa de mas de droghet rou, privind nicieri, aparent fixnd zidul
din fa.
Francis fu izbit nu numai de atitudinea asta, ci i de schimbarea profund a nfirii lui care l
fcu s strige. Ned slbise cu douzeci de kilograme, hainele atrnau pe el i faa roie i gras
devenise galben ca de mort.
Ned!
Francis i ntinse mna.
Dup o pauz, Ned se ntoarse ncet i o lucire inteligent ptrunse ntunecimea disperrii sale.
Tu eti, Francis? Zmbetul lui era evaziv. Nu te-ateptam.
Adevrat, nu m ateapt nimeni. Cu toat nelinitea lui, ncepu s rd. ns cnd s-a dat
vacana, n-am mai putut rbda. Unde este mtua Polly?
Nu-i aici Da Polly s-a dus pentru cteva zile la Whitley Bay.

Cnd se napoiaz?
Mine fr ndoial.
i Nora?
Nora!
Cu o voce neutr, Ned replic:
Este cu mtua Polly.
Ah! bine. Francis se simi uurat. De aceea nu mi-a rspuns la telegram. Dar Ned dumneata
eti bine?
Oh! desigur, Francis. Puin obosit ns oamenilor ca mine nimic nu le face ru.
Pieptul i se ridic deodat ntr-un fel grotesc. Francis se ngrozi s vad lacrimi pe faa lui oval.
Du-te repede i mnnc. Ai s gseti tot ce trebuie n bufet sau cere-i lui Thad. i va da orice
vrei Este n bar. Thad a fost cu adevrat un sprijin pentru noi.
Privirea lui Ned se tulbur, apoi reveni la zidul din faa lui.
Uluit, Francis i lu valiza i o duse n camera lui. Trecnd pe culoar, vzu ua de la camera Norei
deschis. Aspectul cmruei albe, bine rnduite, l tulbur. Cobor n grab. Sala cea mare era goal.
Dispruse chiar i Scanty: gol, locul pe care sta de obicei era ca o gaur cscat n structura solid a
zidului, ns dup tejghea, n cma, tergnd paharele, Thadeus Gilfoyle manifest o oarecare
surpriz cnd l vzu pe Francis. Dup o clip, i ntinse o mn moale i umed.
Ei bine, exclam el, prefer s te vd dect s am nluciri!
Sigurana lui Gilfoyle era extrem de neplcut. ns Francis, foarte alarmat, reui s afieze un aer
indiferent. Declar vesel:
Ce surpriz s te gsesc aici, Gilfoyle. Ce s-a ntmplat cu uzina de gaz?
Am prsit biroul, rspuns Thad, foarte calm.
De ce?
Ca s vin aici. Pentru totdeauna
Apuc un pahar i-l examin profesional, apoi, suflnd peste el, ncepu s-l frece.
Fiindc m-au chemat nu puteam s refuz
Francis, cu nervii surescitai, era incapabil s se mai stpneasc.
Dar n numele Cerului, Gilfoyle, ce nseamn toate astea?
Domnule Gilfoyle, te rog, Francis! Thad se delecta adresndu-i dojana. Cnd nu sunt tratat cu
consideraie, se supr Ned. Ned s-a schimbat, Francis. Cred c nu-i va mai reveni
Ce i s-a ntmplat? Vorbeti ca i cnd ar fi nnebunit.
Aa a fost, Francis, se lamenta Gilfoyle, ns i-a revenit, srmanul om
Atent, l opri pe Francis care-l ntrerupse, exasperat, cu o exclamaie.
Nu vorbi pe tonul sta cu mine. Eu mi fac datoria ntreab-l mai curnd pe printele
Fitzgerald. tiu bine c nu m-ai iubit niciodat. Mai mult nc, i bteai joc de mine n timpul
vacanelor. Am cele mai bune sentimente fa de dumneata, Francis. E mai bine s ne nelegem.
Acum mai ales.
De ce mai ales acum?
Francis scrnea din dini.
Ah! desigur dumneata nu eti nc la curent. Avu un zmbet nfumurat, oribil la vedere.
Anunurile s-au publicat prima oar duminic; Nora i cu mine ne vom cstori.

A doua zi seara, mtua Polly i Nora revenir trziu. Francis, bolnav de spaim i incapabil s
descifreze enigmaticele cuvinte ale lui Gilfoyle, atepta ntoarcerea lor agoniznd de nerbdare.
ncerc mai nti s o ia pe mtua Polly deoparte. ns Polly, prima surpriz trecut, strigase:
i spusesem s nu vii, Francis!

Apoi fugise sus cu Nora, surd la rugminile lui, repetnd mainal:


Nora nu se simte bine Este bolnav, i spun vezi-i de treab trebuie s m ocup de ea.
Respins astfel, ntunecat, urc n camera lui ngheat de presentimentul unor evenimente
ngrozitoare i misterioase. Nora nu i acordase dect o privire i se retrsese imediat. i, timp de o
or, o auzi pe Polly ducndu-se i venind cu tvi i oale cu ap cald. O ruga pe Nora cu voce joas i
o teroriza cu nencetate sfaturi. Nora, palid, slab ca o prjin, prea bolnav. Polly, mbtrnit,
moart de oboseal, mai mpopoonat ca niciodat, dobndise un nou tic: i apsa repede mna pe
frunte. Trziu, n noapte, n camera vecin o auzi murmurnd rugciuni. Torturat de enigma asta,
Francis i muca buzele, se zvrcolea n cearafuri, incapabil s adoarm.
A doua zi de diminea, de cu zori, Francis se ridic i, dup cum avea obiceiul, asist la prima
liturghie. La napoiere o gsi pe Nora stnd afar pe treptele scrii din curte, nclzindu-se la soare.
Pe picioarele ei puiorii de gin piuiau i se jucau. Nu se clinti s-i fac loc; apoi dup o clip nl
capul i-l privi.
Uite omul sfnt a ieit de diminea s-i mntuie sufletul.
Roi auzind tonul acesta att de neateptat, att de rece i aspru.
Printele Fitzgerald a slujit?
Nu, vicarul.
Boul mut al ieslei. Cel puin nu face niciun ru.
Ea las capul n jos, privind vag ginile, cu faa micu sprijinit n pumnul i mai mic. Fusese
totdeauna plpnd, dar l izbi dureros aceast fragilitate, aproape copilroas, care se potrivea aa de
puin cu oribila maturitate a privirii i cu rochia cenuie, nou, scump, care-i ddea o nfiare
sever i demn. Inima i bubuia, n piept i ardea o insuportabil durere. Suferina Norei i sfia
sufletul. Ezit, cu ochii n deprtare. Apoi, ncet:
Ai dejunat?
Ea ddu din cap n semn c da.
Polly m-a silit. Doamne, numai de m-ar lsa n pace!
Ce faci azi?
Nimic.
Ezit, apoi, grbit, propuse, cu toat dragostea nvalnic ce i-o purta:
Hai s ne plimbm, Nora, ca altdat. E att de frumos!
Ea nu se mic; dar o oarecare animaie pru c i nsufleete obrajii scobii.
N-am putere, zise ea cu o voce trist, sunt obosit.
Oh! vino, Nora, te rog!
Ea tcea, apatic.
Bine, dac vrei tu.
Inima i btea dureros. Se duse repede n buctrie unde pregti n grab cteva sandviuri i fcu
un pachet pe care l leg ca vai de lume. Polly nu se arta i pentru moment nu dorea nicicum
prezena ei. Zece minute mai trziu, Nora i cu el erau instalai n tramvaiul rou i traversau oraul
cu mare zgomot. Dup o or, mergeau unul lng altul, tcnd, pe drumul spre Gosforth.
Se mir c avusese impulsul s se ntoarc pe locurile acestea familiare.
Azi, cmpia primvratic era ncnttoare. Dar nsi aceast frumusee era prea emoionant.
Cnd ajunser n livada lui Lang, plin de flori roii, el se opri ncercnd s rup linitea grea care
se aternuse ntre ei.
Privete, Nora, vrei s ocolim puin i s-i spunem bun ziua lui Lang?
Ea arunc o privire ctre livad, ctre arborii plantai n rnduri egale, drepi ca piesele de ah, n
jurul magaziei. Rspunse aspru, pe un ton amar:
N-am poft! Detest locul sta

El nu rspunse. Vag, ghicea c amrciunea aceasta nu-i era adresat lui. Peste o or ajunser pe
culmea colinei din Gosforth. Observ c Nora era obosit i, fr s o consulte, se aez sub un fag
mare ca s mnnce. Ziua era deosebit de cald i clar. n deprtare, n cmpie, la picioarele lor,
scnteietor n lumina aurit, se ntindea oraul, cu domurile i clopotniele de o nespus frumusee.
Ea de-abia se atinse de sandviuri. Amintindu-i de tirania lui Polly, el nu o ndemn. Umbra era
plcut. Deasupra capetelor lor, frunzioarele fragede se cltinau i desenau farandole pe muchiul
presrat cu fructe uscate. Aerul era mblsmat de seva proaspt. Chemarea insistent a unei mierle
cobora de pe o creang nalt.
Dup o vreme, Nora se rezem de trunchiul copacului, cu capul dat pe spate, i nchise ochii. Acest
abandon prea s fie cel mai mare semn de afeciune pe care i-l putea da. Francis o privea cu o
negrit duioie, micat de o compasiune inexplicabil la vederea gtului gol i att de subirel.
Tandreea asta care-l umplea i inspira o violent dorin de protecie. Cnd capul ei alunec puin
spre trunchi, de-abia ndrzni s-o ating uor, dar creznd-o adormit, ntinse instinctiv braul s o
sprijine. Atunci ea se ridic i ncepu s-l loveasc repede peste fa i n piept, cu pumnii nchii,
isteric i gfind.
Las-m n pace! Brut! Animal!
Nora, Nora! Ce s-a ntmplat?
Cu rsuflarea tiat, ea fcu un pas napoi, cu chipul crispat i trsturile descompuse:
Nu ncerca s m ademeneti cu lingueli! Toi suntei la fel. Toi.
Nora! Disperat, o implora. Pentru Dumnezeu, explic-mi
Ce s-i explic?
Totul de ce faci asta de ce te mrii cu Gilfoyle?
i de ce nu m-a mrita cu el?
i arunc ntrebarea ca pe o sfidare amar, parc aprndu-se.
Buzele ei erau aa de uscate c de-abia mai putea s vorbeasc.
Dar, Nora, e un biet neisprvit N-ai nimic comun cu el
Ori el, ori altul Nu i-am spus c suntei toi la fel? Cel puin pe el voi putea s-l pun la locul
lui.
Uimit, Francis o privea fix, nspimntat, foarte palid. i ceva n privirea lui nencreztoare o rnea
aa de tare nct vru s-l rneasc i mai ru.
Poate i nchipui c a vrea s m mrit cu tine? Biat de cor cu privirea eterat sfntule
necopt! Gura i tremura de dispre i sarcasm. D-mi voie s rd Cucernicia ta m nveselete. i
continu, ridicnd spre cer o privire pioas. Nu tii ct eti de caraghios cu rugciunile tale
interminabile Ai fi singurul om de pe lume pe care nu l-a vrea
Cuvintele i se nbueau n gtlej; tremura att de tare nct nu putu, cu toate eforturile, s-i
opreasc lacrimile cu dosul palmelor. Atunci, suspinnd nebunete, se arunc de gtul lui.
Oh! Francis, scumpul meu, iart-m! tii c te-am iubit ntotdeauna. Omoar-m dac vrei mie indiferent!
Ct putea de bine, stngaci, tnrul se strdui s-o calmeze. i mngie fruntea i tremura tot, ca i
ea. Pasiv, fata i se ls n brae ca o psric rnit, epuizat, cu faa ascuns n haina lui. Apoi, ncet,
se ridic. Cu ochii plecai, i scoase batista, i frec obrajii mnjii de lacrimi, i puse plria, apoi,
indiferent i abtut, zise:
A prefera s ne ntoarcem.
Privete-m, Nora.
ns ea refuz i-l rug numai, cu aceeai voce monoton, s-i explice ce vrea.
Vehemena lui natural birui:
Ei bine, Nora, lucrurile nu pot continua aa. Cred c este un mister aici, ns l voi scoate la

lumin. Nu vreau s te cstoreti cu imbecilul sta de Gilfoyle. Te iubesc, Nora. Te voi mpiedica.
Ea tcu, copleit.
Micuul meu Francis, zise ea cu un zmbet fr veselie, ascultndu-te mi vine s cred c ai o
mie de ani.
Se ridic, se aplec spre el i-l srut ca altdat pe obraz. Cnd coborr colina, mierla nu mai
cnta.

Seara, foarte hotrt, Francis se duse la docuri, n mizerabila colib n care locuia familia Magoon.
Scanty, izgonit din Uniune, era singur. Doamna Magoon lucra nc. Ghemuit lng un foc care abia
plpia, la lumina slab a unui capt de lumnare, el lucra ngndurat la un covor de ln. Cnd
recunoscu oaspetele, ochii urduroi exprimar o vdit plcere, care spori i mai mult la vederea
sticlei de alcool pe care Francis o luase pe furi de la bar. Imediat, Scanty umplu o ceac de Delft
tirbit i bu n sntatea musafirului su.
Iat ce-mi face bine! bombni el, tergndu-i buzele cu mneca rupt. N-am mai but o pictur
de cnd ine barul Gilfoyle, un oarece afurisit i nesuferit.
Francis apropie de foc un scunel desfundat. Vocea lui era trist, umbrele trdau ochii nfundai n
orbite.
Scanty! Ce s-a petrecut la Uniune? Ce s-a ntmplat cu Nora, cu Polly, cu Ned? De trei zile nu pot
afla nimic. Trebuie s-mi spui.
Scanty se alarm. Privirea lui se plimba de la Francis la sticl, de la sticl la Francis.
De unde vrei s tiu?
Da! Tu tii, o citesc pe chipul tu.
Ned nu i-a spus nimic?
Ned? E ca un surdo-mut.
Srmanul, btrnul Ned! Scanty scoase un geamt, i fcu cruce, apoi i turn al doilea pahar,
plin vrf, cu whisky. Dumnezeu s ne apere! Cine s-ar fi gndit vreodat? Dar cei mai buni dintre noi
devin adesea oameni ri.
Apoi, cu o voce emfatic i rguit, spuse deodat:
Nu pot s-i spun nimic, Francis, e ruine s ne gndim la asta i apoi nu mai e nimic de fcut.
Ba da, totul se poate aranja! Dac a fi la curent cu cele ntmplate, a putea cel puin s ncerc.
Vrei s spui, Gilfoyle
Cu ochii plecai, Scanty se gndea; apoi ddu ncet din cap. Mai lu o gur de whisky ca s prind
curaj, apoi faa lui zbrcit deveni extraordinar de serioas i, calm, declar:
i voi spune, Francis, dac juri c nu m vei trda. Adevrul e c Nora a avut un copil.
O tcere prelungit i ls rgaz lui Scanty s goleasc nc o ceac. Francis ntreb:
Cnd?
Acum ase sptmni. L-a nscut la Whitley Bay. O femeie ngrijete copilul. E o feti Nora
nu o poate suferi.
nmrmurit, eapn, Francis i stpnea mnia care fcea ravagii n sufletul lui. Se simi obligat s
ntrebe:
Gilfoyle este tatl?
Petele la fr mruntaie? Ura nfrnse prudena lui Scanty. Nu! Nu! Cum se spune, el se
mulumete s-i dea copilului numele su. Ce vrea el e s prind rdcini la Uniune, individul la
scrbos. Preotul a aranjat totul, Francis. Ah! au lucrat bine amndoi. Dup ce se va ntocmi certificatul
de cstorie, vor aduce fetia aici, ceva mai trziu, dup ce va sta o vreme la ar. Nici vzut, nici tiut.
S mor dac asta n-ar scrbi i un porc!
Se nbuea, o durere cumplit i ncleta gtlejul lui Francis. Lupta cu disperare ca s-i

stpneasc vocea.
Nu o tiam pe Nora ndrgostit! Scanty, tu tii cine este Vreau s spun tatl copilului?
Dumnezeu mi-e martor c nu tiu nimic! Sngele i urc la cap lui Scanty, care umbla de colocolo i nega, vocifernd. Nu tiu nimic. Cum vrei ca un biet om ca mine s fie la curent? i nici Ned,
tot att de adevrat ca Evangheliile, te asigur. Ned a fost ntotdeauna drgu cu mine, e un om bun i
generos, n afar de momentul n care Polly nu era acas i buse un pahar mai mult. Nu, nu, Francis,
crede-m, nu e nicio speran ca vinovatul s fie gsit.
Tcur, iar ochii lui Francis se ntunecau. Se simea cuprins de grea. n sfrit, cu mare greutate,
se ridic.
Mulumesc, Scanty, pentru informaiile care mi le-ai dat.
Prsi camera i cobor, ameit, scrile stricate. Fruntea, palmele lui erau acoperite de o sudoare
ngheat. O viziune l urmrea, chinuitoare: cmrua alb i bine rnduit a Norei. Nu simea ur, ci
o mil arztoare, n zbuciumul nspimnttor al sufletului su. Afar, n curtea murdar, rezemat de
singurul felinar, nvins de grea, vomit n an.
Apoi l lu cu frig, ns se simi uurat. Se ndrept hotrt spre Saint Dominic. Menajera l
introduse n cas cu discreia caracteristic prezbiterului. Dup un minut se ntoarse, clcnd n vrful
picioarelor, n vestibulul abia luminat unde l lsase, i-i spusese zmbind:
Ai noroc, Francis, domnul abatele te primete chiar acum.
Cu tabachera n mn, abatele Gerald Fitzgerald se ridic, cnd intr Francis, ntmpinndu-l cu un
amestec de cordialitate i de curiozitate; nfiarea elegant i rafinat se potrivea de minune cu
mobilele franuzeti, cu scunelul de rugciune, cu excelentele cpii de pe tablourile medievale
italiene care mpodobeau pereii i buchetul de crini de pe birou care parfuma plcut camera.
Ei bine, tinere, te credeam n Nord! Ia loc. Ce mai fac bunii mei prieteni din Holywell?
Tcu ca s trag tabac pe nri i privirea lui se opri cu o aprobare afectuoas pe cravata lui Francis,
n culorile colegiului.
i eu mi-am fcut tot acolo studiile, tii, nainte de a m duce n Oraul Etern. E o frumoas i
nobil cas. i dragul btrn MacNabb! i abatele Tarrant! Un brbat remarcabil, care va ajunge
departe! S vedem, Francis i l ptrunse cu privirea sa ager, nvluit ntr-o politicoas suavitate
, ce te aduce la mine?
Stingherit, cu rsuflarea scurt, Francis inea ochii plecai.
Am venit s v consult cu privire la Nora.
Aceast remarc blbit risipi senintatea camerei, atmosfera de bun graie i tihn.
i ce vrei s m ntrebi relativ la Nora, te rog?
Cstoria ei cu Gilfoyle Ea nici nu-l poate suferi e grozav de nenorocit totul mi pare
stupid i nedrept este o pedeaps inutil i ngrozitoare.
Ce tii dumneata despre aceast ngrozitoare chestiune?
Ei bine totul i c n-a fost din vina ei
Tcur. Fruntea frumoas a lui Fitzgerald exprima nemulumire, i totui privea spre adolescentul
jenat cu un fel de demnitate comptimitoare.
Biete drag, dac vei ajunge preot, cum sper, cnd vei dobndi jumtate din experiena pe care
o am eu, vei nelege c oarecare dezordini sociale cer remedii potrivite. Eti copleit de afacerea
aceasta oribil i i arunc cuvintele, cu o micare din cap. Nu i eu. O prevzusem chiar. Cunosc i
detest efectul whisky-ului asupra mentalitii bestiale a acestor bdrani care sunt enoriaii mei.
Dumneata i eu putem gusta n tovrie un pahar de Lachryma Christi i totui s rmnem oameni
bine crescui. ns asta nu se poate ntmpla cu Edward Bannon. De-ajuns. Nu acuz pe nimeni. Constat
pur i simplu existena unei probleme care se pune destul de des, i cei care-i petrec orele ascultnd
sordide spovedanii, o tiu destul de bine.

Preotul se opri ca s ia tabac din tabacher cu un gest elegant.


Ce vom face? Am s-i spun. Mai nti, vom legitima i vom boteza copilul. Apoi, o vom cununa
pe mam, dac este posibil, cu cea mai convenabil partid i care se va mulumi cu situaia. Trebuie
s se pun ordine, s se cldeasc un cmin catolic sntos pe aceste ruine, s se reintegreze n solida
estur social aceti fii nesocotii. Crede-m, Nora Bannon are mult noroc s se mrite cu Gilfoyle.
Nu este strlucit, ns e un brbat solid. Peste doi ani o vom vedea la liturghie, cu soul i familia ei,
perfect fericit.
Nu, nu Francis l ntrerupse fr voia lui , ea nu va fi niciodat fericit doar frnt i
disperat.
Fitzgerald se ridic.
Este fericirea scopul nostru pe acest pmnt?
Va recurge la cine tie ce gest extrem. Nora nu poate fi mblnzit. O cunosc mai bine dect
dumneavoastr.
Pari s o cunoti intim. Fitzgerald zmbea cu o suavitate rutcioas. Sper c nu te intereseaz i
sub aspect fizic.
Dou pete roii aprur pe obrajii livizi ai lui Francis. Murmur:
O iubesc mult pe Nora, ns dragostea mea nu ar putea da loc unei sordide spovedanii. V rog
i vocea lui avea un accent de rugminte umil i disperat , n-o silii s ncheie cstoria asta. Ea nu
este ca celelalte. Are un suflet blnd i luminos. Nu i se poate arunca deodat n brae un copil i un
brbat pentru c, n nevinovia ei, a fost
Iritat, Fitzgerald arunc tabachera pe mas.
nceteaz s-mi dai lecii, domnule!
Iertai-m. Vedei bine c nu tiu ce spun. Voiam numai s v rog fierbinte s uzai de influena
dumneavoastr
Francis fcu apel la toat energia lui care l prsea, pentru un ultim efort.
Dai-i cel puin ceva timp!
Destul, Francis!
Preotul, prea stpn pe sine i pe alii pentru a-i pierde sngele rece i pentru a se lsa descumpnit
prea mult timp, se ridic brusc de pe scaunul su i i cercet ceasul.
Am o ntlnire la patronaj la orele opt. Fii bun i scuz-m
Cum Francis se ridicase i el, l lovi, n semn de prietenesc repro, cu palma pe umr.
Drag biete, eti prea tnr. Voi ndrzni s adaug c nici prea copt la minte. Mulumete-i lui
Dumnezeu c te gseti lng Sfnta noastr Mam, Biserica, sub protecia btrnei sale nelepciuni.
i nu te da cu capul de perei. Rezist de multe generaii i alii mai puternici ca tine i l-au spart. ns
sunt sigur c eti un biat curajos. Vino s m vezi i s-mi vorbeti de Holywell dup cstorie. Pn
atunci, pentru iertarea nepoliteii tale, vei recita Salve Regina, vrei?
Francis tcea. Totul fusese zadarnic.
Da, printe.
Ei bine! Bun seara, dragul meu. Dumnezeu s te binecuvnteze!
n aerul nopii, umed i rece, Francis se ndeprt ncet de prezbiter. Paii lui rsunau surd pe aleea
pavat. Cnd trecu pe lng treptele scrii de la capel, paracliserul nchidea uile de jos. Cnd ultima
lumnare fu stins, Francis rmase descoperit n ntuneric, cu ochii fixai pe flacra care se zrea de
la candela altarului. Deodat, din adncul disperrii sale, se nal o rugciune:
Oh! Doamne, vei face cum e mai bine pentru fiecare din noi!
Ziua cstoriei se apropia i Francis se topea de febr i de insomnii. Atmosfera n tavern se
aeza, ca o ap tulbure care se linitete. Nora era calm. Pentru Polly rentea o vag speran; i
dac Ned se ncpna n singurtatea lui, teroarea confuz din privirea lui se domolea. Ceremonia

trebuia s se desfoare, firete, n intimitate. Dar nu exista niciun motiv ca trusoul s fie modest, nici
dota, nici cltoria de nunt la Killarney. Casa gemea de rochii i de stofe frumoase. Polly trecea de la
o prob la alta cu gura plin de ace i cerceta bucile de postav sau de pnz, nvluit ntr-o cea
binefctoare.
Gilfoyle, mereu la pnd, fuma cele mai bune igri ale Uniunii i se ntreinea din cnd n cnd cu
Ned, asupra chestiunilor financiare. Fu ntocmit un contract de asociaie i semnat; se discuta animat
despre instalarea tnrului menaj. Rudele srace ale lui Gilfoyle, destul de numeroase, frecventau
casa, umile, ns cotropitoare. Sora lui, cstorit, doamna Neily, i fiica ei Charlotte erau printre
cele mai agresive.
Nora de-abia vorbea. ntr-o zi, cnd l ntlni pe Francis pe culoar, l opri i-l ntreb:
tii totul nu-i aa?
Cu inima gata s-i sparg pieptul, el nu ndrzni s ridice ochii.
Da, tiu.
Dup o pauz, gfind, nemaiputnd s-i stpneasc durerea care-l sfia, izbucni deodat n
cuvinte incoerente; lacrimi de copil i arser ochii:
Nora nu trebuie s ne supunem dac ai ti ct sufr cu tine a putea s veghez asupra ta,
s muncesc pentru tine. Nora las-m s te iau cu mine.
Ea l privi cu o tandree stranie i nduioat.
Unde ne-am putea duce?
Nu conteaz unde.
Aiura. Obrajii lui erau umezi i strlucitori. Ea nu rspunse nimic, i strnse mna fr o vorb,
apoi iei repede, ca s se duc s probeze o rochie.
n ajunul nunii, ea i mai reveni, pierdu puin din pasivitatea sa rigid. Golind o ceac de ceai cu
care o tot mboldea Polly, Nora spuse:
A dori s merg azi la Whitley Bay.
Nucit, Polly repet:
Whitley Bay? Apoi adug foarte micat: Merg cu tine.
E inutil, protest blnd Nora, micnd linguria. ns, dac doreti
Cum s nu, draga mea!
Linitit de tonul blnd al Norei ca de ecoul slab al unei muzici deprtate, cnd pn acum fusese de
o veselie rutcioas, Polly privea excursia asta cu plcere. Nedesluit, presupunea c Nora mai
fusese pe-acolo. Bndu-i ceaiul, vorbea cu nsufleire despre frumuseile lacului din Killarney pe
care l vizitase n tineree. Luntraii o amuzaser grozav.
Cele dou femei se mbrcar pentru excursie i, dup prnz, pornir spre gar. La colul strzii,
Nora se ntoarse i privi fereastra la care sttea Francis. Se opri o clip, surse grav i fcu semn cu
mna, apoi dispru.

Noutatea se rspndi n ora, nainte s fi fost adus de mtua Polly care se ntoarse cu trsura
ntr-o desvrit stare de prostraie. Accidentul fcu senzaie n ora. Interesul populaiei n-ar fi fost
strnit chiar att de mult de simpla stngcie a tinerei care czuse de pe peron sub roile trenului. Dar
apropiata nunt aduga o not picant i excepional faptului divers. La docuri, femeile prseau n
grab casele ca s discute n grup, nfofolite n broboadele lor i cu minile n olduri. n cele din
urm, tragedia fu atribuit pantofilor noi ai victimei. Manifestar o simpatie profund pentru
Thadeus, ca i pentru familie i pentru toate logodnicele nevoite s cltoreasc cu trenul. Se suger
chiar ca rmiele desfigurate s fie nmormntate cu fanfara confreriilor, cu mare pomp.
Seara trziu, fr s tie cum, Francis se afla n biserica Saint Dominic. Era complet goal. Lumina
tremurtoare a lmpii de la altar, far minuscul, i atrgea privirea nspimntat. ngenuncheat, eapn

i livid, se simea prins n mrejele nenduplecate ale destinului. Niciodat dezolarea lui nu fusese att
de adnc, niciodat abandonarea de sine nsui nu fusese att de total. Nu mai putea s plng.
Buzele lui, reci i strnse, nu puteau nici s murmure o rugciune. ns sufletul lui chinuit se oferea
ca jertf. Mai nti prinii si i acum, Nora. Cum s ignore mai mult vreme aceste semne ale
Cerului? Va pleca deci trebuia s plece s-l regseasc pe printele MacNabb la San Morales.
Se va consacra n ntregime lui Dumnezeu. Se hotrse s se fac preot.

6.
n anul 1892, de Pati, se ntmpl la seminarul din San Morales un incident care isc nesfrite
comentarii, nuanate de altfel de o anumit consternare. Un seminarist din clasa de teologie dispruse
timp de patru zile ntregi.
Bineneles, nu era primul exemplu de rzvrtire de la ntemeierea acestei instituii, acum cinci sute
de ani, pe un nalt platou aragonez. Elevii se mai rzvrtiser timp de o or, dou ca s se duc pe
ascuns la posada vecin, spre marea pagub a contiinei i a digestiei lor, pentru a fuma cigarros
lungi i a bea aguardiente. O dat sau de dou ori fusese necesar s fie tras de urechi vreun nesupus n
saloanele drpnate din Via Amorosa a oraului. Dar cazul unui seminarist care iese n plin zi pe
poarta mare i se napoiaz peste cteva zile, n acelai fel, dar fcnd mai mult zgomot, trndu-i
picioarele, ciufulit, plin de praf, manifestnd, pe scurt, cu toate stigmatele unei oribile nechibzuine i
fr s ofere alt scuz dect: Am fost s m plimb, aruncndu-se apoi n patul su i dormind timp
de dousprezece ore asta nu era nimic mai mult dect o apostazie.
n timpul recreaiei, elevii discutau ncet, grupuri mici de siluete negre pe povrniurile nsorite,
printre viele de vie albstrite de piatr vnt, deasupra crora lucete albeaa seminarului pe
pmntul roz pal. Toat lumea socotea c, fr discuie, Chisholm va fi eliminat.
Consiliul de disciplin fusese imediat constituit. Dup tradiie, pentru orice nclcare grav a
disciplinei, acesta se compunea din superior, directorul de studii, profesorul novicilor i eful
seminaritilor.
A doua zi dup scandal, dup cteva discuii preliminare, tribunalul i inea edina n amfiteatrul
de teologie.
Afar sufl solano. Mslinele negre i coapte cad din arborii cu frunze ascuite i crap la soare.
Parfumul florilor de portocal vine dinspre livada care nconjoar infirmeria. Din pricina cldurii,
pmntul crap ca ntr-un cuptor. Francis intr n sala nalt, susinut de stlpi, n care bncile goale
i lustruite dau o impresie de prospeime sumbr. Are un aer calm. Sutana de alpaca neagr i
accentueaz slbiciunea. Prul tuns i scoate n eviden umerii obrajilor, subliniaz privirea
ntunecat, sporind nfiarea rezervat i linitit. Minile lui, mai ales, sunt ciudat de inerte.
n faa lui, pe platforma unde au luat loc protagonitii dezbaterii, se gsesc patru mese unde sunt
deja instalai directorul Tarrant, monseniorul MacNabb, abatele Gomez i diaconul Mealey. Contient
c, n privirile ndreptate spre el, nemulumirea se mpletete cu mhnirea, Francis las capul n jos n
vreme ce abatele Gomez, profesorul novicilor, citete repede acuzarea.
Linitea o dat restabilit, dup o pauz, abatele Tarrant ntreab:
Ce explicaii ne poi da?
n ciuda calmului n care se nchisese, Francis roete. Pleac i mai mult capul.
Am fost s m plimb.
Rspunsul era ngrozitor.
Iat ce este destul de clar. Ne servim de picioare, fie c inteniile noastre sunt bune sau rele! n
ceea ce privete greeala evident de a fi prsit seminarul fr voie, inteniile dumitale erau rele?

Nu.
n timpul absenei dumitale ai abuzat de alcool?
Nu.
Ai fost la o lupt cu tauri, la blci sau la cazinou?
Nu.
Ai frecventat femei stricate?
Nu.
Atunci ce-ai fcut?
Tcere. Apoi un rspuns blbit:
V-am spus deja. Nu putei nelege Eu Eu am mers
Abatele Tarrant schieaz un zmbet ironic.
Crezi c ne poi convinge c-ai btut cmpul fr ncetare vreme de patru zile?
n sfrit aproape.
Unde te-ai oprit?
La Cossa.
Cossa dar e la optzeci de kilometri!
Da, fr ndoial.
Ai avut o int?
Nu.
Abatele Tarrant i muca buza subire. Nu putea suferi s i se mpotriveasc cineva. Deodat, i
dorete din toat inima s-l pun pe scunaul de lemn pentru acuzai, s-i aplice ghetele de fier,
brodechinul i roata de tortur. nelege c n evul mediu se recurgea la asemenea instrumente. n
unele circumstane, ntrebuinarea lor este singura indicat.
M tem c mini, Chisholm.
i de ce v-a mini pe dumneavoastr?
O exclamaie nbuit i scp diaconului Mealey. Prezena lui n locul acesta este pur simbolic.
n calitate de ef al elevilor, reprezint acolo corpul seminaritilor. Dar nu se poate abine s nu-i
adreseze lui Francis un serios ndemn:
Te rog, Francis! n numele tuturor elevilor al tuturor acelora care te iubesc Eu Eu te
conjur, mrturisete!
Cum Francis tace, abatele Gomez, tnrul profesor al novicilor, se apleac s-i opteasc lui
Tarrant:
N-am putut s obin niciun indiciu, nici cea mai mic indicaie n ora. Poate am putea s-i
scriem abatelui din Cossa.
Tarrant i arunc o privire rapid subtilului spaniol.
Da. Excelent idee
ntre timp, superiorul profit de aceast ntrerupere. Mai n vrst, mai lent dect la Holywell, se
apleac. Vorbete cu buntate, blnd:
Trebuie s nelegi, Francis, c n mprejurrile actuale explicaia ta prea vag nu este suficient.
La urma urmelor, e vorba de o treab serioas: ai chiulit de la coal. Nu numai c ai nclcat
disciplina seminarului, c ai pctuit prin neascultare, dar trebuie s cercetm motivele care te-au
ndemnat. Spune-mi, nu eti fericit printre noi?
Ba da, sunt fericit.
Bine. i n-ai niciun motiv s te ndoieti de vocaia ta?
Nu! Doresc mai mult ca niciodat s ncerc s aduc puin bine n lume.
mi face mare plcere. Nu doreti s fii eliminat?
Nu.

Ei bine! Explic-ne cum crezi tu mai bine ce te-a ndemnat s ncerci aceast extraordinar
aventur.
ncurajat astfel, Francis ridic iar capul. Cu un mare efort, cu privirea pierdut, cu o expresie
tulbure, ncepu:
Eu Am fost la capel. Dar nu reueam s m rog. Nu puteam s m concentrez. Eram agitat.
Solano sufla i vntul cald m exaspera, rutina seminarului mi prea deodat sordid i apstoare.
Apoi am zrit drumul, peste poart, alb i pufos de praf. Nu m-am putut stpni. M-am trezit pe drum,
mergnd. Am mers toat noaptea, kilometri dup kilometri. Am mers
Toat ziua urmtoare? l ntrerupse abatele Tarrant, batjocoritor i furios. i a doua zi iar?
Exact!
n viaa mea n-am auzit asemenea baliverne! Asta-i o insult adus inteligenei consiliului!
Superiorul, cu sprncenele ncruntate, se ridic deodat i mpinge scaunul.
Propun ca edina s fie suspendat.
n vreme ce cei doi preoi l privesc ncremenii, el i spune lui Francis, pe un ton fr replic:
Poi s pleci. Dac vom socoti necesar, te vom chema.
Francis prsete sala ntr-o linite mormntal. Apoi superiorul se ntoarce ctre ceilali i declar
cu rceal:
V asigur c nu vei ajunge la nimic purtndu-v aspru. Trebuie s procedm cu pruden. Aici
se ascunde un mister.
Furios de a fi astfel mboldit, abatele Tarrant se plimb de colo-colo, agitat.
Este rezultatul unei ndelungate indiscipline.
Ba deloc, protesteaz superiorul. De cnd a venit aici a fost ntotdeauna silitor. Raportul nu
semnaleaz nimic asupra conduitei lui, nu-i aa? l ntreab pe abatele Gomez.
Gomez rsfoiete paginile din faa lui.
Nu. Vorbete ncet, citind. Cteva glume de prost-gust. Iarna trecut a dat foc unui ziar englezesc
pe care l citea abatele Desprad. Cnd a fost ntrebat de ce a fcut aa, a rspuns rznd: Dracu tie s
ocupe minile trndave.
Acesta n-are nicio importan. Tonul superiorului deveni scurt. tim bine c abatele Desprad
acapareaz toate ziarele care vin la seminar.
Apoi, rezum Gomez, nsrcinat s citeasc cu glas tare n refectoriu, a substituit o mic
povestire de propagand misionar intitulat: Eva a furat zahr n locul Vieii sfntului Petru din
Alcantara, provocnd astfel pn cnd lucrurile au fost puse la punct o ilaritate deplasat.
Rutate fr urmri
De altfel Gomez ntoarce pagina, n timpul simulacrului procesiunii organizate de elevi,
reprezentnd Sfintele Taine, unul mbrcat n copil pentru Botez, ali doi nchipuind Cstoria etc.,
toate astea perfect autorizate, el a prins cu un ac pe muribundul de la Maslu o bucat de hrtie cu un
cuplet satiric la adresa abatelui Tarrant
Toate acestea s-ar putea ierta uor, l ntrerupse brusc abatele Tarrant. Ar trebui ns s ne
preocupe fapta svrit, nu aceste glume absurde.
Superiorul cltin capul.
Absurde, fr ndoial. ns fr rutate. mi place ca un biat s priveasc viaa sub aspectul ei
comic. Trebuie s inem seama de faptul c Chisholm este un original. E o natur profund i plin de
foc. Foarte sensibil, are dese accese de melancolie. El le ascunde toate sub veselia lui. Este un lupttor
i nu va ceda niciodat. Curios amestec de candoare copilreasc i de logic riguroas. i, peste
toate, o natur esenialmente individualist!
Individualismul este o calitate mult mai periculoas pentru un teolog, remarc Tarrant pe un ton
acid, el ne-a adus Reforma.

i reforma a adus o mai bun disciplin n Biserica Catolic, zmbi blnd superiorul, cu ochii n
tavan. ns nu e vorba de asta. Recunosc c el a nclcat grav disciplina. Va fi pedepsit. ns pedeapsa
nu trebuie s fie prematur. Nu pot s dau afar un elev de talia lui Chisholm fr s m asigur n
prealabil c merit s fie ndeprtat. S ateptm deci cteva zile.
El se ridic cu un aer nevinovat:
Sunt sigur c mprtii cu toii prerea mea.
Cei trei preoi prsir estrada. Tarrant i Gomez plecar mpreun.
n cele dou zile care urmar, Francis simi c ameninarea pedepselor este suspendat. I se ls
toat libertatea. Nimeni nu i tulbur studiile. ns, oriunde se ducea, la bibliotec, n refectoriu, n
sala comun, camarazii lui tceau numaidect sau afectau o naturalee care nu nela pe nimeni. A ti
c e n centrul tuturor conversaiilor i d un aer vinovat. Camaradul su din Holywell, Hudson,
subdiacon el nsui, l scie cu ateniuni afectuoase, cu fruntea barat de o cut de ngrijorare.
Anselm Mealey este n tabra cealalt, a celor a cror demnitate este ultragiat. n recreaie, dup ce
se consultaser, l nconjur pe singuratic. Anselm ia cuvntul:
Intenia noastr nu este s-i agravm situaia critic, Francis. ns noi ne simim cu toii atini.
Atitudinea ta jignete ntreg corpul elevilor. Noi suntem de prere c ar fi mult mai demn din partea ta
s goleti sacul, s mrturiseti
Ce s mrturisesc?
Mealey ddu din umeri. Dup o tcere ce mai putea ncerca? , pleac cu ceilali, nu fr s
adauge:
Noi am hotrt s inem nou zile posturi i rugciuni pentru tine. Aceast trist poveste m
atinge personal: ndjduiam s-i fiu prietenul cel mai bun.
Pentru Francis, a pretinde c totul se petrece normal devine dificil. Dac se plimb n grdina
seminarului, se oprete izbit de ideea c, plimbndu-se, i-a atras dizgraia. Se trte dintr-un loc
ntr-altul i observ c n ochii lui Tarrant i ai celorlali profesori a ncetat s mai existe. La curs, nu
poate fi atent. Ndjduiete totui c va fi chemat la superior, ns nu se ntmpl nimic. Tensiunea lui
interioar crete. Nu se mai nelege pe sine, enigma insolubil este el nsui. ncepe s le dea dreptate
celor care se ndoiau de vocaia lui. ntrevede vag ideea s plece cu un frate laic ntr-o misiune
ndeprtat i periculoas. i petrece cea mai mare parte a timpului la capel, ns n mare tain. l
obsedeaz mai ales necesitatea de a purta o masc pentru ochii celor din anturajul su.
n dimineaa celei de-a treia zi sosete rspunsul la ancheta abatelui Gomez. ocat, ns satisfcut n
sinea lui de deplina reuit a ncercrii sale, alearg s duc scrisoarea n cancelaria directorului de
studii. i, n timp ce printele Tarrant o citete, el atept n picioare, aproape ca un cine care a
executat bine scamatoriile i ndjduiete s fie mngiat sau s primeasc un os.

Dragul meu,
Ca rspuns la scrisoarea dumitale de la Rusalii, regret mult, dar trebuie s-i spun c,
dup informaiile culese, am aflat c un seminarist, corespunztor n totul descrierii
dumitale, a fost la Cossa pe 14 aprilie. A fost vzut intrnd la o oarecare Roza Oyarzabal,
seara trziu, i ieind a doua zi dimineaa. Persoana n chestiune, de moravuri uoare,
triete singur i nu s-a apropiat de altar de ase ani.
Am onoarea de a rmne, drag prietene, fratele dumitale devotat ntru Iisus Hristos.

SALVADOR BOLAS
Preot n Cossa

Gomez murmur:
Recunoatei c sistemul meu era bun!

Da, da!
Zbuciumat, Tarrant l respinge pe spaniol. Cu scrisoarea inut ca pe un obiect murdar, alearg n
cancelaria superiorului, la captul coridorului. ns superiorul spune liturghia. Va mai dura cel puin
o jumtate de or.
Abatele Tarrant nu se simte n stare s atepte. Traverseaz curtea ca vntul i, fr s bat la u,
ptrunde ca vrtejul n camera lui Francis. Este goal.
Sub imperiul furiei, creznd c i Francis este la liturghie, se lupt cu mnia sa ca un cal ambalat cu
zbala n dini. Se aaz brusc, silindu-se s atepte, i silueta lui mic pare ncrcat cu trsnete.
Chilia aceasta este mai goal dect a celorlali. Un pat, un dulap pentru rufe, o mas i scaunul pe
care st el. Pe dulap, fotografia nglbenit a unei femei coluroase, cu o plrie ngrozitoare, innd
de mn o feti mbrcat n alb: Cu afeciune, mtua Polly i Nora. Tarrant i stpnete un
rnjet, ns buzele sale tremur la vederea singurului ornament agat pe zidul vruit al chiliei: o
mic copie a Madonei Notre-Dame Puret.
Deodat zrete pe mas un caiet deschis: jurnalul lui Francis. Tresare iar, ca un cal sperios, cu
nrile dilatate, cu o flacr ntunecat n ochi. Un moment rmne nemicat, luptnd cu scrupulele
sale, apoi se ridic ncet i se ndreapt spre caiet. Bine crescut, i repugn s citeasc pe furi, ca o
servitoare vulgar, nsemnrile personale. Dar este de datoria lui. Cum putea s afle altfel ce alte
nelegiuiri sunt scrise n caiet? Sever i nenduplecat, citi repede aceste pagini:

Oare sfntul Anton este cel care vorbete de purtarea sa ru chibzuit, nverunat i
pervers? Aici gsesc singura consolare n prpastia descurajrii n care sunt cufundat.
Dac voi fi dat afar de aici, viaa mea este zdrobit. Firea mea chinuit m oprete s vd
limpede ca toat lumea, nu-mi pot impune s urmez haita. Totui, doresc din tot sufletul, cu
ardoare, s-mi nchin viaa lui Dumnezeu. n casa tatlui meu sunt mai multe locauri
Dac sfini aa de diferii ca Ioana dArc i de exemplu, Preafericitul Benot Labre, care lsa
pduchii s-i alerge pe tot corpul, au gsit loc aici, ar trebui desigur s gsesc i eu unul
pentru mine
Ei mi cer explicaii. Cum a putea s explic evidena nsi? Franois Sales a zis c mai
bine s-ar preface n pulbere dect s ncalce o regul, ns cnd am ieit din seminar nu m
mai gndeam la nicio regul, nici la vreo nclcare. Unele impulsuri vin din incontient.
Aa gsesc linitea s scriu rndurile de fa, cci aceasta d greelii mele o aparen de
dreptate. De cteva sptmni dormeam prost, zvrcolindu-m n nopile calde, nfierbntat
i agitat. Poate c este mai dur aici pentru mine dect pentru ceilali dac judec dup
bogata literatur publicat despre acest subiect, de care s-ar crede c accesul la preoie nu
este dect o suit de dulci bucurii. Dac laicii i-ar da seama cte lupte trebuie s dai!
Aici, marea dificultate pentru mine este c m simt nchis, inactiv fizic a fi un jalnic
mistic , dificultate sporit de ecourile, de zgomotele slabe care ne parvin din lumea
exterioar. Cnd vd c am douzeci i trei de ani i c n-am fcut nimic ca s ajut un suflet,
m cuprinde un neastmpr nebunesc. Scrisorile lui Willie Tulloch reprezint (ca s
mprumut expresia abatelui Gomez) un stimulus dintre cele mai primejdioase. Acum, cnd
Willie a terminat Medicina i Jane studiile sale de infirmier, amndoi ocupndu-se de
asistena social pe lng nevoiaii din Tynecastle, vizitele lor le procur fr ncetare
aventuri pasionante, fr a mai vorbi de pduchii cu care se aleg. M simt tot aa de dornic
de lupt.
Va veni ntr-o zi, desigur Rbdare! ns noutile primite de la Ned i Polly sporesc
starea mea de nervozitate. Eram mulumit c se hotrser c prseasc Taverna, mpreun
cu micua Judy, i s se instaleze n apartamentul lui Polly la Clermont, la marginea

oraului. Dar Ned este bolnav, Judy dificil, iar Gilfoyle, patronul Tavernei, se dovedete un
asociat foarte puin satisfctor. La drept vorbind, Ned este sfrit, refuz s ias, s
primeasc pe cineva. Momentul acela de slbiciune i de oarb stupiditate i-a dat lovitura
de graie. O fire mai mrav ar fi supravieuit.
Viaa zilnic cere o mare credin. Scump Nora! Aceast duioas platitudine acoper o
mulime de gnduri i de sentimente. Cnd abatele Tarrant ne-a dat aceste sfaturi practice
agendo contra , el a precizat: mpotriva oricror tentaii, lupta nu-i de-ajuns, trebuie s
refuzi gndurile i s le alungi. Excursia mea la Cossa reprezint deci aceast fug.
Mai nti am umblat repede, fr intenia s m deprtez mult de porile seminarului. ns
uurarea, evadarea din mine nsumi ctigate prin acest exerciiu m-au aat s continuu.
Curgeau de pe mine iroaie de sudoare ca de pe un ran la cmp, acea sudoare cinstit care
cur zgurele omeneti. Spiritul meu se libera, inima mi devenea uoar. mi venea s
continuu pn la epuizarea total.
Am mers toat ziua fr s beau i fr s mnnc ceva. Am parcurs o distan mare, cci,
la cderea nopi, am simit briza mrii. i cum stelele rsreau pe un cer palid, ajuns pe
creasta unei coline am descoperit Cossa la picioarele mele. Satul, pitulat n adncitura unui
golfule adpostit pe care marea l atingea uurel, era de o frumusee ireal, cu singura sa
strad mrginit de salcmi nflorii. Eram mort de oboseal i aveam o bic enorm la
clci. Ajuns la poalele colinei, viaa calm a inutului m reconforta.
n mica pia, stenii se plimbau n aerul parfumat de florile salcmilor, lmpile
crciumioarei strpungeau crepusculul. La toate porile se vedeau bnci de lemn. i naintea
1
acestor bnci, oamenii jucau ptanque , n praful pufos.
Din golfule urca asurzitor cntecul broatelor. Copiii rdeau i alergau. Acest simplu
spectacol era frumos. mi amintii deodat c n-aveam nici mcar o peseta n buzunar; cu
toate acestea, m-am aezat pe o banc. Ce dulce mi fu aceast odihn! Eram rupt de
oboseal. Deodat, n ntunericul linitit de sub arbori, se ridic un sunet de flaute catalane.
Dulce, aceast muzic se potrivea cu noaptea. Imposibil, pentru cine n-a auzit niciodat
aceste fluiere ciobneti, nici melodiile adnci i ritmate ale inutului, s msoare cu
adevrat frumuseea acestei clipe. Scoian, fr ndoial c am n snge dragostea acestor
melodii dulci-ascuite. edeam acolo, complet epuizat, beat de noapte, de muzic i de uitare
de mine nsumi.
M hotrsem s dorm pe plaj. Dar cnd m-am ndreptat ntr-acolo, ceaa ncepu s urce
dinspre mare. n cinci minute, plaja fu nvluit n vluri vaporoase, arborii fur uzi, i
fiecare se grbi s intre n cas. Gndeam, silit de mprejurri, s m duc la preotul satului,
s cer adpost, cnd o femeie care edea pe o banc vecin mi vorbi. Cu mult nainte,
simisem asupra mea privirea ei, cu acel amestec de mil i dispre, pe care l strnete, de
obicei, n rile cretine, vederea unui cleric. Ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile, femeia mi
zise:
Oamenii de aici sunt zgrcii, vor refuza s te primeasc.
n vrst cam de aproape treizeci de ani, modest mbrcat n negru, avea o fa palid cu
ochi negri i talia groas. Indiferent, urm:
Am un pat la mine, poi s te culci acolo dac vrei.
N-am niciun ban s-i pltesc.
Ea zmbi dispreuitor.
mi vei plti cu rugciuni.
Ploaia ncepea. Fonda se nchisese. Noi edeam tot pe bncile noastre, sub picturile care
treceau prin salcmii din piaa pustie. Situaia era grotesc. Ea se ridic.

Eu m duc acas. Ai fi prea prost s nu accepi ospitalitatea mea.


Sutana mea subire era ud leoarc. ncepea s-mi fie frig. M gndeam c a putea,
desigur, s-i trimit plata la ntoarcerea la seminar. M-am ridicat i am urmat-o de-a lungul
strzii nguste. Casa se afla n mijlocul strzii. Se intra n buctrie cobornd dou trepte.
Cnd aprinse o lamp, i arunc alul negru, puse ciocolat s fiarb pe foc i scoase o
pine proaspt din cuptor. Apoi aternu o fa de mas n carouri. Ciocolata spumoas i
fumegnd, pinea cald parfumau minunat micua sal curat. Turnnd ciocolata groas n
cni mari, mi arunc o privire peste mas:
Spune un Benedicite, asta d un gust mai bun mncrii noastre.
i btea joc, totui o ascultai. n sfrit, am but i am mncat mpreun. Cina aceasta
mi-a prut delicioas.
Ea m cerceta. Trebuie s fi fost foarte frumoas, ns urmele frumuseii sale brune i
nspriser fizionomia. De urechile micue atrnau inele grele de aur. Minile grsue
evocau o Fecioar de Rubens.
Ei bine, prinele, ai avut noroc c te-am primit aici. Nu-mi plac deloc popii. La
Barcelona, rd zgomotos n urma lor.
Asta nu m mir, rspunsei eu zmbind, primul lucru pe care-l aflm n meseria noastr
este c noi strnim ilaritate. Omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodat predica n
pustiu. Oraul ntreg venea s-i bat joc de el. I se spunea Sfntul Daniel.
Ea bu ncet o nghiitur de ciocolat i m fix, peste marginea cetii sale:
Dumneata eti un biat inteligent Spune-mi, i plac?
Eu te gsesc ncnttoare i foarte bun!
E i firesc. Am avut o existen trist. Aparinnd nobilimii castiliane, tatl meu a fost
deposedat de guvernul din Madrid. Soul meu era comandantul unui mare vas de rzboi,
pierdut pe mare. Eu am fost artist. Triesc aici, retras, n sperana c bunurile printeti
mi vor fi restituite. Te ndoieti de ceea ce-i povestesc?
Bineneles!
Ea nu nelese gluma cum sperasem. Roi uor.
Hotrt, eti prea inteligent. ns tiu bine ce vrei, micule pop scpat: suntei toi la
fel!
Uit c fusese jignit i adug rznd:
Prsii sfnta voastr Mam Biseric n favoarea mamei voastre Eva!
Puin buimcit la nceput, sfrii prin a nelege. Situaia era att de ridicol c trebui s
rd. Dar era i neplcut fiindc asta m obliga s plec. M-am ridicat i mi-am luat plria.
Mulumesc nespus pentru delicioasa cin.
Expresia ei se schimb, rutatea fcnd loc stuporii.
Aa, nu eti dect un ipocrit!
Cum m ndreptam spre u, ea strig deodat:
Nu pleca!
Dup un moment de tcere, relu sfidtor:
Nu m privi aa! Am dreptul s fac ce-mi place. Viaa mea este plcut. Ar trebui s m
vezi ntr-o smbt seara, aezat la Cava la Barcelona, te-ai distra mult mai mult dect o
vei face n toat mizerabila dumitale existen. Urc i du-te s te culci.
Ezitam. Atitudinea ei mi prea rezonabil, iar eu auzeam ploaia curgnd afar. M-am
hotrt n cele din urm i m-am ndreptat spre scara strmt. Trebuie s-mi fi trt att de
greu piciorul, c ntreb brusc, pe un ton rece:
Ce ai la picior?

Nimic bici.
M privi cu o uittur ciudat, impenetrabil.
Te pansez eu!
Cu toate protestele mele, m sili s iau loc, umplu un lighean cu ap cald, ngenunche imi scoase gheata. Ciorapul era lipit de carnea jupuit. l nmuie n ap cald i-l scoase
ncet. ngrijirea aceasta deosebit i neateptat m tulbura. mi spl picioarele i le frec
cu un balsam. Apoi se ridic.
Te simi mai bine acum? Pn mine diminea ciorapii se vor usca
Cum a putea s v mulumesc?
Ea declar repede, cu o voce slab:
Ce s faci cu o via ca a mea?
nainte s-i fi putut rspunde, m amenin cu urciorul ridicat:
i nu-mi ine o predic sau i sparg capul. Patul dumitale este la etajul doi. Bun
seara.
Se ntoarse ctre foc. Am urcat i am gsit un pat mic sub lucarna de la pod. Somnul se
abtu asupra mea ca o mciuc.
A doua zi diminea, cnd am cobort, se agita n buctrie, preparnd cafeaua. mi ddu
s mnnc. Mi-am luat rmas-bun i am cutat s-mi exprim recunotina. ns m-a
ntrerupt. Mi s-a adresat cu ciudatul ei surs trist:
Eti prea inocent pentru a deveni preot. Nu vei reui.
M-am napoiat. chioptam puin i eram foarte nelinitit de primirea care-mi era
rezervat la San Morales. Mi-era fric. Nu prea m-am grbit.

La fereastr, abatele Tarrant rmase nemicat mult timp, apoi puse ncet jurnalul pe mas i i
aminti deodat c el era cel care l sftuise pe Francis s ntocmeasc un jurnal. Metodic, rupse
scrisoarea preotului n mici bucele. Expresia zugrvit pe chipul lui era absolut remarcabil. De
ast dat, acea austeritate de fier gravat de mortificrile pe care i le impunea nu i mai mpietrete
trsturile. Faa lui ntinerise, luminat de generozitate i entuziasm. Cu pumnul strns, n care ine
fragmentele scrisorii, ncet, aproape incontient, se lovete de trei ori n piept. Apoi se ntoarce i
prsete camera.
Coboar scara mare, cnd easta cu pr des al lui Anselm Mealey apare la cotitura balustradei n
spiral. La vederea directorului de studii, seminaristul model ndrznete s se opreasc, fiindc l
admir. A-i atrage atenia acestui om i pricinuiete o bucurie cereasc. El risc modest:
Scuzai-m, domnule director. Noi toi suntem att de nelinitii. M ntreb dac avei nouti cu
privire la Chisholm?
Ce nouti?
Ei bine dac va fi ndeprtat?
Tarrant consider aceast creatur a cucerniciei sale cu o aversiune semea.
Chisholm nu va pleca.
Cu violen neateptat, adaug: Imbecil!
n seara aceasta, Francis era la lucru, nc zpcit de miracolul izbvirii sale n care de-abia
ndrznea s cread, cnd un servitor i ddu un pachet. Pachetul coninea o superb Fecioar de
Monserrat, o statuie de abanos, minuscul capodoper a artei spaniole din secolul XV. Nicio scrisoare
nu ntovrea aleasa sculptur, niciun cuvnt explicat. Deodat, strbtut de un gnd arztor, Francis
i aminti c o remarcase deasupra scunelului de rugciune al abatelui Tarrant.
Pe la sfritul sptmnii, superiorul n persoan exprim aceast evident contrazicere:
mi pare, tinere, c ai ieit teafr i chiar cu aureol de sfinenie. n tinereea mea, a chiuli de la

coal era o crim de neiertat.


l fixa pe Francis cu privirea lui ptrunztoare, vioaie.
Drept pedeaps, ai putea s-mi scrii un eseu, s zicem de dou mii de cuvinte, despre virtuile
mersului.
n universul n miniatur al unui seminar, chiar i zidurile au urechi, iar uile ochi diabolici.
Povestea escapadei lui Francis fu puin cte puin reconstituit, cu rbdare, bucat cu bucat. Cretea
i nflorea, optit de la o ureche la alta. Sculptat astfel i nfrumuseat, ajunsese s fie pstrat cu
pioenie, s devin clasic n analele seminarului. Cnd abatele Gomez obinu amnuntele exacte, el i
scrise prietenului su din Cossa. Printele Bolas fu foarte impresionat. Rspunse printr-o scrisoare
entuziast de cinci pagini, din care ultimul paragraf merit s fie citat:

Concluzia logic ar fi fost convertirea femeii Roza Oyarzabal. Ar fi fost sublim dac ea ar
fi venit la mine i ar fi czut n genunchi, n lacrimi, prad unei sincere cine n urma vizitei
tnrului nostru apostol. Dar vai Ea s-a mprietenit cu una dintre congenerele ei i au
deschis mpreun, la Barcelona, un lupanar care, regret c i-o spun, pare s mearg de
minune

III
UN VICAR RU VZUT
1.
ntr-o smbt din ianuarie, seara, pe o ploaie continu, Francis cobora la Shalesley, situat la un
nod de cale ferat, la vreo cincizeci de kilometri de Tynecastle. Dar nimic n-ar fi putut s rcoreasc
zelul arztor din sufletul su. n timp ce trenul disprea n fum, rmase pe peronul descoperit i umed
i scrut spaiul gol i pustiu cu o privire rapid. Nimeni nu venise s-l atepte. Nu se descuraj, puse
mna pe valiz i porni pe drumul mare din satul de mineri. Biserica Mntuirii nu era greu de gsit.
Pentru prima dat n via i ndeplinea misiunea de vicar. Cu inima uoar avea s intre n sfrit
n lupt, imediat dup ce fusese hirotonisit, ncercnd s cucereasc suflete omeneti.
Dei prevenit, Francis constat sordida urenie a inutului. Shalesley se compunea din iruri lungi
de case cenuii i prvlii srace, desprite de terenuri virane, cu grmezi de zgur fumegnd nc,
n ciuda ploii, cu mormane de gunoi, cu taverne multe i capele, totul dominat de naltele couri
negre ale minelor din Renshaw. i spunea ns vesel c nu localitatea l intereseaz, ci locuitorii ei.
Biserica catolic era situat n partea de est a satului, aproape de min i se potrivea cu decorul. Era
o vast cldire de crmid roie, cu ferestre gotice, cu geamuri albastre, cu un acoperi de tabl
ondulat vopsit n rou nchis. Surmontat de un clopot ciuntit i ruginit, se nvecina ntr-o parte cu
coala i n cealalt cu prezbiteriul. naintea acestuia, un teren ptrat, pe care nu creteau dect blrii,
era nconjurat de un gard drmat. Respirnd adnc, Francis, foarte emoionat, se apropie de csua
drpnat i sun. Cu oarecare ntrziere, n momentul n care voia s sune a doua oar, o femeie
gras n bluz cu dungi, veni s-i deschid. Dup ce l examin scurt, l salut:
Dumneavoastr suntei domnul abate? Printele v ateapt. Pe aici.
i i art ua.
Ce timp imposibil! Trebuie s merg s-i pregtesc scrumbiile afumate.
Francis intr cu curaj n camer. Aezat deja la o mas acoperit cu fa de mas i tacmuri,
preotul, cu o constituie solid, la vreo cincizeci de ani, ncet s se joace cu cuitul n ateptarea
noului su vicar.
Iat-v, n sfrit! Intrai.
Francis ntinse mna.
Printele Kezer, presupun?
Perfect. Cine voiai s fie? Regele Wilhelm de Orania? Sosii tocmai la timp pentru cin. Ca din
ntmplare!
Se ntoarse i strig spre buctrie:
Miss Cafferty, va trebui s te-ateptm toat noaptea?
Apoi ctre Francis:
Ia loc i las aerul acesta de copil intimidat. Sper c joci cri? mi place s fac o partid seara.
Francis apropie un scaun de mas i Miss Cafferty aduse imediat o tav acoperit, coninnd
scrumbii i ou ochiuri. n timp ce preotul se servea cu dou ochiuri i cu o pereche de scrumbii, ea
aeza un alt tacm pentru Francis. n sfrit, preotul i trecu tava i-i zise cu gura plin:
Hai, servete-te! Nu ezita. E munc dur aici, aa c trebuie s te hrneti bine.
Mnca repede i nici flcile sale puternice care mestecau zgomotos, nici minile proase nu se
odihneau o clip.

Era musculos, cu capul mare, rotund, aproape ras, cu gura strns. Din nasul crn, cu nri largi,
ieeau dou smocuri de pr, nroite de tabacul prizat.
Inspira putere i autoritate. Fiecare din micrile lui trda o incontient ngmfare. n vreme ce
tia oul n dou i nghiea jumtate dintr-o mbuctur, ochii lui mici l examinau pe Francis i-l
evaluau cu privirea cu care un mcelar preuiete valoarea unui bou.
Nu eti prea solid. Pun pariu c nu cntreti aptezeci de kilograme. Rasa vicarilor
degenereaz! Ultimul care mi-a fost trimis era moale ca o zdrean. Formaia asta continental i
smintete. Pe vremea mea, pe cuvntul meu, voinicii care mi erau colegi la Maynooth, erau brbai.
Vei observa c am picioare bune, ochi buni, zmbi Francis.
Vom vedea, mormi printele. Te vei duce s asculi spovedanii imediat dup mas. Eu voi veni
mai trziu. Ast-sear nu va fi lume mult din cauza ploii. Orice le servete drept scuz! Lenei ca
prii, aa-s binevoitorii mei enoriai!
Sus, n camera cu perei subiri, cu mobile masive din epoca victorian, Francis se spl pe mini
i pe fa ntr-un lighean ndoielnic. Apoi se grbi spre biseric. Impresiile lui nu erau prea
favorabile, dar i zicea, pe bun dreptate, c te poi nela adesea la prima vedere. Atept mult timp
n confesionalul ngheat n care se citea nc numele naintaului su: D. abate Lee. Ascult ploaia
cznd pe acoperi. La sfrit iei i vizit biserica. Spectacol descurajator, cci era goal ca o ur i
nu tocmai curat. Din nenorocire, se ncercase s se dea un aspect nou marmurei vopsind-o n verde.
Statuia sfntului Iosif pierduse o mn i fusese reparat stngaci. Drumul crucii era nfiat prin
mzgleli oribile. Pe altar, flori de hrtie iptor colorate, nfipte n vase de alam coclit, ofensau
privirea. Aceste mici imperfeciuni erau tot attea pretexte de imens bunvoin care-l indignau.
Tabernaculul era acolo. Francis ngenunche, plin de rvn, i i oferi din nou viaa lui Dumnezeu.
Obinuit cu atmosfera rafinat de la San Morales, unde se opreau n trecere atia ecleziati distini,
predicatori ori savani, circulnd ntre Londra, Madrid i Roma, Francis fu supus la ncercri aspre n
zilele urmtoare. Preotul nu avea o fire amabil. Iritabil i nclinat s bruscheze, vrsta, experiena i
incapacitatea sa de a ctiga dragostea enoriailor l fcuser aspru ca fierul.
Mai nainte, n excelenta parohie din Eastcliffe, o plaj la mod, se fcuse aa de dezagreabil nct
personalitile importante ale oraului ceruser episcopului s-l nlocuiasc. Incidentul, care mai nti
i dduse o lovitur grea, luase cu timpul n ochii lui aspectul unui sacrificiu personal. Se obinuise s
spun cu resemnare: Din propria mea voin am prsit fotoliul pentru un taburet dar erau timpuri
bune
Doar Miss Cafferty, buctreasa i guvernanta lui, i era devotat i credincioas. l servea de muli
ani. Ea l nelegea; aparineau aceleiai lumi. Dac o insulta, ea i rspundea pe acelai ton. Se
respectau mutual. Cnd se ducea n vacan, timp de ase sptmni, la Harrogate, i ddea voie s se
duc acas pentru a se odihni i ea.
Kezer avea purtri grosolane. Paii lui grei fceau s se cutremure camera, deschidea i nchidea
cu zgomot ua unicei camere de toalet i ubredul prezbiteriu rsuna de vnturile lui.
Fr s-i dea seama, redusese religia sa la o formul goal de orice concepie spiritual i fr
nicio suplee. Vei face asta sau vei fi pedepsit! era gravat n inima lui. Trebuia s ndeplineasc
exact unele rituri cu ajutorul cuvintelor, apei, untdelemnului i srii. Era plin de prejudeci i
exprima mereu groaza fa de toate sectele reprezentate n sat, atitudine puin fcut s-i atrag
simpatii.
Raporturile sale cu nevinovaii enoriai erau pur i simplu proaste. Parohia era srac i grevat de
datorii fcute pentru construcia bisericii; i, dei era dezgusttor de econom, nu ndrznea s se
apuce s ridice cele dou turle. Cauza pentru care pleda el era legitim, ns violena lui natural nu
putea nlocui tactul. n cursul predicilor, bine nfipt pe picioare, biciuia cu sarcasme biata
congregaie.

Cu ce v nchipuii c voi plti chiria, taxele i asigurarea? i cu ce s repar acoperiul care v


adpostete? Nu n numele meu v cer, ci n acela al lui Dumnezeu Atotputernic. i ascultai-m toi
cu luare-aminte. Dai bani la colect i nu bnuii tia mizerabili de aram. Brbaii au de lucru, n
cea mai mare parte, datorit generozitii lui Sir George Renshaw; ct despre femeile parohiei, dac
ar consacra mai mult ofrandei i mai puin toaletei lor, totul ar merge mai bine.
El continua s tune aa, apoi fcea personal colecta i fulgera cu o privire acuzatoare pe fiecare
credincios, vrndu-i talerul sub nas.
Rechizitoriile lui provocaser ntre enoriaii si i el o adevrat dumnie, o nvrjbire
nverunat. Cu ct i dojenea mai violent, cu att mai puin ddeau i ei. Mniat, fcea planuri,
ajungea pn a le distribui mici plicuri galbene pe care ei nu le deschideau niciodat. Atunci, dup
slujb, le aduna pe cele rmase n biseric, bombnind furios: Iat cum l trateaz ei pe Dumnezeu
Atotputernicul!
Pe cerul acesta ntunecat din punct de vedere financiar, strlucea totui un soare orbitor. George
Renshaw, proprietarul minelor din Shalesley i al altor cincisprezece mine de crbuni din regiune, nu
se mulumea s fie bogat i bun catolic: era i un filantrop convins. Dei castelul su era situat la o
sut de kilometri, la cellalt capt al inutului, Biserica Mntuirii figura pe lista caritilor. La
Crciun, cu o desvrit regularitate, un cec de o sut de guinee sosea pe adresa preotului parohiei.
n guinee, remarcai. Printele sublinia: Nu n vulgare lire sterline. Iat un om care tie s
triasc! Nu l vzuse pe Sir George dect de dou ori, la reuniunile publice de la Tynecastle, cu
muli ani nainte, ns vorbea de el cu team i respect. Se temea c ntr-o zi, fr motiv, bogatul
industria o s pun capt drniciei sale.
Dup prima lui lun la Shalesley, vecintatea constant a preotului ncepu s-l enerveze pe Francis.
Era mereu cu nervii ncordai. Nu se mai mira c tnrul abate Lee fusese victima unei crize grave de
nervi. Viaa lui spiritual intrase ntr-o amoreal, sensul valorilor sale devenea confuz. Se simea
cuprins de o ur crescnd fa de abatele Kezer. Apoi, deodat, redeveni stpn pe sine i, dei
amrt, se strdui cu disperare la obedien i umilin.
Datoria sa parohial era extrem de grea, mai ales iarna. De trei ori pe sptmn trebuia s urce cu
bicicleta pn la Broughton i la Glenburn, dou ctune mizerabile i foarte deprtate, ca s spun
liturghia, s spovedeasc i s citeasc catehismul la primrie. Lipsa de zel a enoriailor si i agrava
dificultile. Pn i copiii erau indoleni i lenei. Erau numeroase cazuri de srcie lucie. Mizeria
domnea pretutindeni. Parohia ntreag era apatic, lipsit de zel i de credin. Cu ardoare, i repeta
c nu trebuie s se deprind s cad n rutin. Contient de stngcia lui i de rezultatele inexistente,
ardea de dorina s mite aceste inimi nefericite, s le ajute i s le nsufleeasc. i jur s aprind
scnteia, s fac s neasc flacra din cenua stins, chiar dac va trebui s moar la datorie.
Cel mai ru era c preotul, perfid, l observa i prea c ghicete, batjocoritor, dificultile n care
se zbtea vicarul su, ateptnd ca idealul lui s fie redus la simul comun i banal. ntr-o zi, cnd
Francis se ntorcea amorit i ud leoarc dup un drum de cincisprezece kilometri parcurs cu bicicleta
n btaia vntului i a ploii, dup ce fusese s viziteze un bolnav la Broughton, abatele Kezer rezum
propria prere n acest scurt sarcasm:
A cuceri o aureol nu este aa de plcut cum ai crede, nu?
i adug pe un ton degajat:
Toi sunt nite secturi.
Francis roi ca racul:
Hristos a murit pentru secturile astea.
Profund zbuciumat, Francis ncepu s-i mortifice trupul. La mese mnca puin, se mulumea
adesea cu un ceai i pine prjit. De multe ori, cnd se detepta noaptea torturat de ndoieli, se furia
discret pn la biseric. n umbr i scldat de clarul de lun, edificiul i pierdea puin din obsedanta

sa urenie. Cdea n genunchi cernd s i se dea curajul s accepte cu uurin necazurile


nceputurilor sale i se ruga cu o ardoare nvalnic. Dup ce privi cteva clipe corpul slbit al
Crucificatului, rbdtor i blnd n chinurile pe care le suferise, pacea i umplu sufletul.
ntr-o sear, dup miezul nopii, ntorcndu-se dintr-una din aceste vizite, dup ce urcase tiptil
scara, l gsi pe Kezer ateptndu-l. mbrcat cu un pardesiu peste cmaa de noapte, cu o fclie n
mn, cu picioarele groase i proase deprtate, preotul sta n sal, tindu-i calea.
Ce-ai mai inventat?
M duc n camera mea
Unde-ai fost?
La biseric.
Ce? La ora asta?
De ce nu?
Francis se strdui s zmbeasc.
V temei s nu-L trezesc pe bunul Dumnezeu?
Nu, mai curnd m trezeti pe mine.
i furios, Kezer continu:
Nu vreau aa ceva. N-am auzit niciodat asemenea prostii. Eu conduc o parohie, nu o mnstire.
Poi s te rogi att ct i place n timpul zilei, ns atta timp ct vei fi sub ordinele mele, noaptea vei
dormi.
Francis se abinu s dea rspunsul pe care-l avea pe buze. Se ndrept linitit spre camera sa.
Trebuia, orice s-ar ntmpla, s se domine, s ajung s se neleag cu superiorul su dac voia s
obin rezultate bune n parohia asta. ncerca s-i reaminteasc virtuile preotului, sinceritatea i
curajul lui, grosolniile lui neateptate, castitatea sa indiscutabil. Cteva zile mai trziu, ntr-un
moment favorabil, l abord diplomatic pe superiorul su:
M-am gndit, printe c ntr-o parohie att de ntins ca a noastr, unde legturile cu lumea
din afar sunt rare i aceasta nu ofer dect puine distracii, am putea, eventual, s organizm
reuniuni pentru tineret.
Aha! Preotul era ntr-o bun dispoziie. Vrei s-i faci popularitate, dragul meu?
Deloc, deloc, relu Francis, manifestnd o veselie ca i cea a interlocutorului su, dorind s i se
admit proiectul. Dar poate c o sal de reuniune ar contribui s mpace bieii care se ceart pe strzi
i chiar i pe cei mai vrstnici, care-i petrec timpul n cafenea. S-ar putea s contribuim la evoluia
lor fizic i social.
Cu un surs, termin:
Poate chiar s le insuflm dorina s vin la biseric.
Ho! Ho! Ho! hohoti preotul. Se vede c eti tnr. Cred c eti mai ru dect Lee. F-o, dac-i
place. ns s nu te atepi nici la cea mai mic recunotin din partea acestei bande de secturi.
Mulumesc, mulumesc. ineam numai s obin nvoirea dumneavoastr.
Plin de entuziasm, Francis ncepu imediat lucrul. Donald Kyle, directorul minei Renshaw, scoian i
catolic, se art favorabil. Ali doi funcionari de la rafinria de ulei, Morrison, controlorul, a crui
soie venea cteodat s dea o mn de ajutor la prezbiteriu, i Greeden aparineau i ei congregaiei.
Prin mijlocirea directorului, sala de prim ajutor pentru rnii i fu mprumutat lui Francis trei seri pe
sptmn. Ali doi funcionari l ajutau ncunotinnd populaia despre viitoarele reuniuni.
Economiile sale, dup toate socotelile, se urcau la dou livre i el ar fi preferat s moar dect s ia
din fondurile parohiale. i scrise ns lui Willie Tulloch i-l rug s-i trimit articole vechi de sport i
de gimnastic de care nu se mai servea.
Cutnd s atrag publicul, crezu c nimic n-ar fi mai pe placul tineretului dect un bal. Sala avea
un pian. Greeden cnta foarte bine la vioar. Anun serbarea printr-un afi lipit pe ua de la Crucea

Roie i, joi, i cheltui capitalul pe prjituri, fructe i limonade pentru bufet.


Succesul seratei, n ciuda unui debut timid, depi orice ateptare: era att de mult lume nct se
putur organiza opt cadriluri. Cei mai muli biei nu aveau pantofi i dansau n ghetele de lucru. n
pauza dintre dansuri se aezau n jurul slii, pe bnci, i tinerele fete veneau s le aduc rcoritoare de
la bufet. n timp ce valsau, cntau refrenul n cor. Civa mineri din schimbul de noapte se strnseser
n grup la intrare i contemplau spectacolul, iar dinii lor albi luceau pe feele negre. La urm
ncepur s cnte i ei i civa dintre cei mai ndrznei se amestecar printre dansatori. Serata fu
grozav de vesel.
Lng u, n vreme ce i urau sear bun i i mulumeau, Francis, cu inima tremurnd de bucurie,
gndea: Iat c s-au trezit. Mulumesc, Doamne, pentru acest nceput.
A doua zi de diminea, la micul dejun, printele Kezer fulgera mnios:
Ce aud? Frumoas isprav! Frumos exemplu le dai! Ar trebui s mori de ruine!
Francis l privi ncremenit.
Ce vrei s spunei?
tii destul de bine ce vreau s spun. Infernala dumitale reuniune de ieri-sear
Dar dumneavoastr ai autorizat-o sptmna trecut.
Preotul ltr ieit din mini:
Eu nu te-am autorizat niciodat s gseti un loc de pierzanie n snul bisericii mele. mi era
destul de greu s apr castitatea acestor fete nainte ca dumneata s fi introdus aceste mbriri i
aceste opieli impudice.
Aceast serat a fost complet nevinovat.
Nevinovat? Dumnezeule din cer! Kezer se nvineise de furie. Nu-i dai seama oare unde duc
galanteriile acestea, srman neghiob, strngerile n brae, corpurile i picioarele apsate unele de
altele? Toate astea i dau tineretului gnduri rele. Toate duc la senzualitate i desfru.
Pe faa devenit livid, ochii lui Francis ardeau de indignare.
Nu confundai, v rog, desfrul cu natura!
Iisus, Maria, Iosif! i care este diferena?
Pumnii abatelui se strngeau convulsiv.
Pe toi dracii din iad, ce tot spui?
Amrciunea acumulat lent n timpul ultimelor dou luni ddu pe afar i izbucni ca o lav din
adncul sufletului lui Francis:
Nu se poate reprima natura. Dac ncerci, ea se apr i te devoreaz. E perfect natural i drept
ca bieii i fetele s se ntlneasc i s danseze mpreun. Asta pregtete firesc dragostea care duce
la cstorie. De ce s se acopere atracia sexual cu un vl murdar, ca un cadavru mpuit? nseamn
s ncurajezi glumele grosolane i rnjetele lascive. Da, trebuie s ne ocupm de educaia sexual ca
s nnobilm instinctul, nu s cutm s-l strivim ca pe o viper. ncercarea va fi condamnat la
nereuit i, n afar de asta, va njosi la un nivel infam ceea ce este pur i nobil!
Urm o tcere cumplit. Pe gtul preotului, venele umflate se nvineiser.
Defimtor! Ageamiu! Nu voi ngdui ca tineretul s se mperecheze, n sala dumitale de dans.
Atunci, dumneavoastr preferai ca ei s se mperecheze, pentru a folosi expresia
dumneavoastr, pe crri ascunse sau pe cmpuri?
Mincinos! bigui preotul. Voi pzi castitatea n parohia mea i voi veghea s se pstreze
virginitatea neatins. tiu ce am de fcut.
Fr ndoial, rspunse Francis ironic. Ce dac statisticile dovedesc cum c naterile nelegitime
sunt mai frecvente la Shalesley dect n oricare alt parohie din diocez.
O clip, preotul tremur n pragul unui atac de apoplexie. Minile lui se crispau i se deschideau ca
pentru a strnge pe cineva de gt. Cltinndu-se uor, ridic un deget i-l ndrept spre Francis.

Statisticile vor putea s dovedeasc altceva: c nu va mai exista niciun club pe o raz de zece
kilometri n jurul punctului n care m gsesc eu. Gata cu frumosul dumitale proiect, mort i
ngropat! i-o spun eu. i hotrrea mea este irevocabil!
Se prbui pe scaunul su i se apuc s mnnce, furios.
Francis mnc repede i se urc la el, palid i nfrnt. Prin geamurile prfuite, putea distinge n sala
de prim ajutor a rniilor cutia cu mnui de box i halterele expediate de Willie Tulloch, de aici
nainte nefolositoare, interzise. Prad unei penibile emoii, gndea: Nu pot s m resemnez.
Dumnezeu n-ar cere o asemenea supunere. Trebuie s lupt, s lupt pe acelai plan cu preotul meu, s
lupt nu pentru mine, ci pentru aceast srman parohie pe jumtate moart. Era stpnit de o
dragoste fr margini, de o dorin irezistibil de a-i ajuta pe aceti oameni, primii pe care-i
ncredinase Dumnezeu.
n zilele urmtoare, treburile parohiei l absorbir, ns cut neobosit un mijloc s ridice
interdicia prin care fuseser oprite reuniunile sale. Ele cptaser deodat n ochii lui valoarea unui
simbol, acela de mntuire a parohiei. ns, sub orice unghi ar fi privit, poziia preotului prea
inviolabil.
Nepsarea aparent a lui Francis i pricinuia celuilalt bucurii prost disimulate. El tia s-i pun cu
botul pe labe pe ageamiii tia. Episcopul trebuie s-i fi dat seama c el tie s-i pun pe drumul cel
bun, de vreme ce i trimitea atia, unul dup altul. Sursul lui batjocoritor se accentua.
ntr-o bun zi, Francis avu o inspiraie. Fu ncntat: ansa aceasta, ori ct de mic ar fi fost, trebuia
s n-o pierzi. Faa lui palid se mpurpur i puin lipsi s strige. Se stpni cu greu i hotr: Voi
ncerca s dau lovitura imediat dup vizita mtuii Polly.

Se atepta, ntr-adevr, ca mtua Polly s vin cu Judy la Shalesley, s petreac o sptmn de


vacan la sfritul lunii iunie. Nu c Shalesley ar fi fost o staiune climateric, ns aerul era curat.
Primvara, ameitoare i rece, i conferea o frumusee precar. i Francis dorea mai ales ca mtua
Polly s se bucure de puin odihn, de care avea mare nevoie. Iarna fusese grea pentru ea, fizic i
financiar. Thadeus Gilfoyle era pe cale, zicea ea, s ruineze Taverna Uniunii, bea mai mult dect
vindea, casa era mereu goal i, mai mult, ncerca s acapareze toat afacerea. Suferinele cronice l
fcuser neputincios pe Ned dup un an, i nu mai putea s se ocupe de afaceri. Silit s umble ntr-un
scaun cu rotile, devenise iresponsabil. Manifesta capricii bizare, se flea fa de Thadeus, care
continua s-i mguleasc slbiciunile, cu iahtul su cu abur i fabrica de bere de la Dublin. ntr-o zi
scpase i se dusese n tovria lui Scanty, pereche grotesc, n magazinele din Clermont, unde i
comandase o duzin de plrii. Dup aceast boroboa, doctorul Tulloch, chemat la ndemnul lui
Francis, atribuise starea lui Ned nu unui atac, ci unei tumori pe creier, i i aduse mtuii Polly o
infirmier care o nlocuia acum.
Francis ar fi preferat s-o gzduiasc pe Polly n camera musafirilor de la prezbiteriu (el visa o
parohie a lui, n care mtua Polly ar fi menajera lui i unde ar putea s se ocupe de Judy), ns
atitudinea preotului fcea imposibil orice sugestie de felul sta. Le gsi deci o locuin confortabil
la doamna Morrison i, pe 21 iunie, Polly i Judy sosir.
La gar, unde se dusese s le primeasc, i se strnse brusc inima. Polly, mereu dreapt i curajoas,
cobora din tren innd de mn, cum o inuse cndva pe Nora, o feti subire, cu prul bine pieptnat.
Polly, scump Polly, murmur ca pentru el nsui.
Era neschimbat, poate ceva mai prost mbrcat, cu obrajii ei slabi i mai trai.
Purta aceeai jachet, aceleai mnui, aceeai plrie. Pentru ea nsi nu cheltuia niciodat nimic.
Se consacrase Norei, lui, lui Ned, acum lui Judy, cu un devotament att de absolut, nct inima lui
Francis se nduio. naint i o strnse n brae.
Polly, sunt att de fericit s te vd nu te schimbi deloc.

Ea scotoci prin poet dup o batist.


Bate vntul i mi-a intrat ceva n ochi.
O lu de bra, apuc mna lui Judy i le conduse n apartamentul lor.
Francis fcea tot posibilul s le nveseleasc. Seara sttea mult de vorb cu Polly. Ea era att de
mndr de el, de ceea ce devenise. Nu vorbea de greutile ei financiare. ns era ngrijorat cu
privire la Judy. Copila, n vrst de zece ani, mergea la coala din Clermont i mbina ntr-un fel
straniu un aer de sinceritate cu un caracter bnuitor i ascuns. Tinuia tot felul de lucruri n camera ei
i tremura de furie dac atingea cineva ceva. Cu o dispoziie schimbtoare, se arta cteodat timid
i ezitant. Nu putea s sufere s i se spun c nu are dreptate i minea cu uurin pentru a nega.
Dac se ndoia cineva c nu spune adevrul, vrsa iroaie de lacrimi, indignat.
n tot acest timp, Francis fcea toate eforturile s-i ctige inima. O chema la prezbiteriu unde, cu
nonalana copiilor, se simea ca la ea acas, intra mai ales la preot, srea pe sofaua lui, se juca cu
lulelele lui i cu prespapierurile. Francis, jenat, nu dojenea copila de vreme ce preotul nu protesta.
n ultima zi a scurtei lor vacane, mtua Polly se duse s se plimbe puin, iar Judy se instalase cu o
carte cu poze ntr-un col al camerei lui Francis, cnd menajera, Miss Cafferty, btu la u. Ea i se
adres direct lui Francis:
Printele dorete s v vorbeasc imediat.
Mirat de neateptata cerere, se ridic imediat. n tonul femeii era ceva amenintor. Abatele Kezer l
atepta n biroul lui. Pentru prima oar dup multe sptmni, se uit drept n ochii lui Francis:
Copila asta este o hoa.
Francis nu rspunse, dar simi deodat c i se oprete inima n loc.
Aveam ncredere n ea. O lsam s se joace la mine. Gseam c e drgu, cu toate c
Kezer se ntrerupse brusc.
Ce-a furat? ntreb Francis cu greu.
Ceea ce iau hoii de obicei.
Preotul se ntoarse spre sob, unde erau aezate micile monede de doisprezece bani fiecare, pe care
le nfurase atent n hrtie cu minile lui. Lu una.
A furat banii de la colect. E mai ru dect un furt, este un trafic cu cele sfinte. Uit-te la sta.
Francis examin fiicul. Fusese deschis i nchis stngaci. Lipseau trei bani.
Ce v face s-o acuzai pe Judy?
Nu sunt un imbecil, uier preotul. Am observat n cursul sptmnii c dispreau banii. Fiecare
moned din aceste fiicuri e nsemnat.
Fr un cuvnt, Francis se ntoarse n camera sa. Preotul veni dup el.
Judy, arat-mi portmoneul tu.
Mai nti nucit, i reveni repede. Zmbi candid.
L-am uitat la doamna Morrison.
Nu. Iat-l.
Francis lu punga din buzunarul rochiei sale. Era un portmoneu drgu, nou-nou, pe care i-l
fcuse cadou, nainte de vacan, mtua Polly. Francis l deschise i gsi trei bani. Pe fiecare era
gravat cu briceagul o cruce. Severitatea expresiei preotului se mpletea cu oroare i triumf.
Ce i-am spus? Aa, haimana rutcioas, l-ai furat pe Dumnezeu?
i arunc lui Francis o privire slbatic.
Ar trebui s-o arestez. Dac ar avea responsabilitate, a duce-o imediat la poliie.
Nu, nu! url Judy n lacrimi. Aveam intenia s-i napoiez. V-o jur!
Francis era livid. Situaia lui era ngrozitor de penibil. i lu curaj i zise:
Foarte bine! O vom conduce la poliie i vom nainta numaidect plngere la comisarul
Hamilton.

Disperarea lui Judy atinse culmea. Preotul, buimcit, rnji:


A fi curios s vd asta.
Francis i lu plria i o apuc pe Judy de mn.
Haide, Judy, fii bun. Mergem s-l ntiinm pe comisarul Hamilton c printele depune o
plngere mpotriva ta i te acuz c ai furat trei bani.
Francis i copila se ndreptar spre u. Confuzia mai nti, apoi o adevrat panic l cuprinse pe
preot. Prea se grbise. Hamilton, adversarul lui politic, nu era n termeni buni cu el: se certaser
adesea violent. i acum, cu aceast plngere ridicol i nchipuia rsetele dispreuitoare ale
ntregului sat. Bigui:
E inutil s-o duci!
ns Francis se fcea c nu aude.
Oprete-te! strig Kezer.
nghindu-i mnia, mormi:
S uitm toate astea. Explic-i cum stau lucrurile.
Iei din camer spumegnd de furie.

Dup plecarea lui Polly i a lui Judy, pe Francis l ncerc o oarecare mil. Ar fi vrut s-i exprime
regretele pentru micile furtiaguri ale lui Judy. ns preotul zdrnici bunele sale intenii. Impresia c
fusese pclit l jignea pe omul acesta mai vrstnic. Mai mult, voia s plece n concediu i dorea s-l
pun la locul lui pe vicar nainte de a pleca.
Argos i mut, se fcea c l ignor pe Francis. i ordonase lui Miss Cafferty s-l serveasc
separat, naintea tnrului preot. n duminica dinaintea plecrii sale, inu o predic emfatic despre
porunca a aptea: S nu furi, i fiecare cuvnt i se adresa vicarului.
Predica aceasta l hotr pe Francis. Imediat dup slujb se duse direct la Donald Kyle, l lu
deoparte i discut serios cu el.
Puin cte puin, chipul lui Kyle se lumin, nc puin ezitnd, ns plin de speran i de interes.
Murmur n cele din urm:
Nu tiu dac vom reui. Dar sunt cu totul al dumneavoastr.
Cei doi oameni i strnser minile.
Luni diminea, preotul plec la Harrogate, unde se ducea s fac bi timp de ase sptmni. n
aceeai sear, Miss Cafferty plec la Rosslare, inutul su natal. i mari, dis-de-diminea, Francis i
Donald Kyle se ntlneau la gar. Kyle avea o serviet plin cu hrtii i o brour frumoas, lcuit,
publicat de curnd de o firm rival din Nottingham. Se mbrcase cu cele mai frumoase haine ale
sale; expresia lui nu era mai puin hotrt ca a lui Francis. Prsir Shalesley cu trenul de
unsprezece.
Lunga zi se scurse ncet. Nu se napoiar dect seara trziu. Mergeau pe drum tcnd, privind drept
nainte. Francis prea obosit, iar faa lui nu exprima nimic. Cnd i urar noapte bun, directorul
minei avu un zmbet solemn i semnificativ.
Nimic anormal nu se petrecu n urmtoarele patru zile. Apoi, deodat, ncepu o perioad de ciudat
activitate. Aceast activitate se desfura la min, firete, deoarece mina era centrul districtului.
Francis i petrecea aici puinul timp liber pe care i-l permiteau obligaiile parohiei discutnd cu
domnul Donald Kyle, adncit n planuri de arhitectur sau supraveghind echipele de lucrtori.
Lucrrile se executau cu o rapiditate remarcabil. n cincisprezece zile, cldirea depea hangarul
nvecinat i n mai puin de o lun era terminat. Dulgherii i zidarii ncepur lucrul. Loviturile de
ciocan rsunau ca o muzic plcut n urechile lui Francis. Respira cu mare plcere aroma lemnului
proaspt dat la rindea. Cteodat punea mna i ajuta oamenii care l ndrgiser. Motenise de la tatl
su gustul de a meteri.

Singur la prezbiteriu, afar de vizitele rapide i linitite ale doamnei Morrison, care nlocuia
temporar menajera, scpat de criticile superiorului, Francis radia de o lumin pur i rvna lui
cretea pe zi ce trecea. Simea c se apropie de turma sa, c distruge barierele bnuielilor, ptrunde n
vieile lor monotone, deteapt n ochii lor stini un reflex brusc i uimitor. Simea o bucurie
supranatural, n care se amesteca hotrrea neclintit i sentimentul datoriei mplinite, ca i cum,
mbrind srcia i mizeria care-l nconjurau, era dus de compasiunea sa i de elanul su de
duioie pn la marginile invizibilei mprii a lui Dumnezeu.
Cinci zile nainte de ntoarcerea preotului, Francis scrise urmtoarea scrisoare:

Shalesley, 15 septembrie 1897


Stimate Sir George,


Centrul recreativ, cldit datorit ajutorului dumneavoastr generos n satul Shalesley, este
acum aproape terminat. El va oferi imense bucurii nu numai propriilor dumneavoastr
mineri i familiilor lor, dar ntregii populaii rspndite n aceast regiune industrial, fr
deosebire de rang social i de religie. S-a format deja un comitet mixt i programul a fost
stabilit n linii generale, potrivit directivelor asupra crora am discutat. Raportul alturat
v va permite s v dai seama c avem proiecte mari pentru la iarn: antrenament de box,
echip de hochei, educaie fizic, cursuri de prim ajutor pentru rnii i, n fiecare joi,
serat dansant.
Generozitatea de care ai dat dovad ca rspuns la demersurile pe care domnul Kyle i cu
mine le-am ntreprins pe lng dumneavoastr cu o ezitare nejustificat m uimete. Nu pot
s v exprim aici dect foarte imperfect recunotina mea. Vei gsi recompensa adevrat n
bucuria astfel procurat locuitorilor din Shalesley i n efectele binefctoare ale unei
solidariti sociale temeinice.
Noi ne propunem s inaugurm centrul pe 21 septembrie, printr-o serat de gal. Am fi
ncntai dac ai binevoi s ne facei onoarea de a lua parte.
Al dumneavoastr devotat,

FRANCIS CHISHOLM
Vicarul Bisericii Mntuirii

Puse scrisoarea la pot zmbind. Misiva fusese dictat de un elan absolut sincer. ns i tremurau
picioarele.
n ziua de 19, la amiaz menajera venise cu o zi nainte , preotul reapru. Revigorat de bile
srate, era plin de energie. Dup propriii termeni, degetele lui ardeau de dorina s reia friele.
Prezbiteriul, invadat de persoana lui neagr i proas, rsun imediat de strigte la adresa lui Miss
Cafferty, cernd o mas copioas, n timp ce i examina corespondena. Pe farfuria lui se gsea un
plic. l rupse i scoase o hrtie tiprit.
Ce-i asta?
Francis, umezindu-i buzele reci, i adun tot curajul.
Dup ct se pare, o invitaie la inaugurarea noului centru sportiv i recreativ din Shalesley. Am
primit i eu una la fel.
Ce centru? Ce ne privete asta pe noi?
inea scrisoarea la distan i o examina, stacojiu.
Ce este?
Un frumos centru recreativ nou-nou. Se poate vedea de la fereastr.
Francis adug tremurnd:

A fost oferit de Sir George Renshaw.


Sir George
Kezer se opri, ncremenit, apoi se duse la fereastr clcnd greoi. Rmase acolo mult timp,
contemplnd proporiile impuntoare ale noii cldiri. Apoi reveni i ncepu s mnnce. Pofta de
mncare nu corespundea deloc aceleia a unui om al crui ficat fusese bine splat. Ochii lui mici
aruncau mereu priviri piezie spre Francis. Tcerea lui era apstoare.
Pn la urm, Francis se hotr s vorbeasc cu o simplitate stngace:
Atept hotrrea dumneavoastr, printe. Dumneavoastr ai oprit i reuniunile mixte. Pe de alt
parte, dac enoriaii notri refuz s coopereze, boicoteaz centrul i nu asist la aceast serat, Sir
George va fi grozav de ofensat.
Francis edea cu ochii n farfurie.
Vine n persoan la inaugurare, joi.
Abatele Kezer se simea incapabil s mai nghit. Biftecul gras i mbietor de pe farfurie i se prea
o simpl bucat de talp. Se ridic brusc i fcu scrisoarea ghem n pumnul crispat cu o violen
ngrozitoare i teribil.
Nu vom merge la aceast inaugurare, pe toi dracii! Nu i nu! M-nelegi? O spun o dat pentru
totdeauna.
Scos din srite, iei.
Joi seara, ras proaspt i mbrcat impecabil n cea mai frumoas sutan a sa, cu expresia cnd
binevoitoare, cnd posomort, preotul se duse la ceremonie. Francis l nsoi.
Noua cldire era plin de animaie i de lumini. Pe tribun edeau civa notabili, Donald Kyle i
soia sa, doctorul minei, institutorul i doi pastori. n timp ce Francis i Kezer luau loc, izbucnir
aplauze prelungite, apoi cteva fluierturi i hohote de rs. Kezer scrnea din dini.
Zgomotul unei trsuri care se apropia emoion sala plin i peste un minut mulimea l ovaion
pe Sir George chiar de la apariia lui n tribun. De statur mijlocie, la vreo aizeci de ani, cu un cap
chel i strlucitor, aureolat de pr alb, avea o musta argintie, obraji trandafirii i un ten proaspt ,
privilegiul ctorva btrni. Prea de necrezut cum un om cu un aspect att de nevinovat i linitit putea
s fie att de puternic. Asist la ceremonie, accept cu bunvoin discursul de primire al domnului
Kyle, apoi pronun el nsui cteva cuvinte i conchise amabil:
A vrea, i acesta este adevrul adevrat, s semnalez c iniiativa acestui excelent proiect se
datoreaz n primul rnd ideilor largi ale abatelui Francis Chisholm.
Aplauze asurzitoare i acoperir vocea i Francis, rou ca focul, ridic spre superiorul su o
privire rugtoare i puin jenat.
Preotul ridic automat minile i le lovi una de alta, de dou ori, cu o expresie de martir n agonie.
Mai trziu, cnd perechile ncepur s danseze, l vzu pe Sir George fcnd de dou ori nconjurul
slii, nvrtindu-se cu tnra Nancy Kyle, apoi dispru n noapte. Muzica l obseda. Cnd Francis se
napoie mai trziu, l gsi pe preot ateptndu-l. Nemicat, pierduse orice arogan. n cursul
ultimilor zece ani, mblnzise mai muli vicari dect numrul nevestelor lui Henric al VIII-lea. Acum
un vicar l nvinsese la rndul su. Cu voce calm, declar:
M vd obligat s fac un raport episcopului despre purtarea dumitale!
Inima lui Francis tresri. ns nu se urni din loc. Orice s-ar ntmpla, autoritatea printelui fusese
zdruncinat. Superiorul su continu, ntunecat:
Poate o schimbare i-ar fi favorabil. Episcopul va hotr. Decanul Fitzgerald are nevoie de un
al doilea vicar la Tynecastle Prietenul dumitale Mealey se gsete acolo, nu-i aa?
Francis tcu. Nu dorea s prseasc parohia aceasta care ncepea s se trezeasc. Totui, chiar dac
ar fi silit s plece, era deschis calea pentru succesorul su. Centrul era lansat. Era un nceput. Alte
mbuntiri vor urma. Nu l ngrijora deloc situaia sa personal, ns sperana lui era vie, aproape

vizionar. Zise cu blndee:


Printe, regret dac v-am contrariat. Credei-m, n-am fcut nimic dect s ncerc s-ajut banda
noastr de secturi.
Cei doi preoi se privir. Kezer ls ochii n jos.

2.
n vinerea de la sfritul postului Patelui, n sufrageria prezbiteriului de la Saint Dominic, Francis
i printele Slukas edeau la mas naintea unei ciorbe de morun i a pinii prjite, servite n
argintrie masiv i frumoase porelanuri albastre de Worcester, cnd printele Mealey se napoie
dintr-o vizit matinal la un bolnav. nfiarea lui distant, felul nepstor cu care se servea i
indicar imediat lui Francis c Anselm era preocupat.
n acest sezon decanul Fitzgerald lua masa n apartamentele sale, mpreun cu cei trei preoi mai
tineri. Dar Mealey mesteca cu un aer absent; o emoie vie i colora obrazul i, pn la sfritul mesei,
nu scoase un cuvnt. Numai dup ce lituanianul i scutur firimiturile din barb, se ridic i i lu
rmas-bun, nclinndu-se, Mealey redeveni firesc i respir profund.
Francis! Ai putea veni cu mine azi dup-mas? Eti ocupat?
Nu, sunt liber pn la patru.
Atunci trebuie s vii. Tu eti prietenul meu, eti i preot, i a dori ca tu s fii primul
Se ntrerupse i nu voi s dezvluie mai mult misterul care l nvluia cuvintele.
De doi ani, Francis era al doilea vicar la Saint Dominic, unde Gerald Fitzgerald devenise decan.
Fitzgerald este tot abate, cu Anselm Mealey ca prim asistent i cu preotul lituanian Slukas, un ru
necesar din cauza emigranilor polonezi, din ce n ce mai numeroi la Tynecastle. Schimbarea dintre
cmpia izolat din Shalesley i aceast parohie citadin i familiar, unde slujbele sunt minuios
inute i biserica de o perfect elegan, l-a marcat pe Francis. E fericit s fie lng mtua Polly, s
poat veghea asupra lui Judy i Ned, s vad familia Tulloch, pe Willie i pe sora sa, o dat sau de
dou ori pe sptmn. De asemenea, e o mbrbtare, un sentiment care-l susine s tie c
monseniorul MacNabb din San Morales va fi ridicat la demnitatea de episcop n aceast diocez. ns
un oarecare aer de maturitate, riduri n jurul ochilor, corpul foarte slbit dovedesc c aceast
promovare nu s-a petrecut fr ciocniri violente.
Decanul Fitzgerald, om de un gust rafinat, mndru de rangul su, este exact opusul printelui Kezer.
Totui, n ciuda eforturilor sale de a fi imparial, decanul nu este total lipsit de prejudeci. Anselm
are toat libertatea (este marele lui favorit); ct despre printele Slukas, el pare s-i ignore existena,
slaba stpnire a limbii engleze, deplorabilele maniere la mas, ervetul legat sub barb i obiceiul
excentric de a purta, cnd era mbrcat cu sutana, o plrie de culoarea pepenelui verde; n ceea ce-l
privete pe al doilea vicar, el a pstrat ntotdeauna o oarecare rezerv; Francis a neles repede c
umila sa origine, raporturile cu Taverna Uniunii i, mai mult, tragica afacere a familiei Bannon,
puneau ntre ei obstacole de netrecut.
La drept vorbind, Francis a debutat prost. Obosit de platitudini, de predici repetate papagalicete
ascultate invariabil n fiecare duminic a anului, Francis riscase, puin dup sosirea sa, s predice o
simpl omelie, proaspt i original, n care i exprima propriile idei despre integritatea personal.
Vai, decanul Fitzgerald dezaprobase vehement aceast inovaie i duminica urmtoare, Anselm urcase
n amvon i administrase antidotul: o mrea peroraie care se termina, dramatic, cu braele ridicate,
printr-o chemare rugtoare: Dai fuga!
Toate femeile plngeau; dup aceea, n timp ce Anselm mnca cu poft din cotletele de miel,
decanul l felicitase clduros, subliniind cu o intenie evident:

Iat ce numesc eu elocven! L-am ascultat pe rposatul nostru episcop, acum vreo douzeci de
ani, innd o predic aproape identic.
Poate predicile lor att de diferite constituiau un indiciu asupra carierei fiecruia. n lunile
urmtoare, Francis nu putu dect s compare, descurajat, rezultatele mediocre ale eforturilor sale
comparativ cu succesul strlucit al lui Anselm. Printele Mealey conta n parohie; era mereu vesel,
plin de rvn, cu zmbet fermector i excela n a-i ncuraja pe cei care treceau prin greuti cu o
palm amical pe umr. Lucra mult i din toat inima; agenda lui era ntotdeauna plin cu ntlniri, nu
refuza niciodat s vorbeasc la o reuniune, nici s in un discurs dup un osp. Redactor la Gazeta
din Saint Dominic, fcuse din aceasta o foaie vie i adesea hazlie. Ieea mult i, fr snobism, era
invitat la ceai de cele mai bune familii. Dac un ecleziastic eminent era n trecere, Anselm nu pregeta
s se duc s-l asculte, s-l cunoasc i s-i mrturiseasc admiraia lui. Apoi i scria o scrisoare bine
conceput, n care exprima, n termeni elogioi, binefacerile spirituale cu care s-a ales din ntlnirea
aceasta. Sinceritatea aceasta i atrgea prietenii influente. Capacitatea lui de munc avea, firete,
limite. Astfel, n timp ce-i asumase cu zel funciile de secretar al noului centru diocezan al
Misiunilor Strine din Tynecastle un proiect drag episcopului i se silea neobosit s-l satisfac,
fusese obligat, cu regret, s refuze conducerea cercului tinerilor lucrtori din Shand Street i s i-l
treac lui Francis.
mprejurimile din Shand Street erau cele mai mizerabile din ora. Casele nalte muncitoreti,
hotelurile suprapopulate, apoi cocioabele fr aer i fr lumin deveniser puin cte puin districtul
personal al lui Francis. Gsea acolo, n ciuda rezultatelor slabe i neglijabile, teren pentru o activitate
considerabil. Fcuse cunotin cu mizeria, cu tristeile i umilinele existenei, cu eterna ironie a
srciei abjecte. Nu ntr-o comuniune de sfini ptrundea, ci ntr-una de pescari care i strnea o mil
att de adnc nct i se umpleau adesea ochii de lacrimi.
Dormi? ntreb Anselm nelinitit, cu oarecare repro.
Cu o tresrire, Francis se smulse din gndurile lui i l vzu lng msu pe printele Mealey,
ateptndu-l cu plria i bastonul n mn. Zmbi i se ridic s-l nsoeasc.
Afar, dup-amiaza e frumoas i rcoroas, sufl o briz sntoas i puternic, iar Anselm
merge cu pas vioi. Elegant, cinstit i sntos, i salut cordial enoriaii. Popularitatea sa la Saint
Dominic nu l-a fcut s-i piard capul. Numeroii lui admiratori remarc adesea c modestia este
una dintre cele mai fermectoare caliti ale sale.
Curnd, Francis vede c se ndreapt spre mahalaua care fusese de curnd alipit parohiei. Se afl
dincolo de marginea oraului, n parcul parcelat al unui castel vechi. Lucrtori umbl aici cu cazmale
i roabe. Francis citete fr s perceap inscripia alb: Parcelarea parcului Hollis. Informaii:
Malcolm Glennie, Avocat. ns Anselm merge voios nainte, peste colin, traverseaz cmpurile
verzi, apoi o ia la stnga, pe o crare paralel cu o dumbrav. Cu toate c uzinele sunt n apropiere,
privelitea este cmpeneasc.
Deodat, printele Mealey se oprete, nemicat ca un cine prepelicar.
tii unde suntem, Francis? Cunoti locul?
Desigur.
Francis trecuse adesea pe-acolo: se afl aici o mic grot alctuit din stnci acoperite cu muchi,
pe jumtate ascuns sub grozame de aur i nconjurat de o pdurice de fagi purpurii, situl cel mai
pitoresc din mprejurimi. S-a ntrebat adesea de ce i se spune Puul i, cteodat, Puul Sfintei
Marii. Fntna e secat de cincisprezece ani.
Privete!
Mealey l apuc de bra, l trage dup el. Printre stnci curge un fir de ap cristalin. Mealey se
apleac i, cu minile fcute cu, ia puin ap i bea cu pioenie.
Gust-o, Francis. Ar trebui s fim recunosctori privilegiului c suntem printre primii.

Francis se aplec i bu. Apa era rece i curat. Zmbi.


E plcut!
Mealey l privete cu indulgen, nu fr o nuan de condescenden.
Scump prieten, a zice mai degrab c are o savoare divin.
E mult timp de cnd curge apa?
De ieri dup-amiaz, de la apusul soarelui.
Francis ncepu s rd.
Astzi chiar te exprimi ca oracolul din Delphi: prin parabole i simboluri. Explic-te. Cine i-a
vorbit?
Printele Mealey cltin din cap.
nc nu pot
Dar mi-ai aat curiozitatea.
ncntat, Anselm zmbi. Apoi deveni solemn.
Nu pot s-i spun nimic, Francis. Trebuie s-l consult mai nti pe decan. Numai el poate hotr.
Totui, firete, tiu c pot s m ncred n tine c tu vei pstra secretul.
Francis i cunoate prea bine colegul ca s mai insiste.
napoindu-se la Tynecastle, Francis se desparte de colegul lui i se duce s viziteze un bolnav n
strada Glanville. Unul dintre membrii Cercului lucrtorilor, Owen Warren, a fost lovit la picior n
timpul unei partide de fotbal n urm cu vreo cteva sptmni. Nevoia i subalimentat, srmanul
biat nu s-a ngrijit. Cnd doctorul a fost chemat de urgen, se declarase un ulcer cu aspect urt la
tibia unui picior. Cazul acesta l chinuia pe Francis, cci doctorul Tulloch prea nelinitit de urmri.
Ast-sear ncearc s-l ncurajeze pe Owen i pe mama lui care se frmnt de grij, i uit complet
ciudata i inexplicabila plimbare de dup-amiaz.
A doua zi diminea, totui, un trboi nemaipomenit venind din camera decanului Fitzgerald i-o
aminti.
Postul Patelui este un canon sever pentru decan. Om credincios, el postete. ns regimul acesta
nu-i priete deloc corpului su, obinuit cu o hran delicat i substanial. Foarte slbit i prost
dispus, se izoleaz sau se plimb prin prezbiteriu fr s vad pe cineva i, n fiecare sear, nseamn
n calendar cte o cruce.
Cu toat stima pe care o are decanul pentru preotul Mealey, acesta trebuie s fie nespus de iscusit ca
s se apropie de el n perioada asta; Francis aude vocea lui Anselm Mealey, convingtoare i
rugtoare, urmat de exclamaiile scurte i nervoase ale decanului. Pn la urm, vocea blnd
triumf ca picturile de ap, gndete Francis, a cror perseveren ptrunde i granitul.
O or dup aceea, silit, decanul iese din camera lui. Printele Mealey l ateapt n vestibul.
mpreun, pleac n cupeu spre centrul oraului. Absena lor dureaz trei ore. Cnd se napoiaz
pentru dejun, decanul, n mod excepional, se aaz la aceeai mas cu vicarii. Refuznd mncarea,
cere o can mare cu cafea franuzeasc, singurul lux pe care i-l permite ntr-un deert de lipsuri.
Aezat deoparte, cu picioarele ncruciate, degaj din silueta lui elegant, n timp ce soarbe ncet din
lichidul aromat i fierbinte, o atmosfer de cald colegialitate, ca i cnd sufletul lui ar fi cuprins de
entuziasm.
Gnditor, li se adreseaz lui Francis i printelui Slukas, atitudine excepional de prieteneasc fa
de polonez.
Ei bine! trebuie s-i mulumim printelui Mealey pentru credina sa, spre deosebire de
nencrederea mea acerb. Bineneles, e de datoria mea s manifest mult scepticism cu privire la
oarecare fenomene. ns eu n-am vzut niciodat nu sperasem niciodat s vd o astfel de
manifestare n parohia mea.
Se ntrerupse i, cu ceaca de cafea, face semn ctre primul su vicar.

i dau voie s povesteti, printe.


Cu obrajii roii de emoie, Mealey tuete i ncepe, repede i serios, ca i cnd incidentul de care-l
relateaz ar necesita o elocven convenional:
Una dintre enoriaele noastre, cu o sntate delicat de mai muli ani, se plimba luni; sau, ca s
fiu mai precis, la 15 martie, orele trei i jumtate dup-amiaz. Scopul acestei excursii era bine
determinat, cci aceast tnr devotat i pioas nu s-a deprins s-i piard timpul, nici s-l
risipeasc. Se plimba dup sfatul medicului, ca s fac exerciii n aer curat. Medicul ei este doctorul
William Brine, 42 Boyle Crescent, cruia i recunoatem cu toii marea competen. Ei bine!
printele Mealey nghii un gt de ap, dup care continu: Cnd se napoia de la plimbare, trecnd pe
lng locul zis Puul Sfintei Marii, ea murmura o rugciune. Razele apusului scldau ncnttorul
peisaj ntr-o strlucire curat. Tnra se opri s contemple privelitea cnd, spre marea ei surpriz,
vzu deodat naintea ei o doamn mbrcat n alb, cu o cap albastr i cu o diadem de stele pe cap.
Cluzit de instinct, buna noastr catolic a czut imediat n genunchi. Doamna i-a surs cu o
nesfrit duioie i i-a zis: Draga mea, aa slab cum eti, totui pe tine te-am ales. Apoi se
ntorsese ncet i i vorbise ntruna tinerei, care era cuprins de mare emoie, ns atent: Nu-i aa c
puul acesta, nchinat mie, e trist dac nu are ap? ine minte! Ceea ce se va ntmpla este pentru tine
i pentru prietenii ti. Cu sursul pe buze, pieri. Chiar n clipa aceea, un izvor de ap dulce ni
printre stncile aride.
Printele Mealey tcu. Apoi decanul zise:
Cum spuneam, datoria noastr este s examinm chestiunea aceasta aa de delicat ntr-un spirit
sceptic. Nu vom admite niciodat c minunile se pot produce n jurul primului tufi de spini care-i
iese n cale. Tinerele sunt vistoare. i izvorul ar fi putut ni printr-o simpl coinciden. Cu toate
acestea, i tonul su exprima o bucurie adnc, am supus-o pe tnr unui lung interogatoriu, n
prezena doctorului Brine i a printelui Mealey. Cum bine presupunei, solemna experien a viziunii
i-a fcut o impresie adnc. A trebuit s se culce imediat i de atunci st n pat. Vocea decanului devine
oapt, cuvintele mai greu de neles. Cu toate c este fericit, normal, n bun stare fizic, n-a
mncat i nici n-a but nimic timp de cinci zile. Fcu o pauz ca s sublinieze acest fapt extraordinar.
n afar de aceasta da, n afar de aceasta, zic eu, poart cu siguran, fr eroare posibil, de
necombtut, semnele Sfintelor Stigmate.
i continu triumftor:
E prea repede ca s-l proclamm chiar acum, trebuie s adunm dovezile definitive, ns eu am
cea mai vie speran, care echivaleaz aproape cu o convingere, c parohia noastr a fost aleas de
Sfnta Providen ca teatru al unei minuni asemntoare cu aceea care a avut loc de curnd la Grota
din Digby i cu aceea, mai veche i trecut n istorie, de la Notre-Dame de Lourdes. S-ar putea ca
efectele s fie tot att de imense!
Nobleea acestor peroraii era mictoare. Toi erau emoionai.
Cine este tnra? se inform Francis.
Charlotte Neily!
Francis l privete fix pe decan. Deschide gura, apoi o nchide. Linitea se las, impresionant.
Timp de cteva zile, prezbiteriul zbrnie de o animaie extraordinar. Nimeni, mai mult dect
decanul Gerald Fitzgerald nu ar ti s in att de bine situaia n mini. Cucerniciei sale sincere i se
adaug o profund cunoatere a lumii. Experiena sa ndelungat, scump dobndit n comitetele
colare i municipale, l-a nvat practica lucrurilor lumeti. Nu permite s se rspndeasc din slile
parohiei niciun ecou, nicio bnuial asupra ntmplrii. Totul este inut strict secret. Revelaia nu va
veni dect la timpul su.
Acest incident miraculos i neateptat l umple de un zel nou. Iat c de muli ani n-a resimit o
asemenea bucurie interioar, spiritual i material. n el se mpletesc, paradoxal, evlavia i ambiia.

Calitile sale excepionale, fizice i morale, preau destinate automat avansrii ecleziastice. i a dorit
cu pasiune aceast naintare, tot att ct dorete nsui progresul Sfintei Biserici. Istoric erudit, se
compar adesea n gnd cu cardinalul Newman. Ar fi meritat i el purpura de cardinal. i totui, s-a
ngropat la Saint Dominic. Singura distincie care i-a fost acordat ca recompens pentru douzeci de
ani de serviciu este acest mizerabil titlu de decan, att de rar n Biserica Catolic, nct asta l face s
fie luat uneori, n afara oraului, drept un pastor anglican, greeal care l mhnete profund.
Poate c bnuiete c este admirat fr s fie iubit. i decepia lui crete n fiecare zi. ncearc s se
resemneze. Dar cnd las capul n jos pronun: Doamne, fac-se voia ta! n adncul inimii lui, sub
masca umilinei, l arde alt gnd: La ora actual ar trebui s primesc plria de cardinal.
Acum totul se va schimba. S fie lsat la Saint Dominic! l va transforma ntr-un sanctuar strlucit.
Dup exemplul din Lourdes sau, mai recent i mai apropiat, de la Digby, n Midlans, unde o grot
miraculoas, locul a numeroase tmduiri, perfect dovedite, a transformat un ctun mizerabil ntr-un
ora nfloritor i unde un preot de parohie necunoscut, ns inteligent, a atins o glorie naional.
Decanul se ls n voia viziunii splendide a unui ora nou, cu o biseric imens n care, n timpul
unui Te-Deum solemn, se nfieaz cu un patrafir somptuos brodat ns i vine n fire i
examineaz atent contractele pe care le are sub form de proiect. Prima grij a fost s o plaseze lng
Charlotte Neily, o dominican linitit, pe sora Tereza. Linitit de declaraiile ei categorice, privete
chestiunea sub aspectul ei legal.
Printr-o fericit ntmplare, Puul Sfintei Marii i terenurile din vecintate aparin vechii i
bogatei familii Hollis. Cpitanul Hollis nu este catolic, ns soia sa este, sora lui Sir George
Renshaw. Se arat nelegtor. Decanul a avut timp de mai multe zile lungi convorbiri secrete cu el i
cu avocatul su, Malcolm Glennie. Cu vin de Xeres i biscuii dinainte, se ajunsese la un acord
amiabil. n ceea ce l privete, pe decan nu l intereseaz deloc banii. i dispreuiete. Dar l
intereseaz ceea ce-i pot procura banii i trebuie s asigure viitorul strlucitelor sale sperane. Ar fi
nu neghiob s nu-i dea seama c preul terenului va urca vertiginos.
Negocierile se ncheie cnd Francis l ntlnete pe Glennie pe coridor. La drept vorbind, fusese
surprins s vad c vrul lui era nsrcinat cu afacerile familiei Hollis. ns avocatul, cu dreptul
terminat, cumprase cu banii soiei un birou cu o veche reputaie i i fcuse astfel o clientel de
prim ordin.
Ei bine, Malcolm, zise Francis ntinzndu-i mna, sunt foarte fericit s te vd aici, dar sunt
surprins gsindu-te n petera Femeii mbrcat n purpur i stacojiu.
Avocatul rse silit i strnse mna ntins cu o efuziune jilav.
Am vederi largi, Francis, i apoi, trebuie s-i ctigi pinea!
Demult, Francis dorise s rennoiasc relaiile cu Glennie, dar l oprise tirea morii lui Daniel i o
ntlnire, datorit ntmplrii, cu doamna Glennie pe strzile din Tynecastle. De-abia l zrise cu
coada ochiului, c l ocolise ca i cnd ar fi vzut pe dracul n carne i oase.
El zise:
M-a durut nespus de mult cnd am aflat c tatl tu a murit.
Da, da, ne-a prsit, bineneles. ns srmanul nu mai era dect o epav.
Nu e un naufragiu s mergi n cer, glumi Francis.
ntr-adevr e acolo fr ndoial.
Glennie se juca mainal cu lanul de la ceas. Tindea s se ngrae. Trupul se grbovise, din prul
rar nu-i mai rmseser dect cteva uvie lipite pe chelie. ns privirea, ndrtul unui aer evaziv,
era aspr i ptrunztoare. Ducndu-se spre scar, arunc o invitaie trzie:
Vino s ne vezi cnd vrei. Dup cum tii, m-am nsurat, ns mama triete cu noi.
Malcolm Glennie se intereseaz ndeosebi de dumnezeiasca viziune a lui Charlotte Neily. Din cea
mai fraged copilrie, cuta cu patim ocazia s se mbogeasc. A motenit de la mama lui o

zgrcenie ptima i puin din iretenia nevstuicii. Presimte c va ctiga bani muli din comedia
asta ridicol, care comport ns posibiliti extraordinare. I se ofer ocazia, n-are dect s-o culeag
ca pe un fruct copt. O ans asemntoare nu se prezint de dou ori n via.
Ocupndu-se fr scrupule de afacerile clientului su, Malcolm se gndise la un lucru pe care
nimeni nu-l prevzuse. Pe ascuns, cu mari cheltuieli, a fcut examenul geologic al terenului.
Bnuielile i-au fost confirmate. Apa care alimenteaz fntna provine dintr-o land, aezat mai sus,
la o distan destul de considerabil de parc.
Malcolm nu este bogat. Nu nc. ns, adunndu-i economiile, ipotecndu-i casa i biroul, poate
obine o opiune asupra terenului din vale. Cunoate rezultatul unui pu artezian. Nu are intenia s
sape un asemenea pu. Dar ameninarea de a-l spa va fi de-ajuns, mai trziu, ca s-i aduc lui
Malcolm o avere considerabil.
Deocamdat, apa curge mereu, limpede i curat. Charlotte, tot n extaz, cu semnele Sfintelor
Stigmate, continu s refuze orice hran. Iar Francis, copleit, se roag fr ncetare pentru a-i fi
acordat credina. Numai dac ar putea crede ca Anselm, care accept totul linitit i fericit, de la
coasta lui Adam pn la cele mai improbabile detalii despre ederea lui Jona n pntecele balenei! El
crede, crede profund, ns nu n amnunte, ci doar esenialul numai printr-un mare elan de
dragoste, numai prin eforturi nespus de mari n cocioabe, cnd, la ntoarcere, trebuie s-i scuture
hainele de purici n baie; niciodat, niciodat nu este uor doar cnd asist bolnavii, infirmii cu
obrajii pmntii. Cruzimea ncercrii actuale, nedreptatea ei i uzeaz nervii, ofilete n el floarea
rugciunii.
Personalitatea nsi a tinerei fete l supr. Fr ndoial, nutrete o prejudecat nefavorabil cu
privire la nepoata aceasta a lui Thadeus Gilfoyle. Tatl ei este un bun vorbitor, pios, ns lene, care
se furieaz n fiecare zi din bcnie ca s aprind lumnri de cear, s obin prosperitatea
comerului su pe care-l neglijeaz. Charlotte a motenit din evlavia tatlui, ns Francis bnuiete c
ceea ce o atrage este mirosul de tmie i de cear de lumnri, ntunecimea confesionalului care face
s vibreze plcut nervii. El nu se ndoiete de puritatea ei fr pat, nici de regularitatea cu care i
ndeplinete ndatoririle; dar se spal superficial i respiraia i miroase greu.
Smbta urmtoare, Francis, cobornd pe strada Glanville, grozav de deprimat, l zrete pe
doctorul Tulloch care iese din casa lui Owen Warren. l strig. Doctorul se ntoarce, se oprete, apoi
pornete alturi de prietenul su.
Willie s-a ngrat, ns nu s-a schimbat deloc. Lent, rezistent i ndemnatic, credincios att
prietenilor, ct i dumanilor, are aceeai bunvoin ca i tatl lui, ns fr farmecul i fr
nfiarea impuntoare a acestuia. Faa lui, cu nasul proeminent, este rocovan i inexpresiv, prul
este zbrlit Totui, persoana lui rspndete o bunvoin linitit. Cariera lui medical n-a fost
strlucit, ns e sigur pe sine i i iubete profesia. Dispreuiete ambiiile ortodoxe. Din cnd n
cnd viseaz s fac nconjurul lumii, s porneasc n aventur n ri ndeprtate i romantice, ns
rmne mereu la postul lui de medic al nevoiailor, care nu presupune frnicie i i permite s
spun aproape totdeauna ceea ce gndete, ancorat n rutin prin capacitatea sa practic de a tri viaa
zi cu zi. i apoi, n-a izbutit niciodat s pun un ban deoparte. Veniturile lui nu sunt considerabile i le
consacr n cea mai mare parte whisky-ului.
Nepstor fa de aparene, n dimineaa asta nu s-a brbierit. Privirea nfundat n orbite este
ntunecat; expresia puin binevoitoare pare c poart pic ntregului univers. Pomenete scurt c
micului Warran i merge mai ru. Luase o mic prticic din esut pentru un examen histologic. Cei
doi continu drumul i comunic prin tcerea lor familiar, cnd, micat de un impuls inexplicabil,
Francis i ncredineaz povestea lui Charlotte Neily. Chipul lui Tulloch rmne nepstor i continu
s nainteze, cu minile n buzunare, cu gulerul ridicat, cu capul plecat.
Da, zice el ntr-un trziu, mi-a spus-o deja cineva

Tu ce crezi?
De ce m ntrebi?
Cel puin tu eti cinstit.
Tulloch i arunc lui Francis o privire stranie. Pentru un om att de modest, att de contient de
limitele inteligenei sale, convingerea lui c nu exist Dumnezeu este nemaipomenit de ferm.
Religia nu este de resortul meu am motenit un ateism extrem de satisfctor pe care studiile
mele anatomice n-au fcut dect s-l confirme. Dac vrei prerea mea sincer, cum spunea tatl meu,
am ndoielile mele. Dar i propun ceva: hai s-o examinm. Nu suntem departe de casa ei. Vom intra
mpreun.
Dar asta i va pricinui necazuri cu doctorul Brine!
Nu. Voi aranja asta cu bunul doctor mine. n relaiile mele cu colegii, am ca principiu s fac
mai nti i s m scuz dup aceea.
i adres lui Francis un zmbet ironic.
Doar dac nu te temi tu de reaciile superiorilor ti ierarhici?
Francis roi, ns se stpni. Puin dup aceea, rspunse:
Da, m tem, cu toate astea, s mergem.
Spre marea lor surpriz, accesul era foarte simplu. Doamna Neily, obosit de o noapte de veghe, se
odihnete. Neily, din ntmplare, este n prvlie. Sora Tereza, micu, linitit i binevoitoare,
deschide ua. Venit dintr-un cartier deprtat din Tynecastle, ea nu l cunoate pe Tulloch, ns l
identific numaidect pe Francis i-i introduce n camera bine cernit, n care domnete o ordine
desvrit i unde Charlotte, mbrcat cu o cma de noapte alb nchis pn la gt, e culcat pe o
pern fr nicio cut i foarte curat, ntr-un pat de alam. Sora Tereza se apleac asupra ei, nu fr o
adevrat mndrie pentru curenia care strlucete peste tot.
Scump Charlotte, printele Chisholm vine s te vad. A adus un medic care este un bun prieten
al doctorului Brine.
Charlotte Neily zmbete. Zmbetul ei este contient, puin gale, dar plutete n el un extaz ciudat.
i lumineaz faa palid, deja iluminat, care se odihnete pe pern. Foarte impresionat, Francis se
simte cuprins de o adevrat remucare.
Fr ndoial, este n aceast cmru alb i linitit ceva care depete o experien normal.
Nu te superi dac te examinez, Charlotte? ntreb politicos Tulloch.
De ce m-a supra, doctore? Sunt fericit. Nu sunt demn, dar dac am fost aleas, nu pot dect
s m supun bucuroas. Dup care se las examinat respectuos de Tulloch.
Nu mnnci nimic, Charlotte?
Nu, doctore.
Nu i-e foame?
Nu m gndesc deloc la asta. M simt susinut de o graie interioar.
Sora Tereza intervine linitit:
Pot s v asigur c, de cnd sunt n cas, n-a nghiit nici mcar o mbuctur.
Tcerea se restabilete n camera linitit. Doctorul Tulloch se ridic i i d peste cap prul rebel.
Spune simplu:
Mulumesc, Charlotte. i mulumesc, sor Tereza. i sunt foarte recunosctor pentru
bunvoina dumitale.
Se ndreapt ctre u. Francis se pregtete s-l urmeze, ns o umbr trece pe faa lui Charlotte:
Nu dorii s privii i dumneavoastr, printe? Uitai-v la minile mele! i picioarele sunt tot
aa!
Fata ntinde braele uurel, cu un gest de sacrificiu. Pe palmele palide se disting, fr eroare
posibil, urmele nsngerate ale cuielor.

Afar, doctorul Tulloch pstreaz o atitudine rezervat. Cu gura nchis, merge pn la


extremitatea strzii. Acolo, cum drumurile lor se despart, zice repede:
Vrei s tii ce cred? E un caz limit: psihastenie, nebunie depresiv n perioad de exaltare. Cu
siguran, sngerrile sunt isterice. Dac scap de ospiciu, va fi cu siguran canonizat.
Apoi, brusc, i pierde calmul, uit orice cuviin. Faa lui rocovan i dur se congestioneaz.
Cuvintele i se nbu n gt.
Iad i blestem! Cnd m gndesc c se lfie acolo, sfnta asta prefcut, ca un nger anemic
ntr-un sac de fin i c acel srman om, Owen Warren, sufer mai ru dect cei osndii, cu piciorul
lui cangrenat, pe un pat murdar i c e ameninat de un sarcom, plesnesc de furie. Gndete-te la toate
astea cnd i citeti rugciunile. Te duci, desigur, s-i faci rugciunea. Eu m duc s beau un pahar.
i se ndeprteaz repede, fr ca Francis s fi putut spune un cuvnt.
2
n seara aceea, la ntoarcerea de la Tenebre , Francis gsete scris pe tabla din vestibul rugmintea
s treac fr ntrziere pe la decan. Presimind o catastrof, se duce n biroul decanului, unde acesta,
prost dispus, umbl de ici-colo cu pai apsai.
Chisholm! Sunt surprins i foarte mniat! ntr-adevr nu m ateptam la aa ceva! Nu mi-a trecut
niciodat prin cap c ai putea s duci acolo un medic ateu, luat de pe strad! Nu-mi place deloc ce-ai
fcut.
Regret, rspunse Francis, jenat. S-a ntmplat fiindc el este prietenul meu
i asta este ceva vrednic de mustrare. Gsesc c e foarte necuviincios ca unul din vicarii mei s
aib de-a face cu un om ca doctorul Tulloch.
Noi noi am fost la coal mpreun.
sta nu este un motiv. Sunt dezamgit i indignat. Sunt foarte mnios i pe bun dreptate. Chiar
de la nceput, atitudinea dumitale fa de acest mare eveniment a fost rece i rezervat. Dumneata eti
probabil invidios c onoarea descoperirii revine primului vicar. Sau este un motiv ascuns n
dumnia dumitale manifest?
Francis e copleit. Simte c decanul are dreptate. Se blbie:
Sunt mhnit. Nu sunt un om viclean. Este ceva ce mi repugn. ns admit c-mi lipsete
entuziasmul. Eram tulburat. De aceea l-am adus pe Tulloch astzi. Sunt ros de ndoial
ndoieli? Negi cumva minunile de la Lourdes?
Nu, nu. Sunt temeinic confirmate. Autentificate de medici de toate religiile.
Atunci de ce te-ai opus s cldim un monument nou al credinei aici, printre noi?
Decanul i pierde rbdarea.
Dac vrei s ignori amestecul de ordin spiritual, recunoate cel puin faptele fizice!
Rnjete.
i imaginezi c o fat tnr a putut s petreac timp de nou zile fr s mnnce i fr s bea,
i s rmn perfect sntoas, s nu moar, fr s primeasc o altfel de hran?
Ce hran?
O hran spiritual.
Decanul spumeg.
N-a primit sfnta Ecaterina din Siena o butur mistic pentru a nlocui orice hran
pmnteasc? Aceste ndoieli sunt insuportabile! Te miri c sunt iritat?
Francis las capul n jos.
i sfntul Toma s-a ndoit n prezena tuturor ucenicilor; a mers pn acolo nct a pus degetul
pe rana Domnului Nostru. i nimeni nu s-a suprat.
El se oprete, nspimntat. Decanul a plit, apoi i-a revenit. S-a aplecat la birou i a micat hrtiile
fr s-l priveasc pe Francis. Apoi spune cu un ton msurat:
Nu e prima ocazie cnd dumneata te mpotriveti. i-ai creat o reputaie ndoielnic n diocez.

Poi s te duci.
Francis prsi camera, copleit de povara imperfeciunilor sale. Simi deodat o aprig dorin s-i
fac o vizit episcopului MacNabb. ns rezist. Mac cel Rou devenise un nalt personaj. E prea
ocupat cu naltele sale funciuni ca s se mai ngrijeasc de greutile unui simplu vicar.
Duminica urmtoare, la liturghia mare de la ora 11, decanul anun solemn noutatea n cea mai
frumoas predic pe care a inut-o vreodat. Imediat, rsunetul este imens. Toi credincioii, n numr
mare, se opresc n preajma bisericii, uotind i nu se pot hotr s se duc acas. Se organizeaz
spontan o procesiune i, sub conducerea abatelui Mealey, se ndreapt spre Puul Sfintei Marii. Dupamiaz, mulimea se strnge n jurul casei lui Neily. Un grup din Copiii Mariei, confrerie din care
face parte Charlotte, ngenuncheaz n strad i recit rozariul.
Seara, decanul consimte s-i primeasc pe reprezentanii presei, a cror curiozitate a atins culmea.
Se arat demn i rezervat. Stimat n ora, cunoscut pentru spiritul su cetenesc, produce o impresie
favorabil. A doua zi dimineaa i sunt consacrate lungi articole. I se fac onoruri n prima pagin din
Tribune, dou coloane de elogii n Globe. Un nou Digby, proclam Northumberland Herald. i
Echo of Yorkshire anun: O grot miraculoas aduce speran miilor de bolnavi. Weckly High
Anglican observ invidios: Ateptm dovezi. ns Times, din Londra, le depete pe toate cu un
articol erudit al unui corespondent teolog care povestete istoria Puului i-i caut originea pn la
Aidan i sfntul Ethelwulf. Decanul este ncntat. Printele Mealey nu poate s-i nghit dejunul i
Malcolm Glennie se bucur n tain.
Dup opt zile, Francis s-a dus seara la Polly, n Clermont, n partea de miaznoapte a oraului. E
obosit de vizitele pe care le-a fcut toat ziua i e disperat. n dup-amiaza aceasta, un cuvnt scurt al
doctorului Tulloch i-a comunicat c micul Warren e pe moarte. Se dovedete c are un sarcom la
picior. Nu e nicio speran de salvare. Va muri poate nainte de sfritul lunii.
La Clermont, Polly a rmas mereu aceeai. Ned este mai dificil ca niciodat. Ghemuit n scaunul
su cu rotile, nfurat ntr-o cuvertur flecrete fr ncetare. S-a obinut n sfrit de la Gilfoyle o
reglementare definitiv a prii lui Ned la Taverna Uniunii. O sum jalnic. ns Ned se flete de
parc ar fi o avere. Boala i afecteaz limba, care pare prea mare pentru gura lui; nu mai poate s
articuleze cum trebuie.
Judy doarme deja cnd sosete Francis. Polly nu zice nimic, ns ceva n atitudinea ei trdeaz
faptul c fetia fcuse o prostie i c a trebuit s fie trimis la culcare. Gndul l ntristeaz i mai
mult.
Sun de orele unsprezece cnd prsete apartamentul. Ultimul tramvai din Tynecastle plecase. n
timpul drumului lung de ntoarcere, puin mai grbovit sub povara ultimei sale nfrngeri,
traverseaz strada Glanville. Ajungnd n dreptul casei lui Neily, zrete lumin la ferestrele camerei
lui Charlotte, la parter, i distinge vag siluete care se mic i a cror umbr se deseneaz pe storurile
crem. Un val de cin l copleete. Obsedat de sentimentul nencrederii sale persistente, dorete
brusc s vad familia Neily i s se scuze fa de ei. Nevoia de a repara lucrurile l ndemn s se
grbeasc i urc cele trei trepte de la intrare. Apuc ciocanul, ns se rzgndete i aps pe clan.
A luat obiceiul, frecvent la doctori i la preoi, s intre fr s fie anunat.
Charlotte, eznd n pat, pe genunchi cu o tav ncrcat cu carne de pui i cu crem englezeasc
mnnc cu poft. Doamna Neily, ntr-un halat albastru deschis, aplecat drgstos, i toarn bere
neagr.
Fata e prima care l zrete pe Francis. ngrozit, scoate un strigt care seamn cu un nechezat.
Mna las s-i scape paharul i berea se vars pe pat. Holbeaz ochii i, cu gura cscat, ncepe s
geam. Se vr sub cuvertur, i ascunde faa. Tava cade cu zgomot pe podea. Nimeni nu a scos un
cuvnt. Gtul doamnei Neily se contract convulsiv. Se chinuie prostete s ascund sticla sub halatul
ei. n sfrit, zice:

Trebuie s-o hrnesc puin dup toate aceste emoii. E bere pentru bolnavi.
Privirea ei plin de groaz vinovat o trdeaz. Lui Francis i se face grea. E umilit. Cuvintele nu-i
vin dect cu greu.
Presupun c i-ai dat s mnnce n fiecare sear, dup plecarea surorii care o credea adormit?
Nu, printe! Dumnezeu mi-e martor.
ncearc cu disperare s nege, apoi renun i i pierde complet capul.
i apoi, dup toate cte s-au petrecut, ce mare lucru e asta? Oricum, nu pot s-o las pe micua mea
s moar de foame! Dar, Doamne, n-a fi ndemnat-o niciodat s spun povestea aceea dac a fi
tiut c va face atta vlv mulimea ziarele Sunt mulumit c s-a sfrit Nu Nu fii prea
aspru cu ea, printe!
El spune mai mult n oapt:
Nu st n puterea mea s judec, doamn Neily.
Femeia ncepe s plng.
El atept rbdtor ca suspinele s se liniteasc, eznd pe un scaun lng u, cu ochii int la
plria sa pe care o ine n mn. Stupiditatea acestei comedii, nemrginita prostie omeneasc l
uimete. Cnd cele dou femei se linitesc puin, spune:
Povestii-mi totul.
Treptat, cu ntreruperi, povestea se reconstituie, mrturisit n cea mai mare parte de Charlotte.
Fata citise o poveste frumoas ntr-o carte mprumutat de la biblioteca parohial despre
Preafericita Bernadette Soubirous. ntr-o zi, plimbndu-se pe lng Puul Sfintei Maria, unde se ducea
adesea cu plcere, a observat fntna nitoare. E ciudat, i-a zis ea, izbit de potrivirea dintre aceast
ap, Bernadette i ea nsi. Crezuse chiar, oarecum, c o vede pe Sfnta Fecioar. napoindu-se
acas, cu ct se gndea mai mult, cu att devenea mai sigur. Sigurana aceasta o doborse. Era palid
i tremura, aa c trebuise s se culce i l chemase pe printele Mealey. i, fr s tie cum, i
povestise totul.
Toat noaptea zcuse ntr-un fel de extaz, corpul i nepenise. A doua zi de diminea, la deteptare,
zrise Sfintele Stigmate. E adevrat c avea mereu vnti pe corp, ns astea erau altceva.
Atunci crezuse. Toat ziua n-a avut poft de mncare. Era prea fericit, prea agitat ca s mnnce.
i apoi, o mulime de sfini triser fr mncare. Era convins c putea s fac la fel. Cnd i-a
declarat printelui Mealey i decanului c harul o susine (poate c era adevrat), fusese un moment
mre. Toi o ngrijeau ca pe o tnr mireas. ns, desigur, dup ctva timp i s-a fcut o foame
grozav. Dar nu putea s-i mhneasc pe preot i pe decan, mai ales dup respectul pe care i-l artase
abatele Mealey. Atunci i-a spus totul mamei sale. Lucrurile ajunser la un punct cnd nu se mai putea
da napoi. De atunci, mama ei i aducea o mas bun, cteodat dou, n fiecare noapte.
i apoi, lucrurile au nceput s mearg prost. Mai nti era magnific. Ce frumos a fost cnd Copiii
Mariei au fcut rugciuni la fereastra mea! ns cnd presa a aflat povestea, a apucat-o frica. Ar fi
vrut s opreasc totul. Sora Tereza nu era uor de amgit. Vntile de pe mini dispreau i, n loc s
fie n extaz i fericit, ncepea s se simt deprimat, nenorocit i ncepu s plng iar cu suspine.
Aa se termin aceast sordid revelaie, vrednic de mil ca o inscripie mzglit pe un zid, tot aa
de tragic ca i stupiditatea ntregii omenirii.
Mama interveni:
Dumneavoastr, printe, nu vei repeta toate acestea decanului Fitzgerald, nu-i aa?
Francis nu se mai simi furios, ci trist i nduioat. Mcar dac aceast lamentabil afacere n-ar fi
ajuns aa departe! Suspin.
Nu-i voi spune nimic, doamn Neily. Niciun cuvnt. ns ezit, e treaba dumneavoastr s-i
mrturisii.
O spaim nebun pune stpnire pe ea.

Nu oh! nu, printe, avei mil!


El se strduiete atunci s le explice linitit de ce trebuie s mrturiseasc i c proiectele decanului
sunt incompatibile cu o minciun, care n curnd va fi evident n ochii tuturor. Le ncurajeaz,
asigurndu-le c, n curnd, curiozitatea strnit de Charlotte se va irosi.
Dup o or le prsi, puin mai linitite, narmate cu promisiunea c i vor urma sfaturile. ns n
timp ce paii si rsun pe strada pustie, inima i sngereaz pentru decanul Fitzgerald.
n timpul zilei urmtoare lipsi, fcu vizite i cut s nu se ntlneasc cu decanul. ns o atmosfer
de deprimare, o lips de animaie apsa asupra prezbiteriului. Sensibilitatea lui Francis o percepea
perfect.
Pe la ora unsprezece, n dimineaa urmtoare, Malcolm Glennie nvli n camera lui.
Francis, ajut-m! El nu vrea s continue afacerea. Vino i vorbete-i!
Glennie i pierduse cumptul. Palid, cu buzele tremurnde, cu ochii ieii din orbite, bolborosi:
Nu tiu ce l-a apucat. Trebuie s fi nnebunit. E un plan superb. Treaba asta ar aduce atta
binefacere
N-am nicio influen asupra lui.
Ba da, are o prere foarte bun despre tine. i tu eti preot. Le datorezi asta enoriailor ti. Va fi
o binecuvntare pentru catolici
Iat ce n-ar trebui s te intereseze, Malcolm!
Ba da, blbi Malcolm. Eu am idei largi. Admir catolicismul. E o religie frumoas. A vrea mai
ales oh! de dragul lui Dumnezeu, Francis, vino nainte de a nu fi prea trziu.
Regret, Malcolm. E o decepie pentru toi.
i se ntoarse ctre fereastr.
Atunci Glennie pierde orice control. Apuc braul lui Francis, l implor slugarnic.
Nu m respinge, Francis. Tu ne datorezi totul. Eu am cumprat o bucat de teren, mi-am plasat n
asta toate economiile i totul nu va mai preui nimic dac proiectul este abandonat. Nu-mi ruina
srmana mea familie. Pe scumpa, btrna mea mam! Gndete-te c ea te-a crescut, Francis. Te rog,
convinge-l. Voi face tot ce vrei vrea. M voi converti la catolicism dac vrei.
Francis privea nemicat pe fereastr, cu minile crispate pe perdea. Un gnd vag i struie n minte.
Ce n-ar face oamenii pentru bani? Orice. Ajung s-i vnd i sufletele nemuritoare.
Nemaiavnd niciun argument, Glennie tace. E convins n cele din urm c nu va putea obine nimic
de la Francis i se silete s-i recapete demnitatea. Schimb atitudinea.
Aa, nu vrei s m ajui? Ei bine! Voi ine minte.
Se ndrept spre u.
M voi rzbuna pe toi chiar dac va fi s crp! N-ar fi trebuit niciodat s m atept la mai mult
de la o aduntur de papistai mpuii!
Iei trntind violent ua n urma lui.

Senzaia aceasta de gol continua s domneasc n prezbiteriu, o atmosfer vag, n care oamenii i
pierd contururile lor exacte i devin umbre fr substan. Servitorii mergeau n vrful picioarelor,
ca ntr-o cas mortuar. Preotul lituanian prea total dezorientat. Abatele Mealey nu mai ridica ochii.
Era profund jignit. Tcea ns i, pentru firea lui expansiv, era un mare merit. Se arunc fr cruare
n munca cu misiunile strine.
Dup mai mult de o sptmn dup scena pe care i-o fcuse Glennie, Francis nu se gsise
niciodat fa n fa cu Fitzgerald. Apoi, ntr-o diminea, ptrunznd n sacristie, l vzu pe decan
scondu-i odjdiile. Copiii din cor plecaser. Erau numai ei doi.
n ciuda umilirii sale personale, decanul reparase foarte ndemnatic lucrurile. La drept vorbind,
evitase dezastrul. Cpitanul Hollis consimise s rup contractele de bunvoie. Gsise o ocupaie

pentru Neily ntr-un ora ndeprtat: primul indiciu n legtur cu plecarea discret a familiei. Presa a
fost redus la tcere cu tact. Iar duminic, decanul s-a urcat din nou n amvon. Vitejete, a anunat
congregaiei nerbdtoare tema predicii: O, oameni cu puin credin!
Calm, cu o vigoare linitit, a dezvoltat subiectul: ce nevoie are biserica de minuni noi? Nu este
acolo, deplin justificat, miracolul etern? Temeliile sale sunt cldite pe stnc, pe minunile lui Iisus. O
manifestare ca aceea de la Puul Sfintei Maria este plcut, fr ndoial, chiar emoionant. Toi, i el
nsui, s-au lsat prini. ns, reflectnd, la ce bun atta zgomot n jurul unei singure flori, n timp ce
Regele Cerului, chiar aici, sub ochii lor, le ofer fructele graiei sale? Credina lor este oare att de
slab, att de bicisnic nct s alerge dup dovezi materiale? Au uitat ei avertismentul solemn:
Fericii cei ce n-au vzut i au crezut.
Adevrat capodoper de elocven, predica aceasta avu un succes mult mai mare dect prima.
Gerald Fitzgerald, decan ca i nainte, este singurul care cunoate amploarea sacrificiului pe care l-a
fcut.
Mai nti, n sacristie, decanul i pstreaz inflexibila rezerv. Apoi, cnd e gata cu paltonul
aruncat pe umeri, se ntoarse deodat. n lumina puternic din sacristie, Francis e mirat s constate c
faa frumoas a decanului este brzdat de riduri adnci, c i se citete oboseala n ochii cenuii.
N-a fost dect o minciun, o ntreag urzeal. Fac-se voia Domnului!
Dup o pauz, relu:
Eti un biat de treab, Chisholm, pcat c nu ne putem nelege.
i prsete sacristia cu capul sus.
Dup srbtorile Patelui, incidentul era aproape uitat. Gardul frumos, alb, din jurul puului,
construit din primul entuziasm al decanului, cu poarta deschis, btut de vntul primvratic, oferea
un spectacol cam melancolic. Cteva suflete pioase se duceau cteodat la pu s se roage i s se
nchine cu degetele muiate n apa cristalin care nea din stnc.
Francis, absorbit cu lucrrile sale de la parohie, se bucura gsind aici uitarea. Impresia penibil
resimit se estompa puin cte puin. Rmnea, n arierplanul spiritului su, doar puin ur pe care
voia s o ignore. Proiectul su de a construi un nou teren de sport pentru bieii i tinerii din parohie
se materializa. Consiliul municipal i oferise s foloseasc un col din parcul public. Decanul era de
acord. Aa c el se cufund n cataloage.
n ajunul nlrii fu chemat de urgen la Owen Warren. Se posomor; se ridic i o brour cu
articole de sport i czu de pe genunchi. Se atepta la chemarea asta de sptmni, ns se temea.
Alerg la biseric, lu mprtania i se grbi spre strada Glanville. Expresia lui se nsprete, trist,
n faa casei familiei Warren. Tulloch s-a ataat de Owen. Manifest o vie emoie cnd l vede pe
Francis.
S-a sfrit? se informeaz Francis.
Da, rspunde cellalt cu un aer absent. Ieri s-a produs tromboza arterei principale. Inutil s mai
ncercm amputarea.
Sosesc prea trziu?
Nu.
Tulloch i stpnete cu greu exasperarea.
Dar am avut timp s m duc de trei ori pe lng el n timp ce tu soseti cu pasul tu maiestuos.
Vino dac trebuie s mergi
Francis urc treptele n urma doctorului.
Doamna Warren deschide ua; o femeie slab, de vreo cincizeci de ani, pustiit de nelinitea
ultimelor sptmni, mbrcat n cenuiu-nchis. Francis vede faa scldat n lacrimi; i strnge
minile ntr-un elan de simpatie.
Sunt adnc mhnit, doamn Warren.

Dar ea rde uor, cu un rs care i se oprete n gt.


Intrai la el, printe!
Dureros surprins, presupune c mhnirea i-a tulburat mintea srmanei femei. Intr n camera
bolnavului.
Owen este ntins pe cuvertur. Picioarele sunt goale, eliberate din bandaje. Slabe, dovedesc
istovirea pricinuit de boal. Dar sunt sntoase: nici urm de ulcer. Uimit, Francis urmrete
micrile doctorului Tulloch, care ridic piciorul drept i i trece mna de-a lungul tibiei care, ieri
nc, nu era dect o mas purulent. naintea chipului hotrt al doctorului, cuprins de ameeal,
Francis se ntoarce ctre doamna Warren i i d seama c plnge de bucurie. Clatin din cap,
orbete, printre lacrimi.
L-am nvelit bine azi-diminea, nainte ca lumea s ias pe strzi, i l-am pus n roab. Owen i
cu mine nici nu voiam s auzim de moarte Fusese ntotdeauna convins c dac s-ar putea duce la
Puul Sfintei Maria Atunci ne-am rugat amndoi i el i-a muiat piciorul n ap Cnd am venit
acas, Owen i-a scos bandajul.
n camer domnea o linite absolut. Owen este cel care rupe n fine tcerea:
S nu uitai s m nscriei n noua echip de crichet, printe!
n strad, Willie Tulloch l fixeaz pe prietenul su cu o privire nverunat.
Exist sigur o explicaie tiinific, dar pe care noi n-o cunoatem nc. Dorina intens de
vindecare o regenerare psihic a celulelor
Se oprete brusc i pune mna lui mare pe braul lui Francis:
Dar ascult: dac exist un Dumnezeu, nu scoate un cuvnt asupra acestei chestiuni.
n seara aceea, Francis nu putu s adoarm. Ochii lui mari, deschii, priveau n noapte. Miracolul
credinei: credina nsi constituie minunea. Apele Iordanului, acelea din Lourdes, acelea ale Puului
Sfintei Maria nu nseamn nimic. Orice balt plin de noroi ar face bine dac apa aceasta reflect
chipul lui Dumnezeu.
Timp de o clip, seismograful inteligenei sale nregistreaz slab o urm a neptrunsului mister al
lui Dumnezeu. Se roag cu ardoare.
O, Doamne, noi suntem neputincioi s ncercm cel puin s te nelegem. Noi suntem ca nite
minuscule furnici ntr-o prpastie fr fund, acoperite cu milioane de straturi de vat care se
strduiesc mereu se strduiesc s descopere cerul. O! Doamne, Bunule Dumnezeu, d-mi umilin
i d-mi credin!

3.
Trei luni mai trziu sosi o convocare de la episcop. Francis o atepta demult, cu toate acestea l
surprinse puin. Ploua torenial cnd urc panta care ducea la episcopie. Ca s evite s nu fie complet
ud, trebui s alerge ct putu de repede. Gfind, ud i murdar de noroi, se simea foarte descumpnit.
Nelinitea sa crescu n timp ce atepta n camera de primire, solemn, cu ochii int la ghetele lui
pline de noroi, care contrastau cu frumosul covor rou.
n sfrit apru secretarul episcopului, care urc cu el cteva trepte de marmur i-i art n tcere
o u de mahon nchis. Francis btu, apoi intr.
Monseniorul MacNabb edea la biroul lui, nu aplecat asupra lucrului, ci odihnindu-se cu obrazul n
palm, cu cotul pe braul fotoliului su de piele.
Lumina zilei cobornd, o raz oblic trecu piezi prin perdelele de catifea de la fereastra nalt i
nvior violetul potcapului su, ns i ls n umbr trsturile feei.
Francis se opri, descumpnit de silueta nemicat, ezitnd s recunoasc pe vechiul su prieten din

Holywell i din San Morales. Niciun sunet nu tulbura linitea camerei, afar de tic-tacul unei pendule
Boulle de pe sob. Apoi, un glas sever se ridic:
Ei bine, printe, nu-mi anuni nicio minune ast-sear? i cum merg dancingurile dumitale
acum?
Francis simi c i se strnge gtul; nu s-ar fi uurat dect plngnd.
Excelena Sa continu s-l examineze pe micul vicar, ncremenit pe marele covor.
Trebuie s mrturisesc c le face bine ochilor mei btrni s contemple un preot a crui srcie
este att de vdit. n general, vin la mine deghizai n bogai antreprenori de pompe funebre.
Vemintele pe care le pori dumneata sunt groaznice iar ghetele: nspimnttoare!
Se ridic alene i veni la Francis.
Dragul meu, sunt fericit s te vd. ns ai slbit prea mult.
Puse mna pe umrul lui Francis.
i complet ud pe deasupra!
Am fost surprins de ploaie, monseniore.
Cum? Fr umbrel? Apropie-te de foc. Vino s te nclzeti.
Se duse la un dulpior din care scoase o sticlu i dou phrue.
Nu sunt nc bine aclimatizat cu noua mea demnitate. Ar trebui s sun i s comand unul din
acele vinuri fine pe care le degust toi episcopii n cri. Eu n-am aici dect Glenlivet, ns cred c
este butura care convine mai bine gustului unor scoieni.
i ntinse lui Francis un phru de whisky pur, l privi cum l bea, apoi nghii pe al su. Se aez
de cealalt parte a cminului.
i n ceea ce privete demnitatea, s nu-i fie fric de mine. Sunt mpodobit acum cu toate
gtelile mele, o recunosc, ns pe dedesubt corpul meu este greoi, ca-n timpul cnd m priveai
trecnd Stincharul!
Francis roi.
Da, monseniore.
Tcur un moment, apoi episcopul relu serios i calm:
Viaa nu i-a fost uoar, cred, dup ce ai plecat din San Morales.
Francis rspunse ncet:
ntr-adevr, am euat lamentabil.
Adevrat?
Da. M ateptam la o mustrare din partea dumneavoastr. tiu c nu sunt pe placul decanului
Fitzgerald.
Tu nu doreti s-i placi dect lui Dumnezeu, nu?
Nu, nu. Mi-e realmente ruine: nu sunt mulumit de mine nsumi. Am o fire rebel, incorigibil.
Tcu.
Cea mai recent din nelegiuirile tale pare s fie absena de la un banchet oferit n onoarea
consilierului Shand care druiete cu drnicie cinci sute de lire pentru ridicarea altarul principal.
Aveai poate ndoieli asupra integritii demnului consilier, a crui generozitate este mai mic, se
spune, fa de locatarii si din cocioabele de pe strada Shand?
Eu Francis se opri, confuz. Nu prea tiu. N-am avut dreptate s nu iau parte. Decanul ne
recomandase special s mergem el da o mare importan. ns eu n-am putut.
Ah, da? zise episcopul, ncurajndu-l.
Fusesem chemat n dup-amiaza aceea
Francis vorbea silit, cu neplcere.
V amintii poate de Edward Bannon Nu mai e de recunoscut, boala l-a desfigurat; este
paralizat, o adevrat caricatur de om fcut dup chipul lui Dumnezeu. n momentul n care ar fi

trebuit s plec, s-a agat de mna mea, conjurndu-m s rmn. N-am putut s fac altceva m
reinea o mil ngrozitoare lng aceast grotesc zdrean muribund. A adormit murmurnd: Ioan
tatl, Ioan fiul, Ioan Sfntul Duh i saliva i curgea pe brbia scoflcit i vnt. mi apucase
mna am rmas pn dimineaa.
Linitea se prelungea.
Nu-i de mirare c decanul este suprat vznd c preferi pescuitul cucerniciei.
Francis las nasul n jos.
Sunt suprat pe mine nsumi. ncerc mereu s m corijez. Ciudat, cnd eram mic, mi-i
nchipuiam pe toi preoii infailibili i desvrii
i acum ai observat c suntem teribil de umani. Da, fr ndoial c e o slbiciune din partea
mea s-mi plac firea ta rebel, ns e un antidot rcoritor pentru cucernicia monoton de care sunt
stul. Tu eti ca o pisic rtcit, Francis, care se furieaz n biseric atunci cnd toi casc n timpul
unei predici plicticoase. Metafora asta nu e deplasat, cci tu aparii Bisericii, chiar dac nu eti de
acelai soi cu majoritatea colegilor ti. Nu cred c m laud declarnd c sunt probabil singur, printre
clericii acestei dioceze, care te nelege cu adevrat. Ai norocul ca eu s fiu episcopul tu.
O tiu, monseniore.
n ochii mei, explic Excelena Sa pe un ton ngndurat, tu nu ai euat, ci ai izbndit magnific. Ai
nevoie s fii ncurajat, dei, vorbind aa, risc s te fac s te supraestimezi. Tu mbini un spirit
ptrunztor cu un suflet duios. Eti n stare s apreciezi nuana ntre a reflecta i a te ndoi. Nu te
numeri printre aceti negustorai de mruniuri ecleziastice, muli la numr, la care fiecare articol
este bine mpachetat n mici cutiue, uor de distribuit clienilor. i ceea ce mi place la tine, dragul
meu, e c eti lipsit de ncrederea aceea neruinat care se sprijin pe dogm mai mult dect pe
credin.
n tcerea care urm, inima lui Francis se umplu de recunotin pentru btrn. Rmsese cu ochii
plecai. Vocea linitit relu:
Natural, dac nu intervenim, va avea loc ruptura. i dac intervenim n favoarea ta, ncierarea
ar deveni general i nimeni nu va iei nepgubit, tu nc i mai puin. Oh! tiu c lupta nu te
nspimnt. Mie mi-e fric. mi eti prea preios ca s fii aruncat la fiare. Voiam s-i propun altceva.
Francis ridic vioi capul i privirea lui o ntlni pe aceea a episcopului, afectuoas i prudent.
Btrnul zmbi:
S nu-i nchipui c te-a trata ca pe un coleg dac n-a cuta s obin ceva de la tine.
Orice
Francis nu-i mai gsea cuvintele.
Episcopul tcu ndelung. Faa lui nemicat prea sculptat.
E un mare sacrificiu un schimb total pe care l voi sugera Dac cer prea mult, trebuie s
mi-o spui. ns cred c e exact ceea ce-i convine. Alt pauz. Societatea noastr de Misiuni Strine a
primit n sfrit promisiunea unui vicariat n China. Cnd toate formalitile vor fi ndeplinite, cnd tu
vei fi dobndit pregtirea necesar, vrei s fii primul preot care s ncerce aventura?
Francis nu scotea o vorb, nu se urnea din loc. Zidurile preau s se fi prbuit n jurul lui.
Asemenea propunere era att de neateptat, att de fantastic, nct i se tiase rsuflarea. S-i
prseasc ara, prietenii i s se mbarce ctre necunoscut, s sar n gol Nu ndrznea s-i
imagineze. Totui, ncet, misterios, un entuziasm ciudat puse stpnire pe el. Rspunse cu o voce
ntretiat:
Da m voi duce.
Mac cel Rou se aplec i lu mna lui Francis n ale sale. Ochii si erau umezi, iar privirea lor
fix, sfietoare.
M ateptam la asta, dragul meu. i tiu c mi vei face cinste. Dar, te ntiinez c asta nu va fi o

partid de pescuit la somon!

IV
INCIDENTUL DIN CHINA
1.
Era la nceputul anului 1902. O corabie chinezeasc, foarte nclinat ntr-o parte, plutea alene. Urca
imensitatea galben a rului Ta Hoang, n provincia Chek-Kow, la mai mult de o mie cinci sute de
kilometri de Tientsin, mpodobit cu o figur de pror puin obinuit: un preot catolic, de talie
mijlocie, cu pslari n picioare i casc colonial pe cap. Clare pe bompres i cu breviarul inut n
echilibru pe un genunchi, Francis ncet o clip s citeasc cu glas tare cuvinte chinezeti. Fiecare
silab i prea gtlejului su epuizat c posed tot attea inflexiuni ct o gam cromatic. Ca s se
odihneasc, el ls privirea s-i rtceasc peste mictorul peisaj brun i ocru. Stul de cele zece
nopi petrecute n gaura aceea strmt, gratificat cu numele de cabin ntre puni, i avid de o adiere
de aer curat, i fcu drum spre partea din fa, traversnd masa omogen de pasageri, lucrtori de
ferm, mpletitori de couri i tbcari din Sen Siang, bandii i pescari, soldai i negustori, care se
duceau la Pai-Tan, nghesuii cot la cot, fumnd, flecrind i gtind bucate printre cutile de rae i
porumbei, printre purceii priponii i o capr, singur, care se zvrcolea sub o plas.
Cu toat ferma lui hotrre de a nu face nazuri, zgomotul, spectacolul i miresmele acestui sfrit
de cltorie, n aparen interminabil, puseser rbdarea lui Francis la grea ncercare. La gndul c
va ajunge n aceeai sear la Pai-Tan, le mulumea lui Dumnezeu i sfntului Andrei.
Dei se apropia de captul cltoriei, nu reuea nc s cread c face parte integrant din acest
univers, nou i fantastic, att de deprtat, att de strin, att de neverosimil de deosebit de tot ceea ce
vzuse vreodat sau sperase s vad. Viaa lui i aprea brusc ca deviat, dup o curb grotesc, de la
cursul ei natural. i nbui un suspin. Pe cnd alii urmau calea dreapt i normal, firea sa bizar
trebuia s o ia pe un drum abtut i ntortocheat.
Desprirea de ai si fusese rece. Ned, din fericire, murise cu trei luni mai nainte, punct final la
epilogul unei existene vrednice de mil. Dar Polly Spera din toat inima s o regseasc ntr-o zi.
l consola faptul c Judy obinuse un post de dactilograf n birourile municipale din Tynecastle i c
acest post comporta posibiliti de naintare.
Ca s prind curaj, scoase din buzunarul de la piept scrisoarea care i confirma numirea. i fusese
adresat de abatele Mealey, care plecase de la parohia Saint Dominic i i consacrase tot timpul
administraiei Misiunilor Strine. Francis o primise la Universitatea din Liverpool, unde, vreme de un
an, se druise cu pasiune studiului intensiv al limbii chineze.

Dragul meu Francis,


Sunt fericit c-i pot da veti bune! Am aflat c cesiunea parohiei din Pai-Tan, n
vicariatul din Chek-Kow, fcut n favoarea noastr de ctre administraia Societii
Misiunilor Strine, va fi ratificat de Congregaia Propagrii Credinei. Am hotrt astsear, la reuniunea Societii Misiunilor din Tynecastle, c nimic nu se mai opune plecrii
tale. n sfrit, poi s porneti spre sfnta ta misiune n Orient.
Att ct m-am putut informa, Pai-Tan este un inut fermector, situat n interior, dar la
marginea unui fluviu plcut; este un ora nfloritor, unde se fabric ndeosebi couri de
nuiele. Cerealele, carnea, psrile de curte, fructele tropicale abund acolo. Dar cel mai
important e c misiunea noastr binecuvntat este prosper, dei puin izolat i din

nenorocire fr preot oficiant de un an. Regret c nu am fotografii, dar sediul este dintre
cele mai satisfctoare. Cuprinde o capel i un prezbiteriu, nconjurate cu o incint. nsui
cuvntul face s visezi aventura; i aminteti cum, cnd eram copii, ne jucam de-a indienii?
Dar iart-mi entuziasmul!
Mai interesant ns este statistica; ataez aici un exemplar dup ultimul raport al
printelui Lawler, care s-a retras la San Francisco de un an, raport trimis cnd a plecat din
Pai-Tan. N-am nevoie s analizez aici documentul pe care l vei studia fr ndoial n cele
mai mici amnunte, ns in totui s subliniez c n mai puin de trei ani a fost atins cifra
rotund de 1000 de botezuri, din care doar a treia parte au fost administrate pe patul de
moarte. Patru sute de convertii au serbat Patele. Nu este mbucurtor, Francis? Aceasta
dovedete c graia lui Dumnezeu ajunge la sufletul pgnilor, chiar i n sunetul gongurilor
din templele idolatre.
Drag prieten, sunt fericit c i s-a dat postul acesta de ncredere. i sunt convins c munca
ta neobosit va spori recolta. M bucur s primesc primul tu raport. Simt c n sfrit i-ai
gsit calea i c micile tale excentriciti de comportare i de limbaj care i-au dunat n
trecut nu vor mai fi o piedic n calea activitii tale zilnice. Umilina, Francis, este nsi
viaa sfinilor. M rog pentru tine n fiecare sear.
i voi scrie mai trziu. Ateptnd, pregtete-i bagajele. i vor trebui sutane groase,
indispensabili scuri i te sftuiesc s pori o centur. Adreseaz-te la Hanson & Sons. Sunt
serioi i, mai mult, veri cu organistul de la catedral.
Poate ne vom revedea mai curnd dect i nchipui. Noile tale funcii m vor transforma
poate ntr-un cltor neobosit n faa Eternului. Ce minunat ar fi s ne ntlnim n grdinile
umbroase din Pai-Tan?
nc o dat, toate felicitrile i toate urrile mele de bine.

Fratele tu devotat ntru Iisus Hristos,


Anselm MEALEY
Secretarul Societii Misiunilor Strine
Dioceza din Tynecastle.

Aproape de apus, o agitaie intens cuprinse pasagerii corbiei chinezeti, ceea ce dovedea c n
curnd vor ajunge la destinaie. Pe coama unui val, dup o cotitur a fluviului, corabia ptrunse ntrun golf larg i noroios, ticsit cu o flot de sampane. i Francis scrut cu un ochi avid oraul care se
ridica n trepte pe marginea rului. Sugera un stup, bzind de sunete i sclipind cu lumini galbene. La
picioarele lui, n nmolul moale, printre trestii, erau euate o mulime de brci i plute care se detaau
n deprtare, pe ecranul unor muni trandafirii i translucizi.
Sperase c misiunea i va trimite o barc, dar singura luntre particular l atepta pe domnul Chia,
un negustor bogat din Pai-Tan, care, linitit i mbrcat n satin, ieea pentru prima oar afar din
mruntaiele corbiei chinezeti. Acest personaj, cam la treizeci i cinci de ani, avea nfiarea unui
btrn, avea pielea galben i neted, iar prul att de negru c ai fi crezut c e ud. nchis ntr-o
trufa rezerv n timp ce Kapong-ul se nvrtea n jurul lui, el nu i arunc nicio privire lui i totui
preotul se simea examinat minuios.
Numeroasele ocupaii ale comisarului pricinuir o oarecare ntrziere debarcrii lui Francis i
cufrului su de metal. Urcnd n sampan, strngea cu grij la piept o umbrel cadrilat, cu culorile
tartanului Chisholm, pe care i-o druise episcopul MacNabb, la plecare.
Se simi adnc micat cnd vzu mulimea care se nghesuia la marginile debarcaderului. S fie
aceasta congregaia venit s-i ureze bun venit? Ce primire reconfortant la terminarea lungului i

plictisitorului su voiaj! Inima i btea aproape dureros n piept. Dar vai, se nela. Nimeni nu venise
s-l salute. Fu silit s-i croiasc drum printre oamenii care-l msurau cu priviri indiferente. Cnd
ajunse n partea de sus a treptelor, se opri. naintea lui, surztori, mbrcai curat n albastru i
purtnd, ca s fie recunoscui, o imagine n culori a Sfintei Familii, se prezentau doi chinezi. Cele
dou mici siluete se apropiar cu zmbetul pe buze, bucuroi s-l vad fcnd mereu plecciuni
adnci i multe cruci. Prezentrile fur mult mai puin dificile dect se temuse. Se inform emoionat:
Cine suntei?
Noi suntem Hosannah i Philomena Wang, catiheii dumneavoastr, printe.
Aparinei Misiunii?
Da, da. Printele Lawler a construit o misiune minunat.
Vrei s m conducei acolo?
Desigur, s mergem! ns poate ai consimi mai nti s onorai cu prezena, nevrednica
noastr locuin.
V mulumesc. Dar ard de nerbdare s ajung la Misiune.
Firete, vom merge mai nti la Misiune. Avem o lectic i hamali pentru onoratul printe.
Suntei foarte binevoitori, ns prefer s merg pe jos.
Surznd mereu, totui cu o umbr de regret, Hosannah se ntoarse i schimb repede cteva
cuvinte, cam aspre, cu hamalii care nconjurau lectica i i ls s plece. Rmaser doi, unul lu
cufrul, cellalt umbrela i pornir.
Strzile erau murdare i ntortocheate. Francis simea ns o nespus plcere s-i dezmoreasc
picioarele dup ndelungata inactivitate de pe corabie. l nclzea o ardoare binecuvntat. Cu toat
nstrinarea, simea btnd pulsul acestei omeniri care miuna ca furnicile. Aceste inimi, aceste
suflete, trebuia s le ctige! Observ c unul din cei doi Wang se oprise i-i vorbea:
Pe strada Fabricanilor de Plase se gsete o locuin plcut; nu cost dect cinci taeli pe lun
poate onoratul printe ar dori s petreac noaptea acolo?
Nu, nu, Hosannah. S mergem la Misiune.
Tcere. Philomena tui. Francis nu nelegea de ce nu mergeau mai departe. Hosannah zmbi
politicos i explic:
Aici, printe, suntem la Misiune.
Mai nti Francis nu nelese nimic. naintea lor, pe marginea rului, se ntindea un teren pustiu, ars
de soare, mncat de ploi, nconjurat de un povrni de caolin sfrmat. ntr-o extremitate se zreau
resturile unei capele de crmid nears, fr acoperi, cu un zid crpat i cu celelalte drmate.
Foarte aproape, o grmad de moloz reprezenta fr ndoial rmiele unei case. Tufe de iarb
slbatic creteau peste tot. O singur cldire se mai vedea printre ruine, puin drpnat, nvelit
ns cu un acoperi de paie; era un staul.
Timp de trei minute, Francis rmase ncremenit de stupoare, apoi se ntoarse ncet spre cei doi,
care, strni unul ntr-altul, slbui, curei i impasibili, l priveau ca doi frai siamezi.
Ce s-a ntmplat?
Era o Misiune foarte frumoas, printe. Costase scump i noi strnsesem banii ca s-o construim.
Dar vai, bunul printe Lawler a aezat-o prea aproape de ap i diavolul a trimis mult ploaie.
Dar congregaia? Ce-a devenit?
Sunt oameni ri, fr credin de Dumnezeul din cer.
Vorbeau repede, lundu-i cuvintele din gur, gesticulnd.
Bunul printe trebuie s neleag ct depinde el de catiheii si. Vai, dup plecarea printelui
Lawler, salariul nostru de cincisprezece taeli pe lun nu a mai fost pltit. Aa c n-am putut s
instruim cum ar fi trebuit oile acestea necredincioase.
Zdrobit, consternat, printele Chisholm ntoarse privirea. Iat n ce stare se gsea Misiunea sa!

Amintirea scrisorii pe care o avea n buzunar l umplu deodat de furie. Cu pumnii strni, se apuc
s reflecteze.
Cei doi Wang l necau sub un val de cuvinte i cutau s-l conving s se napoieze n ora. Cu
greu ajunse s se debaraseze de prezena lor plictisitoare i prea binevoitoare. Cel puin singurtatea
i aducea o oarecare uurare.
Hotrt, i duse cufrul n staul. Altdat, Hristos se mulumise cu aa ceva. Mai erau nc puine
paie pe pmntul bttorit. Fr ap i provizii, cel puin va avea un pat. Despachet cuverturile,
ncercnd s-i fac un culcu. Deodat rsun un gong. Sri afar din grajd. Dincolo de zidul
prbuit, lng templul cel mai apropiat, unul dintre acelea care se nirau pe colin, un bonz
venerabil, mbrcat cu o mantie galben vtuit i cu pslari greoi, lovea plictisit ntr-un disc de
metal, n crepusculul nepstor care se consuma repede. Cei doi preoi cel al lui Buddha i cel al lui
Hristos se inspectar n linite, apoi btrnul se ntoarse fr s-i schimbe expresia, urc cteva
trepte i dispru. Noaptea cdea repede. Francis ngenunche n ntunecimea zidurilor ruinate i ridic
ochii ctre primele constelaii. Se ruga cu o sumbr convingere.
Oh! Doamne, vrei s plec de la nimic. E rspunsul Tu la vanitatea mea, la arogantul meu
respect omenesc. i e bine aa. Voi lucra, voi lupta pentru Tine. Nu m voi da niciodat nvins
niciodat niciodat!
napoindu-se n staul, ncerc s doarm cu tot bzitul ascuit al narilor i zborul metalic al
crbuilor n aerul nbuitor. Deodat se trezi zmbind. Nu se simea eroic, ci mai curnd ridicol.
Sfnta Tereza a comparat viaa cu o noapte petrecut ntr-un hotel. Desigur, acela n care coborse el
nu prea semna a Ritz.
n sfrit, zorile aprur. Se scul. Scond potirul din cutia de cedru, improviz pe cufrul su un
altar i celebr liturghia, ngenuncheat pe pmntul din staul. Apoi se simi nviorat, bine dispus i
fericit. Chiar venirea lui Hosannah Wang nu-i micor deloc buna dispoziie.
Onoratul printe ar fi trebuit s m lase s oficiez eu liturghia. Noi suntem pltii pentru asta. i
acum mergem s cutm o locuin n strada Fabricanilor de Plase?
Francis reflect. Se hotrse s rmn pe loc pn cnd situaia se va limpezi, ns trebuia s
gseasc totui un centru mai potrivit pentru a-i exersa misiunea. Rspunse:
S mergem ndat.
Strzile erau pline de lume. Cinii alergau printre picioarele lor, porcii se blceau n blile
rului. Copiii i urmreau cu strigte i glume. Ceretorii implorau, inoportuni, cu mna ntins. Un
btrn care-i aeza marfa pe strada Fabricanilor de Lanterne scuip cu ur spre diavolul strin. La
ua judectoriei se instalase un brbier ambulant care mnuia lungi brice. Nenorociii abundau; ca i
schilozii, iar orbii, ciupii de vrsat, naintau lovind ncet drumul cu un lung baston de bambus,
scond un uierat curios, ascuit i prelung. Camera nalt pe care i-o art Wang, cu pereii de hrtie
i bambus, era suficient pentru celebrarea slujbelor. Din micile sale economii, plti prvliaului
Hung chiria pe o lun nainte i i aez crucifixul i micul acopermnt de altar. l preocupa lipsa
patrafirelor cu podoabele altarului. Convins c va gsi totul din abunden la Misiunea sa prosper,
nu adusese aproape nimic. Dar, cel puin esenialul era instalat.
Wang intr dup el n prvlia de la parter. Cobornd, Francis l vzu pe Hung lund doi taeli de
argint din cei pe care-i dduse el i trecndu-i lui Wang cu un salut politicos. Cu toate c ar fi vrut s
respecte obiceiurile predecesorului su, Francis se simi brusc cuprins de indignare. Afar, n strad,
i se adres linitit lui Wang:
Regret, Hosannah, dar nu pot s-i pltesc cincisprezece taeli pe lun.
Printele Lawler i pltea. De ce onoratul printe nu i-ar plti?
Sunt srac, Hosannah, cum a fost Stpnul meu naintea mea.
Ct va plti bunul meu printe?

Nimic, Hosannah. Nici eu nu sunt pltit. Domnul din cer ne va recompensa.


Sursul lui Wang nu se terse.
Atunci, poate c Hosannah i Philomena vor merge unde vor fi apreciai. La Sen Siang,
metoditii pltesc cu aisprezece taeli pe catiheii cei mai respectai. ns, fr ndoial, bunul printe
i va schimba prerea. Va ntmpina multe greuti n Pai-Tan. Poporul respect feng-shua oraului;
legile vntului i ordinii sunt deranjate de infiltrarea strinilor.
Atept rspunsul preotului. ns Francis tcu. Linitea deveni ncordat. Apoi Wang se nclin
politicos i-l prsi.
Francis i simi inima strns cnd chinezul dispru. Procedase bine indispunndu-l pe
binevoitorul Wang? Desigur. Ei nu erau cretini, ci oportuniti i linguitori care nu erau dispui s-l
iubeasc pe Dumnezeu dect n msura n care le aducea bani. Pe de alt parte, ei reprezentau singurul
punct de contact pe care l avea cu comunitatea sa. Sentimentul singurtii l cuprinse, nfricotor.
Zilele treceau i aceast oribil izolare sporea, agravat de inactivitate i neputin. naintaul su,
Lawler, cldise pe nisip. Incompetent, credul, beneficiind de mari resurse, umblase distribuind bani i
recoltnd nume, boteznd pe oricine; dobndise astfel o list de cretini atrai numai de momeala
farfuriei de orez. Victim incontient a mii de mecherii subtile, legnat de iluzii, vanitos i foarte
fericit de succesul su, umpluse zadarnic lungi rapoarte. Trecerea sa nu lsase nicio urm. Nimic nu
mai subzista din strduinele sale, poate doar, la funcionarii oraului, amintirea dispreuitoare a
lamentabilei sale prostii de strin.
n afar de o sum infim, destinat cheltuielilor sale de ntreinere, i un bilet de cinci livre pe
care Polly i-l furiase n mn la plecare, Francis nu poseda absolut nimic. Fusese avertizat c ar fi
inutil s cear asisten asociaiei eparhiale, nou fondat. Scrbit de exemplul lui Lawler, i fcea o
glorie din srcie. i jur solemn s nu cumpere congregaia. Va munci prin graia lui Dumnezeu i
cu ajutorul celor dou mini ale sale.
Totul era nc de fcut. Atrn o inscripie la ua capelei sale improvizate; rezultatul fu nul: nimeni
nu veni s asiste la liturghie. Cei doi Wang i dduser osteneala s rspndeasc pretutindeni zvonul
c este srac i c nu are de distribuit dect vorbe amare. ncerc o reuniune n aer liber, nu departe
de Palatul de Justiie. i btur joc de el; renun. Eecurile sale l umileau. Un servitor chinez
predicnd confucianismul pe strzile Liverpoolului ar fi avut mai mult succes. ndrtnic, i astupa
urechea la glasul demonului iret care i sugera s admit c este incompetent.
Se ruga, se ruga cu disperare. Credea cu nfocare n eficacitatea rugciunii.
Oh! Doamne! m-ai ajutat de attea ori, ajut-m i acum. Te rog!
n unele momente, furia l orbea. De ce fusese trimis, cu pretexte amgitoare n aceast gaur
pierdut? Sarcina depea forele umane i chiar pe aceea a lui Dumnezeu! Lipsit de orice mijloc de
comunicare, izolat n interiorul teritoriului, la apte sute de kilometri de misionarul cel mai apropiat,
printele Thibodeau din Sen Siang, el nu putea rezista.
ntreinut de cei doi Wang, ostilitatea popular la adresa lui cretea. Se obinuise cu batjocurile
copiilor. Acum, cnd trecea, un grup de tineri, haimanale, se adunau i-l urmreau cu mitocnii. Dac
se oprea, unul dintre ei avansa i i fcea nevoile n apropierea lui. ntr-o sear, pe cnd se napoia
acas, la cderea nopii, o piatr veni din ntuneric i-l lovi drept n frunte.
Instinctul de lupt al lui Francis se detept brusc. Pansndu-i rana, i veni o idee; se ntrerupse i
se adnci n gnduri. Da trebuia neaprat s stabileasc un contact cu oamenii acetia i poate,
orict de primitiv ar fi aceast nou iniiativ l va ajuta.
A doua zi de diminea nchirie cu un supliment de doi taeli pe lun cmrua din spatele dughenei
lui Hung, ca s instaleze un mic dispensar. Dumnezeu tie c el nu avea prea multe cunotine. ns
urmase un curs de prim ajutor i din ndelunga sa intimitate cu familia Tulloch nvase cteva
noiuni de igien.

Mai nti, nimeni nu ndrzni s vin la el, fcndu-l s transpire de disperare. ns puin cte puin,
din curiozitate, una sau dou persoane venir s-l consulte. Bolile bntuiau n ora i metodele
doctorilor chinezi erau barbare. El obinu un oarecare succes. Nu cerea nicio plat, nici convertire.
Clientela sa crescu treptat. Scrise doctorului Tulloch o scrisoare presant, adugnd i cele cinci livre
de la mtua Polly, i-l implor s-i expedieze pansamente, bandaje i orice leacuri indispensabile.
Capela rmnea goal, ns dispensarul era adesea plin.
Seara se lsa prad sinistrelor sale meditri printre ruinele Misiunii. Imposibil s cldeti ceva pe
pmntul acesta de eroziune. i el contempla, cu o poft nebun, colina nsorit de la Jade Vert Vif, pe
panta creia, acoperit cu cedri, erau presrate zeci de temple. Ce poziie mrea pentru a ridica
biserica lui Dumnezeu!
Terenul acesta aparinea unui judector civil pe nume Pao, membru al acestei coterii de negustori
i magistrai aliai toi prin cstorie care inea n mn toate afacerile oraului. Pao nsui ieea
puin. Dimpotriv, aproape n toate dup-amiezile, vrul su, un demn mandarin n vrst de patruzeci
de ani, gras i scund, care-i administra terenurile, venea s supravegheze sau s plteasc lucrtorii
care munceau n carierele de argil de lng pdurea de cedri. Mistuit de sptmnile trite n
singurtate, mhnit i persecutat, Francis nu mai era ntr-o stare normal. Nu avea nimic, nu era
nimic. Totui, ntr-o bun zi ndrzni s se apropie de impuntorul mandarin, n momentul n care
acesta traversa drumul ca s-i gseasc lectica. Nu i ddea seama de incorectitudinea acestui
demers direct. La drept vorbind, nu prea tia ce face: ncerca, orice s-ar ntmpla, s dea o lovitur.
Am admirat adesea aceast frumoas proprietate pe care dumneavoastr o administrai cu atta
nelepciune.
Sub efectul surprizei, vrul domnului Pao msur nensemnata siluet a strinului cu ochii de foc i
cruia un bandaj i nconjura fruntea. Cu o politee glacial, suport ofensele repetate ale preotului
asupra gramaticii, formul scurt cteva remarci nepoliticoase asupra propriei persoane, asupra
umilei sale familii i mizerabilelor sale posesiuni, observaii generale asupra timpului, recoltelor i
dificultilor prin care trecuse oraul n anul precedent ca s se debaraseze, cu ajutorul banilor, de
bandiii din Wai-Chu; apoi, cu un gest precis, deschise portiera lecticii. Dar Francis, ameit, insist s
aduc iar vorba despre proprietatea Jade Vert Vif.
Atunci mandarinul zmbi cu rceal:
Domeniul Jade Vert Vif este o perl fr pre; are o suprafa de aizeci mous umbrit, bine
udat, cuprinde cmpii i n afar de asta, o carier foarte bogat de argil de prima calitate pentru
fabricarea iglei, oalelor i crmizilor. Domnul Pao nu dorete s-l vnd. A refuzat cincisprezece
mii de dolari de argint.
La preul acesta, de zece ori superior celor mai nebune preuiri ale sale, picioarele lui Francis se
muiar. Febra l prsi. Se simi deodat uor, cu capul gol, ruinat de absurdele visuri crora li se
abandonase. Cu durere de cap, mulumi vrului lui Pao i murmur scuze confuze.
Chinezul acesta scund, cultivat, sigur pe sine not tristeea dezamgit a preotului i o lumin
luntric strbtu masca lui atent i rezervat.
De ce a venit Shang-Foo printre noi? Nu sunt oare necredincioi de recuperat n ara lui? Noi nu
suntem necredincioi. Avem ns propria noastr religie. Zeii notri sunt mai vechi dect ai votri.
Cellalt Shang-Foo a fabricat muli cretini vrsnd cteva picturi de ap peste muribunzi i cntnd
Ya Ya! sau dnd de mncare i haine acelora care cntau nu conteaz ce, ca s-i mbrace corpul
i s-i umple stomacul. Tot asta dorete s fac i Shang-Foo?
Francis l privi. Faa lui slab era livid i umbre profunde i se adnceau sub ochi. ntreb calm:
Credei cu adevrat c aceasta este ambiia mea?
Urm o pauz stranie. Deodat, vrul domnului Pao plec ochii.
Iertai-m, zise el ncet. Nu nelesesem. Suntei un om cinstit.

O oarecare simpatie strbtea din confuzia lui.


Regret c terenul vrului meu nu este disponibil. A putea s v fiu de folos ntr-alt fel?
Vrul domnului Pao atepta un rspuns cu o amabilitate nou, ca i cnd ar fi dorit s-i repare
greeala. Francis reflect o clip, apoi ntreb cu inima grea:
Ai putea s-mi spunei sincer dac se gsesc pe aici adevrai cretini?
Vrul domnului Pao rspunse ncet:
Poate. ns nu trebuie s-i caui la Pai-Tan.
Se ntrerupse, apoi relu:
Am auzit spunndu-se c s-ar gsi ntr-un sat din munii Kwang.
El art cu un gest spre munii ndeprtai.
Satul acela ar fi cretin de mai muli ani. ns e departe. La multe leghe de aici.
O raz ptrunse n sumbra durere n care se cufunda sufletul lui Francis.
Asta m intereseaz ntr-adevr. Putei s-mi dai i alte amnunte?
Cellalt cltin din cap cu regret.
Este o localitate mic pe nlimi, de-abia cunoscut. Vrul meu a auzit vorbindu-se despre ea cu
ocazia comerului su cu piei de oi.
Zelul lui Francis l ndemna s insiste.
Ai putea s v informai dumneavoastr? Ai putea s-mi procurai informaii asupra drumului
care duce n sat? Poate o hart?
Vrul domnului Pao reflect, apoi, grav, fcu un semn afirmativ din cap.
Se poate! i voi cere domnului Pao. n afar de asta, nu voi uita s-i spun c am avut mpreun o
onorabil discuie.
Salut i se retrase.
Reconfortat de aceast speran neateptat, Francis se napoie la ngrditura n ruine unde, cu
ajutorul ctorva cuverturi, al unui burduf i al ctorva ustensile cumprate n ora, instalase o tarab
primitiv. n timp ce pregtea puin orez, minile i tremurau de emoie. Un sat cretin! Trebuia cu
orice pre s-l gseasc! Pentru prima dat, dup attea luni de dezndejde, se simi din nou condus,
inspirat de Dumnezeu.
Absorbit de gnduri, rmase nemicat n lumina crepusculului, cnd l trezir strigtele discordante
ale corbilor care i disputau un strv la marginea apei. Fu silit s se duc s-i izgoneasc. i aici, n
timp ce oribilele psri bteau din aripi i croncneau n jurul su, vzu c prada lor era cadavrul
unei fetie nou-nscute.
Fremtnd de mil, ridic trupul cioprit al srmanei creaturi i constat c fusese strns de gt,
apoi aruncat n ap. nfur rmiele ntr-o crp alb i le ngrop ntr-un col al ngrditurii.
Recitind apoi ntruna rugciunile morilor, gndi: Da, cu toate ndoielile mele, ei au nevoie de mine
n aceast stranie ar.

2.
Dup cincisprezece zile, ntr-o zi din vara timpurie, era gata. Puse o tbli vopsit la ua
aezmntului su din strada Fabricailor de Plase, anunnd nchiderea temporar a dispensarului.
Apoi, cu ajutorul unor curele, i fix pe spate un sul de cuverturi i provizii i, narmat cu umbrela,
porni curajos la drum. Harta furnizat de vrul domnului Pao era foarte bine executat; n coluri,
balaurii scuipau foc, dar coninea o mulime de detalii topografice pn la muni. Acolo harta
devenea vag i mici schie de animale nlocuiau numele locurilor. ns, dup conversaiile lor i
ncredinndu-se propriului sim de orientare, Francis i reprezenta destul de bine drumul de urmat.

Se ndrepta ctre pasul Kwang.


Timp de dou zile travers un inut plcut: dup cmpuri verzi de orez, ude, urmau pduri de brad
ale cror ace czute formau un covor moale i elastic sub paii si. Foarte aproape de Kwang,
travers o vale adpostit, unde nfloreau din abunden rododendronii slbatici i, mai ncolo, n
aceeai dup-amiaz de vis, gsi o livad de caii nflorii al cror miros i pic nrile ca spuma
ampaniei. Apoi ncepu urcuul pantelor drepte i rpoase.
Frigul devenea mai aspru cu fiecare pas. Noaptea, ghemuit la adpostul unei stnci, asculta vntul
uiernd i bubuitul ca de tunet al apelor precipitate de topirea zpezilor n trectori. Ziua, albul
scnteietor i aspru al culmilor l orbea. Aerul ngheat ptrundea n plmni.
A cincea zi ajunse n vrful lanului muntos, un pustiu de gheuri i de stnci, i se bucur s
coboare pe cellalt versant. Poteca ieea iar pe un vast platou nverzit, care continua cu coline
rotunjite. Acolo erau punile despre care i vorbise vrul domnului Pao.
Pn acum, munii i serviser pentru a se orienta pe drumul ntortocheat; de aici ncolo trebuia s
conteze pe providen, pe busola sa i pe bunul su sim scoian. Merse fr ovial spre vest.
inutul i amintea de zona de nord a Scoiei. ntlnea turme mari de capre i oi care pteau, stoice, i
fugeau ngrozite la apropierea lui. Surprinse i fuga rapid a unei gazele. Cu ipete nnebunite, mii de
rae zburau din cuiburile lor ascunse printre tufele de iarb dintr-o mlatin i ntunecar cerul. Cum
proviziile lui se sfreau, se grbi s-i umple traista cu ou proaspete.
Nici potec, nici arbori nu se vedeau pe platoul acesta. ncepea s-i piard orice speran c va
descoperi satul. ns n a noua zi, devreme, atunci cnd se gndea s se ntoarc, zri n faa ochilor
prima cas de cnd prsise pantele. Se grbi spre coliba de pstor, ns ua era nepenit cu noroi:
era nelocuit. Pe cnd se napoia plouat i dezamgit, vzu un tnr care urca colina n urma turmei
sale.
n vrst cam de aptesprezece ani, era mic i nervos ca i oile sale; faa-i inteligent i vesel
exprima mirare. Era mbrcat cu pantaloni scuri de piele de oaie i cu o pelerin de ln. La gt avea
o cruciuli de Yuan de bronz, subire ca hrtia de veche ce era, pe care era gravat grosolan un
porumbel. Printele Chisholm contempl n tcere crucea antic i chipul plcut al biatului. n
sfrit, cuvintele i venir pe buze, l salut pe tnr i se inform dac era din satul Liu.
Vin din satul cretin. M numesc Liu-Ta. Tatl meu este unul dintre preoii satului.
Linitea se restabili. Misionarul crezu preferabil s nu ntrebe mai mult. Se mrgini s spun:
Vin de departe. i eu sunt preot. i voi fi recunosctor dac m vei duce la tine.
Satul se ntindea ntr-o vale accidentat, la o distan de cinci li ctre vest, i se compunea din
treizeci de case ascunse ntre coline; mprejmuit cu ziduri de piatr, era nconjurat de mici cmpuri
de cereale. l domina o bisericu de piatr, situat n mijlocul unei coline, dup o bizar piramid de
piatr, umbrit de un ginkgo.
Abia ptrunse n sat c toat populaia brbai, femei, copii i cini l nconjur numaidect,
nghesuindu-se de curiozitate n jurul lui i ca s-i ureze bun venit. l trgeau de mnec, i atingeau
ghetele i-i examinau umbrela cu strigte de admiraie. n acest timp, Ta le ddea explicaii rapide
ntr-un dialect necunoscut. Mulimea aceasta numra vreo aizeci de persoane de un tip primitiv i
robust, cu privirea naiv i prietenoas ale cror trsturi trdau legturi consangvine. Ta l aduse
imediat pe tatl su, Liu-Chi, un om ca la cincizeci de ani, scund i ndesat, cu o nfiare demn i
simpl, cu o brbu crunt.
Vorbind rar, ca s fie neles, Liu-Chi declar:
Ne bucurm c ai venit, printe. Venii la mine s v odihnii puin nainte de rugciune.
l conduse pe printele Chisholm ctre cea mai mare dintre locuine, construit pe o temelie de
piatr, lng biseric, i-l pofti curtenitor ntr-o camer joas i rcoroas. La extremitatea acestei
sli, Francis vzu o spinet de mahon i o pendul cu roat, portughez. nmrmurit, mut de mirare,

Francis nu putea s-i desprind privirea de la pendul. Pe cadranul de aram era gravat: Lisabona,
1632.
ns Liu-Chi nu-i ls timp s studieze obiectele mai de aproape, cci ntreb:
Dorii s inei dumneavoastr liturghia, printe, sau preferai s-o fac eu?
Ca n vis, printele Chisholm nclin capul n direcia celuilalt. Involuntar, rspunse:
Dumneavoastr v rog.
Era prad unei imense confuzii. ns simea c e important s nu lmureasc brutal misterele astea
punnd ntrebri. Trebuia s se iniieze ncetul, cu rbdare, observnd totul n jurul lui.
Dup o jumtate de or, toi erau adunai n biseric. De dimensiuni mici, fusese cldit cu gust, n
stilul Renaterii, n care se manifesta o influen arab. Avea trei arcade simple perfect proporionate.
Ua i ferestrele erau susinute de stlpi drepi. Zidurile erau mpodobite cu mozaicuri neterminate.
Chisholm se aez n primul rnd al unei congregaii atente. nainte de a intra, fiecare se splase pe
mini cu mare ceremonie. Cea mai mare parte dintre brbai i cteva femei i puser pe cap bonete
de rugciune. Deodat cineva lovi ntr-un clopot fr limb, iar Liu-Chi se apropie de altar mbrcat
ntr-un vemnt de un galben ters, ncadrat de o parte i de alta de cte un tnr. Se ntoarse i adres
un salut ceremonios printelui Chisholm i ntregii congregaii. Apoi ncepu slujba.
Francis asist ngenuncheat, eapn, imobil, ca la un spectacol n vis. i ddea seama c ceremonia
era o bizar supravieuire, o reflectare nduiotoare a liturghiei. Fr ndoial, Liu-Chi nu tia niciun
cuvnt latin, fiindc el slujea n limba chinez. Spuse mai nti: Confiteor, apoi Credo. Cnd urc la
altar i deschise cartea de rugciuni imprimat pe pergament pe pupitrul su de lemn, Francis
identific limpede pasaje din Evanghelie, psalmodiate solemn n limba chinez. Era o traducere
original Cu evlavie, i inea rsuflarea.
Congregaia ntreag naint ca s se mprteasc. Chiar i copiii de sn erau adui pn la
treptele altarului. Liu-Chi cobor purtnd un potir cu vin de orez. i nmuie degetul mare i-l puse pe
buzele fiecrui credincios.
nainte de a prsi biserica, asistena se reuni n jurul statuii Salvatorului, apoi aprinse bastonae de
tmie i le aez pe candelabrul masiv de la picioarele statuetei. n sfrit, fiecare se prostern de trei
ori i se retrase respectuos.
Printele Chisholm rmase n urm, cu ochii plini de lacrimi, micat de aceste cucernicii
copilreti i simple, toate asemntoare celor la care fusese de attea ori martor n Spania. Firete,
ceremonia nu avea nicio validitate el zmbi uor gndindu-se la indignarea abatelui Tarrant la
vederea ei , ns nu se ndoia c trebuie s fie plcut lui Dumnezeu.
Liu-Chi l atepta afar ca s-l nsoeasc la el acas. Acolo fusese pregtit un osp. nfometat,
printele Chisholm fcu mare cinste tocanei de oaie i delicioasei ciorbe de varz n care pluteau
gluti i ciudatei mncri de orez cu miere slbatic. n viaa sa nu mncase bucate att de gustoase.
Ospul terminat, el ncepu s-l chestioneze pe Liu-Chi cu tact. Ar fi preferat s i se taie limba dect
s-l mhneasc. Cu blndee i ncreztor, btrnul i ddea explicaii. Convingerile sale erau cretine,
naive ca ale unui copil i, curios, amestecate cu tradiii din Tao-t. Poate chiar, gndea amuzat n sinea
lui printele Chisholm, i cu un pic de nestorianism pe deasupra
Liu-Chi povestea c credina lor se transmitea din tat n fiu, de generaii. Fr s fie total desprit
de restul lumii, satul era totui foarte ndeprtat. Era att de mic, att de strns n el, nct strinii nu
ptrundeau aici dect foarte rar. Ei formau o mare familie. Existena lor pastoral le era suficient.
Recoltau cereale i aveau oi din abunden, chiar n epoca celor mai cumplite lipsuri. Brnzeturile se
pstrau n burdufuri de oaie, i fabricau, cu fasole, dou feluri de unt rou i negru, numit chiang.
Se mbrcau cu ln scrmnat cu minile lor i cu piei de oaie pentru a se apra de frig. Preparau
de asemenea, cu ajutorul acestor piei, un fel de pergament foarte preuit la Pekin. Pe platourile lor
triau o mulime de mici capre slbatice. Din cnd n cnd, un membru al familiei se ducea s vnd

aceste produse.
Micul trib numra trei preoi, destinai preoiei chiar din copilrie. O zecimal de orez le era dat
pentru unele servicii religioase. Manifestau o cucernicie aparte cu privire la Cele Trei Sfinte
Persoane, Sfnta Treime. Nu vzuser niciodat, de cnd i puteau aminti, hirotonisirea unui preot.
Printele Chisholm ascultase foarte atent i puse n sfrit ntrebarea care-l preocupa cel mai mult:
Nu mi-ai spus, de cnd dateaz comunitatea dumneavoastr?
Liu-Chi l scrut pentru ultima dat pe vizitator. Apoi cu un zmbet linitit, se ridic i se duse n
camera vecin, de unde se ntoarse numaidect cu un pachet nfurat n piei de oaie. l ntinse n
tcere preotului, pe care l privi despachetnd aceast comoar; apoi, vzndu-l pe printele
Chisholm absorbit de coninutul pachetului, se retrase cu pai tiptil.
Era jurnalul printelui Ribiero, redactat n portughez, nnegrit, mnjit, dar nc lizibil. Cunoscnd
limba spaniol, Francis putu s-l descifreze cu uurin. Interesul extraordinar al documentului l
fcea s uite dificultile. Nemicat, rmase cufundat acolo, mna sa ntorcnd ncet, din cnd n cnd,
o pagin. Trei sute de ani trecuser: vechea pendul oprit i reluase tic-tacul.
Manuel Ribiero, misionar din Lisabona, sosise la Pekin, n 1625. Francis i reprezenta exact
portughezul, un tnr de douzeci i nou de ani, micu, vioi, cu obrazul mai, cu ochi arztori, umil
totui. La Pekin, tnrul misionar intrase n graiile printelui Adam Schall, celebrul iezuit german,
misionar, curtean i astronom, mare prieten i fondator al canonului extraordinar al mpratului
Chun-Chin. Timp de mai muli ani, printele Ribiero mprise cu el, ntr-o oarecare msur,
favoarea de care se bucura acest om uimitor, att de abil s supravieuiasc intrigilor complicate ale
Curii Celeste i care propaga credina cretin pn n haremul imperial, zpcindu-i dumanii cei
mai nverunai prin predicia exact a cometelor sau eclipselor, autor al unui nou calendar i care
tiuse s-i fac prietenii puternice i s cucereasc titluri distinse, pentru el i pentru toi urmaii si.
Apoi portughezul se rugase s fie trimis la regii din Tartaria. Adam Schall cedase dorinei sale. O
caravan somptuos echipat i formidabil narmat se organizase i prsise Pekinul n ziua
Adormirii Maicii Domnului, n 1629. Totui, nu putuse s-i ating scopul. Atacai prin surprindere
de o hoard de bandii pe versantul de nord al munilor Kwang, aprtorii si cei mai curajoi
aruncaser armele ca s poat fugi mai uor. Comorile caravanei fuseser prdate. Printele Ribiero
scpase, ns grav rnit de sgeile de silex, neputnd s salveze din dezastru dect efecte personale i
esenialul echipamentului su ecleziastic. Pierdut n zpad, se ncredinase lui Dumnezeu i se oferise
jertf. ns frigul i nghease rnile. n ziua urmtoare se trse pn la o colib de ciobani, n care
rmsese ase luni, ntre via i moarte. n acest timp, la Pekin se aflase din surs sigur c printele
Ribiero fusese masacrat. Nu se trimisese deci nicio expediie s-l caute.
Cnd portughezul observase c se nsntoete, ncercase s-l anune pe Adam Schall. ns timpul
trecea i el rmnea. Aceste platouri vaste, ierboase i dduser un nou sens al valorilor; aici
dobndise obiceiul contemplrii. Pe de alt parte, trei mii de li l despreau de Pekin, distan care ar
fi pus pe gnduri i pe omul cel mai curajos. El se hotr s reuneasc pe loc civa ciobani i s
ntemeieze un sat. Ridicase o biseric. Astfel ajunsese prietenul i pastorul nu al regelui Tartariei, ci
al acestui umil ctun.

Cu un suspin, Francis nchise jurnalul. Se lsa seara i el sttea nc acolo, adncit n gnduri,
obsedat de viziuni. Apoi se ridic i se duse la piramida de pietre din vecintatea bisericii. ngenunche
i se rug mult timp pe mormntul printelui Ribiero.
Petrecu opt zile n satul lui Liu-Chi. Fr a jigni pe nimeni, i convinse s-i permit s confirme
toate botezurile i cstoriile. Oficie liturghia. Cu blndee, la momentul potrivit, suger ndreptarea
unor practici. I-ar fi luat prea mult timp ca s readuc satul la o ortodoxie strict: i-ar fi trebuit luni,
nu ani. Avea vreo importan? Va proceda treptat. Comunitatea aceasta mic i prea proaspt i

sntoas ca un mr frumos.
Le povesti frumoase legende. Seara se aprindea un foc mare naintea casei lui Liu-Chi i stenii se
aezau toi n jurul lui: stnd pe prag, Francis vorbea acestui auditoriu tcut i atent, cu ochi
scprtori. Nu se mai sturau s afle c religia lor era rspndit n lumea ntreag. Erau ncntai de
descrierea mreelor catedrale din Europa, de miile de credincioi care se duc la Sfntul Petru, regi
mari, prini puternici, oameni de stat i nobili seniori, ca s adore pe acest Dumnezeu din Cer pe care
i ei l adorau aici, Stpnul i Prietenul lor. Aceast comuniune cretin, despre care pn acum nu
avuseser dect o vag idee, i umplea de orgoliu.
Pe feele acestea suspendate de buzele lui, pe care jucau umbre i lumini, se zugrvea o uimire
fericit i Francis l simea pe printele Ribiero foarte aproape, surztor, mulumit de el. Uneori era
ispitit s renune la Pai-Tan i s se consacre acestor oameni simpli. Ce fericit ar fi el aici! Ar polei
cu atta dragoste aceast bijuterie veche, descoperit brusc n acest pustiu. ns nu, satul era prea mic,
prea deprtat. N-ar putea ajunge niciodat centrul unei adevrate misiuni. Respinse hotrt ispita.
Tnrul Ta l urma pretutindeni. Acum nu se mai numea Ta, ci Iosif, cci i alesese acest nume
pentru a fi botezat din nou. ncurajat de noul nume, l rugase pe Francis s-i permit s slujeasc
liturghia i acesta consimise, surznd, dei Iosif nu tia nicio silab latineasc.
n ajunul plecrii, printele Chisholm sttea n faa casei, cnd apru Iosif; expresia lui, de obicei
vesel, era trist: venea ns primul s asculte ultima discuie. La vederea tnrului, preotul nelese
deodat regretele acestuia i avu o inspiraie fericit.
Iosif! i-ar plcea s mergi cu mine dac tatl tu ar consimi? Ai putea s-mi fii foarte
folositor.
Tnrul sri n sus de bucurie, apoi czu la picioarele preotului i-i srut mna.
Stpne, speram c mi-o vei cere. Tatl meu este de acord. V voi servi din toat inima.
Calea noastr va fi adesea grea, Iosif!
ns vom fi mpreun, Stpne, i vom nvinge greutile.
Printele Chisholm l ridic pe tnr. Era micat. Simea c acionase cu nelepciune.
A doua zi terminar pregtirile de plecare. ngrijorat i surztor, Iosif i fcea de lucru,
mpovrnd peste msur cei doi clui cu prul des pe care i ncrcase nc din zori. Bieii mai
mici se adunaser n jurul lui, cci plecarea aceasta fcuse vlv. n biseric, printele termin s-i
mulumeasc lui Dumnezeu. Cnd se ridic, Liu-Chi i fcu semn s-l urmeze n cripta sanctuarului.
Dintr-un cufr de cedru, scoase un patrafir magnific, n ntregime brodat cu aur. Satinul era pe
alocuri subire ca hrtia, totui, vemntul era neatins, bun de ntrebuinat, dei de o valoare
nepreuit. Btrnul surse cnd vzu expresia zugrvit pe chipul lui Francis.
V place acest umil obiect?
Are o lucrtur foarte aleas.
Luai-l. Este al dumneavoastr.
Toate protestele lui rmaser zadarnice. Liu-Chi struia s-i ofer aceast minune. nfurat ntr-o
pnz de cnep nou, patrafirul fu vrt n sacul lui Iosif.
n sfrit, Francis trebui s-i ia rmas-bun. i binecuvnt i le promise solemn c va reveni
nainte de ase luni. Data viitoare, cltoria va fi mult mai uoar, clare i cu Iosif cluz. Apoi
amndoi nclecar cluii i, unul lng altul, urcar pe platouri. Tot satul i urmri cu priviri pline
de iubire.
Printele Chisholm i Iosif i grbir caii. Credina lui Francis era rensufleit, magnific ntrit.
l susinea o nou speran.

3.

Vara care urmase dup napoierea lor la Pai-Tan se scursese. Anotimpul rece se apropia. Iosif ajut
s repare staulul, astup crpturile cu noroi i caolin. Dou paturi de lemn se sprijineau acum de zid
i un brasero inea loc de vatr pe pmntul bttorit.
Iosif, a crui poft de mncare era excelent, adunase o baterie respectabil de ustensile de
buctrie. Tnrul, mai puin angelic, ajunsese s fie bine cunoscut: flecrea bucuros, preuia grozav
laudele, ocazional se putea arta ncpnat i terpelea, cu o naiv ndemnare, pepenii verzi bine
copi ai zarzavagiului vecin.
Francis era nc hotrt s nu prseasc umilul lor adpost pn cnd nu vedea ce ntorstur vor
lua evenimentele. Puin cte puin, cteva suflete timide se furiar n capela lui din strada
Fabricanilor de Plase. Prima fusese o femeie btrn; scosese un irag de mtnii din sacul care i
servea de hain; era att de sfioas, c o vorb ar fi fost de-ajuns s o ia la fug.
Francis se abinuse cu greu s-i adreseze cuvntul i a doua zi revenise cu fiica ei.
Numrul jalnic de restrns de credincioi nu-l descuraja nicidecum. Hotrrea sa de a nu converti
nici prin mguliri, nici prin daruri era de neclintit. Dispensarul mergea admirabil. Aparent, lipsa lui
fusese regretat. La ntoarcere, o adevrat curte de miracole se njghebase la ua lui Hung. Practica
i exersase judecata i chiar dibcia. Tot soiul de boli treceau prin faa lui: afeciuni de piele, colici,
tuse, enterite, ngrozitoare afeciuni de ochi sau de urechi, plgi care proveneau mai ales ca urmare a
murdriei i a promiscuitii. Simpla igien i un tonic amar fceau adevrate minuni. Puin
hipermanganat valora ct greutatea lui n aur.
n momentul n care micul lui stoc era pe sfrite, rspunsul la cererea adresat doctorului Tulloch
sosi sub forma unei cutii mari plin cu vat, bandaje, tinctur de iod i antiseptice, ulei de ricin i
cloruri, pe fundul creia se gseau aceste cuvinte scrise n grab pe o reet:

Sfinia Voastr! Credeam c eu eram cel care visa s mearg s ngrijeasc bolnavii la
tropice! De cnd eti medic? Atta ru: vindec ce poi i omoar restul. Aici sunt cteva
bagatele care i vor fi de folos.

Bagatelele n chestiune constau dintr-o mic trus cu un bisturiu, foarfeci i forceps. ntr-un postscriptum aduga: Bag de seam c fac un raport asupra activitii tale la Asociaia medicilor
britanici, Papei i la Chung-Lung-Soo.
Francis zmbi la aceast glum, ns recunotina l sufoca. Susinut astfel n eforturile sale i
ntrit de prezena lui Iosif, simea un entuziasm nou. Nu muncise niciodat att de greu, nici nu
dormise mai bine n viaa lui.
Totui, ntr-o noapte de noiembrie fu deteptat brusc dintr-un somn uor i tulbure. Frigul era
neptor. n ntunericul nemicat percepu respiraia adnc i calm a lui Iosif. Se strdui o clip s
se debaraseze de vaga sa nelinite, ns nu reui. Se scul, avnd grij s nu l trezeasc pe tovarul
su adormit i iei afar n ograd. Noaptea ngheat l izbi ca un pumnal, aerul i strbtea dureros
plmnii la fiecare respiraie. Pe cer nu lucea nicio stea, ns zpada ngheat rspndea un alb ciudat
i luminos. Linitea prea s se ntind pe o sut de leghe mprejur. Era impresionat. Deodat, n acest
calm i se pru c aude un scncet slab i nelmurit. Sigur c se nela, ascult fr s perceap ceva.
Cnd se napoie ns n staul, se auzi iar ceva asemntor cu piuitul stins al unei psri rnite. Se opri
nehotrt, apoi, ncet, se ndrept spre locul de unde prea c vine sunetul pe care-l auzise.
n afara ngrditurii, la vreo zece metri mai jos pe crare se mpiedic de o form ntunecat: o
femeie czut, cu faa afundat n zpada ngheat i aspr. Era moart, ns sub ea, ascuns n
vemintele ei, la piept, descoperi un bebelu care mica.
Se aplec i lu n brae micua fiin, rece ca un pete, ns att de dulce. Inima i btea s se rup.
Alergnd, alunecnd, cznd aproape, se duse spre staul i-l chem pe Iosif.

Lng brasero bine nclzit, la lumina i la cldura flcrii, preotul i ajutorul su se aplecar
asupra copilului. Nu avea mai mult de un an. La lumina focului, ochii lui negri i slbatici priveau,
nencreztor. Din vreme n vreme, scncea.
i e foame, zise Iosif, perspicace.
nclzir puin lapte i-l vrsar ntr-un potir de mprtanie. Apoi printele Chisholm rupse o
bucat de pnz curat i o vr ca o me n gtul strmt al flaconului. Copilul supse cu poft. Cinci
minute mai trziu, laptele era but i bebeluul dormea. Preotul l nfur ntr-o cuvertur de pe patul
lui.
Era adnc micat. Simplicitatea sosirii acestei mici fiine n staul, venit din ntunecimile reci, i
aprea ca un semn al lui Dumnezeu. Nimic n hainele mamei nu coninea cea mai mic indicaie
asupra originii sale, ns trsturile lui, marcate de mizerie, erau fine i de tip ttar. O band de
nomazi trecuse n ajun; poate c, dobort de frig, femeia se oprise aici s moar. Cut un nume
pentru copila. Era ziua Sfintei Anna. Da, o va boteza Anna.
Mine, Iosif, va trebui s cutm o femeie care s se ocupe de acest dar al Cerului.
Iosif ridic din umeri.
Nimeni nu va adopta o feti, stpne.
Nu-mi propun s fac s fie adoptat, zise printele sever.
El vedea limpede drumul de urmat. Copilaul acesta ncredinat lui de Dumnezeu va fi primul la
temelia orfelinatului pe care l visa de la sosirea n Pai-Tan. Va avea nevoie de ajutor, desigur. Mai
trziu, bunele surori vor veni ns era nc prea departe. Aezat pe pmntul bttorit, lng
jraticul cu sclipiri roiatice, contemplndu-i minuscula protejat adormit, nelese c ea era
garania cereasc a succesului ntreprinderii sale.

Iosif fu cel care, mereu la curent cu toate brfele, l inform pe printele Chisholm despre boala
fiului domnului Chia. Anotimpul rece se prelungea, munii Kwang erau nc acoperii de zpad i
Iosif, suflnd mereu, vesel, n degetele sale amorite de frig, flecrea dup liturghie, n timp ce
preotul i cu el puneau la loc podoabele sacerdotale.
Mna mea este paralizat ca i a micului Chia-Yu.
Chia-Yu i jupuise degetul mare, nu se tia cum, dar, ca urmare, cele cinci elemente ale sale erau
tulburate; tumoarea se rspndise n tot braul, care se umflase, iar corpul copilului, descrnat, ardea.
l ngrijeau trei medici din ora i i se administraser doctoriile cele mai scumpe. Acum fusese trimis
degrab un mesager la Sen Siang ca s procure un panaceu fcut din ochi de broasc luai n timpul
ciclului lunei Dragonului.
Se va vindeca, conchise Iosif, optimist, cu un zmbet care fcea s-i luceasc dinii albi. Hao kao
nu greete spre fericirea domnului Chia, cci Yu este unicul su fiu.
Patru zile mai trziu, la aceeai or, dou lectici nchise, dintre care una goal, se opreau n faa
capelei din strada Fabricanilor de Plase i, puin mai trziu, silueta vrului domnului Pao, nfurat
ntr-o tunic vtuit, se nclina grav naintea printelui Chisholm. Mai nti se scuz c-l deranjeaz,
apoi l rug pe printe s-l ntovreasc la domnul Chia.
Uluit de ceea ce prea c se subnelege din invitaia aceasta, Francis ezit. Familiile Pao i Chia
erau de dou ori legai prin cstorii i afaceri. Cele dou familii erau foarte influente. Dup
ntoarcerea sa din satul Liu, se ntmplase destul de des ca Francis s-l ntlneasc pe vrul domnului
Pao, subire, distant i cinic ntr-o msur acceptabil, de altfel i vr primar cu domnul Chia. El i
dduse seama c marele mandarin l stima. ns vizita aceasta neateptat era o foarte mare dovad de
ncredere. mbrc pardesiul i i puse plria, cuprins de o subit team.
n casa lui Chia domnea o linite profund. Verandele nchise cu grilaj erau pustii, bazinul cu peti
era ngheat. Paii lor rsunau solemn n curile goale. Dou tufe mari de iasomie nvelite n saci

strjuiau ua de aur rou ca doi uriai adormii. Din apartamentul femeilor, situat n cealalt parte a
teraselor, se auzeau suspine nbuite.
Se ntunecase n camera n care Chia-Yu edea pe un kang nclzit, pzit de trei medici brboi, n
haine luxoase, aezai pe rogojini de trestie. Din cnd n cnd, unul dintre ei se apleca i punea cte un
crbune n kang-ul n form de cutie. ntr-un col, un preot taoist, mbrcat ntr-o tunic de culoarea
ardeziei, murmura vrji ca s goneasc diavolul, cu acompaniament de flaute, dup peretele de
bambus.
Yu fusese un copil frumos, de ase ani, cu obrazul de filde vechi i cu ochii de crbune. Crescut n
cea mai strict tradiie de respect pentru prini, era adorat, ns nu rzgiat. Acum, rpus de o febr
persistent i de dureri atroce, sta ntins pe spate i gemea; oasele lui aproape strpungeau pielea,
buzele uscate se schimonoseau, iar ochii priveau fix n tavan, fr s se mite. Braul drept, livid,
umflat, era nvelit ntr-un plasture murdar i presrat cu buci mici de hrtie imprimat. Cnd vrul
domnului Pao i printele intrar, o linite adnc puse stpnire pe camera bolnavului; apoi taoistul
i relu murmurul, n timp ce cei trei medici, mai epeni ca niciodat, continuau s supravegheze
kang-ul.
Aplecat spre copilul care zcea n nesimire, cu mna pe fruntea lui arztoare, printele Chisholm
nu se iluziona asupra rezultatului unei intervenii. Dificultile actuale nu ar fi nimic n comparaie cu
persecuiile care ar urma unei intervenii inutile. ns starea disperat a micuului i pericolele aazisului tratament i ddur curaj. ncepu s desfac uor, dar repede, hao kao-ul, infecta cataplasm pe
care o ntlnise de attea ori la dispensar. n sfrit eliberat, braul fu splat n ap cldu, mai c
plutea ca un burduf plin de putreziciuni i pielea ntins luci, verzui. Cu inima btnd, Francis
continu fr ezitare. Scoase din buzunar micua trus, cadoul lui Tulloch, i lu de-acolo unicul
bisturiu. Contient de lipsa sa de experien, vedea totui bine c fr intervenia aceasta copilul
muribund va expira fr ndoial. Simea c era observat de toi ochii care, n aparen, erau fixai
aiurea i ghicea spaima grozav i ndoiala care l nbueau pe vrul domnului Pao, care sta n
picioare, nemicat, n spatele lui. Adres n gnd o scurt rug sfntului Andrei; n sfrit, cu o mn
ferm, nfipse bisturiul i practic o incizie lung i profund.
Puroiul ni imediat din ran i se scurse n ligheanul de pmnt aezat dedesubt. Se degaj un
miros oribil, greos. Niciodat Francis nu respirase cu atta recunotin. Pres rana din dou pri,
ca s-o curee de puroi; umfltura sczuse la jumtate i fu aa de mulumit nct i veni ameeal.
Cnd n sfrit i reveni, dup ce pansase rana cu comprese umede i crp curat, se surprinse
murmurnd prostete n englez: Cred c, cu puin noroc, se va dezumfla! Era formula obinuit a
btrnului doctor Tulloch
Cu toat nervozitatea sa, se strduia, retrgndu-se, s par degajat i recomand vrului domnului
Pao, care-l nsoise tcut pn la lectic:
Cnd se va detepta, s i se de o sup hrnitoare. Dar deloc hao kao. Mine voi veni iar.
Din ziua urmtoare, micului Yu i mergea bine. Febra aproape dispruse, dormise bine i buse mai
multe ceti cu sup de pui. Fr bisturiul miraculos i strlucitor, nendoios c ar fi murit.
Continuai s-l alimentai, zise printele Chisholm plecnd i de ast dat zmbea sincer , voi
reveni mine.
Mulumesc.
Vrul domnului Pao tui.
Nu e necesar.
Dup o tcere jenant, relu:
V suntem adnc recunosctori. Domnul Chia era distrus de durere, ns acum, fiul lui
vindecndu-se, i lui i e mai bine, aa c n curnd va fi n stare s se arate.
Mandarinul se nclin, cu minile discret ascunse n mneci i dispru.

Printele Chisholm cobor strada cu pai mari refuzase ndrjit lectica prad unei amare i
arztoare indignri. Asta era toat recunotina lor l puneau la u, fr un cuvnt, cnd el scpase
viaa acestui copil cu riscul, poate, al propriei existene! De la nceput pn la sfrit nici nu l
zrise pe acest mizerabil! Chia care, nc pe jonca cu care sosise, nu binevoise s-l onoreze cu o
privire. Strngea pumnii, luptndu-se cu demonul su familiar:
Doamne, d-mi senintate! Nu lsa ca acest blestemat pcat al mniei s m stpneasc astfel!
Red blndee i smerenie inimii mele. D-mi umilin, Doamne! La urma urmelor, mila Ta,
providena Ta divin au salvat acest copil. Fac-se voia Ta, Doamne, nu a mea! Eu sunt resemnat. Dar,
Doamne! deodat furios totui trebuie s recunosc c, orice s-ar spune, sunt nite ingrai.
Cteva zile, Francis evit cu grij cartierul negustorilor. Nu numai orgoliul su fusese rnit.
Asculta n linite flecrelile lui Iosif, care relata progresele rapide ale vindecrii micului Yu i
descria generozitatea domnului Chia fa de nvaii doctori, darurile sale la templul din Lao Tseu,
rspltind vrjile care l scpaser pe fiul su preaiubit de demonul cruia i czuse prad.
Nu e remarcabil, dragul meu printe, c drniciile nobilului mandarin sunt rspndite asupra
attor oameni?
Cu totul remarcabil, aprob printele Chisholm, scurt i aspru, dar n sinea lui clocotea.
Dup o sptmn, cnd era gata s nchid dispensarul la sfritul unei dup-amiezi goale i
nefolositoare, l vzu deodat pe domnul Chia aprnd discret dup un flacon n care preparase nite
hipermanganat.
Tresri brusc de mnie, dar nu rosti niciun cuvnt. Negustorul mbrcase un costum luxos: o
mrea rob de satin negru, cu o jachet galben, cu cizme de velur brodat, ntr-una avnd nfipt
evantaiul de ceremonie. Pe cap purta o bonet mic de satin. Pe chipul lui se vedea ntiprit o
demnitate solemn; mici aprtori de aur i protejau unghiile foarte lungi. Expresia sa cultivat i
inteligent, manierele delicate artau buna educaie. ns pe faa lui era zugrvit o uoar
melancolie.
Am venit, zise el.
ntr-adevr.
Tonul lui Francis nu avea nimic ncurajator. Continu s agite soluia violet.
Au fost attea chestiuni de aranjat, attea afaceri care m-au absorbit. ns acum se nclin,
resemnat iat-m.
i ce vrei? ntreb Francis scurt.
O uoar surpriz apru pe faa domnului Chia.
S devin cretin, firete.
Se ls un moment o linite ca de mormnt. Dup toate regulile, clipa aceasta trebuia s fie suprema
recompens a attor luni de eforturi sterile, minunatele premise ale seceriului: eful nemblnzit se
oferea cu capul plecat s primeasc botezul. ns faa printelui Chisholm nu exprima nici cea mai
mic bucurie. i muc buzele nerbdtor, apoi ntreb ncet:
Avei credin?
Nu, i rspunse trist.
Dorii s primii o instruire religioas?
N-am timp. Fcu o uoar plecciune. Doresc numai s devin cretin.
Doresc? Ce nelegei dumneavoastr prin asta?
Domnul Chia zmbi vag.
Nu e limpede? Sunt gata s profesez religia dumneavoastr.
Nu, nu e limpede. i nu o dorii deloc. De ce ai venit aici?
Sngele urcase n obrajii preotului.
Ca s m achit de datorie, rspunse simplu domnul Chia. Dumneavoastr mi-ai fcut un imens

serviciu. A vrea, la rndul meu, s fac tot ce st n puterea mea pentru dumneavoastr.
Printele Chisholm cutreiera ncperea iritat. Tentaia era puternic i avea o mare dorin s-i
cedeze, dar nu putea. Atunci mnia izbucni.
Nu e cinstit. E ru. Dumneavoastr nu avei nici dorina de a fi cretin, nici credina. Dac v-a
primi, a fi un falsificator fa de Dumnezeu. Dumneavoastr nu-mi datorai nimic. i acum plecai v
rog.
Mai nti, domnul Chia nu voi s-i cread urechilor.
Vrei s spunei c refuzai s m admitei?
Exprimai foarte politicos gndul meu, bombni printele Chisholm.
O schimbare miraculoas se oper n atitudinea negustorului. Ochii lui strluceau, aerul lui
melancolic czu ca un vl. Se stpni cu greutate; dei prea gata s sar n sus de bucurie, se stpni.
Se nclin de trei ori, dup toate regulile, i reui chiar s-i controleze vocea.
Regret c nu m putei primi. Sunt nedemn, firete. Cu toate astea, poate c, ntr-un fel
Se ntrerupse, fcu iar trei plecciuni, apoi iei de-a-ndratelea.
Seara, pe cnd printele Chisholm edea lng brasero, att de ntunecat la fa nct Iosif, care
pregtea demult o farfurie suculent cu orez, cu midii de ru, de-abia ndrznea s-l priveasc, afar
izbucnir deodat petarde. ase servitori ai domnului Chia supravegheau pe drum, cu mare
ceremonie, detunturile. Apoi, vrul domnului Pao naint, se nclin i ddu printelui Chisholm un
pergament nvelit ntr-o hrtie roie.
Domnul Chia v roag s binevoii a-i face onoarea s primii acest cadou nensemnat: titlurile
proprietii colinei Jade Vert Vif, inclusiv carierele de argil roie. Domeniul este al dumneavoastr,
liber de orice sarcini pentru totdeauna. Domnul Chia v roag, n afar de aceasta, s primii n
serviciul dumneavoastr douzeci din lucrtorii si ca s ridicai toate construciile de care avei
nevoie, pn la terminarea lor.
Francis era aa de uluit, nct amui. Contempla silueta vrului domnului Pao i a domnului Chia,
care se retrgeau ntr-un calm desvrit. Apoi parcurse enervat documentele i strig foarte vesel:
Iosif, Iosif!
Iosif veni alergnd, temndu-se de o nou nenorocire. Expresia stpnului su l liniti. Se duser
mpreun pn la colina Jade Vert Vif i acolo, n lumina lunii, printre cedrii mari, amndoi intonar
Magnificat cu glas tare.
Francis, cu capul descoperit, rmnea absorbit de viziunea a ceea ce avea s creeze el pe aceast
minunat poziie. Se rugase cu credin i rugciunea sa fusese ascultat.
Iosif, cruia frigul aspru i aa pofta de mncare, l atepta fr s se plng i se bucura de
fericirea care se reflecta pe chipul preotului, felicitndu-se n acelai timp c avusese prezena de
spirit s trag oala de pe foc.

4.
Dup un an i jumtate, n mai, cnd ntreaga provincie Chek-Kow se bucura de un interval scurt,
ns plcut, ntre brumele iernii i cldurile toride ale verii, printele Chisholm trecea pragul noii
Misiuni Sfntul Andrei.
Niciodat nu ncercase o mulumire att de linititoare. Aerul cristalin n care se roteau n zbor
porumbei albi era blnd i plcut. Cnd ajunse la marele smochin care, dup planurile sale, umbrea
curtea de onoare a Misiunii, arunc peste umr o privire n care mndria se amesteca cu puin team
i uimire, ca i cnd un asemenea miracol ar fi putut s dispar n noapte.
Totui, naintea lui, strlucitoare i mree, se nlau o biseric frumoas, strjuit de cedri, casa

lui, unde jaluzelele stacojii ddeau o not vie, apoi micua coal, infirmeria spaioas, cu ua
deschizndu-se n zidul exterior; n fine, o alt incint, umbrit de arbori de papaia i catalpa, din
grdina lui nou desenat i plantat.
Suspin cu zmbetul pe buze, binecuvntnd preioasa carier de argil care, datorit numeroaselor
experiene de ardere, i furnizase crmizi de un ncnttor roz pastel. Misiunea sa devenise astfel o
simfonie n rou. Mulumea Cerului, de altfel, pentru un ir de miracole: inepuizabila generozitate a
domnului Chia; iscusina rbdtoare a lucrtorilor; cvasiincoruptibilitatea arhitectului i chiar
vremea splendid care favorizase ceremonia inaugurrii, cu o sptmn nainte, n prezena
familiilor Chia i Pao.
Numai pentru simpla plcere de a contempla clasele goale, le vizit pe toate: i pe furi, ca un
colar, prin ferestre, admira tablele negre, toate noi, de pe pereii dai cu var, bncile verzi,
confecionate cu minile lui, ca i tablele negre. i nclzea inima s tie c el contribuise personal la
mobilarea acestei ncperi. Dar amintirea a ceea ce i rmnea nc de fcut l conduse spre
extremitatea grdinii, unde, lng ua mic, alturi de atelierul su particular, era instalat un cuptor de
crmid.
Foarte fericit, dezbrc sutana veche i, n pantaloni scuri cu bretele i cu mnecile sumese, apuc
o lopat de lemn i ncepu s frme argila umed. A doua zi trebuia s soseasc cele trei surori. Casa
lor era terminat, mpodobit cu perdele albe i strlucind de curenie. Dar ambiia sa suprem,
construcia unei loggia, unde ele s-ar putea odihni i medita, nu era complet terminat; i mai trebuia
un cuptor de crmizi din propria-i fabricaie. Tot modelnd pmntul argilos, modela n gnd i
viitorul.
Nimic nu era mai important dect sosirea acestor clugrie. i dduse seama chiar de la nceput;
venirea lor l costase mari eforturi i rugi fierbini: trebuise s scrie scrisori peste scrisori printelui
Mealey i chiar episcopului, n timp ce misiunea lua fiin treptat. Numai un arhanghel, gndea el, ar
putea s converteasc chinezii aduli. Rasa, ignorana, ascendentul unei credine mai vechi, toate
acestea constituiau obstacole puternice dac cineva voia s le nfrng n mod cinstit; i pe
Atotputernic l-ar dezgusta s se tot atepte de la El miracole pentru fiecare caz n parte. E adevrat c
acum, cu biserica asta frumoas i nou, suflete pocite, din ce n ce mai numeroase, se aventurau la
liturghie. Congregaia lui numra aizeci de persoane. Cnd sunetele Kyriei se nlau, preau s fie o
mulime.
Cu toate acestea, cele mai dragi sperane ale sale se ndreptau spre copii. Aici, copiii se puteau
cumpra, s-ar putea zice, pe nimic. Foametea, o mizerie sfietoare i tradiia confucianist fceau,
mai ales din fete, o marfa fr valoare. Dintr-un foc coala s-ar popula cu elevi, hrnii i ngrijii
chiar de surorile Misiunii. Ei s-ar juca cu cercul, ar nveseli grdinile cu rsetele lor, ar nva s
citeasc i catehismul. Viitorul aparinea copiilor i copiii vor aparine lui Dumnezeu.
Zmbi la propriile-i gnduri, privind ntruna crbunii n cuptor. n cursul acestor lungi luni,
petrecute printre aceti strini, nzuise adesea la o relaxare, la un contact cu oamenii din rasa sa.
Maica Maria-Veronica de origine bavarez, petrecuse cinci ani la Bunul Ajutor din Londra, iar
celelalte dou clugrie care o nsoeau, o franuzoaic, sora Clotilde, i o belgianc, sora Martha,
triser i ele la Liverpool. Sosind direct din Anglia, ele i vor aduce cel puin o adiere din aerul rii
lui.
Puin nelinitit, fiindc i dduse mult osteneal s ias lucrurile bine, trecu n revist pregtirile
de primire pentru a doua zi: cteva petarde, dup obiceiul chinezesc, ns nu prea multe, de team s
nu sperie doamnele, la debarcader, unde le ateptau trei dintre cele mai bune lectici din Pai-Tai. Ceaiul
va fi servit chiar cnd vor sosi la Misiune. Dup un moment de odihn, binecuvntarea bnuia c le
vor plcea florile i apoi un osp de gal.
i veni s rd la gndul meniului acestui supeu. Ei bine! srmanele se vor obinui repede cu

mncarea modest n ceea ce-l privete, pofta de mncare este aproape inexistent. n timpul
construciei Misiunii, nu prea tie cu ce s-a hrnit; mereu cocoat pe schele sau studiind planuri cu
arhitectul domnului Chia, nghiea n grab puin orez dres cu soia. Dar cu ocazia asta, Iosif fusese
trimis la ora, de unde aducea fructe de maghier, chow-chow i, delicatee rar, dropie proaspt de
Shan-Si, din Nord.
Deodat, un zgomot de pai i ntrerupse meditaia. nl capul. Cnd se ntoarse, ua se deschise.
Cluzite de un biat zdrenros, de pe chei, intrar trei clugrie. Cum vemintele lor de cltorie
erau pline de praf, artau jenate i nelinitite. Ezitar, apoi naintar ovind, nencreztoare, pe aleea
grdinii. Prima, care trebuia s aib patruzeci de ani, era frumoas i cu o nfiare mndr. Chipul
ei era fin modelat, ochii albatri cu pleoape grele aveau o privire autoritar. Palid de oboseal, ns
dreapt n mndria ei, se silea s in capul sus. De-abia privi la Francis i i se adres ntr-o
chinezeasc acceptabil:
Binevoiete s ne duci imediat la printele misionar.
Uimit de aspectul lor jalnic, le rspunse n aceeai limb:
Erai ateptate abia mine
Trebuie deci s ne ntoarcem la corabia aceea ngrozitoare?
Tremura de o indignare abia stpnit.
Du-ne imediat la stpnul dumitale.
El rspunse ncet n englez:
Eu sunt printele Chisholm.
Ochii ei, care inspectau cldirile Misiunii, se ndreptar nencreztori asupra acestui omule cu
mnecile suflecate. Cercet cu o dezndejde crescnd vemintele lui de lucru, minile murdare,
ghetele mnjite i noroiul care ajunsese s-l murdreasc pn i pe obraji. El murmur stngaci:
Regret sunt profund mhnit c n-am putut veni n ntmpinarea dumneavoastr.
O clip, resentimentul birui:
O manifestare de bun venit ar fi prut fireasc dup o cltorie de nou mii de kilometri! ns
scrisoarea indica limpede
Ea l ntrerupse cu un gest scurt:
Binevoii s ne artai apartamentele noastre. Tovarele mele refuza mndr s admit
propria oboseal sunt complet extenuate.
Francis ar fi vrut s le explice, dar vzndu-le pe cele dou clugrie cu privirile fixe i nelinitite,
se opri. ntr-o tcere penibil, le conduse la locuina lor.
Cred c v vei simi bine. Voi trimite s vi se aduc bagajele. Poate vei accepta s cinai astsear la mine?
V mulumim. Imposibil.
Tonul fu rece. Cu ochii nlcrimai, i netezete hainele de drum.
Dar dac ai putea s ne procurai lapte i fructe, mine vom fi gata s ncepem treaba.
nvins i umilit, se napoie acas, se spl i se schimb. Printre hrtiile sale gsi scrisoarea din
Tien Tsin i o examin cu mult atenie. Data sosirii era 9 mai, adic mine. Rupse scrisoarea n
bucele. Se gndea la delicioasa dropie, care nu-i mai avea niciun rost. Jos se lovi nas n nas cu
Iosif, care se napoia vesel, cu braele ncrcate de trguieli.
Iosif! Du fructele pe care le-ai cumprat la Casa Clugrielor. Apoi ia restul i mparte-l
sracilor.
Dar, stpne
ncremenit de tonul acestui ordin i de expresia preotului, Iosif se abinu s rspund; apoi i pieri
toat veselia i murmur:
Bine, stpne.

Cu buzele strnse, tinuind parc o durere neateptat, Francis se ndrept spre biseric.
A doua zi diminea, cele trei clugrie asistar la liturghie.
Termin puin mai repede rugciunile de mulumire ctre Dumnezeu n sperana incontient c
poate o va gsi afar pe maica Maria-Veronica. Dar nu vzu pe nimeni; iar ea nu veni s se sftuiasc
cu el. O or mai trziu, o gsi ns n clas, eznd la catedr i scriind. Se ridic linitit.
V rog luai loc, maic.
Mulumesc.
Rspunse politicos, ns rmase n picioare, cu tocul n mn, cu hrtia de scrisoare ntins pe
pupitru.
mi ateptam elevii.
Vei avea douzeci chiar n dup-amiaza asta. i aleg de cteva sptmni
Se strduia s vorbeasc pe un ton degajat i binevoitor.
Sunt copii inteligeni.
Ea zmbi grav.
Vom face pentru ei tot ce putem.
Avem i un dispensar. Sper c m vei ajuta i acolo. Nu sunt prea ndemnatic, ns, cu toat
ignorana mea, se pot face aici lucruri uimitoare.
Dac mi vei indica orele de funcionare a dispensarului, voi lucra cu plcere.
Se aternu iar tcerea.
Dincolo de politeea i calmul ei, ghicea o adnc rezerv. Cu privirea plecat, se plimba stngaci
de colo pn colo. Deodat privirea i se opri pe o mic fotografie nrmat de pe pupitru.
Oh, ce frumos!
El vorbi aa, ntr-o doar, din dorina de a rupe barierele care-i despreau.
Da, este frumos.
Ochii ei cu pleoape grele se ndreptar spre imaginea care reprezenta un mre i vechi castel, ale
crui turnuri albe, crenelate se detaau pe un fundal de pini ntunecai, n timp ce la picioarele lui, o
serie de grdini i terase se ntindeau pn la marginea unui lac.
Este castelul Anheim.
Am mai auzit acest nume. Este un castel istoric, desigur. Locuii n apropiere?
Pentru prima oar, ea l privi drept n ochi. Chipul ei era total inexpresiv.
Foarte aproape, rspunse ea.
Tonul vocii ei puse capt convorbirii. Prea c ateapt un rspuns, ns cum el tcea, ea relu
prompt:
Surorile mele i cu mine suntem foarte dornice s colaborm la dezvoltarea misiunii.
Dumneavoastr nu vei avea dect s ne dai instruciuni, iar noi le vom executa. Totodat i vocea
ei lu o inflexiune trufa , sper c ne vei lsa i o oarecare libertate de aciune.
El o privi fr s neleag.
Ce vrei s spunei?
Dumneavoastr cunoatei canonul dup care ne conducem? Este n parte contemplativ. Am dori
s trim, pe ct se poate, retrase.
Privi drept nainte.
Am vrea s lum masa singure, s avem un menaj independent.
El roi.
Niciodat nu m-am gndit altfel. Csua va fi mnstirea dumneavoastr.
M autorizai deci s conduc treburile mnstirii noastre?
Francis nelese perfect ce voia ea, i se simi foarte mhnit, ns, contrar tuturor ateptrilor,
zmbi puin trist:

V rog. ns fii atente la cheltuieli. Suntem foarte sraci.


Ordinul meu i ia asupr-i cheltuielile ntreinerii noastre.
El nu putu s se opreasc s nu ntrebe:
Ordinul dumneavoastr nu recomand sfnta srcie?
Desigur, replic ea imediat, ns nu zgrcenia.
n picioare, unul n faa celuilalt, tceau. Ea se crisp brusc, cu rsuflarea scurt, cu degetele
strnse n jurul tocului. Obrajii preotului ardeau. Dei ncerc, nu putu s-o priveasc n fa.
V voi trimite prin Iosif orarul dispensarului i al slujbelor religioase. Bun ziua, sor.
Dup plecarea lui, ea se ls ncet pe scaun cu privirea pierdut, cu o masc de neptruns pe faa
semea. Apoi, o singur lacrim i alunec pe obraz. Cele mai rele temeri ale ei se concretizau.
ndrjit, muie tocul n cerneal i relu scrisoarea.

Scumpul meu frate, de ceea ce m temeam s-a ntmplat i, din nou, trufia
dispreuitoare a neamului Hohenlohe, pe care n-o pot stpni, m-a dus n pcat. ns cine mar putea dojeni? El a venit aici, curat de noroi i aproximativ ras am putut constata
tieturile de lam pe obrazul lui narmat cu toat autoritatea sa stngace. Ieri am observat
imediat ct este de burghez.
ns azi-diminea s-a depit. Te ndoieti, drag conte, c Anheim este un castel istoric?
Ar fi trebuit s izbucnesc n rs cnd ochii lui s-au fixat pe fotografia asta: o tii, e aceea pe
care am fcut-o n ziua n care mama venise s se plimbe cu noi; ea m-a nsoit pretutindeni;
e singura comoar trectoare pe care o port cu mine. Mai c ar fi vrut s m ntrebe: L-ai
3
vizitat ntr-un turneu Cook ?. Aveam poft s rspund: Aici m-am nscut, ns orgoliul
meu m-a oprit. De altfel, dac a fi fcut-o, probabil c ar fi continuat s-i priveasc
ghetele, pe alocuri pline de noroi, i ar fi murmurat: Oh! ntr-adevr? Domnul Nostru s-a
nscut ntr-un staul.
E ceva n el care frapeaz imediat. i aminteti de Herr Spinner, primul nostru preceptor?
Eram odioi cu el iar el ridica deodat asupra noastr nite ochi de cine btut, umil,
ns supus. Ochii printelui sunt la fel. Desigur, tatl lui a fost lemnar, ca i al domnului
Spinner, i a trebuit s lupte pentru existena lui precar, cu o umilin ncpnat. ns,
drag Ernst, nu privesc viitorul fr spaim, pierdut n inutul acesta strin i izolat, unde
totul ia proporii exagerate. Risc s pierd noiunile care-mi sunt familiare, cednd unui fel
de intimitate mintal cu o fiin pe care o dispreuiesc instinctiv. Aceast oribil veselie
familiar! Trebuie ca eu s le fac pe Martha i pe Clotilde s neleag pericolul. Srmana
Clotilde! A fost bolnav ca un cine, nc de la Liverpool.
Sunt hotrt s fiu binevoitoare i s lucrez ct m in puterile, ns numai o desprindere
complet, o rezerv absolut vor putea

Se ntrerupse i privirea ei stranie i tulburat se pierdu iar n direcia ferestrei.

Printelui Chisholm nu-i fu greu s remarce c cele dou surori cutau s-l evite.
Clotilde, micu i delicat, nu avea nc treizeci de ani; pe buzele ei palide, flutura un zmbet
timid. Foarte cucernic, atunci cnd se ruga, cu capul aplecat ntr-o parte, lacrimile curgeau din ochii
ei verzi, limpezi. Martha era cu totul diferit: trecuse de patruzeci de ani, era o ranc gras i solid,
cu tenul oache, cu multe riduri n jurul ochilor. Activ, avea un fel deschis de a vorbi, iar cadrul ei
natural prea s fie buctria sau curtea psrilor.
Cnd el le ntlnea din ntmplare n grdin, sora belgian se apleca schind o scurt reveren, n
timp ce faa anemic a lui Clotilde se colora nervos; ea i adresa un zmbet, apoi amndou se

grbeau s dispar. Francis tia bine c vorbeau pe socoteala lui. Adesea era gata s le opreasc brusc
i s le declare: Nu v fie aa team de mine! E ridicol s v ferii aa. Preuiesc mai mult dect am
aerul.
Se stpnea totui. Nu avea de ce s se plng. Surorile i ndeplineau scrupulos datoria, cu
minuiozitate i contiincios. Acoperminte noi pentru altar, cusute frumos, se ngrmdeau n
sacristie. Descoperi chiar i un patrafir brodat, fructul unei lungi i rbdtoare munci. Bandaje i
pansamente, bine mulate, de msuri diferite umpleau dulapul dispensarului.
Copiii care veniser erau instalai confortabil n dormitorul vast de la parterul casei clugrielor
i, de atunci, clasa rsuna de micile lor glasuri sau zumzia n ritmul unei lecii repetate. De afar, la
adpostul unei tufe, cu breviarul n mn, Francis asculta. Mica coal i era foarte drag i se
bucurase grozav cnd o deschisese; acum, ns, nu ptrundea acolo dect foarte rar i niciodat fr
s aib impresia c este un intrus. Se nchidea n el nsui, fcea fa acestei situaii cu o logic amar.
Era foarte simplu. Maica Maria-Veronica era bun, rafinat, delicat, total devotat sarcinii sale.
Totui, chiar de la sosire, ea resimise o aversiune spontan fa de el. Nu poi reaciona mpotriva
unei astfel de situaii. La urma urmelor, el nu avea nimic atrgtor, nu era un tip care s plac
femeilor. ns decepia ei nu rmnea mai puin crud.
Dispensarul i reunea de trei ori pe sptmn. n timpul celor patru ore, Maria-Veronica l asista.
Treaba o interesa ntr-att nct uita uneori s-l in la distan. n asemenea momente, dei abia
schimbau cteva cuvinte, se stabilea ntre ei o oarecare camaraderie.
ntr-o zi, la o lun dup sosirea ei, i pe cnd el termina de pansat un grav panariiu, ea exclam
fr s vrea:
Ai fi fost un bun chirurg.
El roi.
Mi-a plcut ntotdeauna s m servesc de minile mele.
Sunt, ntr-adevr, foarte dibace.
Era foarte mulumit. Niciodat atitudinea ei nu fusese att de prietenoas. Terminnd lucrul, n timp
de Francis aranja medicamentele, ea i arunc o privire ntrebtoare:
Voiam s v ntreb sora Clotilde are prea mult de lucru pentru a o ajuta pe sora Martha s
pregteasc mesele copiilor. Nu este prea puternic i mi-e team s nu se oboseasc excesiv. Dac navei nimic de obiectat, a dori s-i angajez un ajutor.
Bineneles
Consimise numaidect, foarte fericit c ea binevoise s-i cear prerea.
Dorii s v caut un servitor?
Nu, mulumesc. Am deja n vedere un cuplu.
A doua zi de diminea, cnd travers curtea, vzu n balconul mnstirii, aerisind i scuturnd
feele de mas, siluetele cunoscute ale lui Hosannah i Philomena Wang. Enervat, se opri brusc, apoi
se ndrept spre casa clugrielor.
O gsi pe Maria-Veronica n camera pentru lenjerie, numrnd cearafurile. Se grbi s-i spun:
Scuzai-m c v deranjez. ns aceti servitori m tem c nu v vor mulumi
Ea se ntoarse ncet spre el i trsturile ei exprimau o vie contrarietate.
Nu credei c eu sunt cea care trebuie s hotrsc?
Nu vreau s m amestec n ce nu m privete. ns e de datoria mea s v ntiinez c oamenii
acetia sunt departe de a fi cinstii.
Strnse din buze dispreuitor.
Asta este opinia dumneavoastr despre mila cretin?
El nglbeni. l punea ntr-o situaie fals. Cu toate acestea, continu:
Sunt obligat s fiu practic. La Misiune, eu vorbesc i pentru dumneavoastr.

V rog s nu v ocupai de mine. Zmbetul ei era glacial. Sunt perfect capabil s-mi port
singur de grij.
V asigur c aceti Wang sunt nite secturi.
Ea rspunse cu o emfaz voit:
Eu tiu c au fost nedemn tratai. Mi-au povestit.
n clipa aceea, mnia lui izbucni:
V sftuiesc s v descotorosii de ei.
Nici gnd.
Vocea ei era aspr i metalic. Bnuise de la nceput i acum avea dovada. Pentru c ieri, la
dispensar, renunase o clip la rezerva ei, el se grbise, sub acest pretext de nimic, s-i afirme
autoritatea i s se amestece n ceea ce nu-l privea. Hotr s nu mai fac niciodat o asemenea
greeal.
Mi-ai spus c-mi voi administra casa dup voia mea; v-a ruga s v amintii i s v inei de
cuvnt.
Francis tcu. Nu mai putea aduga nimic. Intenia lui era s-o ajute, ns alesese o cale greit. Se
ndeprt, contient c relaiile lor, pe care le crezuse mai bune, vor fi de azi nainte i mai ncordate.
Situaia aceasta l mhnea grozav. i venea greu s-i pstreze senintatea n decursul ntlnirilor,
prea frecvente, pe care cei doi Wang, triumftori, tiau s le provoace zilnic. ntr-o diminea, pe la
sfritul lui iulie, cnd Iosif i aduse dejunul compus din fructe i ceai, tnrul avea degetele rnite i
o expresie fericit i confuz totodat.
Stpne, iertai-m, ns a trebuit s-i administrez o corecie lui Wang, acest ticlos.
Printele Chisholm se ridic, cu o expresie sever:
i pentru ce, Iosif?
Iosif plec mhnit capul:
Trncnesc ruti pe socoteala noastr. Cinstita maic este o mare doamn i noi nu suntem
dect rn pe lng ea.
Toi suntem rn, Iosif.
Printele schi un zmbet slab.
El spune i mai ru
Noi trebuie s tim s suportm insultele.
E mai ru de-att, stpne. El crede c totul i e permis. i o fur pe cinstita maic mai ceva ca n
codru.
Era exact. Atitudinea preotului o fcuse pe maica Maria-Veronica indulgent la adresa celor doi
Wang. Hosannah devenise intendentul casei clugrielor, n timp ce Philomena se ducea n fiecare zi
la pia cu coul pe mn i nu uita s se nfrupte din plin. La sfritul lunii, sora Martha pltea notele
cu bilete de banc date de cinstita maic, iar ticloii, elegant mbrcai, se duceau n ora s ncaseze
de la toi furnizorii comisioane considerabile. Aceast tlhrie organizat era inadmisibil pentru
zgrcenia scoian a lui Francis. ncruntat, l ntreb pe Iosif:
Sper c nu l-ai lovit pe Wang?
Vai! M tem c l-am burduit destul de zdravn, stpne.
Sunt foarte suprat pe tine, Iosif. Ca pedeaps, mine vei fi liber. i poi s-i cumperi haina
aceea nou pe care o doreti de atta timp.
Dup-amiaz, la dispensar, Maria-Veronica rupse linitea obinuit nainte ca el s fi introdus
bolnavii:
Cum vd, ai hotrt s-l maltratai pe nenorocitul acesta de Wang?
Francis rspunse numaidect:
Dimpotriv, el este cel care v maltrateaz.

Nu v neleg.
i bate joc de dumneavoastr. E un punga nrit i dumneavoastr l lsai s v fure.
Ea i muc buzele.
Nu cred. Am obiceiul s m ncred n servitorii mei.
Foarte bine. Vom vedea.
Linitit, ncheie discuia.
n sptmnile urmtoare, riduri de ngrijorare i scobir faa. i era greu s triasc lng o
persoan care l detesta, l dispreuia i creia i era ef spiritual. Spovedaniile Mariei-Veronica de
fapt nu mrturisea nimic l chinuiau i pricepea c i pentru ea erau o tortur. Chiar i cnd, n
fiecare zi, i punea ostia pe buze i cnd degetele lungi i subiri ineau nvelitoarea altarului n
lumina palid, chipul delicat, cu pleoape tremurtoare i vene albastre, prea c l dispreuiete.
Odihna lui era tulburat i toat noaptea cutreiera grdina. Pn acum, dezacordurile lor se limitaser
la sfera autoritii fa de ea. Retras n sine, mai tcut ca oricnd, ncepuse s se team de momentul n
care se va vedea obligat s-i impun voina lui.
nainte de toamn, ocazia se prezent, pricinuit foarte simplu de lipsa ei de experien. Totui,
Francis nu putea trece peste datoria lui. Suspinnd, se duse la casa clugrielor.
Maic, ncepu el i, neplcut surprins, observ c tremura; era n picioare naintea ei, cu ochii
fixai asupra faimoaselor sale ghete , v ducei de ctva timp n ora ntovrit de sora Clotilde?
Mirat, ea rspunse:
Exact.
Francis fcu o pauz. Nencreztoare, l ntreb batjocoritor:
Vrei s tii ce facem acolo?
tiu. Se strduia s rmn calm. V ducei s vizitai sraci i bolnavi, pn la pod. Este
meritoriu. i totui, trebuie s ncetai.
S ndrznesc s ntreb de ce?
ncerca s se arate tot att de degajat ca i el, dar fr a izbuti prea bine.
La drept vorbind, a prefera s nu v dau nicio explicaie.
Nrile ei aristocratice fremtau.
Dac mi interzicei actele de caritate, am dreptul s tiu de ce?
Iosif spune c sunt bandii prin mprejurimi. Wai-Chu a reluat lupta. Soldaii lui sunt periculoi.
Ea izbucni ntr-un rs sfidtor.
Nu mi-e fric. Toi brbaii din familia mea sunt soldai.
Foarte interesant o privi ferm , ns dumneavoastr nu suntei brbat, iar sora Clotilde i mai
puin. Iar soldaii lui Wai-Chu nu au nimic comun cu fercheii ofieri de cavalerie din nalta nobilime
bavarez, credei-m!
Niciodat nu-i vorbise pe tonul sta. Femeia roi mai nti, apoi nglbeni. Trsturile ei, ntreaga
persoan se crispar.
Felul dumneavoastr de a vedea este vulgar i la. Uitai c m-am consacrat lui Dumnezeu. Eu
am venit aici gata pentru orice boal, catastrofe, moarte dac ar fi necesar, ns nu ca s aud
baliverne de roman poliist.
El rmsese cu ochii la ea, prnd s o ard ca dou flcri. Inflexibil, urm:
S ncetm aadar s spunem baliverne. Fr ndoial c ar fi puin important s fii rpite. Cu
toate acestea, am un motiv imperios s v lipsesc de excursiile dumneavoastr caritabile. n China,
atitudinea fa de femei este cu totul diferit de aceea cu care suntei obinuit. Femeile sunt excluse
din viaa public de mai multe secole. Dumneavoastr i ocai profund circulnd libere pe strzi. Din
punct de vedere religios, asta stnjenete rspndirea credinei. De aceea v interzic s v mai ducei
n Pai-Tan fr escort i fr permisiunea mea.

Ea roi ca racul, de parc ar fi plmuit-o. eapn, ns, nu replic nimic. El vru s plece cnd se
auzir pai grbii pe culoar, iar sora Martha intr ca vntul. n agitaia ei, nu-l observ pe Francis,
care rmsese oarecum dup u. Nu avu timpul nici s remarce atmosfera ncordat din camer.
Tulburat, o privea doar pe Maria-Veronica. i frngea minile.
Au ters-o au luat totul cei optzeci de dolari pe care mi i-ai dat ieri ca s pltesc facturile
argintria chiar i crucea de sidef a sorei Clotilde au disprut au disprut.
Cine a plecat? Cuvintele ieeau greu de pe buzele crispate ale maicii Maria-Veronica.
Cum? Nu nelegei? Cei doi Wang aceti hoi murdari V-am spus mereu c sunt necinstii
i ipocrii.
Francis nu ndrzni s o priveasc pe maica superioar. Ea rmase nemicat, iar pe el l cuprinse o
ciudat mil pentru ea. Stngaci, el se fcu nevzut.

5.
Printele Chisholm se ntorcea acas i, cu toate grelele preocupri care l obsedau, l zri pe
domnul Chia i pe fiul su stnd pe marginea bazinului i privind crapii, cu aerul c ateapt.
Amndoi erau bine mbrcai ca s fac fa frigului; era o zi de ase haine, spuneau localnicii;
tatl l inea pe fiul su de mn. Apusul se ntindea ncet i prelungea umbra smochinilor, prnd c
ezit s-i nvluie i s tearg acest plcut tablou.
Ca obinuii ai Misiunii, se simeau aici la largul lor; i zmbir printelui Chisholm, care se grbi
spre ei, i cei doi l salutar cu o curtoazie ceremonioas. Dar domnul Chia, pentru prima oar,
refuz politicos cnd preotul i pofti n cas.
Dimpotriv, am venit s v rugm s poftii la noi. Ast-sear, de fapt, plecm la refugiul nostru
din muni. Am fi nespus de fericii dac ai consimi s ne ntovrii.
Dar, zise Francis mirat, ncepe iarna!
E drept, prietene, c eu i nedemna mea familie nu ne-am aventurat pn acum n vila noastr
izolat din munii Kwang dect n timpul cldurilor mari de var.
Dup o pauz scurt, domnul Chia relu binevoitor:
Dar inovaia asta va fi poate i mai plcut. Am strns acolo o cantitate mare de lemne i
provizii. Nu credei, printe, c ar fi edificator s meditai puin printre piscurile nzpezite?
Cutnd s ptrund n labirintul acestor vorbe, printele Chisholm i arunc negustorului o privire
ntrebtoare.
Wai-Chu este pe cale s jefuiasc oraul?
Dnd din umeri, domnul Chia i manifest discret dezaprobarea fa de o ntrebare aa de precis,
ns nici nu clipi.
Dimpotriv, i-am dat lui Wai un tribut considerabil i l-am instalat confortabil n tabra sa de
iarn. Sper c va rmne mai multe zile la Pai-Tan.
Tcu. Printele Chisholm ncrunt din sprncene, nucit de-a binelea.
Totui, dragul meu prieten, alte motive l ndeamn pe nelept s se retrag n singurtate. V
implor s venii cu noi.
Preotul ddu uor din cap.
Regret mult, domnule Chia dar sunt foarte ocupat la Misiune Cum a putea s prsesc acest
nobil aezmnt pe care-l datorez generozitii dumneavoastr?
Domnul Chia zmbi binevoitor.
Pentru moment, condiiile de via de aici sunt foarte sntoase; dac v rzgndii ns, nu
uitai s m ntiinai; Yu, cruele trebuie c sunt deja ncrcate. Yu, d mna omului acesta sfnt

dup moda englezeasc.


Printele Chisholm strnse cu cldur mna copilului. Apoi i binecuvnt pe amndoi. Regretul
care persista n atitudinea domnului Chia l nelinitea. i privi ndeprtndu-se cu inima grea.
Obsesia aceasta continu s-l urmreasc timp de dou zile. Zrea foarte rar clugriele. Timpul
se nrutea. Stoluri mari de psri migratoare zburau spre sud. Cerul ntunecat atrna ca de plumb
deasupra tuturor vieuitoarelor. Totui, afar de civa fulgi, zpada nu se hotra s cad. Chiar
veselul Iosif, mpotriva obiceiului su, se arta nemulumit i i exprima dorina s se napoieze
acas la el.
E mult timp de cnd nu mi-am vzut prinii. S-ar cuveni s le fac o vizit.
Presat de ntrebri, el bombni i art cu un gest vag c circulau zvonuri sinistre, anunnd
calamiti venind din Nord, Est i Vest.
Ateapt cel puin sosirea spiritelor rele nainte de a pleca, Iosif!
Printele Chisholm ncerca s glumeasc ca s mprtie temerile servitorului su i pe ale sale.
A doua zi diminea, dup liturghie, Francis se duse n ora, hotrt s culeag informaii precise.
Strzile erau pline, n aparen viaa continua nestingherit, ns locuinele mari rmneau
posomorte, iar multe dughene erau nchise. n strada Fabricanilor de Plase l gsi pe Hung btnd n
grab scnduri la ferestre.
Nu se mai poate tgdui, Shang-Foo!
iretul btrn se opri o clip ca s-l priveasc pe preot, pe deasupra ochelarilor si micui.
Boala boala care te face s tueti Moartea Neagr. A fcut deja ravagii n ase provincii.
Oamenii fug ca vntul. Primul caz s-a produs ieri-sear i la Pai-Tan. O femeie a czut moart la
Poarta Manciurian. Se tie ce nseamn asta. Da, da, cnd foametea amenin, lumea fuge, cnd
bntuie ciuma, fuge la fel. Viaa nu este uoar cnd se mnie zeii.
Urcnd colina ca s se napoieze la Misiune, printele Chisholm se simea urmrit de suflul
flagelului. Deodat se opri brusc. Lng zidul Misiunii, n mijlocul drumului, zri trei oareci mori.
Expresia consternat care se zugrvi pe chipul lui dovedea c nelege sensul acestui avertisment.
Tresri, gndindu-se la copii. Se duse s caute petrol ca s stropeasc leurile. Apoi apuc resturile cu
un clete de sob i le ngrop n pmnt.
Rmase pe gnduri. Oraul era la opt sute de kilometri deprtare de orice post telegrafic. A trimite
un mesager la Sen Siang cu un sampan sau chiar cu ajutorul poneiului cel mai iute nsemna cel puin
ase zile. Totui, trebuia cu orice pre s ia legtura cu lumea exterioar. Apoi, deodat, chipul lui se
lumin. l gsi pe Iosif, l apuc de bra i-l duse n camera lui. Grav, i explic:
Iosif! Vreau s-i ncredinez o misiune foarte important. Vei mprumuta luntrea cea nou cu
motor a domnului Chia. i spui kapong-ului c domnul Chia i cu mine te-am autorizat. i ordon
chiar s furi luntrea la nevoie. Ai neles?
Da, printe, zise Iosif cu ochii strlucitori, sta n-ar fi un pcat.
O dat ajuns n luntre, te vei duce cu toat viteza la Sen Siang. l vei gsi la Misiune pe printele
Thibodeau. Dac nu este acolo, te vei duce la birourile Companiei Americane a Petrolului.
Adreseaz-te efului. Spune-i c aici este cium i c avem nevoie presant de doctorii, de provizii, de
medici. n sfrit, te duci la pot i vei trimite aceste dou telegrame pe care le-am redactat. Uite
iat foile una vicariatului din Pekin, cealalt Spitalului General din Nankin. Iat banii; am ncredere
n tine, Iosif, c vei ti s te ari demn. i acum pleac pleac Bunul Dumnezeu s-i ajute!
Simi o adevrat uurare cnd, o or mai trziu, l vzu pe tnr cobornd colina cu sacul albastru
n spate, cu trsturile lui inteligente concentrate ntr-o hotrre drz. Ca s vad mai bine cnd va
porni luntrea, preotul se urc n turnul bisericii. ns de-abia ajunse n vrf, c se i ntunec. Pe
cmpia vast putu s vad dou panglici mictoare de oameni i de animale, care preau, de la
distana asta, ct furnicile: una se ndrepta spre ora, iar cealalt l prsea.

Fr a ntrzia mai mult, cobor i travers grdina ca s se duc la coal. Pe coridorul de lemn,
sora Martha, n genunchi, freca podeaua. El se opri:
Unde este cinstita maic?
Ea ridic mna ud ca s-i ndrepte legtura de pe cap:
n clas.
i adug, optind complice:
Nu prea e n apele ei n ultima vreme.
Francis intr n clas, unde se fcu imediat linite. Vederea rndurilor de chipuri atente i strnse
inima de groaz. Repede, repede, i nbui intolerabila spaim. Maria-Veronica ntoarse spre el o
fa palid i enigmatic. Se apropie de ea i i vorbi ncet:
Se zvonete c n ora ar fi epidemie. M tem c este vorba de cium. n acest caz ar trebui ca
totul s fie gata aici.
Se opri i, cum ea tcea, relu:
Cu orice pre trebuie s evitm contagierea copiilor. Adic, s izolm coala i casa
dumneavoastr. Voi pune imediat s se ridice o barier. Copiii i cele trei surori nu o vor trece, iar
una dintre surori va trebui s rmn totdeauna de santinel la intrare.
El se opri o clip ca s-i regseasc stpnirea de sine.
Nu vi se par prudente msurile acestea?
Ea l privi n fa fr s se tulbure.
Foarte bine venite!
Dorii s discutai cu mine unele amnunte?
Dumneavoastr ne-ai obinuit deja cu izolarea.
El avu aerul c nu nelege.
tii cum se rspndete flagelul?
Da.
Urm o tcere. Apoi Francis se ndrept spre u, copleit de acest refuz ncpnat i dezarmant.
Dac Dumnezeu ne trimite aceast mare ncercare, trebuie s colaborm cu orice pre. S
ncercm s uitm ceea ce avem a ne reproa.
Cu att mai bine, ntr-adevr. S le trecem sub tcere.
Tonul ei glacial, supus n aparen, lsa s se ntrevad un abis de dispre.
Francis iei din clas. Trebuia s admire totui curajul acestei femei. La noutile pe care i le
anunase, cele mai multe femei ar fi fost ngrozite. Fr ndoial, gndi el, va trebui s fim toi cel
puin la fel de curajoi.
Convins de necesitatea de a se grbi, travers curtea i l cut pe maistrul domnului Chia i ase
lucrtori dintre cei care cldiser biserica. De-abia sosii, i puse s mprejmuiasc cu un zid gros
spaiul delimitat de el, apoi l nconjur cu un an n care se puteau vrsa dezinfectante la nevoie.
Lucrrile continuar toat ziua i se terminar doar noaptea trziu, dar acum mnstirea i coala
erau ocrotite. Chiar dup plecarea lucrtorilor, el nu-i gsi odihna; o nelinite clocotea n el.
Transfer cea mai mare parte a proviziilor n locul ngrdit, crnd n spate sacii cu cartofi, fin,
aducnd untul, slnina, iaurtul i toate conservele Misiunii. Aduse aici i mica sa rezerv de doctorii.
Aceast activitate i procur o oarecare uurare. Apoi i consult ceasul i constat c se fcuse trei
dimineaa. Se duse la biseric i i petrecu restul nopii n rugciuni.
Cnd se lumin de ziu, nainte ca Misiunea s se fi trezit, se duse la yamen-ul principalului
magistrat. Pe Poarta Manciurian, mulimea fugarilor venii din provinciile contaminate ptrundea
fr probleme n ora. n numr mare, se aezau lng zidul oraului, sub cerul liber. n tot lungul
acestuia trecea pe lng forme linitite, ghemuite i acoperite cu saci prin care trecea vntul, i el
auzea tusea lor sfietoare. Inima lui era plin de mil pentru aceti nenorocii extenuai, atini, n cea

mai mare parte, i care suportau cu umilin suferine fr speran; l cuprinse o dorin arztoare,
imperioas de a-i ajuta. Un btrn mort, era ntins, gol, dezbrcat deja de hainele de care nici nu mai
avea nevoie. Faa lui ridat, tirb privea spre cer.
mboldit de compasiune, Francis sosi la yamen-ul justiiei, ns acolo l atepta o penibil surpriz.
Vrul domnului Pao plecase. Toi Pao i prsiser locuina ale crei obloane trase preau ochi orbi.
Furios, ptrunse repede n curte. Culoarele erau pustii, sala principal, n care paii lui rsunau, era
goal. Nu gsi pe nimeni n afar de civa conopiti care se strecurau mutete pe lng perei. Unul
dintre ei l inform c Primul Magistrat fusese nevoit s se duc la nmormntarea unei rude
ndeprtate, la Chientin, la o distan de o mie dou sute de kilometri. Curnd, preotul, frnt de
oboseal, nelese c toi funcionarii de oarecare importan se vzuser obligai s prseasc
Pai-Tan. Administraia civil a oraului dduse bir cu fugiii.
O cut adnc, ca o ran, se spase ntre ochii nspimntai ai lui Francis. Nu avea alt posibilitate
dect s se duc la cantonament. Dar se ndoia de succesul struinelor sale. Dup ce banditul Wai-Chu
supusese complet provincia creia i cerea cu cruzime daruri voluntare autoritatea armatei regulate
nu era dect o nchipuire. Trupele erau trimise la vatr sau reduse automat cnd banditul anuna una
dintre nvlirile sale periodice asupra oraului. Cnd Francis ajunse la cazarm, nu gsi acolo dect o
duzin de soldai n tunici de dril murdare.
ncercar s-l opreasc la poart: ns nimic nu l putea opri n starea de spirit n care se gsea. Din
propria lui autoritate, ptrunse ntr-o sal n care un tnr locotenent, mbrcat ntr-o uniform curat
i bine croit, sta ntins alene lng fereastra de hrtie i, cu un aer meditativ, i cura dinii cu
ajutorul unei rmurele de salcie.
Locotenentul Shon i preotul se msurar din priviri militarul elegant cu o rezerv politicoas,
cellalt cu furia ntunecat i disperat care-l nsufleea.
Oraul este ameninat de o epidemie ngrozitoare, zise Francis, strduindu-se s vorbeasc pe un
ton reinut, dar sigur. Caut o persoan cu curaj i autoritate ca s combat acest grav pericol.
Shon continua s-l examineze pe preot cu snge rece.
Generalul Wai-Chu are monopolul autoritii. Iar el pleac mine la Tu-en-lai.
Lucrurile vor fi ns mai lesnicioase pentru cei care rmn. V conjur s m ajutai.
Shon ridic nepstor din umeri.
Nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s cooperez cu Shang-Foo, fr speran de recompens
i numai pentru binele umanitii suferinde. ns nu dispun dect de cinci sute de soldai i n-am cu ce
s-i hrnesc.
Am trimis un mesager la Sen Siang, ca s cer ajutoare.
Vocea lui Francis deveni mai tioas.
Vor sosi curnd. Dar n ateptare trebuie s acionm ct mai repede, s punem refugiaii n
carantin spre a mpiedica epidemia s se rspndeasc n ora.
Ciuma a nceput deja s fac ravagii, replic Shon calm. n strada Lucrtorilor de Couri s-au
semnalat mai mult de aizeci de cazuri. Cei mai muli au murit, ceilali sunt n agonie.
Urgena msurilor care trebuia luate ncorda nc mai mult nervii preotului; revoltat, refuz
energic s se dea nvins. Fcu un pas nainte.
Vreau s-i ajut pe oamenii acetia. Dac dumneavoastr nu venii, m voi duce singur. ns sunt
absolut sigur c vei veni.
Pentru prima dat locotenentul pru micat. Cu tot aerul lui de dandy, era un viteaz hotrt s obin
avansarea; se respecta suficient pentru a fi refuzat preul oferit de Wai-Chu ca s intre n serviciul lui,
ntruct oferta i se pruse dezonorant. Cum nu avea ns nici cel mai mic interes pentru concetenii
lui, cnd intrase preotul ezitase s se duc s-i caute oamenii pe care-i avea n strada Orelor Pierdute.
Se simea acum plasat ntr-o situaie neplcut i suprtoare, dar, contrar voinei lui nu se ls

impresionat. Mainal i n sil, arunc beiorul de salcie, se ridic i i fix revolverul la centur.
Nu este o arm de precizie, ci mai curnd un simbol la vederea cruia cei mai devotai dintre
oamenii mei sunt ndemnai s dea ascultare ordinelor.
Ieir mpreun n ziua trist i cenuie.
Dup ce trimisese treizeci de oameni n strada Orelor Pierdute, pornir spre vizuinile omeneti
care formau strada Lucrtorilor de Couri. Ciuma fcea aici ravagii; se npustise ca mutele care se
abat asupra blegarului. Cocioabele acestea plantate la marginea fluviului, n noroi, se prvleau
unele peste altele, focare de murdrie, parazii i boli. Francis i ddu seama c dac nu se vor lua
msuri imediate, epidemia se va propaga aici ca focul pe dra de praf de puc. n timp ce ieeau
trndu-se din prima barac, preotul zise:
Trebuie s gsim o cldire unde s adpostim bolnavii.
Shon reflecta. Se distra cum nici nu-i imaginase. Preotul acesta strin nu se schimbase la fa cnd
se aplecase asupra ciumailor. Or, locotenentul inea la mare stim sngele rece.
Mergem s rechiziionm yamen-ul Yu-sih (Birourile Imperiale de nregistrare).
De mai multe luni, Shon se gsea n termeni ri cu administraia aceasta, cci directorul l lipsise
de partea lui de impozit.
Sunt sigur c palatul acestui prieten absent ar fi cel mai nimerit pentru spital.
Peste cmp, se duser la yamen-ul nregistrrii, un palat vast, bogat mobilat, situat n cartierul cel
mai plcut al oraului.
Shon ptrunse n cas mpingnd ua. Francis rmase acolo cu doisprezece oameni ca s fac
pregtirile necesare nainte de sosirea bolnavilor, iar locotenentul plec cu restul. Puin dup aceea
fur adui n lectici primii bolnavi i culcai la rnd, pe pturi ntinse pe jos.
n noaptea asta, pe cnd Francis urca spre Misiune sleit dup lunga zi de munc, auzi, mai puternic
dect muzica funebr, monoton i nencetat, trboiul unor orgii dezlnuite i, din cnd n cnd,
cte un foc de arm tras de pctoii lui Wai-Chu, care jefuiau prvliile nchise. Puin cte puin,
linitea se restabili n ora. Lumina lunii i ngdui printelui Chisholm s disting bandiii care
fugeau n grupuri prin poarta de Est, dnd pinteni cailor furai peste cmpuri. Respira uurat vzndui plecnd.
Luna dispru dup colin. Zpada ncepu n sfrit s cad. Cnd Francis ajunse la intrarea zidului
de caolin, fulgii cenuii se nvrtejeau. Prfoas, orbitoare, zpada catifela ntunericul, se strngea pe
pleoapele lui, i se aeza pe gur; ningea att de des nct, ntr-un minut, pmntul fu tapetat cu alb. Se
opri afar, n albul ngheat, i strig uurel. Maica Maria-Veronica apru la intrare cu o lantern care
arunca pe zpad un luciu spectral. De-abia ndrzni s-o ntrebe:
Toat lumea e bine?
Da.
De bucurie, inima ncet s-i bat. Trecur cteva clipe, apoi i aminti deodat c e rupt de
oboseal i c nu mncase nimic toat ziua. n cele din urm, zise:
Am stabilit un spital n ora nu este ideal dar am fcut tot ce-am putut.
Atept puin, n sperana c ea va vorbi, copleit de dificultile situaiei i de enormitatea a ceea
ce voia s-i cear.
Dac una dintre surori ar putea ar binevoi s vin s ne ajute s-i ngrijim a fi foarte
recunosctor.
Tcere. Presimea c buzele ei vor pronuna cu rceal: Ne-ai ordonat s rmnem aici.
Dumneavoastr ne-ai oprit s ne ducem n ora.
Poate c, n pofida vlului de fulgi de zpad, ea zri chipul lui pustiit, trsturile trase, aa c zise
simplu:
Voi merge eu.

Francis respir uurat. Cu toat adversitatea pe care o manifesta fa de el, era incomparabil
superioar Marthei sau lui Clotilde.
Va trebui s v mutai la yamen. mbrcai-v bine. i pregtii tot ce va fi necesar.
Dup zece minute lu n spate sacul clugriei i coborr mpreun spre yamen, n tcere. Paii
lor lsau dou urme negre n zpad, net deprtate una de cealalt.
A doua zi diminea, aisprezece bolnavi internai n ajun muriser. ns se aduceau de trei ori pe
atta. Ciuma aceasta pulmonar depea n virulen cele mai mortale veninuri. Oamenii erau lovii
ca de trsnet i mureau n dou zile. Prea c le nghea sngele, c distruge plmnii bolnavilor
care scuipau bale transparente pline de microbul fatal. Adesea trecea mai puin de o or ntre
ultimul zmbet fr griji al unui om nc sntos i rictusul agoniei.
Cei trei doctori din Pai-Tan nu reuiser s opreasc epidemia cu acupunctura. Chiar de a doua zi
renunar s mai vre acele n membrele bolnavilor i plecar pe ascuns cutndu-i un loc mai
prielnic unde s-i exercite arta.
Pn la sfritul sptmnii, cazurile se nmulir n ora. Panica reuise s nving apatia
populaiei. Ieirile din ora, ctre sud, erau blocate de care, lectici, catri suprancrcai i o populaie
isterizat i amenintoare.
Frigul, nsprit, se abtuse asupra inuturilor ca o plag. Zdrobit, surmenat, nedormit, Francis i
ddea seama totui c aceast calamitate care lovea Pai-Tan-ul nu reprezenta dect un infim fragment
dintr-o imens tragedie. Lipsit de tiri noi, nu putea cunoate toat ntinderea dezastrului: o suprafa
de dou sute de mii de kilometri era supus flagelului i o jumtate de milion de mori zceau sub
zpad. Francis ignora c lumea civilizat se ntorcea cu mil spre China i c expediii se organizau
repede n America i n Anglia n vederea combaterii epidemiei.
Fiecare zi fcea ca ateptarea s fie mai chinuitoare. Iosif nu ddea niciun semn de via. Ajutoarele
de la Sen Siang nu vor sosi oare niciodat? De dousprezece ori pe zi se ducea la chei, n sperana c
va zri luntrea.
La nceputul celei de-a dou sptmni, Iosif veni, n sfrit, obosit, slbit, ns zmbind; i fcuse
pe deplin datoria. Se izbise de mii de obstacole. Toat ara era agitat; Sen Siang era un infern;
Misiunea era distrus de boal. ns el insistase. Expediase telegramele, apoi, curajos, ateptase
ascunzndu-i luntrea ntr-un mic golf al fluviului. i acum aducea o scrisoare. Mai mult: un doctor, o
veche cunotin a printelui, unul dintre prietenii si, va sosi cu corabia de ajutor.
Cu inima btnd puternic, cuprins de un ciudat presentiment, printele Chisholm deschise misiva i
citi:

EXPEDIIA SANITAR A LORDULUI CHEK-KOW LEIGHTON.


Drag Francis,

Iat-m n China, dup cinci sptmni, cu expediia Leighton. Nu te va surprinde dac i


vei aminti c de copil visam vapoare i jungle exotice, ceea ce trebuia s m aduc aici. La
drept vorbind, eu nsumi mi nchipuiam c uitasem toate nebuniile astea. Totui, cnd s-a
fcut apel la medicii voluntari pentru expediii sanitare, m-am pomenit nscriindu-m. n
orice caz, nu dorina de a deveni erou naional m-a ndemnat, fr ndoial, ci o reaciune,
mult timp nbuit, mpotriva vieii mele monotone din Tynecastle i poate, trebuie s-i
mrturisesc, i sperana c te voi revedea.
De la sosirea mea ptrund din ce n ce mai mult n interiorul rii, ncercnd s ajung
pn la sfnta ta prezen. Telegrama ta la Nankin a fost comunicat cartierului nostru
general i eu am aflat a doua zi, la Hai-Chang. L-am rugat imediat pe Leighton, care este o
persoan excelent, n ciuda titlului su, s-mi permit s vin s-i dau o mn de ajutor. S-a

nvoit i mi-a dat unul dintre ultimele noastre vase cu motor. Am sosit la Sen Siang i m
strduiesc s aduc stocurile necesare. Dup ce voi termina mbarcarea, voi veni, fr
ndoial, la douzeci i patru de ore dup servitorul tu. Ateptndu-m, ai grij i de tine.
Mai trziu i voi povesti nouti. n grab, cu bine, al tu WILLIE TULLOCH.

Preotul zmbi uor, pentru prima oar dup attea zile. Se simi profund i intim ntrit. Nu era prea
uimit: era n firea lui Tulloch s se devoteze unei asemenea cauze. Curajul lui fu rensufleit de acest
noroc neateptat reprezentat de sosirea prietenului su.
Nu tia cum s-i stpneasc nerbdarea. A doua zi, abia anunat corabia de ajutor, porni n grab
spre chei. nainte chiar ca vasul s fi acostat, Tulloch sri pe pmnt. Puin mai btrn i mai greoi,
ns altfel, acelai scoian, linitit, prost mbrcat, timid, plin de prejudeci, puternic ca un bou din
Highlands, simplu i cinstit. Fr voia lui, ochii preotului se umplur de lacrimi.
Dragul meu Francis, iat-te n sfrit!
Willie nu spuse nimic mai mult. i strnser minile de mai multe ori, zpcii de emoie, cci
placiditatea lor nordic le interzicea orice alt demonstraie. n cele din urm, doctorul murmur,
contient c trebuie s spun ceva:
N-a fi crezut niciodat, cobornd Strada Mare din Darow, c ne vom regsi ntr-un inut
asemntor! ncerc c rd fr s izbuteasc. Unde-i sunt cizmele i pardesiul de cauciuc? Nu se
poate s umbli ntr-un ora contaminat cu ghetele astea. Era i timpul s te supraveghez.
O s ai mai mult de furc cu spitalul nostru, adug Francis zmbind.
Ce?
Doctorul ridic din sprncenele decolorate.
Ai un spital aici? Hai repede s-l vedem.
ndat ce vei fi gata.
Dup ce ddu ordin echipajului s-l urmeze cu stocurile aduse, Tulloch plec alturi de preot,
sprinten n ciuda proporiilor lui, cu ochii vii pe faa rocovan. Prul rar lsa s se vad civa
pistrui pe craniul rozaliu, n timp ce puncta, cltinnd din cap, detaliile oferite de prietenul lui.
Cnd ajunser la yamen, se mulumi s spun, zmbind ironic:
Suntei adpostii admirabil!
Strig ctre hamalii si s aduc cutiile nuntru.
De-abia intrat n spital, ncepu s-l inspecteze repede; ochii lui parcurser totul cu o privire atent
i manifestar o curiozitate neateptat la vederea maicii Maria-Veronica care li se alturase. Dup ce
l msur scurt cu privirea pe Shon, i strnse cordial mna. n sfrit, cnd toi patru se gsir la
intrarea n suita de ncperi care formau sala principal, el le spuse linitit:
Prerea mea e c ai fcut ceva minunat. i sper c nu ateptai de la mine miracole senzaionale.
Uitai toate ideile dumneavoastr preconcepute i spunei-v c nu sunt tnrul i frumosul medic
ncrcat cu un laborator de buzunar despre care se vorbete n romane. Sunt aici ca s lucrez cu
dumneavoastr, ca dumneavoastr, adic ntocmai ca un negru. N-am o pictur de vaccin, mai nti
pentru c nu servete la nimic poate doar n romane i, n sfrit, pentru c ntreg stocul adus n
China a fost epuizat n cursul primei sptmni. Remarcai, adug el sarcastic, c asta n-a stvilit
epidemia. Amintii-v c boala aceasta este, chiar de la primele simptome, aproape ntotdeauna fatal.
n asemenea cazuri, spunea btrnul meu tat (i zmbi uor), un gram de precauii face mai mult
dect o ton de doctorii. Aa c, cu voia dumneavoastr, ne vom ocupa mai nti de mori.
Toi tcur, cutnd s ptrund bine sensul acestor cuvinte. Locotenentul Shon zmbi.
Cadavrele se adun pe strzi cu o repeziciune extraordinar, declar el. i nu e tocmai o plcere
s te mpiedici n ntuneric i s cazi n braele puin primitoare ale unui mort.
Francis, jenat, privi chipul impasibil al Mariei-Veronica. Locotenentul mergea adesea cam prea

departe.
Doctorul se apropie de o lad i o desfcu atent.
Primul lucru important de fcut e s fii echipat corespunztor. tiu bine c dumneavoastr, cei
doi, credei n Dumnezeu, iar locotenentul n Confucius.
El se aplec i scoase din lad cizme de cauciuc.
Eu cred ns n profilaxie.
Continu s despacheteze stocurile aduse; le distribui bluze i ochelari, dojenindu-i c neglijaser
precauiile elementare. Observaiile lui erau calme, obiective.
nelegei, deci, srmani inoceni Este de-ajuns s v tueasc un bolnav n ochi i v-ai ars
Penetrarea corneei. Se tie asta din secolul al XIV-lea Oamenii aceia purtau viziere fcute din clei
de pete ca s se fereasc de ciuma adus de vntorii de marmote din Siberia. Ei bine, maic, voi
reveni puin mai trziu i voi examina bolnavii. Printele, Shon i cu mine ne ducem s facem o
plimbare.
Fiind prea ocupat, Francis neglijase s vegheze la ngroparea rapid a cadavrelor nainte ca ele s
fi fost devorate de oareci, ngroprile individuale nu mai erau posibile n pmntul ngheat; mai
mult, sicriele lipseau de mult timp. Tot combustibilul din China n-ar fi de-ajuns ca s se ard o
asemenea acumulare, cci, dup cum remarcase Shon, nimic nu este mai puin inflamabil dect carnea
de om ngheat. Nu mai rmnea dect o singur soluie practic: sparea unui an mare, dincolo de
zidurile oraului, n care se arunc var nestins; rechiziionar crue care, conduse de soldaii lui
Shon, hurduciau de-a lungul strzilor, apoi i descrcau povara lor funebr n acest mormnt
comun.
Dup trei zile, cnd oraul fu curat i nu mai rmseser dect schelete rtcite, pe jumtate
devorate i trte de cini pe cmpuri, fur luate msurile cele mai severe. Temndu-se ca spiritele
prinilor lor s nu fie pngrite n acest mormnt impur, oamenii i ascundeau morii sub pmnt
sau sub acoperiurile locuinelor lor.
La instigarea doctorului, locotenentul Shon promulg un edict n urma cruia orice persoan
recunoscut vinovat de acest delict era mpucat. Cnd cruele scriau pe strad, traversnd
oraul, soldaii strigau: Aducei-v morii sau vei muri voi niv.
n acelai timp, erau distruse fr mil unele cartiere care ofereau un teren prielnic flagelului.
Experiena i nevoia l fceau pe doctor nemilos. Soldaii intrau n case, mutau mobilele, distrugeau
pereii de bambus cu securea, rspndeau petrol i ardeau resturile. Strada Lucrtorilor de Couri fu
distrus printre primele. Revenind ars, nnegrit, cu securea nc n mn, Tulloch privi grav spre
preotul care se tra alturi de el pe strzile goale:
Tu nu eti fcut pentru asemenea lucruri, Francis. Eti att de extenuat nct eti pe punctul s
cazi. Urc deci i te odihnete cteva zile pe colin cu copiii ti pentru care i faci atta snge ru!
Frumos ar fi! Omul lui Dumnezeu s se odihneasc n timp de oraul arde!
Cine ar ti-o n orelul sta uitat de toi?
Toate actele noastre au un martor, zise Francis cu un zmbet misterios.
Tulloch ntrerupse brusc convorbirea. Cnd ajunser la yamen, se ntoarse i privi cu un aer
sumbru cerul, care se nroea de reflexele flcrilor.
Incendiul Londrei era o necesitate imperioas.
Apoi, deodat, mnios:
Ce dracu, Francis! Sinucide-te dac vrei, dar scutete-m de motivele tale!
ncepeau s se resimt de aceast continu tensiune. De zece zile, Francis nu lepdase hainele
nsprite de sudoarea ngheat. Din cnd n cnd, ascultnd de poruncile lui Tulloch, i scotea
cizmele i i freca picioarele cu ulei de rapi; cu toate acestea, suferea groaznic de o degertur
inflamat la degetul mare de la piciorul drept. Era mort de oboseal, iar munca lor era din ce n ce

mai mult.
Nu aveau alt ap dect zpada topit, cci puurile deveniser nite blocuri de ghea. A gti era
aproape imposibil. Totui, Tulloch ceruse ca toi s se adune la amiaz ca s ia masa mpreun i s
uite pentru un moment comarul n care triau. n timpul acestor mese, hotrt, el se arta vesel;
adesea punea plci la gramofonul pe care l adusese. Avea un stoc inepuizabil de povestiri din ar i
de anecdote culese de la Georgie din Tynecastle, la care recurgea adesea. Triumful lui era s aduc
un slab surs pe buzele Mariei-Veronica. Locotenentul Shon nu nelegea niciodat glumele, dar i le
explica politicos. Se ntmpla adesea ca Shon s ntrzie puin la aceste dejunuri. Presupuneau c
ntrzie ca s consoleze vreo fat, cruat, ca i ei, pn n prezent de flagel, totui locul lui gol le
pricinuia o nelinite pe care fiecare o ascundea cu grij.
La captul celei de-a treia sptmni era evident c Maria-Veronica ajunsese la captul puterilor.
Cum Tulloch se plngea de lips de loc n yamen, ea suger:
Dac am lua hamacuri din strada Fabricanilor de Plase, am putea s dublm numrul bolnavilor
notri i ar fi mai bine instalai.
Doctorul se opri i o privi ncuviinnd:
Cum nu m-am gndit mai curnd la asta? E o idee grozav!
Ea roi la auzul acestor laude, ls ochii n jos i se sili s nceap iar s mnnce. ns fu
incapabil s nghit un bob de orez. Braul i tremura att de tare, nct i czu furculia. Mai roie ca
niciodat, repet de mai multe ori gestul ducerii furculiei la gur fr s reueasc: cu capul plecat,
ndura o absurd umilin. Apoi, fr s zic un cuvnt, se ridic i prsi sala.
Ceva mai trziu, printele Chisholm o gsi ocupat ntr-una din slile rezervate femeilor. Niciodat
nu vzuse pe nimeni sacrificndu-se att de constant i cu atta abnegaie. Ea ndeplinea pe lng
bolnavi cele mai umilitoare corvezi, acelea pe care chiar i un mturtor chinez le-ar fi refuzat. Nu
ndrzni nici mcar s o priveasc, att de reci erau raporturile lor. De mai multe zile, nu-i adresase
nici mcar un singur cuvnt direct.
Maic, doctorul Tulloch socotete noi toi apreciem c v surmenai. Ar trebui s vin sora
Martha s v nlocuiasc.
Ea nu-i recptase dect o aparen din distanta ei rceal. Aceast sugestie o tulbur din nou. Se
ncrunt.
Vrei s spunei c nu-mi ndeplinesc datoria cum trebuie?
Departe de mine un asemenea gnd. V achitai admirabil
Atunci de ce vrei s m gonii?
Buzele-i tremurau.
Rspunse stngaci:
Este n interesul dumneavoastr.
Tonul lui pru c o jignete profund. Stpnindu-i lacrimile, rspunse furioas:
Nu v ocupai de mine! Prefer s fiu copleit de munc dect de mila dumneavoastr.
Nu mai era nimic de adugat. Ridic ochii spre ea, ns ea privea ncpnat n jos. O prsi
ntristat.
Zpada, care ncetase o sptmn, ncepu din nou s cad, inepuizabil. Francis nu vzuse
niciodat o zpad asemntoare, fulgi enormi i att de moi care sporeau linitea nefireasc. Casele
erau ca zidite n aceast linite alb. Pe strzi, viscolul ngrmdea zpada, ceea ce le ntrerupea
activitatea i se aduga la suferinele bolnavilor. Inima lui era mereu ndurerat. n cursul acestor zile
interminabile, simul timpului, al spaiului i ai fricii l prsise. Se apleca asupra muribunzilor, i
ajuta cu o comptimire nesfrit n privire i gnduri dezlnate i treceau prin creierul cuprins de
ameeal Hristos ne-a promis suferina Aceast via nu este dect o pregtire a celei care va
urma Atunci Dumnezeu ne va seca toate lacrimile i nu vor mai fi nici doliu, nici dureri.

Nomazii erau oprii acum dincolo de ziduri, unde erau dezinfectai i pui n carantin pn cnd se
tia sigur c nu sunt contaminai.
ntr-o zi, pe cnd se napoiau de la barcile de izolare, ridicate n grab, Tulloch, nemaiputnd
rbda, l ntreb furios:
Oare infernul e mai ru dect asta?
Francis rspunse zpcit de oboseal, mergnd foarte greu, fr fanfaronad i fr s se tulbure:
Infernul nseamn s fi pierdut orice speran.

Nimeni nu ar putea s spun de cnd ncepuse epidemia s dea napoi. Imposibil de determinat
efortul maxim al salvatorilor, nici ntorstura decisiv a muncii lor. Moartea nu mai alerga vizibil pe
strzi. Cele mai oribile colibe nu mai erau ns dect cenu, sub zpad. Valurile de fugari venii din
nord se mpuinar simitor. S-ar fi putut spune c norul greu, ntunecat care-i apsa se risipea ncet
spre sud.
Tulloch i rezum sentimentele ntr-o fraz vag i cinic:
Numai Dumnezeul tu poate s tie dac am reuit, Francis Eu cred
Se ntrerupse nspimntat, epuizat, sfrit. Blestem.
Azi sunt anunate mai puine cazuri s ne odihnim puin sau voi nnebuni.
n seara aceea, amndoi, pentru prima oar, i iau un scurt rgaz i prsesc spitalul ca s urce la
Misiune i s petreac noaptea acolo. Era trecut de zece i cteva stele luceau slab pe bolta ntunecat
a cerului.
Doctorul se opri n vrful colinei pe care o urcase cu greu i contempl gingaa siluet a Misiunii,
iluminat de albul pmntului. Zise mai calm ca de obicei:
Ceea ce ai construit tu aici este un plcut loc de recreere, Francis, i nu m mir c te-ai cznit
att ca s-i pzeti droaia de copii. Dac am putut s contribui i eu puin, sunt cu adevrat fericit.
Cu buza rsfrnt batjocoritor, relu:
Cred c nu-i dezagreabil s trieti aici, alturi de o femeie ca Maria-Veronica!
Preotul l cunotea prea bine ca s se supere i i rspunse cu un zmbet obosit i mhnit:
Cred, dimpotriv, c ea gsete treaba asta foarte dezagreabil!
De ce?
Ai observat doar foarte bine c nu m poate suferi!
Tcur. Tulloch i arunc preotului o privire enigmatic.
Ceea ce ai tu mai simpatic, om sfnt, e modestia ta exagerat.
Merser mai departe.
S intrm i s bem ceva. Putem aprecia ca un rezultat pozitiv faptul c ne-am fcut datoria fa
de acest flagel i l-am nvins. Ne putem simi deasupra nivelului obinuit al brutei, ns nu ncerca smi dovedeti prin asta existena sufletului.
Instalai n camera lui Francis, flecrir pn trziu n noapte. n fraze scurte, Tulloch i btu joc
de cariera lui. Nu fcuse nimic, nu dobndise nimic, n afar de gustul pentru whisky. Acum, la vrst
maturitii, devenise sentimental i dorea s-i ntemeieze un cmin. Voia s rite o cstorie, dup ce
va fi ncercat riscul amgitor al aventurii la tropice. Se scuz cu un zmbet lmurit:
Tata dorete s preiau cabinetul lui. Vrea s-i dau o droaie de nepoei tii, btrne, tata
vorbete adesea de tine De al su Voltaire catolic.
O evoc n sfrit, cu o afeciune duioas, pe sora sa Jane, cstorit acum i confortabil instalat la
Tynecastle. Apoi, brusc, fr s-l priveasc pe Francis, adug:
I-a trebuit mult timp pn s renune, fr regret, la celibatul monahal.
Pe seama lui Judy pstr o tcere suspect. i vorbea ns mereu despre Polly, pe care o ntlnise,
tot puternic, la Tynecastle acum ase luni.

Ce femeie grozav! Crede-m, asta-i una care-i rezerv surprize. Polly a avut i va avea
ntotdeauna o inim i un curaj care rezist la orice ncercare!
Puin cte puin, aipi fiecare n fotoliul su.

La sfritul sptmnii, epidemia descretea vizibil. Cruele funerare nu mai circulau dect rar dea lungul strzilor, bandiii ncetar s mai tabere asupra oraului, iar zpada nu mai cdea. Smbta
urmtoare, printele Chisholm, de pe balconul su de la Misiune, aspira aerul ngheat cu o adnc i
pioas recunotin. Din foiorul su putea contempla copiii care se zbenguiau, nepstori fa de
pericol. Resimea minunata uurare a celui care vede ivindu-se aurora dup o noapte bntuit de vise
urte.
Deodat zri o siluet militar care se desprindea, sumbr, pe povrniurile de zpad i care suia
grbit spre Misiune. Mai nti crezu c e unul din soldaii locotenentului. Apoi, puin surprins, i
ddu seama c era chiar Shon n persoan.
Era prima vizit a tnrului ofier. Puin mirat, Francis cobor n ntmpinarea lui. Pe prag,
expresia lui Shon i nghe lui Francis Zmbetul de bun venit. Palid ca o lmie, cu trsturile
descompuse, grav, el transpira uor de atta grab; mergea cu tunica deschis, neglijen aproape de
necrezut la el, care umbla ntotdeauna pus la patru ace.
Locotenentul nu pierdu timp.
Venii la yamen numaidect. Prietenul dumneavoastr, doctorul, este bolnav.
Francis se simi deodat strbtut de un fior ca de un du ngheat. l privi pe Shon i i se pru c a
trecut un secol pn putu s vorbeasc:
Lucra prea mult. E epuizat.
Ochii negri i duri ai lui Shon clipeau imperceptibil.
Da, e epuizat.
Tcerea continu. Atunci Francis tiu c e un caz disperat. Foarte palid, l nsoi imediat pe
locotenent.
Nu scoaser niciun cuvnt pn la jumtatea drumului. Apoi Shon, cu o concizie militar, fr a-i
menaja sentimentele, povesti ceea ce se petrecuse. Doctorul Tulloch intrase obosit i vrusese s-i
toarne un pahar de alcool. n timp ce turna butura, o tuse violent l fcuse s se clatine i-l obligase
s se rezeme de masa de bambus, faa i devenise cenuie i o spum brun i se ivise pe buze. MariaVeronica se grbise s-l susin, ns, nainte de a se lsa n voia ei, el spuse zmbind ciudat: E
timpul s chemai preotul.
Cnd ajung la yamen, o pcl nvluitoare cade ca un nor obosit pe acoperiurile ncrcate de
zpad. Se grbesc s intre. Tulloch este ntins n cmrua din fund, pe un ngust pat de campanie,
acoperit cu o ptur de mtase violet. Culoarea vie a esturii sporete paloarea-i ngrozitoare i
arunc un reflex livid pe faa lui. Zpcit, Francis constat fulgertoarele progrese ale bolii. Willie
de-abia mai este de recunoscut. Febra l sfrise deodat, ca i cnd l-ar fi consumat de sptmni.
Limba i buzele i sunt umflate; ochii, sticloi, sunt deja injectai.
Maria-Veronica, ngenuncheat lng pat, schimba o compres cu zpad pe fruntea bolnavului.
Foarte dreapt, rigid, impunea trsturilor sale o imobilitate de statuie. Se ridic fr un cuvnt la
intrarea lui Francis i a locotenentului.
Francis alearg la cptiul bolnavului. Groaza l nbu. Moartea devenise pentru el o companie
familiar n cursul acestor sptmni, era un oaspete zilnic i oribil, cu care se obinuise. Dar umbra
morii se ntinde de ast dat asupra prietenului su; o durere nou i sfietoare se abate asupra lui.
Tulloch este nc lucid; ochii lui congestionai l recunosc pe Francis.
Cutam aventura, am gsit-o pe cea mai mare. Schieaz un zmbet. Apoi adaug, cu pleoapele
nchise: Dragul meu, m simt slab ca un puior.

Francis se aaz pe un scaun de nuielele lng pat. Shon i Maria-Veronica rmn n fundul
camerei.
Tcerea planeaz n ncpere i ateptarea dureroas, insuportabil se agraveaz cu nfiortoarea
impresie c asist indiscrei la o dram tainic.
Eti instalat confortabil?
Ar putea fi mai ru. D-mi, deci, o pictur din acel whisky japonez. Asta m va ajuta. Scumpul
meu prieten, o moarte ca asta este foarte banal Concluzia clasic a romanului i eu care detest
asta!
Cnd Francis i d s bea o gur de alcool, el nchide ochii i pare c se odihnete. Imediat ns
ncepe s delireze cu voce joas:
nc un pahar, biete! Fir-ar s fie! Asta face bine. Mi-am but poria n cocioabele din
Tynecastle. Acum iat-m, totui, n acest scump Darow. Pe malul rului, cnd dulcea primvar a
trecut i aminteti cntecul sta, Francis? Este unul dintre favoritele mele. Cnt-l, Jane Mai
tare N-aud bine, n ntunericul
Francis ncleteaz maxilarele i se strduiete s-i stpneasc suspinele care i urc n piept.
Haide haide, cinstite printe. O s m linitesc i o s-mi economisesc puterile E ciudat
acest fenomen n sfrit, toi trebuie s treac pe-aici.
Murmur apoi ceva nelmurit, bolborosete incontient. Printele ngenunche lng el. Cere ajutor
i inspiraie. Se simte ns inert, prad unui soi de toropeal. Afar, oraul nu mai este dect o
fantom silenioas. Crepusculul invadeaz camera.
Maria-Veronica se scoal, aprinde o lamp, apoi se ntoarce n ungherul cel mai ndeprtat; n
penumbr, buzele ei se mic tcute, iar degetele, sub rochie, nir mtniile.
Starea lui Tulloch se nrutete: limba neagr i gtul umflat fac din greuri un chin. ns,
deodat, iat-l mai bine; ochii i se ntredeschid.
Ct e ceasul? horcie el cu o voce nbuit. La noi ar fi cinci, ora ceaiului. i aminteti tu,
Francis? Toat trupa n jurul mesei mari, rotunde?
O lung tcere
i vei scrie btrnului meu tat i-i vei spune c fiul su n-a dat dovad de slbiciune. E ciudat
nu reuesc nc s cred n Dumnezeu.
Acum nu are nicio importan
Francis nu prea tie ce spune. Plnge i, umilit c i d pe fa slbiciunea, cuvintele i vin la
ntmplare, orbete.
Dumnezeu crede n tine.
Nu-i face iluzii nu m pociesc.
Orice suferin uman este un act de pocin.
Tcerea se aterne din nou. Preotul nu mai zice nimic. Slab, Tulloch ridic o mn i o las s cad
pe braul lui Francis.
Dragul meu, nu te-am iubit niciodat ca acum pentru c nu ncerci s-mi salvezi sufletul cu
sila. Tu nelegi Pleoapele i cad iar, obosite. M doare capul ngrozitor.
Vocea i se stinge. Epuizat, rmne ntors pe spate, respiraia lui e din ce n ce mai scurt, gfie; cu
ochii dai peste cap, pare c vede dincolo de tavan. Gtul i se astup i nu mai poate nici s tueasc.
Sfritul este aproape. Maria-Veronica ngenuncheaz lng fereastr, cu spatele spre ei, cu faa n
ntuneric. Shon rmne n picioare la capul patului i nicio trstur nu i se clintete.
Deodat, ochii lui Willie, n care mai strlucea nc o slab lumin, se ntorc spre Francis. Acesta
nelege c doctorul ncearc zadarnic s opteasc; vr un bra pe sub ceafa muribundului i
apropie urechea de gura lui. Mai nti nu distinge nimic. Apoi, vag aude:
Btlia noastr Francis a da mai mult de ase pence pentru iertarea pcatelor mele.

Orbitele lui Tulloch se umplu de umbr. Se las prad unei imense oboseli. Preotul ghicete mai
mult dect aude ultimul lui suspin. Camera pare deodat mai linitit. inndu-i prietenul ca o mam
pe fiul ei, recit cu o voce nbuit i sugrumat, De Profundis.
Din adncul abisului, Doamne, eu am strigat ctre Tine, Doamne, ascult-mi glasul
Se ridic, n sfrit, nchide ochii lui Willie i i mpreun minile nemicate.
Prsind ncperea, o vede pe sora Maria-Veronica mereu prosternat la fereastr. Apoi, ca n vis,
se ntoarce spre locotenent i vag surprins, observ c umerii lui Shon se scutur convulsiv.

6.
Epidemia de cium s-a sfrit, ns o grea apatie apsa asupra inutului nvluit n zpad.
Cmpurile de orez erau doar lanuri ngheate. Cei civa rani rmai pe arinile lor nu puteau s
lucreze un pmnt att de tare.
n ora, supravieuitorii se iveau ca dup o grea letargie i-i reluau viaa obinuit. Negustorii i
magistraii nu se ntorseser nc. De altfel, drumurile ndeprtate erau impracticabile. Nimeni nu-i
amintea s fi trit un anotimp att de aspru. Toate potecile erau desfundate, iar pe lanul munilor
Kwang, n deprtare, bubuiau avalane, trmbe minuscule de fum alb. Rul, n sus, era o mas solid
de ghea, pustiu, arid i cenuiu peste care vntul viscolea un praf de zpad orbitor. n vale se
deschisese o trectoare. Enorme blocuri de ghea se aruncau i se ciocneau ntre ele sub Podul
Manciurian. Mizeria domnea i foametea devenea din ce n ce mai amenintoare.
O singur corabie se aventurase printre gheurile plutitoare i urcase din Sen Siang ca s aduc
merinde i doctorii furnizate de Expediia de Ajutoare Leighton, dar i pota, care nu mai venise
demult. Dup o scurt oprire, corabia plecase, ducndu-i spre Nankin pe colegii venii cu doctorul
Tulloch.
n cutia de scrisori Francis gsi o comunicare important. ntorcndu-se din fundul grdinii de la
Misiune, unde o cruce mic de lemn negru strjuia mormntul doctorului Tulloch, printele
Chisholm inea scrisoarea n mn preocupat de vizita pe care o anuna. Spera ca opera lui s fie
apreciat ca satisfctoare: desigur, era mndru de ceea ce nfptuise. Numai dac timpul s-ar mai
ndulci i dac zpada s-ar topi n mai puin de cincisprezece zile.
Ajungnd la biseric, o vzu pe Maria-Veronica cobornd scara. Trebuia s-o ntiineze; nu rupea
tcerea care se stabilise ntre ei dect atunci cnd afaceri urgente l sileau s o fac.
Maic, administratorul principal al Societii Misiunilor Strine, canonicul Mealey, a plecat s
inspecteze misiunile chinezeti. S-a mbarcat de cinci sptmni. Ne va vizita luna viitoare.
Fcu o pauz.
Am inut s v ntiinez pentru cazul n care dumneavoastr ai vrea s-i adresai vreo
plngere.
mbrcat bine ca s se apere de frig, clugria ridic faa cu o expresie de neptruns. Cu greu i
stpni o tresrire brusc. l ntlnise destul de rar, aa c acum, fiind lng el, o izbi schimbarea care
survenise n nfiarea lui n sptmnile din urm. Slbit, chipul lui lsa s i se vad oasele sub
piele, ochii preau mai mari n obrajii scoflcii, radiind parc o lumin stranie. Un impuls crud puse
stpnire pe ea.
N-am s-i adresez dect o cerere.
Vorbea instinctiv; surpriza noutii adusese la suprafa un gnd bine ascuns.
i voi cere s m mute la o alt Misiune.
Urm o tcere ndelungat. Spusele ei nu-l surprinser, totui se simi mhnit i nvins.
Nu v simii bine printre noi?

Nu pentru c nu m-a simi bine V-am spus c, intrnd n acest ordin religios, eram hotrt
s accept orice.
Chiar i apropierea silit a cuiva pe care l dispreuii?
Ea roi, revoltat. Cu inima bubuindu-i n piept, continu:
Dumneavoastr v dispreuii singur. E uor de vzut. Lucrul este mult mai grav face parte din
domeniul spiritual.
Spiritual? N-ai putea s ncercai s-mi explicai?
Simt gfia c dumneavoastr m tulburai n viaa mea interioar n credina mea.
ntr-adevr, e foarte serios.
El privi scrisoarea fr s-o vad, cocoloind-o ntre degetele-i osoase.
Asta m ntristeaz n aceeai msur, fr ndoial, n care ceva v oprete s-mi
mrturisii Poate este o nenelegere. La ce anume facei aluzie?
Credei c-am ntocmit o list?
Cu toate c se stpnea, simi c se enerveaz.
Ideile dumneavoastr De exemplu, atitudinea dumneavoastr n momentul agoniei doctorului
Tulloch i apoi dup moartea lui.
V rog, continuai.
Era ateu i totui i-ai promis virtual o rsplat venic lui, unui necredincios
El protest energic:
Dumnezeu nu ne judec dup credinele noastre ci dup faptele noastre.
Nu era catolic nici mcar cretin!
Cum definii dumneavoastr un cretin? Acela care merge la biseric o zi din apte i care
minte, calomniaz i i nal aproapele n timpul celorlalte ase? Zmbi uor. Doctorul Tulloch nu
fcea aa. A murit ns ca s salveze pe alii cum a fcut i Hristos.
Ea se ncpn.
Era un liber-cugettor.
Fiica mea, i contemporanii Domnului Nostru l socoteau un ngrozitor liber-cugettor de
aceea l-au rstignit.
Era palid, incapabil s mai continue.
O asemenea comparaie este inadmisibil este o blasfemie!
Credei? Hristos era aa de ngduitor i umil.
Ea roi ca racul.
El a stabilit anumite norme. Doctorul vostru Tulloch nu li se conforma. O tii. i, la urma
urmelor, cnd era incontient, nu i-ai administrat Sfntul Mir.
Adevrat. Poate c-ar fi trebuit s-o fac
El sttea acolo, adncit n gnduri amare, descurajat. Dar se nsenin.
Poate c totui bunul Dumnezeu l va ierta.
Tcu apoi i, cu o sinceritate mictoare, ntreb simplu:
Nu este aa c i dumneavoastr ai avut o afeciune pentru el?
Ea ezit i plec ochii.
Da Cine ar fi putut face altfel?
Atunci s nu ne certm pe tema asta. Este ceva ce nu trebuie s uitm. Hristos ne-a nvat.
Biserica ne nva ns nimeni nu ine socoteal de aceste nvturi. Dac ns credina individului
este sincer, nimeni nu este pierdut. Nimeni. Nici budistul, nici mahomedanul, nici taoistul nici
mcar cel mai negru dintre canibali care a devorat vreodat un misionar Dac ei sunt de buncredin, vor fi salvai. Aa este imensa mila a lui Dumnezeu. De ce nu i-ar face plcere atunci s vad
prezentndu-se la Judecata de apoi un agnostic cu obraji rumeni i s-i spun, puin maliios: Ei

bine! vezi tu, iat-M, n ciuda a tot ceea ce ai putut crede. Ptrunde n aceast mprie a crei
existena ai negat-o cinstit.
ncerc s surd, dar cnd vzu expresia clugriei, suspin i cltin din cap.
Deplng sentimentul pe care-l ncercai. tiu c am un caracter dificil i poate credina mea este
puin aparte. Dar dumneavoastr ai ndeplinit aici o oper mrea copiii v sunt foarte ataai i
n timpul ciumei
Se ntrerupse.
tiu c nu ne nelegem prea bine ns Misiunea ar suferi mult dac ai pleca.
i arunc o privire rugtoare, plin de o umilin disperat. Atepta un rspuns. Apoi, cum ea nu
spunea nimic, plec.
Maria-Veronica se duse n sufragerie ca s supravegheze masa copiilor. Mai trziu, n celula ei
srccioas, se plimba ncoace i ncolo, cuprins de o agitaie extraordinar pe care nimic nu o
potolea.
Deodat, n disperarea ei, se aez i se apuc s continue una din interminabilele epistole pe care,
zi de zi, ca o supap a emoiilor ei i n acelai timp ca peniten i consolare, le scria regulat fratelui
su.
Cu tocul n mn, se calm. Faptul c scria o linitise deja.

I-am spus c m vd obligat s-mi cer transferul. Ideea mi-a venit aa, deodat, ca o
consecin a celor ce am fost nevoit s ndur n tcere i, de asemenea, puin ca o
ameninare. Eram surprins eu nsmi auzind cuvintele ce-mi ieeau din gur. Totui, cnd
ocazia s-a prezentat, n-am putut s rezist, simeam nevoia imperioas s-l izbesc, s-l
rnesc. ns, mult iubitul meu Ernst, nu sunt mai fericit Dup o clip de triumf n care lam vzut ntristndu-se, ntunecndu-se, agitaia i chinul meu au sporit. Privirea mea se
pierde n imensitatea asta dezolant i cenuie, aa de deosebit de fermectorul nostru
peisaj de iarn, cu lumin aurie, cu clopoeii sniilor i acoperiurile ncrcate de zpad
ale viselor elveiene i mi vine s plng pn ce mi pocnete inima.
Ceea ce m-a nvins este tcerea lui, aceast rbdare stoic, aceast lupt mut. i-am
vorbit despre devotamentul lui n timpul ciumei, cum circula printre bolnavii respingtori cu
riscul unei mori rapide i oribile, fr s-i acorde o importan mai mare dect dac ar
cobor strada nspimnttorului su sat din Scoia. Ei bine! nu att curajul lui, dar tcerea
n curaj, ceea ce este att de inimaginabil eroic. Cnd prietenul lui, doctorul, a murit, l-a
inut n brae fr s se gndeasc la contagiune, fr s se pzeasc de cheagurile de snge
primite n obraz la ultimul acces de tuse. i dac ai fi vzut expresia lui acea comptimire
i acea total abnegaie mi sfia inima! Numai mndria m-a oprit s plng naintea lui!
Apoi treaba asta m-a exasperat. Ceea ce m ntristeaz nespus e c i-am scris, altdat, c
trebuie dispreuit. Ernst, n-aveam dreptate! nchipuiete-i c asemenea mrturisire vine
de la sora ta att de ncpnat! Nu mai pot s-l dispreuiesc. Pe mine nsmi m
dispreuiesc. ns l detest. Nu vreau, nu m voi lsa cu niciun pre cobort la nivelul lui de
dezolant simplitate.
Celelalte dou clugrie au fost cucerite. Ele l ador. nc o umilire pe care trebuie s-o
suport. Martha, ranca vnjoas cu minile aspre, ns stupid, e gata s adore orice
sutan. ns Clotilde, timid, roind ntruna, aceast creatur blnd i sensibil i-a devenit
absolut devotat. n timpul carantinei sale forate, ea confecionase n onoarea lui un macat
de pat cptuit, moale i cald, cu adevrat magnific. L-a chemat apoi pe Iosif, servitorul lui,
rugndu-l s-l pun pe patul printelui; ea este prea modest ca s poat opti mcar
cuvntul pat n prezena lui. Iosif a zmbit: Regret, sor, dar n-are pat. Pare c doarme pe

podea, fr alt cuvertur dect pardesiul lui, un vemnt verzui, de o vechime venerabil,
la care ine i de care zice cu mndrie, mngindu-i mnecile roase pn la urzeal: l am
de pe cnd eram elev la Holywell.
Martha i Clotilde s-au informat despre regimul lui, nelinitite i convinse c el nu se
hrnete cum se cuvine. Expresia lor era aceea a unor mame leoaice indignate s afle ceea
ce eu tiam mai demult, anume c el mnnc pine neagr i cartofi cu sos de soia.
Iosif este nsrcinat s fiarb cartofi pe care i pune apoi ntr-un co, iar cnd i se face
foame, el mnnc un cartof rece, dup ce l-a nmuiat n sos de soia, se miorlia Clotilde.
Adesea, cartofii mucegiesc nainte s se goleasc coul.
E ngrozitor, nu-i aa? am replicat scurt. ns un stomac care n-a fost niciodat obinuit
cu bucate delicate nu sufer cnd nu le are.
Da, maic, a rspuns Clotilde i s-a retras roind.
Ar ine bucuroas post timp de o sptmn ca el s aib parte de o singur mas bun,
cald. Oh! Ernst, tii ce oroare am de clugriele astea exaltate i servile, care ridic ochii
la cer i lein ntr-un slugarnic extaz atunci cnd vd un preot. Niciodat, niciodat nu m
voi umili n halul sta. Eu am fcut un jurmnt la Coblenz cnd m-am clugrit i l-am
rennoit la Liverpool i voi respecta acest jurmnt chiar la Pai-Tan. Dar sosul de soia!
Nu i poi nchipui ce-i asta. Un lichid des, roiatic, cu un gust de ap sttut n care ar fi
fost macerat lemn! Maria-Veronica ridic ochii la auzul unui zgomot neobinuit. Ernst e
de necrezut plou.

ncet s mai scrie, incapabil s continue, i ls tocul. Cu ochii ntunecai i nencreztori, ascult
zgomotul neobinuit al ploii care curgea iroaie pe ferestre, ca nite lacrimi grele.

Dup cincisprezece zile nc ploua. Cerul posomort, cu o culoare ca de seu, vrsa iroaie un potop
de ape. Picturi mari spau n scoara de zpad noroioas. Zpada prea etern. Buci mari,
ngheate cdeau de pe acoperiul bisericii cu o vitez accelerat i se afundau n zpada muiat din
grdin. Rulee de ap de ploaie curgeau peste gheuul parial topit, spau anuri, subminau
povrniurile de zpad adunat, care, ncet, se dizolvau ntr-un torent de ap murdar. Misiunea
ntreag era o vast mlatin plin de ap. Apoi se zri o bucic de pmnt negru, apariie
comparabil cu a muntelui Ararat. Puin ct puin, alte petice ieeau la lumin, se uneau, alctuind un
peisaj de iarb galben i de pustiu jupuit, mncat de ploaie. i ploua mereu. Acoperiurile Misiunii
se stricau, iar jgheaburile de pe acoperiuri revrsau adevrate cataracte. Copiii, plpnzi i ngheai,
erau adunai n sala de clas, unde sora Martha plasase glei ca s adune apa care pica din tavan. Sora
Clotilde, cu un guturai zdravn, fcea leciile adpostit sub umbrela maicii superioare.
Pmntul afnat din grdina Misiunii nu putea rezista aciunii combinate a dezgheului i a ploii
care l duceau n partea de jos a colinei, n ravine glbui n care pluteau plantele smulse de sareta i
tufele de leandri. Crapii din heleteu se nvrteau zpcii de inundaie. Arborii erau subminai puin
cte puin. Veni o zi n care stejarii verzi i catalpaii se cltinar ncet, sltai pe rdcinile lor
despuiate care se micau ca nite pale tentacule, pentru a se prbui apoi la pmnt. Duzii albi, sdii
de curnd, avur aceeai soart; apoi frumoasa alee de pruni i chiar zidul interior fur luate de
uvoaie. Singuri, n marea noroioas, cedrii i banyanul uria rezistau.
n ajunul sosirii canonicului Mealey, printele Chisholm, cu inima grea, inspect dezastrul dup ce
dduse copiilor binecuvntarea. Se ntoarse spre Fu, grdinarul, care mergea lng el.
ntotdeauna am urt dezgheul. Ca s m pedepseasc, bunul Dumnezeu a trimis o catastrof.
Ca cei mai muli grdinari, Fu nu era optimist.
Marele Shang-Foo, care sosete de dincolo de ocean, va avea o foarte proast prere despre noi.

Ah! Numai dac el ar fi vzut, ast-primvar, crinii mei nflorii!


Curaj, Fu! Pagubele nu sunt ireparabile.
Toate plantaiile mele sunt pierdute, zise Fu pe un ton lugubru. Va trebui s-o lum de la nceput.
Asta-i viaa ntotdeauna trebuie s-o lum de la nceput atunci cnd totul e pierdut!
Cu toate ndemnurile lui, cnd intr n biseric, Francis se simi adnc deprimat. ngenuncheat
naintea altarului luminat, i se pru c aude un glgit subteran care se amesteca cu vocile copilreti
i ascuite, intonnd Tantum Ergo. ns susurul apei era un sunet att de obinuit urechilor lui, spiritul
lui era aa de copleit de aspectul lamentabil pe care-l va nfi Misiunea vizitatorului su, nct i
zise c e prad unei halucinaii.
Cnd, dup terminarea slujbei, Iosif cur lumnrile i prsi sacristia, Francis parcurse ncet
nava vruit n care plutea un abur umed. Sora Martha trecea prin curte cu copiii, ducndu-i la mas.
Maica superioar i sora Clotilde se mai rugau nc, n genunchi, pe parchetul umed. Trecu pe lng
ele n linite; apoi se opri brusc. Guturaiul sorei era un adevrat potop, iar buzele Mriei-Veronica
erau vinete de frig. n sinea lui, avea convingerea ferm c ele nu mai trebuia s rmn aici.
Se ntoarse i le spuse:
Regret, ns trebuie s nchid biserica.
Urm o pauz. Surorile fur surprinse, dar se ridicar, asculttoare, i pornir n linite dup el,
spre ieire. Francis zvor ua cea mare i le urm n penumbr.
O clip dup aceea un vuiet surd rsun, apoi crescu cu un bubuit de tunet subteran. Sora Clotilde
scoase un ipt, iar Francis, ntorcnd capul, vzu frumoasa cldire a bisericii cltinndu-se. Lucea,
umed, n ultimele reflexe ale apusului, se cltina cu graie; n cele din urm ced, ca o femeie
obosit. De spaim, inima lui se opri o clip. Atunci se auzi o trosnitur puternic i biserica,
subminat de ape, se prbui. O parte se surp, clopotul czu la pmnt, restul nu mai era dect o
imagine oribil i nelmurit de brne smulse i geam pulverizat. Din biserica mult iubit nu mai
rmneau la picioarele lui dect drmturi.
O clip, ncremenit de ocul dureros, rmase nemicat, dup care se ndrept grbit spre ruine.
Altarul nu mai era dect un morman de moloz, tabernaculul mbuctit sub o brn. Nu putu s
salveze nici mcar Sfintele Veminte; patrafirul lui preios, relicva lui Ribiero, era numai zdrene. n
picioare, cu capul descoperit, sub rafalele ploii, auzi deodat lamentrile sorei Martha.
De ce de ce ne-ai pedepsit aa? gemea ea, frngndu-i minile. Doamne! Doamne! Ce
nenorocire mai mare dect asta ne-ai fi putut trimite?
El murmur, fr s se clinteasc, mai mult ca s-i ntreasc propria-i credin dect pe a
clugriei:
Dac mai ntrziam zece minute toi eram mori
Ce puteau face? Prsir drmturile mprtiate n ntuneric i n ploaie.
A doua zi, la orele trei, punctual, sosi canonicul Mealey.
Turbulena fluviului umflat de inundaie silise jonca s ancoreze la cinci li mai jos de Pai-Tan.
Imposibil de gsit o lectic; roabe solide, brancarde lungi precum coarnele plugului, cu roi de lemn
erau, dup cium, singurele vehicule ntrebuinate de civa hamali ca s-i duc clienii la
destinaie. Acest mod de locomoie era incompatibil cu demnitatea. ns nu exista alt soluie. Ca
urmare, canonicul, stropit de noroi i cu picioarele blbnindu-se, fu nevoit s ajung la Misiune cu
acest echipaj.
Trebui s renune la modesta primire pregtit cu grij de sora Clotilde: un cntec de bun sosit
executat de copii agitnd drapele micue. Stnd de santinel n balconul lui, printele Chisholm l vzu
venind pe oaspetele lui i se grbi spre poart ca s-l primeasc.
Dragul meu printe, strig Mealey ntinzndu-i membrele nepenite i strngnd cu cldur
minile lui Francis. Iat cea mai frumoas clip din viaa mea! n fine, te revd! i-am spus c o s

vizitez Orientul. Toat lumea civilizat se intereseaz azi de suferinele i nenorocirile Chinei i nu
puteam s mai ntrzii cu realizarea acestui proiect.
Tcu brusc, nspimntat, contemplnd dezastrul peste umrul celuilalt.
Dar ce vd? Unde este biserica?
Ceea ce vezi este tot ce a rmas.
Drmturile astea? Vorbeai de un aezmnt nfloritor.
Am avut ghinion!
Francis vorbea calm.
Dar, realmente, nu neleg nimic e foarte tulburtor!
Francis l ntrerupse cu un zmbet ospitalier:
Dup ce vei fi fcut o baie cald i-i vei fi schimbat hainele, i voi povesti totul.
4
Dup o or, trandafiriu, splat, mbrcat ntr-un costum nou de tusor , Anselm i agita lingura ntro sup fierbinte cu un aer vexat.
Trebuie s mrturisesc c n-am fost niciodat, n viaa mea, aa de dezamgit Sosind aici, la
hotarele extreme ale Chinei
Duse o lingur de sup la gura cu buze lacome. Se ngrase n ultimii ani. Puternic, cu umeri largi,
avea o inut frumoas, cu tenul proaspt i ochii limpezi, iar minile-i grsulii tiau s fie, rnd pe
rnd, cordiale sau onctuoase.
Simeam o bucurie nebun s celebrez liturghia cea mare n biserica dumitale, Francis!
Temeliile acestea trebuie s fi fost prost construite.
Miracolul este c au fost construite o dat!
S nu vorbim prostii. Ai avut destul timp s te instalezi. Dar, n numele Cerului, ce le voi povesti
la napoiere? Rse cu amrciune. Promisesem Biroului Central al Societii Misiunilor Strine, la
Londra, o conferin intitulat: Sfntul Andrei sau Dumnezeu n mijlocul Chinei. ntmplarea
aceasta m pune, da, ne pune pe toi ntr-o situaie neplcut.
O vreme se fcu linite.
Firete, tiu c ai avut greuti, relu Mealey, mprit ntre suprarea i simpatia lui. Dar cine nu
are? Te asigur c am avut i noi partea noastr. Mai ales dup ce au fuzionat cele dou ramuri ale
noastre dup moartea episcopului MacNabb.
Printele Chisholm ncremeni sub lovitur.
A murit?
Da, da. Bunul btrn a plecat dintre noi. O pneumonie n martie trecut. De fapt, nu mai era la
nlimea misiunii lui, era confuz, foarte ciudat. Sfritul a fost o eliberare. S-a stins n pace. L-a
urmat ajutorul lui, episcopul Tarrant, i a izbutit admirabil.
Tcerea se restabili. Printele Chisholm i trecu mna peste ochi. Aadar, Mac cel Rou nu mai
era l npdir amintirile: ziua aceea de neuitat, cnd pescuiser n Stinchar un somon aa de
frumos, privirea lui mioap i inteligent att de reconfortant cnd era chinuit la Holywell; i vocea
lui calm, la ultima lor convorbire de la Tynecastle, nainte de a pleca n China: Continu lupta,
Francis, ntru gloria lui Dumnezeu i a scumpei noastre Scoii!
Anselm se gndea, cu o generozitate amical.
Ei bine! trebuie s tii s faci fa mprejurrilor. Fiindc sunt aici, voi face tot posibilul s
nltur greutile. Am dobndit mult experien. Te intereseaz poate s tii cum am finanat
societatea noastr? Campania de propagand organizat de mine personal la Londra, la Liverpool i
la Tynecastle a strns treizeci de mii de livre sterline i sta nu este dect un nceput! i descoperi
dinii albi ntr-un surs satisfcut. Nu te lsa abtut, dragul meu. Nu spun c toate astea s-au ntmplat
din vina dumitale Mai nti o vom ruga pe maica superioar s dejuneze cu noi; mi pare o femeie
inteligent; apoi vom discuta mpreun, temeinic, afacerile parohiei.

Cu mare greutate se smulse Francis amintirilor sale fericite de odinioar.


Maicii superioare nu-i place s ia masa dect n casa clugrielor.
Nu tii dumneata cum s o iei.
Mealey privi de sus figura plpnd a vechiului su camarad de coal i adaug cu o min vesel:
Srmane Francis! Nu trebuie s doreti s nelegi femeile! Va veni, fii linitit, m voi ocupa eu
de asta.
A doua zi, ntr-adevr, Maria-Veronica apru la ora dejunului. Anselm era foarte bine dispus dup
o noapte excelent i o diminea petrecut inspectnd energic ruinele Misiunii. Impresionat de vizita
la coal, o primi pe maica superioar, cu toate c o prsise abia de cinci minute, cu o demnitate
clduroas.
Suntem cu adevrat foarte onorai, maic. Un phru de Xeres? Nu? V asigur c este perfect,
Amontillado alb. A cltorit prea mult i surse graios n tovria mea. Gsii poate c m
rsf? Ce vrei, am dobndit slbiciunea asta n Spania!
Se aezar la mas.
Ei bine! Francis, ce meniu ne oferi? Sper c nimic din misterioasa hran chinezeasc, cuiburi de
psri sau piure de bambus? Ha! Ha! Rdea n hohote Mealey, servindu-se din rasolul de pui. Trebuie
s mrturisesc totui c sunt sedus de mncrurile orientale. Astfel, n cursul cltoriei noastre, care a
fost destul de zbuciumat, timp de patru zile, nimeni nu s-a artat la masa cpitanului afar de mine; ni
s-a servit acolo mncare chinezeasc chow mein.
Maica Veronica ridic ochii:
Chow mein numii asta mncare chinezeasc? Eu credeam c e numele dat de americani artei
chineze de a pregti rmiele mncrurilor.
El o privi cu gura cscat.
Scump maic! Chow mein! Dar
i arunc o privire lui Francis ca s-i cear prerea, apoi ncepu s rd.
ntorcndu-se ca s poat ajunge mai bine la castronul de salat pe care i-l prezenta Iosif, continu:
n afar de mncruri, Orientul are ceva extraordinar de fascinant. Noi ceilali, occidentalii, nam avut dreptate acuzndu-i prea uor pe chinezi c sunt o ras inferioar. Personal, sunt gata s
strng mna oricrui chinez, cu condiia ca el s cread n Dumnezeu i pufni n rs n
antiseptice.
Printele Chisholm arunc o privire scurt, jenat, spre Iosif, care rmase ns nemicat, doar cu
nrile fremtnd.
i acum, zise Mealey, pe un ton solemn, plin de emfaz, avem de vorbit lucruri mai serioase. n
tinereea noastr, maic, cinstitul printe mi pricinuia mereu greuti. Acum eu trebuie s-l scot
dintr-ale sale.

Reuniunea nu avu alt rezultat dect o povestire amnunit a tot ceea ce nfptuise Anselm n
Anglia.
Scpat de obligaiile unei parohii, se consacrase n ntregime operei misiunilor, tiind c Sfntul
Printe inea mai ales la propagarea credinei i era doritor s dea concursul cel mai activ acelora
care se druiau cu abnegaie acestei cauze.
El nu ntrziase s se disting. Mai nti cltori din ora n ora, unde inu predici de o elocven
pasionat. Geniul lui de a-i face relaii era preios, cci nu le neglija niciodat. napoindu-se de la
Manchester sau de la Birmingham, se aeza la birou i scria vreo zece scrisori ncnttoare,
mulumind astfel unei persoane pentru deliciosul dejun, alteia pentru un dar generos n favoarea
misiunilor. n curnd, corespondena lui luase asemenea proporii nct fusese nevoit s angajeze un
secretar particular.

Foarte repede ajunse o personalitate important la Londra, nceputurile sale n amvonul din
Westminster fuseser senzaionale. Femeile nnebuniser ntotdeauna dup el. Fusese adoptat imediat
de coteria fetelor btrne, cucernice i bogate, care colecionau n palatele lor particulare, la sudul
parcului, pisici i preoi. n acelai an fusese numit membru corespondent la Athenaeum. Sporirea
neateptat i remarcabil a fondurilor Societii Misiunilor i adusese o scrisoare mgulitoare
emannd chiar de la Roma.
Ajuns canonic, cel mai tnr din dioceza Nordului, nu strni invidia niciunei persoane cu aceast
demnitate. Chiar cinicii care atribuiau naintarea lui rapid unei activiti supraabundente a glandei
tiroide trebuia s-i recunoasc talentul n afaceri. Manierele lui demonstrative nu-l mpiedicau s
gndeasc cu snge rece. tia s socoteasc i s-i plaseze cu inteligen fondurile. n cinci ani,
ntemeiase dou noi misiuni n Japonia i un seminar chinezesc la Nankin. De curnd instalate,
birourile Societii Misiunilor Strine din Tynecastle erau impozante, bine adaptate scopului lor i nu
erau grevate de nicio datorie.
Pe scurt, Anselm reuise n via. Cu episcopul Tarrant, care l susinea, avea toate ansele s
sporeasc nc i mai mult opera lui admirabil.
Dou zile dup aceast reuniune oficial cu Francis i Maria- Veronica, ploaia ncet i imediat un
soare palid i trimise razele anemice spre pmntul uitat. Mealey se bucur grozav. i, glumind, i
spuse lui Francis:
Am adus timpul frumos! Sunt oameni care vin dup soare. Pe mine, soarele m urmeaz!
i despachet aparatul fotografic i ncepu s ia o mulime de vederi. Deborda de energie. Srea
din pat dimineaa strignd: Boy! Boy! ca Iosif s-i pregteasc baia. inea liturghia la coal. Dup un
dejun copios, pornea, pe cap cu casca colonial, n mn cu un baston gros i cu aparatul n
bandulier.
Fcea numeroase excursii, cuta chiar s evoce discret amintirile ciumei printre ruinele i cenua
din Pai-Tan. La fiecare scen dezastruoas murmura cu smerenie: Binecuvntat fie mna lui
Dumnezeu! Se oprea brusc la una din porile oraului i, cu un gest dramatic, se adresa tovarilor
si:
Ateptai! Trebuie s fotografiez asta. Lumina e perfect.
Duminic cobor la dejun nespus de vesel.
Am o idee. Voi putea s in oricum conferina asta. O voi intitula Pericolele i dificultile
misionarilor. Activitatea lor n timpul ciumei i al inundaiilor. Azi-diminea am fcut o fotografie
magnific a ruinelor bisericii. Va fi un clieu superb: Dumnezeu i pedepsete pe cei pe care-i
iubete. E minunat, nu-i aa?
n ajunul plecrii ns, atitudinea lui Anselm se schimb, iar tonul lui deveni grav, cnd, seara dup
cin, edea pe balcon n tovria misionarului:
Trebuie s-i mulumesc, Francis, c ai acordat ospitalitatea dumitale unui cltor ca mine. Dar
nu sunt prea mulumit de dumneata. Nu vd cum vei recldi biserica asta. Societatea nu poate s-i
acorde niciun credit.
N-am cerut niciodat.
Francis, care se supraveghease riguros n timpul celor cincisprezece zile, ncepea s simt c i
pierde rbdarea.
Mealey i arunc o scurt privire.
Numai dac ai fi reuit mai bine cu bogaii negustori chinezi; dac, de exemplu, pe prietenul
dumitale, domnul Chia, ai fi putut s-l converteti.
Nu o voi face
Rspunsurile lui Francis deveneau nc i mai scurte ca de obicei.
S-a artat de o rar generozitate. Nu voi mai cere nici mcar obolul unui singur tael.

Anselm ddu din umeri plictisit.


Treaba dumitale, bineneles ns trebuie s-i spun sincer c sunt ngrozitor de dezamgit de
rezultatele dumitale. S lum procentajul convertirilor dumitale. Nu se poate compara nici pe departe
cu celelalte statistici ale noastre. Noi facem grafice la direcia central i dumneata marchezi nivelul
cel mai sczut al tabelei.
Printele Chisholm privea drept naintea lui, cu gura nchis. Replic cu o ironie neobinuit:
Cred c rezultatele misionarilor variaz dup capacitile lor individuale.
i dup zelul lor. Anselm, susceptibil, era jignit. De ce te ncpnezi s nu foloseti catihei? E
un obicei universal. Ia trei oameni activi; cu patruzeci de tael pe lun, o mie de botezuri nu te vor
costa dect o mie cinci sute de dolari chinezeti.
Francis nu rspunse. Se rug din tot sufletul s se poat stpni i s accepte aceast umilire ca i
cnd ar fi meritat-o.
Dumneata nu tii cum s-i iei, continu Mealey. Privete cum trieti. Dumneata ar trebui s fii
cineva, s-i impresionezi pe oamenii de-aici, s ai lectica dumitale, servitori
Greeti, rspunse Francis cu voce ferm. Chinezi detest fala. Ei numesc asta timien. i preoii
care dau dovad de aa ceva sunt considerai nepoliticoi.
Anselm roi.
Desigur, faci aluzie la vulgarii lor preoi pgni.
Ce importan are?
Printele Chisholm i permise un zmbet scurt.
Mare parte din preoii lor sunt nobili i buni.
Tcerea care urm era ncrcat. Anselm, ocat, i nchise nasturii de la hain, cu un gest hotrt.
Dup asta, evident, nu-i nimic de adugat. Trebuie s mrturisesc c atitudinea dumitale mi
pricinuiete o durere adnc. i maica superioar este jenat. Chiar de cnd am sosit, mi-am dat
seama c ea nu te aprob.
Se ridic i se retrase n camera lui.
Francis mai ntrzie n pcla care se ridica. Aceast ultim acuzaie l atinse simitor: temerile lui
cele mai negre se realizaser. Nu se mai putea ndoi de faptul c Maria-Veronica formulase cererea
de a fi transferat n alt parte.
A doua zi diminea, canonicul Mealey plec. Trebuia s se ntoarc la Nankin, s stea o sptmn
la vicariat i apoi s continue cltoria la Nagasaki, de unde se ducea s inspecteze cele ase misiuni
japoneze. Valizele erau nchise, o lectic l atepta gata s-l duc la jonc; i luase deja rmas-bun de
la surori i de la copii. mbrcat n inut de cltorie cu ochelari de soare, casca colonial drapat
cu un voal verde avu, n vestibul, o ultim convorbire cu printele Chisholm.
Ei bine, Francis, zise el, ntinzndu-i mna ca s se mpace cu el. S nu ne desprim pe fondul
unei nenelegeri. Darul comunicrii nu le este dat tuturor. Presupun c inteniile dumitale sunt curate.
Se ridic. E ciudat. M grbesc s plec. Am patima cltoriei n snge. Adio, la revedere. Auf
wiedersehen! i Dumnezeu s te binecuvnteze!
Cobornd plasa contra narilor, intr n lectic. Gemnd, hamalii se ndoir sub greutatea lui i
pornir. Ajungnd la poarta Misiunii, agit o batist alb n semn de adio.
Aproape de apusul soarelui, n momentul n care obinuia s se plimbe, or care i era mai
scump ca toate, clipa n care, n puritatea luminii care se stinge, cel mai mic sunet se repercuteaz
n deprtare, printele Chisholm medita printre ruinele bisericii. Aezat pe o rmi de zid, se
gndea la btrnul su profesor (nu tia de ce, dar se simea ntotdeauna copil cnd se gndea la Mac
cel Rou) i i reamintea ndemnurile lui s aib curaj. Avea mare nevoie n momentul acesta. n
ultimele sptmni, efortul constant de a se stpni fa de tonul superior al oaspetelui su i epuizase
forele. i totui, poate c Anselm avea dreptate. Nu dduse el gre n faa lui Dumnezeu i naintea

oamenilor? Realizase foarte puin i acest puin, care costase att, orict de imperfect ar fi fost, era
aproape distrus. Cum s continue? Disperarea i descurajarea i umpleau sufletul.
eznd cu capul plecat, nu auzise zgomotul de pai. Maica Maria-Veronica fu silit s-i atrag
atenia:
V deranjez?
El ridic ochii i tresri surprins.
Nu nu. Cum vedei nu i putu reine un zmbet mhnit , nu fceam nimic.
Tcur. n lumina nserrii, faa clugriei prea de o paloare cadaveric. El nu putea distinge
tresrirea nervoas a obrajilor ei, dar o simea rigid i ncordat.
Cu o voce slab de tot, ea zise:
Am ceva s v spun. Eu
Ce?
Fr ndoial, cuvintele mele v vor prea umilitoare, ns m simt obligat s vorbesc. Eu eu
v cer iertare.
Cuvintele i venir mai nti cu greu, apoi se precipitar i izbucnir ca un torent:
M ciesc amar i din fundul inimii de purtarea mea fa de dumneavoastr. Chiar de la prima
noastr ntlnire, atitudinea mea a fost scandaloas, vinovat. M stpnea demonul orgoliului. El a
fost ntotdeauna cel mai mare duman al meu, chiar pe cnd eram mic i zvrleam tot ce-mi cdea n
mn n capul guvernantei mele. Sunt mai multe sptmni de cnd ncerc s vin la dumneavoastr
ca s v mrturisesc asta ns orgoliul meu, pcatul meu nrdcinat, m-a oprit n aceste zece
zile, inima mea a sngerat pentru dumneavoastr pentru rnile i umilinele pe care le-ai ndurat
de la acest preot cu spirit grosolan i monden, care nu este demn s v lege iretul de la ghete.
Printe, m detest; iertai-m, iertai-m
Vocea ei se stinse ntr-un suspin. ngenunche naintea lui, ascunzndu-i capul n mini, cu umerii
zguduii.
Cerul era complet incolor; doar o lucire verde-pal tivea silueta munilor. Lumina aceasta ireal
dispru repede i penumbra i nfur n mantia ei. Dup o vreme, timp n care ea nu ls s-i scape
dect o singur lacrim care i se rostogoli pe obraz, el o ntreb:
Aadar, nu mai dorii s prsii Misiunea?
Nu, nu i se rupea inima , dac dumneavoastr consimii s rmn. N-am cunoscut
niciodat pe nimeni pe care s doresc att de mult s-l servesc Inima dumneavoastr este cea mai
bun, sufletul dumneavoastr cel mai frumos din cte am ntlnit vreodat.
Taci, copilul meu! Sunt o srman fiin nensemnat Aveai dreptate sunt un om vulgar.
Printe, cruai-m!
Suspinele i zdruncinau ntreaga fiin.
i dumneavoastr suntei o mare doamn. n ochii lui Dumnezeu suntem amndoi copiii si.
Dac am putea s lucrm mpreun ajutndu-ne n tcere
V voi ajuta din toate puterile mele. Nu e nimic pe lume s nu pot face. E foarte uor s scriu
fratelui meu. El va reconstrui biserica. Este imens de bogat i o va face din toat inima. Numai dac
dumneavoastr ai voi s consimii, s m ajutai s m ajutai s-mi nving mndria.
Tcerea se prelungea. Suspinele ei se potolir. O mare blndee umplu inima preotului. ncerc s
o ridice, ns ea se opuse. Atunci el ngenunche lng ea i, fr s se roage, i ndrept privirea n
noaptea pur i senin, acolo unde, cu mai multe secole nainte, n umbra unei grdini, un alt om,
srac i simplu, care-i vedea pe amndoi, ngenunchease la fel.

7.

ntr-o diminea nsorit din anul 1912, printele Chisholm era ocupat s separe mierea de ceara
din faguri, n atelierul lui, o cas rneasc n stil bavarez, situat la extremitatea grdinii de
zarzavaturi: simplu, practic, cu un strung cu pedal i alte ustensile, de care era tot att de mulumit ca
i n ziua n care maica Maria-Veronica i dduse cheia. Parfumul cald al zahrului topit plutea n aer.
O gleat mare de miere aurie era aezat pe pmnt, printre achii de lemn proaspt cioplit. Pe masa
de lucru, ntr-o tingire de aram, se odihnea ceara rocat din care, mine, urma s fabrice lumnri.
i ce lumnri! Ardeau cu o flacr regulat i miroseau frumos: nici la Sfntul Petru, desigur, nu
aveau pereche.
nbuind un suspin, i terse fruntea; unghiile lui scurte erau acoperite cu pete de cear. Apoi,
lund gleata cu miere i nchiznd ua, travers grdinile Misiunii. Era fericit. Dimineaa se detepta
n gnguritul graurilor cuibrii n brne, n rcoarea n care zorile scldau iarba umed de rou, i
gndea c nicio fericire pe lume nu o egala pe aceea pe care i-o procura munca lui. Ducea o via
simpl, legat de pmntul care nu i se pruse niciodat departe de cer.
Provincia era prosper i populaia, uitnd inundaiile, foametea, ciuma, tria n pace. Trecuser
cinci ani de cnd contele Ernst von Hohenlohe reconstruise biserica; iar Misiunea, dei modest, era
nfloritoare. Biserica era mai ncptoare, ns mai scund dect cea veche. O cldise solid, regretnd
puin c nu putuse ntrebuina nici ghipsul, nici stucul, n stilul monastic inaugurat de regina Margaret
n Scoia, cu multe secole nainte. Clasic i sever, cu turnul foarte simplu i capelele boltite n patru
coluri, i devenise att de familiar nct se obinuise pn ntr-att nct prefera simplitatea ei
stilului elegant al vechii capele. Era solid i putea rezista la orice ncercare.
coala se mrise; se adugase un azil nou pentru copii. Dou cmpuri vecine, irigate, permiseser
instalarea unei ferme model, cu cocin i curte de psri, unde sora Martha, cu gleznele ei subirele,
n saboi i cu sfntul vemnt ridicat, arunca grune cu pumnul, sporovind vesel n limba ei
natal.
Congregaia se compunea din dou sute de credincioi convini; niciunul dintre ei nu ngenunchea
n sil naintea altarului. Orfelinatul, cu numrul pensionarilor triplai, ncepea s rsplteasc
ngrijirile rbdtoare i pricepute. Fetele mai n vrst le ajutau pe clugrie, ocupndu-se de cei
mici. Unele erau nc novice, altele urmau s-i prseasc n curnd, s se ntoarc n lume. La
Crciun, o fat de nousprezece ani se cstorise cu un fermier din satul Liu. n cursul ultimei sale
vizite pastorale la Liu expediie foarte reuit i din care se napoiase sptmna trecut , tnra
femeie i mrturisise, puin cam ruinat, c n curnd va avea de celebrat un botez.
Schimb n mna cealalt greaua povar de miere era acum un omule de patruzeci i trei de ani,
ncovoiat, cu articulaiile noduroase de reumatism, cu prul ncrunit i un fir de iasomie i biciui
obrazul. Grdina era de o frumusee cum nici nu visase c-ar putea fi, ceea ce, de asemenea, era opera
Mariei-Veronica.
Firete, fusese ntotdeauna ndemnatic, dar niciodat nu avusese noroc cu florile, pe cnd maica
superioar avea un adevrat dar pentru grdinrit. Seminele fuseser aduse din ara ei; iar butaii
veniser delicat nvluii n saci. Prin coresponden i procurase rsaduri provenind din grdini
celebre din Canton i Pekin de unde erau originari i porumbeii albi ai Misiunii, blnzi, dar
obraznici. Preotul i era recunosctor pentru toate aceste frumusei de care era nconjurat acest
sanctuar scldat n soare, zumzind de cntece i glasuri.
Camaraderia lor semna puin cu grdina aceasta. Seara, n cursul plimbrii zilnice, o ntlnea,
atent, cu minile n mnui, tind bujorii mari albi care se nmuliser, ndreptnd o creang de
clematit, stropind azaleele de un galben-auriu. n acest cadru discutau despre nevoile Misiunii.
Cteodat tceau. Iar cnd licuricii i aprindeau felinarele n grdin, fiecare se retrgea n camera
sa.
Lng poarta superioar zri copii care defilau, doi cte doi n incint. Era ora cinei. Surse i se

grbi. Vzu aezndu-se n jurul mesei din anexa nou a dormitorului douzeci de mici capete de un
negru-albstrui, cu mutrie galbene vioaie. Maria-Veronica supraveghea la un capt i Clotilde la
cellalt. Martha, ajutat de novicele chineze, turna fiertura de orez ntr-o armat de ceti albastre.
Anna, copilul gsit n zpad, mprea cetile cu expresia ei obinuit de mbufnare.
Vuietele ncetar chiar din prag. Printele arunc o privire de copil ruinat spre maica superioar i
puse gleata de miere pe mas, triumftor.
Astzi avem miere proaspt, dragii mei! E aproape un pcat: sunt sigur c nimeni nu are poft!
Proteste ascuite ca vacarmul unei turme de maimue izbucnir numaidect. Stpnindu-i un
zmbet, cltin din cap cu repro, privindu-l pe Prslea, un solemn mandarin de trei ani care, pe cale
s-i nghit lingura, se legna cu un aer absent, cu funduleul lui nu prea stabil pe banc.
Nu pot s cred c un copil cuminte poate s gseasc vreo plcere n legnarea asta! Spune-mi,
Simforian e curios cum noii convertii cutau ntotdeauna cele mai extraordinare nume de sfini ca
s le dea copiilor lor. Spune-mi, Simforian nu i-ar plcea mai mult s nvei catehismul dect s
mnnci miere?
Miere, rspunse Simforian serios.
Copilul privi spre faa aspr i ridat, care se pleca asupra lui. Apoi, surprins de propria-i
ndrzneal, izbucni n lacrimi i czu de pe banc.
Printele Chisholm l ridic rznd i-l liniti.
Eti cuminte, Simforian. Bunul Dumnezeu te iubete mult. i pentru c ai spus adevrul, vei avea
o porie dubl de miere.
Maica Maria-Veronica l privi dezaprobator. i va spune fr ndoial, ntovrindu-l pn la u:
Printe, s nu uitm disciplina.
ns astzi era departe de epoca cnd el rmnea afar ascultnd zumzetul clasei, nefericit i
nehotrt, nendrznind s ptrund n atmosfera aceasta ngheat nimic nu-l oprea s se joace cu
copiii. El i iubise dintotdeauna i numea asta privilegiul lui monahal.
Cum era de ateptat, Maria-Veronica l conduse pn la u; dar, dei prea preocupat, nu-l dojeni.
Spuse, ezitnd puin:
Iosif mi-a povestit azi-diminea ceva straniu
Da, trengarul are poft s se nsoare. E firesc. mi bate mereu capul cu necesitatea i avantajele
unei odi care ar trebui grabnic cldit la poarta de la intrare nu pentru el, desigur, nici pentru
viitoarea lui soie ci numai pentru marele bine al Misiunii.
Nu, nu e vorba de odaie. Fr s zmbeasc, ea i muc buza. Am aflat c se construiete n
strada Lanternelor; e un loc central i proiectele n chestiune sunt mult mai ambiioase dect ceea ce
ne-am imaginat noi
Tonul ei era extrem de amar.
Au fost angajai zeci de lucrtori i nenumrate luntre cu piatr alb sosesc fr ncetare din Sen
Siang. V asigur c se consacr acestui proiect sume cum numai misionarii americani pot plti. n
curnd vom avea deci la Pai-Tan un impozant aezmnt, cu o coal pentru biei i una pentru fete,
un teren de joc, buctrii populare pentru mprirea gratuit a orezului, un dispensar i un spital
condus de un doctor.
Fu obligat s se ntrerup, cci ochii lui erau plini de lacrimi.
Ce aezmnt?
Pusese ntrebarea mainal, fiindc presimea rspunsul.
O alt misiune. Protestant de data asta. A metoditilor americani.
Urm o pauz lung. n calma lui izolare, nu ntrevzuse niciodat posibilitatea aezrii unor
intrui la Pai-Tan. Maica superioar, chemat n sufragerie de Clotilde, l prsi ntr-o linite
dureroas.

Se ndrept ncet spre locuina lui; dar un nor ntuneca luminoasa diminea. Ce se va ntmpla cu
turnul su de filde? Cu o micare pueril, resimea aceeai senzaie de nedreptate ca altdat, cnd
era copil, la cules de mure, i altul descoperea tufele pe care el le considera ca pe proprietatea lui.
tia ce dihonii, ce rivaliti bntuiau prin misiuni, meschine invidii, certuri asupra unor probleme de
doctrin, deartele acuzaii care transformau credina ntr-un infernal turn babel n ochii chinezilor,
att de ngduitori de felul lor. Fiecare striga care mai de care: Aici! Aici! Vai! Dar, privind bine, nu
rmnea dect mnie, zarv i ur.
Acas l gsi pe Iosif narmat cu o mtur, fcndu-se c este ocupat n vestibul ca s aib ocazia s
schimbe ntre ei doleane.
A aflat printele regretabila sosire a acelor americani care ador Dumnezei fali?
Taci, Iosif! rspunse sever preotul. Ei nu ador Dumnezei fali, ci pe acelai adevrat
Dumnezeu, ca i noi. Dac mai spui asemenea prostii, nu vei avea niciodat odaia ta.
Iosif iei cu capul plecat, mormind.
Dup-amiaz, printele Chisholm se duse n Pai-Tan, pe strada Lanternelor, ca s-i dea seama de
exactitatea noutilor. ntr-adevr, o nou misiune se nla repede i echipe numeroase de zidari,
dulgheri i salahori lucrau fr odihn. Vzu un ir ntreg de lucrtori circulnd de-a lungul unei
schele ncovoiate sub greutatea lor, ducnd couri cu crmizi lustruite de Soochin, de cea mai fin
calitate. Evident, acest aezmnt avea s fie de un lux princiar.
n timp ce sta privind gnditor spectacolul acesta, observ prezena domnului Chia alturi de el. l
salut n tcere pe vechiul su prieten.
Discutar despre timpul frumos i mersul afacerilor, ns Francis intuia ceva mai mult dect
obinuita amabilitate n purtarea negustorului.
ntr-adevr, dup ndeplinirea cerinelor politeii, domnul Chia i spuse cu un aer nevinovat:
E plcut s contempli un exces de virtute, ns muli sunt de prere c e de prisos. Personal, mi
place s m plimb n grdinile misionarilor. Totui, cnd ai sosit, ai fost foarte aspru tratat; sunt
muli ani de atunci. Fcu o pauz binevoitoare i plin de subneles. Pare foarte probabil, chiar
pentru un umil cetean ca mine, c noii misionari ar putea fi primii att de prost la sosire, nct ei se
vor vedea n regretabila situaie s plece.
Printele Chisholm se nfior, prad unei ispitiri diavoleti. Ambiguitatea, chiar modestia brfelor
negustorului echivalau cu cele mai rele ameninri. Domnul Chia, pe ci subtile i secrete, exercita n
district o influen decisiv. Francis i da perfect de bine seama c i-ar fi de-ajuns s rspund pe un
ton nepstor: Ar fi o mare nenorocire ca astfel de calamiti s-i loveasc pe misionarii care vor
veni ns cine se poate mpotrivi voinei Cerului? ca s nlture pericolul care amenina s-i
risipeasc enoriaii. Dar se abinu i-i i pru chiar ru c ntrevzuse o asemenea eventualitate.
Simind o sudoare rece curgndu-i pe frunte, rspunse cu o voce care se strduia s fie ferm:
Numeroase sunt porile cerului. Noi alegem una, aceti noi predicatori intr printr-alta. De ce s
le refuzm dreptul de a practica virtutea n felul lor? Dac ei o doresc, s vin!
Nu observ n privirea linitit a domnului Chia scnteia de respect care strluci o clip. Adnc
tulburat, se despri de prietenul lui i ncepu s urce colina. Obosit, intr n biseric i se opri n faa
crucifixului din altar. Cu ochii fixai asupra coroanei de spini, spuse o rugciune, implornd harul
curajului, al nelepciunii i al toleranei.

Pe la sfritul lui iunie, Misiunea metodist era aproape terminat. Cu toat mrinimia lui, printele
Chisholm nu se putu hotr s urmreasc progresele construciei; evitase cu inima grea strada
Lanternelor. ns cnd Iosif, care nu neglija s-i aduc toate detaliile penibile, l ntiin c sosiser
doi diavoli strini, micuul preot suspin, mbrc cele mai frumoase haine, puse mna pe umbrela
scoian i narmat cu gnduri bune, se duse s le fac o vizit.

Cnd trase clopoelul, sunetul trezi un ecou ntre pereii de curnd tencuii, unde plutea un miros de
vopsea. Dup un minut de ateptare, sub porticul de sticl colorat, auzi pai grbii i o femeie
scund, ofilit, n vrst, mbrcat cu o rochie cenuie i cu o bluz nchis pn sus deschise ua.
Bun ziua, doamn. Sunt printele Chisholm. Mi-am permis s vin s v urez bun sosit la PaiTan.
Tresri nervos i n ochii ei albatri, teri, flutur o scurt spaim.
Ah, da! Poftii nuntru Eu sunt doamna Fiske. Wilbur soul meu doctorul Fiske este
sus. Suntem singuri i complet izolai. Foarte repede, ntrerupse protestele i scuzele. Nu, nu intrai
v rog.
El urc n urma ei i ptrunse ntr-o ncpere nalt i rcoroas, unde un brbat de vreo patruzeci
de ani, cu obrajii rai i cu musta, tot aa de scund ca i soia lui, era cocoat pe un scaun fr
speteaz i aeza metodic crile n rafturi. n spatele lentilelor groase, ochii miopi preau inteligeni
i timizi. ntr-un larg ort de bumbac, picioarele subirele artau jalnic. Cobornd de pe scaun,
alunec, gata s cad.
Fii atent, Wilbur, te rog! strig soia lui, ntinznd mna ca s-l opreasc. Apoi ea fcu
prezentrile. Dac vrei, s lum loc
ncerc s zmbeasc.
Din nenorocire, n-avem mobil Dar, n China te obinuieti cu orice.
Se aezar. Amabil, printele Chisholm i compliment:
Avei aici o cldire magnific!
Da, aproape, se scuz doctorul Fiske. Avem mult noroc. Domnul Chandler, regele petrolului, s-a
artat foarte generos fa de noi.
Tcerea care se ls fii puin jenant. Oamenii acetia erau cu totul altfel de cum i nchipuise
preotul. Nici el nu era un uria, dar cei doi Fisker erau cu adevrat att de mici nct n-ai fi ndrznit
niciodat s devii agresiv cu ei. Micuul doctor era blnd, erudit i discret, cu buzele nflorite de un
zmbet uor, timid. Soia lui stnd n lumin, Francis o putu studia n voie prea linitit i
rafinat, iar cu minile frmnta febril fie medalionul de aur de la gt, fie prul ei brun, coafat i des,
care, dup cum observ Francis ocat, era o peruc.
Deodat doctorul Fiske tui i spuse simplu, fr nicio introducere:
Cred c sosirea noastr aici nu v face prea mult plcere.
Oh, nu! Nici vorb.
La rndul su, preotul se simi stingherit.
tim asta din experien. Era n Lan-Hi, un inut fermector. Ar fi trebuit s vedei piersicii
notri. Am fost acolo singuri timp de nou ani. Apoi a venit un alt misionar. Nu era misionar catolic,
se grbi el s adauge, ns noi nu eram prea mulumii, nu-i aa, Agnes?
Adevrat, dragul meu. Ea cltin din cap, tremurnd. ns am trecut i peste asta. Suntem aici,
printe, de mult vreme
De ct timp suntei n China?
De peste douzeci de ani. Am plecat extrem de tineri. Chiar din ziua cstoriei noastre. Ne-am
consacrat viaa propovduirii Evangheliei. Ochii ei se nceoar, ns zmbi cu curaj. Wilbur, s-i
artm printelui fotografia lui John.
Se ridic i lu cu mndrie o ram de argint de pe policioara emineului nc goal.
E fiul nostru cnd era la Harvard, nainte de a obine o burs Rhodes pentru Oxford. Da, el este
n Anglia Se ocup cu opere sociale printre docherii din Tynecastle.
La acest nume, politeea lui ncordat dispru.
Tynecastle! Dar e foarte aproape de mine.
Ea l privi ncntat, zmbitoare, strngnd drgstos fotografia la piept.

Nu-i extraordinar? Ce mic e lumea! Puse repede fotografia la loc. Acum am s v aduc puin
cafea i cltite fcute de mine e o reet de familie.
Nici nu vru s-aud protestele preotului.
Nu m deranjeaz. in mult ca Wilbur s ia doza lui de rcoritoare la ora asta. Sufer de o
afeciune a duodenului. Trebuie s-l ngrijesc, nu-i aa?
Venind aici, se gndise s rmn numai cinci minute; nu plec dect dup o or.
Originari din Noua Anglie, cei doi erau nscui la Biddeford, n Maine, unde copilriser i se
cstoriser n spiritul credinei lor. n timp ce-i povesteau tinereea lor, Francis evoca cu simpatie o
cmpie vlurit, unde perdele de mesteceni argintii ascundeau marea ceoas, unde casele de lemn alb
se adposteau sub boschete de arari i vi de vie, crat pe oetarii care se coloreaz iama n
purpur catifelat. i nchipuia graioasa clopotni alb a satului, cu clopotele sunnd cu toat
puterea i siluetele ntunecate pe strzile ngheate, ocupndu-se linitite de treburile lor. Dar familia
Fiske alese o crare mult mai aspr. Suferiser mult. Amndoi erau s moar de holer. n timpul
revoltei Boxerilor, cei mai muli tovari de-ai lor de la Misiune fuseser masacrai; i ei petrecuser
ase luni ntr-o nchisoare respingtoare, ameninai zilnic s fie executai. Dragostea lor unul pentru
altul i pentru fiul lor era mictoare. n ciuda emotivitii ei, doamna Fiske manifesta o grij
matern nenfrnt fa de cei doi brbai.
Cu toate antecedentele ei, Agnes Fiske era romantic i poseda o comoar de amintiri pe care o
pstra cu deosebit grij. i art lui Francis o scrisoare veche de un sfert de secol, scris de mna
scumpei sale mame, n care notase reeta faimoaselor cltite, precum i o bucl din prul lui John,
nchis cu grij n medalionul ei. n sertarele sale, sus, pstra o mulime de amintiri asemntoare,
pachete de scrisori nglbenite, buchetul ei de nunt, unul din primii dini ai fiului ei, panglica pe care
o purtase la primul ei bal la Biddeford
Sntatea ei era plpnd; o dat Misiunea bine instalat, socotea s-i ia ase luni de vacan i s
plece n Anglia, la fiul ei. i cu o seriozitate care dovedea bunvoina ei, se angaj fa de printele
Chisholm s-i duc scrisorile n Anglia.
Cnd el i lu rmas-bun n cele din urm, ea l nsoi dincolo de portic, unde domnul Fiske
rmase, pn la poarta grdinii. Ochii i se umplur de lacrimi.
Nu pot s v spun ct sunt de micat i recunosctoare pentru buntatea dumneavoastr i
pentru vizita aceasta prieteneasc mai ales pentru Wilbur. n ultimul loc unde am fost am ndurat
ur i un bigotism nfiortor. Nu demult, un tnr misionar, o brut, l-a lovit i l-a lsat leinat la
cptiul unui bolnav sub pretext c ar fi amgit sufletul nemuritor al acestui om. Femeia i stpni
emoia. Vom colabora dac vei binevoi. Wilbur este un doctor foarte bun. Chemai-l oricnd avei
nevoie.
Apoi i strnse clduros mna i se ntoarse. Printele Chisholm se napoie acas perplex. Timp de
cteva zile rmase fr tiri noi de la familia Fiske. ns smbt, de sfntul Andrei, primi din partea
lor cteva prjiturele. Le duse, calde nc, nfurate ntr-un ervet alb, n sufrageria copiilor.
Sora Martha ncrunt din sprncene.
Femeia asta i nchipuie c noi nu tim s facem prjituri?
Dorete numai s se arate binevoitoare, Martha. S ne dm osteneala s fim la fel.
De mai multe luni, sora Clotilde era chinuit de o dureroas iritaie a pielii. ncercase, fr rezultat,
tot felul de loiuni. Ajunsese s in chiar nou zile de post ca s se vindece. Printele Chisholm
observ c i scrpina mereu minile nroite de mncrime. Cam fr voie, i scrise un bilet
doctorului Fiske.
Doctorul sosi n mai puin de o or, examin linitit bolnava n prezena maicii superioare, apoi,
fr cuvinte savante, aprob tratamentele aplicate pn atunci, ns mai pregti un remediu special pe
care trebuia s-l ia din trei n trei ore, i plec. Dup zece zile, bubuliele disprur, iar sora Clotilde

se simea excelent. Dar, dup prima bucurie, mrturisi la spovedanie o ndoial care o tulbura.
Printe m rugasem cu atta fervoare i
Misionarul protestant a fost cel care te-a vindecat?
Da, printe.
Asta nu este ceva care s-i zdruncine credina. Dumnezeu i-a ndeplinit rugciunea. Noi toi nu
suntem dect instrumentele sale. Un zmbet fugar trecu pe buzele lui. Nu uita sentina lui Lao-Tseu:
Sunt multe religii, dar nu este dect o raiune i noi toi suntem frai.
n aceeai sear, cnd se plimba prin grdin, Maria-Veronica, cu un oarecare regret, recunoscu:
Americanul acesta e un medic bun.
El aprob dnd din cap.
Are un suflet minunat.
Cele dou misiuni i urmau drumurile lor paralele, fr conflicte. Pai-Tan le oferea un cmp
destul de vast i fiecare evita s-l jigneasc pe cellalt. nelepciunea printelui Chisholm, care nu
urmrise niciodat s obin conversiuni interesate, ddu rezultate. Unul dintre credincioii lui care
ncercase s frecventeze Misiunea din strada Lanternelor fusese trimis napoi, nsoit de scrisoarea:

Drag Chisholm,

Omul acesta este un ru catolic, ns ar fi un metodist i mai ru. S avei parte numai de
bine. Prietenul dumneavoastr ntr-unicul Dumnezeu.

Dr. WILBUR FISKE


PS. Dac unul din enoriaii dumneavoastr ar avea nevoie s fie internat n spital, nu
ezitai s mi-l trimitei: i fii sigur c nu voi semna n sufletul lui nicio ndoial cu privire
la infaibilitatea lui Borgia!

Inima preotului se nclzi. Doamne, gndea el, dac oamenii ar practica mai mult buntatea i
tolerana, aceste dou virtui, s-ar cobor paradisul pe pmnt.
Modestia lui Fiske nu lsa s se ghiceasc meritele sale dect foarte greu; era arheolog i un
sinolog distins. Trimitea comunicri savante revistelor orientaliste din ara lui. Pasiunea pentru
porelanul din Chien-Lung i colecia sa din familia neagr din secolul al 18-lea, alctuit cu un
gust rafinat, era cu adevrat admirabil. Ca cei mai muli brbai mici de statur, condui de soii, el
adora discuia. Aa c nu trecu mult i Francis i cu el se neleser destul de bine ca s discute mereu,
cu cuvinte voalate i precaut, cteodat, vai! cu arag, punctele asupra crora religiile lor difereau. Li
se ntmpla, cnd se lsau dui de ardoarea discuiei, s se despart cu oarecare rceal, cci doctorul
era pizma i irascibil. Dar totul se aplana foarte repede.
Dragul meu Chisholm, m gndeam la o predic pe care am auzit-o odat pronunat de
doctorul Elder Cummings, unul dintre cei mai distini teologi ai notri, n care spunea: Cea mai
mare nenorocire astzi este progresul Bisericii Catolice, datorit intrigilor funeste i diabolice ale
preoilor ei. Eu in s te asigur c, dup ce te-am cunoscut, m-am convins c eminentul Cummings
spunea prostii!
Francis, zmbind i nu prea, consult diferite lucrri teologice i, dup cteva zile, l anun pe
cellalt cu un aer oficial:
Dragul meu Fiske, n catehismul cardinalului Cuesta am gsit fraza asta: Protestantismul este o
practic imoral, blasfematoare fa de Dumnezeu, degradant pentru om i periculoas pentru
societate. Vreau s te asigur, dragul meu Fiske, cum c nainte chiar de a avea onoarea s te cunosc,
consideram declaraiile cardinalului de neiertat! i ridicnd plria, se ndeprt solemn.

Chinezii care asistau la scen avur impresia c Micul diavol-strin-cuprins-de-spasme-de-rs


Methody i pierduse complet raiunea.
ntr-o zi foarte vntoas, pe la sfritul lui octombrie, printele Chisholm ntlni pe Podul
Manciurian pe excelenta soie a doctorului.
Doamna Fiske venise s-i fac trguielile i avea ntr-o mn o saco, iar cu cealalt i inea
plria.
Dumnezeule mare, exclam ea, ce tare sufl vntul! Voi avea atta praf n pr nct va trebui s-l
spl i ast-sear!
Obinuit cu aceast singur excentricitate, pcat nensemnat al acestui suflet candid, Francis nu
zmbi. Orice pretext era bun pentru doamna Fiske spre a face aluzie la oribilul ei smoc de pr fals ca
i cum ar fi avut o claie de pr. Pe Francis l mica aceast inocent neltorie.
Sper c totul merge bine la dumneavoastr.
Ea zmbi cu capul plecat, preocupat de plria ei.
Eu sunt ct se poate de bine, ns Wilbur a devenit morocnos fiindc plec mine. Se va simi
prea singur bietul de el. Dar i dumneavoastr suntei ntotdeauna singur. Ce existen solitar ducei!
Tcu, apoi relu: Fiindc plec n Anglia, spunei-mi, ce-a putea face pentru dumneavoastr? M-am
gndit s-i aduc lui Wilbur flanele calde pentru iarn; Anglia n-are rival n lume pentru lnuri. Vrei
s v aduc i dumneavoastr?
El refuz cu un gest, zmbind, apoi i veni o idee.
Dac ntr-o zi nu vei avea nimic mai bun de fcut, ducei-v s-o vedei pe scumpa mea mtu
btrn la Tynecastle. Se numete Miss Polly Bannon. Ateptai, v voi da adresa ei.
nsemn n grab adresa cu un capt de creion pe o bucat de hrtie rupt de la pachet. Ea o puse n
manon.
Ce s-i spun din partea dumneavoastr?
Spunei-i c sunt foarte bine, c sunt fericit i c locuiesc ntr-un loc minunat. Spunei-i c,
dup soul dumneavoastr, sunt personajul cel mai important n China.
Ea i arunc o privire afectuoas.
Poate i voi spune mai mult dect v nchipuii dumneavoastr. Femeile sporoviesc ntre ele. La
revedere. S venii din cnd n cnd s-l vizitai pe Wilbur. i ngrijii-v bine!
i strnse mna i i continu drumul o femeie micu, plpnd, cu o voin de fier.
i promisese c se va duce s-l vad pe doctor, ns sptmnile treceau, una dup alta i el prea s
nu aib niciodat un moment de rgaz. Trebuia s se ocupe de casa lui Iosif. Cnd odia fu construit,
avu loc cstoria; se oficie o liturghie mare i o ceremonie solemn, la care ase copii duceau trena
miresei. Dup instalarea lui Iosif i a tinerei sale soii, Francis se duse n satul Liu, cu tatl i fraii lui
Iosif. Nutrea demult gndul s creeze o filial a Misiunii sale acolo. Le vorbea de construirea unui
mare drum comercial care s traverseze munii Kwan. Mai trziu va avea fr ndoial un preot mai
tnr ca asistent, aa c aciunea lui ar putea s se ntind pn la coline. nainte de a-i pune
proiectele n execuie, i stimul pe prietenii lui s mreasc suprafeele nsmnate cu cereale i s
deseleneasc aizeci de mu de pmnt arabil mprejur.
Aceste ocupaii i ofereau o bun scuz. Cu toate acestea, ntlnindu-l pe Fiske cinci luni mai trziu,
se simi plin de remucri. ns doctorul prea ntr-o excelent dispoziie; veselia lui discret,
nclinat spre glum, nu putea s aib dect o explicaie plauzibil.
ntr-adevr. Rse puin, apoi i relu aerul serios obinuit. Avei dreptate. Soia mea se
napoiaz luna viitoare.
Sunt foarte fericit. Dar e o cltorie lung, pe care o va ntreprinde singur.
A avut fericirea s gseasc o tovar de drum foarte plcut.
Soia dumitale este att de binevoitoare. tie s-i atrag simpatii.

Este mai ales dotat cu un mare talent de a se ocupa cu ceea ce nu o privete deloc. Doctorul
Fiske fu cuprins de o iritate nelalocul ei. Promitei-mi c vei veni cnd se va napoia Agnes s cinai
cu noi.
Printele Chisholm nu accepta dect rar invitaiile deoarece felul su de via nu-i permitea s
primeasc la rndul lui, ns remucarea l sili s promit c va veni.
Mulumesc, cu plcere.
Dup trei sptmni, promisiunea i fu reamintit, spre marele lui regret, printr-un bileel cu antetul
din strada Lanternelor: Ast-sear, fr gre la apte i jumtate.
Invitaia l deranja, cci vecerniile erau fixate la apte. Fcu deci slujba mai devreme, l trimise pe
Iosif s-i caute o lectic i de ast dat plec cu mare pomp.
Misiunea Metodist, strlucit iluminat, degaja o atmosfer de srbtoare. Cobornd n curte, spera
c nu va asista la o recepie de amploare i durat. Nu pentru c s-ar fi temut de societate, dar viaa lui
interioar se desfurase n aa fel n toi aceti ani nct rezerva sa scoian, motenit de la tatl lui,
se accentuase i-l fcuse taciturn cu necunoscuii.
Se simi uurat cnd ptrunse n sala de sus, mpodobit toat cu flori i panglici de hrtie
multicolor i nu le gsi dect pe gazde, care l ateptau n picioare n faa emineului; ambii aveau
obrajii roii de cldura camerei, ca nite copiii care se bucur de o petrecere. Lentilele groase ale
doctorului scnteiau cnd i ur bun-venit. Doamna Fiske i lu clduros mna:
Sunt fericit c v vd, srman creatur prsit i rtcit!
Primirea ei era sincer cordial. Nu mai era deloc timid.
Vd c suntei fericit c v-ai napoiat, dar sunt sigur c ai fcut o cltorie minunat!
Da, desigur. O cltorie grozav. Dragul nostru fiu este mulumit de munca lui. Ct a fi vrut s
fie i el aici ast-sear! Flecrea, ingenu ca o feti cu ochii sclipitori de emoie. Am attea lucruri s
v povestesc. ns vei auzi toate acestea n prezena celeilalte comesene a noastr.
Francis nu se putu mpiedica s nu ridice din sprncene.
Da, vom fi patru ast-sear. O doamn de care, cu toate ideile noastre diferite, m-am ataat
foarte mult. E n vizit aici
Se ntrerupse la vederea preotului care ncremenise i continu intimidat:
Bunul meu printe, mai ales nu fii suprat pe mine!
Se ntoarse spre u i btu din palme ca la un semnal convenit. Ua se deschise i intr mtua
Polly.

8.
n aceast dup-amiaz din septembrie 1914, nici Polly, nici sora Martha nu ddeau nici cea mai
mic atenie mpucturilor ndeprtate care se auzeau dinspre muni. n timp de Martha pregtea
masa de sear, n strlucitoarele ei cratie de aram, Polly, lng fereastr, clca un maldr de voaluri
ale surorilor. n trei luni, cele dou femei deveniser inseparabile, ca dou gini brune ntr-un cote
strin. i respectau una alteia calitile respective. Martha lud lucrurile croetate de Polly, zicnd c
erau cele mai reuite din cte vzuse vreodat, n timp ce Polly, examinnd ca o cunosctoare
broderiile de cruciuli ale Marthei, admise pentru prima dat n viaa ei c este inferioar la capitolul
sta. Pe de alt parte, aveau astfel un subiect inepuizabil de discutat.
Acum Polly umezise rufria i, apropiind fierul de obraz ca s cerceteze dac se nclzise, suspin:
Iar arat obosit.
Cufundat n gnduri, Martha puse lemne pe foc, continund s mestece n sup.
Cum ar putea s arate mai bine? Nu mnnc nimic.

Cnd era tnr avea o bun poft de mncare.


Clugria belgian ridic din umeri, exasperat.
N-am vzut niciodat un preot care s mnnce att de puin. Ah! Am cunoscut unii care erau
nite mnci, nu glum. mpritorului nostru de pomeni din Metiers i trebuia ase porii de pete pe
durata postului Patelui. Eu am prerile mele. Cnd nu mnnci destul, stomacul se micoreaz i n
final nu mai poi mnca.
ns Polly nu era cu totul de aceeai prere.
Ieri, cnd i-am dus cteva scone de-abia scoase din cuptor, le-a privit i mi-a zis: Cum a putea
s mnnc gndindu-m c mii de oameni aici, lng noi, sunt nfometai?
Ei! Au existat totdeauna nfometai. n ara asta au obiceiul s mnnce iarb.
ns el e convins c toate vor merge i mai ru din cauza tuturor rzboaielor astea.
Sora Martha gust din oala cu sup i ddu din cap aprobator. ns, cnd se ntoarse spre Polly, se
posomor:
Au fost ntotdeauna rzboaie i foamete. La Pai-Tan, bandiii sunt pinea noastr zilnic. Trag
cteva focuri de arm, cum fac i acum, apoi oraul le pltete un bir i ei se ntorc n muni.
Ei, ia spune-mi, a gustat scone-ele mele?
A mncat una. Da, a gsit-o excelent. i apoi mi-a recomandat s dau tot cuptorul maicii
noastre superioare pentru sraci.
Acest bun printe m va nnebuni. Sora Martha, n afara buctriei, era cea mai blnd creatur,
ns aici lua o nfiare nflcrat, ca i cnd ar fi fost capabil de furii nspimnttoare. S dea,
mereu s dea! El i-ar da i pielea. tii dumneata ce s-a ntmplat iarna trecut? ntr-o zi ningea n
ora i el i-a dat haina, o frumoas hain nou pe care noi, surorile, o lucrasem din cea mai bun
stof de ln de import. A dat-o unui oarecare neisprvit, pe jumtate ngheat. Aveam o poft mare
s-i spun drept n fa prerea mea, te asigur, ns maica superioar a preferat s-i vorbeasc ea
nsi. El a privit-o cu privirea aceea foarte mirat care te face s te ruinezi: De ce nu? La ce ar
folosi s predici Evanghelia dac nu trim cretinete? Hristos i-ar fi dat cu siguran haina acestui
ceretor. De ce s n-o dau i eu? Iar cnd maica i-a replicat ferm c noi i fcusem cadou aceast
hain, el a rspuns, drdind de frig: Atunci e meritul dumneavoastr, nu al meu! Este de necrezut!
Nimeni nu ar crede aa ceva n ara mea, unde economia e considerat o virtute. Dar destul! S ne
aezm i s mncm puin sup. Dac ateptm pn va termina de mncat liota asta de copii
flmnzi, vom muri de foame.
Cnd se napoie din ora, printele Chisholm trecu prin faa ferestrei care nu avea perdea i le zri
mncnd. Chipul lui ngrijorat se lumin o clip i le adres un mic zmbet.
La nceput, sosirea neateptat a lui Polly i pricinuise oarecare temeri. Totui, ea ctigase toate
inimile; se adaptase de minune regulilor Misiunii i gusta aici acea plcere linitit pe care i-ar fi
procurat-o o excursie la Blackpool. Nici climatul, nici anotimpul nu o deranjaser i se furia linitit
spre banca ei preferat din grdina cu zarzavaturi, unde tricota n ore ntregi printre verze, cu umerii
drepi, cu gura pe jumtate nchis, cu privirea pierdut n deprtare i mulumit, n zornitul
andrelelor ei, cu pisica galben a Misiunii care torcea de s-i piard sufletul, pe jumtate ghemuit n
fustele ei. Era n cei mai buni termeni cu btrnul Fu, i grdinarul gsea fr ncetare un pretext
oarecare s-o fac s-i admire legumele, care crescuser foarte frumoase, sau ca s-i aprobe un
oarecare pronostic meteorologic, suprtor.
n raporturile ei cu clugriele, nu le deranja, nu i aroga nici cel mai mic privilegiu. Tactul ei
instinctiv atingea perfeciunea i asta provenea din felul ei linitit, ca i din prozaica simplitate a
obiceiurilor sale. Nu fusese niciodat aa de fericit. Sperana ei cea mai scump s ia parte la
activitatea misionar a lui Francis se realizase. l vedea n apostolatul lui, la care poate contribuise
i ea, dei n-ar fi ndrznit niciodat s formuleze un asemenea gnd. Durata ederii ei, fixat mai

nti la dou luni, se prelungi pn n luna ianuarie.


Nu avea dect un singur regret, acela c nu putuse s ntreprind mai curnd aceast cltorie. Dei
i fusese devotat trup i suflet lui Ned, moartea lui nu o eliberase de toat responsabilitatea. Judy
rmnea o pricin de griji constante, cu fanteziile i frivolitatea ei, cu capricioasele ei schimbri de
dispoziie. De la primul ei serviciu la municipalitatea din Tynecastle, trecuse prin vreo jumtate de
duzin de posturi de secretar, fiecare apreciat iniial ca perfect corespunztor, apoi abandonat cu
dezgust. De la o carier n domeniul funcionresc se reorientase spre nvmnt, vrnd s devin
institutoare. Dar cursurile colii Normale o plictisiser repede i nutri gndul s intre la mnstire. n
faza asta, la douzeci i apte de ani, descoperise brusc cum c adevrata ei vocaie era s ngrijeasc
bolnavi i intrase la Spitalul General Northumberland ca infirmier. Aceasta fusese mprejurarea care
i prilejuise lui Polly prezenta libertate care vai! prea doar de moment. Fiindc, dup doar patru
luni, vitregiile vieii de infirmier o descurajaser pe Judy i ncepur s curg scrisori pline de arag
i nemulumiri, dndu-i de neles mtuii Polly c trebuie s se ntoarc n grab la srmana ei
nepoat neglijat.
Francis, nchipuindu-i viaa pe care o ducea mtua Polly la ea acas ncetul cu ncetul, fiindc
nu era niciodat vorbrea , ajunse s o vad ca pe o sfnt. Totui, linitea ei nu era aceea a unei
statui. Avea slbiciunile ei, iar geniul su pentru intervenii inoportune rmsese neschimbat. De
exemplu, din proprie iniiativ i cluzit de o loial dorin de a-l ajuta pe Francis, reuise s
readuc dou suflete rtcite care, n cursul uneia dintre expediiile ei la Pai-Tan, se ataaser de
persoana ei, i mai ales de punga ei. Francis avusese mult de lucru ca s o scape de Hosannah i
Philomena Wang.
Preotul gsea o mare mbrbtare din conversaiile zilnice cu ea, ceea ce era de-ajuns s-l fac s o
aprecieze pe aceast uimitoare femeie. Acum n ncercrile cu care se trezi brusc confruntat, recurse
la bunul ei sim.
Pe cnd se napoia acas, le zri pe verand pe sora Clotilde cu Anna, ateptndu-l. Oft. Nu va avea
oare niciodat pace ca s se gndeasc n linite la tirile ngrijortoare pe care le primise? Chipul
ntunecat de obicei al lui Clotilde era congestionat. O pzea de aproape pe tnr mai ceva ca o
temnicer, innd-o strns cu mna proaspt pansat. Ochii fetei scnteiau sfidtor. i mirosea a
parfum.
Privirea ntrebtoare a printelui dezlnui un flux de cuvinte:
A trebuit s cer maicii superioare permisiunea s v-o aduc pe Anna. La urma urmelor, ea este
sub supravegherea mea direct, n atelierul de couri.
i apoi, sor? ntreb printele Chisholm, strduindu-se s rmn calm.
Sora Clotilde tremura de indignare i de enervare.
Am suportat multe din partea ei: insolen, neascultare, lenevie tiam c le ndemna pe
celelalte s fac la fel ca ea i, n plus, fura! Chiar i acum s-a parfumat cu apa de colonie a lui Miss
Bannon. ns de ast dat
Ce este, sor?
Sora Clotilde roi i mai mult. Scena era mult mai penibil pentru ea dect pentru vinovat.
A nceput s lipseasc nopile. tii i dumneavoastr c soldaii dau trcoale prin preajm. A
petrecut noaptea trecut cu unul din oamenii lui Wai-Chu. Patul ei nici nu era desfcut. i cnd am
ncercat s-o dojenesc azi de diminea, s-a zbtut i m-a mucat.
Printele Chisholm se ntoarse spre Anna. i prea de necrezut ca fetia pe care o inuse n brae n
noaptea aceea de iarn, cea care i fusese druit de Cer, s fie acea care sttea acum n faa lui,
mbufnat i nesupus. Nu avea nici douzeci de ani, ns era foarte dezvoltat, cu piept mare, cu
privirea grea i buzele umflate ca un fruct copt. Fusese ntotdeauna deosebit de celelalte: ndrznea,
nepstoare i nesupus. El i zicea: De data asta, orice moral nu mai are rost: Anna nu are nicio

nclinaie spre virtute!


El avea ns o ngrijorare att de grea, nct vocea lui rmase blnd cnd o ntreb:
Ce ai de spus, Anna?
Nimic.
Nimic, printe, relu sora Clotilde cu voce uiertoare.
Anna i arunc o privire plin de ur.
Ru ne rsplteti, Anna, pentru strduina noastr de a te crete dac te pori aa. Nu eti fericit
ntre noi?
Nu.
De ce?
N-am cerut eu s vin la mnstire. Nici nu m-ai cumprat mcar. M-ai avut degeaba. M-am
rugat destul.
Doar nu te rogi toat ziua. Ai i lucrul tu.
Nu vreau s mpletesc couri.
Ei bine! i se va da altceva de lucru.
Ce oare? Croitorie? Ai vrea s cos toat viaa?
Printele Chisholm s strdui s zmbeasc.
Desigur c nu. Cnd vei ti s faci toate aceste lucruri folositoare, unul dintre tinerii notri te va
lua n cstorie.
Fata avu un rnjet care spunea limpede: Bunii dumneavoastr tineri nu sunt pe placul meu.
El tcu. Apoi i spuse cu amrciune c aceast nerecunotin l mhnea adnc:
Nimeni nu te reine aici mpotriva voinei tale. ns att ct vor continua tulburrile, vei rmne.
n ora ai fi expus la pericole grave. Toat omenirea este expus unor grave pericole. Aici, ns, eti
n siguran. Dar trebuie s te supui regulilor. Du-te acum i ascult de sora Clotilde. Dac nu, m voi
supra grozav.
Le ngdui s plece, rugnd-o pe sora Clotilde s o pofteasc pe maica superioar la el. Le privi
traversnd curtea, apoi intr ncet n cas. N-avea oare destule griji i fr povestea asta?
Cinci minute mai trziu, cnd Maria-Veronica intr n camer, el privea de la fereastr spre oraul
care se ntindea jos. Dup cteva clipe spuse:
Scump prieten, am s-i dau tiri rele. Prima este c probabil vom avea rzboi i aici nainte
de sfritul anului.
Maica superioar l privea linitit, ateptnd. El se ntoarse i-o privi.
Vin de la domnul Chia. Rzboiul este inevitabil. De muli ani provincia asta este dominat de
Wai-Chu. Dup cum tii, el i-a adus pe rani n sap de lemn cu taxele i impozitele lui. Dac nu i s-ar
fi supus, satele ar fi fost distruse, iar familiile ranilor mcelrite. ns orict de odios ar fi el,
negustorii din Pai-Tan au convenit ntotdeauna s-l plteasc. Acum, un alt rzboinic se ndreapt spre
districtul nostru: generalul Naian, care vine din Yang Tse-ul inferior. Despre el se spune c nu este
att de ru, ca Wai-Chu i se pare c vechiul nostru prieten Shon i s-a alturat. Cred c urmrete s
cucereasc provincia lui Wai, adic s-i mpileze el pe locuitorii acesteia. Va porni asupra Pai-Tanului. Nu se pot cumpra ambii conductorii. Nu poate fi pltit dect nvingtorul. Aa c cei doi se vor
bate.
Ea zmbi uor.
Bnuiam toate astea mai demult. De ce suntei astzi att de pesimist?
Poate din pricina ameninrilor rzboiului. i arunc o privire ncordat. Va fi, desigur, o lupt
pe via i pe moarte.
Zmbetul maicii Maria-Veronica se accentu.
Nici dumneavoastr, nici eu nu ne temem de lupt, rspunse ea.

Dup o nou tcere, ntoarse privirea.


M gndesc, firete, la situaia noastr: suntem foarte expui aici, n afara zidurilor oraului.
Dac Wai atac Pai-Tan, noi vom fi pe linia de foc. Dar m gndesc mai ales la acest srman popor,
att de mizerabil, de nfometat, de neajutorat. Am ajuns s-l iubesc din toat inima. Tot ceea ce cer ei
este s fie lsai n pace, ca s-i poat culege hrana de pe cmp i s triasc n linite la casele lor,
cu familiile lor. De ani buni sunt victimele unui tiran. Acum, fiindc un alt tiran ocup scena, li se vor
da puti, da, n minile oamenilor din congregaia noastr, vor flfi drapelele, nsoite de obinuitele
strigte de Independen i Libertate. Li se inoculeaz ura. Apoi, pentru c cei doi tirani i oblig s
o fac, nenorociii se vor arunca unii asupra altora. i pentru ce? Dup masacru, cnd fumul i
mpucturile vor nceta, impozitele vor fi mai grele, iar opresiunea mult mai nemiloas dect
nainte. Suspin. Cum s nu deplng soarta acestei srmane omeniri?
Ea avu un gest de protest.
Nu avei o prere prea grozav despre rzboi. Unele sunt ns drepte i glorioase. Istoria o
dovedete. Familia mea a luat adesea parte la rzboaie.
El nu rspunse o bun bucat de vreme. Cnd n cele din urm se ntoarse spre ea, cearcnele din
jurul ochilor se adnciser. Vorbi ncet, cu greutate:
E ciudat c putei spune aa ceva n asemenea momente. Se opri i plec privirea. Micile noastre
dificulti de aici nu sunt dect ecoul unei i mai mari dezordini.
i venea din ce n ce mai greu s continue, ns trebuia.
Domnul Chia a primit tiri, prin curieri speciali, de la prietenii si din Sen Siang. Germania a
invadat Belgia i a declarat rzboi Franei i Marii Britanii.
Se ntrerupse. Faa ei se descompuse, nu scoase o vorb, ns rmase cu capul nemicat,
ncremenit.
El relu:
Vor afla i ceilali curnd. Dar nu trebuie s lsm ca raporturile noastre aici la Misiune s fie
tulburate de toate acestea.
Nu trebuie.
Rspunsese mainal, cci privirea ei era aiurea, la mii de kilometri deprtare.

Primul semn veni dup cteva zile: un mic drapel belgian, cusut n grab cu fir de culoare pe un
ptrat de mtase, flutura la fereastra camerei sorei Martha. n aceeai zi, Martha iei grbit de la
dispensar i porni spre casa clugrielor cu un nou elan, manifestndu-i zgomotos satisfacia de a
gsi ceea ce atepta: ziare. Un cotidian american publicat la Shanghai, Intelligence, venea neregulat,
n pachete, cam o dat pe lun. Se duse grbit la fereastr i cu degetele tremurndu-i ntre speran
i team smulse banderolele. Parcurse foile dintr-o privire, apoi scoase o exclamaie indignat:
Doamne! Cum e cu putin!
Fr s ridice capul, fcu un semn spre Clotilde care intrase n camer atras de aceeai for
magnetic.
Privete, sor! Ei sunt la Louvain i catedrala este n ruine, distrus de bombardamente. i
Metrieux, la zece kilometri de mine, ras de pe faa pmntului. Oh! Doamne, un ora pe ct de frumos
pe att de nfloritor!
Apropiate de nenorocirea lor comun, cele dou clugrie se aplecar asupra ziarelor, punctnd
lectura cu comentarii ngrozite.
i altarul a fost distrus! Martha i frngea minile. Metrieux! M duceam acolo cu tata cu crua
cnd aveam apte ani. Era un drum bine cunoscut Am cumprat de acolo dousprezece gte
cenuii i acum
Clotilde, cu pupilele dilatate, citea relatarea btliei de pe Marna.

Maica superioar intrase i se aez linitit la mas. Clotilde nu-i remarcase prezena, Martha ns
o zrise cu colul ochiului i era exasperat.
nbuit de indignare, cu vocea rguit, ea art un paragraf:
Ascult asta, sor Clotilde: De la un martor demn de crezare aflm c maicile de la mnstirea
Louvain au fost violate de nvlitori. Se confirm c un mare numr de copii nevinovai au fost
masacrai
Clotilde era palid ca fildeul.
Aa a fost i n rzboiul franco-prusac. Sunt inumani. Nu-i de mirare c acest ziar american le
zice huni!
uierase cuvntul.
Nu v pot ngdui s vorbii despre compatrioii mei n aceti termeni, interveni MariaVeronica.
Clotilde se ntoarse deodat, uluit, sprijinindu-se de pervazul ferestrei. ns Martha era pregtit
s riposteze.
Compatrioii dumneavoastr, maic? n locul dumneavoastr n-a fi att de mndr! Nite
barbari brutali. Asasini de femei i copii.
Armata german este compus din gentlemeni. Nu dau crezare acestei foi vulgare. Nu relateaz
dect minciuni.
Martha i puse minile n olduri. Vocea ei aspr, de ranc, era plin de ur:
Este adevrat ceea ce scrie n acest ziar vulgar despre invadarea unei rioare linitite de ctre
armata dumneavoastr de gentlemeni?
Maica superioar pli i mai tare dect Clotilde.
Germania trebuie s aib un drept sub soare.
Aa c ucide i jefuiete, arunc n aer catedralele i piaa n care mergeam cnd eram o copil,
fiindc Germania vrea soarele i luna, scroafa lacom
Sor!
Demn chiar i n agitaia ei, maica superioar se ridic.
Este o dreptate pe lumea asta. Germania i Austria n-au fost niciodat tratate cu dreptate. i nu
uita c fratele meu lupt chiar acum pentru a fauri noul destin al rii sale. i interzic deci, ca
superioar a ta, s pronuni calomnii precum cele care i necinstir adineauri buzele.
Urm o pauz grea, dup care Maria-Veronica se pregti s prseasc ncperea. nainte de a
ajunge la u, Martha strig:
Ilustrul dumneavoastr destin nu este nc furit. Aliaii vor ctiga rzboiul.
Maria-Veronica i adres un zmbet rece, plin de mil, apoi iei.
Vrajba sporea pe msur ce noi tiri ajungeau la Misiunea ndeprtat, ameninat ea nsi de
rzboi. Cu toate c franuzoaica i belgiana nu-i artaser pn atunci mare simpatie una pentru
cealalt, acum erau strns legate. Martha o proteja pe Clotilde, care era mai slab, i fcea griji
pentru sntatea ei, oblojea tusea cronic a acesteia i i punea deoparte porii alese din toate
mncrurile. mpreun, fr s se ascund, mpleteau mintene i ciorapi ca s trimit bravilor rnii.
Vorbeau despre patriile lor mult iubite fr s se fereasc de prezena maicii superioare, cu suspine i
subnelesuri, avnd ns grij s n-o jigneasc. Apoi Martha sugera, pe un ton semnificativ:
S ne rugm un moment pentru gndurile noastre intime.
Maria-Veronica suporta mndr i n linite. i ea se ruga pentru victoria alor si. Printele
Chisholm privea cele trei fee ridicate spre cer ntr-o rugciune fierbinte pentru victoriile rilor lor,
n vreme ce el, ngrijorat i nelinitit, urmrea micrile lui Wai pe dealuri, i aflnd de mobilizarea
general decretat de Naian, se ruga s fie iar pace siguran pentru enoriaii lui i suficient
hran pentru copii.

Deodat sora Clotilde, n clasa ei, ncepu s-i nvee pe copii La Marseillaise. O fcea ntr-ascuns,
n timp ce maica superioar era ocupat la atelierul de couri, tocmai n cealalt extremitate a
Misiunii. Copiii, buni imitatori, nvar repede. Apoi, ntr-o diminea, cnd Maria-Veronica
traversa obosit curtea, cu o expresie vizibil chinuit, auzi de la fereastra clasei lui Clotilde imnul
naional francez cntat de copii i acompaniat de pian.
O clip, Maria-Veronica se cltin; apoi expresia ei deveni dur, i adun tot curajul i continu
drumul cu capul sus.
ntr-o dup-amiaz, pe la sfritul aceleiai luni, Clotilde era n clas. Elevele sale, dup ce
executaser ca n fiecare zi La Marseillaise, i terminau leciile lor de catehism. Sora Clotilde, dup
obiceiul pe care i-l luase de curnd, le spuse:
ngenuncheai, dragi copii, i s spunem o mic rugciune pentru bravii soldai francezi.
Copiii, asculttori, ngenunchear i repetar dup ea de trei ori Bucur-te, Marie Clotilde vru
s dea semnalul de ridicare, cnd avu surpriza s o descopere pe maica superioar, n picioare, la
spatele ei. Maria-Veronica era linitit i surztoare. Fr s priveasc spre Clotilde, se adres clasei:
i acum, copii, nu-i aa c-i drept s repetm aceeai rugciune i pentru bravii soldai
germani?
Clotilde se face verde. Se nbuea.
E clasa mea, maic.
Maria-Veronica prea c n-o aude.
Hai, dragii mei, pentru bravii germani, Bucur-te, Maria, cea plin de har
Gfind, cu buzele strnse, Clotilde ridic mna i o plmui pe maica superioar. Se ls o tcere
cumplit. Apoi Clotilde izbucni n hohote de plns i iei n goan din ncpere. Maria-Veronica nici
nu se clinti. Cu acelai surs binevoitor li se adres copiilor:
Sora Clotilde este bolnav. Ai vzut cum m-a lovit? Vom termina leciile de azi mpreun. ns
mai nti, dragii mei, hai s spunem de trei ori Ave Maria pentru bunii soldai germani.
Cnd sfrir rugciunea, ea se aez la catedr i deschise cartea.
Seara, intrnd pe neateptate n dispensar, printele Chisholm o gsi pe sora Clotilde ocupat s-i
pregteasc o doz puternic de somnifer. Tresri brusc cnd l vzu venind i trebui s deerte
lingura pe care o inea n mn. Incidentul din clas o adusese la marginea puterilor. Bolborosi:
Iau un mic calmant pentru stomac. M doare!
ns el nelesese destul de bine dup cantitate i dup purtarea ei, c lua medicamentele ca sedative.
Nu exagerai, sor, conine prea mult morfin.
Dup ce plec sora, el nchise sticla n dulapul cu otrvuri. n dispensarul gol, nspimntat de
pericolul la care se expuneau aici, chinuit de zdrnicia acestui rzboi ndeprtat i crud, simi
crescnd n el un val de mnie mpotriva urii imbecile dintre cele trei femei: sperase c buna
nelegere se va restabili, ns se produsese contrariul. Cu buzele strnse, lu brusc o hotrre.
Dup coal, a doua zi, le chem pe cele trei clugrie. Le ls s stea n picioare n faa biroului
su, privindu-le sever, mpotriva obiceiului su i le adres, aproape cu amrciune, urmtoarele
cuvinte:
Conduita dumneavoastr actual m mhnete profund. Nimic nu o justific.
Trecur cteva secunde n tcere; Clotilde fierbea.
Dar atitudinea noastr e justificat!
Scotoci n buzunarul rochiei ei i, tremurnd, scoase o tietur de ziar mototolit:
Citii, v rog. Purcede de la un prin al Bisericii
El parcurse articolul care cita un discurs al cardinalului Amette, pronunat de la nlimea
amvonului de la Notre-Dame din Paris:
Dragii mei camarazi ai armatelor franceze i glorioii lor aliai, Dumnezeu Atotputernicul este

cu noi. Dumnezeu ne-a ajutat s atingem gloria noastr trecut. El ne va ajuta din nou la ceasul
primejdiei. Dumnezeu este alturi de bravii notri soldai n btlii, el le ntrete braele i i fortific
mpotriva dumanului, Dumnezeu i apr pe ai si. Dumnezeu ne va da victoria Se opri, incapabil
s continue.
Urm o tcere glacial. Clotilde ddu din cap triumftoare, iar Martha i savura rzbunarea. ns
nici Maria-Veronica nu se ddu btut. n linite, ea scoase din sacul negru de pnz care-i atrna la
centur o tietur de ziar ndoit cu grij.
Nu tiu nimic despre opinia ndoielnic a unui cardinal francez. Dar iat o declaraie comun a
arhiepiscopilor din Kln, Mnchen i Essen.
Cu vocea linitit i semea, citi:
Popor prea iubit al patriei noastre, Dumnezeu este cu noi n aceast lupt pentru dreptate, n
care am fost tri fr voia noastr. Noi v ordonm deci, n numele lui Dumnezeu, s v batei pn
la ultima pictur de snge pentru onoarea i gloria rii voastre. Dumnezeu tie, n nelepciunea i
n corectitudinea Sa, c dreptatea este de partea noastr i el ne va da
De-ajuns!
Francis o ntrerupse, luptndu-se s se stpneasc, ns era cuprins de mnie i de disperare. Chiar
aici, sub ochii lui, regsea esena rutii i a ipocriziei umane. Inutilitatea existenei i pru de
nenvins, fr speran.
Rmase abtut cu capul n mini, apoi murmur:
Numai Dumnezeu tie ct l dezgust toate aceste zadarnice apeluri.
Biruit de emoie, se ridic brusc i ncepu s se plimbe prin ncpere.
Nu pot s combat contradiciile dintre cardinali i arhiepiscopi, cu alte contradicii. N-a
ndrzni s-o fac. Cine sunt eu? Un umil preot scoian, pierdut n China ndeprtat, n pragul unui
conflict ntre bandii. Dar nu v dai seama de nebunia i de laitatea ntregii afaceri? Noi, Sfnta
Biseric Catolic i toate bisericile cretintii, noi lum parte la rzboiul mondial! Mai mult, noi l
sfinim? Trimitem milioane de credincioi s fie mutilai i masacrai, s le schilodeasc trupul i
sufletul, s ucid i s fi ucii, cu un zmbet farnic i cu binecuvntarea noastr apostolic. Murii
pentru patrie i pcatele voastre vor fi iertate! Patriotism! Regele sau mpratul! Zece mii de
predicatori ngmfai strig din amvon: Dai Cezarului ce este al Cezarului
Se ntrerupse cu pumnii strni, cu ochii nflcrai.
Nu mai exist niciun Cezar astzi, ci numai financiari i oameni de stat care vor s posede mine
de diamant n Africa de Sud, sau cauciucul din Congo, reducndu-l la sclavie. Hristos a predicat
iubirea universal. A predicat fria ntre oameni. Nu a urcat muntele ca s strige: Ucidei, ucidei!
Haide, plin de ur, nfigei baioneta n pntecele fratelui vostru. Nu cuvintele Sale rsun astzi n
catedrale, ci glasuri criminale i lae. Buzele i tremurau. Cum putem ndrzni noi, n numele lui
Dumnezeu pe care l servim n aceste ri strine i pe care le socotim pgne, s venim ca s-i
convertim pe locuitorii lor la o doctrin pe care noi o renegm cu fiecare act al nostru? Cretinismul
religia mincinoilor! O afacere de clas, de bani i de vrjmii naionaliste, de rzboaie imorale!
Se opri brusc, cu picturi de sudoare n sprncene, cu o expresie chinuit.
De ce nu profit de ocazie Biserica? Ce ans s-i justifice preteniile de mireas a lui Hristos!
n loc s predice ura i vrajba, s strige pretutindeni prin gura arhiereilor i a tuturor preoilor:
Aruncai armele. Nu trebuie s omori. V poruncim s nu luptai. Sigur, vor fi persecuii i multe
execuii. Dar aceia vor fi martiri, nu criminali. Moartea va decora, nu va pngri altarele noastre.
Vocea lui cobor, deveni mai calm, oarecum profetic.
Biserica va avea de suferit pentru laitatea ei. O viper hrnit la sn va muca snul ntr-o zi. A
consfini puterea armelor echivaleaz cu a invita la distrugere. Va veni vremea cnd mari fore
armate se vor dezlnui i se vor ntoarce mpotriva Bisericii, corupndu-i copiii cu miile i

alungnd-o din nou, umbr timid, n catacombe.


Se ls o linite grea. Martha i Clotilde lsar capul n jos, emoionate fr voia lor. Dar MariaVeronica, cu o oarecare arogan care marcase aceste ultime zile de glceav, i arunc o privire
limpede, rece, nsprit de o licrire sarcastic.
Un discurs impresionant, printe demn de acele catedrale pe care le blamezi Dar nu cumva
sunt vorbe goale de vreme ce nu le punei n aplicare aici, n Pai-Tan?
Fruntea lui se acoperi de roea, apoi se liniti. Fr mnie, i rspunse:
Am interzis cu desvrire tuturor oamenilor congregaiei s participe activ la conflictul crud
care ne amenin. Le-am cerut, dac vor izbucni tulburri, s se refugieze cu familiile lor ntre
zidurile Misiunii. Accept consecinele, oricare ar fi ele
Cele trei surori l privir. O uoar tresrire trecu pe masca de nepsare i rece a Mariei-Veronica.
Totui, cnd le vzu ieind, i ddu seama c nu erau mpcate. O temere nedefinit l nfior. ncerca
o senzaie ciudat; timpul i prea suspendat, parc n ateptarea a ceva ce trebuia s se ntmple.

9.
ntr-o duminic dimineaa fu deteptat de ceea ce se temea cel mai mult: bubuituri asurzitoare de
artilerie. Se scul repede i alerg la fereastr. De pe nlimile care se ridicau spre vest, la civa
kilometri, ase tunuri uoare ncepuser s bombardeze oraul. Francis se mbrc repede i cobor.
n aceeai clip, Iosif sosea alergnd de pe verand.
Ostilitile s-au declanat, stpne. Ieri-sear, generalul Naian a mpresurat Pai-Tan i soldaii
lui Wai l atac. Oamenii notri au sosit la porile Misiunii.
Preotul arunc o privire n direcia aceea i porunci:
D-le drumul numaidect.
Servitorul alerg s deschid porile, iar el ddu fuga la orfelinat. Copiii luau micul dejun, linitii.
Una sau dou fetie scnceau, ngrozite de zgomotul ndeprtat. El umbla printre mese, ncercnd s
zmbeasc:
Nu sunt dect petarde, dragii mei. Timp de cteva zile le vom auzi mereu
Cele trei surori supravegheau sufrageria. Maria-Veronica era de un calm marmoreean, ns el
observ imediat c sora Clotilde era tulburat. Prea c se stpnete cu greu, cu minile ncletate
vrte n mnecile lungi. La fiecare detuntur nglbenea. Artnd din cap spre copii, el ncerc s
glumeasc, spre a-i da curaj.
De-am putea s-i inem mereu la mas, i s mnnce.
Sora Martha izbucni n rs.
Ah, da. Ar fi minunat!
Cnd Clotilde se strduia s schieze un zmbet, se auzi iar bubuitul tunului. Francis prsi imediat
sufrageria i porni spre ghereta de unde Iosif i Fu supravegheau porile larg deschise. Mulimea de
credincioi se nghesuia aici cu familii i bagaje; tineri i btrni, o prticic din omenirea suferind,
srmane fiine umile i simple, nspimntate.
Inima i se umplu de bucurie la gndul c putea s le ofere un adpost. Zidurile solide de crmid l
ocroteau. Binecuvnt vanitatea care-l ndemnase s le construiasc aa de nalte. Urmri cu o stranie
tandree o srman btrn n zdrene, a crei fa plin de zbrcituri trda o existen de rbdtoare
lipsuri i care sosea trnd cu greutate un pachet cu care se instal ntr-un col al curii suprapopulate.
Apoi, linitit, se apuc s pregteasc un pumn de fasole ntr-o cutie veche de lapte condensat.
Fu rmase netulburat lng printele Chisholm, ns chipul schimbat al lui Iosif, viteazul, trda o
oarecare team. Cstoria l schimbase, nu mai era biatul fr griji, ci un tat i un so cu

responsabiliti i cu gospodria lui.


Ar trebui s se grbeasc! bombnea el nencetat. Trebuie s nchidem porile i s le baricadm.
Printele Chisholm puse mna pe umrul lui:
S nu nchizi pn ce n-au intrat toi, Iosif.
Vom avea necazuri, rspunse tnrul, ridicnd din umeri. Unii dintre cei care se gsesc aici au
fost chemai la arme de Wai, i el va fi foarte nemulumit cnd va vedea c au preferat s vin la noi
dect s se bat.
Totui, nu se vor bate! replic printele hotrt. Haide, nu-i pierde curajul! nal drapelul n
timp ce eu supraveghez porile.
Iosif plec bombnind i dup cteva minute drapelul Misiunii, o cruce a Sfntului Andrei de un
albastru nchis pe un fond de mtase azur flutura n btaia vntului. Printele Chisholm tresri de
orgoliu i o fulgerare de bucurie i strpunse inima. Acest drapel semnifica pacea i buna nelegere,
un drapel neutru, care proclama iubirea tuturor.
Cnd intr i ultimul ntrziat, porile fur ncuiate provizoriu. n momentul acela, Fu atrase atenia
preotului asupra pdurii de cedri, la o deprtare de circa dou sute cincizeci de metri, n stnga
cldirii. n acest crng, chiar pe colina de la Jade, apruse un tun lung. Vag, el deosebi ntre crengi
tunicile verzi ale soldailor lui Wai care spau tranee i consolidau poziia bateriei; Francis nu era
un expert n materie, ns tunul i se pru o arm mult mai puternic dect tunurile mici care erau
acum n aciune. i chiar cnd l mai cerceta, o flacr scnteietoare i lu vederea, urmat imediat de
o detuntur formidabil i de zgomotul asurzitor al obuzului care zbur pe deasupra capetelor lor.
Schimbarea fu prompt. Bombardamentului acestei piese grele care btea oraul i rspunse
artileria lui Naian care nu era ns eficient. Imediat, lovituri scurte ncepur s cad peste Misiune.
Un obuz czu n grdina de zarzavaturi, aruncnd o ploaie de pmnt. Imediat izbucnir n curte
strigte de spaim i Francis fu silit s-i strng enoriaii n biseric.
Vacarmul i confuzia creteau. n clase, copiii i ieiser din mini. Dar maica superioar potoli
spiritele. Blajin i zmbitoare, dominnd cu vocea ei izbucnirile de obuz, strnse copiii n jurul ei, le
spuse s-i astupe urechile cu degetele i-i ndemn s cnte cu glas tare. Cnd se linitir cu toii,
traversar repede curtea i coborr n pivniele mnstirii. Soia lui Iosif i cei doi copii ai lor erau
deja acolo. Era ciudat spectacolul oferit de feele palide ale micuilor, n penumbr, printre stocurile
de ulei, de lumnri i de gulii dulci, sub rafturile n care sora Martha i aranjase conservele. Din
pivni se auzeau mai slab uierturile obuzelor. Dar din cnd n cnd, ca urmare a unei lovituri
violente, cldirea se zguduia pn n temelii.
Polly rmase jos cu copiii n timp ce Martha i Clotilde se zoreau s pregteasc dejunul. Clotilde,
fricoas de felul ei, i pierduse aproape cu desvrire capul. Cum traversa curtea, o bucic de
schij i atinse obrazul.
Oh! Doamne! strig ea, prbuindu-se. M-au omort!
Palid ca o moart, ncepu s se cineze.
Nu mai vorbi prostii! zise Martha, apucnd-o de umeri i scuturnd-o. Hai s ducem puin
mncare bieilor copilai.
Printele Chisholm fusese chemat de Iosif la dispensar. O femeie fusese uor rnit la mn. Cnd
sngele fu oprit i rana pansat, preotul i trimise pe Iosif i pe victim n biseric, apoi se duse
repede la fereastr ca s vad ravagiile pricinuite de obuze i de prbuirea cldirilor atinse n oraul
Pai-Tan. Jurase s rmn neutru, ns nu-i putu stpni dorina grozav, care-l tulbura, de a asista la
nfrngerea acestui mrav Wai.
Deodat, de la postul su de observaie vzu un detaament de soldai de-ai lui Naian ieind prin
Poarta Manciurian. Defilau ca o coloan de furnici cenuii, puin n dezordine, i ncepur s urce
colina. Erau cam vreo dou sute. i privea fascinat. Mai nti naintar repede, mpingndu-se unul pe

altul; i vedea perfect desenndu-se pe verdele viu al colinei. Aplecat, fiecare om nainta, cu puca n
mn, cte zece metri, apoi se arunca la pmnt.
Tunul lui Wai continua s mproate oraul cu proiectile. Siluetele cenuii se apropiau. Se trau
acum pe brnci; dificila lor ascensiune se svrea sub un soare arztor. La o sut de pai de plcul de
chiparoi, lipindu-se de pmnt, soldaii fcur o pauz care dur mai bine de trei minute. Apoi eful
lor le ddu semnalul. Cu un urlet, se ridicar i pornir la asalt.
Acoperir repede jumtate din distan; nc vreo cteva secunde i obiectivul era atins. Dar
pritul mitralierelor rsun n aerul limpede. Trei stteau la pnd sub chiparoi. Sub lovitura
brutal, surprini, invadatorii prur c se opresc. Unii czur pe brnci, ali pe spate, alii rmaser
o clip n genunchi, parc rugndu-se. Cdeau n toate felurile, oarecum comic, apoi rmaser
nemicai n plin soare. cnitul mitralierelor ncet. Linitea i cldura rmaser atotstpnitoare,
pn cnd bubuitul tunului cel mare readuse totul la via totul, afar de micile siluete ntinse pe
coasta verde a dealului.
Printele Chisholm sttea ncremenit, cu sufletul chinuit. sta era rzboiul. Aceast pantomim
distrugtoare, nmulit de milioane de ori, se petrecea n acest moment pe o scar mult mai ntins pe
bogatele cmpii ale Franei. Tremurnd, se rug cu nflcrare:
Doamne, las-m s triesc i s mor pentru pace.
Deodat, privirea lui rtcit zri o micare pe colin. Unul dintre soldaii lui Naian nu murise.
ncet i cu greu, se tra n direcia Misiunii. Se vedea dup micrile lui, din ce n ce mai ncete, c l
prseau puterile. Pn la urm se opri complet epuizat, culcat pe o parte la vreo cincizeci de metri de
poarta de sus. Francis gndi c a murit Nu mai e nevoie s nfrunt moartea; dac m-a duce acolo,
a primi un glon n cap nu trebuie s m duc. Dar, aproape involuntar, prsi dispensarul i se
ndrept spre poarta de sus. Se simi oarecum ruinat deschiznd-o, ns, din fericire, nimeni de la
Misiune nu privea n direcia lui. Se aventur pe terenul descoperit, n plin soare.
Statura lui scund, vemintele i umbra sa neagr nu prea atrgeau atenia. De la ferestrele Misiunii
nu putea fi observat, ns din plcul de chiparoi l urmreau numeroase priviri. Nu ndrznea s se
grbeasc.
Rnitul respira cu un horcit sacadat. Cu amndou minile i apsa abdomenul sfrtecat. Privirea
omului se aga de Francis ntr-o ntrebare nspimntat.
Francis l lu n spate i-l duse la Misiune. l puse jos ca s nchid poarta, apoi l trase ncet la
adpost. Dup ce-i ddu s bea, plec s o caute pe Maria-Veronica i o rug s improvizeze un pat n
dispensar.
n cursul dup-amiezei se ncerc un alt atac zadarnic contra poziiei tunului cel mare. La cderea
nopii, preotul, ajutat de Iosif, adun nc cinci rnii. Dispensarul lu o nfiare de spital de
campanie.
A doua zi, bombardamentele se succedar nentrerupt. Vuietul era continuu. Oraul era grav avariat
i se fcuse o sprtur n fortificaiile dinspre apus. Deodat, n unghiul porii de vest, Francis zri o
coloan important de partizani ai lui Wai care nainta spre parapetul n ruine. Descurajat, bnui c
acetia vor ptrunde n ora, ns nu putea fi sigur.
Restul zilei trecu ntr-o stare de nelinite chinuitoare. Pe la sfritul dup-amiezei, le ngdui
copiilor s ias din pivni i enoriailor din biseric ca s ia o gur de aer. Cel puin erau toi
nevtmai.
Cnd termin vizita, l vzu pe Iosif lng el, artnd pentru prima dat cu adevrat nspimntat.
Stpne, a venit aici un mesager din pdurea de cedri, unde se gsete tunul lui Wai.
La poarta principal, trei soldai de-ai lui Wai priveau printre bare, iar un ofier, fr ndoial
comandantul postului, gndi printele Chisholm, sttea lng ei. Fr s ezite, Francis deschise poarta
i se duse la ei:

Ce dorii de la mine?
Ofierul era mic, ndesat i de vrst medie, cu faa grosolan i buze groase. Respira cu gura
deschis i i arta dinii galbeni. Avea pe cap un chipiu ascuit, era mbrcat cu o uniform verde i
cu o centur de piele mpodobit cu un ciucure verde. Moletierele se terminau pe nite vechi pantofi
de tenis.
Generalul Wai are onoarea s v prezinte mai multe cereri. Mai nti trebuie s ncetai s mai
strngei rniii dumani.
Sngele se urc brusc n obrajii lui Francis.
Rniii nu fac niciun ru. Nu mai pot lupta
Cellalt nu lu n seam protestul.
Al doilea, generalul Wai v ofer prilejul s contribuii la aprovizionarea lui, dndu-i pentru
nceput opt sute de kilograme de orez i toate conservele americane pe care le avei.
N-avem hran suficient nici pentru noi. Cu toate bunele sale intenii, Francis simea c
clocotete de furie. Nu putei s ne jefuii aa.
Ca i mai nainte, cpitanul trecu i peste acest argument. Se ntoarse ncet i arunc frazele peste
umr, ca pe nite insulte:
Al treilea, vei evacua imediat oamenii pe care-i adpostii aici. Generalul Wai are impresia c
se gsesc printre ei dezertori din armata lui. Dac e cazul, vor fi mpucai. Toi oamenii n stare s
poarte arm trebuie s se angajeze imediat sub drapelul lui.
De data asta, printele Chisholm nu fcu nicio obiecie. Rmase drept i palid, cu pumnii strni, cu
ochii arznd de indignare. Vedea rou.
i dac a refuza s m conformez acestor ordine att de moderate? Chipul ncpnat abia
zmbi.
Vei fi foarte ru tratai, v asigur. Spre marea mea prere de ru, m voi vedea obligat s
ndrept tunul asupra dumneavoastr i n cinci minute Misiunea va fi fcut praf i pulbere.
Tcere. Cei trei soldai se strmbau i fceau semne tinerelor femei de dincolo de ziduri. Francis
vedea situaia aa de clar de parc ar fi fost gravat n oel. i venea s urle sub ameninarea acestor
cerine nesbuite i a pericolului c va fi nimicit Misiunea; nu putea face ns nimic dect s cedeze.
i capitularea asta nu va fi dect nceputul vexaiunilor care, cu fiecare zi, vor deveni i mai mari. Cu
gura uscat, cu ochii aintii n pmnt, se simea cuprins de o mnie grozav.
Generalul Wai trebuie s neleag c, pentru a strnge toate aceste provizii, trebuie timp ca i
pentru a-i pregti pe credincioii mei s plece. Ce termen mi acord?
Pn mine, replic prompt ofierul. Cu condiia ca pn la miezul nopii s-mi aducei
personal, la bateria mea, o cantitate suficient de cutii de conserve i de obiecte de valoare drept
cadou acceptabil.
Tcere. Francis i simea inima strns pn la a se nbui. Mini, optind:
De acord. Nu am nicio alternativ. V voi aduce ast-sear gajul.
V felicit pentru nelepciunea dumneavoastr. V voi atepta i, mai ales, cutai s nu dai gre!
Din tonul cpitanului rzbtea o ironie grea. l salut pe preot, strig un ordin ctre oamenii si i
se ntoarse clcnd greu spre pdurea de cedri.
Francis intr n Misiune prad unei furii ajuns la apogeu. Zgomotul uii de fier nchizndu-se n
urma lui detept n creierul lui o serie de ecouri nfrigurate. Ce stupiditate din partea lui s-i
imagineze c va putea s scape dintr-o asemenea ncercare! El porumbelul pcii! Scrnea din dini
lsndu-se prad mniei mpotriva lui nsui. Cu asprime, l goni pe Iosif i pe toi cei care se
apropiar de el, n vrful picioarelor, cu sperana s citeasc pe faa lui un rspuns la temerile lor.
De obicei, cnd era tulburat se refugia n biseric, ns acum i fu imposibil s se plece,
murmurnd: Doamne, primesc i m supun.

Se duse n camera lui i se ls s cad pe fotoliul de rchit. Incapabil s-i stpneasc gndurile,
se cufund ntr-un tumult foarte departe, de blndee i toleran. Ce se va ntmpla cu cuvintele lui
frumoase? Ce se va ntmpla cu ei?
O alt remucare l chinuia: inutilitatea, stupiditatea, prezena lui Polly la Misiune ntr-un asemenea
moment. optind, o ocra pe doamna Fiske fiindc intervenia ei o adusese pe srmana lui mtu n
situaia asta. Doamne! De ce trebuia s se abat toate grijile din lume asupra umerilor lui? Se ridic
dintr-o sritur. Nu putea, da, nu va ceda din slbiciune, la ameninarea nebuneasc a lui Wai i la
aceea mai apropiat i mortal a acestui tun care, n imaginaia lui nfrigurat, lua proporii gigantice
i devenea simbolul tuturor rzboaielor i al tuturor mijloacelor concepute de om ca s masacreze
omenirea.
Cum umbla prin camer, ncordat i plin de sudoare, se auzi un ciocnit la ua lui i intr mtua
Polly.
mi pare ru c te deranjez, Francis ns, dac vrei s m ngdui o clip
Ea schi un zmbet, simind c afeciunea lui i confer privilegiul de a ptrunde n intimitatea lui.
Ce doreti, mtu Polly?
Face un efort s par linitit. Poate avea nouti, un al doilea mesaj de la Wai.
5
A fi bucuroas dac ai ncerca, acest passe-montagne , Francis. N-a vrea s fie prea larg. i
va ine de cald la iarn.
nmrmurit, Francis privea mpletitura pe care i-o ntindea. Nu prea tia dac ar trebui s rd sau
s plng. Gestul i semna perfect lui Polly. Cnd va suna trompeta Judecii de apoi, ea i va oferi,
fr ndoial, o ultim ceac de ceai. Nu putea dect s-i fac pe plac i s o lase s-i probeze boneta
pe jumtate terminat.
Nu-i ru, murmur ea cu ochi critic, poate puin prea larg la gt.
Cu capul nclinat i mucndu-i buza superioar, numr ocheii pe crligul de os.
aizeci i opt. Voi scdea patru. Mulumesc, Francis. Sper c nu te-am deranjat prea mult.
Preotului i se umplur ochii de lacrimi. Simea irezistibila tentaie de a se arunca la gtul ei i a
plnge cu lacrimi amare.
Mtu Polly, m zbat n nite dificulti ngrozitoare. n numele Cerului, ce trebuie s fac?
Tcu o clip, privind-o ndelung, apoi murmur:
Nu te temi de pericolul care ne pate, Polly?
Ea zmbi uor.
Temerile te mbtrnesc. i apoi, de ce m-a teme? Nu veghezi tu peste noi toi?
Aceast credin neclintit n el fu ca o gur de aer proaspt. O privi strngndu-i lucrul, nfignd
crligele i plecnd linitit, cu un mic semn de ncuviinare din cap. Sub aerul ei degajat se ascundea
o profund experien. Acum nu mai ezit asupra a ceea ce trebuia s fac. i lu plria i haina i se
furi spre poarta de jos.
De-abia ieit din Misiune, l nvlui ntunericul adnc al nopii. Cu toate acestea, cobor colina Jade
Vert Vif cu pas sigur, fr s se sinchiseasc de niciun obstacol. La Poarta Manciurian i se ordon s
se opreasc i la lumina vie a unei lanterne, fu cercetat de santinele. Bnuia c va fi foarte uor
recunoscut la urma urmelor, nfiarea lui era familiar oamenilor din ora. Avu un noroc
neateptat. Printre cele trei santinele, una fcuse parte dintre soldaii lui Shon n timpul epidemiei de
cium. Omul garant imediat pentru el i, dup ce schimb cteva cuvinte cu tovarii si, se declar
gata s-l conduc la locotenent.
Strzile erau pustii, astupate pe alocuri de drmturi peste care plutea o tcere sinistr. Dintr-o
seciune ndeprtat din est venea, din cnd n cnd, zgomotul unei mpucturi. Grbindu-se pe urma
pailor repezi i mldioi ai cluzei, pe Francis l ncerca un ridicol sentiment de vinovie.
Shon era instalat n vechiul su cantonament i se odihnea puin, mbrcat, pe patul de campanie pe

care murise doctorul Tulloch. Nu era brbierit, moletierele lui erau murdare de noroi i avea
cearcne de oboseal. Cnd Francis intr, el se ridic ntr-un cot.
Ei bine, zise el ncet, visam la dumneavoastr, prietene, i la excelentul dumneavoastr
aezmnt de pe colin.
Se ridic de pe pat, ridic fitilul de la lamp i se aez la mas.
Nu dorii un ceai? Nici eu. Dar sunt fericit c v vd. Regret c nu pot s v prezint pe generalul
Naian. Conduce un atac n cartierele de est doar dac nu execut civa spioni. E un om foarte
luminat.
Francis se aez la mas i tcu. l cunotea destul de bine pe Shon ca s-l lase mai nti s-i
goleasc oful. Dar n seara asta avea mai puin de spus ca de obicei. Arunc preotului o privire
prevztoare, apoi zise:
De ce nu formulai cererea, prietene? mi cerei poate un ajutor pe care nu pot s vi-l dau? Am
fi venit s ocupm Misiunea dumneavoastr de acum dou zile dac nu ne-am fi temut c vom fi
aruncai n aer de infamul Sorana.
V gndii la tun?
Da, tunul, rspunse Shon cu o ironie politicoas. l tiu prea bine i demult timp Iniial se afla
pe o canonier francez Apoi l-a cumprat generalul Hsiah. L-am cucerit de dou ori n lupte mari
i de fiecare dat el l-a rscumprat de la eful meu. Apoi Wai i-a gsit la Pekin o concubin care l-a
costat douzeci de mii de dolari de argint. Era armeanc, foarte frumoas i se numea Sorana. Cnd
s-a sturat de ea, a schimbat-o pentru tunul lui Hsiah. Ai asistat ieri la zadarnica i ucigtoarea
noastr ncercare de a-l captura. Nu e posibil. E fortificat n cmp deschis, cum s putem traversa,
protejai doar de insuficienta noastr artilerie? Poate c vom pierde rzboiul tocmai cnd eram
sigur de naintarea mea sub ordinele lui Naian.
Urm o pauz. Preotul propuse:
Dar dac am captura tunul acesta?
Nu, nu m ispitii. Shon cltin din cap cu o tainic amrciune. ns v promit, dac arma
aceasta puin onorabil cade n minile mele, c voi avea grij s o scot definitiv din lupt.
Vom putea s ne apropiem foarte, foarte mult de tun.
Shon ridic brusc capul i cercet atent chipul lui Francis. O sclipire de emoie se citea n privirea
lui.
Printele Chisholm se aplec spre el cu buzele strnse.
n seara asta, ofierul lui Wai, care comand bateria, a venit s cear de la mine s-i dau
alimente i bani nainte de miezul nopii, sub ameninarea c va bombarda Misiunea dac nu m in de
cuvnt
Voia s continue, ns socoti c e inutil s spun mai mult. Timp de un minut, nimeni nu spuse
nimic. Shon, fr a avea aerul, se gndea. n sfrit, zmbi: cel puin muchii feei sale schiar un
zmbet, ns ochii lui nu exprimau nicio veselie.
Prietene, continuu s v consider ca pe un trimis al Cerului.
Un nor ntunec faa hotrt a preotului.
Ast-sear nu m gndesc la Cer.
Dup o or, Francis i Shon prseau cantonamentul i, prin Poarta Manciurian, se ndreptar spre
Misiune. Shon dezbrcase uniforma i se mbrcase cu o bluz albastr i pantaloni de hamal, sumei
pn la genunchi. Pe cap avea o plrie turtit i ducea n spate un sac plin, legat cu sfoar. Silenios,
la trei sute de metri n urma lui veneau douzeci de soldai.
La jumtatea drumului colinei Jade Vert Vif, Francis atinse braul tovarului su.
E rndul meu.
Nu-i greu.

Shon i mut ncet povara pe umrul cellalt.


i poate c sunt mai obinuit s car dect dumneavoastr.
Ajunser la adpostul zidurilor misiunii. Nu se zrea nicio lumin. Silueta singurului lucru pe carel iubea Francis era doar o mas de umbr fr aprare. Domnea o linite absolut. Deodat, din
locuina de la poart auzi melodia pendulei pe care i-o dduse lui Iosif drept cadou de nunt. Erau
orele unsprezece. Shon repet oamenilor lui ultimele instruciuni. Unul dintre ei, crat pe zid, tui
cu un zgomot care pru c rsun pn n cealalt parte a munilor. Shon murmur cteva njurturi la
adresa acestuia. Oamenii nu aveau un rol important. n drama care se pregtea, Francis i cu el erau
principalii actori. Preotul ghicea c prietenul lui l urmrete prin ntuneric.
V dai exact seama de ceea ce se va ntmpla?
Da.
Cnd voi trage n bidonul cu petrol, acesta va lua foc instantaneu i va incendia cordita. ns mai
nainte ca eu s fi scos revolverul, ncercai s v ndeprtai pe ct posibil. Zguduitura va fi
puternic.
Dup o clip, relu:
S mergem dac suntei gata. i, pentru Dumnezeul dumneavoastr, inei tora la distan de
sac.
Adunndu-i tot curajul, Francis scoase chibriturile din buzunar i aprinse trestia despicat. Apoi o
ridic, iei din umbra zidului Misiunii i se ndrept, pe fa, spre plcul de chiparoi. Shon l urma ca
un servitor, purtnd sacul n spate, ncovoiat i gemnd zgomotos sub povar.
Distana era scurt. La captul dumbrvii se opri i strig n direcia celor ce pndeau printre
copaci:
Am venit, dup cum ne-am neles. Conducei-m la eful vostru.
Dup un moment percepur o micare n spatele lor. Francis se ntoarse iute i vzu doi dintre
oamenii lui Wai.
V ateptam, Vrjitorule. Fii fr team i urmai-ne. Fur escortai de-a lungul unui adevrat
labirint de tranee puin adnci i de piramide de bambus ascuite, pn n mijlocul plcului de copaci.
Inima preotului ncet deodat s bat. Greaua pies de artilerie era acolo, protejat de o ridictur de
pmnt i de crengi de cedru, cu servani n jur gata pentru orice eventualitate.
Ai adus tot ceea ce am cerut?
Francis recunoscu vocea ofierului care-i vorbise mai nainte. Mini de ast dat cu mai mult
uurin:
Am adus un sac mare cu conserve care v vor face cu siguran plcere.
Numai att?
Cpitanul bateriei naint n lumin.
Ai adus i bani?
Da.
Unde sunt?
Cpitanul arunc sacul.
Nu acolo, se grbi s intervin Francis, tresrind, banii sunt n punga mea.
Cpitanul l privi cu o sclipire de lcomie n ochi. Un grup de soldai se apropie cu ochii fixai
asupra preotului.
Ascultai toi.
Francis le atrgea atenia, fcnd un efort disperat.
l vzu pe Shon n penumbr, apropiindu-se pe nesimite de tun.
V rog, v implor s nu distrugei Misiunea.
Faa cpitanului exprima doar dispre. Zmbi batjocoritor.

Vei fi linitii pn mine. n umbr, cineva rse. Apoi le vom proteja pe femeile voastre.
Francis simi c i st inima n loc. Shon, prefcndu-se extenuat, lsase jos sacul, sub gura tunului
i, prnd mereu ocupat s-i tearg fruntea, se apropie ncet de preot. Mulimea soldailor cretea i
manifesta o oarecare nerbdare. Francis se lupta s ctige puin timp pentru Shon.
Nu m ndoiesc de cuvntul dumneavoastr, ns a dori s am o oarecare asigurare din partea
generalului Wai.
Generalul Wai este n ora. l vei vedea mai trziu.
Tonul cpitanului era nerbdtor i naint ca s-i primeasc banii. Cu coada ochiului, Francis l
vzu pe Shon scond revolverul. n acelai timp percepu locul loviturii i ciocnirea glonului de
bidonul din sac. Fiind sigur de explozie, nu nelegea de ce nu se ntmpl nimic. Shon trase trei
lovituri scurte. Francis vzu petrolul care se rspndea afar din sac. Dezgustat, gndi mai repede
dect loviturile de revolver: Shon s-a nelat. Gloanele nu dau foc petrolului. Sau poate nu este dect
petrol n bidon. l vzu pe Shon trgnd n mulime, zbtndu-se s pstreze distana ca s poat
trage cu arma, chemndu-i disperat n ajutor oamenii si. l mai vzu pe cpitan i doisprezece
oameni aruncndu-se asupra locotenentului. Exasperat i furios totodat, ns cu aceeai ncetineal
calculat cu care ar fi aruncat undia exact n locul unde s-ar gsi un somon, ridic braul i arunc
tora aprins. Aruncarea sa fu att de precis nct flacra descrise o traiectorie ca o comet n noapte
i czu n plin pe sacul mbibat cu petrol. n aceeai clip percepu flacra care ni, fcnd s erup o
ploaie de pmnt i auzi o detuntur asurzitoare, n timp ce un vrtej de aer fierbinte l arunc la
pmnt. Nu i se ntmplase niciodat s-i piard cunotina; acum i se prea ns c se prbuete,
cade n ntuneric i n gol. Cuta zadarnic s se agae de ceva, cznd mereu, pn la anihilare i
uitare.
Cnd i reveni, era ntins pe pmnt, neputincios, dar ntreg, iar Shon l trgea de urechi ca s-l
trezeasc. Ca n vis, vedea cerul nroindu-se deasupra lui. Cu trosnituri i huruituri, ca un rug, tot
lemnul chiparoilor ardea.
Tunul este distrus?
Da, gata cu el. i treizeci dintre soldaii lui Wai au srit n aer mpreun cu tunul. Dinii lui
strluceau, albi, pe chipul negricios. Prietene, v felicit. N-am vzut o asemenea isprav n viaa mea.
nc una i m convertesc la cretinism!

n cele cteva zile care urmar, printele Chisholm fu prad unei teribile confuzii mintale i
spirituale. Dar aventura sa l adusese i ntr-o stare de extrem extenuare fizic. Nu avea nimic dintrun erou de roman de aventuri. Era doar un omule de peste patruzeci de ani, cu rsuflarea scurt i
forele uzate. Se simea zdruncinat i slbit. Dureri de cap persistente l obligau s se trasc n
camera lui de mai multe ori pe zi i s-i cufunde fruntea n apa rece din lighean. Dar dincolo de
aceast suferin fizic, n sufletul lui era un amestec haotic de triumf i remucri, ca i de o
nencetat uimire cum c el, preotul lui Dumnezeu, ridicase mna ca s-i masacreze semenii. Cu
greu gsea alinare, zicndu-i c luase aprarea oamenilor care i ncredinaser viaa n minile lui.
Cel mai ciudat chin era amintirea leinului sub efectul exploziei. Aa o fi moartea? O uitare total
Nimeni, n afar de Polly, nu bnuia c el prsise Misiunea n seara asta. O observ pe mtua sa
care i plimba privirea de la el, care era tcut i obosit, la trunchiurile chiparoilor uscai, singurii
care marcau locul unde fusese tunul. Fraza banal pe care i-o adresase era plin de subnelesuri: Cel
care ne-a scpat de aceast pacoste ne-a fcut un stranic serviciu.
Luptele continuau n mahalalele oraului i n muni, spre est. Patru zile mai trziu ajunse vestea la
Misiune c situaia se ntorcea mpotriva lui Wai.
Sfritul sptmnii veni cu un timp cenuiu, cu un cer acoperit, plin cu nori amenintori. Smbta,
mpucturile rsunau n Pai-Tan, de fapt, cteva prituri spasmodice. Din balcon, printele

Chisholm observa irurile de siluete mbrcate n uniforma verde a lui Wai care se retrgeau prin
poarta de vest. Muli aruncaser armele de team s nu fie capturai i mpucai ca rebeli. Era,
Francis i ddea seama, indiciul sigur al nfrngerii lui Wai i al faptului c el ajunsese la un
compromis cu generalul Naian.
Nu departe de Misiune, dincolo de zidul superior, unde un plc de bambui i ascundea privirii
observatorilor din ora, se strnseser o parte dintre soldaii lui Wai. Vocile lor, neclare dar
ngrijorate, se auzeau limpede pn la Misiune.
Spre ora trei dup-amiaz, sora Clotilde veni foarte agitat la printele Chisholm care se plimba
prin curte, prea tulburat ca s se poat odihni.
Anna arunc provizii peste zidul de mai sus. Sunt sigur c soldatul ei este acolo vorbea cu el.
Propriii lui nervi erau gata s plesneasc.
Nu e nimic ru s-i hrneti pe cei flmnzi.
Dar este un asasin! Oh! Cerule, vom fi cu toii masacrai n paturile noastre.
Nu v facei attea griji pentru soarta dumneavoastr. Rbufni plictisit: Martiriul este calea cea
mai dreapt spre cer.
La cderea nopii, soldaii se revrsau n puhoi afar din ora. Veneau pe Podul Manciurian i o
apucau pe drumul spre Jade Vert Vif, pe lng Misiune, ntr-o derut total. Feele murdare ale
oamenilor erau marcate de graba cu care se retrgeau. Noaptea urmtoare, foarte ntunecat, fu
strpuns de strigte i detunturi, de galopuri de cai i de flcri de tore n cmpia ndeprtat.
Preotul privea melancolic acest spectacol de la poarta superioar. Deodat simi n spatele lui pai
uori. Se ntoarse. Nu fu dect parial surprins recunoscnd-o pe Anna, nvluit pn la brbie n
mantia ei de uniform, n mn cu un pachet bine nfurat.
Unde te duci, Anna?
Ea i stpni un strigt nbuit, ns i reveni numaidect, ursuz i obraznic.
E treaba mea.
Nu vrei s-mi spui?
Nu.
El se linitise acum, atitudinea lui se schimbase. La ce bun s-o rein cu de-a sila?
Ai hotrt s ne prseti, Anna, evident. i nimic nu te poate face s-i schimbi prerea.
Ea replic pe un ton amar:
M-ai surprins acum; dar data viitoare nu m voi lsa prins.
Inutil s vorbeti de data viitoare, Anna. Scoase cheia din buzunar i deschise poarta: Poi s te
duci.
Simi c fata ncremenise, fixndu-l cu privirea ei ntunecat. Apoi, fr un cuvnt de recunotin
sau de adio, apuc pachetul i iei prin poarta ntredeschis. Curnd, silueta ei se pierdu n mulimea
de pe drum.
El rmase acolo, cu capul descoperit, n timp ce gloata trecea prin faa lui. Deodat, glasurile
devenir mai ascuite i, la lumina torelor, apru un grup de cavaleri. Se apropiau repede lovind cu
cravaa n dreapta i n stnga pe toi cei care i stinghereau. La nivelul porii, un cavaler i sili calul
spumegnd s se opreasc. Faa lui fiind luminat, privirea preotului ntlni o masc demonic, un
cap de mort cu ochii mijii, cu o frunte ngust. Omul l insult, apoi ridic mna ntr-un gest
amenintor. Francis nu se urni din loc. Desvrita sa imobilitate, nepsarea i totala lui resemnare l
dezarmar pe cellalt. Cnd el ezit se auzir strigte: nainte, Wai, nainte La Tu-en-lai! Suntem
urmrii!
Wai ls jos mna cu arma cu un ciudat fatalism. Ddu pinteni calului, ns se ntoarse n a i
scuip cu ur n direcia preotului. Apoi noaptea l nghii.

A doua zi dimineaa soarele strlucea i clopotele Misiunii bteau cu toat puterea. Fu, din proprie
iniiativ, se crase n clopotni i se agase de funia cea mare, cu barba lui rar balansndu-se n
caden. Cea mai mare parte a refugiailor, veseli, se pregteau s se ntoarc acas i nu ateptau
dect semnalul preotului ca s plece. Toi copiii se zbenguiau n curte sub supravegherea MrieiVeronica i a lui Martha, care se mpcaser suficient ca s se suporte la o distan de doi metri.
i Clotilde se juca; cu veselie ddea, pentru cei micui, drumul unui balon i rdea cu ei. Polly,
stnd dreapt n colul favorit din grdina de zarzavaturi, fcea ghem un scul de ln, ca i cnd
ritmul vieii sale n-ar fi fost nicicnd tulburat.
Cnd printele Chisholm cobor ncet treptele scrii de la casa lui, Iosif i iei bucuros nainte, cu
copilaul su n brae.
S-a sfrit, stpne, Naian e victorios. Noul general e un om mare. Nu va mai fi rzboi n PaiTan. A promis-o. Ne vom bucura de pace n tot restul zilelor noastre.
Slta uurel copilul n brae, drgstos, triumfnd:
Tu nu te vei bate, micul meu Joshua, nu vei cunoate lacrimile i sngele. E pace! Pace!
Inexplicabil, preotul simi o adnc mhnire. Ciupi obrazul drgla al bebeluului n semn de
dezmierdare. i stpni apoi un suspin i zmbi. Toi alergau spre el copiii si i oamenii pe care i
iubea, pe care i scpase cu preul principiilor sale cele mai sntoase.

10.
Chiar la sfritul lui ianuarie se putur aprecia pe deplin binefacerile acestei victorii. Mtua Polly
plecase n Anglia de o sptmn. Desprirea fusese dureroas, ns avea convingerea c era
hotrrea cea mai neleapt.
n dimineaa aceasta, ducndu-se la dispensar, se ntreba pn unde se va mai lungi coada pentru
orez. n ajun ajunsese la extremitatea zidului Misiunii. Wai, furios de nfrngerea lui, arsese toate
recoltele pe o imens suprafa. Recolta de cartofi fusese slab. Orezriile, pe care numai femeile le
putuser cultiva, fiindc oamenii erau mobilizai i boii rechiziionai, nu dduser nici jumtate din
randamentul obinuit. Toate merindele erau rare i scumpe. n ora, conservele se vindeau cu de cinci
ori preul. i preurile urcau n fiecare zi.
Francis se grbi s intre n cldirea aglomerat. Cele trei surori erau acolo, fiecare cu cte un cauc
de lemn, naintea unei cutii cu orez. Vrsau cte trei uncii de orez n fiecare can care li se ntindea.
Francis supraveghea scena. Oamenii acetia srmani erau rbdtori, linitii, ns huruitul nentrerupt
al grunelor uscate producea un nencetat uier n ncpere. Zise ncet ctre Maria-Veronica:
Nu mai putem continua. Mine va trebui s mprim numai o jumate de raie.
Foarte bine, zise ea, fcnd un gest de ncuviinare.
Evenimentele recente au ncercat-o din greu, gndi el gsind-o mai palid ca de obicei. Nu ridica
ochii din cutia de orez.
Francis se duse pn la poarta exterioar, o dat sau de dou ori, numrnd ci mai ateptau. n
sfrit, spre marea lui uurare, coada ncepu s se subieze. Travers din nou curtea i cobor n
pivnie ca s verifice stocurile. Din fericire, dduse cu dou luni nainte un ordin care fusese cu
punctualitate executat, ns stocul de orez i de cartofi, din care se scoteau cantiti mari, scdea n
proporii ngrijortoare.
Se gndi. Cu preuri exorbitante se puteau aproviziona din Pai-Tan. Se hotr brusc s telegrafieze
n metropol, pentru prima dat n istoria Misiunii, ca s solicite un ajutor imediat. O sptmn mai
trziu i se rspunse: Absolut imposibil de acordat ajutor. Amintii-v c noi suntem n rzboi; din
fericire, dumneavoastr nu. M consacru Crucii Roii. Cu prietenie, Anselm Mealey.

Francis rupse depea verde cu o fa inexpresiv. Dup-amiaz, cu toate resursele financiare ale
Misiunii, se duse n ora. ns era prea trziu; nu se gsea mai nimic de cumprat. Piaa de grne era
nchis. Magazinele cele mai importante nu ofereau dect produse perisabile: civa pepeni, ridichi i
peti de ru.
ngrijorat, se opri la Misiunea din strada Lanternelor i avu o lung convorbire cu doctorul Fiske.
Apoi, la ntoarcere, fcu o vizit la casa domnului Chia.
Domnul Chia l primi cu bunvoin. Bur mpreun n micul birou cu zbrele, unde plutea un
miros de mirodenii de lemn de cedru.
ntr-adevr, aprob domnul Chia grav. Situaia rmne nelinititoare. Domnul Pao a plecat la
Chek-Kow ca s ncerce s obin cteva promisiuni de la noul guvern.
Cu oarecare ans de succes?
Fr ndoial.
Mandarinul adaug puin cinic:
ns promisiunile nu hrnesc pe nimeni.
Se spunea c hambarele conin stocuri de mai multe tone de orez.
Generalul Naian i-a nsuit totul. El a golit toate rezervele.
Dar, n fine, zise preotul, ncruntnd din sprncene, nu poate s nfometeze populaia. Le-a
promis marea cu sarea ca s-i ctige de partea lui.
Acum i exprim moderat opinia cum c, dup el, o oarecare scdere a populaiei ar fi o
binefacere pentru comunitate.
Urm o pauz. Printele Chisholm adug:
Cel puin e bine c doctorul Fiske ateapt stocuri considerabile. Centrul su din Pekin i-a
promis c-i va trimite trei corbii ncrcate cu cereale.
Ah!
Se fcu tcere.
Nu prei convins?
Domnul Chia rspunse cu un zmbet binevoitor:
Sunt dou mii de li de la Pekin la Pai-Tan. i oamenii trebuie s mnnce pe tot drumul. Dup
umila mea prere, stimatul meu prieten, trebuie s socotim ase luni de mari lipsuri. Asemenea
situaii sunt foarte frecvente n China. ns ce conteaz? Poate c noi vom muri. China rmne.
A doua zi de diminea printele Chisholm fu nevoit s resping coada pentru orez. I se rupea
inima, dar fusese nevoit s o fac i trebuise s nchid porile. i ordon lui Iosif s scrie o pancard
cu indicaia c adevraii nevoiai puteau s se nscrie la locuina lui. i va cerceta personal.
napoindu-se n cas, i puse n gnd s stabileasc o raionalizare pentru Misiune. O ncepu chiar
din sptmna urmtoare. La acest regim, mai nti mirai, apoi mormind, copiii rmaser
nepstori. Ca amorii, cereau mereu mai mult la fiecare mas. Insuficiena zahrului i a dulciurilor
i ntrista cel mai mult. Slbeau.
Misiunea metodist rmnea fr tiri despre proviziile trimise. De trei sptmni erau ateptate
cele trei corbii i doctorul Fiske nu putea s-i ascund nelinitea. Buctria sa popular gratuit
fusese nchis de o lun. n Pai-Tan, populaia se tra, sfrit, apatic.
Atunci populaia se puse n micare; pribegia ncepu i spori, fenomen vechi precum China nsi:
plecarea linitit a oamenilor, a femeilor i a copiilor din ora spre Sud.
La aceste simptome i se strnse inima printelui Chisholm. l obseda situaia micuei sale
comuniti slbite, condamnat la suferine i foamete. Trase repede o concluzie practic din lenta
procesiune care se desfura dinaintea ochilor lui.
Ca i n timpul ciumei, l chem pe Iosif, i ddu cteva instruciuni scurte i-l porni la drum.
n dimineaa urmtoare, dup plecarea lui Iosif, se duse n sufragerie i ddu fiecrui copil cte o

porie dubl de orez. n pivni nu mai era dect o lad cu smochine. Le mpri la fiecare cte un
fruct dulce i lipicios.
Acest surplus la poria obinuit nveseli numaidect pe toat lumea. Dar Martha, care nu uita c
pivniele erau goale, privi la printe i blbi, perplex:
Ce se petrece, printe? E ceva sunt sigur.
O s tii smbt, Martha. De-acum, rugai-o pe maica superioar s dea mereu porii duble.
Martha porni s ndeplineasc nsrcinarea, dar, lucru ciudat, nu o descoperi nicieri pe maica
superioar.
Toat dup-amiaza, Maria-Veronica nu se art. Nu se duse nici n clasa de mpletit, pe care o
supraveghea n fiecare miercuri, la sala de couri. La trei, tot nu apruse. Poate c uitase. Puin dup
cinci se art n sufragerie, palid, linitit, fr s se scuze pentru absen. Seara, la mnstire,
Clotilde i Martha fur deteptate amndou de un zgomot neobinuit care provenea, precis, din
camera Mriei-Veronica.
Consternate, schimbar impresii pe optite i a doua zi diminea, ntr-un col al spltoriei,
uitndu-se la ea, o vzur traversnd curtea demn, dreapt, ns mai ncet ca de obicei.
E zdrobit, n sfrit, zise Martha. Sfnt Fecioar! Ai auzit-o ieri-sear cum suspina n camera
ei?
Clotilde rsucea un col de ruf ntre degete.
Poate a aflat de vreo nfrngere a nemilor de care noi nu tim nc.
Da, da trebuie s fie ceva teribil. Martha se crisp deodat. Adevrat, dac n-ar fi o afurisit de
nemoaic, mi-ar fi mil de ea.
Nu am vzut-o niciodat plngnd, zise Clotilde privind i rsucind peticul de pnz. Este foarte
mndr. Situaia asta trebuie s-i fie ngrozitor de penibil.
Orgoliul este mai puternic dect durerea. Crezi c ne-ar fi comptimit ea pe noi dac am fi cedat
primii? Totui, trebuie s mrturisesc ch! Hai s ne vedem de clcat.
Duminic dis-de-diminea, o cavalcad mic se apropie de Misiune venind dinspre munte. Prevenit
de Iosif, printele Chisholm se grbi spre csua de la poart ca s-i primeasc pe Liu Chi i pe cei
doi tovari ai lui care veneau din sat. Strnse minile btrnului pstor de parc n-ar mai fi vrut s le
dea drumul.
Suntei cu adevrat bun. Bunul Dumnezeu v va rsplti.
Liu Chi zmbea naiv, impresionat de aceasta primire clduroas.
Am fi venit mai curnd, ns am pierdut mult timp pn s adunm caii.
Adusese treizeci de cai de munte, cu coama deas, n fruri, ns nu neuai i care duceau couri
mari pe spate. Caii mestecau mulumii de fnul pus dinaintea lor. Inima preotului era uurat de o
grea povar. i invit pe cei trei oameni s se duc s se rcoreasc la Iosif, a crui soie pregtise o
gustare, i le recomand ca dup dejun s se odihneasc.
O gsi pe maica superioar n camera cu lenjerie, unde distribuia linitit cele necesare pentru
sptmna urmtoare: fee de mas, cearafuri i ervete, Marthei, lui Clotilde i uneia dintre elevele
mai n vrst. Nu ncerc s-i ascund mulumirea.
Pregtii-v de o surpriz. Din cauza foametei, ne vom refugia n satul Liu. Acolo vom gsi
totul din abunden. Zmbi. Sor Martha, sunt sigur c vei nva s gteti berbecul n mai multe
feluri pn ne vom ntoarce. tiu c vei aprecia aceast experien. Iar pentru copii va fi o vacan
frumoas.
Dup ce trecu primul moment de surpriz Martha i Clotilde zmbir, ncntate la gndul
schimbrii n viaa lor monoton i surescitate de aventur.
V ateptai, fr ndoial, s fim gata n cinci minute! bombni Martha vesel, aruncnd o
privire ntrebtoare, pentru prima dat dup multe sptmni, spre maica superioar, ca i cnd

atepta aprobarea ei.


Era un prim pas spre iertare. ns Maria-Veronica stnd acolo nepstoare, prea c nu observ
nimic.
Da, trebuie s v pregtii ct mai repede, rspunse printele Chisholm, aproape bucuros. Cei
mai mici vor fi instalai n couri, celelalte eleve vor face cu schimbul, mergnd pe jos i clare
alternativ. Nopile sunt calde i frumoase. Liu Chi va veghea asupra tuturor. Plecnd astzi, trebuie s
ajungei n sat ntr-o sptmn.
Clotilde izbucni n rs.
Vom arta ca o atr de igani.
Preotul ddu din cap.
Iosif va primi o colivie cu porumbeii mei potai. Vei da drumul cte unuia n fiecare sear ca
s-mi aduc tiri despre cltoria voastr.
Cum, strigar Martha i Clotilde, ntr-un glas. Dumneavoastr nu venii cu noi?
Poate c o s v urmez mai trziu. Francis era mulumit c era dorit prezena lui. nelegei c
cineva trebuie s rmn la Misiune. Maica superioar i dumneavoastr vei fi pionierii.
Maria-Veronica zise ncet:
Eu nu pot s merg.
Tcur. Mai nti, Francis crezu c ea face aluzie la cearta lor i c nu dorea s le nsoeasc pe
celelalte dou, ns o singur privire l fcu s neleag c nu acesta era motivul.
Spuse pe un ton convingtor:
Va fi o excursie frumoas. Schimbarea aceasta de aer v va face bine.
Ea ddu ncet din cap.
n curnd voi fi nevoit s ntreprind o lung cltorie
Tcerea se prelungi cteva minute. Apoi, foarte calm, ea vorbi fr ca vocea ei s trdeze cea mai
mic emoie:
Trebuie s m napoiez n Germania ca s dispun de bunurile mele n favoarea ordinului
nostru. Fix cu privirea un punct n deprtare. Fratele meu a czut la datorie.
Mai nainte tcerea era grea, acum, ns, se aternu o linite de moarte.
Deodat, Clotilde izbucni n lacrimi. Apoi Martha las capul n jos n semn de simpatie. Printele
Chisholm, adnc ntristat, le privi pe rnd, apoi le prsi fr un cuvnt.

La dou sptmni dup sosirea primului grup la Liu, fu rndul Mariei-Veronica s plece. Ultimul
bilet, adus de un porumbel, spunea c toi copiii erau instalai n condiii primitive, ns confortabile,
i c erau sntoi n aerul tare de munte. Printele Chisholm avea toate motivele s se felicite pentru
inspiraia lui. i totui, nsoind-o pe Maria-Veronica pn la debarcader, n urma celor doi hamali
ncrcai cu bagajul ei, suspendat pe dou prjini sprijinite pe umeri, se simi dezolant de prsit.
Stteau alturi pe chei n timp de oamenii rnduiau bagajele n sampan. n urma lor, se ntindea
oraul din care se ridica un murmur de descurajare. Sub ochii lor, ancorat n mijlocul rului, jonca
era gata de plecare. Apa ntunecat care plescia lovindu-se de maluri se confunda cu orizontul
cenuiu.
El nu gsea cuvinte s-i exprime sentimentele. Maria-Veronica nsemnase att de mult pentru viaa
lui; graioasa i distinsa femeie l ajutase, l ncurajase i i fusese tovar n attea ncercri.
Crezuser c eforturile lor erau indestructibil legate. i iat c ea l prsea pe negndite, aproape pe
furi i, pe deasupra, sub povara unei nenelegeri vagi i dureroase. Cu un suspin, i adres un
zmbet mhnit.
Chiar dac ara mea se lupt mpotriva rii dumneavoastr, amintii-v c eu nu sunt
dumanul dumneavoastr.

Aceast declaraie sobr i era att de caracteristic i n acelai timp tot ceea ce admira la el, nct
i zdruncin hotrrea de a rmne tare. Privi la omul de lng ea, la scunda faa slab, prul rar, i
lacrimile i tulburar frumoii ei ochi.
Scumpul meu scumpul meu prieten nu v voi uita niciodat.
i strnse afectuos i ndelung mna. Apoi, repede, sri n vasul care trebuia s-o duc la jonc. El
rmase pe mal, rezemat de vechea sa umbrel scoian, cu ochii mijii ca s se fereasc de reflexele
soarelui n ap, pn cnd vasul nu mai fu dect un punct plutitor care pierea la marginea cerului.
Fr ca ea s fi bnuit, el pusese n bagajele ei micua Fecioar Spaniol, pe care i-o dduse
odinioar printele Tarrant. Era singurul obiect de o oarecare valoare pe care-l avea i ea l admirase
adesea.
n fine, se napoie la Misiune cu inima grea. n grdina pe care o crease ea i pe care o iubise att
de mult, se opri, recunosctor s gseasc acolo linitea i pacea. Aerul era plin de parfumul crinilor.
Btrnul Fu grdinarul era singurul su tovar n Misiunea goal cura azaleele cu o mn
uoar i sigur. Preotul se simi sfrit de toate evenimentele care se desfuraser recent. Un capitol
din viaa lui se ncheiase; pentru prima dat simi c mbtrnete. Se aez pe banc la umbra
smochinului i i propti coatele pe masa de lemn de brad pe care ea o instalase acolo. Btrnul Fu,
care i continua treaba, se fcu c nu observ nimic cnd, dup o clip, Francis i ascunse faa n
mini.

11.
Tot la umbra frunzelor mari de smochin, aezat la masa din grdin, i rsfoia jurnalul personal;
minile lui, ca sub efectul unei iluzii optice, erau pline de vene i tremurau uor. Desigur, btrnul Fu
nu-l mai supraveghea, doar dac nu cumva printr-o crptur din cer. l nlocuiser doi tineri
grdinari care se aplecau asupra stratului de azalee, n timp ce printele Chu, un preot chinez mic,
blnd i timid, se plimba cu breviarul n mn la o distan respectabil, aruncndu-i din timp n timp
o privire plin de afeciune filial. Sub soarele de august, n curtea Misiunii, totul tremura n cldura
uscat i luminoas, scnteietoare ca un lichid auriu. De la terenul de joac veneau strigtele vesele
ale copiilor n recreaie: erau orele unsprezece. Copiii si ori, mai degrab se corect, el cu o
grimas, copiii copiilor si Timpul trecea ntr-adevr prea repede, acumulnd, adugnd, unul
dup altul, anii pe umerii lui, fr ca el s fi ajuns s pun ordine n viaa lui.
O fa trandafirie, rotund i vesel apru dinaintea lui, privindu-l, pe deasupra unui pahar mare cu
lapte. Se ncrunt cnd se apropie maica Maria-Margareta, iritat c i se reamintea vrst prin
necontenite atenii. La urma urmelor, n-avea dect aizeci i apte de ani n fine, aizeci i opt luna
viitoare aproape nimic i se simea mult mai bine dect muli tineri.
Nu te-am rugat s nu-mi mai aduci asta?
Ea zmbi linitit, viguroas, activ i mmoas.
Vei avea nevoie astzi, printe, dac vrei neaprat s facei un drum aa de lung, inutil i
obositor. Fcu o pauz. Nu vd de ce printele Chu i doctorul Fiske nu s-ar duce singuri?
Adevrat?
Nu, cu adevrat nu.
Scump sor, e mare pcat. Spiritul dumneavoastr trebuie s fie puin cam mrginit.
Ea rse cu ngduin i ncerc s-l conving:
Lsai-m s-l previn pe Joshua c renunai la drumul acesta.
Spune-i s vin cu caii neuai i gata de plecare ntr-o or.
Ea l prsi cltinnd din cap cu un aer de repro; iar el zmbi grozav de satisfcut c triumfase.

Apoi, bndu-i laptele cu sorbituri mici, fr s mai fie nevoie s se strmbe, fiindc ea nu mai era
acolo, ncepu s-i citeasc jurnalul. Deprinsese de curnd obiceiul acesta ca s mediteze pe ndelete
asupra vieii lui pe care o evocau aceste foi uzate i ndoite la coluri.
n dimineaa asta, caietul se deschise la octombrie 1917.

Cu toat situaia net ameliorat la Pai-Tan, excelenta recolt de orez i ntoarcerea micuilor de la
Liu, desfurat n perfecte condiii, m simeam deprimat; astzi, totui, un mic incident m-a fcut
ridicol de fericit.
Fusesem nevoit s lipsesc timp de patru zile ca s asist la conferina anual pe care prefectul
apostolic a socotit c este bine s o inaugureze la Sen Siang. Misiunea fiind att de deprtat, ar fi
trebuit, dup mine, s m scuteasc de asemenea corvoad. Noi suntem la o asemenea distan unii de
alii, printele Surette, care l-a nlocuit pe srmanul Thibodeau, cei trei preoi chinezi din Chek-Kow,
printele Van Dwyn, olandezul din Rakai i cu mine nct, cu adevrat, o reuniune abia putea s
justifice aceast lung cltorie pe fluviu. Dar, n sfrit, trebuia s schimbm idei. Firete, m-am
opus cretinrii cu fora, m-am aprins i am citit fraza vrului domnului Pao: Misionarii votri
sosesc cu Evanghelia i pleac cu ara noastr n buzunar. Am fost foarte ru judecat de printele
Surette, un misionar energic, dotat cu muchi solizi pe care i ntrebuinase ca s distrug frumoasele
altare budiste de pe marginea drumurilor, pe o raz de douzeci de li de pe lng Sen Siang, i care, n
afar de asta, se luda c a btut recordul rugciunilor scurte spunnd cincizeci de mii ntr-o zi.
n timpul cltoriei, la napoiere, am fost cuprins de remucri. De cte ori nu m-am vzut obligat
s notez n acest jurnal: nc un eec. Doamne, ajut-mi s-mi in limba. i cu siguran, la Sen
Siang, m-au calificat drept btrn original.
Pentru a m mortifica, am hotrt s nu-mi iau cabin pe corabie. Vecinul meu de punte, era
ncrcat cu o cuc cu oareci mari, grai, pe care i mnca, treptat, sub privirea mea dezaprobatoare.
Pe lng asta, ploua cu gleata i eu m simeam ru, aa cum meritam.
Cnd, n fine, am prsit corabia la Pai-Tan, mai mult mort dect viu, am gsit o srman btrn
care m atepta pe cheiul pustiu. Apropiindu-m, am recunoscut-o pe mama Hsu, aceea care i
fierbea fasole ntr-o cutie de unt n curtea Misiunii. Este cea mai srac, cea mai modest dintre
enoriaii mei.
Spre uimirea mea, cnd m-a vzut, s-a luminat la fa. Vorbind repede, m-a ncredinat c i lipsisem
att de mult, nct de trei zile venea, pe ploaie, n fiecare dup-amiaz, cu ndejdea c voi sosi. mi
ddu ase turte mici de ceremonie, cu zahr i cu fin de orez, care nu sunt fcute pentru mncare, ci
se ofereau ritual statuilor lui Buddha, statuile pe care le drm printele Surette. Gestul era comic
ns ce bucurie s tii c, cel puin pentru o fiin, eti indispensabil i drag

Mai 1918. ntr-o diminea nsorit, prima echip de tineri coloniti a plecat s se instaleze la Liu.
Erau gata s plece doisprezece brbai i dousprezece femei, printre plecciunile i n entuziasmul
general i sub o avalan de sfaturi practice din partea bunei noastre maici Maria-Margareta. Dei
m temusem grozav de venirea ei, fiindc o comparam mereu, n dezavantajul ei, cu Maria-Veronica,
ea, Maria-Margareta, este bun i vesel i, dei clugri, posed intuiii uimitoare n legtur cu
exigenele patului conjugal.
Btrna Meg Paxton, vnztoarea de scrumbii din Cannelgate, mi spunea altdat, ca s m
ncurajeze, c eu sunt tot aa de prost pe ct par; totui, nu sunt mai puin mndru de inspiraia mea
de a fonda n satul Liu o colonie compus din cele mai bune elemente din Misiunea Sf. Andrei. Nu se
poate gsi ocupaie pe loc pentru toat tinereea aceasta care se ridic. i ar fi o prostie s-i aruncm
pe drumuri dup ce i-am adunat, i-am crescut i i-am instruit pe cheltuiala noastr. Liu, pe de alt
parte, va beneficia de acest aport nou. Pmntul satului este bogat, climatul nviortor. Cnd vor fi

destul de numeroi, voi instala acolo un preot tnr. Va trebui ca Anselm s-mi acorde unul: l voi bate
la cap pn cnd va consimi
Ast-sear sunt obosit de toate emoiile i ceremoniile acestea: slujbele de cstorie nu sunt puin
lucru, iar discursurile de ceremonie ale chinezilor mi prpdesc corzile vocale. Poate deprimarea
mea nu este dect o reacie fizic. Am o real nevoie de vacan, m simt obosit. Familia Fiske a
plecat ntr-un concediu de ase luni i se duce s-i viziteze fiul, care s-a stabilit n Virginia. Ei mi
lipsesc. nlocuitorul lor, reverendul Ezra Salkins, m face s apreciez din plin blndeea i bunvoina
lor. Shang-Foo-ul Ezra este lipsit i de una, i de alta; e voluminos, cu un surs mereu strlucitor i cu
o strngere de mn de-i rupe falangele. De-abia m-a zrit c a i declarat cu vocea sa tuntoare:
Totdeauna la dispoziia dumneavoastr, fratele meu, dac pot s v fiu de folos!
I-a invita bucuros pe cei doi Fisker la Liu, ns dintr-o singur trstur Ezra ar acoperi
mormntul lui Ribiero cu inscripii: Fratele meu, eti salvat? Hait! sunt posac i prtinitor, fr
ndoial, din pricina buturii teia de prune, din care maica Maria-Margareta m-a silit s gust la
masa de nunt
Sunt foarte fericit c am primit o scrisoare lung, datat 10 iunie 1922, de la maica MariaVeronica. Dup ce suferise attea vicisitudini, asprele ncercri ale rzboiului, umilinele
armistiiului, fusese n sfrit numit superioar la mnstirea Via Sistina, la Roma. Este casa-mam
a ordinului su. Fondat demult, este situat ntre Corso i Quirinal i domin biserica Sfinii
Apostoli. Este o funcie nalt, ns ea nu merit numai att. Pare fericit i-a gsit linitea.
Scrisoarea aceasta mi aduce tot parfumul Oraului Etern aa ar zice Anselm de care eu sunt
att de legat. ndrznesc deci s m gndesc c-mi voi ndeplini proiectul cnd concediul de
convalescen, amnat de dou ori, mi va fi n fine acordat i m voi duce n pelerinaj la Roma, ca smi tocesc acolo tlpile ghetelor pe mozaicul de la Sfntul Petru i cu ocazia aceasta s-i fac o vizit
maicii Maria-Veronica. Cnd i-am scris lui Anselm, n aprilie, ca s-l felicit pentru noua lui
demnitate: rector al bisericii-catedral din Tynecastle, m-a asigurat, n rspunsul lui, c voi obine un
asistent n mai puin de ase luni i concediul de care am atta nevoie nainte de sfritul anului.
Un fior de fericire m strbate pn n mduva btrnelor oase la gndul c un astfel de vis s-ar
putea realiza. Ar trebui s fac economii ca s-mi cumpr haine convenabile. Ce-ar gndi demna
stare de la Sfinii Apostoli, dac micul zidar pe care-l onoreaz cu binevoitoarea ei prietenie ar
purta pantaloni crpii n fund?

7 septembrie 1923. Agitaie general. Preotul meu cel nou a sosit astzi; n fine, am un coleg i asta
mi pare prea frumos ca s fie adevrat.
Mai nti, frazele emfatice ale lui Anselm m fcuser s sper c-mi va trimite un zdravn tnr
scoian, de preferin cu pistrui i cu pr blond, ns mai trziu mi-am dat seama c este vorba mai
curnd de un tnr ecleziast chinez, format n seminarul din Pekin. Cu umorul meu necuviincios, nu le
ntiinasem pe surori. De sptmni bune se bucurau s primeasc i s rsfee un misionar tnr,
proaspt debarcat din Europa. Clotilde i Martha sperau c va fi un francez brbos, iar srmana
Maria-Margareta inuse nou zile post special ca s fie un irlandez. Faa ei curat i alb,
mpurpurat, prea pictat cnd a venit la mine alergnd i exclamnd pe un ton tragic: Noul
misionar este un chinez. Dar printele Chu este desvrit n felul su; nu numai c e calm i blnd,
dar poi intui la el acea extraordinar via interioar care este admirabila prerogativ a chinezilor.
Am avut ocazia s cunosc mai muli preoi chinezi, n rarele mele pelerinaje la Sen Siang, i asta m-a
frapat. Dac nu m-a teme c par pedant, a zice c cei mai buni dintre ei tiu s mpleteasc
nelepciunea lui Confucius cu virtutea lui Hristos.
i acum presupun c am s m mbarc pentru Roma luna viitoare prima mea vacan dup
nousprezece ani. Sunt ntocmai ca colarii care pocnesc capacele pupitrelor i cnt:

Vacana a venit,
Copiii au nnebunit!

M ntreb dac maicii Maria-Veronica i mai place compotul de ghimber. i voi duce un borcan
oricum, chiar dac ea prefer acum macaroanele. Viaa e frumoas! Prin fereastra mea vd cedrii cei
tineri legnndu-se veseli n ritmul vntului. Voi scrie din nou la Shanghai ca s-mi rein biletul de
cltorie. Triasc bucuria!

Octombrie 1923. Ieri a sosit o telegram care mi anuleaz cltoria la Roma; m napoiez dintr-o
plimbare pe marginea fluviului, unde am ntrziat mai mult urmrind pescuitul cu ajutorul
cormoranului, pe o cea uoar. E un pescuit stupid sau poate aa mi se prea mie fiindc eram trist.
Se trece peste gtul acestor psri mari un inel care le mpiedic s nghit petele. Stau nepstoare
napoia corbiei i nu manifest nici cel mai mic interes pentru ceea ce se pregtete. Deodat se
arunc n ap, se aude un clipocit, apoi apar ciocurile lor mari, cu guile att de pline de peti nct
cozile lor ies n afar i se zbat. Gtul psrilor se mic nelinititor. Li se golesc guile de prad i
srmanele zburtoare clatin capul, buimcite, ns gata s nceap din nou. ntr-adevr, se aaz iar
mbufnate, ca s-o ia mereu de la cap.
i dispoziia mea era ntunecat, eram Dumnezeu tie ct de dezamgit! n picioare, la marginea
apei de culoarea ardeziei, ncreit de vntul serii, printre trestiile nclcite ca prul, lng rm, m
gndeam nu la Roma, ci la rurile din Tweedside, n care alergam cu picioarele goale n apa limpede
dup pstrvi, cu o undi de rchit.
De ctva timp, gndurile mele se ntorc din ce n ce mai frecvent ctre copilria mea, creia i port
o amintire att de vie, att de cald, nct mi pare c am trit-o ieri: e un oarecare semn de
btrnee Visez chiar, cteodat, cu un duios regret, la dragostea mea de adolescent: Nora mea
scump
Evident, decepia m face sentimental, ceea ce nseamn c m voi consola repede, ns la sosirea
telegramei mi zic: asta a fost o lovitur grozav!, cum spunea btrna Meg.
Iat-m aproape resemnat la un exil definitiv. Fr ndoial c teoria care zice c o ntoarcere n
Europa tulbur pacea interioar a misionarului este perfect ntemeiat. La urma urmelor, noi ne
consacrm n ntregime i fr gnd de napoiere. mi voi sfri zilele aici. i n final m vor culca n
peticul acesta de pmnt scoian n care doarme Willie Tulloch.
De altfel, e drept i logic c o vizit la Roma i este mai necesar lui Anselm dect mie. Fondurile
societii nu pot suporta cheltuielile a dou cltorii. i fr ndoial el va ti s explice mai bine
Sfntului Printe nmulirea turmelor sale, cum ne numete el. Acolo unde limba mea s-ar mpletici,
a sa ar ti s cucereasc i s obin i ajutor pentru toate misiunile strine. Mi-a promis s-mi
descrie activitatea lui cu de-amnuntul. Trebuie s m plimb la Roma prin mijlocirea lui, s obin o
audien n nchipuire i s o regsesc pe Maria-Veronica n spirit. N-am putut s m hotrsc s
accept propunerea lui Anselm ca s petrec un concediu scurt la Manila. Acest ora vesel i tulburtor
nu mi-ar fi convenit i a fi rs s m vd debarcnd n port, gndindu-m la Mlatinile Pontine

O lun mai trziu Iat-l pe printele Chu instalat, cum se cuvine, n satul Liu i porumbeii notri
se ncrucieaz pe cer. Ce bucurie s-mi vd planul realizndu-se punct cu punct! M ntreb dac
Anselm i va descrie Sfntului Printe aceast preioas mic oaz pierdut n vastul deert uitat
de toi, afar de Dumnezeu

22 noiembrie 1928. Cum s traduc n cuvinte accesibile o ntmplare sublim ntr-o fraz seac,
arid? Sora Clotilde a murit noaptea trecut. Moartea este o tem asupra creia n-am insistat deloc

n cursul acestor scurte notie asupra vieii mele att de imperfecte. De asemenea, de un an, mtua
Polly s-a stins pe cnd dormea, la Tynecastle, fr s sufere. La captul zilelor ei atinsese buntatea
pur; n-am scris totui nimic cnd am primit scrisoarea ptat de lacrimi, n care Judy mi ddea
vestea cu aceste cuvinte: Polly a murit la 17 octombrie 1927. Este o inevitabilitate n moartea
acelora crora le cunoti meritele. Dar sunt alii cteodat, noi, preoii btrni, ovim ca dup o
revelaie
De cteva zile Clotilde slbea din ce n ce mai mult. Cnd m-au chemat, puin dup miezul nopii,
am fost izbit de nfiarea ei att de schimbat. Am trimis imediat s fie chemat Joshua, fiul mai mare
al lui Iosif s fug dup doctorul Fiske, ns Clotilde, cu o expresie stranie, m-a oprit. Mi-a dat s
neleg cu un zmbet c nu mai era nevoie s se deranjeze Joshua. A vorbit puin; dar suficient.
Cnd mi-am amintit cum, cu ani n urm, i reproasem vehement, c lua calmante, mi venea s
plng de stupiditatea mea. Nu m gndisem niciodat de-ajuns la Clotilde: purtarea ei ncordat pe
care nu o putea stpni, teama morbid c roete, teama de oameni, propria nervozitate o fceau
puin atrgtoare, uneori ridicol. Ar fi trebuit s nelegem luptele pe care o asemenea fire le ducea
mpotriva ei nsi ca s le stpneasc, ar fi trebuit s sesizm invizibilele victorii, n schimb toi
remarcau doar eecurile.
De un an i jumtate ea suferea de o tumoare la stomac, n urm unui ulcer cronic. Cnd aflase c
doctorul Fiske nu putea s o vindece, ea l fcuse s-i promit c va pstra secretul i se narmase
pentru ultima lupt. nainte s m fi chemat, suferise deja prima hemoragie, care o epuizase. A doua
hemoragie se produse pe la ora ase, n dimineaa urmtoare, i de data asta fusese fatal. ntre timp,
vorbeam dar nu ndrznesc s relatez aceast convorbire. Frazele ei ntretiate ar prea fr
sens poate s-ar preta la zeflemele i lumea nu se schimb cu ajutorul ironiilor.
Suntem toi dezolai, mai ales Martha. Ea mi seamn; e puternic ca un catr i va mai tri mult
timp. Srmana Clotilde! M gndesc la ea ca la o blnd creatur, att de avid s se sacrifice nct
zelul ei era cteodat fr rost. S vezi un chip nseninndu-se, acceptnd linitit moartea, fr
team aceasta nnobileaz inima unui om.

30 noiembrie 1929. Astzi s-a nscut cel de-al cincilea copil a lui Iosif. Cum se scurge viaa! Cine
s-ar fi gndit c acest biat brav, timid, flecar, suprcios va deveni ntr-o zi cap de familie? Apetitul
lui evident pentru zahr ar fi trebuit s-mi atrag atenia. A devenit un adevrat personaj important,
mereu ocupat de familia lui i nepstor fa de cei pe care el i socotete c nu ar trebui s-i primesc
mai c i eu m tem de el.

O sptmna mai trziu. Alte noi localuri Cizmele de lux ale domnului Chia au fost atrnate la
Poarta Manciurian. Este o mare onoare aici i m bucur pentru btrnul meu prieten, a crui
natur ascetic, contemplativ i generoas a fost ntotdeauna devotat raiunii i frumuseii, care a
avut un cult pentru ceea ce este etern.
Ieri a venit pota. Fr s-mi fi dat seama de imensul succes pe care l-a avut la Roma, bnuiam de
mult timp c Anselm va ajunge un prin al Bisericii. n sfrit, activitatea lui n favoarea Misiunilor ia adus o recompens potrivit din partea Vaticanului. Iat-l numit episcop de Tynecastle. Poate
succesul altuia este unul dintre lucrurile cel mai greu de admirat. Strlucirea aceasta ne rnete
vederea. ns acum, n apropierea btrneii, am vederea slab. Gloria lui Anselm nu m afecteaz,
mai curnd sunt fericit tiind ct de ncntat trebuie s fie el nsui. Invidia este o trstur
detestabil! Ar trebui s ne amintim c cei nvini au nc totul dac l au pe Dumnezeu.
A vrea ca aceast mrinimie s fie meritorie, ns nu este o nlare sufleteasc din partea mea, ci
doar o nelegere simpl a diferenelor care ne deosebesc, pe Anselm i pe mine S aspir la crja de
episcop ar fi pur i simplu ridicol din partea mea. Noi am pornit mpreun, ns Anselm m-a depit cu

mult. El i-a fructificat din plin talentele, aa cum citesc n Tynecastle Chronicle: Poliglot
desvrit, muzician de valoare, se intereseaz de art i de tiin n dioceza lui i numr
nenumrai prieteni printre personalitile influente. Ce noroc! Viaa mea lipsit de evenimente n-a
numrat niciodat dect ase prieteni, i toi, afar de unul, de origine modest. Va trebui s-i scriu
lui Anselm ca s-l felicit, fcndu-l s neleag totui c eu n-o s-i cer favoarea prieteniei sale. Viva
Anselmo! Sunt trist s constat ct de plin a fost viaa ta, pe cnd eu am nfptuit atta de puin. Mam izbit de obstacole att de numeroase i att de grele n lupta mea pentru Dumnezeu!

30 decembrie 1929. E aproape o lun de cnd n-am mai scris n jurnalul acesta nu de cnd am
primit tiri de la Judy. nc mi-e greu s formulez ce s-a petrecut acolo, departe i aici, n inima
mea. M mguleam c a fi atins stadiul resemnrii senine cu privire la exilul meu definitiv. Sunt
cincisprezece zile de cnd eram destul de mulumit de mine; fcusem socoteala achiziiilor recente ale
Misiunii: patru orezrii n lungul fluviului, cumprate anul trecut, lrgirea staulului situat dincolo de
plcul de duzi albi i o nou cresctorie de cai; apoi m dusesem la biseric ca s ajut copiii s
aranjeze pomul de Crciun. E una din ocupaiile mele favorite, n parte din pricina acelei lamentabile
obsesii care m-a urmrit de-a lungul ntregii mele existene i pe care cinicii ar socoti-o fr ndoial
refulare a instinctului patern: o dragoste pentru copii de la blndul Copil-Dumnezeu pn la cel mai
mizerabil dintre micii orfani cu pielea galben primii vreodat la Misiunea Sfntul Andrei.
Construisem o superb iesle, cu un acoperi nins de vat adevrat i plasasem boul i mgarul
puin n spate. Pusesem deoparte tot felul de surprize, lumini colorate i o mrea stea de cristal, ca
s le atrn de crengile bradului. Eram nconjurat de ochi strlucitori i de un zumzit de voci cu
aceast ocazie, distracia n biseric este permis.
M simeam minunat de vesel la gndul nenumrailor pomi care se nal n toate bisericile din
lume ntru cinstirea frumoasei srbtori a Crciunului, att de mictoare chiar pentru necredincioi,
de vreme ce glorific maternitatea.
Una dintre elevele mari trimis la maica Maria-Margareta veni n fug i-mi aduse o telegram.
tirile rele nu sosesc ntotdeauna destul de repede, mai e nevoie s le lansezi att de repede la
antipozi? Cnd am citit-o, trebuie s m fi schimbat la fa, cci o feti izbucni n lacrimi. Bucuria
care m iluminase se stinse brusc.
Poate este absurd s iau lucrurile n tragic. Judy nu avea nici douzeci de ani cnd am prsit-o,
plecnd la Pai-Tan. ns cu gndul am trit alturi de ea. Raritatea scrisorilor ei le fcea s par
nite perle dintr-un irag de mtnii. Greaua ereditate a lui Judy o dirijase nemilos. Ea n-a tiut
niciodat prea bine ncotro merge i nici ce vrea. ns prezena lui Polly alturi de ea o oprise s
cedeze propriilor capricii. n timpul rzboiului ea ctigase bani buni, ca multe alte femei tinere,
muncind ntr-o uzin de muniii. i cumprase o blan i un pian mi amintesc perfect scrisoarea
care mi aducea aceast minunat veste. Rmase apoi credincioas serviciului, datorit elanului care
nsufleea populaia. Acesta a fost momentul ei de glorie. Cnd rzboiul s-a sfrit, ea avea peste
treizeci de ani, oportunitile erau rare i curnd abandonase gndul c i-ar putea face o carier; se
resemnase s triasc linitit lng Polly, mprind micul apartament din Tynecastle, cu sperana c
i va veni mintea la cap o dat cu vrsta. Judy manifesta o bizar suspiciune fa de sexul opus i nu
fusese niciodat atras de ideea de a se cstori. La moartea lui Polly avea patruzeci de ani. Totui,
nu trecuser opt luni de la moartea lui Polly i Judy se mritase apoi fusese prsit.
Nu trebuie s ascundem faptul c femeile fac lucruri ciudate nainte de menopauz. Dar nu asta a
fost explicaia jalnicei comedii. Polly i lsase lui Judy prin testament aproape dou mii de lire
sterline, destul pentru a-i asigura o rent anual modest. Abia cnd am primit scrisoarea lui Judy am
neles cum fusese convins s-i converteasc averea n bani lichizi i s-i transfere soului,
cinstitului i manieratului so pe care, aparent, l ntlnise prima oar ntr-o pensiune din

Scarborough.
Fr ndoial ar fi uor de scris mai multe volume de fin psihologie n mare tradiie
victorian pe aceast tem, insistnd pe nota burlesc furnizat de insondabila prostie omeneasc.
Telegrama care-mi fusese adus lng pomul de Crciun rezuma epilogul acestui lamentabil roman. Se
nscuse un copil din aceast tardiv i precar unire, iar Judy murise la natere.
Reflectnd mai bine, mi dau seama c existena frivol i nestatornic a lui Judy se desfurase
ntotdeauna sub semnul ameninrilor virtuale. Ea era rezultatul concret nu al pcatului mi-e groaz
de acest cuvnt! , ci a slbiciunii i prostiei omeneti. Judy era raiunea, explicaia prezenei noastre
pe acest pmnt, tragica eviden a morii noastre comune. i acum, tragedia mortal se perpetueaz
n condiii diferite, ns tot att de esenial lamentabil. Nu pot s suport cu snge rece gndul acestui
nenorocit nou-nscut de care nu se poate ocupa nimeni, n afar de moaa care fusese la natere:
aceea care mi-a vestit evenimentul. Este uor de nchipuit cine poate fi: una dintre acele fctoare de
ngeri care le gzduiesc pe mamele nenorocite sau nevoite s se ascund i voi rspunde imediat, i
voi trimite ceva bani, orict de puini am. Cnd suntem sortii la sfnta srcie, suntem straniu de
egoiti, uitnd de teribilele datorii pe care viaa ni le poate impune! Srmana Nora srmana Judy
srman copil fr nume

19 iunie 1930. O minunat zi de var nsorit i care mi aduce o mare uurare cu scrisoarea
primit n aceast dup-amiaz. Copilul a primit numele de Andrew, ca umila mea Misiune, ceea ce
mi mgulete btrna mea vanitate de parc a fi eu nsumi bunicul bietului micu. Poate c, vrnd
nevrnd, acesta este rolul ce-mi revine. Tatl a disprut i noi nu vom face niciun efort ca s-i gsim
urma. Dar dac trimit o oarecare sum lunar, aceast femeie, doamna Stevens, care pare o brav
creatur, va avea grij de Andrew. i asta m face s zmbesc existena mea de preot a fost un
amestec de ciudenii ns a crete un copil, de la o distan de zece mii de kilometri constituie
apogeul ciudeniei!
Ei, dar stai aa! Mi-am atins eu nsumi coarda sensibil folosind expresia existena mea de preot.
Cci zilele trecute, ntr-una din prietenetile noastre dispute, parc referitor la Purgatoriu, Fiske mi-a
declarat, cu nflcrare, fiindc eu triumfam: Argumentele dumneavoastr evoc totodat derviii
nvrtitori ca i nalta Biseric Anglican!
Asta mi-a dat de gndit. Cred c pe lng educaia mea, incalculabila influen a dragului Daniel
Glennie mi-a dat o nclinare spre un liberism exagerat. Sunt att de legat de religia n care m-am
nscut, pe care o propovduiesc ct pot de bine de peste treizeci de ani i care m-a dus ntotdeauna,
fr greeal, la izvorul tuturor bucuriilor i al unei nemrginite mile. Totui, izolat cum sunt aici,
credina mea s-a simplificat, s-a decantat cu vrsta. Am ndeprtat cu grij toate icanele i
tertipurile doctrinei. Cinstit vorbind, nu pot s admit c o creatur a lui Dumnezeu va arde n focurile
Gheenei, pentru venicie, fiindc din ntmplare a mncat un cotlet vinerea. Dac noi vom poseda
esenialul dragostea de Dumnezeu i de aproapele nostru vom fi desigur salvai. i nu e oare
vremea ca toate bisericile din lume s nu se mai urasc mutual i s se uneasc? Lumea este un singur
corp, a crui sntate depinde de milioanele de celule care l alctuiesc, i inima fiecrui om
constituie una din aceste celule.

15 decembrie 1932. Astzi, noul patron al Misiunii noastre are trei ani. Sper c a avut o aniversare
fericit, iar eu nu am mncat prea multe din caramelele pe care mi le-a trimis Burley, cofetarul din
Tweedside, dup cum l rugasem.

1 septembrie 1935. Oh, Doamne! Nu ngdui s devin un btrn vorb lung acest jurnal nu
conine dect nsemnri cu privire la un copil pe care nu l-am vzut i nu-l voi vedea niciodat. Eu nu
pot s m ntorc n Anglia, el nu poate veni aici. Chiar i ndrjirea mea trebuie s se ncline naintea

acestei imposibiliti. L-am consultat pe doctorul Fiske, ns el a declarat c acest climat ar fi


ucigtor pentru un copil englez att de mic.
Totui, trebuie s mrturisesc c m frmnt. Scrisorile doamnei Stevens las s se neleag c a
avut nenorociri n ultimul timp. Ea s-a mutat la Kirkbridge, un oribil ora industrial, dac-mi
amintesc bine, unde se fabric esturi de bumbac, nu departe de Manchester. Tonul su s-a schimbat
i m ntreb uneori dac nu cumva Andrew o intereseaz doar n msura n care i aduce bani. Preotul
ei mi-a dat excelente relaii despre ea. Pn n prezent, a fost chiar admirabil.
Firete, este ntrutotul greeala mea. Ar fi trebuit s asigur viitorul lui Andrew ncredinndu-l
uneia dintre excelentele noastre instituii catolice. ns el este singura legtur de snge care-mi
rmne, amintire vie a scumpei mele Judy, pierdut N-am putut s m resemnez cu aceast soluie
att de impersonal presupun c e tot incorigibila mea ciudenie care m face s m mpotrivesc
la ceea ce este oficial Ei bine! Dac e aa, Andrew i cu mine va trebui s ndurm
consecinele suntem n minile lui Dumnezeu i el va face

Aici, printele Chisholm vru s ntoarc pagina, cnd atenia i fu atras de tropote de cai n curtea
Misiunii. Ezit, ascult, regretnd oarecum c trebuia s renune s viseze. Dar zgomotul sporea i se
auzeau glasuri nsufleite. Strnse din buze, resemnat. Apoi, ntorcnd pagina, lu tocul i adug un
paragraf.

30 aprilie 1936. Sunt gata s plec la colonia din Liu, cu printele Chu i familia Fisker. Ieri, Chu a
venit s m consulte cu privire la un pstor pe care l-a pus n carantin de team c ar putea avea
variol. Am hotrt s m duc s-l vd eu nsumi. Cu cai buni i pe drumul nostru cel nou, nu ne va
lua dect dou zile. Apoi, cum fgduisem demult doamnei Fiske i doctorului c le voi arta satul
nostru model, le-am propus s ne nsoeasc. Este ultima ocazie cnd mi voi putea ine promisiunea,
cci ei se napoiaz n America la sfritul lunii. Iat-i c sosesc. Se bucur nespus de excursia
asta l voi dojeni aspru pe doctor, pe drum, pentru insolena de a m face dervi nvrtitor

12.
Soarele se lsase spre creasta gola a colinelor care nconjurau ngusta vale. Clrind n fruntea
micului convoi cu gndul tot la satul Liu unde lsase medicamente printelui Chu pentru pstorul
bolnav, printele Chisholm se resemnase s fac nc un popas de o noapte nainte de a ajunge la
Misiune cnd, deodat, la o cotitur a drumului, ntlni trei soldai n uniforme murdare de bumbac,
grbovii i cu putile pe umr. Nimic extraordinar n acest spectacol: provincia miuna de trupe
neregulate, de soldai lsai la vatr, cu arme de contraband, rtcind n bande. Francis trecu pe lng
ei, murmurnd: Pacea s fie cu voi, apoi ls calul la pas ca s-l ajung i ceilali. ns cnd se
ntoarse, fu surprins s vad groaza zugrvit pe feele celor doi hamali ai Misiunii metodiste i o
spaim subit n ochii servitorului su.
S-ar spune c sunt soldaii lui Wai, explic Joshua, artnd napoi pe drum i vin i alii!
Preotul se ntoarse repede, sufocat. Douzeci de oameni, mbrcai n gri-verde, se apropiau pe
crare ridicnd un uor nor de praf. Pe panta colinei, nvluit n umbr, mergnd n dezordine, se
artar apoi ali douzeci.
Preotul schimb cu Fiske o privire elocvent.
S zorim caii.
Un moment mai trziu, cele dou pri se ntlnir. Printele Chisholm i salut zmbind ca de
obicei i continu s nainteze cu calul pe mijlocul drumului. Soldaii, cu gura deschis, l lsar s
treac, zpcii. Singurul om clare, cu un chipiu rupt pe cap, care prea s fie eful lor fiindc avea

cusut anapoda pe mnec un galon de caporal, i opri cluul pros, netiind ce s fac.
Cine suntei dumneavoastr? Unde v ducei?
Suntem misionari i ne ntoarcem la Pai-Tan.
Printele Chisholm rspunse calm, dup care se ntoarse i i continu drumul. Depiser trupa
zdrenroas care-i privea cu mirare: el, doctorul i doamna Fiske, apoi Joshua i cei doi hamali.
Caporalul ezita nc, ns prea mulumit. ntlnirea n-ar fi prezentat niciun pericol, nimic
senzaional dac deodat cel mai n vrst dintre cei doi hamali nu i-ar fi pierdut capul. Lovit cu
patul putii cnd trecu printre soldai, i pierdu cumptul, lepd povara i o lu la fug ipnd spre
hiurile de pe colin.
Printele Chisholm i reinu un strigt. n crepusculul care se lsa, soldaii rmaser nemicai,
bnuitori. Apoi rsun o mpuctur urmat de o alta, apoi de alta.
Ecourile se ntorceau de pe coline. Silueta albastr a hamalului dispru, strecurndu-se prin
hiuri; strigte de protest indignat izbucnir printre soldai. Fr s mai stea pe gnduri, i
nconjurar pe misionari, furioi i glgioi.
Urmai-ne, ordon imediat caporalul, cruia printele Chisholm i pru suspect.
Nu suntem dect misionari, protest nflcrat doctorul Fiske. N-avem nimic. Suntem oameni
cinstii.
Oamenii cinstii nu fug. Trebuie s v ducem la eful nostru, Wai.
V asigur
Wilbur! interveni doamna Fiske. Nu faci dect s nruteti situaia. n zadar mai discui.
nconjurai de aproape de soldai, se vzur silii s fac drumul napoi. Dup ce parcurseser cinci
li, tnrul ef apuc spre vest, pe albia secat a unui torent care erpuia printre dealuri. La gura unei
grote, se oprir.
Circa o sut de soldai echipai ca vai de lume edeau rspndii, mestecnd betel, cutndu-se de
pduchi i curndu-i noroiul uscat ntre degetele de la picioare. eznd turcete pe o piatr neted,
naintea unui foc de baleg uscat, cu spatele rezemat de peretele vgunii, Wai-Chu mnca.
Avea aproximativ cincizeci i cinci de ani; lat n spate i cu o burt proeminent, cptase o
expresie mai nepstoare i mai sinistr nc. Prul lui unsuros, lung i desprit de o crare pe
mijloc, i cdea pe fruntea att de brzdat de ncruntarea continu a sprncenelor, nct ochii oblici
preau redui la dou crpturi. n urm cu trei ani, un glon i rupsese dinii i buza de sus.
Cicatricea era ngrozitoare. Totui, Francis recunoscu n el, fr s stea pe gnduri, pe clreul care
l scuipase n obraz la porile Misiunii n noaptea n care se retrgeau. Pn atunci, situaia nu-l
tulburase; acum ns, sub aceast privire piezi inuman care, sub masca de indiferen, l
recunoscuse, preotul simi inima oprindu-i-se brusc.
n timp ce caporalul povestea volubil amnuntele capturrii lor, Wai continua s mnnce cu o
expresie impenetrabil; cele dou bastonae stabileau, ntre cana lipit de brbie i gur, un flux
nentrerupt de orez lichid i mici bucele de carne de porc. Deodat, doi soldai urcar spre vgun
alergnd i trndu-l ntre ei pe hamalul fugar. Cu un ultim efort, l azvrlir jos, n lumina nesigur a
focului. Nenorocitul czu n genunchi la picioarele lui Wai-Chu, cu minile legate la spate, gfind i
clnnind din dini nnebunit de groaz.
Wai continua s mestece. Apoi, linitit, scoase revolverul de la centur i trase. Hamalul, atins, czu
din genunchi pe brnci; corpul tresri, apoi rmase nemicat. Un lichid roiatic se scurse din craniul
zdrobit. Ecourile loviturii nu se stinseser nc i Wai i relu masa.
Doamna Fiske scoase un strigt nbuit, dar soldaii de-abia ridicar capul. Cei doi oameni care
aduseser victima o traser deoparte i o deposedar sistematic de ghete, haine i de cteva monede
de aram. Zpcit i ngreoat, preotul murmur totui ctre doctorul Fiske, care sta n picioare,
foarte palid, lng el:

Fii calm nu arta nimic sau suntem pierdui.


Ateptar. Inutila crim crease o atmosfer plin de spaim. La un semn al lui Wai fu adus al doilea
hamal i aruncat n genunchi. Preotul, cuprins de ameeal, atepta ngrozit.
ns Wai spuse doar, adresndu-li-se:
Omul acesta, servitorul vostru, va pleca imediat la Pai-Tan i i va ncunotina pe prietenii
votri c suntei momentan sub protecia mea. O asemenea ospitalitate merit desigur un cadou.
Poimine la amiaz, doi dintre oamenii mei se vor duce s-l atepte la o jumtate li de Poarta
Manciurian. Va fi singur. Wai fcu o pauz amenintoare. Sper c va aduce darul benevol.
Nu vei ctiga nimic dac ne reinei aici, afirm doctorul Fiske cu vocea tremurnd de
indignare. V-am mai spus-o: n-avem nicio avere personal.
Cinci mii de dolari de persoan vor fi de-ajuns, nu mai mult
Fiske respir mai liber. Suma, dei important, nu mpovra prea mult Misiunea lui, care era destul
de bogat.
Atunci, lsai-mi soia s nsoeasc trimisul. Va avea grij ca s vi se trimit bani.
Wai se fcu c nu nelege. Francis se temu, timp de o secund, c tovarul su va face ceva
necugetat; ns Fiske se ntoarse ndurerat lng soia lui. Mesagerul fu trimis de caporal cu o
lovitur brutal de picior n fundul vgunii. Wai se ridic i n timp ce oameni lui se pregteau s se
retrag, se ndrept nepstor spre calul su, dei se vedeau picioarele goale ale cadavrului aruncat n
tufi.
Se aduser n sfrit caii misionarilor i cei patru prizonieri fur silii s ncalece, legai unii de
alii. Apoi cavalcada porni n noaptea care se lsa peste muni.
Imposibil s schimbi dou cuvinte n ritmul acestui galop dezlnuit. Printele Chisholm se ls n
voia gndurilor care se ndreptau toate spre omul care atepta rscumprarea.
Nu demult, Wai, n neputina lui, se lsase prad numeroaselor excese. Din situaia de conductor al
rzboiului, dominnd districtul Chek-Kow, cu o armat de trei mii de oameni, ntreinut de diverse
sate prin taxe i impozite de pe vremea cnd tria ntr-un lux feudal n castelul lui fortificat din Tu-enlai, czuse ncetul cu ncetul foarte jos. La apogeul carierei sale pltise o concubin la Pekin cu 50
000 de tael. Acum era silit s triasc din jafuri. Btut mr de doi dintre rivalii mercenari, se alturase
mai nti partidei lui Min-Tuan: apoi, ntr-un acces de furie, trecuse de partea adversarilor lor, YuChi-Tui. La drept vorbind, nimeni nu inea la o colaborare att de schimbtoare. Degenerat i vicios,
lupta doar n propriul su interes. Oamenii si dezertau adesea. Ferocitatea lui crescuse direct
proporional cu amploarea redus a operaiunilor lui. Acum nu comanda dect dou sute de oameni,
ceea ce nu-i permitea dect s jefuiasc i s incendieze, semnnd pretutindeni teroare. Ca i Lucifer
dup cdere, i hrnea ura din gloria trecut; devenise dumanul speei umane.
Noaptea prea nesfrit. Trecur un lan de nlimi, traversar prin vad dou rulee, apoi se
blcir timp de o or prin mlatini. n afar de astea i de poziia stelei polare, dup care nelese c
se ndreptau spre vest, printele Chisholm nu nelegea deloc pe unde merg. La vrst lui, obinuit cu
un cal blnd care mergea buiestru, zdruncinturile galopului l fceau s se simt ca o ppu fr
oase. Se gndi ns cu mil c i cei doi Fisker ndurau chinul acesta de dragul bunului Dumnezeu. Iar
Joshua, srmanul biat, dei supus, era att de tnr nct trebuia s fie mort de fric. Preotul i spuse
c imediat ce se va ntoarce la Misiune i va oferi poneiul la care biatul rvnea n tain de ase luni.
nchise ochii i se rug pentru salvarea tuturor.
Zorii i gsir ntr-un pustiu de stnci i de nisip, nelocuit i fr alt vegetaie dect cteva tufe
rare de iarb aspr i galben, ns, n mai puin de o or, vuietul unui torent le ajunse la urechi i,
dup un povrni, descoperir citadela n ruine din Tu-en-lai, o aduntur de cocioabe din crmizi
nearse, agat pe flancul rpei, nconjurat de un zid crenelat, spart i nnegrit, care purta urmele
numeroaselor asedii. Pe mal se distingeau stlpii smluii ai unui templu budist, fr acoperi. Dup

ce trecur de metereze, coborr de pe cai i Wai, fr un cuvnt, intr n casa lui, singura care prea
locuibil. Aerul dimineii era rece i umed. Misionarii ateptau tremurnd n curtea cu pmnt btut,
nc legai unii de ceilali. Femei i btrni ieeau din cavernele din rp i se apropiau de soldai ca
s flecreasc i s-i cerceteze pe prizonieri.
Am fi fericii dac am avea puin hran i ne-am putea odihni, se adres printele Chisholm
mulimii.
Mncare i odihn. Cuvintele fur repetate i trecute din gur n gur printre cei de fa, ca o
curiozitate amuzant.
Preotul continu cu rbdare:
Vedei ct de obosit este doamna misionar.
ntr-adevr, doamna Fiske se mpleticea de oboseal, gata s leine.
Poate cineva ar fi dispus s-i ofere puin ceai cald.
Ceai ceai cald, repet mulimea ca un ecou, apropiindu-se i mai mult.
Erau acum att de aproape de misionari, nct puteau s-i ating. Deodat, unul dintre ei, cu un gest
de maimu lacom, se ag de lanul de la ceasul doctorului Fiske. Semnalul acesta dezlnui o
adevrat nval asupra prizonierilor bani, Biblie, inelele de cununie i chiar un vechi port-creion
de argint cu min al lui Francis. n trei minute, micul grup fu deposedat de tot ce avea, n afar de
haine.
Dup ce nvlmeala se potoli, o femeie zri la plria doamnei Fiske o pafta de sticl neagr.
Imediat se arunc n sus, doamna Fiske se zbtu, scond un strigt ascuit de disperare, ns n zadar:
paftaua, plria i peruca rmaser n minile adversarei, iar craniul chel lucea caraghios i gol n
frigul neptor. Neateptata apariie i fcu s tac, apoi se auzir glume batjocoritoare i strigte
vesele. Doamna Fiske i acoperi faa cu minile i plnse cu lacrimi fierbini. Doctorul, care ncerca
s acopere capul soiei sale cu batista, nu reui dect s le ae pofta s-i fure i ptratul de mtase
colorat. Srmana femeie, gndea printele, ntorcnd privirea cu mil.
Sosirea caporalului puse capt rsetelor. Mulimea se mprtie cnd prizonierii fur condui ctre
una din grote, prevzut cu o u din scnduri solide, care se trnti cu zgomot n urma lor i fu
zvort. Fur lsai acolo.
Ei bine, zise printele Chisholm dup un timp, cel puin suntem singuri.
Urm o clip de tcere. Doctorul, eznd pe pmnt, i lu n brae soia care plngea ntruna i
zise cu vocea dureroas:
i-a pierdut prul n urma unei scarlatine. Chiar n anul sosirii noastre n China i ea a suferit
grozav la gndul c ar putea s se bnuiasc c n-are pr, de aceea am luat toate precauiile ca s nu se
afle.
i nimeni nu va afla nimic, se grbi s mint preotul. Joshua i cu mine vom fi tcui ca
mormntul. Cnd ne vom napoia la Pai-Tan, totul se va ndrepta.
nelege-m, Agnes scump, te rog nu mai plnge, dragostea mea.
Suspinele nbuite se reduser, apoi se oprir. Doamna Fiske ridic n cele din urm ochii roii i
umflai de lacrimi, sub un craniu ca un ou de stru.
Eti prea bun, murmur ea printre sughiuri.
Iat, mi-au lsat asta, zise printele Chisholm i scoase dintr-un buzunar interior o basma
cafenie de bumbac. Poate v este de folos.
Ea o lu, recunosctoare i i-o leg n jurul capului, nnodnd-o cu o fund dup ureche.
Ari foarte cochet acuma, draga mea, zise doctorul Fiske, btnd-o uurel pe umr.
Adevrat?
Femeia zmbi uor, mulumit. i recptase curajul.
i acum s ne dm osteneala s facem acest yao-fang locuibil.

Nu puteau face mare lucru: grota nu avea mai mult de trei metri adncime i nu coninea dect
rmie de vesel n colurile ntunecate i umede. Aerul i lumina nu ptrundeau nuntru dect prin
crpturile uii. Era sinistr ca un mormnt. ns, extenuai peste msur, se ntinser pe pmnt i
adormir.
Dup-amiaz, scritul uii i detept. O raz de soare traversa yao-fang-ul i o femeie n vrst
intr aducnd un vas cu ap cald i dou pini negre. l privi pe printele Chisholm care i ntinse o
pine doctorului Fiske, apoi o rupse linitit pe cealalt i o mpri cu Joshua. Faa ntunecat i
posac a femeii, ceva din nfiarea ei trezi atenia preotului.
Cum, exclam el, dar asta este Anna!
Fr s rspund, ea se ntoarse i iei.
O cunoatei pe femeia asta? ntreb Fiske repede.
Nu sunt sigur. Ba da, totui. A fost crescut la Misiune i a fugit.
Nu este chiar o rsplat pentru nvturile dumneavoastr.
Pentru prima dat, doctorul Fiske manifest o oarecare amrciune.
Vom vedea, rspunse Francis.
Noaptea dormir prost. Disconfortul lor devenea din or n or mai penibil. Se ridicau s respire
aerul umed care trecea prin crpturile uii.
Doctorul scncea:
Pinea asta ngrozitoare! Mi-a ntors stomacul pe dos.
A doua zi la prnz, Anna reveni cu ap cald i cu o farfurie de hamei. Printele Chisholm avu grij
s nu i se adreseze pe nume.
Ct timp vom mai rmne aici?
Mai nti, ea nu vru s spun nimic, apoi zise nepstoare:
Cei doi oameni s-au dus la Pai-Tan. La ntoarcerea lor vei fi liberi.
Doctorul Fiske interveni repede:
N-ai putea s ne procurai o hran mai bun i cuverturi? Ai fi bine pltit.
Ea cltin din cap i fugi nspimntat. Dar dup ce nchise ua i trase zvorul, le spuse printre
scndurile uii:
Pltii-m dac vrei. Dar nu vei avea mult de ateptat. Nu-i nimic
Nimic! protest Fiske gemnd cnd ea se ndeprt. A vrea s-o vd dac ar suferi ca mine de
stomac!
Nu te descuraja, Wilbur, l ndemn doamna Fiske din ntuneric. Amintete-i c am mai trecut
prin aa ceva.
Da, ns eram tineri. Nu acum, btrni, uzai i pe cale s ne ntoarcem acas Iar acest Wai
are un dinte contra noastr, a misionarilor, pentru c am contribuit la schimbarea ordinii de pe
vremea cnd crima era o afacere rentabil.
Ea insist:
Trebuie cu orice pre s ne pstrm cumptul. Hai se ncercm s ne distrm Nu s vorbim
voi doi ai ncepe o polemic pe tema religiei. Mult mai folositor ar fi un joc. Cel mai prost posibil.
S jucm animal, vegetal sau universal. Joshua, dormi? Ei bine, ascult, am s-i explic jocul.
Cu o rvn eroic, se aruncar fr cruare n jocul acesta. Joshua se arta de o dibcie neateptat.
Apoi, rsul vesel al doamnei Fiske se stinse deodat i un calm apstor se abtu asupra tuturor. O
apatie desvrit urm nsufleirii lor, ntrerupt de scurte suspine, de micri nelinitite.
Doamne, trebuia s se fi napoiat pn acum. Toat ziua fraza asta reveni fr ncetare pe buzele
lui Fiske. Faa i minile lui ardeau. l apucaser frigurile n lipsa aerului i a somnului. Rmaser n
starea asta pn la cderea serii, cnd strigte i ltrturi de cini le semnalar sosirea cuiva. Apoi se
ls o linite deprimant.

n sfrit, un zgomot de pai se apropie i ua se deschise brusc. La un ordin, se trr afar pe


brnci. Aerul proaspt al nopii i spaiul liber din jurul lor i umplea de un sentiment aproape
delirant de libertate.
S mulumim Cerului! strig Fiske. Suntem scpai.
Soldaii i escortar pn la Wai-Chu.
eznd pe o rogojin, lng o lamp i cu o lulea n gur, Wai i primi ntr-o ncpere nalt, prost
ntreinut, n care plutea un miros dulce-amar, de opium. Lng el era un soldat al crui bra era
nconjurat de un bandaj nsngerat. Ali cinci oameni, ntre care i caporalul, stteau n linie de-a
lungul peretelui, cu nuiele de palmier n mini.
O tcere amenintoare se aternu la intrarea prizonierilor. Wai i privi cu o cruzime concentrat i
chibzuit. Era o cruzime tainic, mai degrab simit dect vizibil, ascuns n spatele mtii sale
impasibile.
Darul benevol n-a fost pltit, declar el pe un ton plat, care nu trda nicio emoie. Cnd oamenii
mei s-au apropiat de ora, ca s-l primeasc, unul a fost ucis i cellalt rnit.
Pe printele Chisholm l trecu un fior. De ce se temea se ntmplase. El declar:
Fr ndoial c mesajul n-a ajuns la destinaie. Servitorul ngrozit a fugit acas, la Shan See,
fr s se duc la Pai-Tan.
Tu vorbeti prea mult. Zece lovituri peste picioare!
Preotul se atepta la asta. Pedeapsa era aspr, cci vrful nuielei lungi, mnuit de un soldat, i
sfie pielea de pe picioare i coapse.
Trimisul era servitorul nostru, zise doamna Fiske, neputnd s-i stpneasc indignarea, cu
obrajii roii pe faa palid. Nu este greeala lui Shang Foo dac a fugit.
i dumneata vorbeti prea mult. S i se dea douzeci de palme.
Fu plmuit puternic, n timp ce doctorul Fiske tremura i se zbtea n zadar lng ea.
Spune-mi deci, fiindc tii att de multe, dac servitorul vostru a fugit, de ce emisarii mei au fost
ateptai i atacai?
Printele Chisholm ar fi putut s rspund c garnizoana din Pai-Tan este ntotdeauna n stare de
alarm i gata s trag asupra oricrui partizan al lui Wai ndat ce apare. tia c asta era explicaia,
ns socoti mai cuminte s tac.
Acum nu mai eti att de vorbre? Zece lovituri pe umeri fiindc tace cu ncpnare.
Fu btut din nou.
Lsai-ne s ne ntoarcem la Misiunile noastre, se ruga Fiske cu minile ntinse, gesticulnd ca o
femeie nervoas. V dau solemn cuvntul meu c vei fi pltit fr nicio ntrziere.
Nu sunt att de prost.
Atunci trimitei grabnic un alt soldat n strada Lanternelor, cu un mesaj scris de mna mea.
Trimitei-l numaidect.
Ca s fie masacrat ca i ceilali? S i se aplice cincisprezece lovituri fiindc m ia drept un
imbecil.
Sub lovituri doctorul izbucnete n lacrimi.
Suntei demn de mil, suspin el. V iert ns, cci mi-e o mil nermurit de dumneavoastr!
Se fcu o pauz.
n pupilele contractate ale lui Wai se putea deslui o rapid scnteie de satisfacie. Se ntoarse spre
Joshua. Biatul era solid i bine fcut, iar Wai avea nevoie de recrui.
Spune-mi, dac te-a ierta, ai fi gata s te angajezi sub steagul meu?
Sunt sensibil la aceast propunere onorabil, rspunse hotrt Joshua. Dar e imposibil.
Renun la drceasca ta credin strin i vei fi cruat.
Printele Chisholm trecu printr-o spaim grozav i se pregti s-l aud pe biat c i reneag

credina.
Voi muri fericit pentru adevratul Dumnezeu din cer.
Treizeci de lovituri acestui mizerabil recalcitrant.
Joshua nu scoase niciun sunet. Primi loviturile cu ochii plecai, fr un geamt. Dar printele
Chisholm tresrea la fiecare lovitur.
l vei sftui acum pe servitorul vostru s se ciasc?
Niciodat.
Preotul rspunse hotrt, cu sufletul iluminat de curajul tnrului.
Douzeci de lovituri peste picioarele acestui rebel ndrtnic.
La a dousprezecea lovitur aplicat peste fluierele picioarelor, se auzi o trosnitur scurt. O
durere cumplit strbtu membrul rupt. Doamne, gndi Francis, iat ce nseamn s ai oase btrne.
Wai i examin cu aerul c ar vrea s termine.
Nu pot continua s v mai in aici. Dac banii nu sosesc pn mine, presimt c vi se va ntmpla
o nenorocire.
i, nepstor, i concedie. Printele Chisholm de-abia putu s se trasc pentru a traversa curtea.
Cnd ajunse la yao-fang, doamna Fiske l ajut s se aeze, ngenunche lng el i i scoase gheata i
ciorapul.
Doctorul, care i mai revenise, reduse fractura.
Cum s fac fr atele n-am dect bandajele astea. Vocea lui ascuit tremura. E o fractur
grav. Dac nu stai perfect linitit, se va complica. Uite cum mi tremur minile. Ajut-ne, Doamne!
Trebuie s ne ntoarcem n ar luna viitoare. Nu mai suntem att
Te rog, Wilbur.
l liniti atingndu-l uor. El isprvi pansamentul n tcere.
Apoi ea adug:
S ncercm s nu ne pierdem curajul. Dac cedm acum, ce se va alege mine de noi? E mai
bine s fii pregtit pentru orice.
Dimineaa, cei patru fur condui n curte, unde era adunat toat populaia din Tu-en-lai care
sporovia n ateptarea unui spectacol. Li se legar minile la spate i li se trecu o prjin de bambus
sub brae. Apoi, doi soldai apucar capetele prjinii i, ridicnd prizonierii, ocolir de ase ori piaa,
micornd mereu cercul ca s ajung naintea casei gurite de gloane unde edea Wai.
Chinuit de durerea din piciorul rupt, mai mult dect pentru aceast stupid mielie, printele
Chisholm resimea o cumplit descurajare, care i sporea dezndejdea, la vederea acestor creaturi ale
lui Dumnezeu care gseau c lacrimile i sngele semenilor lor sunt un prilej de srbtoare. Trebuie
s se mpotriveasc oribilei ndoieli c Dumnezeu ar fi putut crea asemenea fiine umane c
Dumnezeu nu exist.
Vzu c mai muli soldai erau narmai cu puti i sper c suferinele lor se vor sfri curnd. Dar
dup o pauz, la un semn al lui Wai, fur obligai s se ntoarc i s porneasc repede pe o potec n
jos, pn la fluviu. Acolo, sub ochii mulimii adunate, fur tri pe fundul apei; fiecare era legat cu o
funie de un par nfipt la rm, la o adncime de un metru i jumtate sub apa curgtoare.
Schimbarea, dup ameninarea imediat a execuiei, era att de neateptat, contrastul cu murdria
sordid a cavernei i fcea s se simt mult mai bine. Biciuirea apei i nsufleea. Era limpede ca
lacrima i rece cum venea din torentele de pe munte. Piciorul preotului nu-l mai durea. Doamna Fiske
zmbea chiar. Curajul ei i rupea inima. Buzele ei schiar cuvintele:
Cel puin iat-ne mbiai.
ns dup o jumtate de or se produse o schimbare. Printele Chisholm nu ndrzni s-i priveasc
tovarii. Rul, la nceput rcoritor i nsufleitor, prea din ce n ce mai rece. Dup o senzaie de
toropeal plcut, membrele lor erau cuprinse ca ntr-o menghin de ghea. Fiecare btaie de inim

care fora sngele n arterele ngheate necesita un efort dureros. Capul, congestionat, plutea, ca
desprit de corp, ntr-o cea rocat. Cu toat teribila ameeal, preotul se strduia s regseasc
raiunea acestei torturi; i aminti nelmurit c se numete ordalie de ap, sadism intermitent,
consacrat de tradiie, a crei paternitate i se atribuia tiranului Chang. Pedeapsa corespundea destul de
bine inteniilor lui Wai, fiindc exprima o speran c preul de rscumprare va fi totui pltit. La
gndul acesta, Francis i nfrn un geamt, cci, dac aa stteau lucrurile, nici chinurile lor nu erau
aproape de sfrit.
E extraordinar. Dinii doctorului clnneau i vorbea cu mare greutate: Durerea asta prezint
o perfect asemnare cu angina pectoral trecere intermitent a sngelui prin sistemul circulator
contractat. O, Doamne Iisuse, ncepu el s se lamenteze. De ce, Dumnezeu al otirilor, ne-ai prsit?
Srmana mea soie Slav Domnului, a leinat. Unde sunt? Agnes Agnes
Era incontient.
ngrozit, preotul ntoarse privirea spre Joshua. Ochii lui congestionai de-abia distingeau capul
tnrului prea decapitat: Sfntul Ioan Boteztorul pe o tipsie curgtoare. Srmane Joshua! i
srmane Iosif! Ce suferin va ndura dac l va pierde pe ntiul nscut!
Francis i se adres blnd:
Fiul meu, curajul i credina ta sunt o ntrire pentru mine.
Nu-i nimic, stpne.
Pauz. Preotul, adnc micat, fcu un efort ca s reziste toropelii care-l cuprindea.
Voiam s-i spun, Joshua, c la napoierea noastr la Misiune, calul care-i va plcea va fi al tu.
Credei dumneavoastr, stpne, c ne vom mai ntoarce vreodat la Misiune?
Dac nu ne vom mai ntoarce, Joshua, Bunul Dumnezeu i va da n cer un cal i mai frumos.
Dup un timp, Joshua relu cu o voce slab:
Cred, stpne, c a prefera micuul ponei de la Misiune.
O hul ptrunde n urechile lui Francis i le ntrerupe discuia, nsoit de un ntuneric adnc. Cnd
preotul i reveni, erau toi napoi n grot, ngrmdii unul peste altul, uzi leoarc i ngheai. O
vreme nu se clinti, ateptnd s-i redobndeasc simurile, i l auzi pe Fiske vorbind cu soia lui, cu
vocea aceea plngrea din ultima vreme:
Cel puin iat-ne afar din rul acela groaznic!
Da, scumpul meu Wilbur, ns, i cred c nu m mai nel, mine ne vor muia iar. Tonul ei era
linitit, ca i cnd discuta meniul pentru cin. S nu ne facem iluzii, dragul meu. Dac ne las n via
o fac numai aa ca s ne omoare ct mai ngrozitor posibil.
i ie nu i-e fric, Agnes?
Deloc, i nici nu trebuie s-i fie fric. Trebuie s artm acestor pgni i printelui cum tiu
s moar bunii cretini din Noua Anglie.
Scumpa mea Agnes, eti curajoas.
Preotul simi presiunea afectuoas a femeii pe braul soului. Era extrem de micat, adnc nduioat
de soarta tovarilor si, aceti trei oameni, att de diferii i fiecare att de drag inimii sale. Nu era
oare niciun mijloc de scpare? El se gndea, cu dinii strni, cu fruntea lipit de pmnt.
Dup o or, cnd aceeai femeie veni s le aduc un blid cu orez, el se aez ntre ea i u.
Anna! Nu nega, tiu c eti Anna. N-ai oare nicio recunotin pentru tot ceea ce am fcut pentru
tine la Misiune? Nu cnd ea ncerc s-l mping nu te voi lsa pn ce nu m vei fi ascultat. Tu
eti nc copilul lui Dumnezeu. Nu poi asista cum suntem omori. i cer, n numele lui Dumnezeu,
s ne ajui.
Nu pot s fac nimic.
n ntunericul grotei, era imposibil s-i vezi faa. Dar vocea ei, tot mbufnat, era supus.
Poi face mult. Las ua deschis. Nimeni nu se va gndi s te certe.

La ce ar folosi asta? Toi caii sunt pzii.


Noi n-avem nevoie de cai, Anna.
O sclipire de curiozitate i lumin o clip faa.
Dac ai pleca pe picioare, ai fi prini pn mine.
Vom lua un sampan i ne vom lsa dui de curent.
Imposibil. Cltin din cap vehement. Curenii repezi sunt foarte periculoi.
E mai bine s fii necat n aceti cureni dect aici.
Nu-i treaba mea unde v necai, declar ea.
Apoi, cu o subit ndrjire:
Nici nu vreau s v ajut.
Pe negndite, doctoral Fiske, n ntuneric, apuc mna Annei:
Ascult, Anna. Ia mna mea i fii atent. Trebuie s ne ajui, nelegi? Las ua deschis astsear.
Dup o pauz, ezitnd nc, Anna relu, retrgndu-i ncet mna:
Ast-sear, imposibil.
Trebuie.
Voi face-o mine mine mine.
Cu o subit schimbare de atitudine, iei din grot cu capul plecat. Ua se nchise cu zgomot n urma
ei.
i linitea reczu, mai grea, asupra tuturor. Nimeni nu credea c femeia i va ine cuvntul, i chiar
dac ea va avea intenia, ce nsemna promisiunea ei pe lng ceea ce-i atepta a doua zi?
Sunt bolnav, declar trist doctorul Fiske, lipindu-se de umrul soiei sale. n ntuneric, auzeau
zgomotul din pieptul lui. Hainele mele sunt tot ude. nelegei asta? Acest sunet surd este
condensarea unui lob. Doamne! i eu care credeam c torturile inchiziiei nu puteau fi depite.
Noaptea prea fr sfrit. Dimineaa sosi n fine, rece i cenuie. Chiar din zori se auzir zgomote
n curte. Doamna Fiske se ridic, cu o expresie sublim de curaj pe faa ei palid i ridat, nc legat
la cap cu turbanul.
Printe Chisholm, dumneavoastr suntei decanul slujitorilor lui Dumnezeu. V rog s v rugai
nainte ca martiriul nostru s nceap.
El ngenunche lng ea. Toate minile se mpreunar. i el se rug din tot sufletul, aa cum nu se
rugase niciodat n viaa lui. Apoi, soldaii venir s-i caute.
Slbii, gsir rul mai rece ca n ajun. Fiske url cnd l silir s intre n ap. Pentru printele
Chisholm totul devenea vag cufundarea n ap, medita el, purificarea prin ap, o pictur e de-ajuns
s salveze un om. Cte picturi sunt aici? Milioane i milioane patru sute de milioane de chinezi
ateapt mntuirea, pentru fiecare o pictur de ap
Printele meu! Bunul meu printe Chisholm! Doamna Fiske l chema cu ochii sticloi de o
veselie subit. Ei ne supravegheaz de pe marginea rului. S le artm de ce suntem n stare! S dm
exemplu! S cntm. Ce cntec cunoatem cu toii? Imnul de Crciun, desigur. E un refren minunat.
Hai, Joshua Wilbur s cntm cu toii.
i inton cu o voce piigiat: Adeste fideles
Trziu, dup-amiaz, fur dui n grot. Doctorul se ntinse ntr-o rn. Respiraia lui devenise
sacadat. Cu o nfiare triumftoare, anun:
Pneumonie. Am bgat de seam ieri. La ciocnire, matit respiratorie, horcituri pritoare.
Iart-m, Agnes, scump, ns sunt nespus de mulumit.
Toi tcur. Ea ncepu s-i dezmierde fruntea, cu degetele zbrcite de ap.
l mai dezmierda nc la sosirea Annei. Nu adusese nicio hran. Sttea lng u i, dup ce i privi,
i anun cu voce morocnoas:

Am dat mncarea dumneavoastr gardienilor. Ei gsesc c este o glum grozav. Plecai repede,
nainte s se observe fuga dumneavoastr.
n linitea mormntal, printele Chisholm simi c i sare inima din loc. Era imposibil s
prseasc grota asta cu propriile puteri. El i zise:
Dumnezeu te va binecuvnta, tu nu L-ai uitat i nici El nu te va uita.
Fata nu rspunse nimic. l privi cu ochii ei impenetrabili i ntunecai, n care Francis nu reuise s
citeasc niciodat, nici mcar n prima sear cnd o gsise n zpad. Totui, el era profund mulumit
fiindc ea justifica, n ochii doctorului Fiske, nvturile pe care i le transmisese el. Dup o clip, ea
dispru fr zgomot n noapte.
Afar era ntuneric bezn. Se auzir glasuri i rsete n yao-fang-ul vecin. n fa, locuina lui Wai
era luminat. n grajdurile vecine i n locuina soldailor plpiau lumini slabe. Un cine ltr
deodat i i fcu s tresar. Slaba lor speran era o nou suferin, a crei intensitate l sufoca.
Precaut, printele ncerc s se in pe picioare. Nu izbuti, czu cu greu i fruntea i se umplu de
sudoare.
Piciorul su umflat i refuza orice serviciu. Atunci i opti lui Joshua la ureche s-l ia pe doctorul
pe jumtate leinat pe umerii lui i s-l duc pn la sampan. i privi plecnd, nsoii de doamna
Fiske; tnrul, ndoit sub povara lui, se ainea n umbra deas a stncilor. O piatr care se rostogoli l
fcu s tresar i zgomotul i se pru att de puternic c putea detepta i morii. Apoi respir linitit:
nimeni, n afar de el, nu auzise. Dup cinci minute, Joshua reveni. Sprijinit de umerii tnrului,
Francis se tr cu greu pn la potec.
Fiske era ntins pe fundul sampanului, cu soia lui alturi. Preotul se aez n spate. Ridicndu-i
piciorul rupt cu ambele mini, l aez, ca pe o bucat de lemn, ca s nu-i stinghereasc micrile.
Joshua sri n sampan i desprinse odgonul, n timp ce preotul apuc singura vsl ca s plece ct mai
repede.
Deodat, un ipt rsun de pe culmea falezei, urmat de un altul i apoi de zgomotul cuiva care
fuge. Trboiul izbucni pretutindeni, cinii ncepur s latre furioi. n sfrit, tore se aprinser i se
rostogolir repede de-a lungul potecii care cobora spre ru, n acompaniament de ipete i de un
galop dezlnuit.
Buzele preotului se micar, spre deosebire de tot corpul, care rmase imobil. Tcu, ns Joshua,
care se lupta cu odgonul, i ddea seama i singur de pericol; o porunc n-ar fi fcut dect s
sporeasc confuzia.
n sfrit, cu un icnet, tnrul smulse parul i czu pe spate. Imediat preotul simi c se desprind i,
din toate puterile care i mai rmseser, cu ajutorul unicei vsle, ndrept sampanul spre mijlocul
apei. Se rsucir puin n ap, lng mal, apoi, ncet, sampanul alunec la vale. n faa lor, lansai pe
urma lor, zrea acum, la lumina torelor, un grup care alerga pe mal. Se auzi o mpuctur, urmat
de altele neregulate. Gloanele ricoau pe suprafaa apei cu un uier ascuit. Printele Chisholm
arunc o privire n perdeaua ntunecat din faa ochilor si, cu o uurare aproape febril:
mpucturile se ndeprtau, cnd, deodat, o greutate enorm se abtu peste el. Capul i se ntoarse sub
puterea izbiturii a ceea ce socotete el c ar fi o piatr. Dar n afar de aceast izbitur care l-a
zpcit, nu simte nicio durere. Ridic mna i i pipie faa: este umed. Un glon rtcit i traversase
maxilarul superior, apoi ieise prin obrazul drept. Rmase linitit. Focul ncet. Nimeni, n afar de el,
nu fusese rnit.
Rul i ducea acum ntr-o vitez vertiginoas. Era ct se poate de sigur c trebuie s se verse, mai
curnd sau mai trziu n Hwang: alt cale nu exista. Se aplec spre Fiske, care se trezise din lein, i se
strdui s-l ncurajeze:
Cum te simi?
Nu prea ru pentru un muribund, zise el, reprimndu-i un acces de tuse. Regret c n-am fost

mai viteaz, Agnes.


Sst! Nu vorbi, dragul meu.
Preotul tcu, trist. Rsuflarea lui Fiske slbea. El nsui era la captul puterilor. Trebuia s fac un
efort disperat ca s-i rein lacrimile.
Imediat, vuietul apelor se umfl i anun apropierea torentelor. Zgomotul pare s-i tulbure
vederea. Nu mai distinge nimic. Cu ajutorul singurei vsle, meninea corabia paralel cu curentul. i
cum viteza lor sporete, el i ncredineaz sufletul lui Dumnezeu.
Din clipa asta, totul i devine indiferent; nu se mai ntreab prin ce miracol rezist barca lor. Vuietul
l aruncase ntr-o nuceal total. Se aga de vsla nefolositoare, n timp ce sampanul se leagn
cnd ntr-o parte, cnd n alta, dup care se arunc nainte orbete.
n unele clipe se simt aruncai n gol, ca i cnd barca ar fi rmas fr fund. n sfrit, o trosnitur
sinistr, urmat de o izbitur violent i drumul lor la voia ntmplrii se termin; o clip presupun cau euat, ns sampanul o pornete iar i spuma i stropete pe cnd se nvrtejesc mereu mai departe.
De fiecare dat cnd crede c au depit torentele, un nou vuiet rsun i i nghite. ntr-o strmtoare
ngust, sunt aruncai puternic pe stnci, smulg crengi din arborii care se nclin peste torent; dar
sampanul se nvrti o clip n loc, dup care porni din nou, mai iute. Preotul i simea creierul
cuprins de un vrtej, zguduit, strivit, dup care se prbuete jos, mai jos.
n apele linitite, mult mai jos, tcerea din jur l fcu s-i revin. naintea lor zri prima lumin a
zorilor, care sublinia o vast ntindere de ap maiestuoas i un peisaj cmpenesc. Nu i putea
imagina distana parcurs, ns presupuse nelmurit c trebuie s fi fost considerabil. tia doar c
ajunseser n Hwang i c pluteau linitit ctre Pai-Tan. Se cznete s-i mite membrele, dar nu
reuete, fiindc slbiciunea l fcea neputincios. Piciorul lui, zdrobit, pare de plumb, iar rana de pe
fa l njunghie ca o durere de dini. Cu un efort supraomenesc, se ntoarce i se trte spre cealalt
extremitate a brcii. Se fcuse ziu. Joshua este culcat n fa, cu trupul ghemuit, ns respir. Doarme.
n fundul sampanului, Fiske i soia lui sunt ntini unul lng cellalt. Cu braul, ea susinea capul
doctorului i l ferea, pe ct posibil, de apa care ptrunsese n corabie. Se trezise, senin i rezonabil.
Preotul se uit la ea cu o imens admiraie. Doamna Fiske rezistase mult mai bine dect ei toi la toate
ncercrile. n ochii ei obosii citi rspunsul negativ la ntrebarea pe care nu ndrznea s o
formuleze. Era limpede c soul ei era pe duc.
Fiske respira cu spasme scurte, brute, la intervale rare Bolborosea fr ncetare, cu ochii
deschii, cu privirea fix. Deodat, o sclipire se aprinse n privirea lui. Mic buzele, schind un
zmbet. Murmurul su deveni clar:
Nu te fli scump prieten cu mila Annei! Se opri ca s respire. Nu bunele dumitale
principii un alt spasm , eu am pltit-o n rsuflarea lui trecu ecoul unui rs cu biletul de
cincizeci de dolari pe care-l aveam totdeauna n gheata mea. O mic pauz triumftoare. Dar
Dumnezeu s te binecuvnteze totui, scumpul meu prieten.
Prea mai mulumit acum, dup aceast suprem victorie. nchise ochii i, cnd soarele se ridic,
scldndu-i deodat n lumin, preotul i nevasta doctorului constatar c totul se sfrise.
ntors n spatele brcii, preotul Chisholm o privete pe doamna Fiske punnd minile mortului pe
piept. Ameit, i privete propriile mini. ncheieturile sunt pline de ciudate umflturi roii. Cnd le
atinse, umflturile alunecar ca alicele. El se gndi: Ce insect m-o fi picat n somn?
Mai trziu, prin ceaa matinal care se ridica, zri n deprtare numeroase luntre plate: era flotila de
pescuit cu cormorani. nchise pleoapele dureroase. Sampanul era mnat spre brci, pe firul apei, n
ceaa aurie.

13.

Dup ase luni, ntr-o dup-amiaz, doi tineri misionari, printele Stephen Munsey i printele
Jerome Craig, discutau amnuntele ceremoniei, la o cafea i o igar.
Trebuie ca totul s fie perfect. Slav Domnului c vremea e frumoas!
Da, niciun pericol s se schimbe, zise printele Jerome cltinnd din cap. Noroc c avem i o
fanfar!
Erai tineri, plini de sntate i de vigoare, de ncredere n ei nii i n Dumnezeu. Munsey era
american, doctor n medicin, nalt de un metru i optzeci, puin mai mult dect colegul su; dar
umerii printelui Craig i aduseser un loc onorabil n echipa de box din Holywell. Dei Craig era
britanic, avea oarecum aerul unui american fiindc urmase doi ani cursurile pregtitoare pentru
misionari la Colegiul Sfntul Mihai din San Francisco. Acolo fcuse cunotin cu Munsey. Se
mprieteniser, se strigau Steve i Jerry, cu excepia situaiilor n care demnitatea lor i obliga s
adopte un ton mai ceremonios.
Spune-mi, btrne, joci baschet dup-amiaz?
Hei, apropo, la ce or faci liturghia mine, printe?
Faptul c fuseser trimii amndoi la Pai-Tan cimentase definitiv prietenia lor.
Am rugat-o pe maica Maria-Margareta s treac pe-aici o clip, adug Steve, turnndu-i o alt
ceac de cafea.
Cu o nfiare coluroas i brbteasc, era cu doi ani mai n vrst dect Craig, care i
recunotea ascendentul.
Putem stabili cele din urm mici detalii. Ea este att de vesel, att de drgu. Ne va fi de mare
ajutor.
E o femeie remarcabil. Cred cu adevrat, Jerry, c vom face ceva frumos aici cnd vom fi
stpnii casei.
Sst! Nu aa de tare. Btrnul nu este att de surd pe ct crezi.
E o figur! Trsturile viguroase ale lui Jerry se mblnzir ntr-un zmbet plin de subnelesuri.
tiu bine c datorit ie a scpat teafr. ns ca la vrst lui s te faci bine dup o fractur la picior, un
maxilar zdrobit i variol pe deasupra, asta presupune o rezisten ieit din comun.
E grozav de slbit totui, zise Munsey cu un aer ngrijorat. E ct se poate de uzat. Sper c, la
napoiere, cltoria pe mare l va pune pe picioare.
E un om ciudat! Iart-m, printe, c-o spun, dar e extrem de ciudat. i aminteti patul cu coloane
pe care i l-a trimis doamna Fiske la plecare i ct de greu a fost s-l convingem s se culce n el? i
aminteti cum repeta: Cum vrei s dorm dac m simt destul de bine?
Jerry ncepu s rd.
Dar cnd a aruncat sosul de carne n capul maicii Maria-Margareta? Steve i stpni un zmbet.
Nu, nu trebuie s alunecm pe aceast pant. La urma urmelor, este un om de treab dac tii s-l iei.
Oricine ar deveni puin ciudat dup treizeci de ani petrecui aici de unul singur. Slav Domnului, noi
suntem doi! Intrai!
Maica Maria-Margareta intr surztoare, cu obrajii roii, cu privirea prietenoas i vesel. Era
foarte mulumit de cei doi preoi pe care i privea, fr voie, ca pe doi biei drgui. Se pregtea si rsfee. Tinereea lor transforma Misiunea. Ea se bucura la gndul s vad de cearafurile lor, s le
repare lenjeria intim.
Bun ziua, maic. V putem corupe s primii o ceac de cafea care stimuleaz, dar nu te
ameete? Dou buci de zahr? Va trebui s nfrnm pofta dumneavoastr de zahr n postului
Patelui Voiam s v vorbim de ceremonia de mine pentru plecarea printele Chisholm.
Se ntreinur prietenete i cu seriozitate timp de o jumtate de or. Apoi, maica Maria-Margareta
ciuli urechea. Expresia ei matern se accentu. Atent, scoase o interjecie nelinitit.
Dumneavoastr l auzii? Eu nu. Doamne, ai grij s nu fug fr s ne spun. Iertai-m, zise ea

ridicndu-se, trebuie s m duc s-l caut. Dac se ud la picioare, l va ntoarce boala.


Sprijinit n umbrela lui veche, printele Chisholm se plimba, fcnd ultima inspecie prin Misiunea
Sfntului Andrei. Efortul acesta nensemnat l obosea totui. Constat, suspinnd din greu, c boala
ndelungat l slbise. Era un om btrn. Descoperirea aceasta l surprinse cci, n inima lui, se simea
ca i nainte. i mine va prsi Pai-Tan-ul. De necrezut! El, care se gndise s-i doarm somnul de
veci lng Willy Tulloch, n grdina Misiunii! i reamintea fraze din scrisoarea episcopului nu
mai eti puternic grija mea pentru sntatea dumitale adnca consideraie s pun capt
activitii dumitale de misionar. Fac-se voia lui Dumnezeu!
Ajungnd la micul cimitir, l npdi un val de amintiri: mormntul lui Willie, al sorei Clotilde, al
grdinarului Fu. Cltin din cap ca un cal pe o pune plin de insecte: trebuia s-i nfrneze cu orice
pre tendina asta de a visa! Arunc o privire peste zidul scund care nconjura punea cea nou. Sub
privirile admirative ale celor patru frai ai si mai mici, Joshua fcea exerciii cu calul lui,
recompens bine meritat. Nu departe de acolo, Iosif, gras i mulumit, se napoia de la plimbare cu
restul progeniturilor sale i l ducea pe cel mai mic ntr-un crucior de rchit. l aducea acas.
Plimbarea lui se sfrise. Pe ascuns, cci se temea de ceea ce l atepta a doua zi, Francis parcursese
coala, dormitorul, sufrageria, atelierele de dantelrie i couri, mica anex deschis cu un an mai
nainte, unde copiii orbi nvau s mpleteasc couri. Cndva crezuse c asta nseamn ceva, ns
melancolia lui actual l fcea s socoteasc toate acestea drept nimic. Se napoie mergnd greu.
n sala nou se auzeau instrumentele de alam. Schi un zmbet sau poate ncrunt din sprncene?
Vicarii tia tineri, cu manifestrile lor glgioase i firile lor neastmprate! Ieri-sear nc, n timp
ce el ncerca n zadar, bineneles s-i fac s neleag topografia parohiei, doctorul murmurase:
aeroplan. Unde se ducea? Dou ore cu avionul pn n satul Liu. Prima lui cltorie acolo necesitase
dou sptmni de mers!
N-ar fi trebuit s se mai plimbe, cci dup-amiaza era rcoroas. Dar, contient c nesupunerea se
va solda cu o dojan, se rezem mai bine pe umbrel i cobor ncet colina Jade Vert Vif spre locul
pustiu al vechii Misiuni. Curtea era npdit de bambui, terenul din vale nu mai era dect o mlatin,
ns staulul de crmid nears rmsese n picioare.
Se aplec i trecu pe sub acoperiul nalt, asaltat imediat de alte amintiri ale unui preot tnr,
sobru, atent, plin de zel, ghemuit lng brasero, cu singurul su tovar, un tnr chinez. Prima lui
liturghie, celebrat aici, pe lada lustruit, fr clopoel, nici copil de cor, cu desvrire singur ce
sfietoare i aprea aceast amintire! Stngaci, ngenunche, o siluet eapn, greoaie i se rug lui
Dumnezeu s-l judece nu pentru faptele, ci pentru inteniile sale.
napoindu-se la Misiune, intr pe o porti i se furi spre camera lui. Noroc neateptat: nu-l zrise
nimeni. N-avea poft de mare zarv, cum i spunea el, de zvon de pai, ui deschise i nchise,
ceainice cu ap fierbinte, pe care era silit s le nghit. ns cnd deschise ua camerei sale fu surprins
s-l gseasc acolo pe domnul Chia. Faa lui mutilat acum, vnt de frig, se lumin de o subit
cldur. Fr s ntrzie cu formalitile, Francis apuc mna vechiului su prieten i o strnse
prietenete.
Speram c vei veni.
Cum a fi putut s nu vin? Domnul Chia vorbea pe un ton trist i tulburat. Dragul meu printe,
nu-i nevoie s v mai spun ct regret plecarea dumneavoastr. ndelunga noastr prietenie mi-a fost
nepreuit.
Preotul rspunse:
i mie mi va lipsi prietenia dumneavoastr. M-ai covrit cu buntatea i binefacerile
dumneavoastr.
N-a fost nimic refuz domnul Chia aceste mulumiri n comparaie cu nepreuitul serviciu pe
care mi l-ai fcut. i nu m-am bucurat oare de pacea i frumuseea grdinii Misiunii? Fr

dumneavoastr grdina mi va prea pustie i trist. Vocea lui redobndise o oarecare cldur. ns
poate c vei reveni dup ce v vei nsntoi.
Niciodat.
Preotul fcu o pauz, apoi cu un mic zmbet, adug:
Nu ne vom mai ntlni dect dup viaa pmntean, n cer.
Se las o linite pe care domnul Chia fu nevoit s o ntrerup:
Fiindc trebuie s ne desprim, s-ar cdea s ne gndim o clip la cei din lumea cealalt.
Gndurile acestea m stpnesc mereu
Domnul Chia ezita, prad unei neliniti neobinuite.
Nu m-am gndit niciodat serios la viaa care ne ateapt dup moarte. ns, dac ceva din noi ar
supravieui, nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s rennoim prietenia noastr.
Cu toat ndelungata lui experien, printele Chisholm nu sesiz ntreaga semnificaie a acestei
fraze. Zmbi fr s rspund, iar domnul Chia, foarte jenat, se vzu obligat s se explice mai
limpede:
Drag prieten, m-am gndit adesea c diversele religii au partea lor n cer. O uoar roea
color obrazul lui oache. Acum simt o ciudat nevoie s ptrund acolo prin aceeai poart cu
dumneavoastr.
Tcere de moarte. Chipul ncordat al printelui Chisholm ncremeni.
Nu pot s cred c vorbii serios.
Altdat, sunt muli ani de-atunci, dup vindecarea fiului meu, nu am fost serios. ns pe-atunci
nu cunoteam regulile conduitei dumneavoastr, abnegaia, senintatea, curajul dumneavoastr.
Frumuseea unei religii se judec dup virtuile adepilor si. Prietene m-ai cucerit prin exemplul
dumneavoastr.
Printele Chisholm i duse mna la frunte, cu un gest obinuit, pentru a-i ascunde emoia.
Contiina lui i reproase adesea c refuzase la nceput convertirea domnului Chia, chiar dac nu din
toat inima. Vorbi ncet:
Toat ziua am avut gura amar de cenua eecurilor mele. Cuvintele dumneavoastr mi dau
curaj. Aceast clip mi dovedete c eforturile mele n-au fost zadarnice. Totui, v conjur s nu
facei asta din prietenie nu v convertii dac nu credei.
Domnul Chia rspunse ferm:
Sunt foarte hotrt. O fac i din prietenie, i pentru credina mea. Noi doi suntem ca nite frai.
Dumnezeul dumneavoastr va fi i Dumnezeul meu. n sfrit, chiar dac vei pleca mine, voi fi
fericit, tiind c, n paradisul Stpnului nostru, sufletele noastre se vor ntlni ntr-o zi.
Mai nti, preotul fu incapabil s vorbeasc. Lupta ca s nu-i trdeze profunda emoie. ntinse
mna domnului Chia. Cu glasul stins i tremurtor, i propuse:
S mergem n biseric.

A doua zi diminea, timpul promitea s fie cald i senin. Printele Chisholm, trezit de cntece, sri
din patul pe care i-l lsase doamna Fiske i se duse repede la fereastr. Sub balconul lui, douzeci de
fetie de coal primar, a cror vrst nu trecea de nou ani, mbrcate n alb, cu centuri albastre, l
ntmpinau cu o serenad: Te slvim, frumoas diminea. Francis fcu o grimas n direcia lor.
La nceputul celui de-al zecelea cuplet, le strig:
Destul. Ducei-v la mas!
Ele se oprir, i zmbir, cu foile cu note n mn.
V place?
Nu Da. ns e vremea s mergem la micul dejun.
Ele o luar de la nceput i cntar chiar cteva cuplete suplimentare, n timp ce el se brbierea. La

cuvintele: Pe obrazul tu fraged, el se tie.


i examin n oglind faa ciupit de variol, crestat i nsngerat:
Doamne, am ajuns ntr-adevr o sperietoare, trebuie neaprat s m ngrijesc.
Se auzi clopotul chemnd la micul dejun. Preoii Munsey i Craig l ateptau, vioi, respectuoi,
surztori: unul se grbi s-i ofere un scaun, cellalt i servi farfuria de orez cu pete. Erau att de
dornici s-i fie pe plac, nct nu stteau o clip locului. El se ncrunt:
Nu mai facei pe protii i ncetai s m tratai ca pe strbunica voastr la aniversarea unui
secol de via.
Trebuie s fim drgui cu srmanul btrn, gndi Jerry. Avu un zmbet angelic.
S vedei, printe, noi v tratm ca pe un egal. Firete, dumneavoastr nu putei s v sustragei
onorurilor cuvenite unui pionier care a croit un drum. tim c nu v place. Dar este recompensa
dumneavoastr meritat i nu trebuie s v ndoii de asta.
Nu sunt nicidecum convins.
Printele Steve relu cordial:
Nu v mai facei griji, printe. tiu ce simii, ns noi vom ti s v continum opera. Jerry,
vreau s zic printele Craig i cu mine, proiectm s dublm randamentul Misiunii Sfntului Andrei.
Vom lua douzeci de catihei, bine pltii, vom organiza o buctrie popular n strada Lanternelor,
chiar n faa prietenilor dumneavoastr metoditi. Fii linitit, ne vom aeza drept n faa lor. i se
porni pe un rs plcut. Vom face un adevrat, cinstit i temeinic prozelitism catolic. Ateptai s v
trimitem graficele convertirilor noastre. Ateptai
Vacile se ntorc acas, zise printele Chisholm, vistor.
Cei doi tineri preoi schimbar o privire complice.
Printele Steve i se adres cu voce blnd:
Nu uitai s v luai regulat doctoria n timpul cltoriei, nu-i aa? Trei linguri pe zi, cu ap. Vam pus o sticl mare n bagaj.
Nu mai e acolo. Am aruncat-o nainte de a cobor.
Deodat, printele Chisholm izbucni n rs. Rse pn cnd l apuc sughiul.
Dragii mei, nu v ngrijii de mine! Sunt un ticlos argos. Vei face treab bun aici dac nu
vei fi prea ncreztori fii blnzi i ngduitori i nu ncercai s-l nvai pe fiecare btrn chinez
ceea ce el tie de mai mult vreme dect voi.
Desigur firete bineneles.
Eu n-am s v ofer un aeroplan, ns v las o mic amintire folositoare. Mi-a fost dat de un
preot btrn i m-a nsoit aproape peste tot.
Se ridic de la mas i lu dintr-un col al camerei vechea lui umbrel scoian pe care i-o druise
Mac cel Rou.
Umbrela aceasta are rangul ei printre umbrele din Pai-Tan.
Printele Jerry o apuc respectuos, ca i cnd ar fi fost o relicv.
Mulumesc, printe, mulumesc mult. Ce culori frumoase! E chinezeasc?
Mi-e team c e mai ru de-att!
Btrnul preot cltin din cap i nu vru s explice mai mult.
Printele Munsey puse jos ervetul, fcnd un semn discret spre colegul su.
Binevoii s ne iertai, printe, timpul trece i noi l ateptm pe printele Chu dintr-o clip ntralta
i se grbir s plece.
Francis trebuia s plece la unsprezece. Se napoie n camera lui. Dup ce i terminase puinele
bagaje, i mai rmnea nc o or de pierdut. Cobor, atras irezistibil spre biseric. De-abia ieise i
se opri, sincer emoionat. Toat congregaia lui, cam cinci sute, se adunase ca s-l atepte; n ordine

i n linite, stteau toi n curte. Un grup venit din satul Liu cu printele Chu sttea deoparte, n
cealalt parte erau fetele mai mari i acelea care nvau lucrul de mn, n timp ce copiii lui mult
iubii, sub conducerea maicii Maria-Margareta, a Marthei i a patru clugrie chineze, erau ornduii
n fa. Privirile tuturor se ndreptau spre el cu atta dragoste, nct simi c i se umple inima de
bucurie.
Tcerea se fcu mai adnc. Iosif era att de agitat fiindc i se acordase onoarea s in un discurs.
Ca prin minune aprur dou scaune. Cnd btrnul misionar se aez pe unul din ele, Iosif se urc cu
greu pe cellalt mai gata s se dea peste cap i desfur un sul rou.
Prea cinstit i demn discipol al Domnului din cer, cu cea mai adnc amrciune, noi, copiii
dumneavoastr privim plecarea dumneavoastr n cealalt parte a nemrginitului ocean
Discursul era n ntregime asemntor elogiilor oratorice pe care le ndurase n diverse ocazii,
ns mult mai plngcios ca de obicei. Cu toate numeroasele repetiii generale fcute n faa familiei
sale, pe Iosif l impresiona adunarea impuntoare din curte. ncepu s transpire i pntecele i tremura
ca o piftie. Srmane btrne Iosif gndi preotul, ducndu-se cu gndul la bieelul care alerga,
inndu-i frul calului, acum treizeci de ani.
Dup ce se sfri discursul, asistena inton Gloria laus la perfecie. Cu ochii mereu fixai pe
vrfurile pantofilor si, la auzul acestor voci curate preotul simi c se topete Doamne, se ruga el,
ajut-m s nu devin ridicol. Ca s-i ofere cadoul de rmas-bun, cea mai tnr dintre micuele
oarbe care nvau s mpleteasc couri nainta, mbrcat cu fust neagr i bluza alb, cluzit de
instinctul ei i nsoit de recomandrile pe care i le optea maica Maria-Margareta. Cnd ea
ngenunche naintea lui, ntinzndu-i potirul aurit, suprancrcat cu ornamente de prost-gust,
comandat la Nankin, ochii preotului nu i mai vedeau dect pe cei ai copilei:
Dumnezeu s te binecuvnteze, Dumnezeu s te binecuvnteze, micua mea, murmur el.
Nu putea spune mai mult.
Lectica de gal a domnului Chia sosi. O vedea vag, parc printr-o cea, i se folosi de minile lui
descrnate ca s se urce. Se form o procesiune i porni printre detunturile petardelor i sunetele
instrumentelor de alam, dezlnuite pe neateptate de fanfara nfiinat de curnd la coal. Cobornd
colina, ncet, legnat, ncerca s nu se mai gndeasc la spectacolul comic al fanfarei: douzeci de
colari mbrcai n uniforme albastre ca seninul cerului, sub conducerea unei fetie de opt ani
deghizat n tambur-major, cu un chipiu de blan alb i cu cizme, i care mergea n pas de parad,
agitnd un baston. n ora, din fiecare prag l privea o fa prietenoas. La toate colurile strzilor,
petarde izbucneau n onoarea lui. La marginea cheiului, mulimea i arunc flori n cale.
Vedeta domnului Chia l atepta la debarcader, cu motorul la ralanti. Lectica fu lsat jos i el
cobor. Sosise momentul. Toi l nconjurar, urndu-i cltorie bun: cei doi preoi, printele Chu,
maica superioar, Martha, domnul Chia, Iosif, Joshua Toat lumea se nghesuia n jurul lui, cteva
femei, plngnd, ngenunchear i i srutar minile. Ar fi vrut s le spun cteva cuvinte, ns nu fu
n stare s scoate o vorb. Inima-i era plin.
Cu ochii plini de emoie, urc la bordul vedetei. Cnd se ntoarse spre ei, se aternu tcerea. La un
semnal, copiii intonar cntecul lui favorit Veni Creator. l pstraser pentru ultima clip. Nobilele
cuvinte ale acestui imn, scris de Carol cel Mare n secolul IX, i fuseser ntotdeauna scumpe i
socotea c este cel mai frumos dintre toate cntrile liturgice. Pe rm, toi cntau: Ia-ne sufletele n
stpnirea ta i fie toate ale tale i el s fie tot al tu.
Doamne, gndea el, nemaistpnindu-se, ce frumos din partea lor ns ce cumplit! Un spasm i
contract trsturile. Vedeta porni i el ridic minile, binecuvntndu-i. Pe fa i se prelingeau
iroaie de lacrimi.

V
NAPOIEREA
1.
Monseniorul Mealey, episcop de Tynecastle, ntrziase foarte mult. De dou ori, un preot tnr,
binevoitor, ataat episcopului, se artase n cadrul uii ntredeschise ca s-i explice c monseniorul i
secretarul lui erau reinui la o ntrunire i nu tia cnd vor scpa.
Printele i arunc o privire aspr peste marginea ziarului:
Punctualitatea este politeea prelailor.
Monseniorul este o persoan foarte ocupat.
Tnrul preot se retrase cu un zmbet nehotrt, necunoscndu-l pe acest btrn bonz venit din
China; l nelinitea soarta argintriei. ntlnirea era fixat pentru ora unsprezece. Acum era
dousprezece i jumtate.
Fusese introdus n ncperea n care l ateptase Mac cel Rou. Ci ani trecuser de atunci?
Doamne! treizeci i ase de ani Cltin din cap cu melancolie. Se distrase nspimntndu-l pe
micul preot, ns nu avea nicio dispoziie pentru ciorovial. Indispus n dimineaa asta, era i
disperat de nervos. Dorea s obin o favoare de la episcopul su. i era sil s cear un serviciu,
totui trebuia s treac pe acolo, i inima i btuse cnd invitaia episcopului i parvenise la modestul
hotel la care descinsese n ziua sosirii la Liverpool.
Cu curaj, i scoase vesta roas, i ndrept gulerul ponosit. Nu era aa de btrn. Se simea nc
plin de energie. Fiind trziu, Anselm l va reine, cu siguran, la mas. Va trebui s se arate vioi, s
fie atent ce vorbete, s asculte povestirile lui Anselm, s rd de glumele lui, s nu neglijeze s-l
mguleasc puin, sau chiar mai mult. Spera ca Dumnezeu s fac aa ca ticul su nervos s nu
nceap s-i mite cicatricea de pe obraz! Asta i da o nfiare de nebun.
Era unu fr zece. n sfrit, o oarecare agitaie se manifest pe culoar i, cu un pas hotrt,
episcopul Mealey ptrunse n ncpere. Se grbise, fr ndoial, nfiarea lui era nsufleit, ochii i
strluceau prietenete i atitudinea lui denota o oarecare jen cnd arunc privirea spre pendul.
Dragul meu Francis, sunt ncntat s te vd. Te rog iart-mi aceast mic ntrziere. Nu, nu te
ridica, te rog. Vom vorbi aici. E mai intim dect n biroul meu.
Vioi, i apropie un scaun i se aez lng printele Chisholm, la mas. Puse afectuos o mn
grsulie i bine ngrijit pe mneca celuilalt i zise n sinea lui: Doamne, ct a mbtrnit i ct de
slab e!
i cum merge scumpul nostru Pai-Tan? Monseniorul Sleeth mi spunea c nu chiar nfloritor.
mi amintesc dezolarea acestui nenorocit ora dup cium! Mna lui Dumnezeu se oprise cu adevrat
prea mult asupra lui. Ah! zilele acelea de pionierat, Francis, ct le regret cteodat! Acum, adug el
zmbind, nu mai sunt dect un episcop. M gseti schimbat dup desprirea noastr pe rmul acela
oriental?
Francis l examin pe vechiul su prieten cu o curiozitate admirativ. Fr ndoial, anii l
mblnziser pe Anselm Mealey. Maturitatea i conferise demnitate, i moderase efuziunile de altdat
pn la a-l face s aib un aer afabil. Avea prestan. Chipul lui, de o blndee ecleziastic, era
iluminat de aceeai ochi catifelai. Se inea bine, avea dini sntoi i o piele ntins.
Francis declar cu simplitate:
Ari mai bine ca oricnd.

Episcopul ddu din cap mulumit.


O tempora, o mores! Niciunul din noi nu mai este la prima tineree. Dar m simt destul de bine.
Cu drept cuvnt, cred c o sntate perfect este condiia indispensabil unei activiti eficiente. Dac
ai ti ct sunt de ocupat! Mi s-a impus un regim, am un maseur, un suedez voinic care m frmnt ca
pe o coc. M tem, adug el cu o neateptat sinceritate, c i-ai cam neglijat sntatea
Art ca un telal pe lng dumneata, Anselm, recunosc ns inima mi-a rmas tnr ori
ncearc i mai sunt capabil s lucrez. Sper c nu eti chiar nemulumit de activitatea mea la PaiTan?
Scumpul meu printe, eforturile dumitale au fost eroice. Firete, noi suntem puin mhnii sub
raport numeric. Monseniorul Sleeth mi arta chiar ieri cifrele
Vocea lui era plin de bunvoin.
n cursul celor treizeci i ase de ani pe care i-ai petrecut acolo, ai convertit mai puini oameni
dect printele Lawler n cinci ani. S nu crezi c-i fac reprouri ar fi o remarc prea aspr. ntr-o
zi, cnd vom avea mai mult timp, vom discuta n voie. Pn atunci privi spre pendul, pot s-i fiu
de folos cu ceva?
Fcu o pauz, apoi Francis rspunse ncet:
Da dac ai vrea a dori o parohie.
Episcopul renun imediat la atitudinea blnd i afectuoas, ridic ncet din sprncene, n timp ce
Francis continu cu un glas rugtor, dar stpnit:
D-mi Tweedside, Anselm. Parohia din Renton este vacant este o parohie mai mare, mai
bun. D parohia din Renton printelui din Tweedside. i las-mi mie Las-m s m duc acas.
Pe faa frumoas a episcopului, zmbetul nghe.
Dragul meu Francis, pare c vrei s preiei administraia diocezei mele!
Am motivele mele ca s i-o cer i-a fi att de recunosctor
Consternat, pe printele Chisholm l trda vocea Se ntrerupse, apoi relu cu glas rguit:
Episcopul MacNabb mi promisese o parohie n cazul n care a reveni n ar. ncepu s
scotoceasc n buzunar. Am aici scrisoarea lui
Anselm ridic mna n semn de protest.
Cum a putea ine promisiunile postume ale predecesorului meu?
Urm o tcere.
Apoi, cu o amabil politee, prelatul relu:
Bineneles, vom lua cererea dumitale n considerare. ns nu pot s promit nimic. Tweedside
m intereseaz n mod deosebit. Cnd voi fi debarasat de povara onorurilor, m gndesc s-mi
construiesc acolo o cas unde s m retrag, un mic Castel Gandolfo.
Tcu. Urechea lui, nc bun, percepuse zgomotul unui automobil care sosea i un zvon de voci n
vestibul. Discret, arunc iar o privire spre ceas, apoi ntei amabilitile.
n sfrit, toate aste sunt n minile lui Dumnezeu. Vom vedea.
Dac m-ai lsa s-i explic protest umil Francis. A dori s ofer cuiva un cmin
mi vei spune alt dat.
O alt main se oprise afar i zvonul de glasuri crescu. Episcopul i ridic sutana violet i, un
ton mieros, plin de regrete, se scuz:
E o adevrat calamitate, Francis, ns trebuie s fug, tocmai cnd m pregteam pentru o lung
i interesant conversaie. Am oaspei oficiali la dejun. Primarul i consilierii municipali. Vom
discuta politic vai! conducerea colilor, a staiunilor balneare, bugetele lor diverse Trebuie
s fac pe agentul de schimb zilele astea ns mi place asta, Francis, mi place nespus de mult!
Nu i-ar lua dect de un minut
Francis tcu brusc, cu ochii plecai.

Episcopul se ridicase demn. nlnuindu-l cu braul pe dup umeri, l conduse pn la u pe


Francis.
Nu pot s exprim ct m bucur c-i pot spune bine-ai venit acas. Voi lua legtura cu tine, nu te
teme. i acum trebuie s te prsesc. La revedere, Francis Dumnezeu s te binecuvnteze.
Afar, un ir lung de limuzine negre se opreau, una dup alta, naintea naltului portal al palatului
episcopal. Btrnul preot zri o fa rocovan, sub o plrie de catifea, apoi alte fee, rigide i
ngmfate, blnuri i lanuri de aur oficiale. Un vnt umed sufla i l ptrundea pn n mduva
oaselor, obinuit cu soare i mbrcat doar n hainele lui tropicale. n vreme ce se deprta, roata unui
automobil strivi noroiul dintr-o mocirl i l stropi pn n ochi. Se terse cu dosul minii i remarc
cu un zmbet batjocoritor: Baia de noroi a lui Anselm a fost rzbunat.
Tremura de frig, ns, cu toat decepia i istovirea lui, o flacr nestins i lumina sufletul. Cut
refugiu ntr-o biseric. De cealalt parte a strzii se ridica vasta i noua cldire a catedralei, dominat
de o turl impuntoare, mas enorm de piatr i marmur care costase un milion de lire sterline.
chioptnd, se grbi spre catedral.
Urc peronul lung, apoi se opri brusc. naintea lui, pe piatra ud a treptei superioare, era ghemuit
un infirm n zdrene cu un afi pe piept: Ajutai un soldat btrn, v rog. Francis l privi. Scoase din
buzunar ultimul iling i l puse n talerul de metal. Cei doi soldai nedorii acum se privir un
moment fr s spun ceva, apoi fiecare ntoarse capul.
Intr n catedrala imens, un vast spaiu de frumusee i linite, plin de ecouri, cu stlpi placai cu
marmur, cu ornamente bogate de stejar i bronz, un templu cu arhitectur complicat n care capela
Misiunii lui ar fi putut s treac neobservat, uitat ntr-un col al transeptului. Cuteztor, naint pn
la pristol.
Acolo ngenunche i se rug fierbinte, din adncul sufletului su pe care nimic nu l putea nfrnge:
Doamne, numai o singur dat fac-se voia mea, nu a Ta!

2.
Dup cinci sptmni, printele Chisholm ntreprinse o expediie la Kirkbridge pe care o amnase
de mai multe ori. n momentul n care prsi gara, din filaturile de bumbac din centrul acesta
industrial se revrsau lucrtorii era ora prnzului. Sute de femei cu capul mbrobodit n aluri se
grbeau, sub ploaia torenial, dndu-se la o parte numai ca s fac loc tramvaielor care zngneau
pe ine.
La captul strzii principale ntreb ncotro ar trebui s o ia, trecu de o statuie enorm ridicat n
cinstea unui rege al bumbacului i ajunse n cartierul cel mai srac: o pia mizer nconjurat de case
6
de raport . O lu apoi pe o strdu ngust, greu mirositoare, unde soarele nu ptrundea nici chiar n
zilele cele mai nsorite. Cu toat bucuria i emoia lui, printele simi c i se strnge inima. Se atepta
la srcie, ns nu la Gndi: Ce-am fcut n prostia i nepsarea mea! Descifr numerele
locuinelor, l descoperi pe cel pe care l cuta i ncepu s urce o scar neaerisit i neluminat, cu
ferestre murdare, pline de cadavre de fluturi de noapte prjii la flacra gazului de iluminat. O eav
spart inundase un palier.
La etajul trei se mpiedic, gata s cad. Un copil edea pe scar un biea. Preotul privi prin
bezna ceoas la chipul micu, palid al copilului care i rezema capul ntr-o mn, cu cotul sprijinit
pe genunchii coluroi. Obrazul lui era glbejit, aproape transparent. Prea un moneag obosit. Putea
s aib vreo apte ani. Deodat, copilul ridic puin capul i o raz care rzbi prin geamul murdar l
lumin. Cnd Francis i zri faa, scoase o exclamaie nbuit, tulburat peste msur: chipul prea s
fie al Norei. Ochii mari, mai ales, erau identici.

Cum te cheam?
Dup un moment, copilul rspunse:
Andrew.
Dup ua care se deschidea pe palier, era o singur camer i o femeie, stnd turcete pe o saltea
gurit, ntins pe duumea, cosea cu nfrigurare, micndu-se ca un automat. Lng ea, pe o cutie de
carton n care erau cteva ou, se afla o sticl. Nicio mobil, doar un cazan, o pnz de sac i o
farfurie spart. Pe o lad, se vedea o grmad de pantaloni de doc grosolan, pe jumtate terminai.
Chinul lui Francis era att de mare c de-abia putu s vorbeasc:
Dumneavoastr suntei doamna Stevens?
Ea ddu din cap n semn c da.
Am venit pentru copil
Ea ls s-i cad lucrul, intimidat: o srman femeie, nici btrn, nici vicioas, dar prpdit de
necazuri i abrutizat de srcie.
Da, am primit scrisoarea dumneavoastr.
ncepu, pe un ton plngre, s dea explicaii ca s se justifice, ca s dovedeasc nenorocirea care o
adusese n starea asta de mizerie.
El o opri cu blndee: povestea i se citea pe trsturile feei.
Zise:
l iau chiar acum cu mine
Auzindu-l, femeia plec ochii asupra minilor umflate, cu degetele nepate de nenumrate
mpunsturi de ac. Dei fcea un efort s le ascund, atitudinea lui o impresiona mai mult dect o
mustrare. ncepu s plng.
S nu v nchipuii c nu-l iubesc. M-a ajutat mult. l tratam bine. ns viaa este att de grea.
i l privi nencreztoare, nelinitit.
Dup zece minute, Francis prsi casa. Lng el, Andrew mergea repede, strngnd la pieptul lui
slbu un pachet nfurat n hrtie. Sentimente profunde i complexe l ncercau pe preot. Intuia
spaima mut a copilului fa de plecarea neateptat, ns presimea c numai tcerea l putea liniti.
Se gndea, profund satisfcut: Dumnezeu mi-a dat via i m-a adus napoi din China pentru el.
Merser pn la gar fr s schimbe un cuvnt. n tren, Andrew privea pe geam, legnndu-i
picioarele. Era att de murdar nct jegul se impregnase n pielea gtului. O dat sau de dou ori
arunc spre Francis o privire furi. Gndurile lui erau de neptruns, ns expresia lui trda team i
suspiciune.
S nu te temi.
Nu m tem
Dar buza de jos i tremura.
Trenul ls n urm Kirkbridge, plin de fum, i porni de-a lungul cmpiei i al rului. O expresie
de uimire se zugrvi pe chipul copilului. Nu-i nchipuise c sunt pe lume culori att de vii, att de
deosebite de mizeria plumburie a mahalalelor. Cmpurile i fermele fcur loc unui peisaj mai
slbatic, acoperit de pduri sub care se zreau ferigi verzi i n care se vedeau sclipind torentele prin
vlcele.
Acolo mergem noi?
Da, sosim curnd.
Ajunser la Tweedside pe la trei dup-amiaz. Btrnul ora, grmdit pe marginea rului, att de
puin schimbat nct i se prea c l prsise n ajun, era scldat de un soare strlucitor. La vederea
peisajului familiar, lui Francis i se puse un nod n gt. Prsir gara mic i pornir spre prezbiteriul
St. Colomban.

VI
SFRITUL NCEPUTULUI
De la fereastra camerei, monseniorul Sleeth, ncruntat, privea n grdina n care Miss Moffat, cu un
co n mn, atepta, mpreun cu preotul Chisholm i cu Andrew, ca Dugal s culeag legumele
pentru prnz. Tacita lor nelegere i sporea senzaia c el nsui este un intrus, ntrindu-i hotrrea
pe care o luase. Pe mas, n spatele lui, se afla raportul, dactilografiat la maina lui portativ un
document concis i susinut, cu concluzii net defavorabile preotului. Dup o or va pleca el nsui la
Tynecastle; raportul va fi n minile episcopului n aceeai sear.
n ciuda satisfaciei pe care i-o da datoria mplinit, sptmna pe care o petrecuse la St. Colomban
l pusese la grea ncercare. Gsise aici multe motive de iritare, uneori de ndoial. n afar de
clevetirile al cror centru era pioasa i obeza doamn Glendenning, oamenii din parohie nutreau o
deosebit consideraie, s-ar putea spune chiar dragoste pentru excentricul lor preot. Ieri, fusese nevoit
s dojeneasc aspru o delegaie trimis la el ca s-l asigure de devotamentul preotului lor. Desigur, se
gseau ntotdeauna partizani printre concetenii lui! ns ceea ce pusese vrf la toate fusese vizita
pastorului prezbiterian, care, dup ce blmjise cteva fraze, exprimase sperana c domnul printe
nu-i va prsi, cci spiritul oraului nu mai fusese demult att de admirabil Admirabil ntradevr!
Pe cnd medita la toate acestea, grupul din grdin se risipi i Andrew alerg la chioc s-i caute
zmeul. Btrnul avea pasiunea fabricrii zmeielor, imense jucrii de hrtie care zburau Sleeth
trebuia s admit c era o pasiune de prost-gust ca nite psri monstruoase.
Mari, cnd i gsise pe amndoi nfrii cu norii prin mijlocirea unei sfori vibrante, i permisese
s-l dojeneasc:
Zu, printe, gsii c asta este o ocupaie care corespunde demnitii dumneavoastr?
Btrnul zmbise era stupefiant c omul nu se revolta niciodat! Rspundea ntotdeauna cu un
zmbet panic, de un calm exasperant:
Chinezii l practic. i sunt un popor foarte demn.
Bnuiesc c este unul dintre obiceiurile lor pgne.
Poate. n orice caz, e foarte nevinovat!
Rmas deoparte, cu nasul rou de vntul aspru, Sleeth continuase s se uite la ei.
Se dovedea c btrnul preot tia s mpleteasc instruirea cu distracia. Din cnd n cnd, el inea
sfoara i bieaul se aeza n chioc i scria, la dictarea lui, pe fii de hrtie. Acoperite cu un scris
mrunt, hrtiile erau nirate pe sfoar i expediate spre cer, spre bucuria celor doi.
Curios, monseniorul Sleeth lu din minile copilului o hrtie scris. Scrisul era simplu i
ortografic. El citi:

Promit s m mpotrivesc curajos stupiditii, bigotismului i cruzimii. ANDREW


P.S. Tolerana este prima dintre virtui. Umilina i urmeaz.


ncruntat, examin textul i privi mult hrtia nainte de a o napoia. Atept chiar, cu o expresie
ncremenit s fie gata i cea de-a doua.

Oasele noastre pot s putrezeasc i s se ntoarc n pmntul cmpurilor, ns Spiritul


se desparte, ca s triasc pe un plan superior, unde totul este glorie i lumin. Dumnezeu
este Tatl unic al tuturor oamenilor.

mblnzit, Sleeth se adres printelui Chisholm:


Excelent. Textul acesta nu-i din sfntul Pavel?
Nu. Btrnul cltin din cap conciliant. Confucius.
Sleeth nu i putu crede urechilor. Se ntoarse scurt, fr s spun un cuvnt.
n aceeai sear avu neinspirata idee s nfiripe o discuie din care btrnul iei cu o uurin
uimitoare. La sfrit, ntrtat, Sleeth izbucni:
Avei o concepie realmente ciudat despre Dumnezeu.
Care dintre noi ar putea avea vreo concepie despre Dumnezeu? replic preotul, mereu
zmbitor. Cuvntul Dumnezeu este o expresie uman care traduce adoraia noastr fa de
Creator. Cei care l ador cu adevrat pe Dumnezeu l vor vedea, fii fr team
Spre exasperarea lui, Sleeth simi c roete.
Gsii deci c Sfnta noastr Biseric nu are niciun rol?
Dimpotriv toat viaa mea, singura bucurie a fost s m refugiez la snul ei. Biserica este
sfnta noastr mam, ea ne arat drumul nou, pelerinilor care orbecim n noapte ns poate c
exist i alte mame. i poate chiar c unii biei pelerini singuratici ajung s-i croiasc propriul drum.
Discuia din care acesta era doar un fragment l descumpnise pe Sleeth ntr-att nct, dup ce
se retrase, n noaptea aceea avu un comar ocant. Vis c n eparhia adormit, ngerul su pzitor i
acela al btrnului Chisholm i abandonaser protejaii i coborser n salon s bea ceva.
ngerul lui Chisholm era un heruvim suav, n timp ce al lui era un nger btrn, cu o privire
nemulumit i cu aripile zbrlite. Bnd amndoi, cu aripile sprijinite de rezemtoarele fotoliilor,
schimbau impresii cu privire la sarcinile lor actuale. Singurul repro pe care i-l fceau lui Chisholm
era sentimentalismul lui. Dar n ceea ce l privea gsir multe de criticat. Sleeth transpira n somn,
auzind verdictul final ngerului su: E unul dintre cei ri plin de prejudeci, pedant, peste msur
de ambiios i, mai ru nc, grozav de plicticos.
Sleeth se trezi i sri n ntunericul din camer. Ce vis ngrozitor i descurajator! l trecu un fior. l
durea capul. Nu ddea crezare, firete, acestor vise, nu mai mult dect celor care, uneori, n afara
somnului, dau faptelor o culoare att de fals i sunt cu totul deosebite de adevratele visuri profetice,
despre care vorbete Scriptura, precum cel al soiei lui Faraon. Alung furios acest comar, ca i cnd
ar fi fost necurat. Dar visul reveni s-l chinuie acum, cnd se aplec pe fereastr: Plin de prejudeci,
pedant, peste msur de ambiios i, mai ru nc, grozav de plicticos.
Se pare c se nelase cu privire la Andrew, cci copilul iei din chioc ducnd nu zmeul, ci un co
n care, cu ajutorul lui Dugal, ncepu s pun piersici i prune proaspt culese. Copilul i ag coul
plin pe bra i porni spre cas.
Pe Sleeth l ncerc brusc dorina vie de a disprea. Presupunea c aceste fructe i erau destinate i,
vag, i prea ru i l descumpni. O btaie n u l dezmetici.
Intr!
Andrew intr n camer i puse fructele pe dulap. Intimidat de faptul c se simea observat, debit
repede mesajul pe care i-l repetase urcnd scrile:
Printele Chisholm sper c vei binevoi s primii aceste fructe: prunele sunt foarte parfumate,
iar piersicile sunt ultimele pe care le vom mai culege.
Monseniorul Sleeth i arunc o privire tioas copilului, ntrebndu-se dac aceast fraz simpl nu
avea un dublu neles.
Unde este printele?
Jos. V ateapt.
i maina mea?
Dugal o va aduce la poart.

Urm o pauz.
Intimidat, Andrew vru s se retrag.
Ateapt! zise Sleeth i se ridic. Nu crezi c ar fi mai bine mai politicos s duci fructele
astea i s le pui n maina mea?
Copilul roi, buimcit, i se ntoarse s plece. Ridicnd coul, czu o prun care se rostogoli sub
pat. Stacojiu, se aplec i o apuc stngaci. Pielia catifelat se sparse i zeama i ni printre degete.
Sleeth l examin cu un zmbet glacial.
Iat una care nu va mai preui mare lucru Nu-i aa?
Niciun rspuns.
Am spus: Nu-i aa?
Nu, domnule.
Ciudatul zmbet al lui Sleeth se accentu.
Eti un copil extraordinar de ncpnat. Te-am observat toat sptmna. ncpnat i ru
crescut De ce nu te uii la mine?
Cu un efort disperat, copilul ridic privirea. Tremura ca un mnz speriat n faa lui Sleeth.
Cnd nu poi privi o persoan n fa, nseamn c ai un cuget nu tocmai curat. n afar de asta, e
un semn de proast educaie. Se vor ndrepta toate astea la Ralston.
Se fcu iar tcere. Copilul nglbenise. Monseniorul Sleeth continua s zmbeasc. i umezi
buzele:
De ce taci? Fiindc nu vrei s mergi n cminul acela?
Copilul bolborosi:
Nu, nu vreau s merg acolo.
Ai dori totui s-i faci datoria?
Da, domnule.
Ei bine, atunci vei merge acolo. i ct de curnd. Acum du-te de pune fructele n main. Dac
vei izbuti s nu le pierzi pe drum.
Dup ce copilul iei, monseniorul Sleeth rmase nemicat, cu buzele strnse pn ce ajunser doar
o crptur pe faa lui, cu braele epene de-a lungul corpului i pumnii strni.
Cu aceeai expresie ncrncenat se duse la mas. Nu s-ar fi crezut capabil de un asemenea sadism.
ns chiar cruzimea asta l uur. Fr s ezite, inexorabil, lu raportul pe care-l scrisese n ajun i-l
rupse n buci. Degetele sale se ndrjeau asupra foilor cu o violen metodic. Apoi arunc ct colo
fragmentele de hrtie, cu un gest de hotrre irevocabil.
n cele din urm scoase un geamt i czu n genunchi.
Oh! Doamne! zise el cu voce rugtoare. Ajut-m s iau exemplu de la btrnul acesta! i,
Doamne s nu mai fiu plicticos.

Ceva mai trziu, dup-amiaz, dup ce monseniorul Sleeth plecase, printele Chisholm i Andrew
ieeau din cas pe ua din dos. Ochii copilului erau nc umflai de plns, ns strluceau de bucurie,
iar expresia lui era linitit.
Ia seama la floricele, puiule, i recomand Francis, optind complice. Am avut destule greuti
astzi fr ca Dugal s ne ia la rost.
n timp ce Andrew spa dup rme, btrnul se duse pn la chioc ca s ia undiele, apoi atept
lng poart. Cnd copilul sosi gfind, aducnd ntr-o cutie veche de conserve momeala care
forfotea, Francis chicoti:
Ai norocul s mergi la pescuit de pstrvi cu cel mai bun pescar din Tweedside! Bunul
Dumnezeu a fcut petiorii, Andrew, i noi suntem aici ca s-i prindem.
Mn n mn, cele dou siluete se fcur din ce n ce mai mici, apoi disprur n josul aleii care

ducea la ru.


Sfrit
virtual-project.eu

Notes
[1]
Numele unui joc cu bile mari, originar din sudul Franei (n.r.).

[2]
Termen vechi pentru slujbele din Joia i Vinerea din Sptmna Patimilor. Echivalentul deniilor. (n.r.).

[3]
Celebr agenie turistic (n.r.).

[4]
Mtase produs de larvele unor fluturi originari din Japonia, China i India. (n.r.).

[5]
Cciuli care acoper ceafa i urechile (fr.) (n.r.).

[6]
Imobile construite pentru a fi exploatate. (n.r.).