You are on page 1of 166

FABRICIO FLORES FERNANDES

A ESCRITA DA DOR: TESTEMUNHOS DA


DITADURA MILITAR

Tese apresentada ao Programa de PsGraduao do Instituto de Estudos da


Linguagem da Universidade Estadual
de Campinas, como requisito parcial
para a obteno do ttulo de Doutor em
Teoria e Histria Literria.

Orientador: Prof. Dr. Mrcio O. Seligmann-Silva

Campinas
2008

ii

Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca do IEL - Unicamp

F391e

Fernandes, Fabrcio Flores.


A escrita da dor : testemunhos da ditadura militar / Fabrcio Flores
Fernandes. -- Campinas, SP : [s.n.], 2008.
Orientador : Mrcio Orlando Seligmann-Silva.
Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto
de Estudos da Linguagem.
1. Autobiografia. 2. Trauma. 3. Ditadura militar - Brasil. I.
Seligmann-Silva, Mrcio. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.

oe/iel

Ttulo em ingls: The Writing of The Pain: Military Dictatorship Testimonies.


Palavras-chaves em ingls (Keywords): Autobiography; Trauma; Military Dictatorship Brazil.
rea de concentrao: Teoria e Crtica Literria.
Titulao: Doutor em Teoria e Histria Literria.
Banca examinadora: Prof. Dr. Mrcio Orlando Seligmann-Silva (orientador), Prof. Dr.
Jaime Ginzburg, Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen, Profa. Dra. Luzia Margareth Rago e
Prof. Dr. Fbio Akcelrud Duro. Suplentes: Prof. Dr. Marcos Piason Natali, Prof. Dr
Mriam Viviana Grate e Prof. Dr. Luiz Carlos da Silva Dantas.
Data da defesa: 27/02/2008.
Programa de Ps-Graduao: Programa de Ps-Graduao em Teoria e Histria Literria.

iii

Folha de aprovao

iv

Para Clarice

vi

vii

AGRADECIMENTOS

Em meu percurso at este ponto, muitos contriburam de uma maneira ou de


outra. Sou profundamente grato:
Ao prof. Dr. Mrcio Seligmann-Silva, pela orientao dedicada e criteriosa;
Aos professores Dr. Jaime Ginzburg e Dr. Maria Betania Amoroso, pelo olhar
crtico e pelo incentivo em momento decisivo;
Aos professores da Graduao, Ms. Nilsa, Dr. Laurindo e Dr. Zlia, pela
dedicao ao ensino e pelo estmulo para a pesquisa;
Aos professores Jeanne-Marie Gagnebin, Francisco Foot Hardman e Marisa
Lajolo, com quem muito aprendi;
Clarice, por entender, suportar, apoiar, opinar, rasurar e emendar (-me);
Aos meus pais, Helvio e Roseli, por me ensinarem o que no est em livros,
pela presena constante em minha vida e por tantas outras pequenas e grandes
coisas pelas quais os agradecimentos nunca sero suficientes;
Aos meus irmos, Cristina e Fbio, Luciano e Fernanda, Ana Cludia, Ricardo;
aos sogros, Lotrio e Izoldi; e aos tios, Darzoni, Slvia, Marchesan, Dalva e Reci,
pelo amor incondicional, por entenderem ausncias do convvio familiar e por me
apoiarem sempre;
s tias Neiva e Jussara, pelas ligaes telefnicas interestaduais, que
ajudaram a amenizar a solido campineira;
Aos colegas e amigos: Jaime, Alan, Mariana, Guto, Lygia, Glson, Antonio,
Clia, Olvia, Marco e Eva, pelas palavras de incentivo, pelas conversas, pelas
querelas, pelos sorrisos e pelos silncios, necessrios consecuo deste
trabalho;
Ana Lcia e Rosane, pela amizade, pelo carinho e pelo apoio constante;
Ao Alexandre, grande amigo, que no ajudou em nada, mas que, por outro
lado, no atrapalhou;
Ao CNPq, pelo suporte financeiro.

viii

Ao meu tio, Zauri Ayres, in memoriam, que partiu repentinamente, ensinandome, da pior maneira, o verdadeiro significado da dor.

ix

Sometimes my burden seems more than I can bear


Its not dark yet, but its getting there
Bob Dylan, Not Dark Yet

Uma parte de mim


s vertigem:
outra parte,
linguagem
Ferreira Gullar, Traduzir-se

xi

RESUMO

Esta pesquisa tem como objeto de estudo as obras testemunhais de Luiz


Roberto Salinas Fortes, Retrato calado (1988), e de Flvio Tavares, Memrias do
esquecimento (1999), em que os autores narram acontecimentos vividos durante
os anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985), entre os quais suas passagens
por sesses de tortura. Exploram-se, neste trabalho, os motivos por que os relatos
apresentam determinadas caractersticas estruturais, tais como a ciso do
narrador ante a descrio de eventos de extrema violncia, a incorporao de um
interlocutor a quem o narrador se dirige, a aparente impossibilidade de ordenao
cronolgica dos fatos e a repetio de termos e construes sintticas em um
mesmo perodo. A hiptese interpretativa com a qual se trabalha a de que
semelhantes dispositivos, somados evidncia de que longo tempo transcorreu
entre a vivncia dos fatos e sua narrao, indicam que esse narrador hesitante
vtima de experincias traumatizantes. Como forma de validao da hiptese,
aborda-se uma srie de trabalhos tericos que versam sobre a relao entre o ato
testemunhal e os traumas sofridos. Concomitantemente, no intuito de melhor
compreender as condies de surgimento dos relatos, investigam-se textos de
perpetradores, cujas vises sobre o perodo so diametralmente opostas s dos
autores estudados aqui. Por fim, analisa-se minuciosamente a estrutura discursiva
dos testemunhos de Salinas e Tavares, identificando nos relatos elementos
indicativos das dificuldades enfrentadas no ato de escrever a dor.

Palavras-chave: Narrativa testemunhal, trauma, ditadura militar.

xii

xiii

ABSTRACT

The subjects of this research are the testimonial works of Luiz Roberto Salinas
Fortes, Retrato calado (1988), and Flvio Tavares, Memrias do esquecimento
(1999), in which the authors narrate events experienced during the years of the
Brazilian military dictatorship (1964-1985), among them the torture suffered. One
explores, in this work, the reasons for the accounts present some structural
features such as the narrator split before the description of the extreme violence,
the simulation of an interlocutor to whom the narrator speaks, the apparent
impossibility of setting down the facts on a chronological order, and the repetition
of words and syntactic constructs on a same period. The interpretative hypothesis
one works with understands that such devices, added to the evidence that long
time elapsed between the facts and the narration of them, indicate this hesitant
narrator is a victim of traumatizing experiences. As a way of hypothesis validation,
one broaches a series of theoretical works on the relation between the testimonial
act and the suffered traumas. Furthermore, with the intent to better comprehend
the accounts emergence conditions, one investigates perpetrators texts, whose
visions on the events are rather opposite to the ones by the authors here studied.
Finally, one minutely analyses discursive structures of Salinas and Tavares
testimonies, calling attention to the difficulties faced in the act of writing the pain.

Key-Words: Testimony, Trauma, Military Dictatorship.

xiv

xv

SUMRIO

Introduo............................................................................................................01

1 Trauma e testemunho.......................................................................................07
1.1 A pobreza da experincia.................................................................................07
1.2 O olhar da vtima..............................................................................................18
1.3 O abismo: catstrofe burocratizada e falncia conceitual................................20
1.4 O apelo do silncio...........................................................................................32
1.5 Recapturando o passado..................................................................................44
1.6 Notas sobre a teoria do testemunho no Brasil..................................................54
1.7 A teoria do testemunho e o contexto brasileiro.................................................71

2 Memrias de militares e histria da ditadura..................................................77


2.1 Entrevistas, artigos e depoimentos diante da voz dos outros.......................79
2.2 Formas do esquecimento.................................................................................90
2.3 Notas sobre Mouro Filho: o avesso do avesso da direita...............................92
2.4 Reflexes e propostas......................................................................................98

3 A literatura do trauma no Brasil.....................................................................103


3.1 Retrato calado e Memrias do esquecimento: a vtima como intrprete........105
3.2 Trauma e discurso..........................................................................................114
3.3 Memria, histria, fico: o conceito de verdade...........................................130

Consideraes finais..........................................................................................135

Referncias bibliogrficas.................................................................................139

xvi

INTRODUO
Como foi que viveram desde que principiou a epidemia, Samos do internamento h trs dias, Ah,
so dos que foram postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrvel, O senhor
escritor, tem, como disse h pouco, obrigao de conhecer as palavras, portanto sabe que os
adjectivos no nos servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor
enunci-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror do acto, s por si, fosse to chocante que
nos dispensasse de dizer que foi horrvel, Quer dizer que temos palavras a mais, Quero dizer que
temos sentimentos a menos
Jos Saramago, Ensaio sobre a cegueira

As cticas palavras da mulher do mdico, personagem do romance


citado acima, apontam para uma situao recorrente: a anestesia perante a dor
dos outros. A ausncia de empatia da advinda mantm estreitas ligaes com o
desinteresse por histrias de sofrimento e pelo que um passado de horrores,
apesar de atingir a lembrana de tantos, possa trazer de desconforto. Tendo em
vista, ainda, a inutilidade das descries para leitores com sentimentos a menos,
estabelece-se outro problema para o escritor: a dificuldade em narrar o prprio
infortnio.
No caso de narrativas sobre um tempo em que h certa disputa pelo
domnio das verdades, relatos que buscam contestar a verso hegemnica correm
o risco do descrdito. A linguagem com pretenses objetividade, que tenciona
descrever e fixar a verdade dos fatos, no escapa disto: sendo construo,
esbarra em suas prprias contingncias. No Brasil atual, alguns setores da
sociedade fundamentam-se nessa insuficincia para descaracterizar testemunhos
que procuram, justamente, assumir carter factual e contrapor-se a outros
discursos, elaborados com o mesmo intuito (mas amparados na histria oficial).
Acusaes de falsidade, ento, baseiam-se na falta de provas. Afinal reverbera
a voz da autoridade so apenas palavras, mentiras de ex-terroristas sem
noo de patriotismo.
E no necessrio retroceder muito no tempo para encontrar
exemplos. O recente lanamento do livro-relatrio Direito memria e verdade,
elaborado pela Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos,

suscitou de pronto notas oficiais dos comandantes das trs Armas e artigos de
ex-militares como Jarbas Passarinho, repudiando o carter oficial dado ao evento
e contestando a veracidade das informaes coletadas na obra.
Obviamente, em relao ao perodo da ditadura militar no Brasil, a
facilidade com que se procura desqualificar o relato das vtimas, atribuindo-lhes
carter fictcio, no o nico aspecto da estratgia de ataque (ou de defesa),
seno seu sintoma mais evidente. Em depoimentos, artigos, entrevistas e livros de
memrias, a verso militar prdiga em explicaes, justificativas e negaes
veementes. Nos tempos mesmos do regime, todos o sabem, o controle das
informaes funcionava no sentido de veicular apenas um ponto de vista,
imediatamente identificado redundante dizer com a verdade. E assim a
populao brasileira, cega s atrocidades cometidas nos pores do pas, exaltavase com a ordem, o progresso e os gols da seleo futebolstica.
A estarrecedora ignorncia atual 1 sobre aqueles anos de autoritarismo
revela, por si s, a escassez de notcias sobre os procedimentos da ditadura e,
principalmente, a ausncia de debate srio entre os antagonistas de ento. De um
lado, existe a aprovao entusiasmada da expulso dos perigosos comunistas
do poder, o orgulho pela revoluo gloriosa e o jbilo pelo propalado crescimento
econmico; de outro, a crtica severa ao golpe, a tentativa de no deixar que a
histria sucumba ao esquecimento ou conciliao superficial e a exposio das
marcas deixadas nas vtimas guisa de herana. As interpretaes divergentes
so inconciliveis.
O dilogo aberto e fecundo, o reconhecimento dos erros, a condenao
da tortura e de outras formas de violao dos Direitos Humanos, enfim, o
necessrio enfrentamento de um pas com seu passado de violncia
empreendimento salutar 2 . Somente atravs dessa postura tomada pela
1

Exemplo: mensagens de pessoas de vrias partes do pas em um grupo de discusso sobre o


perodo militar, em razo do lanamento de Direito memria e verdade. Disponibilizado em
http://forum.politica.blog.uol.com.br/arch2007-08-26_2007-09-01.html. Acesso em 29 de agosto de
2007.
2
Como ressalta o texto do livro-relatrio acima referido: [O Brasil] no pode temer o conhecimento
mais profundo a respeito do prprio passado. Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos

Alemanha, pela Argentina e pelo Chile, por exemplo pode-se elaborar o trauma,
assimilar suas lies e seguir em frente de maneira lcida.
Tendo em vista essas consideraes, pretendemos, atravs deste
trabalho, estudar as caractersticas dos relatos memorialsticos produzidos por
opositores da ditadura, especialmente, os testemunhos de Luiz Roberto Salinas
Fortes, Retrato calado (1988), e Flvio Tavares, Memrias do esquecimento
(1999). H nesses textos determinadas particularidades estruturais que os
diferenciam, por exemplo, de autobiografias convencionais. Em primeiro lugar,
apenas uma parcela da vida contada, perodo que o autor julga importante e
passvel de interesse pelos leitores. Ademais, h no discurso algumas
peculiaridades, tais como, em certas passagens, a hesitao perante a narrao
de episdios de violncia, algo como uma resistncia evocao das memrias
mais dolorosas; a repetio de termos e construes sintticas; a dificuldade de
ordenao cronolgica do discurso; e a alternncia da pessoa verbal (primeira e
terceira).
A hiptese com a qual se trabalha aqui a de que os relatos cumprem
complexas tarefas. Por um lado, tencionam fixar, atravs da escrita, a perspectiva
das vtimas sobreviventes da ditadura, como uma forma de testemunho histrico
da violncia do Estado; por outro, surgem como necessidade pessoal de
elaborao de eventos de considervel potencial traumatizante, tais como a
tortura e o exlio compulsrio. Como ponto de vista interpretativo, procura-se
identificar nos elementos discursivos o carter traumtico do narrador.

Violncia e linguagem
Eric Hobsbawn afirmou ser o sculo XX a era dos extremos 3 e Cathy
Caruth, por sua vez, disse que esta uma era catastrfica 4 . Subjaz a essas
Polticos. Direito memria e verdade. Braslia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007,
p. 29.
3
HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos o breve sculo XX. Trad. Marcos Santarrita. So Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

afirmaes a percepo de que, a despeito do desenvolvimento tcnico e


cientfico das ltimas dcadas, situaes de violncia so onipresentes e acabam
por estabelecer um elo entre as culturas. Em conseqncia, proliferam os textos
que buscam narrar experincias dolorosas presenciadas ou sofridas na prpria
pele. Com a perspiccia que lhe peculiar, Elie Wiesel definiu: se os gregos
inventaram a tragdia, os romanos, a epstola, e a Renascena, o soneto, nossa
gerao inventou uma nova literatura, a do testemunho. 5 . Sobre essa conquista
literria, algumas consideraes especialmente em relao ao contexto
brasileiro so indispensveis.
No primeiro captulo, procedemos leitura de parte da vasta bibliografia
existente sobre a literatura testemunhal e sobre o conceito de trauma, essenciais
tentativa de comprovao da hiptese investigada. De maneira especfica,
procuramos comentar as produes tericas concernentes s narrativas de
eventos violentos, atentando s variadas interpretaes das caractersticas
formais decorrentes de semelhante empresa. O esforo sintetizador composto
de breve histria da introduo e difuso dos conceitos de literatura de
testemunho e literatura do trauma no Brasil.
O captulo seguinte pode parecer estranho a este trabalho, mas o
reputamos importante para um melhor entendimento do contexto de surgimento
dos testemunhos de ex-militantes de esquerda. Composto de um olhar s
entrevistas, aos depoimentos e aos relatos narrativos de ex-integrantes do
Governo e das foras de represso, o segundo captulo constitudo por uma
anlise das estratgias argumentativas por eles utilizadas. Sendo evidente que os
relatos das vtimas procuram negar determinadas verses, torna-se, portanto,
necessrio entenderem-se os discursos formadores da histria oficial e a
ideologia legitimadora que a eles subjaz.

CARUTH, Cathy. Introduction In: _____(ed.). Trauma Explorations in Memory. Baltimore:


Johns Hopkins University Press, 1995, p. 11.
5
WIESEL, Elie. The Holocaust as Literary Inspiration. In: ____et alli. Dimensions of the
Holocaust. 2ed. Evanston: Northwestern University Press, 1990, p. 9.

Por fim, no ltimo captulo, analisamos Retrato Calado e Memrias do


esquecimento, evidenciando seus aspectos formais e interpretando-os luz do
conhecimento

adquirido

atravs

das

leituras

comentadas

nos

captulos

antecedentes. A inteno pesquisar a validade da intuio inicial de que o


estabelecimento mesmo de uma situao de enunciao da dor, da vivncia sob a
represso ou das diversas constries das quais se pode ser vtima adquire
carter teraputico, j que se simula, no ato de narrar, a transmisso da
experincia a um ouvinte ou leitor tpica do contexto clnico.
A ditadura militar que assombrou o pas entre os anos de 1964 e 1985
pautou-se pela camuflagem. Por trs de uma aparncia de respeito aos direitos
fundamentais, abusou da tortura como instrumento de coero e de obteno de
informaes 6 .

desumanidade

de

tal

procedimento,

entretanto,

parece

insuficiente para que se condenem as instituies que dele fizeram uso ou para
que elas mesmas, num ato de contrio, admitam publicamente seus
descaminhos.
Os relatos testemunham o passado, mas fornecem, tambm, uma viso
do presente. Uma sociedade que no elabora os seus traumas est condenada a
reviv-los. Est fadada, tambm, a ver surgirem, vez ou outra, esses fantasmas de
um tempo aparentemente distante, porm ainda vivo na memria de muitos.
Aqueles que buscam ouvintes aptos a compartilharem sua histria deparam-se
com o desinteresse e o descrdito. E talvez seja essa uma forma cruel de solido.
Est ainda por ser escrito o ensaio sobre a surdez.

So vrios os relatos de existncia da tortura durante a ditadura militar. Alm do livro-relatrio


acima mencionado, podem ser citados, entre outros, a obra coletiva Memrias do exlio brasil
1964/19?? (CAVALCANTI; RAMOS, 1978), Tortura a histria da represso poltica no Brasil
(FON, 1979), Brasil: nunca mais (ARQUIDIOCESE DE SO PAULO, 1985), Mortos e
desaparecidos polticos: reparao ou impunidade? (TELES, 2001) e a vasta pesquisa de Elio
Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004).

1 TRAUMA E TESTEMUNHO

1.1 A pobreza da experincia

Paul Bumer era um jovem alemo que acreditava no progresso da


civilizao, interessava-se por literatura e era otimista em relao capacidade de
seus professores transmitirem conhecimentos. Com o advento da Primeira Guerra
Mundial, sentiu-se impelido a alistar-se no exrcito e cumprir seu modesto papel
em prol do bem-estar de sua nao. Enviado Frente Ocidental, combateu
inimigos em trincheiras que se estendiam pelo territrio francs. Diferentemente,
porm, das abstraes conceituais engendradas por leituras e lies de aulas,
Paul deparou-se com a chocante constatao de que o adversrio tambm era de
carne e osso, que ambos compartilhavam a frgil condio humana e que, ao
contrrio das idias, sangravam.
Bumer fictcio. Ou melhor, seu nome fictcio, inventado por Erich
Maria Remarque para simbolizar toda uma gerao que percebeu da pior maneira
possvel que a histria no segue uma linha evolutiva rumo ao aperfeioamento da
civilizao e que as grandes realizaes culturais no eram capazes de impedir
atrocidades: O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu
toda a concepo do mundo que nos tinham ensinado (REMARQUE, 2006, p.
18). Em Nada de novo no front, Remarque descreve, pelos olhos de sua
personagem, o que ele prprio vivenciou como soldado. O romance testemunhal
retoma essa experincia crucial em sua vida, determinante dos motivos de seus
escritos. O autor, no entanto, s veio a publicar sua obra mais famosa onze anos
aps o trmino da guerra, como se, por um lado, voltar a ela, atravs de seus
momentos mais dolorosos, fosse algo que exigisse muito de si e, por outro e
apesar disso , sentisse a obrigao de expressar-se sobre a brutalidade dos
confrontos, marcando sua postura pacifista.
A dificuldade de elaborao da experincia, tal como se abordar aqui,
no est restrita a Remarque ou a qualquer outro indivduo. Antes e esta uma

triste constatao caracterstica da vivncia em contextos de violncia, dos


quais o sculo XX est repleto.
Durante a Primeira Guerra, no era pequeno o nmero de soldados que
voltavam a seus pases de origem com um comportamento diferente em relao
quele que tinham quando partiram. O ponto culminante da mudana se dava
quando retornavam doentes, parcialmente paralisados, ou com tiques nervosos, e
incapazes de elaborar um discurso racional sobre suas atividades no campo de
batalha: alguns deliram, outros fogem..e houve um que tentava sem parar
enterrar-se, com as mos, os ps e a boca (REMARQUE, op. cit., p. 211).
Ao quadro clnico evidenciado por esses sintomas, Freud (1976a)
chamou neurose traumtica, que se caracteriza pela fixao do sujeito em um
momento especfico de seu passado, do qual no consegue libertar-se. Aliena-se,
assim, do presente e do futuro, permanecendo enclausurado em sua doena.
Freud chega a essas concluses aps analisar duas pacientes que apresentam
tais sintomas, atravs dos quais se torna perceptvel a semelhana de suas
situaes com a dos soldados: a mais ntima analogia com essa conduta de
nossos neurticos apresenta-se nas doenas que se esto produzindo com
especial freqncia precisamente na poca atual, por intermdio da guerra
(FREUD, 1976a, p. 324). Lembra o autor, ainda, que colises de trens e outros
acidentes violentos envolvendo riscos de morte tambm podem gerar a neurose
traumtica.
A fixao consiste em um retorno simblico ao evento que gerou o
trauma. Segundo Freud, o sujeito que vivenciou uma experincia traumatizante a
repete com regularidade em seus sonhos, como se esses pacientes no
tivessem findado com a situao traumtica, como se ainda estivessem
enfrentando-a como tarefa imediata ainda no executada (FREUD, op. cit., p.
325). Com vistas nessas informaes, o autor elabora uma definio do que seja a
experincia traumtica: aquela que

em curto perodo de tempo, aporta mente um acrscimo de estmulo


excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de maneira
normal, e isto s pode resultar em perturbaes permanentes da forma
em que essa energia opera. (Ibid., p. 325)

O fato causador da neurose traumtica define-se, dessa forma, como algo


completamente novo e intenso na vida do sujeito, algo com o qual ele no tem
capacidade para lidar.
A importncia do texto de Freud est no fato de que, atravs do estudo
dos casos de neurose, o autor chega percepo da existncia do inconsciente,
de que h uma regio da mente isolada do resto e que contm o sentido dos
sintomas que o paciente manifesta. A tarefa do psicanalista consiste em
interpretar o conjunto de fragmentos fornecidos por esses sintomas e pelas
possveis dicas contidas nas falas do paciente. Assim, expe-lhe o resultado e
espera que a validade da sua interpretao seja reconhecida, ou seja, o paciente
precisa compreender o que jaz por trs de seu comportamento. Como Freud
explica, jamais se constroem sintomas a partir de processos conscientes; to logo
os processos inconscientes pertinentes se tenham tornado conscientes, o sintoma
deve desaparecer. (Ibid., p. 330). Dito em outras palavras, o que permanece
esquecido para o sujeito traumatizado justamente o que originou os sintomas
que apresenta. A terapia, portanto, no se realiza se o paciente no narrar
determinadas

experincias,

se

no

trouxer

memria

determinados

acontecimentos e, conseqentemente, externaliz-los.


Naturalmente, o tema das neuroses no se esgota com esse texto
introdutrio que Freud elaborou ainda durante os anos de guerra. Aps o fim dos
conflitos, e com a proliferao de casos semelhantes 7 , outros psicanalistas
discorreram sobre o assunto. Em 1919, uma obra contendo ensaios de Sndor
Ferenczi, Karl Abraham, Ernst Simmel e Ernest Jones atesta a emergncia dos

Como Remarque comenta no pargrafo que antecede sua histria: Este livro (...) apenas procura
mostrar o que foi uma gerao de homens que, mesmo tendo escapado s granadas, foram
destrudos pela guerra. (REMARQUE, op. cit., p. 8).

10

casos de neuroses de guerra na reflexo terica sobre psicanlise. O livro


precedido por uma breve introduo de Sigmund Freud.
No espao que lhe concedido, aproveita a ocasio para exaltar a
psicanlise (ainda com aceitao restrita), ressaltando seu efeito teraputico em
relao s doenas. O trabalho psicanaltico permanecia muito contestado, a
maioria dos mdicos no havia reconhecido sua pertinncia. O autor lembra,
entretanto, que, durante a guerra, os mdicos do exrcito foram obrigados a
buscar conhecer as tcnicas psicanalticas, j que se viram diante de vrios casos
de neuroses traumticas.
Na introduo, ele tece comentrios sobre as neuroses de guerra
afirmando sua pertinncia ao estudo das neuroses traumticas , cuja
possibilidade de existncia est ligada a um conflito no ego. Tal conflito se
estabelece na medida em que o antigo ego pacfico do soldado compreende o
perigo que corre de perder a vida devido ao surgimento de um novo ego blico,
criado como resposta situao de violncia na qual jogado. Freud aponta o
embate como a nica diferena entre tais neuroses traumticas e aquelas
desenvolvidas em tempos de paz.
O pensador austraco entende que a situao de perigo mortal
essencial origem do trauma, mas ainda no consegue desenvolver e relacionar
com clareza essas idias. Escreve ele: nas neuroses traumticas e de guerra, o
ego humano defende-se de um perigo que o ameaa de fora ou que est
incorporado a uma forma assumida pelo prprio ego. (FREUD, 1976b, p. 262263). Em seguida, afirma que, nesses casos, o ego tem medo de ser prejudicado,
pela libido ou pela violncia externa. A relao entre perigo, medo e trauma s
ter uma elaborao mais consistente no seu longo e seminal ensaio Alm do
princpio do prazer, que viria luz no ano seguinte.
Antes de se falar nele, todavia, cabem aqui alguns comentrios a
respeito de um texto o qual Freud escreveu no incio de 1920, mas que s teve a

11

primeira publicao em 1955. Como explica a nota 8 que antecede a traduo do


texto, ao final da Primeira Guerra, difundiram-se notcias de que os homens
acometidos de neuroses de guerra haviam sido tratados de forma brutal (choques
eltricos) pelos mdicos do exrcito. Na condio de especialista, Freud foi
chamado pelo Ministrio da Guerra austraco a dar sua opinio. comisso
responsvel pelo inqurito, entrega um memorandum, no qual expe de maneira
resumida a forma de tratamento dada pelo exrcito alemo (considera-se sem
condies de dizer com certeza se na ustria se deu o mesmo), cujos resultados
eram duvidosos. Em contraste, defende a terapia psicanaltica, que, devido sua
eficcia, representa o colapso final do tratamento eltrico para as neuroses de
guerra.
A explicao de Freud se desenvolve atravs dos seguintes
argumentos (1976c): aps traumas (experincias assustadoras e perigosas),
algumas pessoas desenvolvem distrbios na vida mental e na atividade nervosa.
A guerra originou grande nmero desses casos; as neuroses de guerra se
manifestam, em grande parte, como perturbaes motoras (tremores e paralisias).
A concluso decorrente do seu estudo revela que as causas so de natureza
psquica; os desejos expressos nos sintomas so inconscientes e se originam, nos
soldados, de uma inclinao a afastarem-se das exigncias do servio ativo. As
fontes afetivas so estas: medo de perder a vida, oposio ordem de matar e
rebeldia contra a supresso da personalidade pelos superiores; a ambio, a autoestima, o patriotismo e outros motivos no deixam o impulso de fuga se
manifestar. Porm, em alguma ocasio especfica, ele vem tona na forma dos
sintomas descritos. Mdicos no familiarizados com a psicanlise procuraram,
ento, gerar uma fuga para a sade, submetendo o paciente a choques eltricos,
com o objetivo de restaurar sua aptido para o servio.
De maneira cruel, o fundamento do choque eltrico consistia em tornlo mais intolervel que a guerra. Freud afirma que, obviamente, semelhante
tratamento se destinava a restaurar o soldado para o servio, e no a recuper-lo.
8

Nota de James Strachey (p. 265). In: FREUD (1976c).

12

Apenas com a publicao de artigo de Ernst Simmel, em 1918, relatando


resultados favorveis obtidos pelo mtodo psicoteraputico, que a mentalidade do
comando oficial militar comea a mudar. E o autor conclui: mas, com o fim da
guerra, tambm os neurticos de guerra desapareceram prova final mas
impressiva das causas psquicas das enfermidades. (FREUD, op. cit., p. 270).
Entretanto, a histria do sculo XX forneceria, ainda, inmeras outras condies
para a ocorrncia de experincias traumticas.
Situaes sociais especficas podem, de fato, no apenas gerar os mais
diferentes tipos de neuroses como tambm propiciar insights originais a
pensadores atentos aos acontecimentos (e s reaes a eles). Bruno Bettelheim
(1991) entende dessa maneira o contexto de criao da psicanlise, explicando as
particularidades da Viena do final do sculo XIX e incio do XX, perodo em que
Freud estabeleceu os fundamentos da teoria psicanaltica 9 . Em um contexto de
efervescncia cultural, a Viena de palcios e igrejas barrocas, capital do
abrangente imprio austro-hngaro, paulatinamente cede espaos a modernos
edifcios. Tal ambivalncia encontrava paralelo na situao de infelicidade do
imperador Francisco Jos, que, senhor de vastas terras e ponto de referncia a
uma multido, apresentava relaes conflituosas com seu filho e sua esposa (no
era senhor em sua prpria casa, aluso de Bettelheim definio que Freud d
ao ego). O filho herdeiro do trono mata a amante e se suicida, e o clima
mrbido da decadncia do imprio invade as ruas. Sobre o espectro de sexo e
morte que rondava a Viena da poca, escreve Bettelheim:
Uma demonstrao vvida e chocante das tendncias destrutivas
inerentes ao homem, que Freud iria investigar e descrever anos depois.
Refletia tambm a ntima ligao entre pulso sexual e pulso de morte
uma relao que Freud procurou estabelecer nas suas exploraes dos
aspectos mais obscuros da psique humana. (BETTELHEIM, op. cit., p.
10)
9

Forma similar e mais aprofundada de reflexo estabelece Eric L. Santner, em A Alemanha de


Schreber uma histria secreta da modenidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1997. Nele, o autor procura mostrar como as crises de Daniel Paul Schreber so manifestaes de
crises da modernidade, e que tambm a reflexo terica de Freud influenciada pelo ambiente do
incio do sculo.

13

Tal ligao desenvolvida por Freud em outro ensaio importantssimo: O malestar na civilizao 10 . Mas justamente a explorao dos aspectos obscuros da
psique com sua ambivalncia, constitutiva do ser humano o que Freud
investiga em Alm do princpio de prazer 11 , citado anteriormente. Nele, o autor
desenvolve a idia de que o que h de mais primrio no homem a compulso
repetio, que, buscando dar vazo aos desejos inconscientes, ignora a tendncia
do ser humano ao prazer (o princpio de prazer est ligado reduo das
quantidades de excitao) e, enquanto permanece aqum de uma interpretao
consciente, externaliza-se na forma de atitudes que geram desprazer. O
fenmeno, cuja analogia Freud estabelece com as brincadeiras infantis, pode ser
encontrado nos sonhos reiterados dos pacientes com neuroses traumticas.
Aprofundando-se um pouco mais no tema, em relao a suas
anotaes anteriores, Freud descreve o estado traumtico como causador de uma
ineficcia generalizada nas capacidades psicolgicas do indivduo. A origem do
trauma est no fator surpresa, ou seja, no susto experimentado no momento do
evento. Nesse caso, o terror de ser submetido ao perigo sem estar preparado para
ele o que ocasiona a fixao do sujeito ao momento traumtico. A extrema
violncia de tal momento desencadeia grande soma de excitao sexual, que, na
ausncia de um estado de apreenso, potencialmente traumtica em seus
efeitos (FREUD, op. cit., p. 72). O sujeito traumatizado no capaz de lembrar-se
de todo o contedo reprimido dentro de si, mesmo quando o psicanalista interpreta
tais elementos e lhos revela em uma figura coerente. Ao no recordar que sua
experincia parte do passado, o sujeito est fadado a repetir o contedo
reprimido. Nesse caso, os sonhos o jogam de volta situao do trauma, com o
objetivo de fazer com que ele complete a tarefa ainda no realizada. O autor

10

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de
Janeiro: Imago, 2002.
11
FREUD, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle In: _____. Beyond the Pleasure Principle and
Other Writings. Trans. John Reddick. London: Penguin Books, 2003. A traduo dos trechos
citados de minha responsabilidade.

14

sintetiza: esses sonhos buscam assegurar o controle sobre os estmulos


retrospectivamente, gerando o medo, cuja ausncia foi a causa da neurose
traumtica (Ibid., p. 71). Os sonhos obedecem, assim, compulso repetio.
A reflexo de Freud pode ser expandida no seguinte sentido: se o
indivduo no reconhece que a experincia traumatizante faz parte do passado, e,
em decorrncia disso, est condenado a repeti-la, o que se pode dizer de toda
uma gerao confrontada por semelhante situao? Talvez aqui fosse necessria
uma narrativa que suprisse as lacunas e que, assim, fornecesse o entendimento
necessrio dos fatos, evitando a repetio. Semelhante empreendimento poderia
ser delegado historiografia. Mas essa como qualquer narrativa tambm falha
na capacidade de abarcar a totalidade da experincia.
Um contemporneo de Freud embora mais jovem percebe a
insuficincia estrutural das narrativas no nascente e j problemtico sculo XX.
Walter Benjamin, em seus fragmentados ensaios, tambm escreve sobre o estado
do soldado que regressa da guerra. O autor aponta, com preciso, que a crise de
comunicao que acomete o homem que retorna de uma experincia que, afinal,
deveria gerar muitas histrias para contar 12 o sintoma de uma crise de maior
amplitude: a crise na histria.
Em

Experincia

pobreza,

Benjamin

comenta

perda

da

comunicabilidade, da capacidade de se trocarem experincias. Afirma ele que, nos


tempos atuais (o ensaio de 1933), as formas tradicionais de transmisso de
experincias perderam o efeito. Os provrbios, os conselhos, as histrias dos
ancios, as narrativas de pases longnquos, transmitidas de gerao em gerao,
esto em crise.
A causa da misria o veloz desenvolvimento da tcnica includa a
a tcnica em servio da morte, das formas de matar. As percepes da fragilidade
do homem e da proximidade da morte geram a descrena no processo de
transmisso de experincias e saberes. Como explica Jeanne Marie Gagnebin, a
12

Os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experincias


comunicveis, e no mais ricos. (BENJAMIN, 1994a, p. 115).

15

perda da experincia acarreta um outro desaparecimento, o das formas


tradicionais de narrativa, de narrao, que tm sua fonte (...) nessa
transmissibilidade.(GAGNEBIN, 2001b, p. 87). Ciente dessa perda simblica, o
autor questiona: qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a experincia
no mais o vincula a ns? (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A ciso que a guerra
opera est magnificamente ilustrada por esta imagem que o autor cria:
Uma gerao que ainda fora escola num bonde puxado por cavalos viuse abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, e em cujo centro, num campo de foras de correntes e exploses
destruidoras, estava o frgil e minsculo corpo humano. (Ibid., p. 115)

O questionamento sobre o valor do patrimnio cultural da humanidade


frente a situaes de aniquilamento do homem j havia sido expressa alguns anos
antes no romance de Remarque mencionado anteriormente:
Como intil tudo quanto j foi escrito, feito e pensado, quando no se
conseguem evitar estas coisas! Devem ser mentiras e insignificncias,
quando a cultura de milhares de anos no conseguiu impedir que se
derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas
prises, onde se sofrem tantas dores. (REMARQUE, op. cit., p. 201)

Ao contrrio de uma concepo hegeliana da histria, em que a continuidade seria


natural e esperada, o que o desenvolvimento tcnico em relao aos
acontecimentos do incio do sculo revela o retrocesso: sim, prefervel
confessar que essa pobreza de experincia no mais privada, mas de toda a
humanidade. (BENJAMIN, op. cit., p. 115). A civilizao humana vista de
maneira pessimista em relao aos seus rumos e realizaes.
As idias expostas no texto so retomadas e aprofundadas trs anos
depois, no ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. Nele, Benjamin volta a afirmar
que o homem perdeu a capacidade de intercambiar experincias (1994b, p. 198),
e acrescenta que est desaparecendo, tambm, o dom de ouvir (Ibid., p. 205).
Benjamin estende seu diagnstico narrativa escrita. Segundo ele, difcil
encontrar um narrador que saiba construir histrias semelhantes s histrias orais

16

(difusoras de experincias e conselhos), contadas tanto por um viajante (que se


distancia no espao) quanto por um velho sedentrio, com as razes h muito
plantadas na terra (e que se distancia no tempo). Suas narrativas, antes ouvidas
com prazer, perdem-se na mudana coletiva do estilo de vida e no
desenvolvimento tcnico da sociedade moderna.
O autor lamenta a perda da dimenso utilitria da narrativa, pois o
narrador um homem que sabe dar conselhos (Ibid., p. 200). Semelhante perda
se deve impossibilidade de transmitir experincias 13 . Condio que, segundo
ele, levada ao ponto mais extremo na sociedade burguesa quando se passa a
excluir a morte do cotidiano dos vivos. Ela deixa de ser um episdio pblico.
Benjamin lembra: no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existncia vivida e dessa substncia que so feitas as histrias
assumem pela primeira vez uma forma transmissvel (Ibid., p. 207). Pois bem,
mesmo o momento derradeiro de procura pela escuta, momento em que se pode,
por fim, procurar algum sentido existncia de cada um, mesmo a esse momento
no se d o devido valor.
Voltando concepo de histria e historiografia que deve derivar
da constatao empreendida pelos dois ensaios (a pobreza da experincia
humana e sua conseqente dificuldade de transmisso), l-se a seguinte reflexo
em Sobre o conceito de histria:
O assombro com o fato de que os episdios que vivemos no sculo XX
ainda sejam possveis, no um assombro filosfico. Ele no gera
nenhum conhecimento, a no ser o conhecimento de que a concepo de
histria da qual emana semelhante assombro insustentvel.
(BENJAMIN, 1994c, p. 226)

Ou seja, no se pode mais encarar com seriedade uma concepo que v a


histria caminhar numa linha evolutiva em direo ao aperfeioamento da
civilizao. Levando adiante sua viso da histria, Benjamin a descreve como uma

13

Essa experincia, como explica Gagnebin (1993, p. 58), a experincia coletiva (Erfahrung) e se
contrape experincia individual, vivncia (Erlebnis).

17

grande catstrofe, produtora de runas, que, por sua vez, acumulam-se sobre mais
runas. Em sua reflexo sobre a historiografia, sugere ao historiador dar ateno a
cada momento do passado, renunciando ao estabelecimento de nexos causais
entre os acontecimentos 14 . Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin apresenta
sinteticamente as indagaes de Benjamin:
Como escrever a histria, como fundar uma historiografia que no faa
do presente o resultado previsvel de um desenvolvimento necessrio,
mas que saiba revelar o possvel o que foi um dia possvel no passado,
e o que possvel hoje? (GAGNEBIN, 1993, p. 20)

Ou ainda, como escreve um pouco mais adiante, tarefa do historiador: fazer


emergir as esperanas no realizadas desse passado, inscrever em nosso
presente seu apelo por um futuro diferente (GAGNEBIN, op. cit., p. 58). Vale
ressaltar que a idia que embasa as constataes do autor a de que no
possvel reconstituir o passado com uma narrativa que tente dar conta de sua
totalidade. Tambm no mbito da fico, os escritores atentos configurao do
presente abandonam a crena na narrativa de cunho realista, com pretenses de
espelhamento da realidade, em favor de uma representao mediada pelas
complexidades de constituio do discurso em um mundo em que nos

14

O texto de Benjamin (apresentado em fragmentos) rico em significaes, e no se pretende


aqui tentar sintetiz-lo. Uma leitura bastante esclarecedora feita por Jeanne Marie Gagnebin em
Walter Benjamin os cacos da histria. Trad. Snia Salztein. So Paulo: Brasiliense, 1993. Nele, a
pesquisadora descreve as teses como o testemunho ansioso de um exilado no limar da Segunda
Guerra (p. 15). Sua viso do autor e de seus textos aprofundada em Histria e narrao em
Walter Benjamin. (1999a).2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1999. Uma discusso da concepo, para
o filsofo, da histria como catstrofe e de sua relao com os relatos de testemunho pode ser lida
no artigo de Mrcio Seligmann-Silva, Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris
Marker: a escritura da memria (2003e). In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria,
literatura o testemunho na Era das Catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003, (p. 391-417), que
uma verso ampliada de A catstrofe do cotidiano, a apocalptica e a redentora: sobre Walter
Benjamin e a escritura da memria (2001a). Uma interpretao para a fragmentao na escrita do
autor encontra-se em GINZBURG, Jaime. Notas sobre a forma do ensaio literrio em Walter
Benjamin. Anais do congresso da Associao Nacional de Ps-graduao e Pesquisa em Letras e
Lingstica. Porto Alegre, 1992, (p. 309-313). Sobre a indissociabilidade entre linguagem e
pensamento para o autor, cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Mmesis e crtica da representao em
Walter Benjamin. (2001a). In: DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virginia (orgs.). Mmesis e
expresso. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 353-363.

18

encontramos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienvel,


como observa Benjamin em O narrador.
Da que, em vista dessa condio, soam coerentes as palavras de Paul
Bumer/Remarque: compreendo que no saiba que essas coisas no podem ser
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas muito perigoso para mim
transformar os acontecimentos em palavras (REMARQUE, op. cit., p. 132).

1.2 O olhar da vtima

Um pequeno grupo de homens encara com pavor os fuzis para ele


apontados. sua direita jaz uma pilha de cadveres ensangentados.
esquerda, uma multido aguarda amedrontada a sua hora. O grupo est
justamente no momento de transio entre a vida ainda que efmera de um
lado e a morte do outro. Os soldados, em posio de tiro, tm baionetas afixadas
aos fuzis e sabres alinhados a seus corpos, como garantia eloqente de que
ningum permanecer vivo. No se vem os rostos dos soldados, mergulhados
que esto no cumprimento de sua tarefa. So impessoais, annimos, meros
instrumentos do fim que se avizinha. O que se v e a tal viso no se fica
impune a expresso da figura central, o seguinte na linha da morte, a vtima
que ergue seus braos aos cus e exprime com os olhos um grito silencioso de
horror.
O instante de dor, pintado por Goya em 1814, refere-se a um fato
histrico: o fuzilamento de rebeldes insurgentes na Espanha ocupada pelos
exrcitos de Napoleo. Certamente, h inmeros relatos historiogrficos
abordando aqueles acontecimentos. Registrados para a edificao do futuro, os
fuzilamentos so incorporados histria, absorvidos por ela. Mais que isso, em
Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808, a tcnica pictrica cria a iluso de um
ponto de vista, representa a perspectiva de um possvel espectador do evento.
O que no consta na tela, no entanto, o ponto de vista das vtimas. O
que diriam? Que pensamentos os assaltariam no instante derradeiro? Caso

19

houvesse um sobrevivente ao fuzilamento que quisesse narrar sua histria (ou


retrat-la), para onde dirigiria a ateno do leitor/espectador? Sem a viso da
prpria vtima, o conhecimento da atrocidade sempre distanciado, parcial e
precrio. A imaginao literria (ou pictrica) permanece carente de graus
elevados de empatia, sentimento que, por sua vez, tem suas bases fundadas nas
experincias conhecidas, vividas na prpria pele. H, enfim, modos de entender a
situao das vtimas sem ter sido uma delas?
Alguns monumentos da cultura tentam responder a essas indagaes.
Tendo testemunhado massacres no Vietn, o Coronel Kurz (personagem do filme
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola) 15 tido como louco, seu
comportamento no segue padres esperados de um oficial. Quando, isolado na
selva, seu colega de exrcito o encontra (tendo a misso de mat-lo), Kurz
apresenta um discurso de carter fragmentrio, cujas ltimas palavras falham em
tentar dar conta do que presenciou: o horror...o horror. Dostoievski 16 tambm
esteve perante um peloto de fuzilamento. At o momento do perdo do czar
Nicolau I (tudo, como se sabe hoje, no passou de uma encenao), acreditou
estar na fronteira entre a luz e a escurido, mas voltou de l, ainda que
profundamente marcado, para escrever sobre a priso, sobre a morte e sobre as
presses s quais o ser humano submetido em um mundo hostil.
Se o ato de narrar uma experincia comum j necessita da elaborao
de frases apropriadas, de palavras que tentem corresponder, em maior ou menor
grau, ao que de fato aconteceu, o que dizer, ento, de uma experincia-limite?
No se sai de uma tal situao inclume.
O que se pretende investigar aqui o carter do discurso do
sobrevivente,

daquele

que

emergiu

de

circunstncias

especficas

de

aniquilamento. Para tanto, fundamental empregar um olhar atento a estudos


15

O filme de 1979 parcialmente baseado em No corao das trevas (Heart of Darkness,


1899), de Joseph Conrad. O romance inspirado nas experincias que o autor teve no Congo
belga, por volta de 1889, onde testemunhou as mais diversas atrocidades cometidas contra os
nativos.
16
DOSTOIVSKI, Fidor. Recordaes da casa dos mortos. Trad. Nicolau S. Peticov. So Paulo:
Nova Alexandria, 2006.

20

sobre o tema, colocando em destaque o que tm a dizer sobre o testemunho de


vtimas da violncia.

1.3 O abismo: catstrofe burocratizada e falncia conceitual


When I woke up, it was daylight. That is when I remembered that I had a father. During the alert, I
had followed the mob, not taking care of him. I knew he was running out of strength, close to death,
and yet I had abandoned him. I went to look for him. Yet at the same time a thought crept into my
mind: If only I didnt find him! If only I were relieved of this responsibility, I could use all my strength
to fight for my own survival, to take care only of myself Instantly, I felt ashamed, ashamed of
myself forever. 17
Elie Wiesel, Night
A necessidade de contar aos outros, de tornar os outros participantes alcanou entre ns, antes
e depois da libertao, carter de impulso imediato e violento, at o ponto de competir com outras
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar,
portanto, com a finalidade de liberao interior. Da, seu carter fragmentrio: seus captulos foram
escritos no em sucesso lgica, mas por ordem de urgncia. O trabalho de ligao e fuso foi
planejado posteriormente.
Acho desnecessrio acrescentar que nenhum dos episdios foi fruto de imaginao.
Primo Levi, isto um homem?

As noes de trauma e testemunho adquirem amplitudes inauditas a


partir da Segunda Guerra Mundial e do extermnio em massa levado a cabo pelos
nazistas e seus cmplices. Em uma guerra que mobilizou todos os continentes,
pereceram no apenas os soldados nos campos de batalhas, nos ares e nos
mares, mas tambm a populao civil das cidades bombardeadas. Mais ainda, o
que se viu foi o uso da razo em servio da tcnica de matar e, principalmente, a
perseguio e o assassinato de judeus (mas no somente), num maquinrio letal
desenvolvido especialmente para a consecuo de tais fins. O ineditismo da ao
nazista em que se mobilizaram Governo, exrcito, burocratas e empresrios
17

Quando acordei, era dia. Foi quando me lembrei de que eu tinha um pai. Durante o alerta, eu
tinha seguido a multido, descuidando dele. Eu sabia que ele se estava enfraquecendo,
acercando-se da morte, e ainda assim eu o tinha abandonado. Fui procur-lo. Ao mesmo tempo,
um pensamento crepitou em minha mente: se ao menos eu no o encontrasse! Se ao menos eu
fosse aliviado dessa responsabilidade, eu poderia usar todas as minhas foras para lutar pela
minha prpria sobrevivncia, para tomar conta apenas de mim mesmo. Instantaneamente,
envergonhei-me, envergonhei-me de mim mesmo para sempre. (WIESEL, 2006, p. 106).

21

beneficiou os perpetradores, j que no se podia, em pleno sculo XX, crer na


possibilidade de existncia de tamanha barbrie. Os detalhes do processo (no
eufemismo utilizado pelos nazistas) so de uma crueldade avassaladora, cujos
motivos esto alm de qualquer tentativa de explicao.
Apesar de o extermnio ter sido planejado de forma a no deixar
rastros, a no deixar pistas que pudessem servir a investigaes histricas e,
principalmente, de forma a no deixar ningum vivo, houve sobreviventes. E a
partir de seus relatos que se fez necessrio novo aparato conceitual como forma
de aproximao e anlise. Nos comentrios sobre os testemunhos orais e escritos
das vtimas tornou-se fundamental reelaborar o repertrio crtico, da teoria literria
histria, passando pela filosofia e pela psicanlise.
Afinal, como caracterizar a experincia dos Campos de Concentrao?
Como historicizar as cmaras de gs? Enfim, como representar o Holocausto 18 ?
Aqueles que sobreviveram so enfticos ao dizer que sua experincia no pode
ser compreendida por quem no esteve l. Sendo assim, qualquer tentativa de
interpretao precria. A enormidade do evento, como escreve Geoffrey
Hartman, bloqueia o pensamento e leva a um buraco negro que engole o
assombrado intrprete (HARTMAN, 2002. p. 1). Um dos fatores que concorrem
para essa afirmao a extrema suspenso de paradigmas morais. Isto , no h
como julgar as aes e pensamentos das vtimas no mbito da vida nos Campos.
Exemplares, as palavras de Elie Wiesel citadas acima tentam exprimir o que o
autor sentia naquele momento, mas encontram leitores incapazes de compartilhar
ainda que no nvel da imaginao sua experincia.
18

Por longo tempo, o termo preferencial de referncia ao massacre dos judeus na Europa foi
Holocausto, j que a expresso Soluo Final dava aos judeus o carter de um problema que
precisava ser resolvido. A partir do documentrio Shoah, essa palavra, que significa catstrofe
em hebraico, passou a ser adotada pela maioria dos intelectuais que comentam o evento,
particularmente os franceses. A crtica recorrente utilizao de Holocausto leva em conta a
acepo de sacrifcio voluntrio que a palavra carrega. Quanto a Shoah, Peter Haidu (em The
Dialectics of Unspeakability: Language, Silence, and the Narratives of Desubjectification) a rejeita
por entender que referncias bblicas sugerem que tal palavra sempre utilizada num contexto de
desastre enviado por Deus. Prefere, portanto, a palavra Evento. Neste trabalho, utilizar-se-o
Holocausto e Shoah como sinnimos, com a cincia de que nenhuma delas perfeitamente
adequada, o que por si s j um sinal da indizibilidade que cerca esses acontecimentos.

22

A ntima relao entre os acontecimentos traumticos e o testemunho


recorrente nas narrativas de sobreviventes. O que ocorre uma necessidade de
contar o que aconteceu, tanto no nvel coletivo, de no deixar que os fatos sejam
esquecidos, de agir contra o apagamento da memria; quanto no pessoal, de
carter teraputico. Nesse sentido, so ilustrativas as palavras de Primo Levi que
encabeam este texto, constantes no prefcio a isto um homem?. Para quem
no vivenciou tal experincia, mais difcil entender a ordem de urgncia qual
ele se refere.
Outra caracterstica das narrativas de sobreviventes a dificuldade que
se tem de defini-las em termos de gnero. O prprio Levi que escreve em seu
curto prefcio quatro vezes a palavra livro no define o contedo, apenas lhe
nomeia o suporte. No o chama de histria, nem de testemunho, menos ainda
de romance, como quer a ficha catalogrfica da edio brasileira 19 . Conforme
escreve, nada do que conta fruto da imaginao, ou seja, o autor rejeita a
elaborao subjetiva e assume um compromisso com o real. E a desponta outra
questo: possvel estabelecer a verdade dos fatos atravs do discurso?
importante reter a ateno nas indagaes que se acumulam quando se trata dos
textos de sobreviventes de situaes traumatizantes. No se tem aqui a pretenso
de lhes encontrar respostas definitivas. As contribuies de autores de reas
distintas, tais como psicanlise, histria, filosofia e teoria literria, podem,
entretanto, auxiliar na reflexo a seu respeito.
Adorno, ao final de sua reflexo sobre a mercantilizao das
realizaes artsticas e sobre o papel do crtico cultural no capitalismo tardio,
pespega a sua famosa frase: [a] crtica cultural encontra-se diante do ltimo
estgio da dialtica entre cultura e barbrie: escrever um poema aps Auschwitz
um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossvel escrever poemas. (ADORNO, 1998, p. 26). O pensamento
original, polmico e instigante instaura ento um debate sobre as condies de
possibilidade desse conhecimento precrio. A submisso das aspiraes estticas
19

LEVI, Primo. isto um homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

23

s limitaes impostas pela conduta tica tema que encontrar em alguns


autores uma elaborao aprofundada, especialmente no que tange relao entre
tal postulado e a produo ficcional e testemunhal dos sobreviventes da catstrofe
que era ainda muito recente quando Adorno escreveu o ensaio (1949).
Lawrence Langer 20 (1991) debruou-se sobre o conjunto de relatos
orais filmados reunidos pelo Fortunoff Vdeo Archive for Holocaust Testimonies, da
Yale University. Os depoimentos foram dados a entrevistadores entre os quais,
psicanalistas que procuravam no interromper a evocao de lembranas das
testemunhas, deixando que o prprio ato de lembrar para narrar os fosse
enredando cada vez mais nos tnues fios da memria. O ttulo mesmo do livro de
Langer j indica a percepo que se tem ao se assistir aos vdeos: so memrias
em runas. Torna-se evidente a impossibilidade de constituio de um discurso
com ambies totalizantes. As histrias so narradas em fragmentos e, em alguns
casos, pela primeira vez.
O estudo procura identificar e abordar as diferentes maneiras pelas
quais vtimas do Holocausto se deparam com suas memrias. O que emerge do
texto o argumento de que nenhum padro conhecido de anlise pode dar conta
dessa experincia. Mesmo a linguagem no encontra correspondncia. A
distncia entre o vocabulrio conhecido e os fatos que as testemunhas tentam
descrever intransponvel. Assim, apenas aproximaes precrias so possveis.
Subjacente aos relatos amargurados das vtimas sobreviventes est o
apelo a que o ouvinte abandone pressuposies tradicionais sobre conduta
moral (Langer, op. cit., p. XII) ao entrar em contato com suas histrias. A idia de
que haja um padro moral de comportamento pelo qual se julgam as aes
humanas e vlido em qualquer ocasio tambm falha em razo das
circunstncias em que se achavam as vtimas. Palavras como herosmo,
reao e imoral, entre outras, no apresentam sua usual carga semntica
20

Langer autor de um estudo crtico pioneiro sobre as formas de representao literria do


Holocausto: The Holocaust and the Literary Imagination (1975). Na obra, j diagnosticava a
impresso de ficcionalidade que os eventos do Holocausto causavam e o esforo que alguns
escritores empreenderam para tentar superar esse efeito.

24

quando utilizadas em relao aos fatos vividos no mbito da experincia da


Shoah.
Outro ponto abordado pelo autor a diferena entre o testemunho oral
e o relato escrito dos sobreviventes, que, nesse ltimo, acaba por utilizar-se de
vocbulos e construes lingsticas previamente pensados e elaborados,
diferentemente do imediatismo da oralidade. Como afirma Langer:
O contedo de uma memria de sobrevivente escrita pode ser mais
pungente e horrvel do que a maioria das autobiografias, mas tal memria
ainda cumpre (algumas mais conscientemente que outras) com certas
convenes literrias: cronologia, descrio, caracterizao, dilogo e,
acima de tudo, talvez, a inveno de uma voz narrativa. Essa voz procura
impor sobre episdios aparentemente caticos uma seqncia
perceptvel, tendo ou no tendo, essa seqncia, sido percebida de
maneira idntica durante o perodo que est sendo resgatado do
esquecimento pela memria e pela linguagem. (Ibid., p. 41)

O testemunho oral, por sua vez, inclui gestos e perodos de silncio cujos efeitos
no podem ser duplicados na pgina impressa (Ibid., p. 41), alm de dispor de
uma completa liberdade formal 21 . Tendo como horizonte de anlise os relatos de
ex-combatentes da ditadura militar no Brasil, esse fator no pode ser perdido de
vista, sob pena de confuso entre a mediao que a escrita acarreta e a
espontaneidade do discurso oral. Voltaremos ao assunto no captulo referente a
tais escritos.
importante ressaltar que os testemunhos se configuram de maneiras
diferentes segundo o papel anteriormente desempenhado por aquele que fala. Ao
discurso da vtima, intercalado por pausas e momentos de aflio, contrape-se o
discurso dos perpetradores, normalmente repleto de detalhes e explicaes.
Exemplo evidente no mbito do testemunho oral filmado pode ser conferido no
documentrio Shoah (Claude Lanzmann, 1985), em que alguns sobreviventes do
genocdio nazista demonstram na prpria fala as marcas da ciso que os campos
operaram em suas vidas; enquanto ex-nazistas filmados clandestinamente
21

Sobre o Fortunoff Vdeo Archive for Holocaust Testimonies da Yale University, cf. ainda o
captulo Learning from Survivors The Yale Testimony Project, de Geoffrey Hartman (2002, p.
133-150).

25

explicam minuciosamente seu papel no processo de extermnio (e o fato de


procurarem eximir-se de culpas demonstra ser a atitude padro de experpetradores, como se ver adiante, no captulo em que se estudam as
memrias de militares brasileiros).
Uma questo relacionada ao tema a da representao, a de investigar
por quais meios pode (e deve) a cultura, como forma de compreenso, aproximarse das catstrofes. No caso da historiografia, no h como ignorar a variedade de
narrativas que se poderiam originar a partir de cada um dos diferentes pontos de
vista

individuais.

Nos

testemunhos

acima

mencionados,

evidencia-se

discrepncia entre a histria vivenciada por uma vtima e aquela que um


perpetrador viveu. Christopher R. Browning (1992) procura refletir sobre o assunto.
O historiador teve acesso ao resultado de interrogatrios realizados com exmembros de um batalho policial alemo de reserva. Seus depoimentos foram
dados quase vinte anos depois do incio dos fatos de que participaram: sua
designao para agir como um peloto de fuzilamento na Polnia.
O caso analisado paradigmtico. O autor procura entender de
maneira mais aprofundada o extermnio dos judeus europeus, focando no mais
nos destacados lderes nazistas, mas nos soldados comuns, transformados em
assassinos. O problema desse tipo de aproximao, como explica Browning,
consiste em que se se tivesse que confiar na documentao contempornea,
simplesmente no haveria histria do Batalho de Polcia de Reserva 101 e [de
sua relao com] a Soluo Final (BROWNING, op. cit., p. 28).
Considerando-se o fato de no haver documentos, a estratgia indicada
seria ouvir testemunhas das atividades do batalho. Aquele era, no entanto, um
batalho itinerante, movia-se entre as cidades, executando judeus ou tirando-os
dos guetos e colocando-os em trens a caminho de Treblinka. No h, em
conseqncia, histria possvel a partir de testemunhos de sobreviventes. A nica
possibilidade jaz nas memrias dos prprios ex-membros do Batalho 101, que,
obviamente, no tinham o menor interesse em testemunhar, inclusive porque
podiam ser alvos de aes penais:

26

Diferentemente dos sobreviventes, claro, os perpetradores no se


precipitaram a escrever suas memrias aps a guerra. Eles no se
sentiram com a misso de no esquecer. Pelo contrrio, eles
esperavam esquecer e ser esquecidos o mais rpida e totalmente quanto
possvel. (Ibid., p. 28)

A partir de 1960, entretanto, promotores da Alemanha Ocidental


identificaram, localizaram e interrogaram 210 antigos membros do batalho.
Browning explica que quase tudo que se sabe sobre suas atividades provm dos
testemunhos contidos nos interrogatrios. Naturalmente, as lembranas no se
correspondem. Cada um vivenciou os acontecimentos a partir de pontos de vista
distintos. Vale ressaltar que, na comparao entre os depoimentos, fica evidente o
quanto alguns reprimiram suas memrias, esqueceram alguns fatos ou, mesmo,
falsificaram-nos.
Entre as questes que emergem do caso, destaca-se a seguinte: como
interpretar o conjunto das respostas aos interrogatrios e, a partir da, escrever a
histria? O autor (que escreveu um livro sobre o episdio) afirma que a
confiabilidade de cada testemunha deve ser avaliada, colocando-se seu
depoimento em contraste com o conjunto das outras. Browning argumenta que,
para tentar entender os nazistas, especificamente aqueles de hierarquia inferior,
preciso empatia, j que se trata tambm de seres humanos. Na impossibilidade de
ouvir o que as vtimas teriam a dizer, resta a verso dos carrascos. O historiador
defende, nesse artigo, a pertinncia de seu livro sobre o Batalho 101, mesmo
tendo sido, a histria que conta, estabelecida atravs da perspectiva dos
perpetradores.
Devido, talvez, ao espao restrito do artigo, o autor no se aprofunda
nas perceptveis diferenas entre testemunhos de perpetradores e de vtimas. H
uma variao considervel na forma como os mecanismos da memria acessam o
passado e trazem tona (ou no) as experincias vividas. Para as vtimas, um
trabalho penoso o reviver das sevcias atravs da recordao, tornando
problemtico o processo mesmo de sua recuperao e narrao. J nos relatos de

27

ex-nazistas (e de outros torturadores e partidrios de regimes de opresso) alguns


detalhes so contados de maneira fluente, sempre tendo em vista justificativas e
explicaes, enquanto outros so reprimidos e permanecem aqum da narrativa,
conscientemente ou no. A experincia das vtimas por vezes incomunicvel, no
sentido de que no encontra expresso apropriada; enquanto que a de
perpetradores segue um fluxo contnuo, em que as palavras funcionam em servio
das intenes (justificativas) que se almejam com a narrativa.
Na introduo ao volume em que se encontra o artigo de Browning,
Saul Friedlander procura explicar por que a Shoah desafia as categorias
tradicionais de representao e de horizontes conceituais. Percebendo o evento
como a mais radical forma de genocdio encontrada na histria (FRIEDLANDER,
1992, p. 3), o historiador afirma que h limites morais para a representao que
no deveriam ser transgredidos, mas que o so facilmente, em produes que
desconsideram a dor das vtimas. Comentando idias de Jean-Franois Lyotard,
Friedlander argumenta que as vozes dos perpetradores e as das vtimas so
fundamentalmente heterogneas e mutuamente exclusivas (Ibid., p. 5). E o ponto
a ser considerado, como se vem tentando mostrar, que a voz das vtimas
emerge dos efeitos de um trauma, a ferida na memria pela qual o discurso
precisa passar e que desconecta cronologicamente a experincia.
A partir dessas circunstncias, complexifica-se a forma de discurso pela
qual os sobreviventes se relacionam com a histria de sua provao. Sendo a
narrao um processo catrtico, assume caractersticas que a distanciam de
determinado realismo narrativo, presente tanto na historiografia ingnua que
ambiciona contar a histria como de fato ocorreu, desconsiderando as variaes
de perspectiva decorrentes dos diferentes papis desempenhados , quanto do
romance histrico tradicional que, tratando o relato como um espelho da
realidade, assume o ilimite da representao e presume a possibilidade natural de
se chegar verdade.
O discurso do sobrevivente respeita seus prprios limites e ,
freqentemente, ciente de suas carncias. Uma de suas principais caractersticas

28

a auto-referencialidade, isto , a presena de comentrios metalingsticos,


prestando contas da insuficincia discursiva ante as ocorrncias reais.
Nas palavras de Friedlander comentando a colaborao de Hayden
White coletnea sobre a procura por uma voz adequada para representar
eventos-limite como a Shoah: a realidade e a importncia das catstrofes
modernas que geram a busca por uma nova voz, e no o uso de uma voz
especfica o que constri a importncia dessas catstrofes (FRIEDLANDER, op.
cit., p. 10, itlico do autor). Essa nova voz a que est presente nos
testemunhos. Sejam eles os depoimentos orais e filmados (como os do Fortunoff
Vdeo Archive of Yale ou os constantes no documentrio Shoah), os relatos
escritos (como os de Primo Levi e Elie Wiesel) ou ainda aqueles romances, contos
e poemas que trazem em si uma considervel carga testemunhal (como a fico
de Jorge Semprn e de Georges Perec e a poesia de Paul Celan). Como lembra
Mrcio Seligmann-Silva 22 , o teor testemunhal est presente tambm nas Artes
Plsticas (como se percebe nas obras de Anselm Kiefer) e nas histrias em
quadrinhos (cujo exemplo privilegiado Maus, de Art Spiegelman).
H aqui uma espcie de convergncia entre os relatos com
considervel carga testemunhal e o que Hayden White (1992) chama de modos
modernistas de representao. Negando a irrepresentabilidade da Shoah, o
historiador escreve:
Isso no significa sugerir que desistiremos do esforo de representar o
Holocausto realisticamente, mas sim que nossa noo do que constitui
representao realista deve ser revisada, a fim de dar conta de
experincias que so nicas em nosso sculo e para as quais velhos
modos de representao se provaram inadequados. (WHITE, op. cit., p.
52)

A perspectiva que defende questiona os fundamentos dos paradigmas


representacionais, deslocando o problema (da pertinncia da representao de
22

Para o conceito de teor testemunhal e alguns exemplos, cf. SELIGMANN-SILVA, Mrcio.


Introduo. (2003b). In: _____. (org.) Histria, memria, literatura o testemunho na Era das
Catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003. E, do mesmo autor, Testemunhos da barbrie. (2007c).
EntreLivros, n 28, agosto, 2007, p. 32-35.

29

eventos violentos) para o estudo de noes de espao e temporalidade nas


narrativas escritas. A concluso do argumento de White retoma Mimesis 23 , de
Erich Auerbach, e identifica escritos como A tabela peridica, de Primo Levi, com
os modelos modernistas de rejeio histria como realidade, que tm no fluxo
de conscincia e na dissoluo de pontos de vista que observem a narrativa de
fora suas principais caractersticas.
Tendo em vista o tema aqui discutido, destaca-se na coletnea
(organizada a partir de uma srie de conferncias realizadas em 1990, em Los
Angeles) o artigo de Eric L. Santner (1992). Como o prprio ttulo indica, as idias
de Freud sobre trauma, desenvolvidas em Alm do princpio de prazer, so
determinantes em sua anlise dos caminhos que a historiografia (e, por extenso,
outras formas narrativas) pode seguir. Santner retoma a definio que Freud d ao
trabalho de luto como o perodo de reao a uma perda , ligando-a com a de
trauma, a noo de um passado que se recusa a ir embora devido ao seu
impacto traumtico (SANTNER, op. cit., 144). Decorre da um processo de
elaborao da perda e integrao do choque traumtico na restaurao identitria,
atravs da recordao e da repetio simblica.
O autor estabelece um contraste entre o saudvel trabalho do luto e o
que chama de fetichismo narrativo, o qual, assim como uma narrativa que busca
cumprir a tarefa de perlaborao do luto, tambm consiste em construo e
emprego de uma narrativa consciente ou inconscientemente designada para
apagar os traos do trauma ou da perda que lhe deram origem (Ibid., p. 144).
Entretanto, essa modalidade de escritura se constitui atravs de uma inabilidade
ou recusa de elaborar o luto, mantendo-se identidade afetiva com o passado. O
fetichismo narrativo simula uma condio de intangibilidade, situando, de maneira
tpica, o local e a origem da perda em algum outro lugar (Ibid., p. 144). Como
explica Santner, o ps (post) de ps-traumtico inerente ao fardo da
23

Em A meia marrom, Auerbach (2007) estuda, a partir de um trecho de Virginia Woolf, a maneira
como narradores modernistas problematizam a possibilidade de conhecimento integral tanto de
acontecimentos da realidade quanto de suas prprias personagens. Para ele, h uma mudana
de posio do escritor, que passa a questionar os conceitos de histria e de realismo.

30

reconstruo da prpria identidade sob condies ps-traumticas


indefinidamente postergado (postponed).
Levando adiante seu argumento e considerando o tema dos limites da
representao , o interesse do autor pela representao do trauma passa pela
possibilidade de elaborao de perdas e choques traumticos coletivos. No mbito
da historiografia, afirma ser fundamental uma aproximao do historiador ao
evento traumtico que leve em conta no apenas os planos social, econmico e
poltico, mas tambm o psicolgico. No espera, com isso, que a escrita da
histria possa substituir o trabalho coletivo do luto, mas sim que problematize a
distncia de onde o prprio historiador v os fatos, que incorpore as restries
impostas por sua posio particular e subjetiva.
A explicitao, por parte do historiador, do ponto de vista pessoal e a
incluso da elaborao de seu prprio contexto de sobrevivncia (elucidao de
sua perspectiva) devem fazer parte da escrita historiogrfica que pretenda abordar
eventos de grande potencial traumtico, como a Shoah. Tais narrativas
reconhecem em sua estrutura os limites exguos da representao de
semelhantes eventos. O fetichismo narrativo, segundo os argumentos de Santner,
pode ser exemplificado pelas narrativas de cunho revisionista, que tentam diminuir
a importncia da prpria catstrofe que originou a perda. Nesse caso especfico (o
autor cita as obras de Ernst Nolte e de Andreas Hillgruber), historiadores alemes
carentes de identificaes positivas procuram reformular as bases de um passado
coletivo, numa tentativa de eliminar os sintomas massivos do trauma. E o fazem
no atravs de uma apropriada perlaborao, mas sim pelo expediente da
negao dos fatos que geraram os sintomas sociais.
De acordo com as postulaes de Freud, Santner observa que o
trabalho do luto o caminho pelo qual os seres humanos restauram o regime do
princpio de prazer na esteira do trauma ou da perda (Ibid., p. 146). Assim, o luto
reconstitui a integridade anterior perda gerada pelo choque traumtico. Como
Freud explica que a ausncia de ansiedade, mais do que a perda mesma, que
leva ao trauma, o espao do luto serve para a reconstituio da prontido a sentir

31

ansiedade, para a liberdade a novos investimentos libidinais, seguindo, portanto, o


princpio de economia psquica que evita o desprazer.
Em contrapartida, as narrativas que o autor procura definir como
fetichistas utilizam-se de uma estratgia atravs da qual se tenta restabelecer o
princpio de prazer sem se enfrentarem os processos de aceitao da perda e de
repetio simblica do trauma, necessrios a esse restabelecimento. Como
Santner explica de maneira clara: longe de proporcionar um espao simblico
para a recuperao da ansiedade, o fetichismo narrativo direta ou indiretamente
oferece garantias de que no havia, afinal, necessidade para sentir ansiedade
(Ibid., p. 147). Alm das obras historiogrficas, o autor cita como exemplo desse
tipo de narrativa o filme Heimat (ptria), 1984, de Edgar Reitz, cujo substrato
ideolgico permite aos espectadores alemes colocarem-se como vtimas na
histria da destruio dos judeus.
Eventos coletivos so determinantes na construo da identidade
social. Se, devido s suas caractersticas, acarretarem o surgimento no apenas
de traumas individuais, mas massivos, cabe coletividade a escolha por um dos
dois caminhos descritos por Santner: o processo de luto ou o fetichismo. Ambos
so expedientes atravs dos quais o grupo ou o indivduo reconstri sua
identidade nos vestgios do trauma, embora apresentem considerveis variaes
no que diz respeito capacidade ou vontade de incluso do evento traumtico
nessa reconstituio.
Tendo em vista o propsito deste trabalho, que entende o estudo do
processo

traumtico

como

fundamental

na

conceituao

terica

das

caractersticas dos relatos de ex-vtimas da ditadura militar brasileira, vale retomar


e resumir o que ficou dito de maneira diluda nos pargrafos anteriores:
Para usar, uma vez mais, as metforas sugeridas pela discusso de
Freud das neuroses traumticas, os eventos em questo podem
representar para aqueles cujas vidas tenham sido por eles tocadas,
mesmo atravs da distncia de uma ou mais geraes, um tamanho grau
de superestimulao s estruturas e economias psquicas, que o
funcionamento psquico normal (sob os auspcios do princpio de prazer)

32

pode ser interrompido e outras tarefas mais primitivas podem adquirir


precedncia. (Ibid., p. 151)

Tais tarefas so as de reparao do escudo protetor que regula normalmente o


fluxo de estmulos nos limites do aparato psquico. As excitaes traumticas so
aquelas que rompem esse escudo.
O que se procura evidenciar com este estudo e que ser mais bem
examinado em captulos subseqentes que um dos objetivos, ainda que em
alguns

casos

no

explicitamente

manifestos,

dos

relatos

pessoais

de

determinadas vtimas da violncia repressiva no Brasil ps-64 o de, justamente,


segundo se pode depreender da anlise dos elementos narrativos, engajar-se na
primitiva tarefa de reparao de feridas que, apesar de recnditas, permanecem
abertas. Sendo essa hiptese o que origina o interesse pela literatura terica de
apoio, passa-se, a seguir, elaborao de breves snteses de trabalhos
significativos ao tema.

1.4 O apelo do silncio

No mesmo ano da publicao da coletnea organizada por Friedlander,


outro trabalho de flego sobre o tema vem luz. Evidenciando no ttulo a
importncia do tema, o conjunto dos ensaios atesta a emergncia do testemunho
como objeto central nas reas que tm a caracterizao dos discursos como
horizonte analtico.

Em Testimony Crises of Witnessing in Literature,

Psychoanalysis, and History (1992), Shoshana Felman e Dori Laub assinam


ensaios que procuram enfocar diferentes aspectos da problemtica da situao
testemunhal.

33

O texto que abre o livro 24 relata a experincia da autora na conduo


de um curso em que os estudantes, ao assistirem filmes de depoimentos de
vtimas da Shoah, entram em crise, o que provoca na professora uma complexa
reflexo sobre o ensino. O longo texto de Felman , ele mesmo, uma espcie de
depoimento, no qual a autora relata os acontecimentos do seminrio de psgraduao que ministrou em Yale em 1984, intitulado Literatura e testemunho.
No ensaio, ela procura no apenas dar testemunho da crise que acometeu seus
alunos, mas tambm transmitir o prprio contedo do curso, restituindo-o para o
leitor.
A articulao entre as oito partes de que se compe o ensaio se d pela
assuno de que possvel aprender atravs das crises, especificamente neste
caso, atravs de crises transmitidas por testemunhas. O programa do seminrio
inclua estudos sobre Camus, Dostoievski, Freud, Mallarm e Celan, alm de
depoimentos orais do j mencionado arquivo de testemunhas do Holocausto,
organizado pela Yale University. A diversidade das obras, bem como sua variao
temtica, busca mostrar as maneiras pelas quais a literatura veicula o testemunho.
A difuso do testemunho, sua diluio em diversas formas de escrita
indica, segundo Felman, a onipresena, nesta era dos extremos, dessa
modalidade de relao com os fatos. A histria como produtora de catstrofes,
sobre as runas das quais se erigem monumentos (para pensar com Benjamim),
amplifica a incompreenso dos rumos da experincia humana. Num perodo em
que as crises no so assimiladas, resta o trauma gerado pela histria
contempornea. Da advm a abordagem empregada pela autora: ela entende as
obras de arte como uma prtica discursiva que usa o testemunho (as produes
analisadas em seu curso so A peste, Memrias do subsolo, A interpretao dos
sonhos e os poemas de Mallarm e Celan). A utilizao do testemunho de que,
24

FELMAN, Shoshana. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. H uma traduo
do texto para o portugus, de autoria de Cludia Vallado de Mattos, presente em NESTROVSKI,
Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mrcio (orgs.). Catstrofe e representao. So Paulo: Escuta, 2000.
A traduo, no entanto, baseada numa verso do texto publicada em CARUTH, Cathy (ed.).
Trauma Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. As citaes
seguiro a edio brasileira.

34

segundo Felman, Shoah, Hiroshima mon amour e Le chagrin et la piti so


exemplos flmicos difere, de qualquer forma, do discurso que se assume como
testemunho literal, como os dos vdeos de Yale. O que guardam em comum,
porm, o fato de estabelecerem uma crise da verdade, segundo as palavras da
autora, crise essa que no permite ao testemunho assumir-se como um relato
totalizante. Ao lidar com memrias deslocadas de padres habituais de
compreenso, aquele que testemunha o faz de uma maneira a colocar, no
apenas os acontecimentos, mas tambm a linguagem, em julgamento.
No decorrer do ensaio, Felman procura responder indagao que faz
no incio de seu texto: quais so afinal os marcos da crise da verdade que tornou
possvel ao testemunho assumir posio crucial na narrativa contempornea. Dito
de outro modo, a autora busca entender o porqu de o testemunho transcender o
seu uso tradicional no contexto jurdico (no qual uma testemunha chamada a
descrever o que viu ou ouviu, de forma que se estabelea a verdade e se julgue,
sem dvidas razoveis, a veracidade de uma ocorrncia).
O encadeamento do estudo das obras, culminando com uma sesso
cinematogrfica dos depoimentos orais das vtimas do Holocausto, gerou na
prpria classe uma reao inesperada. Os alunos se sentiram depositrios
privilegiados de uma histria, portadores de experincias alheias. Como ouvintes,
aos quais os testemunhos se dirigiam, deram significado aos relatos. A narrativa
lhes foi transmitida e o seu fardo tornou-se traumatizante. Para Felman, isso se
tornou possvel, justamente, pelo mergulho, cada vez mais profundo, nas crises
alheias, que, em pessoas especialmente preparadas a compartilhar a dor do outro,
provocou uma conexo ntima com suas prprias vidas.
Os testemunhos do Holocausto operaram uma mudana na forma como
se conduzia o seminrio: do literrio passou-se ao real. Os alunos se depararam
com pessoas de carne e osso, que manifestavam em seus gestos, em sua voz, na
histria que tentavam contar, o trauma por que passaram. Sua narrativa envolvia,
de uma vez, as dimenses histrica e clnica do testemunho, vistas anteriormente
nos outros casos analisados pela classe.

35

Nos dias que se seguiram sesso, os alunos sentiram necessidade de


contar aos amigos o que tinham experimentado. Ao mesmo tempo, porm,
perceberam que s conseguiam esboar fragmentos, que no encontravam a
linguagem adequada. A necessidade, bem como a insuficincia expressiva,
tornou-se de conhecimento da autora. Consultando o psicanalista Dori Laub
(idealizador do Arquivo), ela concluiu que, na autoridade de professora, precisava
trazer os estudantes de volta significao (FELMAN, 2000, p. 61), o que fez
atravs de uma palestra esclarecedora endereada classe.
O que impressiona na experincia relatada e garante sua importncia
no contexto dos estudos sobre trauma e testemunho o fato de que a situao
de estudo da teoria do testemunho, a anlise de suas caractersticas e
modalidades, transformou-se em uma prtica testemunhal. O empreendimento
voluntrio dos alunos de escrever para tentar descrever as emoes, tentar
organizar os fragmentos desconexos de sentido, no foi nada menos que um
processo teraputico. Prova final de tal constatao o prprio texto de Felman,
em cujas linhas se l o depoimento da crise que presenciou, e da qual, numa
estrutura em abismo, tambm agora o leitor se torna um depositrio, um ouvinte,
uma testemunha.
A reflexo que a autora empreende ao encerrar o texto leva em conta a
finalidade ltima do testemunho:
Elaborando a crise que quebrou o enquadre do curso, a dinmica da
classe e minha prtica de ensino excedeu, portanto, o simples conceito
de testemunho, da forma como eu o tinha pensado e me proposto a
ensin-lo. O que foi inicialmente concebido como uma teoria do
testemunho foi inesperadamente encenada, deixou ela mesma de ser
teoria para tornar-se um evento de vida: da prpria vida como perptua
necessidade e condio perptua de uma aprendizagem que, de fato,
nunca pode terminar. (FELMAN, op. cit., p. 69)

O ensaio de Felman articula-se com os textos assinados por Dori Laub.


Ambos abordam e reconhecem o papel desempenhado pelo ouvinte na situao
testemunhal. Para Laub, o ouvinte se torna um participante do evento traumtico.

36

No momento da transmisso, ele precisa sentir com a vtima, a fim de que o


testemunho possa assumir um lugar. Nesse processo, necessrio tambm o
entendimento de que, devido ao fato de as memrias virem tona, em muitos
casos, pela primeira vez, o silncio pode ser um escudo que protege contra o
medo de ouvir as prprias palavras e reviver, com isso, a experincia traumtica.
Como afirma o autor, no retornar desse silncio uma regra, mais do que uma
exceo (LAUB, 1992, p. 58).
A companhia do ouvinte (pode-se acrescentar: a expectativa de um
leitor) carrega de significado o difcil processo de rememorao dos eventos
traumticos. O medo de no ser ouvido atentamente ou da ausncia de
solidariedade ao reviver a experincia pode tornar ainda mais problemtico o
testemunho. Laub explica que o ato de contar pode, ele mesmo, tornar-se
intensamente traumatizante se o seu preo for o reviver; [produz] no o alvio, mas
novo trauma (Ibid., p. 67). Para comprovar seu argumento, cita escritores (como
Levi e Celan) que se suicidaram aps terem quebrado o silncio. No mbito da
Shoah, adiciona-se uma camada de irrealidade ainda mais problemtica: o grau
tamanho de incredulidade que o evento gera, a impresso de que aquilo no
poderia ter acontecido. A sensao de incredulidade o que acarreta o martrio
final das vtimas.
Portanto, se algum que conta sua experincia no ouvido, ou se no
lhe prestam a devida ateno, isso pode ser vivido como um retorno do trauma.
Para que se efetive o processo teraputico de alvio do fardo traumtico,
necessrio um ouvinte/leitor que esteja presente, algum com quem o portador do
trauma possa contar, que lhe d suporte para atravessar os desvos mais
dolorosos da rememorao. Para o autor, no testemunho dos sobreviventes, a
ausncia de empatia, ou, mais radicalmente, a ausncia de um outro a quem se
dirigir, um outro que possa ouvir a angstia de suas memrias e, assim, afirmar e
reconhecer seu carter de realidade, aniquila a histria (Ibid., p. 68).
O retorno do trauma, como explica Laub, d-se tambm quando
sobreviventes do Holocausto se deparam com eventos trgicos da vida, comuns a

37

outros seres humanos 25 . Eles os sentem no como uma experincia passvel de


suceder a qualquer um, mas como um segundo Holocausto, como a vitria final
de seu destino cruel, o qual eles falharam em superar (Ibid., p. 65). O evento
traumtico no , por definio, uma experincia corriqueira. O sobrevivente no
vive com memrias de um passado que ficou para trs, mas sim com
acontecimentos que continuam no presente.

Como explica o autor, os

acontecimentos que geraram o trauma, estando fora de padres de compreenso,


no tm incio nem fim, nem antes nem depois. Para desfazer essa situao, um
processo teraputico precisa ser iniciado. Tal processo e aqui est o ncleo da
relao que se est procurando estabelecer entre o trauma e o testemunho tal
processo o de construo de uma narrativa, de reconstruo de uma histria e,
essencialmente, de re-externalizao do evento. Essa re-externalizao do evento
s pode ocorrer e ter efeito quando se articula e se transmite a histria (Ibid., p.
69), quando se a transfere para outro.
O autor, alm de trabalhar como psicanalista e acompanhar, na
prtica profissional, semelhantes processos de alvio atravs da narrao ,
tambm um dos entrevistadores das testemunhas que gravaram depoimentos em
vdeo. Com base em sua experincia, afirma que, apesar de existirem algumas
bvias diferenas entre as duas situaes, ambas constituem o mesmo processo,
so similares tanto para aquele que narra quanto para aquele que escuta. Laub
reafirma que testemunhos no so monlogos (Ibid., p. 70). Precisam,
conseqentemente, de ouvintes para se constiturem.
H riscos, todavia, em ser o ponto de apoio fragilidade daquele que
narra um evento traumtico, especialmente quando se lhe investe um intenso grau
de empatia. Tal foi o caso dos estudantes que freqentaram o curso de Shoshana
Felman. Eles experimentaram o trauma alheio, perceberam ressonncias em suas
vidas e sentiram a necessidade de escrever a respeito e de contar aos outros
25

A psicanalista Maren Viar d a essa condio o nome de traumatismo acumulativo. Escreve


ela: Traumatismo acumulativo porque, aps um traumatismo vivido como central, os
acontecimentos provenientes do social continuaro a abalar o sujeito durante longo tempo.
(VIAR, 1992, p. 79)

38

algo dessa experincia. Laub explica que o ouvinte precisa estar ciente desses
riscos, j que, a fim de manter um senso de segurana emocional frente a
questes essenciais com as quais se depara, ele acaba por desenvolver
sentimentos defensivos. O autor descreve algumas das estratgias defensivas que
os ouvintes precisam aprender a controlar, entre as quais o ato de colocar-se num
estado de dormncia e paralisia, ocasionado pelo medo de fundir-se com as
atrocidades sendo recontadas (Ibid., p. 72).
Em relao s questes essenciais s quais se refere, convm
reproduzir aqui, apesar de sua considervel extenso, o trecho do artigo em que o
autor as descreve:
A experincia de sobrevivncia, ou a experincia do Holocausto, uma
verso bastante condensada do que a vida : ela contm muitas
questes existenciais, que procuramos evitar em nossa vida diria,
freqentemente atravs da preocupao com trivialidades. A experincia
do Holocausto um inexorvel e, conseqentemente, inevitvel confronto
com aquelas questes. O ouvinte no pode mais ignorar a questo de
encarar a morte; de encarar o tempo e sua passagem; do significado e
objetivo do viver; dos limites da onipotncia; da perda de entes prximos
a ns; a grande questo de nossa derradeira solido; nossa diferena
[otherness] de qualquer outra pessoa; nossa responsabilidade por nosso
destino; a questo de amar e seus limites; de pais e filhos; e assim por
diante. (Ibid., p. 72)

Na sua outra colaborao ao estudo do problema 26 , presente na obra


citada, Dori Laub desenvolve as reflexes sobre o processo de constituio do
testemunho e suas caractersticas. Estando envolvido profundamente com o tema
(, ele mesmo, sobrevivente dos Campos), o autor descreve o imperativo do
testemunho como uma luta incessante, que leva os sobreviventes a fundamentar
sua vida nessa imposio moral.
Devido s dificuldades inerentes ao processo de rememorao de fatos
que se gostaria de esquecer, muitos sobreviventes de um trauma acabam por
permanecer em silncio. A expectativa de que o passado se assente e a vida
continue leva amenizao do imperativo de contar. Essa escolha
26

LAUB, Dori. An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival. (p. 75-92).

39

aparentemente mais fcil ocasiona um efeito devastador no equilbrio psquico


da vtima. Como se tem visto, o evento traumtico, por definio, no passa, no
se tem dele o domnio necessrio para decidir abandon-lo em lugares
escondidos

da

memria.

trauma

repetido,

volta

constantemente

(compulsivamente, segundo Freud), adquirindo, freqentemente, a forma de


pesadelos recorrentes.
A incapacidade de formulao da narrativa do trauma comum a
muitos sobreviventes. Laub explica em seu artigo que, ao longo da prtica como
psicanalista, tem observado semelhante problema:
Muitos dos sobreviventes entrevistados no Arquivo de Vdeo de Yale
percebem que tinham recm comeado o longo processo do testemunho
agora quarenta anos aps o evento. (...) Nenhum encontra paz no
silncio, mesmo quando sua escolha permanecer calado. (Ibid., p. 79)

Dessa forma, o fardo do sobrevivente de um trauma se amplifica quando percebe


que s lhe restam opes desagradveis. De um lado, a vontade de esquecer, de
no voltar mais ao assunto e tentar, assim, estabelecer uma vida normal. Como se
verifica, essa uma possibilidade fadada ao fracasso. Por outro lado, resta a
opo pelo enfrentamento do problema, atravs do dilogo psicanaltico, do
depoimento oral ou escrito. Enfim, do testemunho.

Essa ltima acarreta o

doloroso processo do reviver da experincia, do ato de relembrar detalhes do


sofrimento vivido. Claro est que, em eventos coletivos, como o Holocausto,
colabora na deciso a necessidade histrica do testemunho. H que se ressalvar,
no entanto, que nem sempre a escolha pela tentativa de esquecimento
completamente voluntria. No um processo to claramente racionalizado. Com
relao a esse aspecto, importante atentar s palavras de Shoshana Felman,
que comenta a sensao que os sobreviventes experimentam de serem
portadores de um segredo:
a quebra do silncio algumas vezes no est mais disposio de uma
escolha consciente, ou de uma deciso simples (racional) da vontade.
Assim, sobreviventes dos Campos de Concentrao iro historicamente

40

manter o segredo, e o silncio, mesmo anos aps a guerra. (FELMAN,


1992, p. 229)

A hiptese que Laub desenvolve a de que os sobreviventes


intuitivamente sentiram que o mundo no estava preparado para ouvi-los logo
aps os eventos que viveram. O autor argumenta que no por acaso que s se
tem acesso experincia das vtimas muitos anos depois: eu gostaria de
enfatizar este intervalo histrico que o evento criou no testemunho coletivo
(LAUB, op. cit., p. 84). Foi necessrio um perodo de latncia. Para alguns, eram
imprescindveis condies adequadas para iniciar-se o processo testemunhal.
preciso, portanto, considerar esse fator na explicao do atraso dos
testemunhos.
Tendo em vista a emergncia da aptido para ouvir a histria das
vtimas, bem como a proximidade da extino fsica das testemunhas de primeira
mo, o autor ressalta a importncia de empreendimentos como o Fortunoff Vdeo
Archive for Holocaust Testimonies. A iniciativa propiciou aos sobreviventes o
espao para testemunhar, permitiu que sua narrativa existisse, fosse transmitida,
fosse ouvida, ainda que com atraso. O Arquivo criou a condio retrospectiva da
possibilidade (Ibid., p. 85) do testemunho. Afinal, como argumenta Laub,
o que importa, no fundo, em todos os processos testemunhais,
espasmdicos e contnuos, conscientes e inconscientes, no
simplesmente a informao, o estabelecimento dos fatos, mas a prpria
experincia de sobreviver [live through] ao testemunho, de dar o
testemunho. (Ibid., p. 85)

Para comprovar seus argumentos, Laub encerra o texto com um subcaptulo


dedicado a exemplificar a mudana que a deciso de testemunhar opera no
sobrevivente.
Quando convidado a dar seu testemunho para o Arquivo de Yale,
Menachem S., oficial do exrcito israelense, inicialmente recusa. O convite lhe
provoca uma crise. Ele nunca havia falado a respeito. Vivia com pesadelos que o
angustiavam e o desorientavam. Aps discutir com a esposa a possibilidade de

41

fornecer seu depoimento, consegue, pela primeira vez, interferir em seu pesadelo,
alterando no ambiente onrico o que sempre se repetia (sua morte em um rolo
compressor). Atribui a interveno e o conseqente sentimento de alvio deciso
de se abrir, de finalmente contar a sua histria 27 .
Por fim, Dori Laub define as caractersticas principais do processo
testemunhal. Afirmando ser um discurso que se compromete com a verdade, o
autor primeiramente explica o que o testemunho no : o testemunho no pode
apagar o Holocausto. No pode neg-lo. No pode trazer de volta os mortos,
desfazer o horror ou restabelecer a segurana, a autenticidade e a harmonia do
que foi o lar. (Ibid., p. 91). Estar ciente daquilo que o testemunho no produz j
auxilia na cura teraputica. um processo, justamente, no de estabelecimento
de iluses infundadas, mas de reconhecimento de perdas irrecuperveis: um
processo dialgico de explorao e reconciliao de dois mundos o que foi
brutalmente destrudo e o que [agora] existe que so diferentes e assim sempre
permanecero (Ibid., p. 91). A deciso de testemunhar implica escolher um
caminho que passa pelo ncleo da dor, mas a cujo destino final no se chega
sozinho. Haver sempre a companhia do ouvinte.
Considerando tais idias e referindo-se a palavras de Elie Wiesel que
expressam o grau de responsabilidade que a testemunha tem com a verdade do
que ocorreu, Shoshana Felman lana um olhar sobre o filme Shoah. Retomando
as declaraes de Wiesel, ela explica o sentimento, por parte das testemunhas, de
que a falsidade ao narrar assemelhar-se-ia a um ato de perjrio frente corte da
histria. A autora explora as variaes semnticas entre as expresses testify e
bear witness, evidenciando a relao do testemunho com a verdade e com um
fardo que se tem que suportar. H, em sua anlise, o intuito de esclarecer que o
testemunho histrico uma forma de comprometimento com toda uma
27

Caso semelhante aparece no documentrio Nos braos de estranhos (Into the Arms of
Strangers, de Mark Jonathan Harris, 2000), sobre crianas enviadas a lares adotivos na Inglaterra
com o intuito de escaparem perseguio nazista. Uma das crianas, Ursula Rosenfeld, explica
que, aps ter dado seu depoimento para o filme, deixou de ter os pesadelos que a atormentavam
desde a infncia. Os acontecimentos traumticos que presenciou no haviam ainda passado por
um processo de assimilao.

42

comunidade, bem como um apelo ateno. A tarefa do estabelecimento de


evidncias impessoal, tem o objetivo de habilitar o jri a tomar uma deciso.
Testemunhos como os das vtimas da Shoah, entretanto, no podem ser
delegados a outros. Os sobreviventes no podem designar porta-vozes ou
representantes. O que caracteriza o testemunho de acontecimentos traumticos
o fato de a tarefa ser intransfervel. A experincia vivida no pode, em sua
complexidade, ser narrada por outra pessoa. um processo semelhante neste
ponto ao juramento: ningum o faz por outrem.
A autora afirma que Shoah um filme sobre a relao entre arte e
testemunho (FELMAN, 1992, p. 205). Mais importante ainda: o filme no uma
obra de fico, j que tem como imperativo a busca da verdade. No se utiliza de
metforas, literal em sua investigao dos detalhes do extermnio. Apesar disso,
afirma Felman, Shoah, em sua complexidade criativa, uma obra de arte, uma
vez que a verdade no mata a possibilidade de [existncia da] arte (FELMAN,
op. cit., p. 206). Neste ensaio, em consonncia com aquele que abre o livro, a
autora afirma ser esta poca a era do testemunho, retomando a idia de Elie
Wiesel expressa em The Holocaust As Literary Inspiration e citada na
introduo 28 . Algumas pginas depois da constatao, ela escreve: a era do
testemunho a era da falta de provas (Ibid., p. 211).
A propsito do filme, Felman discute a valorizao que o mundo
ocidental d ao ato de ver. Em um tribunal, o testemunho ocular de um crime
suplanta todas as outras possveis evidncias. No entanto, a autora procura
mostrar como Shoah explora as diferenas entre pontos de vista heterogneos
(Ibid., p. 207), j que so entrevistados vtimas, perpetradores e circunstantes
(poloneses, no caso). Tendo presenciado os mesmos fatos, assombroso como
tiram deles diferentes concluses e como, principalmente, deixam de ver alguns
28

Se os gregos inventaram a tragdia, os romanos, a epstola e a Renascena, o soneto, nossa


gerao inventou uma nova literatura, o testemunho. Temos todos sido testemunhas e sentimos
todos que temos que testemunhar para o futuro. (WIESEL, 1990, p. 9). Lre du tmoin tambm
o ttulo do estudo que Annette Wieviorka publicou em 1998. Nele, a autora procura entender os
vrios papis e imagens da testemunha (da Shoah, especialmente), examinando sua paulatina
valorizao na sociedade (WIEVIORKA, 2006).

43

episdios, falham em testemunhar (Ibid., p. 208). Quais das testemunhas


oculares indicadas acima forneceriam provas irrefutveis ao tribunal da histria?
O que o diretor do filme, Claude Lanzmann, realiza como entrevistador
persistente o filme foi produzido ao longo de onze anos ser o destinatrio
das histrias que se vo narrando. Histrias essas que so contadas, em sua
maioria, pela primeira vez. Alguns entrevistados hesitam em rememorar, mas,
convencidos pela importncia pessoal da tarefa, pelo interesse do diretor em ouvir
e pela relevncia do empreendimento coletivo, decidem testemunhar. Em todos os
momentos alguns dos quais em companhia de tradutores , Lanzmann se
encarrega do papel de ouvinte, compartilhando tambm o silncio que corta as
palavras dos sobreviventes. O silncio total, porm, ele no permite, insistindo
veementemente para que os mais relutantes enfrentem o difcil processo de
rememorao (caso de Abraham Bomba, sobrevivente de Treblinka, encarregado
de cortar os cabelos das mulheres prestes a entrarem nas cmaras de gs. Aps
narrar, aparentemente de maneira fluente, alguns fatos, hesita em um momento
de grande dificuldade, como se o horror estivesse novamente sua frente. Ento
Lanzmann lhe diz que preciso seguir adiante. Ele afirma no poder. O
entrevistador insiste. Ele, enfim, tangido pela necessidade da narrao, acaba
falando).
A obra explora os limites do testemunho. Segundo Felman, um filme
sobre a perda da voz, sobre experincias que no podem ser recriadas: a
necessidade do testemunho que ele afirma na realidade deriva, paradoxalmente,
da impossibilidade do testemunho que o filme ao mesmo tempo dramatiza (Ibid.,
p. 224). Essa impossibilidade, na opinio da autora, o verdadeiro assunto do
filme. Ao final de nove horas e meia de entrevistas, o espectador ainda se
encontra perplexo ante as dificuldades inerentes comunicao da catstrofe.
Shoah uma tentativa de colocar o espectador no interior do Holocausto, num
complexo entrecruzamento da histria, da arte e do testemunho.

44

1.5 Recapturando o passado

Em relao investigao crtica das caractersticas da voz


testemunhal e de sua relao com a memria traumtica, e na esteira do trabalho
de Lawrence Langer, Dori Laub e Shoshana Felman, destaca-se a contribuio de
Cathy Caruth. Sua pesquisa no est diretamente relacionada ao Holocausto, no
entanto o tema est no horizonte de suas preocupaes, servindo-lhe como
inspirao reflexiva, no apenas na forma de exemplos ilustrativos de seus
argumentos, como tambm em relao linha terica que segue (alm dos
autores acima, cita nomes como Dominick LaCapra e Claude Lanzmann). A
importncia de Caruth para o estudo do trauma reside, principalmente, em seu
esforo em mobilizar diferentes campos do conhecimento no aprofundamento das
relaes entre a experincia traumtica e a narrativa. As contribuies da teoria
psicanaltica, especialmente de Freud, exercem papel central em sua pesquisa.
Caruth organizou, em 1991, sob o ttulo geral Psychoanalysis, Culture
and Trauma, dois volumes especiais da revista American Imago dedicados
conceituao do trauma. A coletnea de ensaios interdisciplinares e entrevistas foi
finalmente publicada em livro em 1995 29 . Seguindo a diviso original, Trauma
Explorations in Memory apresenta duas partes: Trauma and Experience e
Recapturing the Past, que so precedidas de introdues pela autora. Alm da
organizao do volume e da escrita das introdues e de um breve prefcio, o
trabalho de Caruth se desdobrou na realizao de duas entrevistas, transcritas na
coletnea.
Conforme a autora explica, seu interesse principal no gira em torno da
definio de trauma, mas em tentar entender seu impacto surpreendente
(CARUTH, 1995, p. 4), em investigar as mudanas que a situao traumtica

29

Os dois primeiros ensaios so justamente reprodues de Education and Crisis, or the


Vicissitudes of Teaching, de Shoshana Felman e de An Event Without a Witness: Truth,
Testimony and Survival, aqui com o ttulo modificado (Truth and Testimony: The Process and the
Struggle) j referidos anteriormente, evidenciando o dilogo que estabelece com os
pesquisadores.

45

proporciona noo de experincia e de narrao dessa experincia tanto na


terapia quanto na teoria psicanalticas, e suas implicaes nas construes de
significados sociais, polticos e culturais. A literatura, o cinema e a histria so
campos fecundos de investigao dos problemas centrais relativos memria e
verdade que emergiram nos ltimos anos(CARUTH, op. cit., p. viii). Caruth segue
a intuio inicial de Freud quanto ao trauma: uma resposta, por vezes atrasada,
a um evento assolador, que acarreta a repetio involuntria de comportamentos,
pensamentos, sonhos e alucinaes. A autora acrescenta definio um sintoma
descrito pelo Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders DSM , que
consiste em o indivduo experimentar, aps o evento, ou mesmo durante sua
ocorrncia, um estado de dormncia.
O que ela ressalta em seu texto inicial que o grau de traumatismo e
mesmo os sintomas podem variar de uma pessoa para outra: a patologia no
pode ser definida nem pelo evento mesmo que pode ou no ser catastrfico, e
pode no traumatizar a todos igualmente nem pode ser definido em termos de
uma distoro do evento (Ibid., p. 4). O poder do trauma, segundo ela, est na
maneira como o evento experimentado, ou seja, se completamente apreendido
ou no. Se no o , ele acaba por possuir aquele que o vive: estar traumatizado
precisamente estar possudo por uma imagem ou um evento (Ibid., p. 4-5). A
possesso se manifesta na forma de imagens intrusivas. Especialmente em
relao aos sonhos, o significado das realizaes onricas subverte a regra
freudiana de serem elas manifestaes simblicas de desejos. O sonho repetitivo
do sujeito traumatizado literal, o evento no apreendido que retorna.
Caruth chama a ateno a um ponto importante na reflexo de Freud: o
termo latncia, o perodo decorrente entre a experincia e o aparecimento dos
sintomas. At os primeiros efeitos serem sentidos, h um esquecimento da cena
traumtica. O esquecimento, entretanto, implica apreenso consciente. De
maneira mais especfica, o que ocorre a represso da experincia, que se d
antes mesmo de sua compreenso. Ela s vivida, conseqentemente, quando
retorna de forma sintomtica. O trauma, escreve a autora, um sofrimento

46

repetido do evento, que desafia psicanalistas e pesquisadores a ouvirem seu


testemunho de que resistente anlise e ao entendimento terico completos
(Ibid., p. 10).
Outro ponto destacado pela pesquisadora o conflito problemtico do
indivduo traumatizado com a sua situao de sobrevivente. No apenas o
momento de risco de morte assustador, mas o prprio fato de ter sobrevivido
pode ser traumatizante e estabelecer uma crise. Se o evento violento for de
natureza coletiva, a sobrevivncia capaz de gerar respostas as mais diversas:
surge algo como um compromisso com aqueles que pereceram e a necessidade
imperiosa

de

encontrar

uma

justificativa

pelo

benefcio

imerecido.

responsabilidade de levar adiante a vida e conviver com a constatao de ser um


privilegiado acarreta presso esmagadora, que , ela mesma, uma ramificao
complexa da violncia do trauma. Da a importncia do estudo contnuo dessa
patologia, inerente fragilidade da condio humana. Em uma era catastrfica,
define Caruth, o prprio trauma que pode prover a ligao entre as culturas
(Ibid., p. 11).
A relao entre a definio atual dada pela psiquiatria e o que Freud
chamou de neurose traumtica tambm abordada na coletnea. Caruth
comenta o interesse (renovado e crescente desde os anos posteriores guerra no
Vietn) pelo trauma. Em 1980, a American Psychiatric Association APA
reconhece oficialmente a Post-Traumatic Stress Disorder PTSD, que acaba por
engolfar no apenas as situaes decorrentes de catstrofes naturais ou
produzidas pelo homem, mas tambm estupro, abuso infantil e outras ocorrncia
violentas (Ibid., p. 3). Para a autora, entretanto, a sistematizao empreendida
pela APA eficaz somente no sentido de identificar a condio traumtica, mas
no tanto no de compreend-la.
A onipresena de contextos de violncia faz do trauma um tema
candente. E, como Caruth procura deixar claro no prefcio, h uma vontade de
vrios campos do conhecimento de entender melhor a natureza do sofrimento do
sujeito traumatizado e de buscar os meios de tentar aliviar a sua dor. A dificuldade

47

da tarefa consiste, entre outros fatores, na relao problemtica que o indivduo


estabelece com a memria. necessrio um alvio, mas especialmente em
casos de catstrofes causadas por outros seres humanos a cura no pode
redundar em esquecimento pessoal do evento, o que significaria o apagamento da
histria contida nessa experincia. Para a autora, o interesse multifacetado pela
compreenso

do

comportamento

traumtico

ensina

importncia

do

reconhecimento das realidades impensveis sobre as quais a experincia


traumtica testemunha (Ibid., p. 9). O homem traumatizado por acontecimentos
violentos carrega, em par com sua dor, tambm um saber, no obstante
incompleto, a respeito do que originou o trauma. Se pensarmos aqui em
acontecimentos vividos em centros de tortura e casas de martrio clandestinas, o
silncio do trauma , paradoxalmente, eloqente e testemunhal.
A emergncia de estudos sobre o trauma em reas como os estudos
culturais, a psiquiatria, a psicanlise e a sociologia indicativa do carter j
ordinrio das realidades impensveis. Para a autora, tal patologia se tornou
caracterstica definidora da experincia de sobrevivncia em nosso tempo, sobre a
qual ela afirma: um tipo peculiar de fenmeno histrico (Ibid., p. 151). Na
introduo segunda parte da coletnea de ensaios, Caruth direciona a ateno
s possibilidades de comunicao e de representao da experincia histrica que
esto no cerne das condies de surgimento do estado traumtico, uma vez que
as imagens que possuem o sujeito traumatizado, embora acuradas, no lhe so
acessveis ao domnio consciente. H como que uma inabilidade em acessar o
passado, devida falta de integrao do evento conscincia no momento
mesmo em que ocorria. Surge ento um impasse: simultaneamente ocorrncia
de memrias literais e intrusivas, existem patologias da memria, manifestas na
forma de amnsias, parciais ou totais. Caruth esclarece:
De fato, o registro literal de um evento a capacidade de continuamente,
em flashbacks, reproduzir-se em detalhes exatos parece estar
conectado, na experincia traumtica, precisamente, maneira como
escapa da conscincia plena enquanto ocorre. (Ibid., p. 152-153)

48

A questo que vem tona investiga o paradoxo inerente memria do


trauma. Para se processar a cura do sujeito traumatizado necessria a
integrao do evento conscincia, o que poderia fornecer, tambm, as
condies para o testemunho. Mas a transformao dos fragmentos de
lembranas em uma memria que possa ser verbalizada e formulada em termos
de narrativa corre o risco de perder sua fora e preciso. Ainda mais: a
capacidade de lembrar para comunicar implica, por outro lado, a possibilidade de
esquecer. Esse dilema para o entendimento histrico (Ibid., p. 153) o que
problematiza o conhecimento advindo dos testemunhos orais, estabelecido em
bases diferentes daquele propiciado pela historiografia. E essa uma diferena
que eventos como a Shoah potencializam.
Para alm de narrativas orais e de obras que se assumem como
testemunhos diretos, h aqueles escritos que giram em torno da necessidade de
expressar a violncia, seja atravs da teoria, psicanaltica ou literria, seja atravs
da fico. sobre alguns desses textos que Cathy Caruth reflete em Unclaimed
Experience Trauma, Narrative, and History (1996). Seus objetos privilegiados de
anlise so os desdobramentos da teoria do trauma em Freud. Alm de captulos
dedicados especificamente a textos psicanalticos, entre os quais um olhar
interpretao que Lacan faz de um trecho de Freud, a autora comenta o conceito
de referncia na obra do crtico literrio Paul de Man e a capacidade de a fico
representar a memria em crise, particularmente em Hiroshima mon amour (em
que analisa tanto a direo de Alain Resnais quanto o roteiro de Marguerite
Duras).
A ligao entre os captulos que compem a obra se d pela
necessidade do estabelecimento, inerente a todos, de uma noo de histria que
leve em conta a especificidade da experincia a partir do sculo XX. O que se l
nas entrelinhas das interpretaes que Caruth realiza a preocupao com a
relao entre linguagem e referente. O que parece interessar-lhe a voz com a
qual a vtima de crises existenciais ou de atos violentos diz a sua dor, mesmo que
de maneira indireta e mediada por outros assuntos. Assim, identifica nos escritos

49

de Freud no apenas um interesse fortuito pelos temas da repetio de eventos


no assimilados, mas tambm uma maneira de dar vazo a suas prprias
inquietaes, de tentar entender os seus prprios traumas.
Em sua interpretao de Alm do princpio de prazer e de Moiss e o
monotesmo, Caruth indica o valor das obras como ndices de compreenso de
nossa prpria era catastrfica (CARUTH, 1996, p. 12) e das dificuldades do
registro historiogrfico dessa condio. A autora reconhece nos textos de Freud
uma espcie de questionamento da histria, j que ele procuraria, especialmente
no trabalho sobre os judeus, substituir a histria factual pelo que ela chama de
curiosa dinmica do trauma (CARUTH, op. cit., p. 15). As implicaes de
semelhante perspectiva, isto , de procurar identificar o que acarreta, para a
histria, ser a histria de um trauma, levam-na constatao de que os prprios
fatos no so completamente perceptveis enquanto ocorrem. Isso significa dizer
que uma histria s pode ser apreendida na inacessibilidade mesma de sua
ocorrncia. (Ibid., p. 18).
A percepo de que os eventos violentos da histria recente levam
concepo da histria como um trauma indica, tendo em vista os desdobramentos
da teoria freudiana, que a falta de apreenso, inerente, nesse caso,
caracterstica dos eventos, condena sua repetio indefinida. Para a autora, o
prprio texto de Freud o espao onde ele elabora seus traumas particulares, o
que preservaria, em sua estrutura e ainda que de maneira inconsciente, a prpria
histria. Levando adiante seu argumento, Caruth acaba por generalizar a
experincia traumtica: histria , precisamente, a maneira pela qual estamos
implicados nos traumas uns dos outros. (Ibid., p. 24). Subjaz em sua anlise o
entendimento de que h influncia direta do contexto social nas desordens
psquicas. Os efeitos da violncia externa acarretam o estado traumtico, e, na
interpretao da autora, impelem Freud a desenvolver suas intuies sobre o
tema.
Para ela, a leitura em conjunto dos dois textos citados leva
formulao do trauma como uma teoria da peculiar incompreensibilidade da

50

sobrevivncia humana (Ibid., p. 58), que assumiria a complexidade da condio


traumtica como central experincia a partir do sculo XX. Nesta era de
autoritarismo, as palavras de Freud, segundo Caruth, reconhecem
a realidade da fora destrutiva que a violncia da histria impe sobre a
psique humana, [e] a formao da histria como a repetio sem fim da
violncia prvia. (Ibid., p. 63)

A fuga provisria da morte essa possibilidade com a qual a mente est em


conflito constante torna-se, para a autora, um paradoxo: o testemunho sem fim
da impossibilidade de viver (Ibid., p. 62)

e leva repetio do contexto de

destruio no qual o frgil corpo humano marionete do acaso.


Este persistente padro de sofrimento, como Caruth escreve na
introduo de seu livro, est alm da vontade ou do controle do indivduo.
Retomando o exemplo da personagem Tancredo 30 , de Jerusalm libertada,
utilizado por Freud em Alm do princpio do prazer, a autora aponta que a
repetio involuntria a que o sobrevivente de um trauma est fadado revela a
impossibilidade de simplesmente deixar para trs (Ibid., p. 2) o evento. Ele se
torna uma ferida (lembrando aqui que trauma vem do grego e significa ferida,
originalmente no corpo) que no facilmente tratvel. A autora chama ateno,
portanto, ao fato de que o trauma
sempre a histria de uma ferida que grita, que se enderea a ns na
tentativa de contar-nos sobre uma realidade ou sobre uma verdade que
no est disponvel de outra maneira. (Ibid., p. 4)

E na linguagem desse grito que a autora est interessada, em como h algo que
resta, nos textos que analisa, algo de no-dito. Em sua interpretao, a leitura de
Freud, Duras e Lacan revela uma linguagem que no apenas fala a respeito de
30

Na obra de Torquato Tasso, Tancredo mata acidentalmente sua amada Clorinda, que estava
disfarada na armadura de um guerreiro inimigo. Inconsolvel, entra em uma espcie de floresta
mgica e crava sua espada em uma rvore. Justamente a rvore onde estava aprisionada a alma
de sua amada. Da rvore ressoa a voz de Clorinda, perguntando a Tancredo o motivo de ele a
estar ferindo novamente. Freud utiliza o exemplo ficcional para ilustrar a tendncia humana
repetio de experincias desagradveis.

51

um trauma, mas tambm, em suas palavras, atravs da histria profunda da


experincia traumtica (Ibid., p. 4, grifo meu).
Utilizando como exemplo o encontro entre as personagens principais de
Hiroshima mon amour, Caruth aponta uma conseqncia edificante do estado
traumtico. Segundo ela, o trauma pode levar aptido para ouvir a narrativa da
ferida alheia, ao encontro com o outro (Ibid., p. 8). Embora semelhante postura
tenha o potencial de suscitar polmica, uma vez que, se mal-interpretada, poderia
levar a um enaltecimento de tal situao, vale ressaltar que a descrio do efeito
gerado no implica a defesa da causa. Algo similar acontece, se cabe aqui a
comparao,

na

descrio

do

estado

do

sujeito

melanclico.

Embora

originalmente vista como uma patologia, a melancolia produz uma situao que,
para alguns autores, apresenta fatores positivos 31 .
Na histria do encontro da atriz francesa com o arquiteto japons h
uma recusa deliberada de encadear cronologicamente a narrativa. O discurso
tecido pela mulher se caracteriza pela fragmentao formal, que testemunha a
impossibilidade de transmisso totalizante do contedo de uma memria
traumtica. Tendo sido marcada pelo passado, a personagem narra pela primeira
vez a sua histria a um homem desconhecido, apto, porm, a ouvi-la por ser,
tambm ele, um sobrevivente (ainda que de acontecimentos diversos). Para
Caruth, o enredo representa o impacto do trauma nas diferentes culturas e a
maneira possvel de aproximao a eventos como a tragdia de Hiroshima:
sua [das personagens] habilidade para falar e ouvir em seu encontro
apaixonado no se fia no que eles sabem um do outro simplesmente,
mas no que eles no conhecem por completo em seu prprio passado
traumtico. (Ibid., p. 56)

31

Entre outros, Aristteles (1998) dedicou breve texto tentativa de explicar o porqu de todos os
homens de exceo, dentre os quais os mais criativos de sua poca, terem sido melanclicos.
Freud (1992), por sua vez, percebe no sujeito melanclico uma acuidade na descrio do ser
humano, oriunda de seu autoconhecimento profundo. Exemplo definidor, para ele, Hamlet, com
sua lucidez penetrante.

52

E a ausncia de conhecimento completo que, por outro lado, reencena-se para o


espectador do filme. As personagens permanecem enigmticas, complexas. Ao
seu passado s se tem acesso atravs da linguagem, pela histria que eles
prprios narram. A relao com a histria se estabelece, justamente, pelas marcas
formais do discurso que eles constroem. Em um mundo de experincias violentas,
s h espao para estilhaos lingsticos.
O trabalho de Cathy Caruth lido de maneira crtica por Ruth Leys
(2000). A professora norte-americana explora as variaes do conceito de trauma
ao longo do tempo e no que diz respeito a Caruth no interior da prpria obra de
alguns pensadores do tema. Preocupada com o que se poderia chamar de uma
superficializao do trauma, Leys procura apontar incongruncias nos argumentos
dos autores que analisa.
O que ela v de mais problemtico nos textos de Caruth a assuno
de que o trauma seja transmissvel mimeticamente a geraes subseqentes.
Semelhante entendimento implicaria, segundo Leys, a constatao de que cada
um de ns fosse algum traumatizado por acontecimentos que no experimentou
diretamente. Ainda mais, ao criticar a concepo inerente interpretao que
faz Caruth de que, devido ao seu carter literal, o evento traumtico no pode
ser representado, Leys estende suas crticas a Dori Laub e Shoshana Felman,
quem ela cita com aprovao. (LEYS, 2000, p. 268).
Leys aponta lacunas nas citaes que Caruth utiliza, entendo-as como
uma impossibilidade da autora de lidar com as ambivalncias dos textos de Freud,
isto , com trechos que problematizariam sua prpria interpretao, porque as
palavras que omite contradizem seu argumento (LEYS, op. cit., p. 289). Soma-se
acusao de deliberadamente ignorar certos pontos dos argumentos de Freud a
tentativa de forar uma leitura, de adapt-la a seus objetivos.
A crtica mais contundente, entretanto, se d em relao interpretao
que Caruth faz da passagem de Alm do princpio de prazer em que Freud cita a
histria de Tancredo e Clorinda. Leys chama de esquisita a leitura que Caruth
realiza, por deixar subentendido que Tancredo seria vtima de uma neurose

53

traumtica. Para ela, h aqui um erro gritante, j que o exemplo de Freud assim
como o do jogo infantil do fort-da ilustra apenas a compulso repetio,
presente mesmo em pessoas saudveis. Tais exemplos no so obviamente
assimilveis s neuroses traumticas (Ibid., p. 293).
Ao entender a estocada de Tancredo na rvore como o retorno literal do
evento original, Caruth se equivoca, uma vez que a repetio do assassinato
seria, no caso, metafrica. Outro ponto questionado no exemplo a afirmao de
que, para o heri, o assassinato no havia sido assimilado conscientemente. Na
tica de Leys, nem Freud nem Torquato Tasso do margem a tal interpretao.
Por fim, a autora percebe no argumento de Caruth uma distoro, atravs de certa
formulao que colocaria Clorinda no papel de testemunha do trauma de
Tancredo. As implicaes lgicas de semelhante distoro, escreve Leys, levam a
que se entendam todos os perpetradores como vtimas.
Nos comentrios sobre o que entende como contradies internas nos
argumentos tericos de Caruth, a autora severa, particularmente na escolha do
lxico. Utiliza palavras como interpretaes arbitrrias e tendenciosas, que
seriam tpicas das prticas interpretativas de Caruth (Ibid., p. 279) e se diz
impaciente e antiptica anlise que a colega empreende. O debate, no
entanto, no se encerra com essa polmica 32 . O tema complexo, h questes
intrincadas em relao s caractersticas do trauma sobre as quais no h
consenso.

32

O prprio trabalho de Leys , por sua vez, objeto de algumas crticas. Cf. A review of Trauma: A
Genealogy, de Charles R. Figley, Traumatology, vol. VI, Issue 2, Article 6, August 2000. In:
http://www.fsu.edu/~trauma/v6i2/v6i2a6.htm. Acesso em 19/11/2007. Shoshana Felman, em The
Juridical Unconscious, dedica extensa nota de rodap a rebater os argumentos de Leys, em quem
identifica uma postura conservadora e narcisista (2002, p. 173-182, n3). Dominick LaCapra analisa
criticamente o pensamento de Caruth em Representing the Holocaust History, Theory, Trauma
(1994, p. 14, n10), History and Memory after Auschwitz (1998, 208, n22) e, principalmente, na
concluso de Writing History, Writing Trauma (2001).

54

1.6 Notas sobre a teoria do testemunho no Brasil

provvel que o ano de 1997 seja o marco introdutrio, no Brasil, de


trabalhos sobre o tema. Entre os primeiros textos a mobilizarem a teoria do
testemunho, no que tange sua relao com a teoria do trauma, est Aps
Auschwitz, que Jeanne Marie Gagnebin apresentou em um congresso naquele
ano 33 . Nele, Gagnebin discute as implicaes da realidade incontornvel das
barbries, particularmente da Shoah, na reflexo filosfica e na representao
artstica. Para ela, a partir do empreendimento conjunto de Adorno e Horkheimer
em Dialtica do esclarecimento, o pensamento se volta para as suas prprias
possibilidades de constituio, tendo como fator propulsor a existncia de
Auschwitz e tudo o que esse topnimo, metonimicamente, simboliza.
Em sua leitura, o esforo de Adorno em pensar as formas pelas quais a
filosofia pode colaborar para que se evitem condies de ocorrncia de tragdias
como a Shoah o leva para a reflexo esttica. A partir da, a autora comenta as
idias do autor sobre as exigncias paradoxais (GAGNEBIN, 2006, p. 79) da arte
aps Auschwitz e que, atravs da leitura de outros autores, foram comentadas
neste trabalho anteriormente: deve-se lutar contra o esquecimento, para que no
haja repetio, embora atentando ao perigo de transformar a representao do
horror em um produto cultural de consumo fcil. Nas palavras da autora:
desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmisso e de reconhecimento da
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, h de ser transmitido porque no
pode ser esquecido. (GAGNEBIN, op. cit., p. 79). E ela completa, dizendo que
essa tarefa ambivalente estrutura as obras de testemunho.
importante ressaltar que, de acordo com o que a autora nota no texto,
a concepo adorniana de repetio no implica a reedio dos mesmos fatos,

33

O trabalho foi publicado originalmente em Duarte, Rodrigo & Figueiredo, Virgnia (orgs.). As
luzes da arte. Belo Horizonte: Opera Prima, 1999. Uma verso reduzida pode ser encontrada em
SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria, literatura o testemunho na Era das
Catstrofes. Campinas: UNICAMP, 2003. O texto que sigo encontra-se em GAGNEBIN, Jeanne
Marie. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: 34, 2006. p. 59-81.

55

mas a existncia de algo semelhante: no h repeties idnticas na histria,


mas sim retomadas e variaes que podem ser to cruis quanto, ainda que
diferentes (ver Srebrenica etc.). (Ibid., p. 75). Na parte final do texto, Gagnebin
comenta as observaes que Adorno faz, em Teoria esttica, sobre o poeta Paul
Celan, exemplificando as dificuldades por que passa o artista em busca da
tematizao do sofrimento e da morte.
A autora voltaria a pensar o problema justamente no ano em que o seu
texto foi publicado pela primeira vez, 1999. A (im)possibilidade da poesia 34
uma verso resumida e simplificada das teses que ela defende em Aps
Auschwitz. Sobre o tema, so essenciais dois outros trabalhos da autora,
Palavras para Hurbinek e Memria, histria, testemunho, que retomam alguns
pontos investigados no trabalho anterior e abordam, ainda, outras questes.
Em Palavras para Hurbinek (2000), escrito tambm em 1997,
Gagnebin imprime suas impresses sobre colquio realizado na Frana no qual
pensadores de diferentes vertentes (e pases) teceram consideraes a respeito
da atualidade da reflexo sobre a Shoah e sobre outros genocdios, como o
indgena, o armnio e o bsnio. No texto, a autora lembra a responsabilidade dos
intelectuais em relao s tragdias de seu tempo. Citando uma palestrante do
referido colquio, pergunta-se se, ao nos colocarmos como estudiosos de formas
de autoritarismo do passado, no corremos o risco de negligenciar as barbries do
presente.
Sobre o processo de construo da memria histrica, afirma ser algo
que depende, em muito de uma vontade tica que se inscreve numa luta poltica
e histrica precisa (uma concluso, alis, que me parece significativa tambm em
relao ao contexto brasileiro!) (GAGNEBIN, 2000, p. 102). Para ela, h um
vnculo entre as lutas do passado e os interesses do presente, vnculo ideolgico
que advm de uma postura tica. O que se quer evitar uma espcie de desvio
do olhar, em que se apontam e se estudam os erros de outrora, deixando livre o
34

GAGNEBIN, Jeanne Marie. A (im)possibilidade da poesia (1999b). In: Revista Cult, n 23, So
Paulo, junho de 1999, p. 48-51.

56

caminho para a sua repetio disfarada no presente. Como se percebe, esta


reflexo bem prxima daquela que empreende em conjuno com o
pensamento de Adorno.
Os argumentos que desenvolve, ainda nesse texto, levam-na a discutir
apontamentos sobre a literatura de testemunho. Para ela, a escrita literria
continua sendo o veculo privilegiado de transmisso dessas experincias do
horror, do mal, da morte annima. (GAGNEBIN, op, cit., p. 106), ressaltando o
tpico, to presente nessas obras, da procura pelos meios apropriados de
expresso, e do fracasso em encontr-los. Esse paradoxo habita, sustenta e
solapa simultaneamente a escrita desses autores. (Ibid., p. 106). Por fim, a autora
encerra seu texto, lembrando a relao entre a ausncia de assimilao do
passado e a conseqente impossibilidade de luto da derivada.
Em Memria, histria, testemunho (2001b), a pesquisadora retoma o
pensamento de Walter Benjamin, precisamente, os ensaios Experincia e
pobreza e O narrador, para desenvolver uma reflexo sobre um ponto
fundamental no trabalho do autor: o diagnstico do fim da narrativa tradicional.
Para Gagnebin, o tema, que de interesse da teoria da literatura, da filosofia e da
histria, abrange tambm as narrativas em que o sujeito assombrado por
memrias traumticas, narrativas e literatura de testemunho que se tornaram um
gnero tristemente recorrente no sculo XX (GAGNEBIN, 2001b, p. 86).
Retomando Freud, a autora destaca que o trauma impede o indivduo de acessar
o campo simblico.
A impossibilidade de constituio de uma linguagem totalizante, no
narrador e no historiador, no impede Benjamin de defender a importncia da
memria. Nesse caso, preciso estar ciente das lacunas, das fraturas, e,
justamente, ressaltar esses espaos do vazio, para dizer, com hesitaes,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda no teve direito nem lembrana nem
s palavras (GAGNEBIN, op. cit., p. 91). Por fim, lembrando o sonho angustiante
de Primo Levi ao se ver livre, o sobrevivente no encontra ningum interessado
em sua histria , Gagnebin constata (a exemplo de Dori Laub, como vimos

57

anteriormente) que o ouvinte tambm uma testemunha. Mais que isso, o


destinatrio de uma mensagem de uma histria tem papel fundamental, j que
no permite o esquecimento e cria as condies para que se realize, ainda que
precariamente, a transmisso da experincia.
Benjamin, Freud, Primo Levi e Paul Celan tambm so autores
privilegiados nos trabalhos de Mrcio Seligmann-Silva. O pesquisador o
responsvel pela introduo sistemtica da teoria do testemunho no mbito dos
estudos acadmicos brasileiros. Os primeiros momentos do esforo de articulao
de leituras de textos sobre o tema, provenientes dos mbitos europeu e norteamericano, podem ser identificados na realizao de ciclos de palestras sobre
Catstrofe e representao, na PUC/SP, nos anos de 1997 e 1998,
posteriormente publicadas em nmero duplo da Pulsional Revista de Psicanlise,
de dez.98/jan.99. Antes da publicao da revista, porm, veio a pblico, em junho
de 1998, na revista Cult, n 11, uma resenha sua de Fragmentos memrias de
uma infncia 1939-1948, em que introduzia ao leitor os tpicos da literatura de
testemunho.
O passo seguinte dessa trajetria especfica se deu com a publicao
de Literatura de testemunho: os limites entre a construo e a fico na revista
Letras n 16, de Jan-Jun/1998 35 . O artigo se constitui de duas partes: a primeira
a reproduo integral daquela resenha; a segunda, uma espcie de contraresenha, em que dialoga com a primeira. O que o texto coloca em jogo so os
critrios de valor sobre as obras de arte. A resenha original extremamente
elogiosa ao que se pensava ser uma obra de testemunho, da qual esse livro um
dos exemplos mximos (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 20). A descoberta, no
entanto, de que a identidade do autor era uma farsa e que seu relato
autobiogrfico era, na verdade, uma fico muito bem elaborada suscitou em
Seligmann-Silva a reflexo sobre o conceito de representao e suas implicaes

35

O texto, com algumas modificaes, pode ser encontrado tambm em SELIGMANN-SILVA,


Mrcio. O local da diferena. (2005a). So Paulo: 34, 2005.

58

ticas. No decorrer do texto, o autor comenta caractersticas da literatura


testemunhal e fornece, ao final, bibliografia introdutria aos interessados no tema.
Uma breve resenha e textos em duas revistas acadmicas. At ento, a
difuso da teoria era pouca. Entretanto, atravs dos dois empreendimentos
seguintes o dossi Literatura de testemunho, organizado pelo pesquisador e
publicado na Cult n 23, de junho de 1999, e a edio em livro (2000) dos artigos
da Pulsional , a teoria do testemunho foi apresentada ao grande pblico. O
dossi, que conta com colaboraes de Jeanne Marie Gagnebin (texto comentado
acima), Roney Cytrynowicz e Andrea Lombardi, apresenta dois textos do
pesquisador. O ltimo, intitulado Os fragmentos de uma farsa, justamente a
reedio da segunda parte daquela resenha publicada na revista Letras n 16.
O trabalho que abre o dossi, e que tem, portanto, a funo de
introduzir o tema, apresenta o significativo ttulo de A literatura do trauma. Nele,
Seligmann-Silva objetiva traar as linhas gerais da perspectiva crtica aberta pelo
estudo dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentrao nazistas.
Esto l os tpicos da luta contra o esquecimento da violncia sofrida, da
insuficincia da linguagem para dar conta do real e da valorizao da dimenso
tica em relao aos resultados estticos possveis, oriundos desse tipo de
experincia. O autor lembra, ainda, a relao milenar da tradio judaica com a
memria da catstrofe. Nessas pginas, cita trechos exemplares da literatura de
testemunho, especialmente de Robert Antelme, Georges Perec, Primo Levi e
Jorge Semprun.
importante ressaltar que, de acordo com a inteno de difuso do
tema e promoo do debate, ao longo dos ensaios vem-se fotografias de
monumentos e antimonumentos e lem-se trechos informativos paralelos,
versando, por exemplo, sobre a imagem benjaminiana do anjo da histria.
Encontra-se, tambm, uma lista, contendo a indicao de alguns livros relevantes
sobre o assunto.
Em Catstrofe e representao (publicao em livro daquele ciclo de
palestras), Seligmann-Silva une esforos com Arthur Nestrovski. Juntos,

59

organizam a coletnea de ensaios (e fico, de Bernardo Carvalho e Modesto


Carone) que conta com a participao de vrios autores, inclusive de Shoshana
Felman (Educao e crise, ou as vicissitudes do ensinar, traduo do texto
referido anteriormente), Cathy Caruth (traduo do ltimo captulo de Unclaimed
Experience, intitulado aqui Modalidades do despertar traumtico (Freud, Lacan e
a tica da memria) e Geoffrey Hartman (traduo do ltimo captulo de The
Longest Shadow, Holocausto, testemunho, arte e trauma), alm de, entre outros,
o texto de Jeanne Marie Gagnebin j mencionado.
Na Apresentao, os organizadores introduzem o tema em linhas
gerais, ressaltando a importncia da reflexo sobre o significado das catstrofes
num mundo em que a exposio violncia no mais exceo, antes um dado
corriqueiro: Cada um de ns sobrevive como pode a uma dose diria de
exposio traumtica, na tela da televiso ou no sinal de trnsito (NESTROVSKI
& SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). Eles comentam brevemente a definio de
trauma feita por Freud e lanam as questes complexas envolvendo memria e
representao que os textos, cada um ao seu modo, tentam investigar.
As conseqncias da concepo do cotidiano como algo catastrfico e
os desdobramentos dessa hiptese na teoria literria so os alvos de SeligmannSilva em A histria como trauma, sua contribuio ao volume. No ensaio, o autor
afirma, recorrendo a Benjamin e sua leitura de Baudelaire, que uma das
implicaes da onipresena de choques na vida moderna o hibridismo das
formas de representao, no h mais espao para uma dico puramente lrica
assim como a prosa puramente realista tambm descartada (SELIGMANNSILVA, 2000a, p. 74). As contingncias da vida sob o impacto das catstrofes
influem, igualmente, na historiografia e no discurso filosfico.
E com essas questes em vista que o autor elabora uma reflexo
sobre a Shoah, articulando conceitos de especialistas no tema. Nesse ponto, tece
crticas ao relativismo histrico e idia barthesiana (estimada por Hayden White)
de inexistncia factual fora das construes lingsticas. Para ele e para os
pensadores que comenta a singularidade daquele evento-limite gera a

60

necessidade de uma volta do real, j que a Shoah representa o real por


excelncia (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 78). Sua definio do real, aqui,
acompanha a concepo lacaniana de que real tudo o que fica fora do campo
do simblico. A catstrofe, portanto, no pode ser percebida no mbito do
estritamente discursivo. E aqui o autor volta ao ponto da complexidade que
envolve o pensamento direcionado s possibilidades de representao da
violncia extrema.
A partir de indagaes sobre o conceito de sublime na arte, retoma o
problema

da

impropriedade

do

uso

de

metforas

relacionadas

um

acontecimento nico e incompreensvel. O fluxo de seus argumentos o leva a


empreender, citando Geoffrey Hartman, a seguinte reflexo: em vez de centralizar
a reflexo sobre os modos de reproduzir a realidade deve-se, antes, pr em
questo a possibilidade mesma de se experienciar essa realidade (Ibid., p. 83).
evidente

que

essa

impossibilidade

de

vivncia

de

fatos

extremamente

aterrorizantes , segundo os estudos de Freud, caracterstica da situao


traumtica. Comentando os sintomas do trauma, Seligmann-Silva considera
importante assim como Cathy Caruth a literalidade da recordao do momento
que engendrou o trauma.
Como fato catastrfico extremo, a Shoah questiona os limites da
linguagem,

resiste

na

sua

literalidade

ps-traumtica

estratgia

de

representao das metforas (Ibid., p. 88). O que pode ser pensado na esfera do
possvel, j que no se pode negligenciar a necessidade que os sobreviventes
enfrentam de contar, , justamente, o testemunho, com seus comentrios
metalingsticos, ou um discurso historiogrfico que incorpore a assuno de suas
prprias limitaes. Nas palavras de Seligmann-Silva:
O historiador trabalha no sentido da libertao do domnio de uma
imagem do passado que foge ao nosso controle; esse passado deve ser
incorporado dentro de uma memria voltada agora tambm para o futuro
dentro de uma memria que possibilite a narrao, diria Benjamin.
(Ibid., p. 89)

61

Como lembra o autor, o ato de narrar ameniza o sofrimento. H um impasse


significativo na vida dos sobreviventes de ocorrncias brbaras: a tenso entre a
memria e o esquecimento. Ao mesmo tempo em que esperam que nada seja
esquecido, com a finalidade de evitar repeties e de prestar homenagens aos
que pereceram, sentem a vontade de esquecer o horror, para que a volta vida
corriqueira seja possvel. Seligmann-Silva destaca que esse dilema est expresso
j no ttulo de uma importante produo testemunhal, A escrita ou a vida, de Jorge
Semprun. No entanto, a memria da experincia traumtica justamente no est
submetida ao arbtrio daquele que passou por tal experincia. (Ibid., p. 91). A
cena primitiva retorna compulsivamente.
O

autor

encerra

seu

texto,

lembrando

que

representaes

simplesmente realistas (ou hiper-realistas, como ele prefere) da Shoah


acarretam uma impresso, precisamente, de ficcionalidade e no colaboram na
empresa de possibilitar a assimilao do evento. Por fim, Seligmann-Silva
identifica na poesia de Paul Celan um modelo de como lidar com essa experincia
e dedica os pargrafos finais de seu ensaio a uma breve comprovao dessa
exemplaridade.
Nos trabalhos do pesquisador, o pensamento sobre o Holocausto
recorrente e leva ao tratamento de questes diversas, suscitadas pelo carter
extremo desse acontecimento central para o entendimento (ou no) do sculo XX.
Em Auschwitz: histria e memria (2000b), Seligmann-Silva volta a escrever
sobre os desafios que produes historiogrficas e memorialsticas tm que
enfrentar quando se propem lidar com o tema.
No artigo, encontram-se apontamentos sobre tenses entre memria e
historiografia. A partir da anlise das concluses a que tericos do assunto
chegaram, o autor sinaliza a importncia de empreendimentos que no
segmentem as duas prticas em campos opostos e indica a relevncia do
testemunho como forma de relao com as dificuldades inerentes aproximao
a acontecimentos histricos. Reiterando o carter traumtico da realidade,
defende numa concepo tributria a LaCapra, Felman, Caruth e Hartman que

62

os trabalhos da memria e da histria precisam reconhecer a necessidade de


elaborao do passado. Passado traumtico, que resiste memria e no se
deixa dominar.
O desenvolvimento dos estudos sobre a relao entre histria, trauma e
representao leva o autor reflexo mais aprofundada sobre o testemunho, esta
forma de compreenso do passado que lana novos problemas e perspectivas
crticas. Em Literatura, testemunho e tragdia: pensando algumas diferenas
(2005b) 36 , Seligmann-Silva divide seu ensaio em duas partes: a primeira trata da
impossibilidade de traduo satisfatria de conceitos de testemunho elaborados a
partir de experincias diversas; a segunda aborda a relao dos testemunhos com
os conceitos de tragdia e trgico.
O autor procura explicar as diferenas entre os termos Zeugnis e
testimonio, utilizados nos contextos alemo e hispano-americano respectivamente.
No mbito da teoria literria, os conceitos se referem a objetos que no guardam
caractersticas idnticas, principalmente porque surgem a partir de eventos
histricos diversos. Para ele, esse seria um tpico exemplo de que no h
tradues integrais.
O primeiro termo designa as produes de sobreviventes de campos de
concentrao. A tradio analtica surgida para dar conta desse tipo de produo
mobilizou conceitos psicanalticos, aproximando o texto de um trabalho de
elaborao do trauma por parte dos autores. Esse tipo de literatura problematiza,
como se tem visto aqui, questes referentes aos limites discursivos e ticos da
aproximao ao evento originrio. Tambm o tema da necessidade da memria
histrica da catstrofe permeia as diversas obras surgidas depois da Shoah.
J testimonio indica um gnero literrio, como explica Seligmann-Silva,
surgido no incio dos anos 60, na Amrica de lngua espanhola, que se caracteriza
por uma relao estreita com os problemas sociais da regio (da o fato, referido
pelo autor, de a revista cubana Casa de las Amricas ter papel importante na
36

O texto j havia sido publicado, de forma modificada e reduzida, em 2001, sob o ttulo Zeugnis
e Testimonio: um caso de intraduzibilidade entre conceitos (2001b).

63

divulgao dessa literatura). Nesse sentido, o testimonio visto como a voz dos
excludos e das minorias. Sendo estreitamente vinculada com a poltica, a obra
na qual o autor assume a funo de representante de uma coletividade
pressupe a tarefa de buscar justia. Procura-se registrar uma outra verso
histria oficial. Segundo Seligmann-Silva, o gnero
estabelece-se paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e
marcada pelas estratgias de apresentao do documento (histrico) e
no tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentao fragmentria e
com nfase na subjetividade. (SELIGMANN-SILVA, 2005b, p. 89)

Outra caracterstica importante que ele destaca a valorizao das marcas e


traos da fala, em obras que, de maneira ambgua, acreditam na traduzibilidade
da voz para a escrita (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 90). Na literatura de
testimonio, destacam-se autores como Miguel Barnet, Rigoberta Mench e Jose
Maria Arguedas, citados pelo autor. Vale lembrar, ainda, que
a literatura brasileira tem sido deixada em boa parte de lado dentro da
teoria do testimonio que se deu nos pases de lngua espanhola. No
Brasil pensa-se no mesmo perodo prioritariamente na teoria do romance
e das suas implicaes com o realismo. (Ibid., p. 87, n13)

O autor chega concluso de que obras como as de Fernando Gabeira, por


exemplo, no poderiam ser consideradas testimonio. J a recente literatura
brasileira dos crceres (como a de Luiz Alberto Mendes e Andr Du Rap, por
exemplo) , para ele, mais prxima do conceito.
Na segunda parte de seu longo ensaio, Seligmann-Silva aborda os
desdobramentos da noo de tragdia, para a teoria literria, e de trgico, para
a filosofia, estabelecendo um paralelo entre esses conceitos e o de literatura de
testemunho. Com isso, o autor testa a aplicabilidade de formulaes clssicas em
um objeto contemporneo, ou seja, procura investigar em que medida o
pensamento sobre o trgico ajuda a esclarecer aspectos das obras testemunhais.
Para tanto, ele compara temas e estruturas e retoma a valorizao, por

64

Aristteles, do universal na poesia em contraponto ao particular historiogrfico.


Segundo Seligmann-Silva, a narrativa testemunhal tem por objetivo, justamente, o
particular. Para ele, o testemunho encontra-se no vrtice entre a literatura e a
historiografia (ou o subgnero da autobiografia) (Ibid., p. 93).
O autor prossegue traando comparaes, entremeadas por reflexes
dos romnticos alemes e teorias do sublime, de Freud e a noo de
estranho/sinistro, de Nietzsche e sua teoria da tragdia, entre outros. A
concluso a de que os dois conceitos so insuficientes para explicar o
fenmeno do testemunho (Ibid., p. 104) em sua amplitude. Afinal, como percebe
o autor,
o elemento diferencial central da tragdia e da literatura de testemunho, a
saber, a relao com o fato histrico, desabona totalmente a
interpretao da histria catastrfica do sculo XX (tratada pelos
testemunhos) na chave da tragdia. (Ibid., p. 96-97, n25)

O exerccio crtico, entretanto, permanece vlido.


J em Literatura e trauma: um novo paradigma, originalmente de
2001, o autor registra o que se pode ler como uma sntese das idias que havia
desenvolvido at ento, concernentes teoria do testemunho e sua relao com o
carter traumtico do narrador. No ensaio, Seligmann-Silva, sem procurar esgotar
o assunto, escreve sobre os desenvolvimentos pelos quais passou a noo de
trauma na psicanlise. O espao maior dedicado a Freud, mas o autor retoma
tambm conceitos de Benjamin e de Dori Laub, entre outros, para afirmar a
necessidade do pensamento sobre o testemunho nos tempos atuais. Para ele,
somos todos espectadores (e vtimas) de diversas formas de violncia, com as
quais nos deparamos diuturnamente, ao vivo ou atravs dos meios de
comunicao.
Tendo em vista a onipresena das catstrofes (e dos choques, em
termos benjaminianos) nestes tempos sombrios, o autor questiona a pertinncia
de abordagens literrias que levem em conta somente as caractersticas
estruturais das obras. Subjaz nessa concepo a crena de que o trauma habita a

65

literatura: aprendemos que o elemento traumtico do movimento histrico penetra


nosso

presente

tanto

quanto

serve

de

cimento

para

nosso

passado

(SELIGMANN-SILVA, 2005c, p. 64). O autor v nas imagens que apresentam a


violncia sem mediaes uma tentativa de encobrir a realidade do trauma. O
papel da literatura, ento, na constante luta com seus prprios limites
expressivos, o de buscar caminhos de aproximao ao cerne (traumtico) da
experincia humana, tornando-se guardi daquilo que escapa razo e []
linguagem instrumentais (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76, n17).
O pesquisador encerra seu texto, lembrando a relevncia de autores
como Kafka e Primo Levi para a compreenso da experincia humana no sculo
XX. As formulaes que os escritores encontraram comunicam nossa
sensibilidade os choques dessa experincia. A elaborao de acontecimentos
histricos excessivamente violentos leva identificao, na literatura, daquilo que
o autor denomina, na esteira de Shoshana Felman (2000), teor testemunhal
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 76 e 78).
Em 2003, Seligmann-Silva organizou um volume de ensaios que trata
sistematicamente da literatura de testemunho, justamente no intuito de
compreender a emergncia do teor testemunhal na literatura contempornea e
retrospectivamente, como escreve o autor na introduo, em toda a histria da
literatura (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 8). Histria, memria, literatura o
testemunho na Era das Catstrofes apresenta, entre outras contribuies, verses
modificadas dos textos que fizeram parte do dossi Literatura de testemunho, da
revista Cult. Aps a introduo, h um texto intitulado Apresentao da questo,
que , precisamente, a reproduo de A literatura do trauma, publicado naquele
dossi.
Na introduo coletnea, ele procura ressaltar o fato de que a
pesquisa sobre testemunho ainda est em andamento, contando com pouca
bibliografia especfica. O objetivo, portanto, da reunio de ensaios indicar
alguns caminhos possveis de pesquisa e reflexo sobre o nosso tema
(SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 7). Ele esclarece que a temtica literatura de

66

testemunho no abre apenas uma nova rea de estudos, mas tambm procura
estabelecer uma nova abordagem da produo literria e artstica (Ibid., p. 7). De
modo geral, para o autor, o testemunho deve ser entendido tanto no sentido
jurdico, de ter estado presente em um evento e dele prestar contas, como
tambm no sentido de narrar a sobrevivncia. Em relao ao teor testemunhal
da literatura, aponta sua relevncia em obras referentes a eventos-limite.
Seligmann-Silva tece consideraes sobre as distines entre os
estudos de testemunhos de sobreviventes de campos de concentrao e os
daqueles realizados no mbito dos pases americanos de lngua espanhola.
Afirma que uma diferena importante entre os dois contextos que, nessa ltima
produo, at os anos 1980, contava apenas ou sobretudo o primeiro sentido
de testemunho, que no problematiza a possibilidade e os limites da
representao. (Ibid., p. 8). O autor afirma ainda que o estudo sobre essa
modalidade ainda se est firmando no Brasil (Ibid., p. 9). Aps essas linhas
introdutrias, ele comenta cada um dos ensaios que formam o volume.
Seligmann-Silva assina trs textos da coletnea. O primeiro deles,
Reflexes sobre a memria, a histria e o esquecimento(2003c),

apresenta

idias, calcadas em Benjamin e em Nietzsche, sobre a necessidade do


esquecimento e, ainda que parea paradoxal, da memria. Haveria ocasies
apropriadas para uma ou outra forma de relao com o passado. No entanto, isso
implicaria o domnio sobre as faculdades da memria, o que, como ressalta o
autor, no algo factvel. A histria, porm, precisa lembrar, pois funciona,
segundo sua expresso, como um tribunal.
O ensaio , na verdade, uma verso modificada e ampliada de
Auschwitz: histria e memria (2000b), acima comentado. Retomando os pontos
lanados naquele artigo, Seligmann-Silva aproxima a tarefa do historiador daquela
do tradutor, afirmando que ambas s se efetuam com o auxlio da imaginao, j
que no h uma traduo/representao totalmente fiel e isenta de acrscimos
subjetivos. Especificamente pensando a partir da Shoah, o autor detecta uma
mudana dos paradigmas representacionais devida existncia de eventos-limite,

67

incluindo-se a os limites ticos inerentes relao com um passado gerador de


tantos traumas e a relevncia que adquire o testemunho na historiografia da
violncia extrema. Ao final do seu texto, dedica algumas linhas escritura de
apontamentos sobre a especificidade do trauma na Amrica Latina, ligado s
prticas repressivas das ditaduras que infestaram este lado do Atlntico.
J em O testemunho: entre a fico e o real (2003d), o pesquisador
procura desenvolver a hiptese de que o testemunho uma forma de literatura
antiirnica e, ao mesmo tempo, antimimtica. a literatura do real, mas no
deve ser confundida com os romances realistas e naturalistas. a expresso de
um real que resiste representao. Ele analisa trs obras, que suscitam
reflexo no somente pelo seu contedo, mas principalmente pelos seus pratextos e pela histria que desencadearam (uma delas Fragmentos, j
mencionada). So obras que, de maneiras diversas, indicam a vinculao entre a
verdade da fico e o real, j que as trs fices so tomadas como retratos
verdicos e bem-detalhados de determinados momentos e personagens histricos.
O que ocorre, informa o autor, lembrando Jorge Semprn cujos
primeiros escritos sobre sua experincia de sobrevivente foram romances , que
apenas a passagem pela imaginao pode elaborar o que escapa ao conceito
(SELIGMANN-SILVA, 2003d, p. 384). Seligmann-Silva aponta ainda a revolta de
Art Spiegelman ao ver Maus ser relacionado em uma lista de mais vendidos
dentro da categoria fico. Para aquele artista, a literariedade da obra no
implica, necessariamente, carter fictcio.
A terceira contribuio do autor ao volume uma verso ampliada de
A catstrofe do cotidiano, a apocalptica e a redentora: sobre Walter Benjamin e a
escritura da memria (2001a). Ao ensaio original, alm de algumas modificaes,
acrescentada uma breve anlise do filme La Jete (1962), de Chris Marker 37 ,
uma espcie de foto-filme que joga com as marcas indelveis da memria.
37

Chris Marker, alm de ter sido assistente de Alain Resnais em Noite e neblina, o mesmo
diretor de Le fond de lair est rouge (1977), longo documentrio poltico a que Salinas Fortes
assistiu quando morava em Paris e a respeito do qual registrou suas impresses em Retrato
calado (1988, p. 91-95).

68

Seligmann-Silva aborda aqui a concepo benjaminiana da histria


como catstrofe. Tal concepo implica tambm uma teoria da memria como
escavao de runas, ao ponto de Benjamin (como Freud) comparar o trabalho do
historiador ao do arquelogo. O autor aponta o filsofo como fundamental para o
estudo da arte testemunhal: ele o pensador que melhor pode instrumentalizarnos na leitura dos textos de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003e, p. 392). A
interpretao que empreende de La Jete procura exemplificar as idias expostas
na primeira parte do ensaio, evidenciando o carter traumtico (e repetitivo) das
imagens do passado: no seria exagerado ver nesse filme uma mise-en-scne da
viso da Histria de Benjamin (SELIGMANN-SILVA, op. cit., p. 415).
No artigo Testemunho e a poltica da memria: o tempo depois das
catstrofes, Seligmann-Silva retoma a expresso teor testemunhal, opondo-a
noo de gnero testemunhal. H um aprofundamento na idia de separao
entre as diferentes tradies de pensamento mobilizadas no estudo do
testemunho. No texto, o autor volta ao tema das variaes conceituais, abordando
o problema a partir de tericos e escritores diversos. Introduz a discusso a partir
de uma anlise de Eumnides, de squilo, concentrando a ateno na cena
jurdica ali encenada, em que o fornecimento de evidncias por parte das
testemunhas suscita a questo dos diferentes modelos de busca pela verdade.
Atravs de especulaes etimolgicas, o autor explica o vnculo, na Antigidade,
entre testemunha e masculinidade, exemplo do qual seria a palavra testis, que, no
latim, podia ser tanto testemunha quanto testculo. Benjamin e Freud auxiliam o
pesquisador em sua argumentao.
Aps comentar noes que defendem a prioridade do testemunho
visual sobre o auditivo, Seligmann-Silva apresenta sua hiptese: entender o
testemunho na sua complexidade enquanto um misto entre viso, oralidade
narrativa e capacidade de julgar (SELIGMANN-SILVA, 2005d, p. 81). Para ele, o
testemunho o vrtice entre a histria e a memria (SELIGMANN-SILVA, op.
cit., p. 82). Algumas linhas do artigo so dedicadas a comentar idias de Jean
Norton Cru. Ele, que lutou na Primeira Grande Guerra, estudou relatos de

69

soldados (foi uma espcie de precursor da idia de uma histria vista de baixo)
e, entre outros postulados, defendia que acontecimentos excepcionais e
inacreditveis no deveriam fazer parte da imagem da guerra (Ibid., p. 85), mas
sim os eventos comuns maioria. Ocorre que na guerra tambm pode ocorrer
uma generalizao do que fora dela inacreditvel, sentencia Seligmann-Silva, e
aqui encontramos um limite na reflexo de Cru. (Ibid., p. 85).
Importantes, ainda, na trajetria do pesquisador em relao a este tema
especfico do testemunho so os seguintes estudos: Novos escritos dos crceres:
uma anlise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memrias de um sobrevivente (2006),
no qual analisa e interpreta o relato de Mendes (e suas condies de produo e
recepo) sob a luz das teorias do testemunho; Testemunhos da barbrie
(2007c), artigo publicado na revista EntreLivros que uma espcie de sntese de
suas idias, simplificadas no intuito de introduzir o assunto a quem o desconhea;
e a organizao do dossi Escritas da violncia (2007), da revista Estudos de
Literatura Brasileira n 29, da UnB, para o qual contribui, ainda, escrevendo a
Apresentao e o ensaio Walter Benjamin: o Estado de Exceo entre o poltico
e o esttico.
O estudo do testimonio hispano-americano tambm tem, aos poucos,
sido difundido no Brasil. O ensaio Documentalismo y ficcin: testimonio y
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX, da professora uruguaia
Mabel Moraa, foi publicado, em espanhol, na obra coletiva Amrica Latina:
Palavra, Literatura e Cultura, em 1995. Nesse texto pioneiro, so desenvolvidas
linhas gerais de anlise do gnero e introduzidas questes terico-crticas bsicas,
tais como a que investiga a relao fico/realidade. A autora aborda os
antecedentes das narrativas testemunhais e ressalta o papel legitimador do qual
se incumbiu Cuba, atravs da Casa de las Amricas (o Ministrio da Cultura
daquele pas). Vrias pginas so dedicadas exemplificao da literatura
testemunhal em pases como Guatemala, El Salvador e Chile, entre outros. Vale
lembrar que no h referncia a testemunhos brasileiros, mesmo quando Moraa
indica o surgimento de relatos concernentes experincia sob ditaduras. Sobre as

70

circunstncias dos ltimos, aponta ainda a literatura carcerria como uma


modalidade fecunda da produo testemunhal hispano-americana. Obviamente,
no a recente literatura produzida por presos comuns no Brasil (recebedora da
mesma alcunha) que a autora tem em mente, mas sim os relatos dos presos
polticos.
Outro ensaio pertinente o de Joo Camillo Penna (2003), publicado
na j referida obra coletiva sobre o tema, organizada por Seligmann-Silva. Em
Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano, o
pesquisador, tendo como horizonte relacional o relato paradigmtico de Rigoberta
Mench a Elizabeth Burgos (editora ou gestora do material bruto oral), traa
longas comparaes entre diferentes autores da teoria do testemunho (sempre
hispano-americano, exceto por breve nota em que reproduz a afirmao de Dori
Laub sobre a impropriedade da aplicao do rtulo de mentira ao testemunho do
trauma que no encontre correspondncia direta com evidncias histricas). O
cerne de seu texto consiste num olhar sobre os latino-americanistas, aqueles
intelectuais norte-americanos que dedicam sua vida acadmica a temas (neste
caso, literrios e polticos) relacionados a pases americanos de lngua espanhola.
Segundo Penna, h muito de engajamento na teorizao do testemunho, isto ,
haveria, nas entrelinhas, uma espcie de projeo dos interesses do intelectual na
obra analisada, e isso se manifestaria, inclusive, na canonizao de determinados
relatos em detrimento de outros (PENNA, 2003, p. 328-329).
Tanto o ensaio de Mabel Moraa quanto o de Joo Camillo Penna tm
por objetivo analisar especificamente a teoria e a produo do testimonio,
abdicando de procurarem aproximaes com aquela teoria de mbito europeu ou
mesmo norte-americana que tem por objeto os testemunhos de sobreviventes de
guerras e campos de concentrao. Valeria de Marco (2004), no entanto, tem por
finalidade matizar as diferenas e as semelhanas entre as duas tradies. Em um
esforo de sistematizao (que opta por traar linhas gerais), a autora reconhece
a existncia de duas grandes concepes de literatura de testemunho (MARCO,

71

2004, p. 45) e a ausncia de dilogo entre elas. O que segue, em seu texto, uma
sntese das teorias sobre o testemunho, formuladas por ambas as correntes 38 .
A ltima parte do ensaio dedicada a levantar questes referentes aos
critrios estticos de valorao do testemunho e sua relao com a histria da
literatura: [a] eleio de critrios estticos na anlise da literatura de testemunho
supe a interlocuo do exerccio crtico com a histria literria (MARCO, op. cit.,
p. 61). A autora nota, nas obras de historiografia literria, uma ausncia de
associaes entre a literatura de testemunho e as produes modernas. Acaba
por identificar uma resistncia insero do testemunho na histria literria.

1.7 A teoria do testemunho e o contexto brasileiro

Na Apresentao a Catstrofe e representao, eis o que os


organizadores escreveram a respeito dos ensaios que compem a obra: [eles]
desenvolvem e discutem esses temas [da catstrofe, do esquecimento, da
representao e seus limites], sempre guardando em mente a sua relevncia para
o entendimento da atualidade inclusive, mesmo se nem sempre de forma
explcita, a brasileira. (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7). Alguns
anos depois, em 2003, Seligmann-Silva ainda identificava a ausncia de uma
reflexo sistemtica sobre a teoria do testemunho em sua relao com a literatura
produzida no Brasil: [] evidente que ainda existe um enorme desafio para o
terico da literatura que consiste justamente em iluminar o teor testemunhal da
literatura brasileira. (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 424, n32). Esse desafio e
aquela necessria explicitao tm, aos poucos, encontrado expresso no mbito
38

O nico terico do testimonio citado tanto por Marco quanto por Penna, Moraa e SeligmannSilva (2001b) John Beverley. Hugo Achugar, por sua vez, s no comentado por Moraa. Em
alguns dos autores referidos, especialmente Moraa, outros nomes so considerados relevantes,
como Mark Zimmerman, George Ydice, Alberto Moreiras, Ren Jar e Hernn Vidal. A despeito
do fato de o estudo sobre a teoria do testimonio no ser aprofundado nesta pesquisa, gostaria de
incluir aqui a figura de Julio Rodrguez-Luis, que, em sua obra El enfoque documental en la
narrativa hispanoamericana, defende a opinio de que o termo documental mais apropriado que
testimonial: Tengo la conviccon de que el adjetivo testimonial, no obstante lo generalizado de
su empleo entre la crtica (...) no es el ms adecuado para referirse a la totalidad del discurso que
nos ocupa. (RODRGUEZ-LUIS, 1997, p. 9).

72

dos estudos acadmicos brasileiros. No mesmo volume no qual se l a ltima


afirmao, uma das contribuies destinada ao tema, ainda que o desenvolva de
maneira tmida.
O ensaio de Renato Franco ressalta, de modo geral, o carter de
resistncia que a literatura assume aps o AI-5 no Brasil. Atravs da indicao de
vrios

romances

produzidos

no

perodo,

autor

aborda

intrnseco

relacionamento que mantm com o catastrfico contexto poltico no qual foram


gerados. Implcito em sua anlise est o reconhecimento do teor testemunhal
dessa produo, acompanhando assim a idia defendida, no contexto brasileiro,
por Seligmann-Silva. Entretanto, Franco identifica como testemunhais as obras
de Renato Tapajs (Em cmara lenta), Renato Pompeu (Quatro-olhos) e
Fernando Gabeira (O que isso, companheiro?). importante lembrar aqui que o
texto de Gabeira o nico deles que no clama por um pacto ficcional, ou seja,
que construdo como relato verdico (embora a materializao dessa inteno
possa, por vrios motivos, ser considerada fictcia).
Ao longo do texto de Franco, lemos a defesa da Arte como um auxlio
social contra o esquecimento pretendido pelo poder dominante. A relao
especfica que o autor estabelece entre a produo da poca e o testemunho
pode ser conferida na seguinte passagem, em que comenta obras escritas por exmilitantes revolucionrios, os quais, aps serem presos e torturados, resolvem
relatar suas experincias, constituindo assim uma verdadeira literatura do
testemunho (FRANCO, 2003, p. 364). Ao comentar os textos de Gabeira e
Tapajs, afirma que estes dois testemunham experincias traumticas verificadas
na luta revolucionria e, em especial, nas prises organizadas pela represso
poltica do Estado militar (FRANCO, op. cit., p. 364). O que se pode perceber
atravs das duas citaes que a concepo formadora de sua noo de
literatura de testemunho aquela que identifica nesse tipo de produo a tentativa
de lidar com o trauma originado da violncia experimentada. No h, por
conseguinte, qualquer referncia tradio do testimonio.

73

Cabe, neste ponto, a lembrana de que o autor j havia realizado uma


importante leitura crtica dos romances publicados durante a ditadura militar. A
obra, Itinerrio poltico do romance ps-64: A festa, de 1998, soma-se ao esforo
de interpretar, com maior ou menor sucesso, a produo daquele perodo. Tal
empreendimento pode ser identificado em: alguns ensaios de Achados e perdidos,
1979, de Davi Arrigucci Jr.; Tal Brasil, qual romance?, 1984, e Literatura e vida
literria polmicas, dirios & retratos, 1985, de Flora Sssekind; Protesto e o
novo romance brasileiro, 1995, de Malcolm Silverman; Gavetas vazias, 1996, de
Tnia Pellegrini; e O espao da dor o regime de 64 no romance brasileiro, 1996,
de Regina Dalcastagn, entre outros. fundamental ressaltar que o referencial
terico do testemunho no privilegiado nessas anlises, uma vez que as teorias
acima comentadas no tinham grande projeo no cenrio nacional.
De certo modo, o ensaio de Alfredo Bosi sobre Graciliano Ramos, A
escrita do testemunho em Memrias do Crcere, apresentado em 1992 e
publicado em 1995, introduz o tema de maneira pioneira nos estudos brasileiros.
Frente indagao primeira que a leitura do texto memorialstico coloca, como a
memria de fatos histricos se fez construo literria pessoal sem descartar o
seu compromisso com o que vulgarmente se entende por realidade objetiva?
(BOSI, 1995, p. 309), o autor responde: [uma] palavra ajuda a avanar na soluo
do problema acima formulado. Essa palavra testemunho. (BOSI, op. cit., p.
309). A anlise que ento realiza no se baseia em tericos. Ele apenas indica o
crescimento desse tipo de produo e a conseqente deciso dos jurados da
Casa de las Amricas de instituir o prmio para as obras do gnero. Parte, ento,
de breves consideraes sobre o testemunho de modo geral, expressas em
formulaes como: interseco de memrias e engajamento. Nem pura fico,
nem pura historiografia ou o testemunho quer-se idneo, quer-se verdico, pois
aspira a certo grau de objetividade (Ibid., p. 309), para a leitura especfica do
texto de Graciliano, tendo em vista suas peculiaridades.
Sem ter a pretenso de esgotar aqui o levantamento da crtica brasileira
que considera em seu horizonte referencial as teorias do testemunho, cabe aqui

74

um breve olhar sobre parte da produo de Jaime Ginzburg. O dilogo que o


pesquisador empreende com os textos de Gagnebin, Seligmann-Silva e obras
tericas sobre o tema particularmente relevante para esta pesquisa, j que seu
objeto de anlise a literatura brasileira.
Ginzburg organizou os dossis Literatura, violncia e direitos humanos
(1998), Literatura e autoritarismo (2001), publicados em nmeros da revista
Letras (16 e 22, respectivamente), e Literatura e testemunho (2006), para a
revista Estudos de literatura brasileira contempornea. J na Apresentao ao
primeiro, escrevia: a sociedade contempornea tende a banalizar, nos meios de
comunicao de massa, as catstrofes e runas produzidas por sua fora de
barbrie (GINZBURG, 1998, p. 7). Como se pode perceber pelo emprego dos
termos catstrofes, runas e barbrie, seu campo de interesses
especialmente importante para um estudo que investiga o legado de um governo
repressivo e autoritrio. Tanto neste dossi quanto no Literatura e testemunho, o
autor no inseriu textos de sua lavra, optando apenas pela divulgao do trabalho
de colegas, incluindo, em ambos, trabalhos j citados de Mrcio Seligmann-Silva.
No dossi Literatura e autoritarismo, entretanto, alm da organizao
e da escritura da Apresentao, ambas em parceria com Rosani Umbach,
Ginzburg publica Brazil: cultural responses to tyranny, reproduo de palestra
proferida na Arizona State University. No ensaio, o autor analisa um conto de Caio
Fernando Abreu, canes de Marina Lima e obras de artistas plsticos como Iber
Camargo luz de conceitos formulados por Adorno e Benjamin. Ele considera a
produo ficcional brasileira sob a perspectiva sociolgica que entende serem a
violncia e o autoritarismo fatores constitutivos da formao nacional. A idia,
alis, perpassa seus textos, sendo encontrada em leituras de Drummond (2000a)
e de Graciliano Ramos (2000b), entre outras. No ensaio em questo, o autor
aponta ainda os efeitos traumticos da ditadura militar, tanto em um sentido
coletivo, derivados de uma experincia histrica que no foi superada, quanto
individual, manifestos no discurso de indivduos torturados (GINZBURG, 2001a).

75

tortura, dedica o autor reflexes mais aprofundadas, atravs da interpretao de


obras que procuram representar sua prtica e seus efeitos (2001c; 2004).
H algumas constantes nas reflexes de Ginzburg. Uma delas o
reconhecimento e a conseqente valorizao do carter fragmentrio pelo qual
a constituio subjetiva representada. Acompanhando postulaes de Auerbach
(2007), Adorno (2003), Rosenfeld (1996) e Barbosa (1983), entre outros, o autor
identifica tal caracterstica estrutural em obras de Machado, Graciliano, Rosa,
Drummond, Clarice e Caio Fernando Abreu. Para ele, h nesses escritores tanto
uma conscincia dos antagonismos sociais de situaes ambivalentes com as
quais o ser humano precisa confrontar-se quanto a percepo de que os
elementos compositivos tradicionais (tempo cronolgico e linear, narrador
confiante e onisciente, discurso articulado e coeso, personagens integralmente
constitudas) tornaram-se inadequados.
A constatao leva a outro argumento recorrente em sua produo: a
avaliao da herana autoritria e traumtica que a colonizao e a escravido
legaram sociedade brasileira. Legado esse que encontrou atualizao nas duas
longas ditaduras do sculo XX. Nesse ponto, apoiado em reflexes de Renato
Janine Ribeiro (1999), Seligmann-Silva (2000a) e Paulo Srgio Pinheiro (1991),
entre outros, Ginzburg aborda o processo histrico nacional como uma sucesso
de prticas violentas, em que o conceito mesmo de democracia, torna-se difuso e
inconsistente. Segundo a perspectiva defendida por ele retomando aqui
especificamente Pinheiro , h, nas prticas sociais, resqucios de uma ideologia
autoritria, em favor, desnecessrio lembrar, das elites econmicas.
Os traumas coletivos, portanto, no foram assimilados. H, no Brasil,
excesso de dor e injustia (RIBEIRO,

1999),

problema

que

leva

questionamentos sobre a postura do intelectual neste contexto. Segundo


Ginzburg, os artistas especialmente aqueles que vem o mundo com olhos
melanclicos so tangidos pela situao e incorporam em suas obras a
complexidade dos problemas sociais no-solucionados (ADORNO, s/d). Isso
conduz a um conceito fundamental no pensamento crtico do autor: a melancolia.

76

Subjaz em sua obra a idia de que a perspectiva melanclica revolucionria


(GINZBURG, 2001a), ou seja, de que ela cria um estado de perplexidade salutar
conscincia das formas de autoritarismo e excluso que h por trs dos atos
cotidianos formadores da histria. O escritor melanclico articula em suas obras a
violncia constitutiva (GINZBURG, 1999) da sociedade.
Assim, em Notas sobre elementos da teoria da narrativa (2000c), em
Literatura e autoritarismo (GINZBURG & UMBACH, 2000), em Conceito de
melancolia (2001b), em Escritas da tortura (2001c), em Imagens da tortura:
fico e autoritarismo em Renato Tapajs (2004) e em Uma hiptese de ligao
entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia brasileira contempornea: a vida
menor" (2007), esses pontos de vista se desenvolvem e ganham sustentao
atravs de leituras reveladoras da prosa e da poesia nacionais, evidenciando a
relao entre violncia, trauma e representao.

77

2 MEMRIAS DE MILITARES E HISTRIA DA DITADURA


O guarda, vejo-o, estar a pens-lo tambm?
No provvel, um guarda no pensa,
guarda o que pensam os outros.
Verglio Ferreira, Ntido nulo

Levando em conta a evidncia de que os relatos memorialsticos


estudados neste trabalho referem-se constantemente a um perodo histrico
especfico e, principalmente, travam um dilogo, por vezes implcito, com a verso
oficial dos acontecimentos de ento, lcito procurar conhecer um pouco melhor a
viso que tm dos fatos os representantes do poder. Do ponto de vista da
evocao das memrias, interessante perceber como alguns tpicos principais
da questo do estabelecimento de um regime militar no pas so negligenciados
e/ou minimizados nas palavras dos militares.
As pessoas, de modo geral, tm necessidade de exprimir sua vida e de
ler sobre vidas alheias. No toa que existem incontveis autobiografias (alm
de, em nmero muito maior, vrias biografias). O impulso de narrar (-se) pode no
se materializar em relato escrito, mas atinge a todos. Prova disso so as
abundantes narrativas cotidianas, ao redor da mesa ou em reunies de famlia,
que, a despeito de serem parciais, cumprem a funo de confessionalidade salutar
ao equilbrio mental.
No processo de rememorao dos fatos vividos, entretanto, o que fazer
quando h pontos vergonhosos? Como narrar episdios polmicos da prpria
vida? possvel que o arrependimento, o reconhecimento de algum equvoco ou
mesmo uma convico que no encontre respaldo na sociedade no sejam
verbalizados. Especialmente nos depoimentos escritos, longamente elaborados, o
resultado final talvez tenha a inteno de construir uma imagem coesa, ainda que
tal imagem no encontre correspondncia na figura do escritor emprico.
Conseqentemente, orgulho, teimosia, companheirismo, vergonha, lealdade e
esquecimento so caractersticas inerentes a essas construes lingsticas de

78

tempos sombrios. Algumas sadas, portanto, apresentam-se: esconder, falsificar


ou justificar os fatos. O caminho escolhido, alm de dizer muito sobre o carter do
narrador, determina a importncia do episdio em sua vida.
Essas consideraes vm a propsito das memrias de militares.
Especificamente, trata-se de memrias daqueles que viveram o perodo em que
vigorou o regime militar no Brasil (1964-1985). Ao lado de autobiografias,
adquirem importncia os dirios, as entrevistas e os depoimentos publicados ao
longo dos anos por alguns dos representantes do poder militar.
Medos arraigados pela doutrinao ideolgica e suposies inspiradas
em convices compartilhadas ocasionaram o golpe de 1964 e, quatro anos
depois, o fechamento completo da ditadura, potencializando-se as punies a
contestadores do regime e mesmo a quem no tinha relao nenhuma com
grupos de esquerda. Nos anos em que os generais estavam no poder, o povo
brasileiro pouco sabia do sistema de interrogatrios largamente utilizado e das
situaes de desaparecimento sbito de elementos subversivos. Somente a
partir de 1979, com a promulgao da lei da Anistia e a volta de exilados ao Brasil
que se comeou a difuso, de maneira ampla, dos relatos de torturas e maustratos perpetrados nos anos anteriores.
Em contrapartida, houve a reao dos militares, comentando e
contestando os fatos apresentados nas narrativas de seus opositores em
declaraes imprensa, depoimentos, entrevistas e livros. Ainda hoje, no h
consenso pblico sobre os malefcios da ditadura ao pas. Ainda se lem defesas
discretas, ou mesmo entusiasmadas, da necessidade de os militares terem
assumido o poder e travado batalhas contra os militantes de esquerda. Tendo em
vista o objetivo de esclarecer aspectos das narrativas testemunhais de vtimas da
ditadura, torna-se fundamental conhecer um pouco do pensamento de seus
antagonistas, suas estratgias discursivas, suas tendncias negacionistas, suas
convices e suas dvidas. No h exatamente um dilogo entre os dois plos,
mas sim monlogos que se contradizem.

79

2.1 Entrevistas, artigos e depoimentos diante da voz dos outros

No so poucos os militares que, ao comentarem os anos da ditadura,


procuram convencer o interlocutor/leitor da inevitabilidade da interveno armada
naquele momento e do indito processo de crescimento econmico a que o Brasil
teria ento chegado. Em sua fala, o discurso estruturado como acusao aos
opositores, qualificados com termos vrios, que contribuem para a sua
demonizao o inimigo passa a ser visto, ento, como o outro absoluto, o
ateu, comedor de criancinhas, no um igual e como afirmao de justificativas
para seus feitos. Tergiversam quando so questionados sobre torturas e
assassinatos. Alguns, ainda, afirmam que o povo brasileiro desconhece os fatos,
devido existncia no pas de uma imprensa tendenciosa e mal-informada. Como
o exrcito repressor de um outro contexto autoritrio, no momento de recordar o
passado, cada um subseqentemente reprimiu ou esqueceu certos aspectos
daquela experincia ou lhe deu nova forma em sua memria (BROWNING, 1992,
p. 28). Na disputa pelo domnio da verdadeira histria do perodo, o poder militar
produziu suas verses, das quais imprescindvel conhecer os argumentos, com
o fim de auxiliar na tarefa de aproximao aos eventos em questo.
Com o ttulo Um golpista convicto, a revista Caros amigos, numa
edio especial de maro de 2004, reproduz trechos de uma entrevista dada TV
Senado por Jarbas Passarinho, coronel reformado e participante ativo do perodo
ditatorial. Explica, ento, Passarinho que o exrcito, desde 1962, j pressentia o
crescimento comunista e a preparao de uma revoluo socialista. Admite estar
correto o qualificativo de golpe ao que aconteceu em 1964: analisado[sic] a
partir de uma definio de sociologia poltica, a ao de 31 de maro de 1964 foi
um golpe de Estado, ningum pode negar isso, pois deps um presidente que
havia sido eleito pelo voto popular (CAROS AMIGOS, 2004, p. 27). Afirma que o
golpe se deu, principalmente, pelo medo de que Joo Goulart fechasse o
Congresso e elaborasse uma nova Constituio. questionado, ento, justamente
sobre o fechamento do Congresso e a implantao de uma nova Constituio por

80

parte dos militares. Sua resposta tpica dos que se acostumaram com o
vocabulrio belicista: a a diferena muito grande entre o que a gente faz no
Exrcito, pois l a gente planeja a ao, o resto conduta de combate. Voc faz
um plano e o combate leva para outro (CAROS AMIGOS, op. cit., p. 27). Sua
justificativa d ao ato arbitrrio o carter de estratgia de ataque contra um inimigo
perigoso.
Antes dessa entrevista, o ex-ministro, ex-governador e ex-senador j
tinha prestado depoimentos para uma srie de documentrios televisivos, reunidos
posteriormente em livro (Histrias do poder. 100 anos de poltica no Brasil). Em
suas respostas, justifica o golpe e o endurecimento repressivo como resposta a
atos terroristas. Exprime a opinio, corrente nas foras armadas, de que a ditadura
s se prolongou devido aos ataques da esquerda: a luta armada s proporcionou
o prolongamento no tempo do regime autoritrio (DINES et. al., 2001, p. 333).
Essa justificativa para a represso recorrente no discurso militar (como se
poder perceber adiante). argumento encampado, inclusive, por determinados
filmes sobre o perodo, como O bom burgus, 1979, de Oswaldo Caldeira. A viso
de que os atos arbitrrios seriam apenas reao uma questo problemtica,
abordada criticamente nos relatos de algumas vtimas (Salinas Fortes, por
exemplo).
Na mesma obra, alguns outros militares deslindam seus pensamentos
sobre pontos polmicos da ditadura. O general Octavio Costa, por exemplo, que
trabalhou no governo Mdici, justifica a violncia do exrcito: gostaria de dizer
que acho que a represso foi violenta como uma conseqncia, no porque
tivesse que acontecer mas porque as coisas foram acontecendo, e isso se tornou
inevitvel (DINES et al., op. cit., p. 173). Sobre os atos terroristas da direita,
ocorridos durante o governo Figueiredo, responde:
a participao de pessoas de mais alto gabarito teria sido mais de
omisso. Mas eu no chegaria a acus-los de responsabilidade nesses
fatos. Mas bvio que essas manifestaes so todas intolerveis. Por
que intolerveis? Porque ocorridas depois da anistia. (Ibid., p. 178)

81

Conclui-se, na esteira de sua argumentao, que, alm de a falta de atitude por


parte dos oficiais no lhe parecer irresponsabilidade o que vai de encontro aos
prprios fundamentos hierrquicos da instituio , os atos terroristas de direita
anteriores anistia seriam tolerveis. Assim, ao procurar demonstrar uma reflexo
justa e equilibrada, condenando os atos de alguns radicais exaltados
(manifestaes intolerveis), acaba por revelar o que realmente pensa: antes de
1979, tudo se poderia aceitar, inclusive a colocao de bombas em locais
pblicos. Certamente no era isso que gostaria que seu interlocutor conclusse,
mas a fixao da resposta espontnea em texto escrito revela as estratgias
utilizadas para uma convivncia saudvel com a prpria conscincia. Em diferente
ocasio, porm, reconhece a brutalizao do exrcito, decorrente de seu emprego
como fora policial (CONTREIRAS, 1998 , p. 97).
O general Lenidas Pires Gonalves, que integrou o gabinete militar de
Castelo Branco, tem, por sua vez, plena convico de que o Movimento de 64
era uma revoluo democrtica e no se arrepende de seu passado: porque ns
estvamos convencidos, e eu sou at hoje convencido, de que o ideal
democrtico, que comeou com a revoluo de 64, foi vlido e salvou o Brasil de
coisas muito graves (Ibid., p. 353) e, para completar: eu tenho o orgulho de dizer
que pertenci ao Estado-Maior revolucionrio do general Castelo (DINES et al., op.
cit., p. 353). Repete o que parece ser a resposta padro dos militares sobre a
violncia:
Costumo dizer e tem gente que no gosta da frase: a represso foi
conseqncia da subverso. Se no houvesse subverso, no teria
represso. Ns nunca prendemos ningum que no tivesse feito nada.
Isso no uma realidade. Pode ser um clich repetido, mas isso no
uma realidade. (Ibid, p. 354)

O ministro do exrcito de Jos Sarney desconsidera as informaes de que os


primeiros atos de violncia se deram no prprio dia 1 de abril e de que o

82

espancamento do comunista Gregrio Bezerra em Recife, no dia seguinte, o


exemplo mais famoso 39 .
Quanto afirmao de que no houve prises de inocentes, cabe aqui
o questionamento da sua concepo de inocncia, j que testemunhos de vtimas
divergem dessa informao, relatando casos de pessoas que foram presas pelo
simples fato de conhecerem algum suspeito de ser comunista, ou mesmo por
manifestarem idias contrrias s prevalecentes no poder. Nessa concepo,
relaes de amizade implicariam a culpa? Um ponto merece ateno no trecho
citado: o uso do pronome ns. Ao utiliz-lo, Lenidas naturalmente se posiciona,
colocando-se ao lado de todos os militares do perodo, assumindo, por
conseguinte, as responsabilidades de seus atos. , entre outros fatores, contra
essa forma de registrar o passado, negando o aprisionamento de indivduos
alheios ao embate ideolgico da poca, que se escreveram e continuam a ser
escritos testemunhos no Brasil.
Por ser a transcrio de uma entrevista, constata-se, na fala do general,
uma fluncia de pensamentos que se mostra rica em deslizes, em concepes
sub-reptcias. Do fluxo contnuo das palavras surgem as idias que embasam os
argumentos. A linguagem oral no permite a rasura como a linguagem escrita.
Uma leitura atenta, portanto, revela muito mais do que o entrevistado gostaria.
Quando questionado sobre os rgos de represso e sua propalada
violncia, o general se apressa em dizer: desafio agora algum a provar que era
inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha sofrido qualquer restrio maior
do que as tcnicas nos prometiam, que era o isolamento (Ibid., p. 354). Segundo
o general, portanto, quem no era inocente poderia muito bem ser torturado. Essa
uma clara admisso da prtica da tortura, tantas vezes negada por seus
colegas. Ao afirmar, ainda, que o mximo que acontecia aos presos era o
isolamento, subestima a inteligncia dos leitores (e do entrevistador). Para

39

Elio Gaspari registra: Afora os sete mortos do dia 1 de abril, morreram mais treze pessoas ao
longo de 1964. (GASPARI, 2002, p. 131, nota 8).

83

completar, no trecho anterior havia negado que quem no tivesse feito nada fora
detido, e agora deixa subentendido o contrrio.
Sobre o atentado no Riocentro, ele entende que foi organizado sem a
participao dos altos escales das foras armadas, mas no gosta de falar a
respeito: agora, eu acho que ns estamos cometendo esse equvoco atual. No
chega de mexer nisso? (Ibid., p. 356). Relembra o igualmente criminoso atentado
no aeroporto de Guararapes, no Recife, idealizado e realizado por elementos da
esquerda armada. Conseqentemente, afirma que deveriam investigar esse ato
terrorista tambm. Porm volta atrs: Ento, fazem umas pesquisas histricas e
remexem em coisas do passado muito unilateralmente. No gosto de ver isso.
Ento, vamos mexer, mas mexer para qu? (Ibid., p. 356). Ora, quem tem a
convico de que o ato do Riocentro foi um episdio isolado no deveria temer
uma investigao criteriosa. Pelo contrrio, deveria incentiv-la, uma vez que,
levando adiante seu argumento, aquele ato comprometeria a credibilidade das
foras armadas, e sua elucidao poderia restabelecer a verdade. O atentado de
Guararapes j teve sua autoria esclarecida como relata Gorender, na edio
revista de seu livro (2003, cap. 16) , mas os atentados da direita ainda jazem sob
a nvoa que encobre o perodo. De resto, ao negar interesse em mexer no
passado, revela uma postura favorvel ao esquecimento e conciliao
superficial.
Referindo-se a um seu depoimento anterior, publicado em outra
ocasio, afirma: eu disse o que eu posso (Ibid., p. 356). A questo que se
apresenta ento : o que ele no pode dizer? E por qu? Soma-se essa
indagao concluso exposta no pargrafo anterior. Entende-se, portanto, que o
general Lenidas no quer que se vasculhe o passado do pas e que h fatos
ignorados pela histria sobre os quais no pode falar. Ele, no entanto, no v
razo para que os acontecimentos de ento venham tona. Assim, explica:
Tenho dvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, mesmo no
sentido histrico, isso no presta servio nenhum (Ibid., p. 356). Tal postura no

84

lhe exclusiva. Pelo contrrio, um tpico recorrente no discurso de


perpetradores.
Quanto s atividades do passado recente das foras armadas, o
general implicitamente deixa entender que h motivos para crticas. Afirma que
elas vm sendo punidas sistematicamente depois de quinze anos de um
comportamento impecvel (Ibid., p. 356). Como ele mesmo percebe na
continuao de sua fala, o que se conclui desse desabafo que ele est
admitindo que o comportamento daquelas instituies nos anos anteriores teve, no
mnimo, falhas e, portanto, passvel de ser criticado, o que de resto deixa
escapar em outro momento: depois de 85, no h nada que possa ser criticado
no Exrcito (Ibid., p. 357). Mas, se sabe das falhas, no as externaliza. Talvez a
fidelidade corporativista o leve a no fornecer argumentos aos inimigos, j que o
confronto de interpretaes incessante.
Outra passagem importante em que o entrevistado se trai ao
comentar o caso do jornalista Vladimir Herzog, morto no DOI-Codi de So Paulo
em 1976. Como todo militar questionado sobre o episdio, Lenidas tambm no
sabe de nada. Isso, todavia, no o impede de tirar suas concluses, a despeito da
consolidao internacional dos movimentos em prol dos direitos humanos e da
conseqente condenao da tortura:
Bom, primeiro de tudo: se realmente esse senhor nunca se meteu em
nada, acho que foi uma injustia o que fizeram. Mas eu no tenho certeza
que ele nunca tenha se metido em nada. O que acontece o seguinte:
numa poca era modismo bancar o heroizinho, querer fazer isso e
aquilo. O que acontece que o Herzog no era um homem preparado
para isso. No tenho convico de que Herzog tenha sido morto. No
cinismo meu. (Ibid., p. 357)

A conjuno condicional empregada na frase deixa bem claro que s h injustia


na aplicao da tortura e do assassinato se se supe que a vtima seja inocente,
isto , se nunca manifestou um pensamento de oposio ao regime. Mas eu no
tenho certeza que ele nunca tenha se metido em nada, diz ele, estabelecendo,
em sua lgica, o espao para a dvida e para a legitimao da represso.

85

Conseqentemente, seguindo essa linha de raciocnio, justifica-se a tortura em


suspeitos de subverso. Assim, um general participante do Governo ditatorial
admite publicamente, em palavras que no consegue deter, a prtica de atos
extremos de violncia. De resto, sua opinio a respeito de contestadores da
ditadura est expressa no diminutivo empregado com tom pejorativo
heroizinho.
de se registrar, ainda, o argumento final do entrevistado. Segundo
ele, ao ser preso, um homem despreparado e assustado situao na qual inclui
Herzog capaz de qualquer coisa, inclusive de suicidar-se. Em sua tica, h
algo como uma preparao prvia s sevcias, ausente em Herzog. Ora,
aceitando-se, ao menos, essa hiptese, a pergunta que lhe deveria ter sido
formulada ento : por que uma pessoa se suicidaria no crcere se seus direitos e
integridade fsica estivessem sendo respeitados?
Caberia o questionamento tambm ao general Bayma Denys, que
comenta o mesmo episdio em sua entrevista. Sua explicao para a morte do
jornalista semelhante de Lenidas. Consiste em afirmar que Herzog (assim
como o operrio Manuel Fiel Filho, que morreu em circunstncia semelhante) teria
se arrependido por confessar informaes sigilosas e, portanto, tirado a prpria
vida. Mais uma vez, implcita est a admisso do emprego de tcnicas de tortura
na obteno de confisses. Adiante na entrevista, o que estava implcito vem
tona: agora, a questo do interrogatrio eu no entro no mrito da violncia do
interrogatrio. Porque isso uma tcnica que no s nossa, isso foi aplicado em
todos os pases por a afora, na Itlia foi muito aplicada, em toda parte foi
aplicada. (Ibid., p.37). Entre os fatores que legitimam a tcnica, na concepo
de Denys, destaca-se o seu emprego em todos os pases. Dessa forma, justificase o mrito da violncia. Como se percebe, a escolha lexical significativa.
Tcnica um eufemismo que evoca o clebre vocabulrio de outro perodo
autoritrio. O emprego de mrito palavra de sentido positivo, utilizada para
referir-se a violncia um lapso lingstico que trai as intenes conciliatrias
do general.

86

Um tom um pouco diferente usado por Lenidas no depoimento dado


a Hlio Contreiras, publicado em outra coletnea de confisses de militares. Ali,
diz ele: admito que houve tortura na represso da dcada de 70, mas ela no
estava prevista nos regulamentos militares nem na orientao adotada pelos altocomandos (CONTREIRAS, 1998, p. 73). O leitor fica imaginando se o general
realmente acredita que o fato de a prtica de torturas no constar nos
regulamentos militares uma desculpa, pois bvio que a violncia no poderia
ter uma contrapartida oficial, j que os documentos poderiam servir de prova no
caso de uma acusao formal s foras armadas. L-se, nas entrelinhas, que a
tortura teria sido iniciativa dos subordinados. Mesmo nesse caso, segundo os
rgidos padres hierrquicos da instituio, os oficiais seriam responsveis, porque
seus comandados estariam agindo revelia de suas ordens. Sobre certa mudana
no tom de suas respostas, pode-se credit-la a contingncias diversas, que levam
a objetivos diferenciados. Como afirma Wieviorka, as testemunhas sempre do a
suas histrias objetivos [outros] alm do escopo da histria particular. Esses
objetivos mudam com o tempo. (WIEVIORKA, 2006, p. 138).
Nos depoimentos da coletnea, avulta a condenao da tortura e de
outros atos arbitrrios da ditadura, como o impedimento do vice-presidente Pedro
Aleixo, em 1969, por exemplo. No entanto, nenhum dos entrevistados admite que
o golpe no deveria ter sido dado e s um fala em arrependimentos pessoais, o
almirante Jlio de S Bierrenbach, antigo membro da linha dura militar. Revela o
almirante: confesso que me arrependo de algumas coisas (...) confesso que fiz
uma avaliao errada do que se passava no Brasil em 1964. (CONTREIRAS, op.
cit., p. 86). Semelhante declarao no comum nos textos aqui estudados. Para
Izquierdo (2004b), o ato mesmo de confessar arrependimentos demonstra uma
relao saudvel com as memrias, que, em muitos casos, no so nada
abonadoras.
Em matria de louvor ditadura militar, porm, nenhum escrito se
compara edio do jornal Inconfidncia, de Belo Horizonte. De circulao restrita
distribudo somente nos meios militares e concebido pelo assim chamado

87

grupo Inconfidncia, o informativo conta com a participao de um grande


nmero de articulistas. Na sua edio histrica de 31 de maro de 2004, artigos
e reportagens versam todos sobre o mesmo assunto, o 40 aniversrio do
movimento cvico-militar de 31 de maro de 1964.
Tal peridico em cuja primeira pgina se lem os dizeres: 1964
Brasil soberano, juntos bandeira nacional no procura esconder a admirao
por militares e pelo perodo ditatorial. Pelo contrrio, o elogio ao militarismo a
sua tnica. Se, no plano do contedo, a publicao se pauta pela louvao
incondicional; no plano da forma, caracteriza-se por ser mal-escrito, mal-revisado
e, em alguns casos, no apresentar indicao de data de publicao original de
textos reproduzidos de outras fontes. Desse ltimo problema, cita-se, como
exemplo, o artigo de Gilberto Freyre (INCONFIDNCIA, 2004, p. 25).
Faz parte da edio a reproduo de textos como o editorial do jornal
O Globo, de 2 de abril de 1964, afirmando que o povo brasileiro deveria ser grato
aos militares, por ter-lhe prestado um grande favor. Outros textos, assinados por
membros das foras armadas, so representativos da tendncia negao ou
justificao da violncia extrema de ento. O artigo do coronel reformado Carlos
de Souza Scheliga (Ibid., p. 3), por exemplo, baseia seus argumentos na
afirmao de que a esquerda, durante todos esses anos, tem-se colocado no
papel de vtima. Ele, alis, homogeneza aqueles que no tm simpatia pela
ditadura. Reduo em que cai, tambm, Olavo de Carvalho, que, alm disso, ao
comentar a represso oficial, utiliza expresses como brandura de sua conduta,
mnimo de violncia e preo modesto que esta nao pagou, em termos de
vidas perdidas e em contraposio s benesses do Regime. (Ibid., p. 11). Seu
artigo, de resto, prope-se a esclarecer a histria oficial de 1964.
Jarbas Passarinho aproveita mais uma oportunidade para afirmar que
no se arrepende de nada e que tem orgulho do resultado econmico da ditadura.
Metade de seu artigo apresenta nmeros, que comprovariam, segundo ele, as
virtudes do perodo militar. Por fim, encerra seu texto admitindo implicitamente
que, para enfrentar guerrilhas comunistas, necessrio sacrificar os direitos

88

fundamentais de todos: Resta-nos comparar com a Colmbia. No sacrificou as


liberdades fundamentais, mas enfrenta at hoje, passados 40 anos, guerrilhas
comunistas. (Ibid., p. 5).
Ainda entre os militares, agora numa pgina destinada a depoimentos,
lem-se os maiores elogios revoluo e, inclusive, uma proposta entusiasta de
novo golpe, nas palavras do coronel Reynaldo De Biasi Silva Rocha:
neste momento difcil em que vivemos, sob nova ameaa marxista que
busca aceleradamente a tomada do poder, que o esprito que nos
norteou em 1964 inspire o povo e suas Foras Armadas a novas [sic] 31
de maro, para as quais estarei pronto a participar. (p. 18)

Como se percebe, parece que as lies tiradas dos anos da ditadura militar no
Brasil

no

foram

as

mesmas

para

todos.

Enquanto

pouqussimos

se

arrependeram outros esto prontos para um novo golpe. Declaraes como essa
amplificam um problema expresso nos testemunhos das vtimas: no h debate
pblico eficiente em relao ao passado. A histria no assimilada corre o risco da
repetio. Na interpretao de ex-opositores da ditadura militar, o retorno de um
regime de exceo e da conseqente carga de violncia dele derivada deveria
ser extinto do mbito das possibilidades.
Enfim, como contraponto aos depoimentos em que o depoente afirma
no ter conhecimento sobre muitos fatos, ou queles em que a represso
defendida como uma conseqncia natural da oposio ao regime ditatorial,
necessrio que se d ateno entrevista com o coronel lber de Mello
Henriques, realizada por Consuelo Dieguez para a revista Veja de 3 de novembro
de 1999. Sob o ttulo Eu vi a tortura, a entrevista reproduz as confisses do
coronel, que ousou denunciar a tortura a seus superiores e exigir a punio dos
torturadores. Como resultado, foi afastado de suas tarefas.
O coronel, como a maioria de seus colegas, apoiou o golpe de 64, mas
considera que o AI-5 foi uma desgraa (HENRIQUES, 1999, p.15), j que deu ao
exrcito uma autoridade acima da lei (Ibid., p. 15). Fundamentais em seu
depoimento, entretanto, so os detalhes de seu contato com presos torturados.

89

Ele admite textualmente ter visto a violncia extrema dentro dos quartis: no
esqueo at hoje o que vi. O homem estava pendurado num pau-de-arara,
totalmente destrudo. Era uma coisa de dar d. Ele gemia, urinava, defecava. No
pude nem falar com ele porque estava fora de si. (Ibid., p. 14). Diante dessa
situao, ele pediu para que tirassem o preso dali, pois deveria interrog-lo na
segunda-feira (era sexta). No dia marcado, chegou ao seu conhecimento que ele
tinha falecido.
Convm destacar que lber teve sua conduta exemplar descrita no livro
de Flvio Tavares (Memrias do esquecimento, 1999), em que o autor admite ter
sido salvo pelo coronel. Sua postura digna no era, infelizmente, regra, j que a
maior parte dos militares e policiais se acreditava em guerra, na qual tudo valia.
grande a possibilidade de que, se houvesse mais militares como o coronel lber, a
divergncia de idias ficasse apenas no mbito discursivo e que a exacerbao
ideolgica e o fanatismo no dominassem o comportamento. Tanto de um lado
quanto de outro.
de se esperar que haja muitas explicaes ao esquecimento, por
parte de alguns militares, de fatos acontecidos entre 1964 e 1985. H razes
polticas e ideolgicas para que atos fora do comum e, portanto, marcantes
no sejam lembrados. Mas h tambm razes pessoais. O enfrentamento com a
memria do passado recente pode ocasionar as mais diferentes atitudes, desde o
arrependimento sincero at a mais veemente negao.
Tais consideraes se colocam em respeito da pertinncia de textos
tericos sobre a memria, elaborados em outros contextos, para a relao com os
casos aqui analisados. Teorias e estudos sobre os fenmenos da memria e do
esquecimento podem contribuir para a compreenso dos acontecimentos
estudados neste trabalho. Quando se afirma que, nos depoimentos de militares,
somente parte do passado vem tona, interessante constatar a contrapartida
terica desse fato. Michael Pollak escreve, num texto em que trata de histria oral,
que a memria seletiva (POLLAK, 1992, p. 203). No se gravam nela todos os
fatos (ou no se lhes tem acesso de maneira consciente, segundo Freud); h um

90

processo de escolha das informaes que sero registradas. Esse processo faz
parte da constituio da identidade coletiva que se assumir a partir de ento. Ou
seja, a memria um dispositivo construdo no apenas de forma consciente, mas
tambm inconscientemente. Para o autor, h estreita ligao entre memria e
identidade: a memria um elemento constituinte do sentimento de identidade,
tanto individual como coletiva (POLLAK, op. cit., p. 204). Em relao aos
militares, a imagem que constroem de si mesmos e a explicao que elaboram
para os acontecimentos de que participaram so caudatrias da necessidade de
criao de representaes crveis no (e para o) convvio social. Ou seja, sua
identidade como grupo constituda pelas memrias que compartilham e pela
importncia que atribuem a si mesmos no panorama social. Como temos visto,
qualquer reminiscncia que destoe da construo coletiva oficial permanece nos
pores da memria. No encontrando brecha para se manifestar, o contedo de
algumas lembranas permanece desaparecido, isto , s os prprios militares
sabem onde est.

2.2 Formas do esquecimento


A lembrana se transforma
medida que se atualiza
Henri Bergson, Matria e memria

No mbito da bioqumica, os

mecanismos

de

constituio

desenvolvimento da memria permanecem os mais enigmticos. No entanto, j


so possveis algumas concluses. No livro de divulgao Questes sobre
memria, Ivn Izquierdo esclarece dvidas sobre a constituio da memria e
comenta as mais avanadas descobertas cientficas sobre o crebro. Com relao
ao assunto discutido neste texto narraes em 1 pessoa de fatos de um
passado relativamente recente , explica o autor, em consonncia com Pollak, que
o prprio processo do esquecimento seletivo: o esquecimento real costuma ser
piedoso com as pessoas, e muitas vezes, ao longo da vida, perdemos as

91

memrias piores antes do que as outras (IZQUIERDO, 2004a, p. 44).


Comparando essa passagem com o que ficou dito sobre os relatos de militares,
pode-se compreender um pouco melhor sua falta de memria. Izquierdo resume
a funo que tem o esquecimento para o bom equilbrio mental:
Em resumo, a supresso de memrias desnecessrias ou indesejadas
cumpre vrias funes fisiolgicas e necessrias para a sobrevivncia.
Justamente por ter um maior contedo emocional, as memrias
desagradveis (do medo, das humilhaes, dos enterros, dos fracassos)
tm tendncia a ser gravadas de forma mais indelvel. Seria muito difcil
viver se tivssemos essas memrias sempre flor da pele ou na ponta
da lngua, tomando conta constantemente de nossa conscincia. (Ibid., p.
45-6)

Essa explicao relativiza os relatos do passado, uma vez que a prpria


conscincia capaz de ocultar fatos vivenciados pelo indivduo. Nesse caso, por
mais que uma histria possa ser verdadeira para quem a conta, ela pode no
corresponder concepo de verdade no plano coletivo.
Algumas memrias podem ser descartadas. Segundo Izquierdo, o
crebro possui um sistema de filtros para julgar as informaes recebidas.
Escreve ele que o crebro determina o quanto se guardar de cada memria e se
vale a pena mudar seu contedo. Esse processamento posterior das memrias
pode mudar toda a nossa vida (Ibid., p. 55).
J em Memria (2002), Izquierdo se dedica ao tema, levando em conta
as ltimas pesquisas cientficas produzidas em mbito internacional. Nele, explica
atravs de vocabulrio cientfico especializado aquilo que todos contatamos de
maneira emprica: o ser humano esquece a grande maioria das informaes que
recebe. Segundo ele, o esquecimento fisiolgico e cumpre um papel essencial
no cotidiano. Cita, como ilustrao, o conto Funes, o memorioso, de J. L. Borges,
em que a personagem principal tem a capacidade de lembrar todos os detalhes de
sua vida, mas perde com isso a capacidade de raciocinar, para a qual preciso
generalizar, para a qual preciso esquecer. Ciente da concepo freudiana de
memria, o autor aborda o conceito de represso. Para a bioqumica, as memrias

92

que ficam recalcadas, por qualquer motivo, no caracterizam o esquecimento, j


que podem ser evocadas por meio de outras memrias, casualmente, ou por meio
de sesses psicanalticas. Define, portanto, a represso como um processo de
bloqueio de memrias.
Escreveu-se no incio deste captulo que os militares utilizaram-se de
vrias estratgias para narrar suas memrias, uma delas foi a falsificao das
prprias lembranas. Apesar de no se poder determinar com certeza, em alguns
casos isso acontece de maneira deliberada e em outros no. H uma explicao
cientfica para tal atitude. Afirma Izquierdo em relao falsificao de memrias:
muito mais freqente do que se pensa, e muitas coisas que pensamos recordar
costumam ser verdadeiras s em parte ou ser totalmente falsas (IZQUIERDO,
2002, p. 57). Ainda, de outra obra, voltada especificamente para as diversas
formas de esquecimento, lem-se estas palavras, formuladas como se para
ilustrar o que vem sendo abordado neste texto:
H muito de proposital (e muita arte) nas falsificaes de memrias:
precisamos acreditar em algo bom a respeito de ns mesmos e de
nossos referenciais. muito difcil ter que conviver com um passado
pessoal muitas vezes sombrio, com referenciais falhos, e num pas que j
viveu momentos desprezveis. (IZQUIERDO, 2004b, p. 62)

Assim, afigura-se problemtica a expectativa de que fatos ainda obscuros sobre o


perodo da ditadura militar venham tona. Isso implicaria o ajuste de contas de
muitas personagens de ento com sua memria e com sua auto-imagem.

2.3 Notas sobre Mouro Filho: o avesso do avesso da direita

Um dos primeiros textos vindos a pblico, relatando episdios dos


bastidores do golpe militar, foi o livro de memrias do general Olympio Mouro
Filho, organizado e apresentado por Hlio Silva, em 1978. Na verdade, o livro
um misto de dirio que cobre o perodo de maro de 1955 a maio de 1964 e
memrias que avanam at 1970, momento da escritura do relato.

93

Causa espanto o fato de a obra ser to pouco conhecida e comentada.


Nela esto contidas narrativas importantes sobre a preparao do golpe. De fato,
h informaes ali que no se lem em nenhum outro lugar. Alm do prefcio, em
quatro longos captulos o leitor acompanha as idias conspiratrias do general j
em 1962. Assim ele escreve no dia 15 de setembro daquele ano: que faz o
Nelson de Mello que sabe disto e no depe o Joo Goulart de uma vez, salvando
o Brasil? Jamais vi homens to tmidos e incapazes (MOURO FILHO, 1978, p.
137). Vale lembrar que Nelson de Mello era o ministro da guerra do Governo Joo
Goulart. Conta Mouro, no primeiro captulo, intitulado Incio da conspirao em
Santa Maria, que, ao servir como comandante da 3 R. I., no Rio Grande do Sul,
inteirou-se das atividades conspiratrias comunistas e passou a fazer intensa
pregao ideolgica entre seus subordinados e colegas, com o intuito de preparlos para uma necessria revoluo. Quando se busca esse fato em outros livros
sobre o perodo, no se o encontra.
Normalmente, comenta-se que Mouro foi imprudente ao partir com sua
tropa em maro. Exemplo conhecido este trecho, extrado do livro Combate nas
trevas:
Em Minas, os generais Olympio Mouro Filho e Carlos Lus Guedes
avaliaram o momento oportuno para desencadear o levante contra o
Presidente da Repblica. De madrugada, puseram suas tropas em
movimento, antecipando-se ao comando do general Castello Branco, que
previa o dia 2 de abril para incio da operao golpista. A precipitao
ousada dos generais Mouro e Guedes se revelou acertada
(GORENDER, 2003, p. 71).

O momento oportuno ao qual Gorender se refere a madrugada posterior ao


discurso de Goulart que tanto irritou aos militares no Automvel Clube do Rio
de Janeiro, na noite do dia 30 de maro. H dois equvocos nessa afirmativa. O
primeiro deles supor que foi o discurso que precipitou o golpe. Segundo o
general, a data para a marcha j estava marcada desde o dia 28, num famoso
encontro entre Mouro, o marechal Denys e o governador de Minas Gerais,

94

Magalhes Pinto, no aeroporto de Juiz de Fora. Como o prprio Mouro relata, no


momento do discurso, j estava tudo preparado:
Ao trmino do discurso, cerca de 1h30min da manh do dia 31, acendi
meu cachimbo e pensei comigo mesmo que dentro de 3 horas eu iria
revoltar a 4 RM e a 4 DI contra ele. Se eu tivesse iniciado o
deslocamento para o Rio s vinte e trinta horas, estaria a trs horas da
Guanabara e Goulart, sua gente e os Generais todos iriam levar o maior
susto de suas vidas (MOURO FILHO, op. cit., p. 309).

O segundo engano na anlise de Gorender justamente entender que


houve uma precipitao, j que, na tica do general Mouro, o golpe j estava
demorando demais. Note-se que, por todos os lugares em que trabalhou aps
1962, ele incitou seus colegas a se prepararem para tirar Goulart do poder. A
propsito, os ttulos de seus segundo e terceiro captulos so, respectivamente, A
conspirao em So Paulo e A conspirao em Minas. Quanto preparao
prvia do golpe, fundamental um trecho das anotaes de Mouro do dia 26 de
maro de 1963, mais de um ano antes da reunio no aeroporto:
A conspirao contra o Governo abranger tanto o meio civil quanto o
militar; o movimento, quando estiver maduro, dever partir de S. Paulo,
com a maior rapidez possvel, pelo vale do Paraba abaixo at conseguir
atingir a Guanabara: as tropas do Rio Grande, Santa Catarina e Paran
convergiro rapidamente sobre So Paulo. (...) O movimento, se for
vitorioso, como infalivelmente dever s-lo, eleger um Presidente civil
para completar o qinqnio (Ibid., p. 180).

Ainda com relao reunio no aeroporto e ao papel de Mouro na


conspirao, uma verso bem diferente dada pelo filho do marechal Odlio
Denys, o general Bayma Denys, na entrevista que concedeu sobre poltica e poder
no Brasil (DINES et al., 2001, p. 16-37). Segundo ele, o verdadeiro lder da
revoluo era seu pai (DINES et al., op. cit., p. 30), que, inclusive, teria marcado
a reunio no aeroporto a fim de inteirar o ento governador da situao. Afirma,
por conseguinte, Denys filho: ali o marechal consegue falar sobre o ambiente
institucional, a conjuntura, a gravidade, consegue convencer o governador
Magalhes Pinto dessa gravidade (Ibid., p. 32). Para completar, desqualifica

95

Mouro, relatando que esse ainda tinha um certo receio (Ibid., p. 32), que no
tinha preparado sua tropa para marchar e que, para agravar, corria o risco de ser
preso por seus prprios comandados.
H, ainda, outras divergncias entre as verses de Bayma Denys e de
Mouro Filho. Cabe aqui dizer que, em seu relato, publicado em 1978, Mouro
escreve sobre diversas personalidades, expressando o que pensa em relao a
elas. Como parte do livro constituda de anotaes em um dirio (que s seria
publicado, segundo sua vontade, aps sua morte), muitas de suas qualificaes
so diretas e, em alguns casos, depreciativas. No dia 24 de maro de 1962,
escreve Mouro: no simpatizo com Denys. o tipo do ambicioso que aspira
voltar ao poder e s pensa nisto. (MOURO FILHO, op. cit. p. 123). A relao
aparentemente circunstancial de antipatia mtua que os oficiais nutriam revela-se
importante, no sentido de gerar verses contrastantes sobre causas e rumos do
golpe. O depoimento de Denys sobre acontecimentos coletivos influenciado por
rixas pessoais, evidenciando, dessa maneira, uma das formas pelas quais a
narrao do passado se constitui.
A centralidade de Mouro no golpe, de resto, est bem documentada.
Citam-se aqui dois exemplos. Daniel Aaro Reis escreve: condensaram-se todas
as foras anti-reformistas, espera de uma iniciativa que, afinal, veio de Minas
Gerais, atravs do estouvado mas decidido general Olmpio Mouro (REIS, 2000,
p. 32). Jos de Castro Ferreira, por sua vez, comentando as razes do golpe,
afirma:
os militares, de h muito motivados contra Jango, sentiram-se, ento, no
mais absoluto dever de resistir e tudo o mais decorreu desse estopim,
do qual se valeram os comandantes das tropas federais situadas em
Minas, Mouro e Guedes, para precipitar a ecloso do Movimento
(CONTREIRAS, 1998, p. 13).

Os equvocos que ainda so cometidos em depoimentos sobre os episdios que


antecederam o dia 1 de abril de 1964 so resultados de uma tentativa de
apagamento da histria. O general Mouro, por ser um crtico da ditadura,

96

angariou o dio de muitos de seus colegas, que no fazem questo de apontar


seu intenso trabalho anterior ao golpe. Pois lhes impenetrvel o entendimento
deste personagem to ambguo: conspirador, golpista, anticomunista e, ao mesmo
tempo, crtico do autoritarismo. Prova da imagem negativa que tinha perante o
setor mais radical das foras armadas est no triste episdio envolvendo o ParaSar.
O Para-Sar uma unidade de pra-quedistas responsvel por funes
de socorro e salvamento, especialmente na selva. Em 1968, segundo narram
vrios autores entre os quais, Flvio Tavares (1999) e Elio Gaspari (2002) , o
brigadeiro Joo Paulo Burnier, que respondia pela chefia de gabinete do ministro
da aeronutica, tentou cooptar a unidade para misses terroristas, a fim de culpar
os opositores do regime e manipular a opinio pblica. As aes no se
efetivaram porque o ento capito Srgio Ribeiro Miranda de Carvalho se ops,
sofrendo as conseqncias por sua desobedincia.
No plano do brigadeiro, estava prevista, como escreve Zuenir Ventura,
a exploso de um gasmetro no incio da avenida Brasil, s 18 horas, isto , na
hora do rush, e a destruio da represa de Ribeiro das Lajes. (VENTURA, 1988,
p. 210). Para completar, uma das misses previa o seqestro de 40
personalidades, que, de um helicptero, deveriam ser jogadas ao mar a 40 milhas
da costa. Segundo Ventura, cinco j estavam at escaladas: Carlos Lacerda,
Jnio Quadros, Juscelino Kubitschek, D. Hlder Cmara e o general Olympio
Mouro Filho. (VENTURA, op. cit., p. 215-216).
O general Mouro teve conhecimento do plano e, naturalmente,
registrou-o em suas memrias. Ao comentar o caso, escreve: ele [o brigadeiro
Burnier] se referiu a homens que deviam ser seqestrados e atirados a 40 milhas
da praia no mar a dentro [sic], por serem elementos contrrios revoluo.
(MOURO FILHO, op. cit., p. 443). Ao saber que seu nome estava na lista, fala,
em rede de televiso, que anda armado e no tem medo de morrer; no seria,
portanto, intimidado. Esses fatos podem ajudar a explicar a repulsa a Mouro Filho

97

e a existncia de verses diferentes para o golpe dentro das prprias foras


armadas.
Por outro lado, mesmo realizando uma avaliao negativa do Servio
Nacional de Informaes e do fechamento repressivo da ditadura motivo pelo
qual era mal-visto pela maioria de seus colegas Mouro tambm apresentava a
mesma predisposio rejeio de qualquer idia comunista. No seu dirio,
percebe-se o quanto os pequenos atos de ameaa quebra de hierarquias o
incomodam. interessante acompanhar as contradies que se vo alinhando
nas memrias do general. Ao mesmo tempo em que critica regimes totalitrios
de fato, o homem livre no se submete a viver, mesmo no mbito de sua ptria,
em regime totalitrio (Ibid., 33) e a censura (Ibid., p. 36), incapaz de contestar
o comando de generais que considera fracos e incompetentes:
E se eu tivesse tomado de assalto o Q.G. do Exrcito, no haveria
nenhum Costa e Silva gozando dos frutos de nossa audcia e no me
sentiria no dever de obedincia hierrquica de me apresentar a ningum
como aconteceu, para desgraa do Brasil, que neste dia est sob mais
uma ditadura de um homem incompetente, sucessor indesejvel de
Castelo Branco, graas fraqueza deste. (Ibid., p. 300)

Crtico contumaz da Escola Superior de Guerra detesto esta Escola.


Ela tem uma doutrina totalitria de Segurana Nacional, Poder Nacional e outras
burrices filosficas importadas do Pentgono e eu no as aceito (Ibid., p. 92) ,
Mouro, em contrapartida, deplorava a possibilidade de eleio de suboficiais a
cargos pblicos. Ele relata o episdio que se deu com um sargento que estava
sob seu comando. Presidente da associao de sargentos, ele teria dado
entrevistas criticando o Supremo Tribunal Federal por ter mantido a deciso do
Tribunal Superior Eleitoral de cancelar o registro de candidato concedido a um
outro sargento. Mouro puniu-o severamente, considerando que o fato constitua
uma afronta hierarquia militar.
De qualquer forma, Mouro Filho no se deixou levar pelo esprito servil
de corporao, que impede a sinceridade e a espontaneidade na formulao de
respostas a perguntas inquietantes. Permaneceu livre para criticar seus colegas

98

de farda quando achou que isso deveria ser feito. Aparentemente porque no se
pode julgar com certeza , no cedeu tentao de falsear suas memrias,
escolhendo encarar seus erros com dignidade.

2.4 Reflexes e propostas

Ainda hoje, em incontveis batalhas pela memria, lem-se aqui e ali,


cartas de leitores a jornais ou artigos de militares reformados, pedindo maior
respeito

foras

armadas,

maldizendo

comunistas

enaltecendo

desenvolvimento econmico alcanado com os governos militares. Ainda hoje,


comemora-se, dentro dos quartis, o aniversrio do movimento cvico-militar de
maro de 1964 (cf. jornal Inconfidncia, 31/03/04), momento de orgulho de oficiais
saudosos dos tempos em que os militares tinham muito mais relevncia na mdia,
ao ponto de serem conhecidos pelo nome pela maioria dos cidados. Tristemente,
ainda hoje se ouvem, em entrevistas televisivas, pessoas lembrando o tempo dos
generais como um tempo em que as coisas funcionavam, desejando a volta de
um regime ditatorial, para eliminar a baguna e a corrupo. Os civis que
atuaram no Governo tambm se esmeram na defesa dos militares. Armando
Falco, ministro da justia de Geisel, escreveu um livro de memrias prdigo em
elogios ao perodo ditatorial, no qual o discurso argumentativo segue as
deturpaes e eufemismos de seus companheiros de farda: todos os presidentes
da Repblica, sem exceo, de Castelo a Figueiredo foram eleitos, por via
indireta, pelo sufrgio majoritrio de um colgio eleitoral originrio da livre escolha
popular (FALCO, 1989, p. 403).
Conclui-se desses fatos que as atrocidades cometidas pela ditadura
ainda no foram objeto de um debate srio e profundo. Se ainda h a vontade de
que o Brasil volte a ser controlado por regimes autoritrios porque a informao
sobre o que acontecia nos pores das delegacias e centros de interrogatrios das
foras armadas no chegou a todos, ou no sensibilizou a todos, o que pior. A
liberdade individual no parece ser considerada um direito inalienvel. E a

99

interpretao dada pelos militares aos acontecimentos daquele perodo ainda a


verso privilegiada por considervel parcela da populao.
Cabe aqui, ademais, uma constatao. Ainda no vieram a pblico,
salvo engano, memrias de membros da fora policial que atuaram na represso
aos movimentos de esquerda durante o perodo ditatorial. As denncias atuais
sobre a agressividade dos agentes repressivos de ento quase sempre recaem
sobre os militares, negligenciando o papel central que a polcia atuante nos DOICodis e os rgos como os DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Poltica e
Social) tiveram. Seria interessante delinear as possveis estratgias de narrao
utilizadas por esses sujeitos. Por fim, o estudo do Regime ps-64 provoca
inmeras indagaes. Uma delas consiste no interesse em saber por que os
militares presidentes comandantes, portanto no puniam exemplarmente quem
cometia excessos, j que argumentam no ter sido, a tortura, uma poltica oficial.
Mesmo quando um coronel (lber de Mello Henriques) fez denncias, ningum foi
punido.
Uma vez que o objetivo principal deste trabalho no o estudo dos
testemunhos de militares, limitamo-nos a comentar tpicos recorrentes no seu
discurso, sem a pretenso de exaurir as possibilidades de anlise. Semelhante
tarefa pediria uma dedicao que no possvel no mbito desta pesquisa.
Entretanto, como forma de apontamentos a trabalhos subseqentes, gostaramos
de indicar algumas questes no contempladas aqui.
A trilogia de depoimentos orais A memria militar, composta de Vises
do golpe (2004 [1994]), Os anos de chumbo (1994) e A volta aos quartis (1995),
valiosa no sentido de fornecer subsdios para a anlise do discurso de oficiais de
Armas e reas diversas, formando um mosaico de informaes muitas vezes
divergentes. Em seus testemunhos, percebem-se pontos de vista antagnicos e
ressentimentos contra colegas. A diferena de opinio, alis, quase levou
quebra da disciplina e da hierarquia em alguns momentos (como nos episdios da
reao ao seqestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, e da
exonerao do ministro Sylvio Frota, por exemplo). Como se sabe, a mesma

100

quebra de hierarquia por parte do ento presidente Joo Goulart foi uma das
desculpas para o golpe.
O testemunho de Carlos Alberto Brilhante Ustra uma fonte produtiva
para a pesquisa das estratgias discursivas utilizadas por membros da represso
dos anos 70. Ele foi acusado, em agosto de 1985, pela atriz e deputada federal
Bete Mendes, de ter sido seu torturador no DOI-Codi (do qual foi o comandante de
setembro de 1970 a janeiro de 1974). Na ocasio, a atriz escreveu uma carta
aberta ao presidente Jos Sarney, solicitando o afastamento de Ustra do cargo de
Adido Militar no Uruguai. A querela foi amplamente divulgada pela imprensa. Em
1987, o militar publicou Rompendo o silncio, no qual procura dar a sua verso
aos fatos, negando que tenha praticado torturas e acusando a esquerda armada
de vrias aes prejudiciais ao pas.
Outra questo interessante a que contrape Geisel e Sylvio Frota,
tendo como coadjuvantes Golbery do Couto e Silva, Hugo Abreu e outros militares
de alta patente. So difundidas muitas verses sobre a antipatia mtua que
nutriam o ditador e seu ministro do exrcito e sobre as intrigas que culminaram na
chamada crise de outubro de 1977 (substituio de Frota, acusado de armar, nos
bastidores, um novo golpe contra a abertura poltica, idealizada por Geisel e por
Golbery).
Esse perodo crtico dos governos dos generais algo que ainda no foi
devidamente investigado, e que ajudaria a esclarecer alguns aspectos do discurso
militar e de seus interditos. Se, por um lado, a verso que se cristalizou sobre
Geisel a de que era um homem aberto ao dilogo, ntegro e honesto, por outro,
os relatos O outro lado do poder (1979) e Tempo de crise (1980), de Hugo Abreu,
que foi seu chefe de gabinete, e a publicao pstuma de Sylvio Frota, Ideais
trados (2006), fornecem uma perspectiva bastante diversa 40 .
40

A boa-imagem de Geisel foi fortalecida tanto pela entrevista ao CPDOC da FGV (DARAUJO &
CASTRO, 1998) quanto pela srie de livros de Elio Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004). Hugo
Abreu foi detido pelo exrcito por mais de 20 dias, em decorrncia de seu primeiro livro (FROTA,
op. cit., p. 605). Em O outro lado do poder, ele escreveu, sobre Geisel, expresses como
temperamento autoritrio e centralizador e fui para o Governo convidado por um Presidente em
quem pensava poder confiar (ABREU, 1979, p. 36 e 8, respectivamente). Em Ideais trados, h

101

Por fim, a leitura dessas obras e de vrios artigos constantes em


stios

41

da rede de computadores leva concluso de que os militares, ao se

defenderem de acusaes de autoritarismo e excesso de violncia, legitimam seus


atos atravs de uma contraposio aos da esquerda revolucionria, qualificada
invariavelmente de terrorista. Pouco (ou nada) dito sobre os civis que no
pegaram em armas, sobre os suspeitos alheios a tudo e que foram interrogados e
mesmo sobre aqueles que se opunham ao Regime apenas no campo das idias,
por princpios diferentes das convices militares.
O processo de envelhecimento de personagens atuantes na poca
conduz a um balano da vida e da pertinncia de idias com tanto afinco
defendidas. A avaliao do passado, materializada em relato escrito, estruturada
com vistas a uma explicao coerente de atitudes condenadas mundialmente, ou,
o que mais comum, negao de sua existncia. possvel ler essas memrias
buscando entender os motivos por que tantos homens foram capazes de torturar
seus semelhantes ou de encobrir a tortura. Mas, como lembra Christopher
Browning, em seu estudo sobre memrias de perpetradores, explicar no
desculpar; entender no perdoar (BROWNING, 1992, p. 36).
Os caminhos pelos quais a histria feita e o que nos interessa aqui
escrita passam por divergncias pessoais, casualidades, intrigas e revanchismo.
As narrativas subterrneas do perodo so prdigas em verses e vises
merecedoras de estudos detalhados. Acreditamos, enfim, que um dos papis do
trabalho acadmico o de dar ateno a novas verses de fatos constantemente
sonegados do grande pblico, fatos ainda contestados ou relativizados, aos quais
no se atribui a relevncia necessria. Alm disso, muito ainda h para ser
descoberto. Como vrios participantes da ditadura militar lanaram mo daquelas

muitas referncias ao Presidente, a comear pela prpria capa, que coloca Frota e Geisel ao lado
um do outro, indicando, nas entrelinhas, o papel de traidor que o primeiro deseja imputar ao
segundo.
41
H vrias pginas destinadas a restaurar a verdade e a contradizer a esquerda mentirosa e a
imprensa falaciosa. Entre as mais combativas e exaltadas, podem-se citar:
http://www.ternuma.com.br; http://www.paginas.terra.com.br/educacao/acontinencia/index2.html;
e http://www.averdadesufocada.com.

102

estratgias comentadas no incio do captulo, os episdios escondidos precisam


ser revelados; os falsificados, elucidados; e os justificados, criticados.

103

3 A LITERATURA DO TRAUMA NO BRASIL

O que leva um indivduo a escrever sobre seu passado? H, em alguns


casos, evidentemente, o desejo de retorno, atravs da rememorao de eventos
perdidos no tempo, a pocas mais tranqilas e ingnuas, como a infncia, ou
repletas de experincias de descobertas, como o despertar da juventude. A
nostalgia, no entanto, dificilmente serve para justificar um livro de memrias que
se concentre em acontecimentos problemticos. Em tais obras, o objetivo no a
recordao prazerosa e descompromissada, de outra espcie: origina-se, sim,
entre diversos aspectos, de uma obrigao social, moral at. Quando se estuda o
relato de fatos encravados em um determinado perodo poltico, especialmente um
perodo de autoritarismo, a escrita do passado busca fornecer subsdios a mais
aprofundadas compreenses histricas e registrar a interpretao a partir de um
ponto.
Esses livros no so escritos simplesmente para veicular informaes,
mas para tentar transmitir experincias. Funcionam, tambm, como contraponto a
verses oficiais, legitimadas em benefcio prprio por poderes constitudos (ou
usurpados). Naturalmente, alm de exercerem um papel de contribuio pblica,
realizam o processo particular de narrao de eventos traumatizantes.
Nas narrativas memorialsticas oriundas de experincias adquiridas nos
tempos da ditadura militar no Brasil 42 , somam-se estes dois objetivos: a
elucidao de acontecimentos repressivos reiteradamente negados pelas foras
armadas e a prestao de contas com a prpria conscincia, numa espcie de
balano dos erros e acertos das aes decorrentes da postura anti-ditatorial.
42

H vrias obras memorialsticas sobre a ditadura militar. Citam-se aqui algumas: O que isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira (2001 [1979]); Os Carbonrios, de Alfredo Sirkis (1998
[1980]); Batismo de sangue, de Frei Betto (1982); Gerao 60: gerao esperana, de Maria Lcia
Resende Garcia (2003); Ousar lutar. Memrias da guerrilha que vivi, depoimento de Jos Roberto
Rezende a Mouzar Benedito (2000); Araguaia relato de um guerrilheiro, de Glnio S (2004
[1990]); Herana de um sonho. As memrias de um comunista, de Marco Antnio Tavares Coelho
(2000); O ba do guerrilheiro. Memrias da luta armada urbana no Brasil, de Ottoni Fernandes
Jnior (2004); a obra coletiva Tiradentes, um presdio da ditadura. Memrias de presos polticos
(1997); e, de certa forma, Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (2003 [1982]).

104

Assim, estuda-se, neste captulo, um par de obras escritas aps o trmino do


perodo de represso, mediadas pela reflexo que o tempo proporciona e livres
para abordar aspectos que, anos antes, certamente feririam suscetibilidades.
Nesse sentido, o processo da escrita assume uma funo ambgua.
Para a narrao dos fatos necessrio, obviamente, que antes sejam
rememorados, esmiuados em cada detalhe, cotejados com acontecimentos
pblicos de conhecimento geral. Tal tarefa coloca o escritor de frente com o
passado, o qual, neste caso, atormenta-o. E bom lembrar que, provavelmente
por conta desse enfrentamento com o passado, muitos deixaram de registrar suas
memrias do perodo (o que fornece uma vitria a mais aos torturadores de
ento). A ambigidade acima mencionada se estabelece no resultado pode-se
dizer teraputico, da escritura da memria e no alvio decorrente da
transferncia da experincia, da externalizao dos fatos que, por longo tempo,
permaneceram sufocados. Ao efeito catrtico alcanado com o ato de narrar a
prpria histria, soma-se a sensao de dever cumprido, pela certeza de que, ao
menos no nvel da memria coletiva, os perpetradores de arbitrariedades sero
desmascarados e denunciados. E na mira desse resultado que muitos relatos
memorialsticos so escritos aps regimes de exceo.
Guardando,

evidentemente,

caractersticas

particulares

que

as

diferenciam, so objeto deste estudo as seguintes obras: Retrato calado (1988),


de Luiz Roberto Salinas Fortes, e Memrias do esquecimento (1999), de Flvio
Tavares. O primeiro de publicao pstuma; o segundo foi escrito com uma
distncia de mais de dez anos do trmino do perodo militar. Os textos no so
neutros. Colocam-se do lado dos opositores do regime dos generais. So, todavia,
relatos permeados pela reflexo, que, diferentemente dos textos e depoimentos
divulgados no calor da hora, j no tm o objetivo de cooptar o leitor para a ao
ou para o compartilhamento dos mesmos argumentos. Referem-se a fatos que
no podem ser modificados, somente analisados e interpretados.

105

com o intuito de esclarecer e aprofundar as idias aqui expostas que


se procurar lanar um olhar aos relatos citados acima, evidenciando-se suas
particularidades e as possveis semelhanas que existam entre eles.

3.1 Retrato calado e Memrias do esquecimento: a vtima como intrprete

Esta conferncia j tinha sido por ns traduzida em 1963 no tendo


sido possvel na ocasio a sua publicao. Vieram depois anos difceis que nos
obrigaram a deixar este nosso trabalho em segundo plano. (FORTES, 1987, p.
18). Tais so as palavras de Salinas Fortes em 1986, explicando a longa demora
na reformulao de sua traduo do texto de Sartre. Texto esse, alis, que
ironicamente estabelecia uma relao com sua prpria vivncia nos anos
difceis, ao tratar do compromisso do filsofo com seu tempo histrico, da unio
de ideologia e prxis, envolvendo, fundamentalmente, o conceito de liberdade.
Um pouco de sua experincia naqueles anos atribulados est narrada em seu livro
de memrias sobre o perodo.
Desde a primeira leitura, a principal reao emocional oriunda do
contato com as palavras de Salinas Fortes a empatia. O texto em que a
classificao problemtica e, ao cabo, desnecessria uma espcie de
anomalia na produo literria/memorialstica derivada da experincia com os
dispositivos da ditadura militar. Explica-se: relato curto, mas pungente, escrito por
um professor universitrio, tradutor e estudioso de Rousseau, produzido em 1987
(com passagens escritas nos anos 70 e trechos de um dirio esparso mantido pelo
autor nos anos de 1959 e 1960), portanto, oito anos aps a anistia, quando os
primeiros testemunhos sobre o perodo militar foram escritos/publicados. Alm
disso, veio a pblico postumamente, sem ajustes finais, acrscimos ou cortes.
Retrato calado , em ltima instncia, uma tentativa amargurada de entender a
condio humana, de entender como a racionalidade pode, em certas ocasies,
estar em servio do aviltamento do homem. Em outro contexto e com outras

106

palavras no menos amarguradas o que Primo Levi tentou entender


tambm, entre tantos outros.
O relato est divido em trs partes. A primeira e a terceira tratam da
vivncia do autor no contexto repressivo da ditadura. Entre as duas dispem-se
trechos do dirio de um tempo anterior, em que as expectativas de um jovem do
interior, chegado h poucos anos na capital, contrastam com a escassez de
perspectivas dos anos subseqentes.
A parte inicial, intitulada Cena primitiva, conta a circunstncia de suas
duas primeiras detenes, no ano de 1970. Apresentando quatro subdivises,
essas pginas representam a maior seo do livro. O primeiro captulo narra o
contexto de sua primeira priso, na OBAN (Operao Bandeirantes), para prestar
declaraes. Nessa vez, teve que colaborar com a represso num episdio que
acabou por no ocasionar maiores conseqncias, mas que o incomoda at o
momento da escrita. Apesar do susto e do tratamento duro que recebeu, no foi
vtima de torturas na ocasio. Esse captulo, a propsito, inicia-se (e encerra-se)
com o momento da segunda deteno em que, da sim, foi barbaramente
torturado 43 , o qual desencadeia, conseqentemente, a lembrana da primeira
vez em que foi preso.
O segundo captulo trata do cotidiano da primeira deteno, que durou
dez dias, e reflete sobre a mudana que se opera naquele que vivenciou a priso
e a violncia carcerria. Nessas pginas, comenta a hipocrisia do poder e sua
duplicidade oficial, que nega em pblico aes que executa clandestinamente. O
terceiro captulo, por sua vez, principia com a sada da priso e o retorno vida
43

Entre as definies de tortura, interessante a postura de Edward Peters, que, aps reproduzir
em seu livro variaes do conceito, acaba por dizer que nele podem caber tantas definies, que o
resultado o entendimento da tortura como a capacidade de qualquer pessoa causar sofrimento
em uma outra. Porm, tendo em vista um elemento recorrente nas definies, afirma: a tortura ,
portanto, algo que uma autoridade pblica pratica ou tolera. (PETERS, 1989, p. 9). De resto, seu
livro prope uma viso sistemtica da prtica da tortura em diferentes contextos e pocas.
Marcelo Viar, por sua vez, explica: A tortura todo dispositivo intencional, quaisquer que sejam
os meios utilizados, engendrada com a finalidade de destruir as crenas e convices da vtima
para priv-la da constelao identificatria que a constitui como sujeito. Este dispositivo aplicado
pelos agentes de um sistema de poder totalitrio e destinado imobilizao pelo medo da
sociedade governada. (VIAR, 1992, p. 60).

107

normal. Normalidade que logo interrompida, pois preso novamente, em


companhia de uma amiga, e levado para o DOPS. Permanece outros dez dias
detido, porm, desta vez, alm da truculncia com que foi tratado anteriormente,
algemado, espancado, pendurado no pau-darara e leva choques, produzindo nele
uma perplexidade que define como uma cesura (FORTES, 1988, p. 39) em sua
vida. No deixa de se referir, mais uma vez, s mentiras oficiais, repetidas nos
meios de informao, as quais apregoavam que o procedimento com o qual foi
recebido ocorria em casos isolados, excepcionais. Algo que logo, no convvio com
outros detentos, perceberia ser inteiramente falso.
A atitude oficial do governo parece-lhe to infame, que incorpora ao
final do captulo uma suposta voz da ditadura, explicando a violncia empregada
contra seus opositores, a qual, nessa viso, seria uma reao necessria e
adaptada s atitudes dos inimigos. Decorrentes dos fatos narrados nos trs
primeiros, as palavras empregadas no quarto captulo constituem um doloroso
momento de reflexo e autoquestionamento. Ele narra outra colaborao a que
foi obrigado (localizao do endereo de uma amiga). Essa parte termina com
sua sada da priso.
Dentre as trs partes, a de menor extenso a segunda. Intitulada
Suores noturnos, ela no est constituda exatamente de um relato
memorialstico, mas sim de anotaes em uma espcie de dirio espordico
mantido pelo autor em alguns meses dos anos de 1959 e 1960. Nessas pginas,
esto inscritas as impresses do jovem estudante de Direito, chegado h quatro
anos do interior do Estado de So Paulo para estudar na capital. So palavras
carregadas de apreenso e expectativas quanto ao futuro. Ao final desse
segmento, h um pargrafo escrito em 1965 em que Salinas Fortes registra seu
amadurecimento em relao viso de mundo ingnua dos anos anteriores e no
qual afirma ter-se libertado de muitos fantasmas (FORTES, op. cit., p. 71) de
ento, mas no de si mesmo.
Por fim, a terceira e ltima parte, intitulada Repetio, est subdividida
em trs captulos. No primeiro deles, Salinas Fortes conta como, em 1974, foi

108

detido pelo DEIC, acusado de trfico de drogas. Permaneceu dois dias


encarcerado, mas o que mais o marcou desse episdio foi uma manchete de
jornal em que sua deteno foi divulgada. O segundo captulo descreve sua quarta
priso alguns meses depois da terceira novamente na OBAN (e aqui h uma
impreciso do autor, pois, em 1974, j estava consolidada a transformao da
OBAN em DOI-Codi, nesse caso, o do II Exrcito). Permaneceu l outros dois
dias, nos quais se desesperou, bateu a cabea contra as grades e temeu novos
interrogatrios. Suas reflexes, nesse segmento, so entremeadas por trechos de
cartas trocadas a partir de Paris lugar aonde havia ido tentar recuperar-se dos
acontecimentos recentes com um amigo no Brasil. No ltimo captulo do livro, o
mais curto de todos, analisa sua experincia e a de tantos outros com a
distncia j de alguns anos. Prev que os militares no gostaro de retornar ao
assunto nos anos vindouros e se pergunta se, afinal, seus atos vis permanecero
impunes.
A diviso em partes provoca um efeito de contraste entre elas, melhor
dizendo, entre a parte intermediria e as outras duas. A segunda parte, alm de
ter sido escrita em outra poca, aborda temas estranhos ao assunto principal da
obra, ou seja, a memria das detenes. Essa parte mostra com mais intimidade o
autor; permite, em outras palavras, conhec-lo melhor e vislumbrar seus
interesses, pensamentos e dvidas da juventude. Nela, no h um acontecimento
externo como as detenes nos outros segmentos que domine a linha de
raciocnio, condicionando as reflexes.
No h, por parte do autor, qualquer explicao do porqu de colocar
esses trechos do dirio de anos anteriores entre suas memrias da represso
militar. Talvez o tenha feito, justamente, com o propsito de revelar que aquilo que
o leva a escrever sobre si a dor: nos dirios, a dor de estar longe da famlia e,
sozinho na capital, estar apreensivo em relao ao futuro (quanto a essa questo,
h uma passagem importante em que cita Andr Malraux: diz ele que a
possibilidade infinita do destino dos homens mais inquietante do que sua
presena sobre a terra. (Ibid., p. 67); nas outras partes, a dor maior de ter sofrido

109

desrespeito em relao aos seus direitos elementares, ter sido estigmatizado,


detido e torturado.
Para Antonio Candido, que prefacia o livro, a disposio das partes do
relato emula o contexto repressivo que cerca o indivduo: forando a nota, podese dizer que as pginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples
posio a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras. (CANDIDO,
1988, p. XI). Aproveitando o ttulo escolhido para a obra, a segunda parte revelase um retrato antigo, que escancara as mudanas que o tempo produz, que d a
conhecer um homem o qual ainda no era quem viria a ser e que poderia ter sido
outro, se outras tivessem sido as condies. Forando a nota, como diria Candido,
tal o retrato do Brasil naqueles mesmos anos, que, diante das inquietantes
possibilidades de seu destino, enveredou pela desfigurao da democracia,
perdendo assim a chance de sair bem na fotografia.
Ainda em Suores noturnos, evidente a condio melanclica do
autor. Sente-se sozinho e impotente, procura refgio na escrita. Registra ele: o
futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui assim, pensando
bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil. (FORTES, op. cit., p. 64).
Segundo Freud (1992), o melanclico lamenta constantemente as perdas sofridas.
Sente-se impotente por no poder intervir na clere passagem do tempo. Por no
conseguir superar as perdas, teme danos futuros. Vive na prostrao. Da o futuro
ser um abismo e o mundo, um pouco hostil 44 .
O desenrolar dos fatos daria razo ao seu temor. Demonstrava o autor,
ento, a conscincia do quo assustador a necessidade de realizar escolhas.
Com o passar dos anos, o caminho seguido no apresenta mais retorno, apenas
novas decises desta vez em menor nmero que se vo colocando a cada
etapa da vida. A sbita revelao da condio humana parece impressionar
Salinas, pois o convence de que a percepo do fato indica ser sua vocao a de
pensador. A constatao, por sua vez, revela os motivos de seu direcionamento
44

Alm dos textos de Freud (1977 e 1992), vale conferir, sobre o tema, os ensaios constantes em
Melancolia (PERES, 1996), Saturno nos trpicos (SCLIAR, 2003), Sob o signo de Saturno
(SONTAG, 1986) e Conceito de melancolia (GINZBURG, 2001b).

110

filosofia. O autor j maduro, talvez em 1986 ou 1987, quando colige o material


escrito para preparar o livro, demonstra o importante papel, em sua vida, daquelas
reflexes ao estabelecer como epgrafe de Suores noturnos as palavras de
Malraux citadas anteriormente.
O que se quer evidenciar nesta anlise a funo estrutural do dirio
no conjunto de Retrato calado. Tais pginas no esto aleatoriamente distribudas,
nem foram anexadas ao relato memorialstico por capricho ou qualquer outro
motivo. Elas essas pginas de juventude , apesar de no terem a razo de seu
emprego explicitada pelo autor, explicam-se tacitamente no conjunto, revelando a
conscincia, por parte de Salinas, dos mecanismos pelos quais se estrutura o
interesse por uma histria. Histria essa que, se no um romance, como quer a
nota Sobre o autor em uma outra obra sua (FORTES, 2004, p. 93), apresenta
caractersticas que a colocam entre o que de mais complexo se criou sobre o
perodo ditatorial no Brasil.
O jovem temeroso e incerto em relao ao futuro escreve em agosto de
1959: Cada vez, alis, vou me convencendo de que minha verdadeira vocao,
meu verdadeiro destino o de refletir sobre mim mesmo e o mundo. (FORTES,
1988, p. 65). Neste ponto, interessante lembrar as palavras de Susan Sontag:
Exatamente porque o carter melanclico perseguido pela morte, so os
melanclicos que melhor sabem decifrar o mundo (SONTAG, 1986, p. 93). Ele se
tornaria professor de filosofia, doutorando-se em 1974, ano em que enfrentaria
duas prises.
Igualmente rico em camadas de significado e objeto privilegiado para o
estudo da narrativa testemunhal Memrias do esquecimento, publicado em
1999. Diferentemente do relato conciso de Salinas Fortes, Flvio Tavares narra
fragmentos de sua histria com maior detalhamento, detendo-se na cena que
conta para logo analis-la e, sobre ela, emitir opinio. Em sua narrativa, fatos
acontecidos em anos anteriores subida dos militares ao poder s so referidos
quando apresentam alguma relao com os do perodo ditatorial. Episdios da
infncia e da juventude so apenas mencionados brevemente.

111

O relato abarca os anos de 1964 a 1979. Em alguns episdios, Tavares


se detm, esmiuando suas causas e conseqncias. Em outros, porm, o leitor
s tem acesso ao que o autor julga essencial, deixando para a imaginao o
trabalho de preencher as lacunas da narrativa. O que se l a histria deste
advogado gacho, dedicado ao jornalismo, que foi professor universitrio em
Braslia. Trabalhava como colunista poltico para o jornal ltima Hora naquela
cidade quando o golpe militar o surpreendeu em 1964. Foi detido pela primeira vez
em maio daquele ano, devido a uma delao annima. Permaneceu preso por trs
dias, at que o chefe da polcia o soltou ao perceber que a denncia no tinha
fundamento.
No ms seguinte, insatisfeito com o sufocamento das manifestaes
democrticas contrrias ao regime imposto, Tavares decidiu colaborar com a
resistncia, dando um passo alm ao do combate terico empreendido atravs
das crticas veiculadas em sua coluna no jornal. Sobre o momento de mudana de
atitude, escreve: Da em diante, o caminho para aderir ou participar da resistncia
tornou-se cada vez mais curto e mais natural. De fato, no fiz uma opo poltica:
tive uma reao moral. (TAVARES, 1999, p. 165). Reuniu-se com um grupo de
conspiradores, atriburam-se cognomes e, j no incio de 1965, viajou ao Uruguai.
L, encontrou-se com Brizola, que, do exlio, coordenava o que viria a ser o MNR
(Movimento Nacionalista Revolucionrio), com o auxlio de Cuba. Influenciado
pelas idias de Che Guevara, o objetivo do MNR era criar vrios focos
revolucionrios no pas, como destaca o autor neste trecho: Brizola estava
literalmente inundado pela concepo de guerrilha, lia revistas do Vietn do Norte
e me contou, inclusive, que fazia exerccios de tiro e assalto a baioneta.
(TAVARES, op. cit., p. 177). Flvio lecionava na UnB quando, em outubro de
1965, explodiu a crise naquela universidade. Aps o Ato Institucional n 2, ele foi
demitido, acusado de ser, alm de comunista, propagandista do Nazismo, devido
aos livros que inclua na bibliografia de seu curso.
Nos meses subseqentes, empreendeu vrias viagens ao Uruguai,
estabelecendo ligao entre Brizola, militantes treinados em Cuba e grupos

112

revolucionrios espalhados ao longo do territrio nacional. Um dos contatos que


teve com um pequeno grupo de conspiradores de Uberlndia-MG ocasionou a
sua segunda deteno. Sobre ela, comenta: o exrcito me prendeu em Braslia,
em agosto de 1967. E a que toda a histria de fato comeou (Ibid., p. 204). O
grupo de Uberlndia tinha sido preso (havia um informante disfarado entre eles)
e, com isso, o exrcito chegou at Tavares, que tinha ido contat-los, a fim de
saber do que necessitavam. Detido, o autor foi interrogado por 72 horas
ininterruptas, por equipes investigativas diferentes. Depois de algumas semanas,
foi transferido para um quartel de Juiz de Fora, onde ficou at dezembro, libertado
aps ser julgado no Superior Tribunal Federal. Tavares se afastou da atividade
poltica e decidiu sair de Braslia. No Rio de Janeiro, voltou a ser apenas um
jornalista (justamente no turbulento ano de 1968). At que, no dia 13 de dezembro
daquele ano, quando o Ato Institucional n 5 foi editado, deixou o jornal e se
escondeu, devido s inmeras prises a esmo que aconteceram ento.
Tavares voltou a ser preso em agosto de 1969, no Rio de Janeiro, por
envolvimento na luta armada. Naquele momento, j fazia parte do MAR
(Movimento de Ao Revolucionria), que continha grande nmero de exmarinheiros (expulsos da Marinha e perseguidos, desde os acontecimentos de
1964). Levado para o quartel da Polcia do Exrcito (na rua Baro de Mesquita,
onde muitos eram interrogados naquela poca), foi recebido com torturas
diversas, que foram do corredor polons ao choque eltrico. Permaneceu um
ms na priso, sofrendo suplcios tais como o pau-de-arara. Finalmente, foi
includo na lista dos quinze presos a serem libertados, divulgada pelos
seqestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, e
enviado, num avio militar, ao Mxico. Banido do pas, seu exlio durou dez anos e
dois meses (tempo em que, entre outros infortnios, ficou impedido de ver sua
filha). Retornou ao Brasil em novembro de 1979, beneficiado pela Lei da Anistia.
Durante o exlio, morou no Mxico, na Argentina e em Portugal, tornando-se
correspondente dos jornais Excelsior, do Mxico, e, mais tarde, do Estado de S.
Paulo.

113

Sua histria, entretanto, teve um captulo incomum. Durante o exlio, em


julho de 1977, voltou a ser preso e torturado. Quando residia na Argentina, viajou
ao Uruguai, por ordem do Excelsior, com o objetivo de tentar resolver a situao
do correspondente local do jornal, que havia sido detido por conta de um artigo
ofensivo ao Governo. Tavares foi, ento, seqestrado por militares uruguaios,
que o levaram a um centro clandestino de torturas, onde foi barbaramente
seviciado e ameaado de morte. Ele foi vtima, inclusive, de duas traumatizantes
simulaes de fuzilamento. Depois de 26 dias algemado e vendado, foi levado a
um juiz militar, que o informou que estava sendo processado por espionagem. Foi
removido ento ao crcere central de Montevidu. Permaneceu mais seis meses
naquele lugar, at por fim embarcar para Lisboa, em 1978, onde ficaria at a volta
ao Brasil. A narrativa de sua vida pra a. No relato, no h nenhuma palavra
sobre o que fez nos anos subseqentes.
O texto de Flvio Tavares no est disposto em ordem cronolgica,
como foi resumido acima. Sua narrativa inicia com uma reflexo sobre a distncia
que o separa dos eventos que pretende narrar, para logo relatar suas sensaes
em meio ao vo para o Mxico. A partir da, fatos anteriores e posteriores aos de
1969 se sucedem, num ir e vir que simula o prprio movimento da memria. O
livro est dividido em duas partes, subdivididas, por sua vez, em captulos. A
primeira parte apresenta onze deles, antecedidos pela introduo. J a segunda
conta com doze captulos e o eplogo. No incio de cada captulo, encontra-se uma
epgrafe; e cada um deles apresenta subcaptulos numerados.
Memrias do esquecimento produto de uma experincia de vida.
Engendrado numa conscincia que, se por um lado, sabe que as memrias
contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiogrfica, fornecendo
novos subsdios aos interessados no perodo enfocado; por outro, demonstra a
vontade e, por vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade
cotidiana possa ser retomada sem que sonhos perturbadores e lembranas
desagradveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de outros tempos.

114

3.2 Trauma e discurso

Salinas Fortes enfrentou em 1974, alm das foras de represso, uma


banca de doutorado. O momento da defesa de tese, alis, como conta Marilena
Chau na Apresentao ao livro, foi problemtico, pois ele teve que se deparar
com uma situao de presso, a qual lhe remeteria a outras ocasies. Assim
lembra a professora:
Amigos, temamos o dia da defesa de tese, no sabendo o que poderia
acontecer a Salinas diante de uma situao de interrogatrio. (...)
Argimos. E Salinas no conseguia ouvir-nos. Cada um de ns sabia que
ele no se via naquela sala, mas noutras. (CHAU, 1988, p. VI)

O que Chau procura explicar a visvel mudana de temperamento de Salinas


aps ter sofrido violncia no crcere. Nessa apresentao ao autor, que a torna
uma testemunha das conseqncias da tortura, escreve: Lembro-me do dia em
que voltou faculdade, aps a segunda priso, andar trpego, olhar agoniado.
(CHAU, op. cit., p. IV). A evidente mudana no passou despercebida pelo
prprio Salinas. Ao longo de seu relato, expressa a percepo dos efeitos
decorrentes do tratamento que recebeu nas prises. Lucidamente, afirma:
H algo que se rompe, pois no impunemente que se passa pela
experincia da priso, assim como no se passa impune pela experincia
de prender e torturar. Contaminao recproca. Perda de inocncia de
um e outro lado e profunda crise ideolgica de ambos os lados, cujas
repercusses at hoje persistem. (FORTES, op. cit., p. 28).

Ainda, mais adiante: E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delrio. Sob


formas variadas. E depois, minha vida cesurada, corte no s epistemolgico, mas
certamente fundo, bem no fundo. (Ibid., p. 39). A conscincia da transformao o
leva, por outro lado, a tentar dirimir os problemas atravs do ato da escrita. Dessa
forma, alm de cumprir a funo de testemunho, ao legar sua experincia
histria, Salinas utiliza a narrao para acertar contas consigo mesmo, para livrarse do fardo que carrega.

115

Como metfora dessa funo, utiliza a expresso exorcismo em mais


de uma vez. No primeiro segmento, logo no incio, refere-se ao enfrentamento
com questes problemticas de seu passado como uma necessidade do
exorcismo (Ibid., p. 13). J em Repetio, ambicionando terminar em definitivo a
ao de purificao, encaminha-se ao desfecho do relato, porm percebe que
ainda h fantasmas do passado a serem extirpados:
Acho que chegou, ento, o momento de concluir. E partir para outra. Mas,
de delrio em delrio, fui me esquecendo de tanta coisa, como concluir?
No, um pouco mais de pacincia, at que o exorcismo se complete e o
vmito desengasgue. Tanta coisa esquecida... (Ibid., p. 89)

Talvez a ansiedade decorrente da realizao do projeto de, finalmente, narrar o


que lhe aconteceu tenha feito com que alguns episdios fossem deixados para
trs. Nesse caso, o esquecimento involuntrio se caracteriza pela ambigidade.
prejudicial necessidade de expor os detalhes da violncia que sofreu, mas, por
outro lado, para que possa, por fim, esquecer sem problemas (e partir para outra,
como diz, j que seu fardo estaria transposto ao papel), precisa antes rememorar
os fatos. A vontade de finalmente esquecer , afinal, o que acaba por justificar o
ritual:
E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada
dia, a cada semana, a cada ms, a cada ano, a esperana que
rejuvenesce de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam,
imaginrias, a me comprimir o crebro. Sonho em reconquistar a
integridade e a liberdade, ser possvel? Como contornar a lgica da
tendncia se o sabotador, com toda a sua malcia, instalou-se dentro da
cabea, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforos e
comprometendo a objetividade do pensamento? (Ibid., p. 100)

A objetividade do pensamento, que origina a clareza na exposio dos


fatos, est presente nos seus escritos acadmicos e , inclusive, elogiada por
Marilena Chau (1988, p. VII). Entretanto, ao narrar episdios pessoais, seu
discurso

apresenta

caractersticas

tpicas

de

um

sujeito

que

vivenciou

acontecimentos traumatizantes. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e

116

Marcelo Viar, o objetivo da tortura provocar a exploso das estruturas arcaicas


constitutivas do sujeito, isto , destruir a articulao primria entre o corpo e a
linguagem (VIAR, 1992, p. 73). Os efeitos duradouros dessa exploso podem
ser percebidos na construo do testemunho de Salinas.
Em primeiro lugar, o autor, em certos momentos, emprega em seu texto
uma reiterao de termos que simula certa resistncia ao incio da narrao dos
episdios mais traumticos. J no comeo do relato isso se torna evidente: O
magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irnico, dentro do elevador.
O sorriso irnico acompanha o pequeno grupo (FORTES, 1988, p. 9). de se
supor que o sorriso irnico, que antecedeu sua primeira sesso de torturas,
tenha, em retrospecto, causado grande impresso em Salinas, provocando
perplexidade ao perceber na atitude do torturador a antecipao do prazer sdico
que teria minutos mais tarde. Retomando a avaliao de Freud (2003), a
compulso repetio, no indivduo traumatizado, manifesta-se tambm no
mbito da linguagem.
A repetio de termos igualmente est presente na frase que abre a
terceira parte que se intitula, como j se sabe, Repetio e que indica,
novamente, o contexto opressor a partir de onde retoma a narrativa: Na pequena
cela ao lado, ao lado deste novo domiclio que te impuseram, de novo, naquela
pequena cela ao lado (FORTES, op. cit., p. 75). Semelhante aspecto discursivo
pode

ser

identificado

em

outras

narrativas

testemunhais,

como,

para

exemplificao, a de Ottoni Fernandes Jnior: Escrever sobre fatos to dolorosos


como a priso, tortura, anos afastado da sociedade muito doloroso.
(FERNANDES JNIOR, 2004, p. 11). A tendncia reiterao no simples falha
estilstica. Ela expe vista a impossibilidade de fuga da expresso da dor.
Outra caracterstica do discurso o constante dilogo com o leitor.
Mais uma vez, ela j se apresenta desde o princpio da obra de Salinas:
Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao
protagonista que vos fala, a ocasio nica, o privilgio imerecido de vir a
conhecer o famoso instrumento de tortura j h muitos e muitos anos

117

corriqueiramente utilizado por nossas foras policiais em toda a vastido


do territrio nacional. (FORTES, op. cit., p. 9).

O tom confessional de sua narrao adquire, em algumas passagens, semelhana


com o dilogo psicanaltico, ao dirigir-se a um senhor que seria o depositrio de
sua experincia e de quem espera compreenso e, talvez, indulgncia 45 . Um
exemplo dessa atitude pode ser conferida nas seguintes palavras: Pois , comeo
a escrever minha autobiografia. Como v o senhor, a mania j vinha desde ento.
(Ibid., p. 39). O autor est ciente da semelhana e percebe a necessidade que tem
de relatar mesmo os episdios mais problemticos de sua experincia com a
represso, ainda que lhe cause dor:
Chega ento o momento mais difcil. Mais doloroso ainda? Como se
fosse possvel, pois . Aqui chegado, senhor, empaco, difcil prosseguir,
falta-me a voz. Um pouco de pacincia, pois. difcil, deitado aqui no
div, contemplando a suave galeria da parede em frente, muito difcil
trazer de volta conscincia, ir buscar l no fundo a voz paternal do Zildo
[torturador], santo Izildinho agora to bonzinho, que me diz tudo bem, no
fique nervoso, as coisas esto se esclarecendo e agora ns queremos
apenas a tua colaborao. Apenas... (Ibid., p. 49).

A referncia ao div, evidentemente, no aleatria. O processo de narrao


empregado no testemunho, ao mesmo tempo em que busca expor os
acontecimentos, procura tambm explicaes para as atitudes extremas das
pessoas envolvidas no processo de represso a ideais opostos. Ou seja, ao
relembrar seu passado difcil, tenta avaliar seus erros e acertos, sem deixar de
registrar a estupefao diante do nvel a que pode chegar o ser humano. Salinas
marca, alm disso, que esse prprio ato de lembrana e narrao , em si,
libertador e tem o objetivo de restabelecer nele prprio um estado de conscincia
que lhe permita prosseguir normalmente com suas atividades, sem que os
fantasmas do passado voltem a lhe tirar o sono e a lhe cortar a fala. Da o uso da
palavra div, que, metonimicamente, indica a funo de seu relato.
45

E aqui podemos lembrar de Riobaldo, personagem fictcia colhida por acontecimentos violentos
e episdios que a sua conscincia reluta em entender. Tambm ele se narra, amparado pela
escuta de um interlocutor de quem espera ateno.

118

Dentre os traos discursivos atravs dos quais se percebe a condio


traumatizada do narrador, nenhum mais evidente do que a ciso 46 que se
origina da narrao dos piores momentos da tortura. Marco Antnio Tavares
Coelho, por exemplo, comenta cartas que enviou, da priso, sua esposa: No
sinto que tudo aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa. (COELHO, 2000,
p. 370). Quanto a Salinas, no interesse de relatar detalhes dos procedimentos de
que foi vtima, ele no sustenta a pessoa verbal do narrador, alternando, s vezes
na mesma frase, entre a primeira e a terceira. o que acontece, por exemplo, na
seguinte passagem: Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente
repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no cho, embora
continuando a conservar mos e ps atados. (FORTES, op. cit., p. 41). Nesse
trecho, evidencia-se ainda a percepo de sua condio passiva, tornando-se
mero objeto de intervenes alheias. V a si mesmo como um paciente, no qual
se testam as mais diferentes terapias, mesmo a terapia do choque. Tal ponto de
vista reforado pela simulao da viso reificada que os torturadores tm dele,
expressa pelo emprego do termo fardo em referncia a si mesmo.
A incapacidade de distanciar-se dos fatos para relatar objetivamente a
violncia que sofreu refora a hiptese de enfrentamento problemtico com as
prprias memrias. O narrador demonstra sua precariedade pelo estabelecimento
de limites s suas ambies narrativas, dispondo apenas de fragmentos de
histrias, das quais personagem. Nos momentos mais delicados, a linguagem
fraturada escancara a dificuldade de lembrar e contar:
E de novo o ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se
acrescenta novo elo: as fezes do paciente que se derramam e se
espirram em monumental diarria. Todos fingem indignao e me

46

Maria Rita Kehl esclarece: que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/esprito,
porque a condio do corpo entregue ao arbtrio e crueldade do outro separa o corpo e o sujeito
no sentido do sujeito da ao, da vontade, da determinao. Sob tortura, o corpo fica to
assujeitado que como se a alma isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da
carne pela via das representaes ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa
de lhe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vtima a palavra que ele quer
ouvir, e no a que o outro teria a dizer. (KEHL, 2004, p. 11).

119

insultam, mas, na verdade, no parecem l to surpresos, pois devem


estar habituados. (Ibid., p. 41-42).

A constatao de que os brutais mtodos de interrogatrio aos quais foi submetido


so corriqueiros no crcere parece impression-lo ainda mais e contribui para que
tais episdios marquem sua subjetividade de maneira indelvel.
Se, por um lado, existe a certeza de que a violncia gratuita uma
rotina, por outro, percebe Salinas que isso no de conhecimento amplo. Em
resposta s constantes negativas governamentais da existncia de tortura nas
delegacias e prises brasileiras, o autor entende que precisa dar seu testemunho.
Baseado no que viu e viveu, Salinas escreve:
Mais tarde, os idelogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o
carter excepcional de tais procedimentos, esforaram-se por
caracteriz-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que no
comprometem a instituio na sua totalidade. Mentira. (Ibid., p. 43).

A resposta voz militar procura apresentar para a histria o que o autor entende
como a realidade dos subterrneos da ditadura. Certamente, a fico dos
discursos oficiais outra violncia de que o torturado vtima. Alm da recusa em
admitir as torturas, outro recurso empregado pelos militares na tentativa de
justificar seus atos o de afirmar que a violncia, se empregada, deveu-se
necessidade de reao pelos mesmos meios do inimigo. Como aponta frei Betto
em seu relato, a represso sempre transfere a responsabilidade de seus atos
para as suas vtimas (BETTO, 1982, p. 125). Ciente dessa verso para os fatos,
Salinas incorpora ao seu relato um trecho (SALINAS, op. cit., p. 48), marcado em
itlico, em que simula o discurso anti-subversivo da ditadura. Alm disso, referese ao carter ficcional dos comunicados oficiais em vrias passagens. Como
nesta:
Da a necessidade do registro rigoroso da experincia, da sua descrio,
da constituio do material fenomenolgico, da sua transcrio literria.
Contra a fico do Gnio Maligno oficial se impe o minucioso relato

120

histrico e da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.


(Ibid., p. 29).

O maior problema a ser superado na consecuo do objetivo o


prprio carter traumtico das lembranas evocadas. A ambigidade que se
estabelece, ento, entre a necessidade de fornecer sua verso dos fatos e a
vontade de esquecer os momentos difceis por que passou d ao relato uma
profundidade de reflexo poucas vezes vista na produo sobre o perodo militar.
Tal ambigidade est presente, vale citar, mesmo quando deixa o pas e se
depara com outras paisagens:
E os delrios vo me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de tudo
isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das
ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos
fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar, delimitar,
despedaar, corroer, doer. (Ibid., p. 90).

E nesta: Mas com todos estes delrios circulares ia deixando de lado o essencial.
Aqueles dois tenebrosos dias, como esquec-los? Talvez os mais terrveis,
embora reduzidos no tempo. (Ibid., p. 95). A palavra delrios expressa o desejo
de que tudo por que passara tivesse sido apenas um sonho, ou, mais
apropriadamente, um pesadelo de cujas impresses se quer livrar o mais
rapidamente possvel. Por querer esquecer, questiona o empreendimento que
assume: Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar guas passadas e
repassadas e bem passadas? Qual a importncia, afinal, do gnero como
cham-lo? memorial? (Ibid., p. 80).
A resposta aos seus questionamentos envolve a complexa unio entre
a obrigao decorrente da percepo de que o material de que composto seu
relato deve ser registrado , a necessidade pessoal proveniente do desejo de
narrar e no deixar que sua experincia se perca , e a vontade de esquecer
para que possa livrar-se do passado e concentrar sua ateno nos temas de seu
interesse. No texto, um esboo de justificativa para o processo narrativo do qual
se encarrega retoma a palavra anistia, utilizando-a em contexto subjetivo:

121

A nica coisa que sou capaz de dizer no momento que se as escrevo


as memrias para dar a mim mesmo, conceder-me em benefcio
prprio, uma ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA, j que ningum
me concede. Por que no? Quem impede? Uso deste espao para no
deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato que tudo mudou, que era
o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo?
Eles torturaram, mataram, destruram, tripudiaram, achincalharam,
humilharam e continuam a, juzes finais, so eles que decidem o que
certo ou errado, o que bom ou mau. (Ibid., p. 80-81)

As palavras finais da citao acima escancaram uma revolta que, em outras


partes do relato, contida. Com a finalidade de analisar de uma perspectiva
distanciada o comportamento do regime militar e de seus opositores, Salinas no
coloca em primeiro plano seus sentimentos em relao aos torturadores e aos
oficiais que os estimulavam ou eram negligentes em relao aos seus
procedimentos rotineiros. Este homem revoltado mas que se esfora para no o
ser e para no aparentar tal condio carrega na conscincia o conhecimento
emprico do nvel extremo ao qual pode chegar a espcie humana. No caso dos
torturadores, o nvel de degradao; no seu caso, o de desalento.
Sobre o ltimo ponto, o autor escreve um trecho essencial. Deixa para o
final do relato, como se o quisesse evitar, porm sabe que uma passagem
fundamental de sua experincia e da histria a que se props contar. Deve,
portanto, vir luz. Tendo na memria a lembrana dos sofrimentos anteriores e
temendo o futuro, devido realidade de um presente opressor, Luiz Roberto
Salinas Fortes, professor universitrio, estudioso dos filsofos iluministas,
desespera-se:
A certas horas eu me imaginava at o nico habitante daquelas paragens
desrticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras
vezes. Por isso no comeo da tarde do segundo dia j no agentava
mais e comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em
que nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam.
Parede, ngulo. Cabea na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me,
relaxar, logo me vejo de p, arranco-me os cabelos, lgrimas me
escorrem sem parar, a vontade mesmo gritar e de novo vou de ombros
contra a parede. (Ibid., p. 96-97)

122

Essa revolta que no cabe em si, essa atitude imprudente de violncia contra o
prprio corpo talvez tenha originado suas constantes dores posteriores, e,
evidentemente, agravaram sua j frgil condio psicolgica, acarretando
problemas que o acompanhariam at seu falecimento precoce. De sua condio,
d testemunho Marilena Chau:
Quantas vezes, vi Salinas apertar as tmporas gesto ltimo, que teve
ao morrer adivinhando uma dor sem nome, embora eu no soubesse
que batia contra as grades sua prpria cabea, inscrio em seu corpo
das barras das prises onde tentaram roubar-lhe o esprito. Quantas
vezes ouvi Salinas tropear na frase iniciada, tateando as palavras,
perder o fio da meada e, no podendo alcanar meus ouvidos, tentar
alcanar-me os olhos, lanando-me um olhar, misto de pasmo e agonia,
fazendo-me adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe
os olhos para cenas invisveis aos meus. (CHAU, 1988, p. VI-VII)

Ao triste legado que ficou de suas detenes e da violncia que sofreu, refere-se o
autor no captulo inicial do livro, em trecho, alis, que Antonio Candido identifica
com a preciso que lhe peculiar como central no relato:
Talvez uma das chaves do livro esteja na pgina 29, onde Luiz Roberto
alude tortura que sofreu e marca deixada por ela, prevendo que
poderia causar no futuro a sua morte como parece que de fato causou.
Ele sugere ento o dever de expor o que aconteceu a tantos,
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino dos outros. O
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrero; por isso, a sua
experincia representa um estado mais geral de coisas e justifica o
aparente relevo dado ao indivduo falando na primeira pessoa. O destino
possvel de outros leva a testemunhar. (CANDIDO, 1988, p. XII)

Eis o que Salinas escreve na referida pgina:


Tudo teria sido ento pura fico? Tudo ficar por isso mesmo? A dor
que continua doendo at hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples ocorrncia equvoca, suscetvel a uma
infinidade de interpretaes, de verses das mais arbitrrias, embora a
dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo,
ferida aberta latejando na memria. (FORTES, 1988, p. 29)

123

Tem-se falado aqui do estado traumtico do narrador de Retrato calado. Sobre


essa condio, a ltima frase do trecho acima j fornece pistas. A ferida aberta
latejando na memria , justamente, uma acertada imagem para a definio de
trauma 47 . Felman (2002) explica que o trauma origina efeitos atrasados ao
longo da vida do traumatizado. Entre os exemplos clssicos de sintomas
traumticos, a autora cita a ansiedade, os pesadelos e a repetio compulsiva da
cena traumtica em pensamento, discurso ou fantasia (FELMAN, op. cit., p. 171,
n1).
Tambm Flvio Tavares apresenta caractersticas discursivas que
lembram os sintomas do trauma. Ele dirige sua narrativa, em certas passagens, a
uma segunda pessoa, uma mulher, que pode ser identificada como a companheira
amada, de quem espera compreenso e ateno: E por no esquecer te conto,
minha amada. Como um grito te conto. Ouve e l. (TAVARES, op. cit., p. 13). E
no somente isso. Na introduo ao relato, o autor coloca uma questo
fundamental: por que voltar a pocas de dor, num momento de (aparente)
tranqilidade na vida, aps os anos de tortura e exlio terem ficado para trs? Dizse aqui aparente porque, sob a superfcie de uma vida de normalidade nos anos
posteriores a 1979, a lembrana de momentos traumatizantes atormentou-o por
trinta anos.
A distncia dos fatos narrados permitiu ao autor abord-los de maneira
mais reflexiva. A demora em testemunhar, porm, indicativa da dificuldade de
retornar a tempos que se gostaria de esquecer. Ele escreve:
So 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a
necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada
dia, adiei o que iria escrever ontem. A idia vinha memria, mas, logo,
logo, se esvaa naquele cansao imenso que me fazia deixar tudo para
amanh e jamais recomear. (Ibid., p. 11).

47

A palavra trauma significa ferida, especialmente aquela produzida por dano fsico repentino.
(FELMAN, 2002, p. 171, n1).

124

E conclui: tornei-me um esquizofrnico da memria (Ibid., p. 11). Como ele,


outros ex-militantes deixaram que transcorresse certo perodo de tempo para
encetar a escrita de sua dor. Jos Roberto Rezende explica por que no
testemunhou antes:
as feridas ainda estavam abertas em quase todos ns. Era difcil para
muitos de ns falar daqueles tempos, pois isso seria reviver sofrimentos.
At hoje, embora passados vinte anos, difcil. A tortura deixa marcas
profundas no corpo e na alma. (REZENDE, 2000, p. 16)

J Ottoni Fernandes Jnior desabafa: diante de tantos sentimentos to fortes,


resolvi adiar por muitos anos o meu desejo de escrever (...) acabei concluindo o
livro 27 anos depois de ter sido libertado do crcere da ditadura militar.
(FERNANDES JNIOR, op. cit., p. 11). At mesmo Alfredo Sirkis, que foi um dos
primeiros a publicar uma narrativa memorialstica sobre a experincia de luta
contra a represso, sofreu presses, mesmo sem ter sido torturado: Demorei
ainda quase dois anos para emergir dessa masmorra mental que o DOI-CODI,
que nunca conseguira me pegar, me infligia a distncia. (SIRKIS, 1998, p. 19).
Logo no incio de seu relato, Tavares conta que um sonho o
acompanhou durante os dez anos de exlio. Sonhava que seu pnis saa do corpo
como um parafuso solto (TAVARES, op. cit., p. 15), para logo ser encaixado
novamente. A angstia de ter esse pesadelo em momentos e pases diferentes do
exlio apenas perpetuava a dor dos choques eltricos sofridos no Rio de Janeiro.
O episdio contado porque, certamente, o autor sabe da sua importncia para o
efeito que o texto tem no leitor. Carregando o simbolismo das realizaes onricas,
essa emasculao constantemente repetida representa e atualiza a impotncia
dos torturados em poder dos torturadores, como lembra o autor:
Mais terrvel que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dvida,
naquelas fraes de segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer,
sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade
cloroformizada pela vida. Meu sexo saa do lugar sem mais nada, como
uma espcie de folha cada. S isso. (Ibid., p. 15-16)

125

Impedido de reagir, tratado como um animal, a situao de inferioridade do


crcere marca sua conscincia de tal maneira que o pesadelo se torna familiar e
permanece na memria. Como um Schreber 48 mais lcido, Tavares controlava o
medo da perseguio de maneira racional, mas a prpria situao do banimento o
lembrava de que ele no era esquecido no seu pas de origem, e o relaxamento
noturno jogava-o de volta no turbilho das imagens persecutrias.
A narrativa de Flvio Tavares tem nesse pesadelo o seu captulo inicial.
Ele conta como, durante a priso no Uruguai, ele (o pesadelo) desapareceu, para,
logo depois em liberdade, voltar a angusti-lo e, por fim, sumir completamente no
seu retorno ao Brasil. O autor escreve: paradoxo de si prprio, o pesadelo s
aparecia em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase-morte de seqestrado no
estrangeiro, o pesadelo adormeceu. (Ibid., p. 18). O autor reitera, ento, que o
pior de tudo no era sonhar com a tortura e seus efeitos, mas acordar e no saber
ao certo se tudo era verdade ou sonho.
Um tema recorrente no testemunho a tortura. Tortura que o autor
sofreu, tortura que presenciou e tortura sobre a qual tece consideraes. Sua
experincia com essa prtica to difundida nos anos da ditadura militar (mas que
j era uma herana da formao autoritria do pas 49 ) acompanhou a prpria
mudana de atitude do poder em relao a ela. Ou seja, em suas duas primeiras
detenes, em 1964 e 1967, no foi torturado, apenas interrogado e mal-tratado;

48

Cf. SCHREBER, Daniel Paul. Memrias de um doente dos nervos. Trad. e introd. Marilene
Carone. So Paulo: Paz e terra, 1995 (o original de 1903). Neste caso clssico de Dementia
Paranoides, estudado por Freud em O caso Schreber, o autor descreve seus delrios de
emasculao.
49
Afirmaes sobre o legado de autoritarismo de que o Brasil vtima podem ser encontradas,
entre outros, nos seguintes textos: Autoritarismo e transio (PINHEIRO, 1991), em que o autor
identifica, por exemplo, a permanncia da tortura mesmo aps transies de perodos repressivos
a democrticos; A dor e a injustia (RIBEIRO, 1999), que v na colonizao e na escravido os
primrdios da constituio de um pas traumatizado pela violncia de um passado no elaborado;
A ordem pblica e o ofcio da polcia: a impunidade na sociedade brasileira (SANTOS; TIRELLI,
1999), em que os autores falam de uma herana social de hierarquizao e autoritarismo,
assegurados pela violncia; Os cenrio urbanos da violncia na literatura brasileira
(SCHOLLHAMMER, 2000), que aborda a presena da violncia na literatura brasileira, sobre a
qual o autor explica que aparece como elemento constitutivo da cultura nacional; e Cidadania de
fico, no qual Segatto (1999) afirma que uma das caractersticas do Estado brasileiro a de se
impor autoritariamente sobre a sociedade civil.

126

porm, em 1969, o procedimento com ele foi muito diferente, de acordo com as
prticas que passaram a ser norma naqueles anos de recrudescimento da
ditadura.
A partir desse perodo, surge uma figura que constar em vrios livros
de memria sobre o regime militar 50 : o torturador sdico, o homem que, autorizado
a praticar atos vis, deixa o que h de pior em sua natureza se manifestar,
provocando em seu semelhante uma dor que ultrapassa a sala de torturas. No Rio
de Janeiro, logo que chegou ao quartel, Flvio foi de pronto introduzido ao novo
tratamento, sendo alvo de pancadas e mangueiraos. Mas o pior ainda estava
por vir: o choque eltrico e o pau-de-arara: Na manivela da mquina de choque
eltrico, o major F. girava forte e esbugalhava os olhos, espera do meu grito. E
eu no conseguia gritar. A respirao se cortava, travando a lngua. (Ibid., p. 17).
A dor no o impediu, no entanto, de perceber a expresso facial de seu torturador,
numa imagem que guardou por mais de trinta anos: a mquina de choque
eltrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os lbios, ajusta os olhos como se
fizesse mira, e eu o vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus ps.
(Ibid., p. 29). O que se depreende dessa descrio quase cinematogrfica de um
momento de tortura a sensao de prazer que aparenta ter o homem por trs da
mquina de choque eltrico.
O sadismo tomou formas variadas naqueles anos em que os atos
abjetos ficavam impunes. E era quando havia poucas testemunhas que a ditadura
mostrava seu lado mais nocivo. Por trs da aparncia de normalidade, jazia um
sistema subterrneo de interrogatrios peculiares. Para lembrar com nitidez de
algo ocorrido h tantos anos, preciso que a cena seja marcante, para o bem ou
para o mal:

50

Cf. o relato de Jos Roberto Rezende, por exemplo, no qual se l a seguinte passagem,
referente aos torturadores: Alguns chegam a desenvolver tcnicas de tortura por extremo
profissionalismo, mas todos esto ali exercitando seu sadismo, sua torpeza. Muitas vezes eu vi o
prazer indisfarado e srdido estampado no semblante de torturadores. repugnante.
(REZENDE, 2000, p. 104). O prprio Tavares toca no assunto em mais de uma ocasio, como
nesta frase: Eles no so assassinos, apenas torturadores, o estgio mais alto do sadismo.
(TAVARES, op. cit., p. 30).

127

Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, at


encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de Ivan, sempre lhe
dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase
beijando a vtima, cheirando-lhe o pescoo, como se aquilo no fosse
tortura, mas o xtase do torturador estuprando o prisioneiro pelos
ouvidos. (Ibid., p. 89)

O prazer do torturador (major Fontenelli), sentindo-se de posse de sua vtima,


exacerba-se e, num ato que tambm um smbolo dos abusos cometidos a
muitos outros perseguidos pela ditadura militar brasileira, o representante do
poder esquece-se dos que presenciam a cena e concentra-se no prisioneiro:
Naqueles longos minutos, olhos esbugalhados, respirao arfante, tocando com a
boca a boca da vtima, o torturador no pde esconder que buscava o paroxismo.
De pronto, estremeceu como se chegasse ejaculao. (Ibid., p. 89). Logo
depois, lembrando-se do lugar onde estava, o torturador tirou o rosto do rosto da
vtima, desprendeu-se dela, deu um passo atrs e, logo, avanou e lhe deu um
estrepitoso tapa na cara. (Ibid., p. 89). No toa que Tavares decidiu incluir o
episdio no seu relato. Correndo, talvez, o risco de ser acusado de exagerado ou
de vingativo, relembrou esse fato peculiar, sabendo que o ato no foi isolado, mas
sim um procedimento sintomtico dos anos enfermos que viveu e dos quais
procura agora a libertao, compartilhando com o leitor a estupefao perante os
limites a que podem chegar determinados indivduos.
H uma justificativa, corrente nas palavras dos militares sobre o perodo
da ditadura, de que a tortura faz parte da guerra e tem o objetivo de angariar
informaes importantes sobre atividades subversivas no menor espao de tempo
possvel. Esse tipo de tentativa de legitimao de comportamentos repulsivos
tambm um ato violento: sempre uma violncia antecedida, ou justificada,
prvia ou posteriormente, por uma violncia simblica (SANTOS; TIRELLI, 1999,
p. 120). Tavares, porm, foi obrigado a responder questes que em nada
lembravam a preocupao com a segurana nacional: o interrogatrio do major
se concentrou em saber como nos beijvamos e se fazamos sexo. ou apenas se
masturbavam com as mos, um ao outro?, me indagou textualmente (Ibid., p.

128

94). Segundo o autor, a relao entre os militantes polticos e as mulheres era


uma obsesso constante nos interrogatrios. Sobre esse fetiche, Marco Antnio
Tavares Coelho dedica, em suas memrias, um subcaptulo, intitulado Taras
sexuais. Nele, relata:
necessrio assinalar a tara sexual do pessoal do DOI. Preocupao
doentia a respeito do comportamento sexual dos presos; saber com
quem mantinham relaes sexuais; comentrios constantes sobre rgos
sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e
insultos escatolgicos aos presos (...) Alis, certos tipos de torturas, como
enfiar cabo de vassoura no nus ou na vagina e choques eltricos nos
rgos sexuais so de sua preferncia porque isso satisfaz sua tara.
(COELHO, op. cit., p. 385).

Vale lembrar aqui das palavras de Dostoievski, descrevendo torturadores de outro


contexto: Imagino que a satisfao de pessoas assim decorre de uma sensao
de perverso e prazer ao mesmo tempo. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 211).
Tendo padecido nas mos de seus captores, Flvio Tavares s no
perdeu a vida devido interveno de um homem, o coronel lber de Mello
Henriques, que foi designado para dirigir o seu inqurito policial-militar.
Percebendo o que estava acontecendo no quartel, ele fez com que cessassem as
torturas, permitindo que ele se recuperasse. No relato, o autor dedica vrias
pginas a comentar as atitudes do coronel, efetuando uma comparao do carter
dele com o dos outros oficiais. Sobre ele, escreve:
Com o coronel, a tortura e a violncia desapareciam dos interrogatrios.
Em tudo ele diferia do estilo do quartel. At na farda: ele e seu sargentoescrevente vestiam uniforme comum, com cala militar e sapatos.
(TAVARES, op. cit., p. 73)

Ao no utilizar o fardamento de campanha, o coronel estava indicando que no se


sentia em guerra e que, portanto, no considerava os prisioneiros seus inimigos.
Sobre isso, ele mesmo comenta na entrevista dada revista Veja:
O motivo que eu usava um uniforme comum do Exrcito, cala militar e
sapatos, mas no portava arma, ao contrrio do major Jos Mayer

129

Fontenelli (ento chefe do setor de informaes do DOI-Codi do Batalho


da Polcia do Exrcito no Rio), que, segundo os presos me contaram,
comandava as sesses de tortura no quartel, e de outros militares que
faziam os interrogatrios. (HENRIQUES, 1999, p. 11)

De resto, suas palavras confirmam o que Tavares narra a respeito do tempo em


que esteve preso na PE do Rio de Janeiro. O coronel lber foi afastado de suas
atividades, pois denunciou a seus superiores o que tinha visto no quartel. Apesar
de excelente currculo 51 , no obteve promoo em sua carreira.
Devido ao fato de a tortura ser a norma no comportamento militar a que
estava acostumado, Tavares se surpreendeu com a postura de lber, e acabou
por responder-lhe tudo o que solicitava: Era impossvel no lhe responder e
extremamente difcil inventar-lhe subterfgios, pretextos ou libis. (TAVARES, op.
cit., p. 75). Nas suas perguntas no havia a inteno de castigar ou incriminar. Ao
tratar os prisioneiros com correo, fazia com que se sentissem protegidos. Essa
caracterstica aqui ressaltada para tornar claro o sentimento do autor de que
havia dois exrcitos: um o das torturas era o do major Fontenelli; o outro de
tratamento humano era o do coronel lber. O que o autor procura frisar que
ser corts era uma exceo: O paradoxal nisso tudo que o exrcito que nos
parecia estranho e inexplicvel era o do coronel Hlber. (Ibid., p. 82) 52 .
Refletindo sobre a tortura, Flvio Tavares recorda que houve algo pior
do que o sofrimento experimentado na prpria carne: ver os amigos serem
seviciados. Como seu corpo j estava no limite (se continuassem, seria morto), os
torturadores decidiram castig-lo de outro modo:
Ser forado a presenciar o suplcio, como espectador, destroa mais do
que o suplcio em si. De simples vtima, passamos a ser vtimas da
brutalizao da vtima. Nesses quatro dias, o major e sua equipe tinham
me destroado o corpo, mas agora, em poucos minutos, me trituravam a
alma. (Ibid., p. 69)

51

Cf. a edio ampliada do relato, na qual Flvio Tavares insere informaes sobre seu encontro
com o coronel lber quando do lanamento da primeira edio do livro no Rio de Janeiro (Record,
5 ed., 2005, p. 98).
52
Nas primeiras edies, o nome do coronel aparece grifado com h.

130

O sentimento de culpa e impotncia lembrado ainda em outra passagem,


quando o colocam na mesma cela que um militante morto sob torturas: a morte
prpria que se sente quando se impotente para evitar a morte alheia nossa
frente. (Ibid., p. 106). Essas experincias, suportadas por trinta anos na memria,
constituem um dos motivos estruturantes do relato. Denunciar, para que no se
repitam; e contar, para compartilhar a dor.
Tpica daqueles tempos, a perda do senso de realidade alcanava
parmetros impensveis para alm da turbulncia ditatorial. Aps o A.I.-5,
qualquer pessoa que exercesse um cargo policial tinha o poder de prender e
interrogar um indivduo que julgasse suspeito. Como se isso no bastasse, o
desaparecimento de muitos presos no era investigado devidamente. Nesse
contexto, os atos mais inesperados ocorreram. No caso de Tavares, entre outros
fatos marcantes, o episdio em que foi liberado para embarcar no avio que o
levaria ao Mxico persistiu em sua memria. O major que o torturou barbaramente
se despediu com as seguintes palavras: Desculpe por todas as coisas que
houve; eu tenho certeza de que, se voc tiver um filho, ainda vai me convidar para
compadre. (Ibid., p. 120). Loucura ou cinismo, como no sair dessas experincias
para sempre modificado? A constrangedora aparncia de normalidade manifesta
nas palavras do torturador revela, alm de um raciocnio que no distingue os
limites entre o pblico e o privado, a completa insensibilidade perante os danos
infligidos ao outro. A frieza demonstrada na sala de tortura se estende na
indiferena em relao responsabilidade pelos atos cometidos.

3.3 Memria, histria, fico: o conceito de verdade

Alfredo Sirkis, aps dezoito anos da publicao do relato sobre sua


participao na oposio ditadura, comenta em um novo prefcio: Todos esses
anos, em variadas ocasies, muitos leitores de Os carbonrios me perguntaram se
tudo mesmo verdade. Se no haveria nada de fico. E ele continua: Em que
pesem certas peas que eventualmente a memria pode nos pregar, sim, tudo

131

verdade (SIRKIS, 1998, p. 32). Trechos como esse so recorrentes nos


testemunhos. Os autores fazem questo de frisar o carter verdico dos
acontecimentos que narram. Entretanto, os fatos narrados poderiam ser colocados
em dvida. O que diferencia, afinal, essas memrias de romances? Problemas
como o da separao entre verdade e fico so pertinentes ao se estabelecer um
relato autobiogrfico como objeto de anlise. Um dos objetivos dos autores que se
propem contar episdios de um perodo de autoritarismo o de, justamente,
fazer com que a verdade venha tona. Normalmente, em casos como esses, h
outras verses da mesma histria as quais o relato procura contestar. Por ser fruto
da subjetividade do autor, por ser resultado de seu ponto de vista, sua narrativa ,
necessariamente, ficcional?
Hayden White 53 afirma que, mesmo o historiador que conta com o
auxlio de fontes testemunhais e documentos e assume um compromisso com a
verdade acaba por utilizar processos ficcionais na construo de sua narrativa.
E os testemunhos de Tavares e de Salinas Fortes (e de tantos outros)? So
fico? Seria exagero afirmar que os relatos autobiogrficos no devem ser
levados em conta pelo fato de utilizarem tcnicas ficcionais em sua estrutura. A
evidncia de que os testemunhos so narrativas e de que empregam, portanto,
tcnicas de construo literrias no implica sua ficcionalidade. Flvio Tavares
se antecipa s possveis crticas e esclarece, dirigindo o olhar do leitor:
Do que contei, tentei no tirar concluses e preferi que a narrativa
conclusse por si mesma, nessas histrias que no inventei e que foram
to-s refeitas, cosidas no tempo e no espao, numa fiao paciente e
dolorosa. Vivida no inventada , essa histria deixou marcas,
cicatrizes, neuroses, patologias de alma e corpo, s vezes
diagnosticveis at no olhar das vtimas uma mirada atormentada,
medrosa e deslumbrada. Ou tmida, recolhida e encapsulada em si
mesma. (Ibid., p. 263)

53

Cf. principalmente Introduo: a potica da histria, em Meta-histria (WHITE, 1995, p. 17-56),


Trpicos do discurso (WHITE., 2001) e The Value of Narrativity in the Representation of Reality
(WHITE, 1990).

132

Salinas igualmente reivindica crdito, conforme o trecho j citado em que fala da


necessidade do registro rigoroso de sua experincia. Em outra passagem,
desabafa: e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela fora da pena e a
veracidade das informaes, convencer os interlocutores da minha pouca
importncia (FORTES, op. cit., p. 39-40).
certo, tambm, que a afirmao de veracidade feita pelo prprio autor
no suficiente para que suas palavras sejam tomadas como verdades absolutas.
Todo o autor que narra sua biografia ou a histria de uma poca reivindica
credibilidade aos leitores. At mesmo nas obras declaradamente ficcionais tal
afirmao de veracidade s vezes aparece, simulando a verdade na iluso da
literatura.
Quando, no entanto, algum se recorda de fatos passados, sempre os
rememora sob uma outra perspectiva. A memria reinterpreta os acontecimentos
vivenciados. No deixa de haver uma interferncia da imaginao no real, como
uma forma de preencher pequenas lacunas. Ao abordar, ento, esse tipo de
produo, necessrio, tendo em vista essas informaes, cotejar a obra
estudada com outros textos, histricos, testemunhais ou jornalsticos. No caso de
Flvio Tavares, um dos elementos principais de seu relato a narrativa da tortura
que sofreu no Rio de Janeiro. A est a denncia e a est o motivo pelo qual
deseja o esquecimento. Sobre o fato, d confirmao o coronel lber, testemunha
acima de qualquer suspeita:
Assim que cheguei ao quartel pedi para ver o Flvio Tavares, que eu teria
de interrogar. Levaram-me at a cela dele e o que vi me deixou chocado.
Era um cubculo imundo, com um buraco no cho servindo de privada
que exalava um cheiro horroroso. Flvio, de to machucado pelas
torturas, dormia profundamente num colcho de palha sem lenol
colocado no cho da cela. Imaginei que aquele homem deveria estar
muito debilitado para conseguir dormir naquela situao, com aquele forte
cheiro de urina. Determinei, ento, que no dia seguinte me levassem o
preso limpo e apresentvel para o interrogatrio e que o colocassem
numa cela limpa, que eu mesmo inspecionei. (HENRIQUES, 1999, p. 11)

133

Com isso, o mesmo episdio visto de um outro ponto, que complementa o


primeiro e lhe d maior poder de denncia, j que no se pode rebat-lo com o
argumento da inverossimilhana.
Iniciativas como a de lber Henriques podem parecer fatos isolados e
desimportantes,

entretanto

so,

no

fundo,

fundamentais

para

que

reconhecimento pblico dos males do passado crie condies para o


estabelecimento da justia to almejada pelas vtimas. Do ponto de vista
simblico, o raro episdio de um militar admitir a veracidade das principais
informaes constantes no relato de um opositor da ditadura , por si s,
significativo, ainda que insuficiente.

134

135

CONSIDERAES FINAIS
And once having left the world of the living to make
this vicarious long voyage through the pages of art
ourselves, who among us can ever return the same?
Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination

A passagem acima est nas pginas finais de alentada pesquisa, para


a qual Lawrence Langer foi obrigado a aprofundar-se na leitura de vrios textos
que descreviam acontecimentos de grande dor e excepcional dose de violncia.
Como o autor deixa claro, no se sai de uma tal experincia impunemente. A
carga de sofrimento acumulada nas histrias narradas por tantos opositores da
ditadura talvez seja vale imaginar um forte motivo para que esses fatos
tenham ficado enterrados nos desvos mais recnditos da memria coletiva de um
pas to cordial, alegre e bonito por natureza.
Neste trabalho, procuramos prestigiar os textos em que os atos neles
narrados, alm de apresentarem evidente interesse poltico, so assumidos como
verdicos. Atentamos, para isso, tradio que interpreta semelhante forma de
escrita como testemunhal, ou seja, uma produo que , concomitantemente,
testamento de seu tempo ainda que de maneira complexa e reconhecimento
metalingstico dos limites que a reconstituio artstica pela palavra enfrenta.
Ato contnuo, enfrentamos o desafio de ler alguns textos de militares e
representantes da represso, ou seja, daqueles que eram os antagonistas dos
militantes de esquerda naqueles anos de intolerncia e que, posteriormente,
tornaram-se os opositores na incessante batalha pela memria do perodo.
Notamos, em seu discurso, como legitimam atos degradantes e infames,
amparados pela crena cega na validade de certas concepes ideolgicas que,
supostamente, visam ao bem da Nao.
Por fim, analisamos a maneira como so estruturados Retrato Calado e
Memrias do esquecimento, detectando, na voz do narrador, sinais de uma
relao problemtica com o material narrado. A partir da, interpretamos as

136

caractersticas discursivas evidenciadas nos relatos como materializaes formais


da ambgua tarefa de evocao de memrias da violncia sofrida e presenciada.
Os textos analisados foram produzidos por vtimas da tortura. Os
autores, que tiveram seus corpos tratados como objetos manipulveis e que
enfrentaram a tentativa de apagamento de sua subjetividade e de sua
autodeterminao, buscaram, atravs da escrita dessa dor, narrar o que este
homem que foi seviciado. A dificuldade que encontraram ao verbalizar sua
experincia mais um indcio de que a tortura, alm de imprimir a sua marca no
corpo da vtima, gerou, na constituio psquica, feridas muito mais profundas.
As narrativas testemunhais surgidas nos anos subseqentes ao fim da
ditadura militar buscaram realizar uma justia simblica, j que a jurdica 54 no
ocorreu. So os textos de Tavares, de Salinas, de Gabeira, de Ottoni, de Coelho e
de tantos outros que negam com mais veemncia as tentativas de simplificao
e seu elevado grau de eufemismo do que ocorreu entre 1964 e 1985. Nos
testemunhos de ex-militantes revolucionrios, percebemos o quanto so deletrias
e tendenciosas as produes cinematogrficas como, por exemplo, O que isso,
companheiro?, de Bruno Barreto, que abordam o perodo de maneira
irresponsvel e superficial.
O estudo e a tentativa de compreenso dos testemunhos da ditadura
militar ajudam, tambm, a melhor entender a vasta produo ficcional sobre o
perodo. Nela, determinadas construes estruturais fragmentrias, como a
utilizada em A festa, de Ivan Angelo, por exemplo, retomam as ambivalncias
vividas pela prpria sociedade, confirmando a intuio de Adorno em Teoria
Esttica. E neste Brasil, que no sabe o nome de seus representantes polticos e
no assimila os erros do passado, so muitas as ambivalncias. Em tempos de
opresso, a literatura revela a impossibilidade de articulao de discursos
ordenados e com pretenses totalidade factual.

54

Quem mata calmamente, friamente, tem de sofrer um processo e tem de sofrer tambm as
conseqncias do seu ato. Isso nunca foi executado no Brasil (ARNS, 2004, p. 60).

137

Se lembrarmos a diferena que Freud (1992) estabelece entre luto e


melancolia, afigura-se evidente que, segundo se depreende das produes
testemunhais, da fico e dos depoimentos e opinies dos mais variados
cidados, o pas no realizou, de maneira coletiva, o trabalho de luto em relao
ditadura. Vivemos neste estado melanclico, no qual as feridas no foram
cicatrizadas e nem as perdas, assimiladas. Como explica LaCapra (2001) de
maneira lcida, numa sociedade ps-ditatorial, de fundamental importncia a
criao de condies para que ex-perpetradores assumam as aes do seu
passado e para que a prpria sociedade reconhea suas vtimas, propiciando,
assim, espao para a justia histrica e para o luto coletivo. Sobre essa
necessidade, Dostoievski, em tom pessimista, j advertia:
Uma sociedade que contempla sem reao tal manifestao j est
corroda at o fundo. Em suma: o poder concedido a um homem para
castigar outro uma das feridas da sociedade, um dos meios mais
fortes para sufocar qualquer semente ou tentativa de civilizao e a
causa fundamental de sua destruio certa e irrecupervel.
(DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 212).

Essencial ao propsito de evitar que se repitam indefinidamente as


falhas de tempos sombrios o estabelecimento de espaos para a memria. No
apenas locais em que a histria seja relembrada e exposta ao conhecimento
amplo, mas tambm o espao simblico, no qual as experincias possam ser
compartilhadas e os leitores/expectadores/ouvintes estejam abertos narrao da
dor alheia.
Os relatos de Salinas e de Tavares, escritos sob os efeitos duradouros
da fragilidade psquica, do sofrimento e da melancolia, do testemunho do trauma
pelo qual passaram. Eles necessitavam da ao atravs da escrita, pois, como
sobreviventes que viram a morte de perto, escrevem tal qual fosse preciso dar um
sentido sua vida, ao fato de terem permanecido vivos enquanto tantos no
puderam. Ao narrarem sua histria, asseguram-se de que os crimes dos quais
foram vtimas no sero mantidos em segredo. Prestam, assim, valiosa
contribuio social. A deciso de materializarem em narrativas suas experincias

138

, de fato, um ato socialmente simblico (JAMESON, 1992). O valor do estudo


dos relatos memorialsticos reside na tentativa de entender melhor a literatura de
nosso tempo, o que no deixa de ser uma tentativa de entender melhor tambm a
prpria poca em que vivemos.
Os testemunhos da ditadura militar contestam o tom conciliatrio tpico
de uma sociedade que no abre mo do autoritarismo, mesmo em momentos
oficialmente democrticos (PINHEIRO, 1991). Subjaz aos textos das vtimas a
idia de que lcito perdoar os perpetradores arrependidos, mas que no
possvel, de maneira nenhuma, desculpar (absolver da culpa) os carrascos
torturadores.

139

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ABREU, Hugo. O outro lado do poder. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.
ADORNO, Theodor W. Crtica cultural e sociedade. In: _____. Prismas. Trad.
Augustin Wernet e Jorge de Almeida. So Paulo: tica, 1998, p. 7-26.
_____. Posio do narrador no romance contemporneo. In: _____. Notas de
literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cidades; 34, 2003, p. 55-63.
_____. Teoria esttica. Trad. Artur Moro. Lisboa: Edies 70, s/d.
ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia. Trad. Alexei Bueno. Rio
de Janeiro: Lacerda, 1998.
ARNS, Paulo Evaristo. Amanh, na batalha, pensa em mim. Entrevista
concedida a Marcos Fonseca. In: Cult, n 78, So Paulo, maro/2004, p. 55-60.
ARQUIDIOCESE DE SO PAULO. Brasil: nunca mais. 11 ed. Petrpolis: Vozes,
1985.
AUERBACH, Erich. A meia marrom. In: _____. Mimesis. Vrios tradutores. 5 ed.
So Paulo: Perspectiva, 2007, p. 471-498.
AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. A fico ps-ditatorial e o trabalho do luto
na Amrica Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003.
BARBOSA, Joo Alexandre. A modernidade no romance. In: PROENA FILHO,
Domcio (org.). O livro do seminrio. So Paulo: L.R. Editores, 1983, p. 19-42.
BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza (1994a). In: _____. Magia e tcnica,
arte e poltica. 7 ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994, p.
114-119.
_____. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov (1994b). In:
_____. Magia e tcnica, arte e poltica. 7 ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
_____. Sobre o conceito de histria (1994c). In: _____. Magia e tcnica, arte e
poltica. 7 ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222232.

140

BERGSON, Henri. Matria e memria. Trad. Paulo Neves. So Paulo: Martins


Fontes, 1999.
BETTELHEIM, Bruno. A Viena de Freud In: _____. A Viena de Freud e outros
ensaios. Trad. Lia Wyler. Rio de Janeiro: Campus, 1991.
BETTO, Frei. Batismo de sangue. So Paulo: Crculo do Livro, 1982.
BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memrias do Crcere. In: Estudos
Avanados, Vol. 9, n 23, janeiro/abril 1995, p. 309-322.
BROWING, Christopher R. German Memory, Judicial Interrogation, and Historical
Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony. In:
FRIEDLANDER, Saul (ed.). Probing the Limits of Representation Nazism and the
Final Solution. Cambridge: Harvard University Press, 1992, p. 22-36.
CANDIDO, Antonio. Prefcio. In: FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato calado.
So Paulo: Marco Zero, 1988, p. IX-XIII.
CARUTH, Cathy (ed.). Trauma Explorations in Memory. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1995.
_____. Unclaimed Experience Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996.
CAVALCANTI, Pedro Celso Uchoa; RAMOS, Jovelino (orgs.). Memrias do exlio
brasil 1964/19??. So Paulo: Livramento, 1978.
CHAU, Marilena. Apresentao. In: FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato
calado. So Paulo: Marco Zero, 1988, p. I-VIII.
COELHO, Marco Antnio Tavares. Herana de um sonho. As memrias de um
comunista. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 2000.
COMISSO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS.
Direito memria e verdade. Braslia: Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, 2007.
CONTREIRAS, Hlio. Militares confisses. Rio de Janeiro: Mauad, 1998
CAROS AMIGOS. Edio especial O golpe de 64. So Paulo: Casa amarela,
n19, Maro, 2004.
DALCASTAGN, Regina. O espao da dor. O regime de 64 no romance brasileiro.

141

Braslia: UnB, 1996.


DARAUJO, Maria Celina et al. (orgs.). Os anos de chumbo. Rio de Janeiro:
Relume-Dumar, 1994.
_____. A volta aos quartis. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1995.
_____. Vises do golpe. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004.
DARAUJO, Maria Celina; CASTRO, Celso (orgs.). Ernesto Geisel. 5 ed. Rio de
Janeiro: Fundao Getulio Vargas, 1998.
DINES, Alberto et al. (orgs.). Histrias do poder. 100 anos de poltica no Brasil. 2
ed. So Paulo: 34, 2001.
FALCO, Armando. Tudo a declarar. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
FELMAN, Shoshana. Educao e crise, ou as vicissitudes do ensinar. Trad.
Cludia Vallado de Mattos. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA,
Mrcio (orgs.). Catstrofe e Representao. So Paulo: Escuta, 2000, p. 13-71.
_____. The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century.
Cambridge: Harvard University Press, 2002.
FELMAN, Shoshana; LAUB, Dori. Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History. New York/London: Routledge, 1992.
FERNANDES JNIOR., Ottoni. O ba do guerrilheiro. Memrias da luta armada
urbana no Brasil. Rio de Janeiro: Record, 2004.
FON, Antonio Carlos. Tortura a histria da represso poltica no Brasil. So
Paulo: Global, 1979.
FORTES, Luiz Roberto Salinas. Introduo. In: Sartre no Brasil a conferncia
de Araraquara. 2 ed.Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. Rio de Janeiro: Paz e
Terra; So Paulo: UNESP, 1987, p. 11-19.
_____. Retrato calado. So Paulo: Marco Zero, 1988.
_____. O iluminismo e os reis filsofos. 3 ed. So Paulo: Brasiliense, 2004.
FORTUNOFF VIDEO ARCHIVE FOR HOLOCAUST TESTIMONIES. Yale.
Disponvel em http://www.library.yale.edu/testimonies. Acesso em: 29 out. 2007.
FRANCO, Renato. Itinerrio poltico do romance ps-64: A festa. So Paulo:
Unesp, 1998.

142

_____. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio


(org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na

Era

das Catstrofes.

Campinas: Unicamp, 2003, p. 355-374.


FREIRE, Alpio et al. (orgs.). Tiradentes, um presdio da ditadura. Memrias de
presos polticos. So Paulo: Scipione, 1997.
FREUD, Sigmund. Fixao em traumas o inconsciente (1976a). In: Edio
Standard brasileira das obras psicolgicas completas de Sigmund Freud. Vol. XVI.
Trad. Jos Lus Meurer. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 323-336.
_____. Introduo a A psicanlise e as neuroses de guerra (1976b). In: Edio
Standard brasileira das obras psicolgicas completas de Sigmund Freud. Vol.
XVII. Trad. Eudoro Augusto Macieira de Souza. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p.
255-263.
_____. Memorandum sobre o tratamento eltrico dos neurticos de guerra
(1976c). In: Edio Standard brasileira das obras psicolgicas completas de
Sigmund Freud. Vol. XVII. Trad. Eudoro Augusto Macieira de Souza. Rio de
Janeiro: Imago, 1976, p. 265-270.
_____. Rascunho G melancolia. In: Edio Standard brasileira das obras
psicolgicas completas de Sigmund Freud. Vol. I. Trad. Jos Lus Meurer, 1977, p.
275-283.
_____. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. In: Novos Estudos Cebrap, n
32, maro 1992, p. 128-142.
_____. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de
Janeiro: Imago, 2002.
_____. Beyond the Pleasure Principle In: _____. Beyond the Pleasure Principle
and Other Writings. Trans. John Reddick. London: Penguin Books, 2003.
FRIEDLANDER, Saul (ed.). Probing the Limits of Representation Nazism and the
Final Solution. Cambridge: Harvard University Press, 1992.
GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? 2 ed. So Paulo: Companhia
das Letras, 2001.

143

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin os cacos da histria. 2 ed. Trad.


Snia Salzstein. So Paulo: Brasiliense, 1993.
_____. Histria e narrao em Walter Benjamin. (1999a). 2 ed. So Paulo:
Perspectiva, 1999.
_____. A (im)possibilidade da poesia (1999b). In: Cult, n 23, So Paulo,
junho/1999, p. 48-51.
_____. Palavras para Hurbinek. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA,
Mrcio (orgs.).

Catstrofe e Representao. So Paulo: Escuta, 2000, p. 99-

110.
_____. Mmesis e crtica da representao em Walter Benjamin. (2001a). In:
DUARTE, Rodrigo; FIGUEIREDO, Virginia (orgs.). Mmesis e expresso. Belo
Horizonte: UFMG, 2001, p. 353-363.
_____. Histria, memria, testemunho (2001b). In: BRESCIANI, Stella; NAXARA,
Mrcia. Memria e (res)sentimento indagaes sobre uma questo sensvel.
Campinas: UNICAMP, 2001, p. 85-94.
_____. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: 34, 2006.
GARCIA, Maria Lcia Resende. Gerao 60: gerao esperana. So Paulo: AlfaOmega, 2003.
GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada (2002a). So Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
_____. A ditadura escancarada (2002b). So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
_____. A ditadura derrotada. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
_____. A ditadura encurralada. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
GINZBURG, Jaime. Notas sobre a forma do ensaio literrio em Walter Benjamin.
In: Anais do congresso da Associao Nacional de Ps-graduao e Pesquisa em
Letras e Lingstica. Porto Alegre, 1992, 309-313.
_____ (org.). Dossi Literatura, violncia e direitos humanos. In: Letras, Santa
Maria, UFSM, n 16, janeiro / junho 1998.
_____. A violncia constitutiva: notas sobre autoritarismo e literatura no Brasil. In:
Letras, Santa Maria, UFSM, n 18-19, Jan-dez 1999, p. 121- 144.

144

_____. Historicidade da poesia lrica: Drummond e o autoritarismo (2000a). In:


INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria do Carmo (orgs.). Discurso, memria,
identidade. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 2000, p. 447-458.
_____. Graciliano Ramos: infncia e violncia (2000b). In: Expresso, Santa
Maria, UFSM, 1, jan./jun. 2000, p. 129-132.
_____. Notas sobre elementos de teoria da narrativa (2000c). In: COSSON, Rildo
(org.). Esse rio sem fim. Ensaios sobre a literatura e suas fronteiras. Pelotas:
UFPEL, 2000, p. 113-136.
_____. Brazil: cultural responses to tyranny (2001a). In: Letras, Santa Maria,
UFSM, n 22, janeiro/junho 2001, p. 107-119.
_____. Conceito de melancolia (2001b). In: Revista da Associao Psicanaltica
de Porto Alegre, n 20, jun 2001, p. 102-116.
_____. Escritas da tortura. (2001c). In: L`ordinaire Latino Americain, Universit
de Toulouse, v. 183, 2001, p. 77-88.
_____. Imagens da tortura: fico e autoritarismo em Renato Tapajs. In: KEIL,
Ivete; TIBURI, Mrcia (orgs.). O corpo torturado. Porto Alegre: Escritos, 2004, p.
141-160.
_____ (org.). Dossi Literatura e testemunho. In: Estudos de literatura brasileira
contempornea, n 27, Braslia, janeiro / junho 2006.
_____. Uma hiptese de ligao entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia
brasileira contempornea: a vida menor". In: Estudos de Literatura Brasileira
Contempornea, n 29, Braslia, janeiro/junho 2007, p. 109-126.
GINZBURG, Jaime; UMBACH, Rosani Ursula Ketzer. Literatura e autoritarismo.
In: COSSON, Rildo (org.). 2000 palavras: as vozes das Letras. Pelotas: UFPEL,
2000, p. 237-242.
_____ (orgs.). Dossi Literatura e autoritarismo. In: Letras, Santa Maria, UFSM,
n 22, janeiro/junho 2001.
GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 6 ed. So Paulo: tica, 2003.
GRUPO
DE
DISCUSSO
DITADURA
MILITAR.
Disponvel
em:
http://forum.politica.blog.uol.com.br/ /arch2007-08-26_2007-09-01.html. Acesso em
29 ago. 2007.

145

HARTMAN, Geoffrey. The Longest Shadow. In the Aftermath of the Holocaust.


New York: Palgrave Macmillan, 2002.
HENRIQUES, lber de Mello. Eu vi a tortura. Veja. 03/11/99, p.11-15.
HOBSBAWN, Eric J. Era dos extremos o breve sculo XX. Trad. Marcos
Santarrita. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
INCONFIDNCIA. Belo Horizonte, 31/03/04. Ano IX, n 66.
IZQUIERDO, Ivan. Memria. Porto Alegre: Artmed, 2002.
_____. Questes sobre memria.(2004b). So Leopoldo: Unisinos, 2004.
_____. A arte de esquecer. Crebro, memria e esquecimento. (2004a). Rio de
Janeiro: Vieira & Lent, 2004.
JAMESON, Fredric. A interpretao: a literatura como ato socialmente simblico.
In: _____. O inconsciente poltico. A narrativa como ato socialmente simblico.
Trad. Valter Lellis Siqueira. So Paulo: tica, 1992, p. 15-103.
KEHL, Maria Rita. Trs perguntas sobre o corpo torturado. In: KEIL, Ivete;
TIBURI, Mrcia (orgs.). O corpo torturado. Porto Alegre: Escritos, 2004, p. 9-19.
LACAPRA, Dominick. Representing the Holocaust History, Theory, Trauma.
Ithaca: Cornell University Press, 1994.
_____. History and Memory after Auschwitz. Ithaca: Cornell University Press,
1998.
_____. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001.
LANGER, Lawrence L. The Holocaust and the Literary Imagination. New Haven:
Yale University Press, 1975.
_____. Holocaust Testimonies The Ruins of Memory. New Haven: Yale
University Press, 1991.
LAUB, Dori. Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening. In: FELMAN,
Shoshana; LAUB, Dori. Testimony. Crises of

Witnessing

in

Literature,

Psychoanalysis and History. New York/London: Routledge, 1992, p. 57-74.


LEVI, Primo. isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
LEYS, Ruth. Trauma A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

146

Literatura de testemunho (Dossi). In: Revista Cult, n 23, junho de 1999, p. 3963.
MARCO, Valeria de. A literatura de testemunho e a violncia de Estado. Lua
nova, n 62, So Paulo, 2004, p. 45-68.
MORAA, Mabel. Documentalismo y ficcin: testimonio y narrativa testimonial
hispanoamericana en el siglo XX. In: PIZARRO, Ana (org.). Amrica Latina:
Palavra, Literatura e Cultura. Vanguarda e Modernidade. Vol. 3. So Paulo:
Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, p. 479-515.
MOURO FILHO, Olympio. Memrias: a verdade de um revolucionrio. 4 ed.
Porto Alegre: L&PM, 1978.
NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA,

Mrcio

(orgs.).

Catstrofe

Representao. So Paulo: Escuta, 2000.


PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. So Paulo: Arx, 2003.
PENNA, Joo Camillo. Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho
hispano-americano. In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria,
literatura. O testemunho na Era das Catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p.
299-354.
PERES, Urania Tourinho (org.). Melancolia. So Paulo: Escuta, 1996.
PETERS, Edward. Tortura. Trad. Lil Spinelli. So Paulo: tica, 1989.
PINHEIRO, Paulo Srgio. Autoritarismo e transio. In: Revista USP, So Paulo,
1991, n. 9, p. 45-56.
POLLAK, Michael. Memria, esquecimento, silncio. In: Estudos Histricos. Rio
de Janeiro, vol. 2, n3, 1989, p.3-15.
_____. Memria e identidade social. In: Estudos Histricos. Rio de Janeiro, vol.
5, n10, p.200-215.
REIS, Daniel Aaro. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2000.
REMARQUE, Erich Maria. Nada de novo no front. Trad. Helen Rumjanek. Porto
Alegre: L&PM, 2006.

147

REZENDE, Jos Roberto. Ousar lutar. Memrias da guerrilha que vivi (depoimento
a Mouzar Benedito). So Paulo: Viramundo, 2000.
RIBEIRO, Renato Janine. A dor e a injustia. In: COSTA, Jurandir Freire. Razes
pblicas, emoes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 7-12.
RODRGUEZ-LUIS,

Julio.

El

enfoque

documental

en

la

narrativa

hispanoamericana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1997.


ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: _____.
Texto/Contexto I. 5 ed. So Paulo: Perspectiva, 1996, p. 75-97.
S, Glnio. Araguaia relato de um guerrilheiro. 2 ed. So Paulo: Anita Garibaldi,
2004.
SANTNER, Eric L. History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the
Representation of Trauma. In: FRIEDLANDER, Saul (ed.). Probing the Limits of
Representation Nazism and the Final Solution. Cambridge: Harvard University
Press, 1992, p. 143-154.
_____. A Alemanha de Schreber uma histria secreta da modernidade. Trad.
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
SANTOS, Jos Vicente Tavares dos; TIRELLI, Cludia. A ordem pblica e o ofcio
de polcia: a impunidade na sociedade brasileira. In: SOUSA, Edson Luiz Andr
de (org.). Psicanlise e colonizao. Leituras do sintoma social no Brasil. Porto
Alegre: Artes e Ofcios, 1999, p. 113-127.
SARAMAGO, Jos. Ensaio sobre a cegueira. So Paulo: Companhia das Letras,
1999.
SARTRE, Jean-Paul. Sartre no Brasil a conferncia de Araraquara. 2 ed.Trad.
Luiz Roberto Salinas Fortes. Rio de Janeiro: Paz e Terra; So Paulo: UNESP,
1987.
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Os cenrios urbanos da violncia na literatura
brasileira. In: PEREIRA, Carlos Alberto et al. (orgs.). Linguagens da violncia. Rio
de Janeiro: Rocco, 2000, p. 236-259.
SCHREBER, Daniel Paul. Memrias de um doente dos nervos. Trad. e introd.
Marilene Carone. So Paulo: Paz e terra, 1995.

148

SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SEGATTO, Jos Antonio. Cidadania de fico. In: SEGATTO, Jos Antonio;
BALDAN, Ude (orgs.). Sociedade e literatura no Brasil. So Paulo: UNESP, 1999,
p. 201-221.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Literatura de testemunho: os limites entre a
construo e a fico. In: Letras, Santa Maria, UFSM, n 16, janeiro / junho
1998, p. 9-37.
_____. A literatura do trauma. In: Revista Cult, n 23, junho 1999, p. 40-47.
_____. A histria como trauma. (2000a). In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANNSILVA, Mrcio (orgs.). Catstrofe e Representao. So Paulo: Escuta, 2000, p.
73-98.
_____. Auschwitz: histria e memria (2000b). In: Pro-Posies, v. 11, n 2 (32),
julho 2000, p. 78-87.
_____. A catstrofe do cotidiano, a apocalptica e a redentora: sobre Walter
Benjamin

escritura

da

FIGUEIREDO, Virginia (orgs.).

memria.

(2001a).

In:

DUARTE,

Rodrigo;

Mmesis e expresso. Belo Horizonte: UFMG,

2001, p. 364-380.
_____. Zeugnis e Testimonio : um caso de Intraduzibilidade entre conceitos.
(2001b). In: Revista Letras, Santa Maria, UFSM, n 22, Janeiro/junho 2001b, p.
121-130.
_____.(org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na Era das Catstrofes.
(2003a). Campinas: Unicamp, 2003.
_____. Introduo. (2003b). In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria,
memria, literatura. O testemunho na Era das Catstrofes. Campinas: Unicamp,
2003, p. 7-44.
_____. Reflexes sobre a memria, a histria e o esquecimento. (2003c). In:
SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na
Era das Catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003, p. 59-89.

149

_____. O testemunho: entre a fico e o real. (2003d). In: SELIGMANN-SILVA,


Mrcio (org.). Histria, memria, literatura. O testemunho na Era das Catstrofes.
Campinas: Unicamp, 2003, p. 375-390.
_____. Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris Marker: a
escritura da memria. (2003e). In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio (org.). Histria,
memria, literatura. O testemunho na Era das Catstrofes. Campinas: Unicamp,
2003, p. 391-417.
_____. O local da diferena. Ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo.
(2005a). So Paulo: 34, 2005.
_____. Literatura, testemunho e tragdia: pensando algumas diferenas.
(2005b). In: SELIGMANN-SILVA, Mrcio. O local da diferena. Ensaios sobre
memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: 34, 2005, p. 81-104.
_____. Literatura e trauma: um novo paradigma. (2005c). In: SELIGMANNSILVA, Mrcio. O local da diferena. Ensaios sobre memria, arte, literatura e
traduo. So Paulo: 34, 2005, p. 63-80.
_____. Testemunho e a poltica da memria: o tempo depois das catstrofes.
(2005d). In: Proj. Histria, So Paulo, (30), p. 71-98, jun. 2005.
_____. Novos escritos dos crceres: uma anlise de caso. Luiz Alberto Mendes,
Memrias

de

um

sobrevivente.

In:

Estudos

de

Literatura

Brasileira

Contempornea, Letras, Santa Maria, UFSM, n 16, janeiro / junho 1998,. 35-58.
_____.

Apresentao.

(2007a).

In:

Estudos

de

Literatura

Brasileira

Contempornea, n 29. Braslia, janeiro/junho de 2007, p.13-26.


_____. Walter Benjamin: o Estado de Exceo entre o poltico e o esttico.
(2007b). In: Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 29. Braslia,
janeiro/junho de 2007, p.205-230.
_____. Testemunhos da barbrie. (2007c). EntreLivros, n 28, 2007, p. 32-35.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad. Carlos Arajo.
Porto Alegre: UFRGS, 1995.
SIRKIS, Alfredo. Os carbonrios. 14 ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

150

SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. In: _____. Sob o signo de Saturno. 2
ed. Trad. Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 85103.
TAVARES, Flvio. Memrias do esquecimento. 3 ed. So Paulo: Globo, 1999.
_____. Memrias do esquecimento. 5 ed. (1 edio ampliada). Rio de Janeiro:
Record, 2005.
TELES, Janana (org.). Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou
impunidade? 2 ed. So Paulo: Humanitas, 2001.
USTRA, Carlos Alberto Brilhante. Rompendo o silncio. 3 ed. Braslia: Editerra
Editorial, 1987.
VENTURA, Zuenir. 1968. O ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1988.
VIAR, Maren e Marcelo. Exlio e tortura. Trad. Wladimir Barreto Lisboa. So
Paulo:Escuta, 1992.
WHITE, Hayden. The Value of Narrativity in the Representation of Reality. In:
_____.

The

Content

of

the

Form.

Narrative

Discourse

and

Historical

Representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990, p. 1-25.


_____. Historical Emplotment and the Problem of Truth. In: FRIEDLANDER, Saul
(ed.). Probing the Limits of Representation Nazism and the Final Solution.
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p. 37-53.
_____. Meta-histria: a imaginao histrica do sculo XX. Trad. Jos
Laurnio de Melo. So Paulo: Edusp, 1995.
_____. Trpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura. Trad. Alpio
Correia de Franca Neto. 2 ed. So Paulo: Edusp, 2001.
WIESEL, Elie. The Holocaust As Literary Inspiration. In: WIESEL, Elie et al.
Dimensions of The Holocaust. 2nd ed. Evanston: Northwestern University, 1990, p.
5-19.
_____. Night. Trans. Marion Wiesel. New York: Hill and Wang, 2006.
WIEVIORKA, Annette. The Era of the Witness. Trans. Jared Stark. Ithaca: Cornell
University Press, 2006.