You are on page 1of 72

Libro • 190/11.

qxd

3/4/08

13:52

Página 1

Libro • 190/11.qxd

3/4/08

13:52

Página 2

Libro • 190/11.qxd

3/4/08

13:52

Página 3

León Febres-Cordero

Seminarios de Vico:

Amistad y locura en el Orestes de
Eurípides

Vico 21, octubre 2004 - febrero 2005

Libro • 190/11.co.qxd 3/4/08 13:52 Página 4 © León Ezequiel Febres-Cordero Zamora. 2005 CENTRO DE ESTUDIOS CLÁSICOS “TRAGEDIA Y TRANSFORMACIÓN” leonezequiel@yahoo.L.: C-566-2005 .uk Imprime: Gráficas ATV D.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49 IX . . . . . . . . . . . . . . . . .53 X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .qxd 3/4/08 13:52 Página 5 ÍNDICE Proemio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Libro • 190/11. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 III . . .41 VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37 VII . . . . . . .29 V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67 . . .63 XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 I . . . . . . .33 VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libro • 190/11.qxd 3/4/08 13:52 Página 6 .

caímos y caemos en la fácil trampa de creer que somos nosotros quienes le damos forma al devenir. claro. el dios griego de la música.. Veremos cómo ese vínculo se establece con la enfermedad de la locura.Libro • 190/11. que la oscura ruta que la vida va marcando. que estamos al timón. V amos a honrar a lo largo de estos encuentros un vínculo sagrado. claro. de la profecía: el dios Apolo. como dice en un poema Rafael Cadenas. con el paradójico propósito de hacernos hombres. pues no hay otro camino. esa agradecida y constante forma que el terrible dios Eros entre griegos primero adquirió. Vamos por un camino. entre horrorizados y conmovidos hijos y nietos y biznietos de dioses. Pero para eso. otra ruta. ¿Y qué lugar ocupa el hombre en su destino? Ciertamente no el de timonel. tú creaste para ellos un templo en el oído.qxd 3/4/08 13:52 Página 7 León Febres-Cordero Proemio . Es esto lo que los griegos llamaban destino. ni el de cartógrafo.. Damos por sentado lo que somos. Rainer María Rilke. 7 .. ha de errar. repito. cuando lo cierto (pero esto sólo lo veremos tras caer en la trampa) es que andamos a tientas. es decir. mientras la vida va por otro. un llano don a los hombres cercano. cómo lo establece otro dios. el sagrado vínculo de la amistad. hasta que la vida nos pone a prueba dando al traste con el curso que le habíamos dado.. de la medicina... Los sonetos a Orfeo. Más bien el de ciego. Vamos a estar a lo largo de estos meses entre dioses. Si corre con la suerte de darse cuenta de que lo está. Y es que. vínculo sagrado porque es un don.

para volver a los ruedos lo antes posible. a oírnos? ¿Cómo crecerá el alto árbol en el oído si le hurtamos tiempo para dolernos. cada hombre. Los dioses no se meten en eso. Tenemos repleta la agenda.Libro • 190/11. Mientras pueda. le declaramos la guerra a la enfermedad! Para colmo de males no nos damos el tiempo que requiere el nosaber y no-poder y no-querer que nos afinara el oído. como está celoso el toro que no ve el bulto escurridizo del torero. En la enfermería el torero herido de gravedad inicia su curación. No hay tal cosa como andar por la vida sin pasar por la enfermería. si corre con suerte.. sacrificadas. Seguir ese camino que la vida le va marcando. si callamos? ¿Cómo hablará su cura la enfermedad si la privamos de las palabras que jamás saldrán de nuestra boca? Estas preguntas. su restablecimiento. Elevarse. ofrendadas. Y entablar ese diálogo con la enfermedad que deviene en cura. Y levantarse para seguirlo. de avenirnos con la arcana realidad que vincula en humana amistad enfermedad y cura! ¡Cuánto nos ha alejado de ella el intelecto y su pretencioso compinche: el conocimiento! ¡Qué temerarios nos ha vuelto la ignorancia cuando. La enfermedad es una imperiosa necesidad para la vida.. ¡Pero son muy celosos los dioses! Están pendientes de que las acciones de los hombres no huellen su terreno. para apiadarnos cuando con los huesos en tierra damos? ¿Cómo prestarnos la atención que nos debemos. A su manera. ¿cuántas de sus horas están dedicadas. Ese diálogo sagrado que hace de la enfermedad cura. y otras más que nos iremos haciendo en cuanto vayamos oyendo. La manera en que el hombre. para horrorizarnos. mandándolo a la enfermería.qxd 8 3/4/08 13:52 Página 8 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides Creerse algo. Y seguir. parecieran decirnos los trágicos griegos.. desde . tras enfermarnos. sigue su individual destino es ya asunto suyo. o al cementerio. ¡Qué lejos estamos nosotros. agitados inválidos de este incipiente siglo XXI.. empitonándolo en cuanto éste se pasa de la invisible raya. Es preciso caer. Y dar luego con sus huesos contra la piedra de ese camino que le ha tocado en suerte. enfermo. Pero. se las harían los griegos cuando tragedia de sus entrañas en palabras forjaron para que pudiese el hombre. Con su estilo propio.

Al descubrir esa su oculta facultad—. con la enfermedad que nos permite vivir. cuaja y se forja nuestra naturaleza. un eros. En la palabra. un vínculo. se agita un dios. hablarle al hombre prestándole su oído. un vínculo sagrado. haciéndola pública. con la locura que el dios de la cura en el cuerpo agitaba. Al venir aquí cada viernes durante este otoño y parte del invierno estaremos haciendo uso de ese don que el griego nos legó para que lo usáramos. ofreciéndola a la vista de la ciudad. de la amistad con el horror. en el infortunio. en el dolor. Prestémosle atención. con la cura que nos faculta para seguir con la vida que tenemos por delante. con la desdicha.qxd 3/4/08 13:52 Página 9 León Febres-Cordero entonces y para siempre. 9 .Libro • 190/11. Como un don. Este don es. Entre ambos mediaba un dios.la facultad de trenzar palabras destrenzando dolores—.el hombre la llevó a acto. de la amistad. en el misterio de la cura. el dios de la filía. lo hemos dicho ya. Haciendo lo que los griegos hicieron nos vamos haciendo hombres en el sentido griego de la palabra: hombres que hacen de la palabra vínculo sagrado con el hombre. Guardémonos de pisar ese terreno. En el misterio de la enfermedad. Amigándose con el sufrimiento del otro a través del padecimiento propio.

Libro • 190/11.qxd 3/4/08 13:52 Página 10 .

Sin vida no hay posibilidad de vivir un destino.. enfermo.. Franz Kafka D ecíamos el viernes pasado que la enfermedad es una imperiosa necesidad para la vida. la posibilidad de que se despliegue un destino. Vale decir. pero la vida no es el destino..qxd 3/4/08 13:52 Página 11 León Febres-Cordero I A veces tienen que transcurrir muchos años para que el oído esté preparado para recibir una determinada historia.. hija única de la enfermedad. o tal vez habría que decir a la posibilidad de vivirla. viene a decir el doctor Kafka. La llamita que constituye nuestra vida consciente tiene que franquear el abismo de los contrarios y saltar de un polo a otro para que durante un instante podamos ver el mundo bajo la luz de una chispa. quizás. su carácter en el tiempo.. que la vida no tenga sentido. El salto de los polos que franquea el abismo es preciso.. Y entablar ese diálogo con la enfermedad que deviene en cura. O sería más acertado decir que así como en la madera están ya la ceniza. labrando así su personal huella en el tiempo. un diálogo que transforma.Libro • 190/11. Ese diálogo sagrado que hace de enfermedad cura. claro. Curioso parto. enfermedad en cura. Es preciso caer. aparente. real. para que vida se haga destino. con vida no hay todo. que al caer enfermos entablamos un diálogo. Diálogo del que nace la cura.. sino destino. Y es que la vida no es todo. claro. Pero. que transmuta. dijo Kafka a un amigo. su ética. Al parir la madre da a luz a una vida. el 11 . ¡sin vida no hay nada! Pero. De allí..

van juntos vida y destino. La vida es la posibilidad de labrarse el cauce. . así entendido. apariencia y realidad. aguas y lecho. animando. A nosotros.qxd 12 3/4/08 13:52 Página 12 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides humo y la llama. La palabra se ajusta a una necesidad que no surge del diálogo con la enfermedad sino que es el diálogo mismo. con esa ética que nos hace ser el que somos y hacer las cosas como las hacemos. noche y día. y de allí su extremada paradoja. cargo de su irrealidad tras caer en cuenta de la brecha que se abre entre su apariencia y la realidad que va dándole forma al mundo en que vive.. sin haber surgido de ella. El destino. por así decir. pero la realidad pronto nos hará caer en cuenta de que no lo son cuando choquemos con ella. haciéndose. a lomos de lo real. así como las aguas del río no son el lecho por el que este corre. nos puede parecer que son lo mismo vida y destino. Eso sí. El diálogo que a través de esta escucha inicial se establezca tendrá un efecto sobre la realidad. En el abismo que ha de franquear hacia el polo de lo real se despliegan las capas. pero no es el cauce. Soy consciente quiere decir soy irreal. digámoslo así. del polo de la apariencia. esa huella. ese carácter. en ella una forma. pues son éstas precisamente las que le permiten hacerse consciente de lo real. de las antípodas de la realidad. contiene con su vivir estas capas a las que va dando forma la realidad. oírlo. interpretarlo. del otro polo de la realidad. un modelo. tiempo y espacio se tienden como capas geológicas en el estrato de la realidad mientras ésta les va dando forma.. ese destino están ya labrados en el tiempo y es preciso desvelarla. el destino es el cauce que esa vida va labrando en lo real. inmersos en el fluido de la vida.Libro • 190/11. pero como polos entre los que se abre un abismo que hay que franquear. Pero el hombre viene. oído y lengua. Cada hombre por el mero hecho de tener vida y la posibilidad de labrarse un destino propio. Estamos aquí ante una manera de vivir. Así enfermedad y cura. aguas y lecho. una cierta actitud hacia la vida que nos ha sido dada y que adquiere forma con nuestro destino. con nuestro carácter. a la vez. una ética. Repito: si la vida nos es dada. vendría a ser la manera peculiar que cada cual tiene de oír su enfermedad. así como al vivirlo el destino va dando una específica forma a la vida.

sin forzar lo que ocurre y lo que es con la mirada o con la lengua. mostrándonos. tan terrible y angustiante como la posibilidad que la vida nos da de vivir un mito propio. La vida. el de nuestro mito. pero posibilidad terrible. la terrible posibilidad de hacer ambas cosas. en el que otros vivieron y en el que otros habrán de vivir. lo aparente. Toda puerta es terrible. señala Kafka a su joven amigo.. Palpamos. nos introduce a lo real. el de nuestro carácter. Acercando los polos que la brecha del abismo salvan. la huella que nuestro vivir en la realidad vaya dejando será ética o modelo que como una chispa iluminará el mundo en que vivimos. La puerta batiente del mito. Cómo hacer de vida destino. Cómo deslizarse en el ámbito de ese diálogo. a la vez. Cómo agarrar aquello que quema. repito.. La puerta no nos hace entrar o salir. en la apariencia de la que somos esencia como en el viento el aire. con la opinión o con el juicio. Inmersos en la apariencia. sin cerrarla a nuestras espaldas o en nuestra cara. pues. es posibilidad.. 13 . lo dijimos ya. Cómo curarse enfermando.. Lo que dice la puerta es el horror de estar fuera. Y cuando tocamos lo real su fuego nos quema. el horror de estar dentro. sí. Cómo dejar la puerta entreabierta para poder entrar y salir de la apariencia a lo real. Andamos a tientas. El movimiento que entre ambos vayamos marcando. acariciamos el mundo en lugar de agarrarlo. y su huella. será el de nuestro destino. Cómo oír la voz de las cosas hasta que nuestra lengua las diga. de labrarnos mediante el vivir ese mito vulnerable y de hierro. Huella perdurable que en lo real dejó esta apariencia que somos.qxd 3/4/08 13:52 Página 13 León Febres-Cordero El hombre. deslizarse entre las capas de lo real.. Sin forzar los goznes. no nos da el destino sino la posibilidad de vivirlo. También. pero al darnos la posibilidad.. no puede no acercarse a lo real sino en tanto apariencia: Dice usted mucho más de las impresiones que las cosas despiertan en usted que de los acontecimientos y de las cosas mismas.Libro • 190/11.

qxd 3/4/08 13:52 Página 14 .Libro • 190/11.

tiempo y espacio se tienden como capas geológicas en el estrato de la realidad mientras ésta les va dando forma. a la vez. contiene con su vivir estas capas a las que va dando forma la realidad. Es mejor morir que seguir viviendo esta vida en Marruecos. Abdelsalam. D ecíamos el viernes pasado que enfermedad y cura. del polo de la apariencia. oído y lengua. en “Aquí ya no se puede vivir ni del hachís”. noche y día.qxd 3/4/08 13:52 Página 15 León Febres-Cordero II . El Mundo. haciéndose.Me da igual. Soy consciente quiere decir soy irreal.¿Sabe que muchos de los que intentan cruzar el Estrecho en patera mueren ahogados? . soy musulmán y sé que mi destino está escrito ya. del otro polo de la realidad.Libro • 190/11. Lo llevo escrito en la frente. Además. En el abismo que ha de franquear hacia el polo de lo real se despliegan las capas. Pero el hombre viene.. a éste le abriremos curso en la realidad y ese curso que en la realidad nuestro particular destino trace dará ulterior forma a 15 . parejo al de vivir nuestro propio destino. Cada hombre por el mero hecho de tener vida y la posibilidad de labrarse un destino propio. Darle forma al mundo en que vivimos. Todo está escrito. pues son éstas precisamente las que le permiten hacerse consciente de lo real. de las antípodas de la realidad. a lomos de lo real. Otro reto más.. 13 de octubre de 2004. pues así como con la vida no nos es dado el destino. cargo de su irrealidad tras caer en cuenta de la brecha que se abre entre su apariencia y la realidad que va dándole forma al mundo en que vive. digámoslo así.

La realidad vendría a ser la tierra sobre la que se asienta el mundo de cada cual. Insisto: es la realidad. la realidad tangible —-tierra o lienzo—. por así decir. descubriendo. No hay tal cosa como no estar enfermo.Libro • 190/11. nada. Es decir. mundo nuevo. que sobre el lecho de lo real se tiende la irrealidad del vivir. Es la misma tierra para mundos tan diversos como destinos sobre la realidad labrándose haya. Al pintarlo hace el pintor a su señor consciente de su irrealidad. Y a su espectador. Es decir. más o menos sostenido. de esa irrealidad vendría a ser la enfermedad. Sobraría la observación de Kafka: “La llamita que constituye nuestra vida consciente tiene que franquear el abismo de los contrarios y saltar de un polo a otro para que durante un instante podamos ver el mundo bajo la luz de una chispa”. más o menos estable. la realidad de afuera. tanto da. estrenando. Sin polos y sin abismo que franquear nos quedaríamos también sin mundo que ver bajo la luz de una chispa. como no llegar a estarlo. iluminando un mundo nuevo. El conflicto lo plantea precisamente el hecho palpable y fantasmagórico de que esta irrealidad que nos anima se ha de hacer destino propio al asentarse sobre lo real. pues no habría abismo que franquear al no haber polos contrarios.la que acoge a la irrealidad que del hombre proviene —-ya sea encarnada osamenta orgánica. nos dice que somos irrealidad a lomos de lo real. observemos que el pintor. La esencia. Es decir: el destino necesita de la realidad para darle forma a un mundo tanto como el agua necesita del lecho para hacerse río. el “creador”. por ejemplo. La irrealidad que con la vida se nos da ha de hacerse mundo en el roce. Ahora bien. tanto da. Velázquez cuanto a su rey con su flema dio: Sois esto. Decíamos el primer viernes que la enfermedad es una imperiosa necesidad para la vida. la cura de la enfermedad para hacerse bienestar. Tanto nos da. o pictórica mancha pincelada. Sombra. tal y como no hay día sin su noche de la que . Apariencia. o la luz de la oscuridad para hacerse día y noche. la lengua del oído para hacerse palabra.qxd 16 3/4/08 13:52 Página 16 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides mundo. Majestad. Si fuésemos sólo irreales o sólo reales no estaría Velázquez pintándonos pues sobraría o bien el trazo o bien el lienzo: o el pigmento o el modelo. pasado o futuro. más o menos seguro con lo real.

De esa conjunción surge el inconfundible. Electra nos desvela el mito familiar. pues. Vemos que ambos padres están muertos. nuestro mundo. a manos de Orestes con la ayuda de 17 . tenía su correlato bien objetivo en el subjetivísimo panteón de dioses. se tiende la irrealidad del vivir. Polis griega la constituía la unión más o menos estable. Y observémoslo. y esa estructura. A la espera de que lo hagamos destino con nuestros actos. Sobre el lecho de lo real. y atendiendo a lo que Hesíodo nos dice en su Teogonía. nos muestra el horror de la genealogía. con mayúsculas. Ello. del vivir de cada cual. ¿qué no está diciendo? Nos está diciendo que no hay tal cosa como diversidad de mundos y multiplicidad de destinos bajo el órdago de una ley divina dictada por un único Dios. Sobre el lecho de lo real se tiende la irrealidad del vivir.qxd 3/4/08 13:52 Página 17 León Febres-Cordero por cierto. tendido sobre el lecho de la realidad: el lecho en el que el sueño da pausa a su enfermedad. sentimiento patriótico de los griegos: se construye desde adentro del individuo hacia el afuera común. Dijimos que lo íbamos a observar. El padre ha muerto a manos de la madre. pues. Veamos. Sin uno no se da. Dejamos a Orestes. surge el día. de nuestro vivir. tendido sobre el lecho de la realidad: el lecho en el que el sueño da pausa a su enfermedad.Libro • 190/11. No es el horror de esa genealogía en sí. no se tiene en pie. ese organismo constituido por la diversidad y la multiplicidad de mundos y destinos asentados en realidad compartida y reconocida como tal para ser regida por leyes civiles. Esto no es una conjetura lanzada aquí al albur de estas consideraciones más o menos acertadas: es una patente evidencia histórica. o. el otro. a la espera de que lo hagamos con nuestras acciones destino. destino que vaya dando forma a un mundo nuevo. habría que decir para matizar. de nuestro vivir. La madre ha muerto a manos de los hijos. Hagámoslo. más o menos segura de una variedad de mundos configurados por diversos destinos individuales. sino de la genealogía. ahora a Orestes. por cosmopolita. más o menos sostenida. destino que irá configurando un mundo.

Un amigo. Su hermana. por muy terrible que sea. se ayuden. Aunque el origen de su enfermedad no es orgánico. pasa por encima de lo real. se cuida de cortar sólo las puntas para no dañar su belleza. El cuerpo recibe varios epítetos: soma. Electra y Orestes están muy en contacto con lo real: él pues está tendido sobre el lecho en el que convalece. Este último cuerpo apunta al cuerpo al que está dando vida la enfermedad mortal. está más allá de lo real. Por otra parte. su verdad. crotí. el poeta nos habla del cuerpo como carne. de ese mito inicial. también ha ayudado. cadáver. La acción que han cometido los ha acercado de manera vertiginosa a lo real. Al final de la tragedia veremos el por qué de este rasgo tan característico. como estructura. cadáver.qxd 18 3/4/08 13:52 Página 18 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides Electra. Están. De allí que se asistan. digamos. con este gesto sentimos que la irrealidad de Helena. pues es una locura. Esa transformación se hace más clara al compararla con Helena y la acción de Helena que no la ha transformado. pues. también. una manía. como su hermano. La acción los ha transformado. muy cerca de lo real. esa madre a la que van a alimentar si sigue el curso de descomposición del destino que en tanto cadáveres ya tienen signado. esta locura ha enfermado su cuerpo entero. comparte con él ese destino aparente. su mito. Quedan vivos los dos hermanos. pero esto aún no nos lo han dicho. Padre y madre están muertos. Vale decir. Los ha transformado en cadáveres. como oro o cuerpo psíquico. la tierra. Se le llama necrós. se nos dice que Orestes está enfermo de muerte pues no come. demas. Antes por el contrario. Su destino pareciera ser la muerte.Libro • 190/11. Al despertar. Ciertamente. ni sufrimiento ni desgracia enviada por los dioses cuya carga no pueda soportar la naturaleza humana. la hermana le sugiere dar unos pasitos sobre Gaia. Electra es. se apoyen en los costados. Uno de ellos está gravemente enfermo. de manera. brutal. digámoslo así. ella porque lo asiste compartiendo su infortunio. Pílades. El destino que traen. Aguantan: ya la primera frase de la tragedia lo dice pues no hay palabra. La naturaleza humana está para soportar la carga de la pala- . Electra. como herencia de su genealogía. Al cortarse los cabellos para hacer una ofrenda a su hermana Clitemnestra.

Por designio divino. semita. La acción que ha cometido Orestes. el que luego me reconfortó sólo de palabra. claramente. pero no con hechos”. No es la palabra del mito una palabra sagrada. y no sólo porque él no muera en el intento. Ahora bien. Es decir. Cuando le pide a Electra que no se consuma por esas sus desgracias. del mito de Orestes. Muertos. dios de la medicina. Ello concuerda con el relato que hace Electra del mito. persuadido por el dios. Dicho a la manera de los cuentos.. a la manera bíblica. es decir. del sufrimiento.qxd 3/4/08 13:52 Página 19 León Febres-Cordero bra. añade que aún cuando ella le aconsejó seguir las indicaciones del dios ha sido él quien derramó la sangre de la madre. De hecho se nos dice repetidas veces que Orestes asesinó a su madre porque lo persuadió Apolo. sino por muerte divina.. No está escrito este destino. que no es un cuento a la manera de las “fabulas”. en su historia familiar. Pareciera que a lo real se accede muertos padre y madre.Libro • 190/11. otro fin. por así decir. un fin que por lo pronto se nos escapa. Orestes mata a Clitemnestra. que dice Aristóteles en su Poética. claro está. enviada por los dioses. sino un cuento a la manera de los mitos griegos. pero al ser una acción movida por un dios. Y esto último es de gran importancia. no desde luego.. una verdad. tiene. Esta dicho. en su genealogía. mata a su madre. en este caso Apolo. que es mentira. La verdad del engaño. “A Loxias es a quien debo dirigir el reproche. tiene un fin que está previsto.. por Apolo. a su vez. otra. pero que apunta hacia la creación de otro mito. Sólo. oriental. y en la que ha participado su hermana Electra. por muerte natural. Esta actitud hacia el dios es impensable en un mártir al que atrapan los servicios secretos antes de cometer un asesinato. No nos dice que se lo ordenó. de la desgracia. que fue quien me indujo a esa acción tan impía. La relación con la divinidad es. del mito de Electra. Fíjense bien: el poeta nos dice que el dios persuadió a Orestes. El apáte. hacia la 19 . ¿es acaso la actitud de Orestes la de un fanático? ¿La de un mártir fundamentalista que a la usanza kamikaze o bomba humana aspira alcanzar el paraíso tras dar muerte? No lo es. de la genealogía en la que están atrapados y de la que ese acto antinatural los va a liberar: Electra nos habla del mito “según dicen”.

su mundo. el de Orestes. Como resultado inmediato de su acción Orestes cae enfermo. Pero es muy significativo que lo primero sea la enfermedad. Por el otro. casi cadáver que es. no sería el caso si Orestes hubiese asesinado a su madre de motu propio. Menelao. desde luego. Este no sería el caso si Orestes hubiese actuado sin haber sido persuadido por Apolo. como vimos que sucede con Helena. pues es sabido que son las Erinias del muerto las que acosan al asesino. lo mantiene en contacto con su acción pues las Erinias lo enloquecen acosándolo al mostrarle la sangre vertida de su madre. Este.Libro • 190/11. sino que antes por el contrario lo acerca a la realidad de manera contundente. con ese otro aspecto de la realidad. la locura que le causan las Erinias de Clitemnestra. A ello llegará a través de la enfermedad. Su acción no deja de ser parte de lo real. La intervención del dios es clave para discriminar entre la ley de Argos y la ley del dios: Helena nos transmite esa dualidad cuando le dice a Electra que no teme contaminarse al hablar con ella pues imputa el delito a Febo (75). Luego los ciudadanos de Argos se reúnen para decidir su suerte y dictar la lapidación o el exilio. realidad en la que su destino propio. . una enfermedad que lleva camino al iniciarse la tragedia de hacerse mortal. habrá de dar forma a un mundo nuevo. dos aspectos: por una parte lo sume en la enfermedad. pues aún habrá de plantarle cara a su tío. pues. y será el contacto con la enfermedad la que lo facultará para enfrentarse con los ciudadanos de Argos.qxd 20 3/4/08 13:52 Página 20 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides realización de dos destinos individuales. Esta manía de Orestes tiene. ni lo pone más allá o por encima de la realidad. Y de su genealogía.

Aún humean los huesos de la madre. me resisto a darme cuenta de la gravedad de la existencia en toda su dimensión. —-Sí. se pregunta desconcertado el Coro. Una divinidad zarandea la casa de Atreo. Franz Kafka a un amigo. la que proviene de los mismos dioses. Nos da la posibilidad de ponernos a prueba. Humean los huesos de la madre siete días después de haber derramado su sangre Orestes. con ello. Soy hijo único de unos padres bastante acomodados y creo que la vida es algo perfectamente natural. —-Según eso. la enfermedad sería una especie de gracia. Lágrimas se acumulan sobre lágrimas en la familia de los Tantálidas. Por eso la enfermedad me demuestra una y otra vez mi fragilidad y. Somos los esclavos de los 21 . sean lo que sean los dioses. Una dicha duradera no es propia de mortales. La más respetable de las genealogías. Falta ese alimento del alma que decía el doctor Kafka que es la alegría. Somos los esclavos de los dioses. La hunde en desgracias sumergiéndola bajo terribles penas. “Me deshago. el milagro de la existencia en toda su amplitud. se hunde en lágrimas. hendiendo de arriba a abajo su magnificencia como si de la frágil vela de un navío a la deriva se tratase. me deshago en lágrimas por ti”. exclama el Coro. A ún humea la pira funeraria de Clitemnestra.qxd 3/4/08 13:52 Página 21 León Febres-Cordero III —-Soy un hombre soberbio y engreído. “¿A qué familia he de respetar más?”.Libro • 190/11. No participa Baco en el cortejo de lágrimas y sollozos. su único hijo varón.

sobre la pira aún humeante de la madre. nos zarandea el torbellino de tristes calamidades. Somos nosotros los enfermos. pues nos es familiar.. la desgracia que sobre la escena se representa sí que la reconocemos.. se entrelazan. se hunde en lágrimas. Participamos de ella por el sólo hecho de tener familia. su naturaleza. sufrimiento y desgracia enviada por los dioses por muy terrible que su carga sea. de la sangre de los Tantálidas. “¡Ay. Menelao. Pero el dolor. la de todos y la de cualquiera. me deshago en lágrimas por ti”. Una dicha duradera no es propia de mortales. La más respetable de las genealogías. Son los huesos de nuestra madre los que humean. exclama el Coro. los atormentados por las Erinias. el infortunio. como si el fondo mismo del Océano se condoliese de nuestro pesar. como dos amigos que sobre la pira se abrazan. La dicha de los mortales viene envuelta en llanto. pues compartimos su fisis. el adivino de los navegantes nos participa la mala nueva. se ve empañado por las lágrimas que lo inundaron a él y a sus marineros cuando Glauco surgió de entre las olas para anunciarle el horror que azotaba la casa de su hermano. de la egregia familia que traza sus orígenes hasta el Olimpo. Luego un pescador le traería la nueva desgracia que añadirá más lágrimas a las lágrimas ya derramadas: el impío asesinato de la Tindáride por su hijo.Libro • 190/11. un pescador nos anuncia el reciente infortunio en la ribera de Nauplia. la miseria. con la geografía: nos hundimos en la pena como un frágil navío. Por nosotros se deshace en lágrimas el Coro. los que hemos derramado esa . Con ella se viene abajo la nuestra. Es por nosotros que se conduele el Coro. El momento del reencuentro con su sobrino. No lo reconocería. “Me deshago. esa naturaleza capaz de soportar palabra. derramada su sangre por la mano de Clitemnestra. Un niño era aún cuando partió Menelao hacia Troya. clama el Coro. sean lo que sean los dioses. Nosotros que también somos Orestes. la que proviene de los mismísimos dioses.qxd 22 3/4/08 13:52 Página 22 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides dioses. contempla la mansión añorada tras su regreso de Troya con inmensa alegría y hondos sollozos. Horror y conmiseración se unen. Zeus. el más inconsolable y más privado. del feliz abrazo. Igualados por la familiaridad del horror y la conmiseración que nos transmiten las cercanas imágenes quedan el dolor más hondo y más íntimo. qué conmiseración!”. nos inundan las lágrimas como olas al marinero.

Libro • 190/11.qxd

3/4/08

13:52

Página 23

León Febres-Cordero

sangre que clama por venganza. Somos los esclavos de los dioses,
sean lo que sean los dioses.
A Menelao hace Orestes el relato de sus desgracias. Relatará la historia, el tejido, la trama, la telaraña (ιστορειs) en la que está atrapado, en
la que lo ha atrapado su acción. Y abraza sus rodillas como un suplicante. Es el gesto del suplicante el que blande Orestes como único
recurso del hundido, del humillado, del arruinado. La súplica. En ella
se trasluce su caída y la aceptación de esa caída como esclavo que es, como
esclavo que somos de los dioses, sean lo que sean los dioses. Soy un hombre soberbio y engreído; me resisto a darme cuenta de la gravedad de la existencia en toda su dimensión, le dice el doctor Kafka a su amigo. El espectro de Orestes se aparece ante Menelao, el espectro en que sus actos lo
han convertido. “Mi cuerpo es ido”, dice, “sólo mi nombre no me ha
abandonado”. El cuerpo de Orestes, el cuerpo de la arrogancia, de la
soberbia, ha partido, ha desaparecido, se ha desvanecido, disipado... cuerpo
vano, sin efecto (φρουδον). Sólo queda su nombre. El actor habrá de
darle su cuerpo al espectro. Nosotros habremos de darle cuerpo al
actor. Somos Orestes, llevamos su nombre, desvanecido ya nuestro
cuerpo, disipado por la enfermedad de la que nos hace partícipes la
tragedia. Entonces comienza el conocimiento de lo oscuro, puesto de
manifiesto en el diálogo entre Menelao y su sobrino Orestes.
El diálogo entre tío y sobrino se inicia con la historia de la patología de Orestes. “¿Qué mal sufres? ¿Qué enfermedad te consume?”. La
respuesta de Orestes apunta hacia una forma muy particular del conocimiento, el conocimiento de lo oscuro, conocimiento que proviene de la
conciencia de haber cometido una acción horrible. Esa enfermedad se
produce por el encuentro, la conjunción, la confluencia, la reunión (συνε−
σιs) de la pena y los ataques de locura. Es decir, que hay un reconocimiento de la acción cometida, reconocimiento que produce una emoción,
una emoción básica, la emoción de la pena, y esta emoción es una
diosa (διασφθειρουσα). Esa emoción se encuentra, confluye, se reúne
en conjunción con la manía, ataques de locura que personifican las vengadoras de la sangre materna (μητροs αιματοs τιμοριαι). Las preguntas de Menelao continúan hasta dar con un primer diagnóstico identificando los síntomas, preguntas que apuntan primero al tiempo, luego

23

Libro • 190/11.qxd

24

3/4/08

13:52

Página 24

Amistad y Locura
en el Orestes
de Eurípides

al lugar, luego a la compañía: “¿Cuándo comenzaste a sufrir esos ataques de locura? ¿Qué día fue? ¿Estando en palacio o cuando velabas
junto a la pira? ¿Había alguien contigo que te ayudara a sostener tu
cuerpo?” Vale decir, que se hace memoria, memoria que se asienta
sobre una imagen, la imagen del lugar pues sabemos que no hay imagen sin lugar, así como no hay tiempo sin espacio. En la locura de
Orestes, en su manía, no observamos una disociación entre tiempo y
espacio. El conocimiento de lo oscuro, la conciencia del horrendo acto,
se apoya sobre una memoria en la que tiempo y espacio van juntos.
Aparece por vez primera en relación con el tiempo y el espacio, con el
sostén de la conciencia de lo oscuro, el amigo Pílades “mi acompañante
en sangre y matricidio”, dice Orestes.
“Tus sufrimientos obedecen a apariciones fantasmales” (φασματον
δε ταδε νοσειs), apunta Menelao a modo de primer diagnóstico.
Diagnóstico en griego quiere decir: reconocer, discernir, examinar, decidir. Este último sentido es problemático, pues introduce un ingrediente definitorio vinculado al juicio. Hasta cierto punto Orestes, el enfermo, incluso el enfermo cuya dolencia consiste en la pérdida de la
razón, es capaz de reconocimiento, de discernimiento, de someterse a
examen. Hay una conciencia de lo oscuro que permite que ello sea
posible en los momentos de lucidez. La conexión con su acto impío y
horroroso, su aceptación de la humillación y de su enfermedad, faculta a Orestes para que reconozca las deidades que lo atormentan: las
penas y las furias. No obstante, es necesario el concurso de Menelao
para que se dé el elemento de decisión que va implícito en la etimología de la palabra diagnóstico. Un loco, un enfermo, puede, pues, reconocer su enfermedad, incluso el origen de su enfermedad, pero no
puede diagnosticarla pues ello requiere del otro, del otro que tiene otra
conciencia, conciencia que lo faculta para decidir, para tomar una decisión en relación a la enfermedad. Por ello es que Menelao diagnostica
y lo hace basándose en la observación de los síntomas: “Tus sufrimientos obedecen a apariciones fantasmales”, le dice a Orestes, y
añade: “¿De qué clase son?”. Menelao continuará con su examen hasta
llegar a la pregunta que vincula el tiempo con la muerte de la madre:
“Hoy hace siete días”, dice Orestes al referirse al asesinato, “aún
humea su pira funeraria”. Vemos que se habla con una gran claridad.

Libro • 190/11.qxd

3/4/08

13:52

Página 25

León Febres-Cordero

Que nada se oculta, nada se encubre, nada se maquilla, nada se justifica, de manera que el vínculo de la enfermedad con la acción se hace
patente quedando a la vista de todos. Es en ese momento cuando
Menelao comienza a hacer preguntas que se relacionan con el colectivo y con la realidad, la realidad de afuera: “¿Y cómo son tus relaciones
con el pueblo, tras hacer lo que hiciste? ¿Purificaste la sangre de tus
manos, de acuerdo con la ley? ¿Qué ciudadanos son los que te intentan expulsar del país?”. Surge entonces de nuevo la genealogía, de
manera que podemos ver un entramado más amplio de la misma pues
Orestes es víctima, por ejemplo, de la culpa que Éace adjudica a
Agamenón por su odio a Troya, así como por la muerte de Palamedes,
o la ira de los hijos de Egisto. Por último se acerca el anciano Tindáreo
y ello despierta sentimientos de vergüenza pues este lo crió colmándolo de besos mil veces, dándole el mismo trato que a los Dioscuros.

25

qxd 3/4/08 13:52 Página 26 .Libro • 190/11.

Hasta que la enfermedad nos pueda. Hasta el agotamiento. Un monstruo.Libro • 190/11. En perpetua búsqueda. Cuadernos en Octavo. con un límite. Píndaro. quizás porque “yo mismo” soy un exceso. La regla a la que hacemos referencia iba seguida de otra no menos importante en la que ésta se apoya: De nada demasiado. “Conócete a ti mismo” era una de las reglas de oro de la antigüedad griega. Entonces dejamos de buscar y. Obsérvate es la frase de la serpiente. como apunta Kafka. Si acudimos a Sócrates. con una medida.” Franz Kafka. veremos que este conocimiento no se refiere a la persona que somos sino al hombre. Informe deformidad en busca de una forma reconocible. una quimera. al anthropos. ¿Q uiénes somos realmente? La pregunta nos la hacen dos poetas entre quienes median milenios. un ideal. El conocimiento de uno mismo está vinculado con la mesura. solemos decir con un punto de intelectual arrogancia. Hasta el cansancio. Conócete a ti mismo no quiere decir: obsérvate. Lo real nos viene al encuen- 27 . De modo que esa frase significa: ¡Desconócete! ¡Destrúyete! O sea algo malo: y sólo si uno se inclina mucho. no encontramos sino que somos encontrados. Me conozco a mí mismo como la palma de mi mano.qxd 3/4/08 13:52 Página 27 León Febres-Cordero IV Conviértete en lo que realmente eres. El conocimiento de mí mismo me lleva al conocimiento del hombre. que reza así: “Para que te conviertas en quien eres. por ejemplo. Quiere decir: Hazte dueño de tus actos. se oye también lo que tiene de bueno.

de su enfermedad pero no puede decidir en torno a su tratamiento. es un sacrificio que trae consigo el derramamiento de sangre. Más que una engañosa “decisión” intelectual producto de la voluntad. el nomos de la ciudad. nos dice Kafka en otra anotación de su cuaderno. Es decir. Ello. discernir. En el embroque con lo real recibimos una forma más ajustada a lo que somos.el mito personalísimo e individualísimo de Orestes—. con la realidad de afuera. El acto por el cual Orestes derrama la sangre materna lo enferma. Cuando cesa la hemoptisis Kafka conciliará un profundísimo sueño tal como no lo había hecho en los tres últimos años. a Orestes en esa realidad a través de preguntas que van a establecer una sintomatología y un diagnóstico: “Tus sufrimientos obedecen a apariciones fantasmales” (φασματον δε ταδε νοσειs). El animal le arranca el látigo al amo y se azota a sí mismo para convertirse en amo. el crimen. formar una familia. De esas preguntas iniciáticas que van tejiendo tiempos y espacios pasa Menelao a otras que se referirán a la situación de la polis. El viernes pasado consideramos la dificultad que en la etimología de la palabra diagnóstico supone el sentido de decisión. qué duda cabe. Anotaciones que tuvieron lugar tras aquél liberador vómito de sangre la noche del 12 al 13 de agosto de 1917. El enfermo puede llegar a reconocer. Su destino es otro. La tuberculosis romperá por él su compromiso matrimonial. supone una derrota.qxd 28 3/4/08 13:52 Página 28 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides tro. hacerse cargo. en el de Orestes. la sangre de la madre. Esta imagen de su sufrimiento que nos brinda el doctor Kafka expresa el poderío que la genealogía ejerce sobre el hombre.se abre paso tras separarse del mito familiar. incluso. cuya violencia le hizo temer morir desangrado. en este caso. Desconocimiento y destrucción de la quimera que nos creemos. y no sabe que es sólo una quimera originada por otro nudo en la correa del látigo de su amo.Libro • 190/11. del mito de la casa de Atreo. La sangre derramada lo inicia en ese conocimiento oscuro al que ha tenido acceso Orestes tras derramar la de su madre: no será ya posible para él casarse con Felice Bauer. tener hijos. de la polis. por así decir. En este curso estamos procurando ver cómo un mito nuevo—. Esta separación es un desgarramiento. Eurípides vincula esa decisión con la ley. la situación política a que ha dado lugar el acto. de . La sangre derramada le ha hecho ver la quimera que tiraba de él hacia el látigo hasta convertirlo en uno de los nudos con que se fustigaba. Menelao inicia.

se puede convertir en un problema de salud pública. Quisiera comentarla con ustedes en un intento por adentrarnos en esa complejidad sin reducirla simplificándola para que encaje en nuestra moral o nuestras creencias. De la realidad de cada cual. conservar la mirada. para hacer algo. del mito de la genealogía. El vómito de sangre liberó. Heráclito el Oscuro. Darle nombre: bacilo de Koch. Espantó el fantasma.qxd 3/4/08 13:52 Página 29 León Febres-Cordero Orestes. A través de sus acciones el hombre. repite Heráclito. El discurso que refleja la impía acción es contaminante. cualquier hombre. pues. Quisiera. Hacerla reconocible. al doctor Franz Kafka de tener que ser lo que no era. Para los dioses todas las cosas son buenas y justas. dice Heráclito.Libro • 190/11. El mito propio. pero los hombres han hecho algunas justas y otras no.. la sangre materna. Bacilo de Kafka. Representarla: locura de Orestes. la individualísima y personalísima realidad de cuantos hombres hay en el mundo cuando estos se destruyen. Desde Píndaro hasta Kafka los poetas nos dicen. de allí que casi nadie lo haga. se desconocen. para hacerse uno con la acción que nos define. que nos morigera. la mujer que realmente son. como quien clama en el desierto. Lo destruyó hasta el desconocimiento convirtiéndolo en quien realmente era. Orestes se ha convertido a través de su acción en un problema de salud pública para la ciudad. Procuremos limpiar ojos y oídos para ver y oír lo desconocido. Es peligroso hablar con Orestes. acotar la infección: establecer límites que la contengan. Se impone. Tres cosas nos pide Kafka: Mirarse a sí mismo como a algo extraño. cubre de infeccioso miasma a la polis griega. La palabra contamina. desgarrados ya del mito familiar. que nos limita. en esta escena con complejidades que nos rebasan. Tropezamos. La escena es compleja pues plantea una serie de cuestiones que hunden su raíz en el oscuro significado de la justicia. Para hacerse uno tras el embroque con el mito que nos viene al encuentro. ustedes o yo. Esa realidad es una ética pues muestra que se es hombre para algo. que nos aproximemos en este sentido a la llegada de Tindáreo. finalmente. para la polis. pues. La sangre derramada por Orestes. olvidar lo que se ha visto. del anciano Tindáreo que ha compartido con Zeus el lecho. y pasan a ver el hombre que realmente son. por medio del reconocimiento de sus acciones. Entonces veamos que la primera 29 . pues. No conocerían el nombre de justicia si no supieran estas cosas. que sin enfermedad no hay conocimiento de la realidad..

El mito familiar se vuelve un asfixiante y aséptico ecosistema en el que vivimos protegiéndonos de la realidad de afuera. donde el mito familiar extiende su milenaria tela. Quedémonos. seguimos viéndonos “afuera” no porque estemos afincados en un nuevo mito. el nuevo nudo en el látigo. Pero Orestes se está haciendo hombre.qxd 30 3/4/08 13:52 Página 30 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides discusión entre Menelao y Tindáreo se produce porque ambos ven a Orestes con los ojos de la genealogía. y extraños. la enfermedad que le procuró su acción. “Es hijo de un padre para mí muy querido.” “¿Cómo es que ha podido nacer de aquél y haberse convertido en lo que es?”. mudándonos de continente. ¡Cómo nos cuesta poner un pie en el afuera! Incluso cambiando de país. en esta visión genealógica del tío y el abuelo. pues. dando cuerpo a un mito nuevo. dando cuerpo a su enfermedad. de la genealogía. la quimera de la estirpe. en esta familiar mirada de la familia. despichadas las expectativas—. responde Menelao.sino porque “adentro” sigue siendo allá. de la realidad de la ley. la tela. apunta Tindáreo extendiendo la trama. o a nuestros maridos y mujeres. “¿Cómo es que le diriges la palabra a ese maldito?” “¿Cómo no?”. “Menelao”.Libro • 190/11. de la realidad de la polis. le pregunta Tindáreo.. La telaraña del mito familiar. . atrapa en sus redes a propios.. convertidos en lo que realmente somos—. de forma tal que no ven al hombre: ven al hijo. ¡Qué familiar nos resulta aún milenios después! Esa mirada que heredamos de nuestros padres y abuelos y en la que ensartamos anudando a hijos y nietos. la telaraña del mito familiar.destruidas las quimeras. la acción que lo liberará...

pero no hay nada. Orestes yace como un cadáver que ha logrado conciliar el sueño. Le pide a Menelao que no interceda por su sobrino. Por tanto. El conocimiento que procura ese contacto es que el alma tampoco sabe de sí misma. Ello ha provocado que lo acosen las Erinias enloqueciéndolo. El Coro debe pisar con sumo cuidado para no despertarlo. Su hermana Electra lo está cuidando. esa tensión máxima. su esposa. Orestes acude a su tío y le suplica su protección. Le pide que salve su vida y la de su hermana.Libro • 190/11. del repetitivo patrón de su genealogía en la 31 . De máxima tensión. en su genealogía. Es decir. Eso sería triste si hubiese otra cosa fuera del alma. odiada por los helenos. la tragedia es esa situación extrema. pero sí hay una línea fronteriza por donde entra en contacto con ella. Está al borde de la inanición.qxd 3/4/08 13:52 Página 31 León Febres-Cordero V El observador del alma no puede penetrar en el alma. que es Helena. Ha asesinado a su madre. Delira. interviene y azota a su nieto con sus palabras. Esto es característico de la tragedia. Al derramar la sangre de su madre Orestes ha provocado una crisis en el mito de la casa de Atreo. padre de Clitemnestra. Su hermana se ha manchado con la sangre de la madre y está atada al destino de su hermano: ambos están a punto de ser desterrados o lapidados. no se la puede conocer. pues no se alimenta. Franz Kafka. Tindáreo. Llega su tío tras una larga guerra y trae consigo a la causante de la guerra. Su acción está dentro del patrón del mito. L a situación que nos presenta Eurípides en esta tragedia es una situación extrema.

en suma. Detenerse.qxd 32 3/4/08 13:52 Página 32 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides que un crimen sucede a otro. de la curación. Se está fuera del campo de la visión de la psique donde ver es ser visto. lo que nos mantenía en ese seudo-movimiento repetitivo. derramando su contenido. de la poesía. Caer. La enfermedad viene a ser la emancipación de la crisis. Recordemos esa expresión tan de nuestro tiempo: superar la crisis. Brota la locura. el acto de Orestes se diferencia en que se produce a petición del dios.” Pues bien. En el mito no se ve nada. su liberación: nos emancipamos del mito. Y no porque el mito no forme parte del alma. enfermo. en la repetición del patrón mítico. la tragedia vendría a ser la alteración del mito.. Entonces brota lo informe. Se aprende a discriminar. Esta fractura del mito es lo que vemos en la tragedia. lo que estábamos tapando. sino porque inmersos en él no podemos ver precisamente que forma parte del alma. El entramado se despliega ante nuestros ojos para que podamos ver lo que estaba oculto. su transformación. derramándolo sobre el escenario de la tragedia. desde mucho más atrás de lo que alcanzamos a ver. sobre el escenario. La palabra crisis en griego quiere decir discriminación. La crisis nos enalma al colocarnos en esa línea . en acciones. Se cae. diferenciación. Orestes obedece al dios y asesina a su madre. a diferenciar. En la sucesión de crímenes. Al detenerse el mito éste se fractura.Libro • 190/11. por decirlo así. Lo fantástico adquiere cuerpo. a ver. Brota en gestos. su mecanismo oculto. algo que se venía repitiendo desde muy atrás. Es preciso frenar. Entonces interviene Apolo. fuera del ámbito del alma. se parte en dos.. a separar. nada lo transforme. Cuando sobreviene una crisis algo se detiene. el interior del mito. El último fue el asesinato de Agamenón a manos de su esposa. Entramos en crisis. Ello desata la crisis pues rompe el patrón repetitivo y se ve. La tragedia vendría a ser la crisis del mito. Antes por el contrario.. su crisis. se aprende a vivir en crisis. en palabras. en el que actores le darán cuerpo y palabras. dios de la medicina. separación. liberándonos de su repetición. La tragedia nos muestra que la crisis no se supera. nada lo altere.. Me vienen a la mente las palabras de Ariadna en El último minotauro cuando dice que el mito “es algo que se repite y se repite y se repite sin que nada lo toque. Clitemnestra. Y nos desalmamos. de la música.

Pero nosotros corremos en todo momento el riesgo de alejarnos de esa línea fronteriza en la que nos coloca la tragedia. Por un momento pareciera que salen todos de golpe y a la una. Simultáneamente con todo esto está apareciendo. y somos lo observado. esa línea que describe la crisis. a apasionarnos. Al menos lo intentamos. De eso trata la tragedia: de que esos complejos salgan a flote y se muestren tal cual. No interferimos. Encuentro que esto es lo más valioso de lo que hasta ahora está ocurriendo en Orestes. No se trata de eso. de suerte que vayan saliendo a flote los complejos. que comienza a asomarse como apuntaba Isabel el viernes pasado como otro “bloque” separado del “bloque” del mito: y es lo relativo a la amistad. a lo más extremo. La intervención de Tindáreo sacó a flote por lo pronto varios complejos: familiares. las 24 horas del día. Se aprende a observar. se muestren a la vista.. nos dice Kafka. Claro que nadie puede vivir esta situación extrema. en el alma. Es lo más difícil del mundo. los complejos que estaban cautivos en el armazón del mito. de máxima tensión. culturales. del “lío”. a atender a las complejidades del “paquete” en que se está metido. Recordemos el templo del oído de Rilke.. también. algo nuevo. La sola mención de 33 . Esa es la posición de la audiencia. armónicos o discordantes unos. para “resolver” el paquete de la tragedia y así “superar” la crisis. a racionalizar.qxd 3/4/08 13:52 Página 33 León Febres-Cordero fronteriza a la que hace referencia el doctor Kafka y a través de la cual observamos. con el conflicto que plantean en la psique... religiosos. armónicos y discordantes otros.Libro • 190/11. del “rollo” en que estamos envueltos de manera de ser capaces de vivir en crisis. y en el que aún estamos aunque esté haciendo crisis. Es muy difícil. y perder contacto con el alma de la que somos parte. Desde esta línea escuchamos todos y cada uno de los sonidos. El mito del que venimos. Prefiero utilizar la palabra “audiencia” en vez de “espectador” pues es más psíquica. Todo es parte del alma. Y no juzgamos. políticos. aún perdiendo contacto con ella.. Pero el paquete de la tragedia no se resuelve ni la crisis se supera. enteramente nuevo. con todas sus contradicciones. nos impulsa a tomar partido.. De lo que trata la tragedia es de exponernos a la máxima tensión.

su sombra. y se hizo alusión al “compadrazgo”.¿y por qué no?—. Y está bien que así sea porque la amistad también tiene. cómo no—. No obstante. comentarios dispares. en esta tragedia la amistad va a cumplir una función que nos la presentará como nunca antes la habíamos visto.Libro • 190/11. tras la pausa. algo muy caro al griego. Sigamos. Eurípides está inaugurando una función de la amistad. al “amiguismo”. con el primer encuentro entre Orestes y su amigo Pílades y veamos de qué trata esa inédita función de la amistad. Estamos ante un estreno. No sabemos aún de qué se trata. .qxd 34 3/4/08 13:52 Página 34 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides la amistad—.¿acaso es posible pensar que no sea en sí una virtud?—provocó. sin embargo.

¿Cuáles son los males que afligen a Orestes? Su tío ha conversado con él y le ha ido haciendo una serie de preguntas que vimos cómo fueron definiendo una sintomatología hasta establecer un primer diagnóstico: “Tus sufrimientos obedecen a apariciones fantasmales”. Por eso la enfermedad. El tío conoce bien a estas doncellas y su reacción—.qxd 3/4/08 13:52 Página 35 León Febres-Cordero VI —-En realidad. Franz Kafka a un amigo. para un hombre sano la vida sólo significa una huida inconsciente e inconfesa de la conciencia de que algún día tendrá que morir. a mi estirpe. —-¿Cómo? —-repitió Kafka. prosigue. el dolor y la desgracia son las fuentes fundamentales de la religiosidad. “Bien sé a quienes te refieres. Ellos sobreviven al individuo. —-¿Cómo quiere decir? —-pregunté. Pero eso tampoco es más que un intento de huida ante la conciencia de la muerte. sonriendo—-. ataja Menelao. concluye. La enfermedad es siempre al mismo tiempo un aviso y una puesta a prueba de las propias fuerzas.nos transmite la fuerza que estas tienen 35 . pero no quiero ni nombrarlas”. Orestes dice que cree haber visto “tres doncellas parecidas a la noche”. Pues con mi sola lanza no sería posible erigir un trofeo de victoria sobre los males que te afligen”. “¿De qué clase son?”. M enelao ofrece a Orestes intentar salvarlo con astucia: “No podré salvarte por la fuerza.Libro • 190/11.no se atreve ni a nombrarlas—. Pues como judío: estoy ligado a mi familia. como tal vez tú creas.

. Eso no es de sabios. tener perturbada la razón. Entonces Menelao se pregunta si Febo ignora lo que es el bien y la justicia para dar semejante orden a su sobrino.Libro • 190/11. El mito genealógico está.que no podrá salvar a Orestes por la fuerza. utilizando palabras delicadas. que su lanza no puede abatir los males que lo afligen. ¿A qué males hace aquí referencia Menelao? Por una parte. demencia. por así decir. En este momento pasa a hacer las preguntas sobre la reacción del pueblo. una paranoia (παρανοια) de mentes tortuosas. la realidad de afuera. A este comentario volveremos. Menelao se refiere a la enfermedad psíquica de Orestes de la que ya nos ha dado un primer diagnóstico y que el Coro está a punto de confirmar en las líneas que prosiguen al encuentro entre Orestes y Pílades. locura. su tendencia es a . Y uno de los derivados: Comprender o entender mal. frenando el brote histérico de Orestes. Ayer se armó aquí una pequeña discusión acerca de la manera en que Orestes entiende las palabras de Menelao. Pero ahora quisiera quedarme con la conclusión de esta conversación terapéutica que Menelao mantiene con Orestes. Decíamos ayer que el mito es algo que no se transforma y se nutre de la repetición. Es entonces cuando Orestes lo entera de la participación de Apolo en el crimen. Al romperse.” El primer significado de la palabra griega “paranoia” es Extravío del espíritu. Todo ello lleva a Menelao a concluir para sí mismo—. roto. delirar.lo revelará después—. la ley. que va a intentar salvarlo con astucia.qxd 36 3/4/08 13:52 Página 36 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides sobre la mente. la locura. le dice. Dice el Coro: “Pero esta bella y criminal hazaña (el crimen de Orestes) fue un complejo acto de impiedad. y comprender o entender mal. Cuando Orestes se queja de cómo lo acosan Menelao le pregunta si acaso “no han de sufrir cosas horribles los autores de horribles actos”. Por otra.. El comentario del Coro tiene su complejidad que abordaremos en su momento. a la sentencia que la asamblea de Argos votará en breve. y esto nos concierne quizás más a nosotros. es decir. que perturban su razón haciéndolo delirar. en crisis. no sin antes amenazar con el suicidio. Más allá de la impresión que la reacción de Menelao nos cause. hemos de ajustarnos a las palabras que él dice. pero por lo pronto ajustémonos a este diagnóstico ya más firme: los males psíquicos que aquejan a Orestes son la demencia. y Orestes es quien ha producido la crisis siguiendo instrucciones de Apolo.

dice. la paranoia de Orestes. Cuando llega Pílades.Libro • 190/11. es decir. cuando Orestes se dirige al tío suplicándole que lo “salve”. que es lo que hacen con los amigos los malos amigos”. Menelao y Orestes tomando nota de las observaciones y respuestas que Menelao hace a Tindáreo. Orestes le dice que su tío “se escabulló. genealógico—.qxd 3/4/08 13:52 Página 37 León Febres-Cordero chupar de nuevo en su interior a los ahora actores de ese mito.al de su padre Agamenón. Paranoia. agrega que Menelao antepuso “esa clase de parentesco” —-es decir. [Leer el trozo desde 480-493]. Pílades sólo quiere saber a qué subterfugio recurrió Menelao. Menelao no pisa ese peine. Orestes ha entendido mal las palabras de su tío. su mejor amigo y “acompañante en sangre y matricidio”. el “padre de tan irreprochables mujeres” (nótese la irónica alusión a la genealogía que ya sabemos cómo su sola mención altera a Orestes) y. actores ya sobre el escenario en tragedia. Volvamos a la escena entre Tindáreo. el mito buscase engullírselo. Con eso le basta. Pareciera que. 37 . Orestes le dice que apareció “ese otro”. este le hace también una serie de preguntas que empiezan por inquirir cómo fue el encuentro con Menelao y cuál fue la reacción de este ante su petición. como ya se observó aquí ayer. “toreando”. Tras la pausa continuaremos con el diálogo entre los amigos para ver cómo Pílades va sorteando. La reacción de Orestes nos hace preguntarnos si acaso entendió lo que le dijo su tío Menelao. el parentesco político y no de sangre.

Libro • 190/11.qxd 3/4/08 13:52 Página 38 .

ya que históricamente el cierre de los teatros es síntoma del auge del puritanismo. la más tóxica sería katharos. En ese trato he percibido que hay un Kafka que no es ni el consultor jurídico del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia. teatro (psyche.Libro • 190/11. es decir esta que está aquí ante ustedes.qxd 3/4/08 13:52 Página 39 León Febres-Cordero VII La vida es puro teatro A Paqui Noguerol S e me pide que hable de mi teatro. 39 . ni tampoco el escarabajo en que se convierte Gregorio Samsa. la locura de Kafka. por ejemplo.. sino que se mueve entre ambos. entonces ese equilibrio se pervierte dominando la pureza de katharos. que me he resistido a hacer. Pero cuando se cierran los teatros. que no sabría cómo hacer. Esto es algo que no he hecho hasta ahora. gestionando. si recordamos la alusión a las propiedades curativas del tumor de Arquíloco. theatron en griego). cuando se mantiene el enigmático equilibrio entre estas tres palabras. por así decir. La vida en ese estado impuro que propicia el teatro. como está ocurriendo ahora mismo en Salamanca con el Juan del Enzina. claro. sino de la que gestiona mi locura permitiéndome la vida. O el escolio de las Ciprias que indica que “habrá de curarte lo que te ha herido. puro.” Esto es así.. Pero también la que cura. katharos. De las tres palabras del título: vida. pero para lo que casualmente la amistad con el doctor Franz Kafka me ha preparado. Por lo que entiendo que no he de hablar ni de mi persona biológica. pureza. ni de mi persona zoológica. que es en la que uno se convierte para los otros (y a veces para uno mismo) proyectándose en lo que uno hace.

la de nuestra persona. purgadas del exceso de la dominante pretensión. por así decir. Es decir. En la tragedia se utilizan los tres términos indistintamente. destinos todos religados. el anthropos. con la fisis colectiva de la época que nos ha tocado en suerte. filía. de los ríos. la gran vida que es zöe. psique. la segunda. Vida. ese destino que no nos viene dado de gratis y por el que hay que batirse a muerte.qxd 40 3/4/08 13:52 Página 40 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides La vida en estado puro es.. el hombre que se construye a sí mismo una polis en la que diversos y disímiles destinos puedan ser vividos. vinculados. es la vida con la cual habrá el hombre. de forjarse un destino propio que lo diferencie. nace como una planta más nuestro bíos. por consiguiente.bíos. de la fisis colectiva y milenaria en la que está inmerso. germina. enterrado en él que diría Platón después. es decir. un órgano más del cuerpo pues tiene en él su asiento. Vida vivida en zöe. acogida por la naturaleza. esa tenue llamita. Y la que nos plantea un reto: ser el que somos. por acciones templadas. separándolo. cautivo en él que dirían los órficos primero. . a pesar a veces de nuestra biología. siendo la psique.. La vida es el mejor amigo del hombre. con nuestra genealogía. y en él. el-que-mira-lo-que-vio. vendría a ser la vida animal. De las tres palabras más comunes con que contaba el griego antiguo para decir vida—. de los órganos del cuerpo. el alma. Psique. Esta vida: bíos. se dice en el De ánima. para intimar que la amistad que con la vida trabamos es nuestro mayor bien. vinculándonos a la vida de las plantas. Todo ello es vida. pureza y teatro. el alma sería la vista. la que nos une a la naturaleza toda como un ser vivo más. La primera alude. verbigracia. en cambio.quisiera para los efectos de esta conferencia enfatizar psique. de las estrellas. pero hay un momento en que Eurípides usa psique para indicar el valor que tiene la vida en tanto destino propio. de la tierra. para el anthropos. del mar. Eurípides dice en una misma frase tres palabras: cremat. Sucede en su Orestes. zöe y psique—. zöe. la que nos hace ser como somos. a la vida biológica. la que rige al organismo. la vida del cuerpo. de la zoología imperante. con uno mismo. Nuestra vida más íntima. De la despiadada vorágine de los tiempos también: los actuales. de su genealogía y de su naturaleza. Si el cuerpo fuera un ojo.Libro • 190/11. letal para el hombre. morigeradas. en la cual brota. estaría psique.

Vida que está por hacer. Hasta allí llega el dogma. vida en bruto..Libro • 190/11. Dionisos. al cual habría quizás que añadirle su coda griega: nadie es más que hombre. vencer a tu gran vencedor: el tiempo. con su biología y con la naturaleza (naturaleza de la cual forma parte. Frenando. ese que habría de significarse con la frase “Conócete a ti mismo”. pero diferenciadísima de éstas. de la religión griega.qxd 3/4/08 13:52 Página 41 León Febres-Cordero Nadie es más que nadie. mientras que bíos y zöe están desde siempre ahormadas orgánicamente a su constante movimiento natural. que no se es inmortal. en el zöe que contiene a tu bíos como contiene la tierra a los mares o el espacio sideral a los planetas. con nuestra demencia. y que nadie va a descubrir y animar por mí. Si no te mides frenando esa compulsión que te impulsó a salirte de tu ración pretendiendo igualarte con los dioses. pues. El tiempo que pone sus verdes huevos en tu bíos. en armonía. por estrenarse en el aquí y ahora. Psique es. Entérate de que eres hombre. Mídete. dice el refrán castellano. Morigérate. De enloquecerte se ocuparán los dioses: Apolo. por lo pronto. A ello sigue necesariamente: De nada demasiado. Allí. no pretendas alcanzar a los dioses. en blanco.. En esta línea está contenido todo el conocimiento realmente necesario para el hombre. Sobre todo. Atenea. el animal racional la haga vida de anthropos. Cambiando. Cronos. De vernos cara a cara con nuestra propia locura. el que pinta Goya zampándose a sus hijos. por venir al mundo. Allí empieza y termina la teología griega. Afrodita. en ciudad. se ocupará la tragedia.. Y al activar su bíos en zöe construye polis: ese espacio para la vida de la psique. Inmortales sólo serán los dioses. a un cierto aire. también). Haciéndose psíquicamente otro. a la espera de hacerse vida de hombre: a la espera de que el andros. alcanzar la inmortalidad. ¿Y qué quiere decir que se es mortal? Pues. de hombre irracional que actúa reflexionando sobre esa su acción.. ¿Y cómo me mido? ¿Cuál será el metrónomo que me haga seguir la melodía de mi bíos al ritmo natural de zöe sin perder el paso? Pues la psique. el antropoide. Vale decir: entérate de tus límites. La vida que espera en mí a ser vivida de una determinada manera. con un diseño ignoto que me ha sido dado descubrir y animar. mirando-lo-que-vio. en piedra. sí. enloquecerás. Rectificando. Activando psíquicamente su bíos en zöe. De que eres mortal. imperará la psique sobre 41 . y ante todo. No te pases. si es que puede llamarse así. Témplate.

Si en los tres se trataba de tú a tú con la muerte. claro está. En esa acrópolis-psique. Si no llego a ser nadie habré perdido mi vida. que padece con su psique—. no así el cuerpo o soma. ciudad hecha por hombres— . en el arquitecto. con acciones ciudad (ciudad universitaria).. en el poeta. en esa ciudad de la vida. sino psíquicos: pasiones como la ira. Quehacer o servidumbre que se definirá en actos y palabras.no nacida de la tierra ni llovida del cielo—. en el teatro se plantaba con su cuerpo todo cara a cara con la muerte: espacio consagrado al dios Dionisos (dios de la salvaje y bruta vida de la naturaleza o zöe). el agón.. Así lo sintió el griego en un principio. ciudad de esta vida—.Libro • 190/11. la envidia. Huelga decir que estos tres espacios eran religiosos en el sentido griego de la palabra pues religaban al hombre al vincularlo con el misterio. en el conductor de autobús.el alma está hecha para sufrir. en el carnicero. en el músico. Si no llego a ser poeta habré perdido mi psique. sino también y sobre todo en el cocinero. Es decir. y cuando ella no sufre el . para el griego antiguo y sigue siendo para nosotros. luchando con monstruos que no serán naturales. dios de la paradoja que hace de muerte vida. el amor. Vida y muerte ahormadas sobre el escenario al convocarlas el actor. Ciudad construida por hombres que arrostran con esa su particular manera de hacer lo que de bello y bueno cada uno hace.el griego vislumbró tres espacios: el dedicado a los dioses o templo (Partenón). el hombre que lucha por su psique.qxd 42 3/4/08 13:52 Página 42 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides el bíos y el zöe: allí cumplirá con un horario que no será el biológico. todos ellos ingredientes del potaje anímico que se trocará en entrega o servidumbre a un quehacer que lo distinguirá separándolo de los demás. el dedicado al diálogo (ágora) y el dedicado a la escucha y el reconocimiento (teatro). o en actos mudos. necesidad imperiosa. por ejemplo).. de la muerte.. actos plenos de un silencio más poderoso y seductor que el canto de las sirenas. Pienso no sólo en el artista. de la vida y. Nadie es más que nadie. que también es Hades como recoge Heráclito de una vieja tradición. sus semíticos descendientes. en el pintor. de la vida prometida que nos caerá del cielo como maná al pisar la venenosa y movediza tierra prometida—. Así de fácil.no de la vida que vendrá. Y me enterrarán en vida. monstruos físicos. dice Rafael Cadenas.fue. y con ella se irán al traste bíos y zöe. Hacer con psique polis (polis universitaria. los celos.

En el teatro la tragedia producía una caída en cuenta. a la vida biológica. vida en estado puro. llevando una vida vegetativa. psi-cótica. sentido que le viene dado por su manera peculiarísima de hacerse hombre. ¿Quién detiene a la vida para que ésta nos diga hacia dónde nos está llevando? A bíos.. Sin teatro. hombre que se morigera y se templa a través del alma desvelando así con sus acciones el curso de su destino. Psique es la única vida capaz de detenerse.Libro • 190/11. Ello lo morigeraba. de nuestros desmedidos actos. La que puede hacernos cesar de sopetón para que nos horroricemos y nos apiademos de nosotros mismos. Temple que surgía de una purificación o catarsis. Este es el oscuro sentido de la justicia. templándolo. caída en cuenta que movía al hombre al reconocimiento. ni a zöe tampoco—. y ese reconocimiento provocaba en él una transformación. el hombre se queda con una vida psíquica disminuida. de frenarse a sí misma enlenteciendo su paso sobre el escenario. Es justo que así sea: que la vida sea indetenible. mortífera para el anthropos. La intencionalidad de esa templanza estaba en llevarlo poco a poco y a través del trato con la muerte. quizás. el sentido de su vida. en toda su amplitud: bíos. de ralentarse. Un par de horas. Durante un rato. el hombre se veía a sí mismo y veía cómo estaba haciendo las cosas que hacía. ¿Quién nos mostrará la ruina antes de que se produzca la destrucción que a nuestras espaldas fraguan nuestros propios actos para que nos espanten? 43 . en polis desvastada.qxd 3/4/08 13:52 Página 43 León Febres-Cordero cuerpo enferma —-. Quizás cuarenta minutos ya que los conserjes de la naturaleza esperan para que sigamos el movimiento indetenible que hacia no se sabe qué intacta noche de mudo horror perpetuo nos lleva despeñados. Por arte de la tragedia. no es posible detenerla sin poner en peligro la existencia misma. sin tragedia más bien. zöe y psique juntas y a la una. sobre el lienzo.si se detiene el sol las Erinias procederán a ponerlo de nuevo en movimiento. al albur de lo animal natural. a valorar la vida.. esta vida. Pero con ese fin: el de amigarlo con la vida. de entregarse a esa servidumbre que es el quehacer que lo distingue haciéndolo ser quien es. sobre el papel. Ni bíos ni zöe nos frenarán cuando nos aceleremos atropellando y atropellándonos. dice Heráclito. por arte de la muerte a la que se ofrecía en empalabradas acciones.

de la bíos: en el hígado. Su diseño final.la presenciaríamos. el estómago. Entonces. los intestinos.. Es todo. Desde que nacemos llevamos la muerte metida en el cuerpo. no nos queda más que poner la psique en la picota. Pero tenemos tanto menos. la pura vida. De hecho es lo que históricamente. se repite el patrón repitiendo en la noche sanguinolenta del cuerpo movimientos idénticos.. el mito. más destructivo que la vida. la muerte. Nada hay. su más acabada obra. sus conflagraciones. Tenemos dos horas. Transformación y caída en cuenta que no se volverían a dar más de esa manera después de Esquilo. Es un horror. Esto es tan posible. Sólo Valle-Inclán supo arrostrar con el esperpento de no tener tragedia. Se cierran los teatros. es vida en estado puro: su tejido. Si pudiésemos esperar el tiempo suficiente—. de la loca pretensión. Cuarenta minutos. Sófocles y Eurípides. facilitando su desgaste. nada más letal. Los mitos. ha venido aconteciendo. Ponerlo todo allí. pues no lograron escribir tragedias William Shakespeare. si acaso. de la miserable arrogancia. reacciones químicas exactas. será volvernos polvo. Igual sucede en la naturaleza. el tejido del mito. Así en cada órgano del cuerpo. es decir. Caemos en cuenta. el cerebro. Esa es la manera. Hacia la destrucción tienden sus movimientos telúricos. los riñones. el corazón.. que es lo que dura la tragedia.qxd 44 3/4/08 13:52 Página 44 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides El mito nos acecha por los cuatro costados del universo atrayéndonos con su infernal magnetismo. entonces.. antes de que lleguen los niños de la guerra para devorarnos el corazón. Racine o García Lorca por más que lo hayan querido y necesitado. De la vida íntima en que se fragua nuestro propio destino. en lo que hacemos.Libro • 190/11. decíamos. el infernal magnetismo de lo idéntico para que volvamos a repetir lo vivido y repetirnos dolorosamente. geográficamente. que permiten la vida. Para arrancarnos del pecho el inútil trofeo: esa . preserva la devastadora bacteria de la muerte en su cenagoso patrón repetitivo. para sacrificarlo. que está siempre a punto de acontecer. pero es suficiente para transformarnos. Que derrame su negra sangre intangible sobre el escenario de nuestro vivir para que nos purifique limpiándonos de la estupidez. labrando su trama en el tejido de la vida. dice Aristóteles. Nos acabarán echando de la vida la geografía y la historia. de la vida del cuerpo. sus deshielos.¿mil años? ¿Miles de años? ¿Miles de millones de años?—. Nos echarán de la ancestral capillita de la psique apagando la sutil llama. que dicen los conserjes de Geografía e Historia. Ensordecemos.

caída en cuenta que permita el reconocimiento. Que antes nos la detenga en vilo audible la palabra de la tragedia. veo ahora. Esta conferencia fue leída el jueves 25 de noviembre de 2004 en la Capilla de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Salamanca. Todas estas piezas tienen en común su fin práctico pues han sido forjadas de tal manera que sean útiles para sobrevivir. transcribiéndolos fielmente. Esto es lo que he estado haciendo desde 1999 con las tragedias y los dramas que me ha sido dado servir.. y dejándome en ellos todo lo que de la muerte he ido percibiendo y padeciendo. que no puede detenerse sin que nos alcance la noche intacta de horror perpetuo. reconocimiento que traiga consigo la transformación de un vivir y con ella la valorización de la vida.. para que la psique viva sobre bíos y zöe. y comérsela.qxd 3/4/08 13:52 Página 45 León Febres-Cordero víscera que no para. pero sin las que la llamita de la psique. escuchándolos atentamente. Ello se percibe en la presencia que tiene la muerte desde El último minotauro hasta Penteo (2002) cuando pareciera producirse un movimiento inverso que se dirige hacia la apreciación de la vida. esa llamita que está siempre a punto de apagarse. auspiciada por Actividades Culturales. que no se detiene. sus hermanas de sangre. sus tóxicas hermanas envidiosas. no se habría encendido nunca. con un sólo fin: propiciar una caída en cuenta. el más grande bien al cual amigarnos. Dominicos. 45 . Yocasta y Orestes (2004). 25 de noviembre de 2004.Libro • 190/11. vida en estado impuro tras haber sido sometida a la palabra y la acción trágica como parecieran demostrar Helena (2003). sus ávidas enterradoras.

qxd 3/4/08 13:52 Página 46 .Libro • 190/11.

me parece no. para que la psique viva sobre bíos y zöe. Diarios.Libro • 190/11.. No lo leo por leerlo. de las piezas de teatro. tras leerla en Salamanca. Estoy diez veces en peligro de resbalar. Por una parte. Me sostiene como a un niño sobre su brazo izquierdo. sus hermanas de sangre. dramas y esperpentos que me ha sido dado recordar y transcribir. no me pertenecen. tragedias. cuyo último párrafo dice: L Todas estas piezas tienen en común su fin práctico pues han sido forjadas de tal manera que sean útiles para sobrevivir. no sólo porque ya se hayan hecho públicas sino porque las desconozco profundamente y no sabría recrearlas como un carpintero sabría recrear una mesa que hubiese hecho con sus manos. Franz Kafka. pero consigo sentarme al undécimo intento. Allí permanezco sentado como un hombre en una estatua. sino para reclinarme en su pecho. tengo la convicción. porque he leído Strindberg (Separados). tengo seguridad y domino una amplia perspectiva. no.. me parece. a semana pasada les leí la conferencia La vida es puro teatro. no se habría encendido nunca. sus ávidas enterradoras.. Ya lo dice Heráclito en uno de sus fragmentos: Thinking is shared. sé que esas piezas no son mías. Ello es algo que me cuesta hacer.qxd 3/4/08 13:52 Página 47 León Febres-Cordero VIII Me encuentro mejor. es decir. sus tóxicas hermanas envidiosas. o un ingeniero un puente que con sus conocimientos hubiese levantado sobre un río. El pensamiento es común. Se me había pedido que hablara de mis piezas. pero sin las que la llamita de la psique. Con esto nos está diciendo que es tan improbable que un pensamiento nos pertenezca 47 . esa llamita que está siempre a punto de apagarse..

Hay un poema de Whitman que cita Cadenas como epígrafe de su ensayo Realidad y Literatura que habla de esa celebración de los inicios del conocimiento. los matemáticos. del comienzo de los estudios. como si supiera hacia dónde voy y en pos de qué. decíamos. sí.qxd 48 3/4/08 13:52 Página 48 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides como que intentemos hacernos de una estrella durante una limpia noche de verano. porque los griegos antiguos nunca avanzaron. ¡Qué alivio! ¿No? Qué alivio saber que no podemos hacernos del conocimiento por más que nos apliquemos a él. Ella... sino que se quedaron allí.. los músicos. Heráclito viene también aquí al quite cuando dice que El hombre ignora aquello con lo cual tiene más continuo trato. Llevo más de veinte años leyendo ese pequeño ensayo de Cadenas y siempre estoy comenzándolo. se nutre de ambas. Se nos escapa lo fundamental y quedamos como al principio.. psique. los arquitectos. Y cada impresión será otra. que trata de servir para algo. Los carniceros. eran poetas. Que pierda el temple griego y me abalance a dar el segundo paso. Y seguirán su irrefrenable paso hacia quién sabe . En el sueño somos lo soñado.. los dramaturgos.Libro • 190/11. Intuyo. los filósofos. Su psique los detenía. y ambas la celan y acabarán con ella. su secuencia. tan sólo porque la veamos titilando allá arriba. el entramado que las fija en imágenes.. Los griegos fueron un pueblo insólito: un pueblo de poetas. en el primer paso. Enloquecido. lo cual hace de Einstein un ignorante en física. Volvemos al principio.. abrumados. Por eso es que me encuentro siempre volviendo a los griegos. me sobrepasa. Y es que los poetas saben demorarnos en ese primer paso. Y se dedicaron a celebrar ese primer paso. Al despertar no somos más que la impresión que de ese sueño ha quedado. Gozan tanto en darlo que no llegan a dar el segundo. nos pertenece tanto como las inasibles figuras de un sueño. ¿Cómo dejarlos? ¡Dios mío! No permitas que los deje nunca. Ese tapiz que sobre nuestras cabezas cuando conciliamos el sueño se tiende. no entiendo nada de lo que escribo. los generales. vendría a ser permitirle a psique que viva sobre bíos y zöe. Por otra parte. Sobrevivir.. No sé de qué se trata. envueltos en la bruma del saber. Pero lo escrito se me hace incomprensible: el sonido de las palabras. A esto volveré. por ejemplo. Cuando me lo preguntan no lo sé decir. Sabían detenerse ante el misterio de la vida.

Libro • 190/11. el aroma cruel y la dolorosa alegría que los eleva sobre la repetitiva sucesión de las fechas. Someterse a la tiranía del mito que nos acaba de zampar como zampa Cronos a sus hijos. Pero a la vida vivida por un hombre determinado. se confunda y se iguale con lo vivido entre enero y abril de 1315. ¿Nos da acaso igual que lo vivido por nosotros se mezcle en una amalgama indistinta y vociferante que avanza atropelladamente atropellando y atropellándose a su paso como si de una manada de animales salvajes en la selva se tratase? ¿Que aquello que vivimos. el mundo que psique había mantenido en alza. de bíos y de zöe. cuando viva sobre bíos y zöe. Tal vez se mantenga encendida la llamita de una psique sorda al desvarío capaz de pintarlo: así Goya sus desastres y caprichos y negruras. en un cuerpo concreto. Endiosarlo.. valorización alguna. no podemos esperar discriminación ninguna. la que distinga y señale un tiempo separándolo de otros. Sigue su marcha unificándolo todo. Ello significará que habremos de exaltar el desvarío y coronar al loco. el año de 2002. Y la presión que sobre psique ejercen bíos y zöe termina siendo irresistible. Hay que vivir. Repetición indispensable para la vida cuando se viene abajo un mundo. La irresistible repetición del mito que succiona a la psique hundiéndola bajo los más profundos estratos biológicos y zoológicos. Cuando se precipita un mundo lo que se impone es lo más básico: vivir a toda costa. Porque la vida —-la vida biológica. Fundirse en la masa. Da igual.es así: indetenible. Ellas son el “todo vale” de la naturaleza. entre julio y septiembre de 2002. no le da igual. que nos tenemos más a mano. uniformándolo todo. Nos adaptamos a la locura colectiva para no morir. O preguntémonos a nosotros. preservando su frescura. o entre mayo y junio de 3600? Será psique. vividas de maneras distintas.. como a 49 .qxd 3/4/08 13:52 Página 49 León Febres-Cordero dónde. de tal o cual época. un todo homogéneo. Hundirse en la repetitividad de lo cotidiano. Hacer lo que hacen los demás. Entonces el mito lo vuelve a succionar todo. ¡Qué más le da a un riñón realizar o no su síntesis de la sangre en este cuerpo o en aquel! Lo mismo que puede darle al Volga que sus aguas corran por el Amazonas. De ellas. digamos. haciendo de partes distintas. Retratos de la locura que se nos harán tan familiares que colgarán en museos en el colmo de la exaltación. la vida zoológica—. Si no preguntémosle a Gogol. Enloquecemos. a esa psique. Hay que vivir.

el americano. Como a Don Quijote de la Mancha lo endiosó un pueblo entero. Y los buscaríamos no para leerlos. Veríamos que no nos quedó otra que “hacernos los locos” y confundirnos en la masa triunfadora. Veríamos con la claridad con que vieron los griegos. que de poco nos serviría. Veríamos que. Allá arriba: en lo más alto del más alto valle impera. Modelo. Esa locura está a la vuelta de la esquina de la historia.Libro • 190/11.qxd 50 3/4/08 13:52 Página 50 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides tanto loco se ha endiosado. En el Valle de los Caídos que igualó a vencedores y vencidos para volvernos una. Veríamos que eso ya lo hemos vivido y lo estamos repitiendo. encomiable. que todo lo vieron en un principio. “Debemos andar dando vueltas. sino para reclinarnos en su pecho. grande y libre. un continente entero. pues esa cruz la pasamos hace un par de siglos”. diríamos si bíos y zöe no aniquilasen nuestra psique con tanta premura. la masa igualadora del mito de turno. como queriendo alejar de sí la propia locura volviéndola ideal. a pesar de nuestros grandes logros tecnológicos y humanistas. . Cada paso que damos nos trae de vuelta a ella. bella. no hemos dado un paso.

El señor era mayor ya y la última navidad se le veía ausente. Se impone meterle el pecho a eso que está ahora ahí afuera. Pero siempre fue un hombre callado. una persona con la que se reunían siempre para celebrar la navidad. Tenía muchos años. y con quien yo había compartido varias de estas veladas. Josefina la cantora o El pueblo de los ratones. simpático. algo cáustico. y entonces se quiere volver a lo anterior. la novedosísima realidad que dolorosísimamente se está abriendo paso con nuestras carnes. ante nosotros. Esta es su naturaleza. es decir de la posibilidad de transformación. Ayer hablaba con alguien que me contó de la muerte de un familiar. al romperse y verterse sobre el escenario del vivir. La persona que me dio la noticia de su muerte dijo la cantinela que se acostumbra en esta época de hemofilia psíquica que vivimos ya desde hace un siglo al menos: “estaba muy mayor”.Libro • 190/11. Todo mito roto tiende apenas romperse a rehacerse de nuevo. algo que clamaba por romperse.. Pero la fuerza milenaria del mito es poderosa y se lo quiere tragar todo de nuevo. D ecíamos que el mito. Franz Kafka. Gente de antes. busca succionar de vuelta lo vertido. al status quo ante. “mejor que se fue 51 .qxd 3/4/08 13:52 Página 51 León Febres-Cordero IX Una especie de inagotable e inarraigable infancia caracteriza a nuestro pueblo. escenario en el que cuerpos dan vida a acciones que determinan la vida de esos cuerpos. para no afrontar la realidad. Como cuando algo se rompe en una relación o en el seno de una familia o de un grupo. Esto podemos comprobarlo en la actitud de Electra ante la aparición de la muerte. siempre bien vestido con su pañuelo en el bolsillo de la americana..

Es algo de lo que hay que librarse sin la menor reflexión. ¡fuera!” Repetí. Se engaña así al mito. Esta será una muerte que tendrá lugar en la psique—. nuevo: hay que penetrar a través del teatro en el palacio de Helena y enternecerla para luego sacar las escondidas dagas y segar su vida. del amigo Pílades. “tres días y ya. . Electra y Orestes se reúnen tras la sentencia del pueblo de Argos y comienzan a fantasear cómo van a morir. Entonces le hace acudir a razones comunes. Matar a la fuente de las desgracias de los griegos. Quieren volverse uno en la muerte: fundirse en la muerte. son otras. matar a Helena. o más bien. Sentimos cómo se está produciendo una identificación entre los hermanos que une sus esternones. pues en el mito no hay logos. que la vejez de la persona no hacía menos dolorosa su partida. Pílades quiere matar a Helena.Libro • 190/11. Cuando Orestes entiende el argumento de vida que le ofrece Pílades dice dos palabras: μανζανω το σιμβολον . Hasta de Pílades se nos dice que viene sosteniendo a Orestes “como si fuera su hermano. Se invoca a la estirpe. una trama. cuando antes era él quien lo perdía. No nos permitimos ni una gripe. Entiendo el símbolo. El mito está agazapado tras esas fantasías de muerte para engullirse a las víctimas. Tengo que matar. La enfermedad tampoco. que un sólo puñal les hunda en una misma tumba. Entonces aparece un plan. Y se sigue en tragedia.. Cuando Orestes se despide de él. Caigo en cuenta de lo que hay que hacer. le dice. un argumento.qxd 52 3/4/08 13:52 Página 52 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides rápido”. sus pechos y corazones: es la vieja tendencia de la genealogía a identificarse los hermanos. ¡fuera!”. La tragedia es irracionalidad razonable. Pílades se siente afectado por lo que le ocurre a Orestes y a Electra a quien considera su esposa. en su sitial: en el centro del vivir. Orestes le pide que no lo mate con sus palabras. Mientras que Orestes se quiere atravesar el hígado con el puñal como prueba de su nobleza. sin dejar que esta modifique la personalidad.” Pero las fantasías de muerte de Pílades. sino irracionalidad despojada de raciocinio.. como en tantas oportunidades. Ella dice que pierde el juicio. Pero vamos a morir matando. Pero el punto es que la muerte no tiene lugar en nuestras vidas. razón de la sin razón. Las fantasías de muerte de Pílades se abren paso a través de un logos que no es el logos del mito. Pílades se le une psíquicamente: estoy en esto contigo. voy a morir contigo.no en el bíos ni en el zöe. “Tres días y ya. La tragedia pone a la muerte en su sitio.

es el de dormir en casas. entre sábanas. Bajo la teja que le servía de almohada escondía el griego sus armas: una daga y la Ilíada. Mientras velaba. se dijo. en su sitial: en el centro del vivir. el doctor Kafka repetía como si de una salmodia se tratase los versos diez y ocho y diez y nueve del décimo capítulo del libro de Job: “¿Por qué me sacaste del seno de mi madre? Muriera yo. Vio cómo sus ojos de un negro clamoroso y resig- 53 . estirados o encogidos. Pero el griego vio velar a Kafka y no quiso velar así.” El lamento se enroscaba en la crepitante humareda que la iracunda tierra elevaba para arañar los astros que indiferentes en el cóncavo firmamento distendidos titilaban. cuando velaba mientras el prójimo agitaba el leño encendido que había tomado del montón de astillas junto a él. Alguien tiene que estar ahí.Libro • 190/11. un autoengaño inocente. D ecíamos que la tragedia pone a la muerte en su sitio.qxd 3/4/08 13:52 Página 53 León Febres-Cordero X Un pequeño espectáculo. De noche. en camas sólidas. Esto lo vio pronto y bien el griego en tanto hombre de Oriente. bajo mantas. Y es que a la vida se viene a morir. Alguien tiene que velar.. La melancólica encantación parecía encorvar más aún con su quejumbrosa y fatal melodía al hombre que a su lado se encogía. llevado de la matriz al sepulcro. Fuera como si nunca hubiera existido.. bajo techo seguro. sobre colchones. sin que ojos me vieran. o más bien. dijo Kafka. Franz Kafka.

“No padeceré yo ante ojos que no me ven”.Libro • 190/11. “¿Qué haces?”. “sino ante ojos que me vean. venero.” “Pues lo mismo haces tú que pretendes meter la inmensidad del misterio en tu mente. Lo real es el misterio. Dos palabras nos revelan que este es el momento del reconocimiento. de mi alma venida. Si lo intentamos nos pasará como a San Agustín cuando por las playas de Hippo intentaba entender el misterio de la Santísima Trinidad. En teatro. en otro ámbito. Pero lo real nos sobrepasa. En sus meditaciones. No seguiré yo los débiles pasos asustados que al abismo me lleven despeñado. En el ámbito del entendimiento. cada vez que echas un poco se vuelve a ir por la arena hacia el mar. pero mi alma como hombre libre a mi aire entregaré. El canto del macho cabrío ¡tragodía! será el canto mío. pues. le pregunta el santo que entonces no lo era. Nunca lo abarcaremos. modelo mi actitud su cuerpo asuma.” Así habló el griego y siguió velando de espaldas al doctor Kafka que con su salmodia la piel de la tierra susurrante flagelaba. respete- .qxd 54 3/4/08 13:52 Página 54 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides nado no veían otro rostro que el de aquél que ojos no tenía y que en la zarza llameaba consumiéndolo. ni son del tono las palabras. Ante hombres como yo que en mí su muerte vean. El ditirambo ahora a Dionisos cantaré. en el ámbito del signo. Las dice Orestes: μανζανω το σιμβο− λον. que es la mía. Comienza una distancia con eso que llamamos real reduciéndolo a tan sólo una de sus facetas: lo literal. “Me inmolaré por ti”. suyas mis penas hagan. El griego vio mirar a Kafka y no quiso mirar así. Entiendo el símbolo. “Estoy metiendo el mar en este hoyo”. Nos habíamos quedado en el momento en que Pílades sugiere a Orestes y Electra matar a Helena. Y no es esta la forma. Nunca lo entenderemos.” Entonces. Entramos. El peán ya lo canté. No moriré yo como mueren las hojas de los árboles aunque el ciego Homero las haga mis iguales. “¿Pero no ves que es demasiado grande el mar para caber en ese hoyo? Además. Que no es morir cosa cualquiera ni vivir azar que igual sufrido no se hubiera. ni este el sitio. Vivir quiero y mi muerte. escuchó que le decía el poeta de Praga a los ojos que no lo veían. Moriré puesto que a la vida a morir se vino. le contesta el infante. se dijo el griego. el obispo africano tropieza con un niño que juega abriendo un hoyo en la arena y echando agua del mar en el hoyo.

morir. Veamos.. La genealogía. De lo que se trata es de vivir bajo su gravitación magnética.. Volvía a engullirlos el mito familiar.. entonces. ¡Qué difícil ver y oír! Porque implica enceguecer y ensordecer al mundo que nos estamos inventando. Es suficiente con entender el símbolo. Darle forma. En verdad lo que estaban era. tenemos que vivir esa muerte. entregaré mi alma como hombre libre y haré pagar 55 . pues el teatro es ver. Sí. tapando el mundo que espera por ser vivido. Dormimos al aire libre. lo que hacen y cómo lo hacen nuestros antiguos amigos: Pílades. Y se produce la distancia. al mismo tiempo.. Y es que morir es matar. Cuanto nos rodea y cubre nuestras cabezas es humo. de un símbolo para entender. Entenderemos el símbolo. Veamos.. necesitamos. Sometiéndose a un destino que se les imponía desde afuera. Habremos adquirido la distancia con lo que estamos haciendo para ver de qué manera lo estamos haciendo. Lo digo en serio. claro. Mejor haríamos en untarnos cada noche de ceniza la cabeza. y oír. pues estamos muertos. aguerridas. Hasta que Pílades les comenta su plan: matar a Helena. Como dijo ayer Olivia. Si nos vemos y sentimos en tanto instrumentos que en manos del misterio vamos dibujando el patrón de nuestro destino. nos dice el Coro. Veamos a nuestros amigos.Libro • 190/11. ¿De qué? De nuestro autoengaño inocente. como dice Cadenas.qxd 3/4/08 13:52 Página 55 León Febres-Cordero mos el misterio. por comprenderlo todo. Hermano y hermana se identificaban perdiéndose el uno en el otro. Estamos muertos.. Y comienza la vida. Con hacerse una idea. Y caer en cuenta.. Dejar de afanarnos por explicárnoslo todo. habremos caído en cuenta. hemos de morir.. Pero antes.. ¿Qué hacían antes de las navidades? Pues Orestes y Electra estaban fantaseando formas románticas. no somos teorías intelectuales. ese espacio en el que florecerán las emociones que desde la antigüedad llevamos sembradas en el pecho. Matar a la mujer que ha deshonrado al sexo femenino.. por lo pronto.. Dejarnos atolondrar por su inmensidad. Porque la tragedia es eso: estamos viendo.. Pero. sino emociones a la espera de un espacio para ser vividas. Orestes y Electra. Borrándose el uno en el otro. Como se la da el pincel al cuadro. “. evitando darse vida. desesperadas de darse muerte. Para poder estrenar ese mundo que nos espera. Nos están viendo.

Vamos a matar. y naciendo al símbolo. Y ya veremos qué consecuencias traerá esa acción.. símbolos por símbolos. o más bien su sitial. bueno. Están muriendo a su historia familiar. al mito de su genealogía.. Dos mujeres a cambio de Orestes y Electra. un símbolo. dice. la amistad nos confunde en una misma realidad. como si nunca hubiera existido.. del cual proviene: no vamos a morir como corderos al matadero. O. Nos están viendo. una mujer y un símbolo. como veremos al final de la tragedia.. más. al entendimiento. la tragedia. semita. clama Orestes. También podéis matar a Hermíone.. Electra también sufre una transformación cuando dice: “. Claro está que matar a Helena no es matar a una mujer cualquiera. Y sustituye las fantasías de muerte. llevada de la matriz al sepulcro. sin que ojos la vieran. Ya no quiere fundirse con él. con un plan para tomar a Hermíone como rehén.. La muerte recupera su lugar. vuelta una con su hermano Orestes.Libro • 190/11. .” Y al decir estas palabras se distancia de su hermano. Y esa decisión traza una definitiva diferencia con el mundo oriental. Ahora ella accede también a la nueva realidad que ha constelizado Pílades: la realidad de la amistad. El teatro. ni tan siquiera matar a una mujer. Pero la intención está allí.. Velemos. es eso. de su genealogía.qxd 56 3/4/08 13:52 Página 56 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides a Menelao su deuda”. Está ocurriendo ante nuestros ojos. Lo estamos viendo.. Ya no busca ciegamente volver al seno de su madre. bien. ¡Qué gozo verlo! Es el apáte de Aristóteles: la verdad del engaño. en la vida. Es matar.

otras personas y yo hemos participado en el delito.Libro • 190/11. creo.. cuando velaba mientras el prójimo agitaba el leño encendido que había tomado del montón de astillas junto a él. se dijo. Franz Kafka. que me dominó convulsivamente con una felicidad desmedida. la solución. Esto lo vio pronto y bien el griego en tanto hombre de Oriente. No moriré yo como mueren las hojas de los árboles aunque el ciego Homero las haga mis iguales. convencido y dichoso.) La felicidad consistió en que llegó el castigo y yo lo acepté de un modo tan libre. que yo también recibo constantemente con exclamaciones de loco. decíamos el viernes pasado. ha cometido un crimen. dijo Kafka. mi hermana.. la redención. se acrecientan poderosamente. Un sueño de muchas ramificaciones y miles de relaciones simultáneas que se aclaraban de golpe. se dijo el griego. escuchó que le decía el poeta de Praga a los ojos que no lo veían. Pero el griego vio velar a Kafka y no quiso velar así. convulso. pero mi alma como 57 . Moriré puesto que a la vida a morir se vino. Alguien tiene que velar. “Me inmolaré por ti”. “No padeceré yo ante ojos que no me ven”. el castigo. Diarios. Alguien tiene que estar ahí. se acercan desde lejos. El griego vio mirar a Kafka y no quiso mirar así. el enloquecimiento aumenta con la proximidad.qxd 3/4/08 13:52 Página 57 León Febres-Cordero XI Un sueño. breve. una visión que debió de conmover a los dioses. 20 de octubre de 1921 A la vida se viene a morir. No seguiré yo los débiles pasos asustados que al abismo me lleven despeñado. pienso. (. durante un breve descanso. “sino ante ojos que me vean. anuncia constantemente estos signos. muchos síntomas nos indican su incontenible avance. esta emoción de los dioses la sentí también hasta casi las lágrimas. apenas si quedó el recuerdo de la sensación fundamental: Mi hermano.

El peán ya lo canté. en pugna la miríada de mundos. Planta cara. de suerte que a la fin y a la postre quede el mundo de un hombre. de un hombre solo. modelo mi actitud su cuerpo asuma. convencida y dichosa aceptación hay una actitud que es del todo diferente a la actitud del soñador en Orestes. Es decir. El ditirambo ahora a Dionisos cantaré. En teatro. y que quizás esté representada por el verbo aceptar. mundos en gestación. las piedras con que Orestes y Electra tal vez serán lapidados. que es la mía. Vivir quiero y mi muerte. Ante hombres como yo que en mí su muerte vean. Hermíone.. el sueño es lágrima de dioses. agoniza. los ciudadanos de Argos. ni este el sitio. El hombre siente como una liberación el castigo. la hermana y el amigo. Helena. El canto del macho cabrío ¡tragodía! será el canto mío. qué duda cabe. Es. convencido y dichoso. también. un universo que se está gestando. Si los pitagóricos llamaban al mar “lágrima de Cronos”. Ese hombre en el sueño griego que hemos estado soñando todos estos viernes.. Algo que no es griego. la tumba de Agamenón. Ese “algo” es la actitud que en el soñador del sueño se desprende. Que no es morir cosa cualquiera ni vivir azar que igual sufrido no se hubiera.. Algo que es oriental.qxd 58 3/4/08 13:52 Página 58 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides hombre libre a mi aire entregaré. dice el soñador. las Erinias. del hombre que el sueño que es Orestes nos está revelando. ni son del tono las palabras. semita. el hombre que se está viendo en el sueño. No sé si ustedes perciben cómo en esa tan libre. el hombre que el sueño está revelando. Ese hombre es a la vez y a la una el hermano. hay algo que no cuadra. La felicidad se siente como un enloquecimiento. separándose los unos de los otros. En el sueño que relata Kafka en su diario se perciben emociones que tienen el temple y el son de las emociones trágicas.. Y no es esta la forma.. Sin embargo. Se . Se bate. Menelao. suyas mis penas hagan. emoción que sintetiza en una gota la multitudinaria visión de un universo. lucha. La felicidad consistió en que llegó el castigo y yo lo acepté de un modo tan libre. Dionisos está presente en ese incontenible avance. de ese que despierta y se encuentra aún sacudido por las convulsiones que lo agitaron mientras en amalgama de mundos dormía cuando lágrima de dios vuelto sueño visión universal era. de mi alma venida.” Así habló el griego y siguió velando de espaldas al doctor Kafka que con su salmodia la piel de la tierra susurrante flagelaba. Lloran los dioses.Libro • 190/11.. venero. que está revelándose. el coro.

hombre liberado por Dionisos en sus Eleuterias. de la etnia. Dionisos que también es Hades. la palabra que utiliza Orestes cuando invita a Pílades a entrar al palacio donde se encuentra Helena para matarla. Están luchando. tras reconocer lo que han hecho. En lo que adoptan esa actitud cesa la voz de Pílades. Atento. Habla entonces Electra al coro. dice Pílades. tú que compartes conmigo estos sufrimientos. Observa. se ponen manos a la obra. para engañar. de la casa. la que les puede permitir la vida que a esa muerte antecede en el tiempo. Vigila. en ese mar que es lágrima de Cronos. muestran “una triste mirada” en sus pupilas. no? Compartir los sufrimientos.. para dar muerte. en la tensión que las troca en ojos vivísimos. sueño vuelto hombre solo. Miran de aquí para allá. mundos separados. Quieren capturar a Helena y darle muerte. vigilan por todas partes. Los tres vueltos uno pugnan por hacerse mundos. mundos por un sólo hombre soñado. ¡Ellos que están condenados a muerte! Reconocen lo que han hecho: “Maté a mi madre”.. Están agonizando. Sentimos esa agonía en la actitud con que vigilan. Pílades. el amigo.Libro • 190/11. “Yo también empujé la espada”.. dice Electra. Y es que al luchar por sus vidas matando a Helena. Entonces los dos amigos dan inicio a un rito y rezan al padre muerto. Sus accio- 59 . hombre diferenciado y separado de la tribu. ¡Agamenón: Sé tú su aliado en esto! Invocan al muerto. se están dando ellos a sí mismos muerte: la suya propia.. Actúan. “Y yo los animé y les hice alejar cualquier temor”. hombre diferenciado del mito que lo acecha para devolverlo intacto a su férreo seno. tras verter lágrimas.. Ciertamente. dice Orestes. Las mujeres entornan los ojos de oriente a occidente. Tras invocar al padre muerto.. dios de la muerte y de los muertos.. Ve y es visto. Vigilan. del amigo. ven aquí y allá. Tienen ellas también un plan. invocan a Agamenón ofreciéndole la libación de sus lágrimas..” ¿Qué hermoso. como vigila el coro en el trozo que nos corresponde soñar hoy. una acción que cumplir. Podemos verlas girando sus pupilas a un extremo y al otro. Escucha... Lo ven todo. atentísimos. Reflexiona.qxd 3/4/08 13:52 Página 59 León Febres-Cordero arrebata. prestos a hacer sonar la alarma en cuanto se asome el enemigo. actúan. Enloquece. es αγων: “Entremos nosotros ahora con nuestra mano armada para hacer frente a este último combate. mira. Todos las ven. Es decir.

no es ni tan siquiera una mujer única: es la belleza. cara a cara con la belleza. de voraces etnias atávicas. de la lucha. Mundo en el cual y por el cual entregar la vida toda. ¡Matad.Libro • 190/11. por vivir. oriental. mundo por hacer. tras haber luchado. Belleza y muerte se encuentran frente a frente. En suma. se pregunta Electra..... aniquilad!. exterminad. cara a cara con ese que quiere soñarnos a la manera de rancios mitos. de empozadas sangres tribales.. por sufrir. de la tragedia. como lo hizo en toda su ardorosa vida.qxd 60 3/4/08 13:52 Página 60 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides nes están a la vista del pueblo de Atenas que en anfiteatro las contempla y con ellas también vigila. en el borde que lo separaba de la agonía griega. y morir. a la manera semita. Orestes y Pílades se demoran en ensangrentar el acero. en el límite. Hay que ponerle las espadas de doble filo a la Belleza en el cuello. por gestar.. clama Electra. para liberarse. Y es que Helena no es una mujer cualquiera. El símbolo de la belleza. Tras haber actuado. para soñar ese sueño que nos revelará hombres con vida propia en mundo propio. convulsionado.. a la manera de Kafka que se debate en ese sueño. ¿Será que las espadas se han embotado ante tanta belleza?. . si aceptamos el castigo como liberación.. de la acción.

por vivir.. Eso sería todo. aunque simpatizando conmigo en su fuero interno. Ahora bien. diminuta y borrosa como en una canica olvidada en el jardín. mundo por hacer. Estaría fuera de su círculo pero con la cara vuelta hacia él. de empozadas sangres tribales. Usted estaría viviendo con ellos. para soñar ese sueño que nos revelará hombres con vida propia en mundo propio. por gestar. en el borde que lo separaba de la agonía griega.. a veces incluso sería verdad. cara a cara con la belleza.Libro • 190/11. cara a cara contra ese que quiere soñarnos a la manera de rancios mitos. El sueño de Kafka que vimos la semana pasada es revelador. oriental. de voraces etnias atávicas..¿Qué tal si se limitara a observar la vida familiar pasivamente? La familia creería que usted está viviendo con ellos y le dejarían en paz. convulsionado.. por sufrir. por gestar. Mundo en el cual y por el cual entregar la vida toda. D ecíamos el viernes pasado que hay que ponerle las espadas de doble filo a la Belleza en el cuello. En suma. de la lucha..qxd 3/4/08 13:52 Página 61 León Febres-Cordero XII —-No soporto eso que llaman vida familiar—-dije. Su aceptación del 61 .. a la manera semita.. en lo que aceptemos el castigo como liberación.. por vivir? No lo sé. pero desde otro punto de vista.. tras haber luchado. Franz Kafka a un amigo. en el límite. y morir. Al fin y al cabo.. de la tragedia. Tras haber actuado. Quizás de vez en cuando incluso podría reconocer su propia imagen reflejada en los ojos de la familia. —-Eso es grave —-dijo Kafka. como lo hizo durante toda su ardorosa vida. y con eso sería suficiente. de la acción. para liberarse. mundo por hacer. ¿podemos aún entablar esa lucha que nos transformaría en agónicos protagonistas de vida propia en mundo propio. a la manera de Kafka que se debate en el sueño. por sufrir.

1 . pues resulta obvio. “atar a”. Una desintegración de las materias constitutivas del protoplasma. Verdad religiosa en su sentido etimológico clásico. a la vida exuberante de la muerte. Los signos de la muerte en los crucificados de Sevilla. el más natural de todos los procesos de la vida. se originó con los padres de la Iglesia. With a foreword by C. Pero. Como apunta el doctor Juan Delgado Roig “. 19. Una transformación. entre el hecho biológico y el tanatológico sólo existe una diferencia de matiz en el espacio. sí. No sé. si se trata de entenderlo racionalmente como entendemos que el protoplasma es la materia que constituye el interior de la célula.. La derivación de religio de la voz religare. p.”2 ¿Qué sabemos de ese espacio. fr. Los ritos báquicos. Es un proceso natural. Sevilla (1951) 2000.1 Heráclito hace uso de esa vieja creencia para mostrar que el hombre. es muy misterioso. The Richard Wilhelm translation. 2 Juan Delgado Roig. y a mí. me cuesta mucho trabajo. la cuidadosa observación que toma en cuenta lo numinoso. que también es Hades. al menos. se celebraban sólo en honor de Dionisos. Parece que el oído sigue oyendo cosas. p. Editorial Castillejo. quizás. pero la naturaleza es amiga de lo críptico (φυσιs κρυπτεσηαι φιλει)3 tal como nos dice el oscuro Heráclito. 10B. Hasta ahí. Aún así esa disgregación de la estructura académica del cuerpo no constituye la absoluta desaparición de la vida como los fenómenos de reviviscencia demuestran. El núcleo se desintegra. es decir. olvidando a Hades. 123 DK. podemos llegar a entender si se nos lo explica. aunque es muy fiable pues es una cita directa que hacen Clemente y Plutarco de Heráclito. ya en su época (VI A....qxd 3/4/08 13:52 Página 62 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides 62 castigo como liberación lo deja fuera del ámbito de Dionisos. Véase I Ching or Book of Changes. London (1950) 1988. ¿entendemos acaso lo que quiere decir que Dionisos también sea Hades? No sé si lo entendemos. Y está bien que así sea.Libro • 190/11. 3 Heráclito. xxviii. al parecer. No en balde es Heráclito El Oscuro quien recoge esa vieja creencia y tradicionalmente aceptada verdad religiosa que hace uno de Dionisos y Hades. Toca ese punto en que vida y muerte se rozan. intentaba separar al uno del otro.G.c).Jung. lo hemos dicho ya. El fragmento. que se produce un cambio. en que está el núcleo. Routledge and Kegan Paul. ¡No llegó a saberlo el africano San Agustín que se pasó la vida entera preguntándoselo! Sabemos. de ese momento en que alma y cuerpo se separan? Nada. La materia se destruye. tampoco. dios de la tragedia.

La locura de Dionisos tiene lugar tras la locu- 4 M. Cuenta Celéste Albaret que durante su agonía Proust “No sólo veía que se moría. 254. claro está. amar el misterio. Otra actitud se requiere para ver y verse como parte íntima y sin embargo ajena de lo que está teniendo lugar sobre el escenario.qxd 3/4/08 13:52 Página 63 León Febres-Cordero Sugiere Marcovich que el fragmento sobre Dionisos y Hades “implica un absoluto rechazo de los ritos dionisíacos. La amistad. al menos. El otro. Hemos estado viviendo la muerte de Orestes. dice. Heraclitus. The Los Andes University Press. a la tragedia que es posterior. base.”5 Pues a la tragedia. nos hizo entender el símbolo. principio de vida. 1967. Pero produce su efecto. Pero luego tiene lugar el engaño divino. Un plan a todas luces descabellado. Tal como apuntó Gloria al finalizar el encuentro pasado.” Un verse desde afuera. Helena desaparece. “La amistad nos confunde en una misma realidad”.4 No se refiere. RqueR editorial. sin ninguna intención de justificarlos”. en Electra también. desesperado. florece porque florece en la muerte. Como quería Unamuno no hemos entendido: hemos amado.Marcovich. ¿Cómo se entiende eso? No se entiende. Lo sé sin porqué. p. En eso sale el frigio huyendo y les echa el cuento de lo que ha ocurrido en palacio. No sabía Orestes muy bien de qué trataba el plan de su amigo Pílades. Yo. Lo hemos estado viendo a lo largo de este seminario. Una emoción nos lo ha permitido: la filía. La Némesis de los dioses se abate sobre Helena. Cae mortalmente herida. Algo así como lo que le sugiere Kafka a su amigo en relación con “eso que llaman vida familiar. ¿Dónde más? Es el espacio en que la muerte se revela cimentación. Greek text with a short commentary. Acude a sus amigas de Micenas. esa forma de Eros. con el mito familiar. Más bien mi impresión es que la tragedia restablece el balance que Heráclito sintió peligrar al ver las procesiones fálicas báquicas celebrando tan sólo un aspecto de la vida y desatendiendo el otro. Atrapa a Hermíone. Lo produce. el amigo. El teatro es el espacio para la atención. Editio Maior. como la rosa. Creo. 5 Céleste Albaret. es decir. Se separa de la identificación con el hermano. sino que se miraba morir. Venezuela. no lo entiendo. Mérida. vamos a eso: a ver y vernos morir. Monsieur Proust. Barcelona 2004. 411. decíamos. La engaña. La vida.Libro • 190/11. Electra es otra. Lo sé. como hemos visto. 63 . p. Dice que Orestes y Pílades “como dos ménades sin tirso que persiguen a un ciervo por el monte” asieron a Helena por las manos.

Se ha transformado. dice el frigio. durmiendo exhausto. “Pero podré cambiar de opinión”. entonces. de resolución) Eurípides usa la palabra griega μεταβουλευσομεσθα. Es que la muerte ha entrado a formar parte de la vida. un poco de comedia. Uno quiere vivir a como dé lugar. El hombre. Se ha transformado. tan cercanos a Kafka? ¿Acaso se produjo un cambio en el hombre. no es un mero observador. de los griegos para acá que nos lo impide? Ustedes me dirán. Hay. ¿De qué hablan? De la vida y de la muerte.Libro • 190/11. Ocurre cuando Orestes le dice al frigio que no lo matará y que queda libre. . “Esto que dices ya no es tan hermoso”.qxd 64 3/4/08 13:52 Página 64 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides ra de Apolo. el otro quiere morir a su manera. la muerte. Su muerte propia. “Hermosa palabra pronuncias”. en su metabolismo psíquico. En mundo propio. Dionisos es Hades. Mundo que se está gestando tras entablar su lucha. Es eso y algo más. ¿Es esto posible aún para nosotros. le ha dado vida. incluso. no sólo se ha distanciado del círculo en que el mito lo mantenía dando vueltas. aterrado por las visiones? Ahora parece un toro. inválido. le dice el bárbaro. acota Orestes. por atento que sea. La tragedia. ¡Dios mío! ¡Qué cambiado está Orestes! ¿Lo recuerdan echado. No es un cambio racional. El contraste entre el bárbaro y el griego es clarísimo. El cambio que tiene lugar en la tragedia afecta todo el organismo. Ante nosotros espectadores aparece Orestes. Ha cambiado. Cuando dice “podré cambiar de opinión” (de parecer. Interroga al frigio.

Y muy especialmente. un miedo que había ido en aumento convirtiendo en lanzas sus palabras que retorcidas en manos de los espíritus se dirigían contra el que habla. agazapado tras cada una de las palabras de sus 350 páginas de textos que dio por terminados. Es comprensible si atendemos al miedo que.400 páginas de anotaciones. atendido por sus amigos Dora Diamant y Robert Klopstock. nos dice. Así hasta el infinito. Termina siendo un consuelo lo que va a ocurrir. Y lo que tú quieres. 3. el que ha venido gestionando la locura del doctor Franz Kafka. Diarios. dice el que habla al que escribe. Es la única entrada de ese año. Franz Kafka. sucumbe. El que habla. quieras o no. quieras o no”. lo que ha venido ocurriendo. una observación como ésta. te sirve de bien poco. se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. retorcida en manos de los espíritus —-este impulso de la mano es su movimiento característico—-. diarios y fragmentos literarios (entre ellos tres novelas incompletas) y 1. hasta el infinito. sería esto: También tú tienes armas. El consuelo sería sólo: Ocurrirá. añade. “Y muy especialmente. Kafka contra Kafka.qxd 3/4/08 13:52 Página 65 León Febres-Cordero XIII Cada vez me da más miedo escribir cosas.500 car- 65 . lo que no ha cesado de amenazar galopante. Más que un consuelo. Cada palabra. É stas fueron las últimas palabras que escribió Kafka en su diario casi un año antes de morir en el sanatorio del doctor Hoffmann en Kierling (Baja Austria).Libro • 190/11. Y así. 12 de junio de 1923. “Ocurrirá. Es comprensible. le daba “escribir cosas”. una observación como esta”.

como prueba aplastante de nuestra absoluta e inexorable pequeñez. que se multiplican ante nuestros ojos de manera atroz cada vez que nos atrevemos a posarlos en una frase cualquiera de Kafka.Libro • 190/11. de sanatorio en sanatorio. quizás. lo que 1 Reiner Stach. Entre la primera y la segunda guerra se volvería humo el reino de Bohemia. concluye. deslizándose casi inadvertido por las callejuelas de un mundo que ya era otro. Es esto. que sufragaba sus parcos gastos. y en los que ya han desaparecido. de su casa a su despacho en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo. Nos queda su nombre y el sustantivo adjetivado —-kafkiano—. Se ha ido y nos ha dejado su nombre. Siglo XXI. ese nombre que hasta el oído de la tierra ha crecido. .qxd 3/4/08 13:52 Página 66 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides 66 tas que se han conservado. “También tú tienes armas”. me digo a mí mismo ahora tras estos dieciséis viernes a la vera de Kafka. Kafka se nos ha ido no porque haya muerto sino porque las palabras que su amigo Max Brod no pudo quemar lo han mantenido en vilo más allá de esta fulgurante e incomprensible experiencia que llamamos vida. 11-12. Madrid: 2003. Tanta alma tenía. lo mantuvieron vivo. pp. Tal es la fuerza de cada una de las palabras que le chuparon la sangre mientras de sangre hecho estuvo. su figura avanza y se pierde inalcanzable por siempre no sabemos ya en que siglo o milenio en el pasado o en el porvenir forjado. de Praga a Berlín. Y con esa última frase adquiere nacionalidad griega. que con cada día que pasa y con cada palabra que el resto de los mortales después de él nos hemos atrevido a escribir. Lo que vendría después ya lo había padecido en sus tuétanos la fragilísima estructura ósea de este majestuoso judío. como un animal muerto al que llevan en volandas hacia el hormiguero los industriosos insectos. Kafka: Los años de las decisiones. han sido. sin dejar en ningún momento de profesar su férrea fe semita. y a punto de desaparecer en medio de la más monstruosa de las deflagraciones que mundo alguno haya en los anales de la historia padecido. que a veces pareciera que su estatura estuviese apenas ahora comenzando a descollar entre los grandes hombres que en este mundo en que vivimos.1 Esa multitud de palabras. Esas palabras lo sostuvieron en pie los cuarenta años y once meses que tuvo de vida como una discreta y pudorosa sombra. y tan antigua era.

Recuerda el baño donde te arrancaron. agitados inválidos de este incipiente siglo XXI. Decíamos en el proemio de este curso. ¿cuántas de sus horas están dedicadas. Es preciso caer. lo asesinó.qxd 3/4/08 13:52 Página 67 León Febres-Cordero lo eleva sin que deje de pesarle el plomo de su raza y de su historia. ofrendadas. Pero. el mantenimiento de la tensión entre dos culturas y dos actitudes enteramente diferentes ante el milagro de respirar bajo la luz del sol. El hijo le pide al padre muerto que recuerde el baño donde la esposa. para apiadarnos cuando con los huesos en tierra damos? ¿Cómo prestarnos la atención que nos debe- 67 . la existencia. que Kafka es un arma y un amigo. Crece en el oído el árbol de la palabra justa. le declaramos la guerra a la enfermedad! Para colmo de males no nos damos el tiempo que requiere el nosaber y no-poder y no-querer que nos afinara el oído. Es la muerte la que con sus negras aguas purificadoras nos limpia el laberinto del oído para que podamos así escuchar al muerto que yace en nosotros. Tras estos meses siento.. y lo sentirán ustedes conmigo. Necesitamos ambos para seguir vivos. segunda tragedia de la Orestía. de avenirnos con la arcana realidad que vincula en humana amistad enfermedad y cura! ¡Cuánto nos ha alejado de ella el intelecto y su pretencioso compinche: el conocimiento! ¡Qué temerarios nos ha vuelto la ignorancia cuando. enfermo. Ese diálogo sagrado que hace de la enfermedad cura. La enfermedad es una imperiosa necesidad para la vida. donde la madre.. a oírnos? ¿Cómo crecerá el alto árbol en el oído si le hurtamos tiempo para dolernos. por allá por el mes de octubre. Y entablar ese diálogo con la enfermedad que deviene en cura. El muerto que olvida y necesita recordar. Tenemos repleta la agenda. que los trágicos griegos parecieran decirnos: “No hay tal cosa como andar por la vida sin pasar por la enfermería. sacrificadas. Las palabras de Orestes caen como semillas en el oído de Agamenón. Oír es cosa de muertos.Libro • 190/11. oh padre. implora Orestes ante la tumba de Agamenón en Las Coéforos. para horrorizarnos. El padecimiento de este conflicto en el crisol de su alma. ¡Qué lejos estamos nosotros. de la dolorosa acción que las diosas de la justicia al instante ajustan. es lo que le ha dado a este hombre su aquilatada autenticidad. tras enfermarnos. que es también la nuestra.

han razonado vanamente en sus hipótesis. “Obedeceré tus palabras”. 32 ff. sino totalmente verídico. La tragedia de Eurípides ha colocado el mito de los Atridas en ese punto crítico en el que se hace necesaria una transformación desde dentro del propio mito. En el palacio se han hecho fuertes Pílades y Orestes como dos leones.. profético por tus oráculos! Sin duda no eras falso. West. podrá decir ahora finalmente: “Es preciso obedecer. concluirá. limpio el oído del engañoso velo que lo cubría. (1987) 1990.Libro • 190/11. de ese mito. la casa familiar.qxd 3/4/08 13:52 Página 68 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides 68 mos. También Menelao. amenazando con degollar a Hermíone y prender fuego a la casa.2 Apolo no cae del cielo para sacar del atolladero a los personajes de Eurípides. Ha caído el velo de la locura y la arrogancia. dios de la medicina.L. El dios hace su epifanía cuando ya se han dicho y han sido escuchadas las palabras verdaderas. Momento de crisis máxima. el mito familiar. desde tiempos de Aristóteles hasta M.. Ambos han oído. 286 n. velo de la locura. Ahora bien. Aris & Philllips LTD.” Ha caído el velo del engaño y luce la verdad que muestra la brecha entre el mito familiar y el mito propio. . hundiendo su cauterio en la herida paterna. Orestes. trampa en que por fuerza se convierte el vivir cuando no se escucha la voz del dios y en vez de sacrificar somos sacrificados para justificar el mito. el político Menelao. 1549-1693. Nadie puede ya entrar o salir de esa casa. Al concluir la tragedia de Orestes hace su aparición Apolo. West en nuestros días. dando así inicio a la sanación de toda una genealogía. la casa del mito. Ahora está a punto de arder la casa de los Atridas. pp. esa aparición de Apolo no es una gratuita deus ex machina como sordos escoliastas y estudiosos.L. Y eso que temí haber tomado por tu voz lo que oí de cualquier espíritu vengativo”. y p. de máxima diferenciación. “¡Oh Loxias. la genealogía de la casa de Atreo. Atrincherados en lo alto de su torre enfrentan a Menelao “arrogante como una torre.” Las puertas están cerradas. mentira cuya intención trueca en pseudo cada acción. edited with translation and commentary by M. si callamos? ¿Cómo hablará su cura la enfermedad si la privamos de las palabras que jamás saldrán de nuestra boca?”. de la arrogancia que se oculta tras la mentira. pues se está separando del mito de la gene2 Véase Euripides. dirá en breve Orestes. dios que ha enfermado a Orestes curándolo del olvido. el receloso ante la locura de Orestes.

es ahora una estrella. Seguía estando “allá. Esto nos lo revelará el dios. tener conciencia. Pues bien: todo ello tiene su inicio en ese preciso instante en que como un león. Ha sufrido una transformación. obedecer) llegamos tras pasar por varios términos que comienzan con κλυδα que nos habla de una agitación. Detengámonos por un instante antes de concluir el curso en la raíz de este verbo. agitación de las olas. La salva por mandato de Zeus. Tema de nuestro próximo seminario. Orestes fuerza a Menelao a oír. Apolo tras su intervención les indicará que Helena. Apolo la ha salvado de la muerte que iban a darle Orestes y Pílades. Es en ese punto cuando Menelao dice que le es “forzoso” tener que oír a Orestes. del verbo κλυω. tener conciencia. trastorno. se ha hecho fuerte en el palacio de los Atridas. muy conocida por Menelao. 69 . tumulto. pedía a Menelao que intercediera por él ante los ciudadanos de Argos. lo hemos dicho ya. la causante de tantos sufrimientos para griegos y troyanos. A ello antecederá un año de exilio. Su actitud es otra. Orestes habrá de padecer su destierro hasta que lo juzguen las Euménides: las Erinias vueltas Euménides. Una agitación familiar para el griego. Movimiento. Así sus derivados: agitar.” ¡Qué terrible! No haber estado nunca donde estuvieron. Padezco lo que padezco en una región que llevará la raíz de mi nombre. La agonía griega. Ahora Orestes es otro. No haber escuchado nunca el nombre propio de la tierra que los albergó.Libro • 190/11. Orestes habrá de rendir cuentas del asesinato de su madre ante las Euménides. Como si siguieran oyendo el nombre del mito del que ni muertos saldrán. comprender. en griego. cual suplicante y aterrorizado por las Erinias. es otra. obedecer. junto a Castor y Polux. Y aquí.qxd 3/4/08 13:52 Página 69 León Febres-Cordero alogía el mito propio. Pílades silente ya. Con un trozo del palacio amenaza Orestes con romperle la cabeza a Menelao. Pensemos en tantos exiliados que han muerto en tierras extrañas sintiendo que su casa seguía siendo otra. ser agitado por las olas. Al verbo κλυω (oír. Y así desde las profundidades del éter. El dios dice que Orestes sufrirá ese destierro en una región que recibirá el nombre de Orestio. oír es también comprender. Sus jueces no pueden ser los ciudadanos de Argos. sacudir. Es el inicio de un mito propio. Grande transformación de la justicia será esta. La situación aquí es otra bien distinta a aquella en que Orestes. Ha entendido el símbolo. Tras enfrentar a los ciudadanos.

Hacia la Orestía nos dirigimos ahora. oír. Clitemnestra lleva esa turbulencia en su nombre. Recuerda el baño donde te arrancaron. .qxd 70 3/4/08 13:52 Página 70 Amistad y Locura en el Orestes de Eurípides servirá de guía a los marineros. Agamenón. concluida la tragedia de Eurípides. implora Orestes ante la tumba de Agamenón en Las Coéforos. segunda tragedia de la Orestía. Inicia la curación. oh padre. Todo lo anterior ha sido necesario. Orestes dará el suyo a la región en la que penará desterrado.Libro • 190/11. Clister. Pero ya hemos oído de dónde viene la turbulencia que agita a Clitemnestra y que la llevará a asesinar a su marido en el baño que le ha preparado para recibirlo tras sus trabajos en la guerra. 25 de febrero de 2005. para concluir tras una serie de sentidos vinculados a la fama y el renombre a κλυω. limpiar. Κλυδα y sus derivados llegan a significar bañar (el mar). lavar. término medicinal para Lavativa. Flassaders. Entonces comprende. A los agitados por el mar. Por vía de estos sentidos llegamos al nombre de Clitemnestra. Empezaremos en abril con la primera tragedia de la trilogía de Esquilo. Y obedece. La curación por la palabra. la existencia. Apolo nace del oído del mortal que al fin atiende y escucha en medio de su agonía. Lugar bañado por las olas.

León Febres-Cordero .Libro • 190/11.qxd 3/4/08 13:52 Página 71 León Febres-Cordero Participantes del Seminario y Miembros Fundadores del Centro de Estudios Clásicos " Tragedia y Transformación": Guadalupe Alegrett Ruiz Mª Cristina Bectrian i Piquet Carolina Bellosta Olivia del Castillo Gloria Cueva Conesa Ana Ibáñez Martínez Isabel Uribe Visiedo Prof.

qxd 3/4/08 13:52 Página 72 Esta editio princeps rematouse de imprentar o luns 21 de marzo de 2005 no obradoiro de Gràficas ATV en Santiago de Compostela .Libro • 190/11.