You are on page 1of 5

La vida es puro teatro

A Paqui Noguerol

Se me pide que hable de mi teatro. Esto es algo que no he hecho hasta ahora,
que me he resistido a hacer, que no sabría cómo hacer... pero para lo que
casualmente la amistad con el doctor Franz Kafka me ha preparado. En ese trato he
percibido que hay un Kafka que no es ni el consultor jurídico del Instituto de Seguros
de Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia, ni tampoco el escarabajo en que se
convierte Gregorio Samsa, sino que se mueve entre ambos, gestionando, por así
decir, la locura de Kafka. Por lo que entiendo que no he de hablar ni de mi persona
biológica, es decir esta que está aquí ante ustedes; ni de mi persona zoológica, que es
en la que uno se convierte para los otros (y a veces para uno mismo) proyectándose
en lo que uno hace, sino de la que gestiona mi locura permitiéndome la vida. La vida
en ese estado impuro que propicia el teatro.
De las tres palabras del título: vida, puro, teatro (psyche, kátharos, theatron en
griego), la más tóxica sería katharos, pureza. Pero también la que cura, si recordamos
la alusión a las propiedades curativas del tumor de Arquíloco. O el escolio de las
Ciprias que indica que “habrá de curarte lo que te ha herido.” Esto es así, claro,
cuando se mantiene el enigmático equilibrio entre estas tres palabras. Pero cuando se
cierran los teatros, por ejemplo, como está ocurriendo ahora mismo en Salamanca con
el Juan del Enzina, entonces ese equilibrio se pervierte dominando la pureza de
kátharos, ya que históricamente el cierre de los teatros es síntoma del auge del
puritanismo.
La vida en estado puro es, por consiguiente, letal para el hombre, para el
anthropos, el-que-mira-lo-que-vio, el hombre que se construye a sí mismo una polis en
la que diversos y disímiles destinos puedan ser vividos, destinos todos religados,
vinculados, por acciones templadas, morigeradas, purgadas del exceso de la
dominante pretensión.
Vida, pureza y teatro. De las tres palabras más comunes con que contaba el
griego antiguo para decir vida--- bíos, zöe y psique--- quisiera para los efectos de esta
conferencia enfatizar psique. La primera alude, por así decir, a la vida biológica, la que
rige al organismo; la segunda, zöe, vendría a ser la vida animal, la que nos une a la
naturaleza toda como un ser vivo más. Psique, en cambio, es la vida con la cual habrá
el hombre, el anthropos, de forjarse un destino propio que lo diferencie, separándolo,
de su genealogía y de su naturaleza, de la fisis colectiva y milenaria en la que está
inmerso. De la despiadada vorágine de los tiempos también: los actuales, verbigracia.
En la tragedia se utilizan los tres términos indistintamente, pero hay un momento en
que Eurípides usa psique para indicar el valor que tiene la vida en tanto destino propio,
ese destino que no nos viene dado de gratis y por el que hay que batirse a muerte...
con uno mismo, con nuestra genealogía, con la fisis colectiva de la época que nos ha
tocado en suerte. Sucede en su Orestes. Eurípides dice en una misma frase tres

1

Afrodita. Y la que nos plantea un reto: ser el que somos. el alma sería la vista. por venir al mundo. no pretendas alcanzar a los dioses. también). la de nuestra persona. Y al activar su bíos en zöe construye polis: ese espacio para la vida de la psique. por estrenarse en el aquí y ahora. con su biología y con la naturaleza (naturaleza de la cual forma parte. Vida vivida en zöe.. y que nadie va a descubrir y animar por mí. dice el refrán castellano. En esta línea está contenido todo el conocimiento realmente necesario para el hombre. Cambiando. vida en bruto. La vida es el mejor amigo del hombre. Morigérate. en blanco. de la religión griega. el que pinta Goya zampándose a sus hijos. sino psíquicos: pasiones como la ira. en la cual brota. Nadie es más que nadie. filía. Cronos. Hasta allí llega el dogma. pues. monstruos físicos.palabras: cremat. enterrado en él que diría Platón después. en el zöe que contiene a tu bíos como contiene la tierra a los mares o el espacio sideral a los planetas. mirando-lo-que-vio. Entérate de que eres hombre. ese que habría de significarse con la frase “Conócete a ti mismo”. Allí empieza y termina la teología griega. Esta vida: bíos. pero diferenciadísima de éstas. la envidia. ¿Y cómo me mido? ¿Cuál será el metrónomo que me haga seguir la melodía de mi bíos al ritmo natural de zöe sin perder el paso? Pues la psique. Todo ello es vida. se ocupará la tragedia. El tiempo que pone sus verdes huevos en tu bíos. Dionisos. a un cierto aire. mientras que bíos y zöe están desde siempre ahormadas orgánicamente a su constante movimiento natural. Haciéndose psíquicamente otro. del mar. De que eres mortal. a pesar a veces de nuestra biología. con nuestra demencia. Psique es. enloquecerás. Vida que está por hacer. Es decir. No te pases. de las estrellas. Si el cuerpo fuera un ojo. nace como una planta más nuestro bíos. Vale decir: entérate de tus límites. por lo pronto. Activando psíquicamente su bíos en zöe. de la zoología imperante. De vernos cara a cara con nuestra propia locura. luchando con monstruos que no serán naturales. Atenea. La vida que espera en mí a ser vivida de una determinada manera. en armonía.. Frenando. un órgano más del cuerpo pues tiene en él su asiento. en piedra. de los órganos del cuerpo. sí. para intimar que la amistad que con la vida trabamos es nuestro mayor bien. vinculándonos a la vida de las plantas. al cual habría quizás que añadirle su coda griega: nadie es más que hombre. en ciudad. imperará la psique sobre el bíos y el zöe: allí cumplirá con un horario que no será el biológico. se dice en el De anima. estaría psique. germina. alcanzar la inmortalidad. con un diseño ignoto que me ha sido dado descubrir y animar. el antropoide. el animal racional la haga vida de anthropos. los 2 . Nuestra vida más íntima. esa tenue llamita. de hombre irracional que actúa reflexionando sobre esa su acción. y ante todo. el alma. la vida del cuerpo. De enloquecerte se ocuparán los dioses: Apolo. Sobre todo. y en él. Rectificando. la que nos hace ser como somos. es decir. si es que puede llamarse así. acogida por la naturaleza. Mídete. psique. a la espera de hacerse vida de hombre: a la espera de que el andros. Si no te mides frenando esa compulsión que te impulsó a salirte de tu ración pretendiendo igualarte con los dioses. A ello sigue necesariamente: De nada demasiado. cautivo en él que dirían los órficos primero. siendo la psique. que no se es inmortal. la gran vida que es zöe. Allí. de los ríos.. ¿Y qué quiere decir que se es mortal? Pues. vencer a tu gran vencedor: el tiempo.. de la tierra. Inmortales sólo serán los dioses. Témplate.

. y ese reconocimiento provocaba en él una transformación. que padece con su psique--. vida en estado puro. mortífera para el anthropos. Pienso no sólo en el artista.. por arte de la muerte a la que se ofrecía en empalabradas acciones. sin tragedia más bien. no es posible detenerla sin poner en peligro la 3 . o en actos mudos.no de la vida que vendrá. de entregarse a esa servidumbre que es el quehacer que lo distingue haciéndolo ser quien es. en el carnicero.el alma está hecha para sufrir.no nacida de la tierra ni llovida del cielo--. Temple que surgía de una purificación o catarsis. Ciudad construida por hombres que arrostran con esa su particular manera de hacer lo que de bello y bueno cada uno hace. el hombre se veía a sí mismo y veía cómo estaba haciendo las cosas que hacía. de la muerte. el sentido de su vida. Pero con ese fin: el de amigarlo con la vida. necesidad imperiosa.. Hacer con psique polis (polis universitaria. en el arquitecto. de la vida y. Por arte de la tragedia. en el teatro se plantaba con su cuerpo todo cara a cara con la muerte: espacio consagrado al dios Dionisos (dios de la salvaje y bruta vida de la naturaleza o zöe). zöe y psique juntas y a la una.. sino también y sobre todo en el cocinero. Vida y muerte ahormadas sobre el escenario al convocarlas el actor.celos. llevando una vida vegetativa. en el poeta. Ello lo morigeraba. en el músico. todos ellos ingredientes del potaje anímico que se trocará en entrega o servidumbre a un quehacer que lo distinguirá separándolo de los demás. Huelga decir que estos tres espacios eran religiosos en el sentido griego de la palabra pues religaban al hombre al vincularlo con el misterio. esta vida. no así el cuerpo o soma. el dedicado al diálogo (ágora) y el dedicado a la escucha y el reconocimiento (teatro). de la vida prometida que nos caerá del cielo como maná al pisar la venenosa y movediza tierra prometida--. y cuando ella no sufre el cuerpo enferma ---. el hombre que lucha por su psique. hombre que se morigera y se templa a través del alma desvelando así con sus acciones el curso de su destino. Y me enterrarán en vida.. La intencionalidad de esa templanza estaba en llevarlo poco a poco y a través del trato con la muerte. en el pintor.fue. por ejemplo). al albur de lo animal natural. el agón. el amor. para el griego antiguo y sigue siendo para nosotros. que también es Hades como recoge Heráclito de una vieja tradición. templándolo. Es decir. claro está. y con ella se irán al traste bíos y zöe.. dios de la paradoja que hace de muerte vida. caída en cuenta que movía al hombre al reconocimiento.el griego vislumbró tres espacios: el dedicado a los dioses o templo (Partenón). Sin teatro. ciudad hecha por hombres--. ¿Quién detiene a la vida para que ésta nos diga hacia dónde nos está llevando? A bíos. el hombre se queda con una vida psíquica disminuida. en toda su amplitud: bíos. en polis desvastada. Nadie es más que nadie. con acciones ciudad (ciudad universitaria). Así de fácil. Si en los tres se trataba de tú a tú con la muerte. a valorar la vida. Quehacer o servidumbre que se definirá en actos y palabras. Así lo sintió el griego en un principio. Si no llego a ser nadie habré perdido mi vida. en el conductor de autobús. actos plenos de un silencio más poderoso y seductor que el canto de las sirenas. En el teatro la tragedia producía una caída en cuenta. dice Rafael Cadenas. ciudad de esta vida--. En esa acrópolis-psiqué. sus semíticos descendientes. sentido que le viene dado por su manera peculiarísima de hacerse hombre. psi-cótica. Si no llego a ser poeta habré perdido mi psique. a la vida biológica. en esa ciudad de la vida.

Nos acabarán echando de la vida la geografía y la historia. Pero tenemos tanto menos. geográficamente. y comérsela. el corazón. es decir. ¿Quién nos mostrará la ruina antes de que se produzca la destrucción que a nuestras espaldas fraguan nuestros propios actos para que nos espanten? El mito nos acecha por los cuatro costados del universo atrayéndonos con su infernal magnetismo. ha venido aconteciendo. sus conflagraciones. Los mitos.si se detiene el sol las Erinias procederán a ponerlo de nuevo en movimiento. Es un horror. Ensordecemos. de la vida del cuerpo. Es todo. en lo que hacemos. sus deshielos. ni a zöe tampoco--. Este es el oscuro sentido de la justicia. pero es suficiente para transformarnos. La que puede hacernos cesar de sopetón para que nos horroricemos y nos apiademos de nosotros mismos.. preserva la devastadora bacteria de la muerte en su cenagoso patrón repetitivo. la muerte. que no se detiene. Que antes nos la detenga en vilo audible la palabra de la tragedia. Se cierran los teatros. Durante un rato. que es lo que dura la tragedia. que dicen los conserjes de Geografía e Historia. de la loca pretensión. su más acabada obra. es vida en estado puro: su tejido. los riñones. Así en cada órgano del cuerpo. decíamos. de la bíos: en el hígado. Sólo Valle-Inclán supo arrostrar con el esperpento de no tener tragedia.existencia misma. que permiten la vida. Nos echarán de la ancestral capillita de la psique apagando la sutil llama. Desde que nacemos llevamos la muerte metida en el cuerpo. la pura vida. Quizás cuarenta minutos ya que los conserjes de la naturaleza esperan para que sigamos el movimiento indetenible que hacia no se sabe qué intacta noche de mudo horror perpetuo nos lleva despeñados.. nada más letal. Esa es la manera. quizás. facilitando su desgaste. de frenarse a sí misma enlenteciendo su paso sobre el escenario. Ponerlo todo allí. Entonces.la presenciaríamos.¿mil años? ¿Miles de años? ¿Miles de millones de años?--. de ralentarse. se repite el patrón repitiendo en la noche sanguinolenta del cuerpo movimientos idénticos. dice Aristóteles. Si pudiésemos esperar el tiempo suficiente--. De la vida íntima en que se fragua nuestro propio destino. reacciones químicas exactas. Sófocles y Eurípides. Racine o García Lorca por más que lo hayan querido y necesitado. Transformación y caída en cuenta que no se volverían a dar más de esa manera después de Esquilo. de la miserable arrogancia. Que derrame su negra sangre intangible sobre el escenario de nuestro vivir para que nos purifique limpiándonos de la estupidez. sobre el papel. el estómago. el cerebro.. Igual sucede en la naturaleza. Esto es tan posible. más destructivo que la vida. sobre el lienzo. labrando su trama en el tejido de la vida. el tejido del mito. antes de que lleguen los niños de la guerra para devorarnos el corazón. De hecho es lo que históricamente.. será volvernos polvo. que está siempre a punto de acontecer. Cuarenta minutos. el mito. Para arrancarnos del pecho el inútil trofeo: esa víscera que no para. Nada hay. que no puede detenerse sin que nos alcance la noche intacta de horror perpetuo. Ni bíos ni zöe nos frenarán cuando nos aceleremos atropellando y atropellándonos. 4 . para sacrificarlo. Un par de horas. Caemos en cuenta. Su diseño final. pues no lograron escribir tragedias William Shakespeare. de nuestros desmedidos actos. Tenemos dos horas. si acaso. entonces. Es justo que así sea: que la vida sea indetenible. Psique es la única vida capaz de detenerse. dice Heráclito. el infernal magnetismo de lo idéntico para que volvamos a repetir lo vivido y repetirnos dolorosamente. no nos queda más que poner la psique en la picota. los intestinos. Hacia la destrucción tienden sus movimientos telúricos.

caída en cuenta que permita el reconocimiento.Esto es lo que he estado haciendo desde 1999 con las tragedias y los dramas que me ha sido dado servir. Dominicos. 25 de noviembre de 2004. con un sólo fin: propiciar una caída en cuenta. el más grande bien al cual amigarnos. auspiciada por Actividades Culturales. sus hermanas de sangre. y dejándome en ellos todo lo que de la muerte he ido percibiendo y padeciendo. Ello se percibe en la presencia que tiene la muerte desde El último minotauro hasta Penteo (2002) cuando pareciera producirse un movimiento inverso que se dirige hacia la apreciación de la vida. vida en estado impuro tras haber sido sometida a la palabra y la acción trágica como parecieran demostrar Helena (2003). esa llamita que está siempre a punto de apagarse. sus tóxicas hermanas envidiosas. reconocimiento que traiga consigo la transformación de un vivir y con ella la valorización de la vida. pero sin las que la llamita de la psique. transcribiéndolos fielmente. Yocasta y Orestes (2004). Esta conferencia fue leída el jueves 25 de noviembre de 2004 en la Capilla de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Salamanca.. para que la psique viva sobre bíos y zöe. no se habría encendido nunca. sus ávidas enterradoras.. 5 . escuchándolos atentamente. Todas estas piezas tienen en común su fin práctico pues han sido forjadas de tal manera que sean útiles para sobrevivir. veo ahora.