You are on page 1of 17

Tierra de pandillas.

Ro de Janeiro
Por Jon Lee Anderson
Qu hay detrs de la ciudad maravillosa que acaba de ser seleccionada sede de los
Juegos Olmpicos de 2016? Jon Lee Anderson, uno de los periodistas ms audaces del
mundo, viaj a Ro de Janeiro y logr colarse en las favelas. Lo que encontr es la otra
cara, el lado oscuro, del gigante verdeamarelo.
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/tierra-de-pandillas-rio-de-janeiro?
page=full
Diciembre 2009 | Tags:
Convivio
Crnica

literatura

Iara, mujer delgada, de piel oscura, 31 aos, administra la favela de Parque Royal, en
Ro de Janeiro, para un capo llamado Fernandinho. Se llama a s misma subdelegada.
Cuando la conoc, Iara estaba organizando la fiesta de diez aos para la ms pequea de
sus tres hijas. Llevaba una camiseta, pantalones cortos, sandalias y una gorra de beisbol
negra sobre una coleta de caballo. Su camiseta tena un mensaje en portugus: No
ruego que los quites del mundo, sino que los guardes del maligno. Juan 17:15. Se
notaba un bulto ah donde una pistola estaba remetida en sus pantalones.
Iara maneja las relaciones comunitarias a nombre de su pandilla, el Terceiro
Comando Puro, o Tercer Comando Puro. (Ella la denomina la empresa.) Se trata de
un puesto nuevo, pero necesario. Antes haba algunos problemas, sobre todo faltas de
respeto por parte de los traficantes hacia los lugareos, me dijo. Iara suele lidiar con
los problemas hablando con la gente, pero si el problema es grande se va cuesta
arriba, es decir, al Morro do Dend, la favela donde vive Fernandinho. El da anterior
se haba suscitado un problema: Un hombre que golpeaba a su esposa. Ella quera
separarse, l la golpe. Iara no detall cmo se resolvi el problema, pero estaba
resuelto.
Caminamos por la favela un revoltijo de casas apiadas de lmina y ladrillo sin pintar,
maraas enrolladas de cable elctrico robado, paredes cubiertas de grafiti, y callejones
en los que pequeas tiendas y bares rudimentarios que ofrecen cerveza y cachaza se
disputan el espacio con locales de iglesias evanglicas. Parque Royal est construida
sobre lo que sola ser un manglar, y la casa de Iara se encuentra en un paseo costero
repleto de basura. Hay un penetrante hedor a drenaje, pero nadie parece notarlo. Jvenes

armados y de aspecto rudo, vendedores de droga de la pandilla, custodian los callejones.


Iara habl con ellos para que no me hicieran ningn dao.
En su brazo izquierdo, Iara lleva tatuado un escorpin rodeado por las iniciales de su
gente ms cercana: sus tres hijas, su madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El
padre de Iara abandon a su madre cuando ella tena un ao. Su madre era alcohlica,
me dijo, pero ya no. Ahora es evanglica. Iara jugaba futbol de pequea, y era tan
buena que lleg a entrenar con profesionales; nombr a un par de jugadores famosos.
Incluso haba salido en la televisin. Pero su hermano mayor sola golpearla. Deca que
era una lesbiana.
A los catorce aos Iara ingres a la seccin local del Tercer Comando Puro. Me
involucr poco a poco, para defenderme de mi hermano, para ganarme respeto, me
dijo. Cuando estuve dentro, mi hermano dej de ser un problema. El hermano de Iara
est ahora en Bangu, una prisin al oeste de Ro, adonde son enviados la mayora de los
mafiosos, y donde las pandillas tambin tienen el control. Es la sexta vez que est en la
crcel, dijo Iara. Venda droga y era un ladrn.
La hija mayor de Iara, de catorce aos, se acerc a decirle algo. Llevaba una camiseta
rosa y pantalones cortos. Una vez que se fue, Iara dijo orgullosa: Es una buena nia,
muy responsable. Hasta me regaa.
En tanto miembro de la pandilla en Parque Royal, Iara percibe un salario de 500 reales a
la semana cerca de 250 dlares, as como un porcentaje de la venta de drogas. Suele
ganar cerca de 1,000 reales a la semana: Si el producto es bueno, las ventas son
mejores. Es suficiente para mantener a su familia. Mi nico problema es que soy
adicta a la maconha la mariguana. Se ri. Si por m fuera fumara slo cuatro veces
al da, pero el problema es que siempre que salgo hay alguien fumndose un churro.
Iara se retir el ao pasado, segn me cont. Pero cuando su sucesor result baleado,
el segundo de Fernandinho Gilberto Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo conoce
como Gil le pidi que regresara a sus tareas, y ella lo hizo. Se dice que Gil, el mejor
amigo de Fernandinho desde su infancia, es el ms violento de los dos.
Iara no piensa mucho en el futuro. La vida ms perfecta que puede imaginarse es nada
ms vivir, con mis nias.
Despus una pausa, Iara revel que a la edad de su hija mayor, la que recin haba yo
visto, fue violada. Yo era muy pequea, as que cort mi vagina con un cuchillo, me
dijo. Me dieron siete puntadas y estuve en el hospital una semana. Despus huy de
casa y se fue a vivir con otro hombre el hombre que se convirti en el padre de mis
hijas. Pero ese hombre consuma demasiada droga, y despus de un tiempo lo dej.
Ahora estaba sola.
Le pregunt a Iara si era religiosa. No lo era, me dijo, aunque a veces acompaaba a su
ta a una iglesia. Y le gustaba el pastor Sidney, un predicador evanglico local muy
popular, porque habla con todos y, si hay alguien que vaya a ser ejecutado, va y habla
con el jefe, dijo. Todo el mundo sabe que si existe un problema hay alguien a quin
acudir para que lo arregle, y ese es Fernandinho.

Parque Royal est situada en Ilha do Governador, la ms grande de las islas que salpican
la baha interior de Guanabara. Se le llam as por un gobernador de la poca colonial
que fund ah una plantacin azucarera, aunque hoy da Ilha pertenece a las orillas de la
desbordante metrpolis de Ro, y se comunica con tierra firme por puentes y autopistas
elevadas. El principal aeropuerto de Ro, Galeno-Antonio Carlos Jobim Internacional
bautizado en honor del padre de la bossa nova, est aqu, apretujado junto con una base
de la fuerza area, una reserva natural, un astillero, algunas plantas petroqumicas y casi
medio milln de residentes, de los cuales un veinte por ciento viven en favelas.
En Ro las primeras favelas el nombre proviene de una hierba de rpido crecimiento
datan de los aos posteriores a la abolicin de la esclavitud en Brasil, en 1888. Los
esclavos libertos, sin otro lugar dnde vivir, construyeron casuchas en las laderas de las
colinas, o en manglares casi secos. A los ex esclavos se sumaron los antiguos soldados,
ahora desempleados y, en fechas ms recientes, los desposedos brasileos del campo,
que invadieron la ciudad huyendo de la sequa y la pobreza crnicas. Hace veinte aos
se deca que haba trescientas favelas en Ro. Hace diez aos el nmero haba
aumentado a seiscientas. Nadie sabe exactamente cuntas favelas existen hoy, pero se
estima que hay ms de mil, y que albergan a unos tres de los catorce millones de
personas que habitan en la ciudad.
En Ro las favelas flanquean la autopista al aeropuerto y se extienden en la lejana. En
ocasiones, cuando pandillas rivales se enfrentan a muerte en algn lado de la autopista,
vuelan balas por los aires. Ha llegado a ocurrir que las pandillas bajen a la autopista
para asaltar a los automovilistas. Casi todos los visitantes van directamente del
aeropuerto en Ilha a los hoteles costeros de la Zona Sul, un prspero sector en el sur de
la ciudad, en el extremo de las montaas del Parque Nacional Tijuca. Pero tambin en la
Zona Sul hay favelas; no hay forma de escapar por completo de la miseria de Ro.
Siguiendo un patrn que se repite por toda la ciudad, los residentes de Ilha viven bajo la
autoridad de facto de un capo y su ejrcito privado. Fernandinho es un vendedor de
droga de 31 aos cuyo nombre completo es Fernando Gomes de Freitas. En Ilha hay
dieciocho favelas, y Morro do Dend, la colina cubierta de casuchas donde l vive, es la
ms grande, incluso una de las ms grandes de la ciudad. Fernandinho controla todas
excepto una de las favelas de Ilha en nombre del Tercer Comando Puro. Adems de
administrar el narcotrfico de Ilha, recibe comisiones es decir, dinero a cambio de
proteccin de comercios legales como compaas de autobuses, operadores de cable y
proveedores de gas. En 2007 la polica calcul que Fernandinho ganaba cerca de tres
mil dlares mensuales por concepto de droga, pero especul que sus otras fuentes de
ingresos podran opacar por mucho esta cifra. Fernandinho impone su gobierno y
reparte justicia sumaria a travs de una pandilla armada. l es un fugitivo, uno de los
criminales ms buscados de Ro. En una orden policiaca se le describe como jefe del
Morro do Dend / Ilha do Governador, armado y peligroso, capaz de asesinar a
cualquiera que no est de acuerdo con l o que desobedezca sus rdenes. Sus otros
alias son Lopes, Cebolinha (cebollita), el Len y Fernandinho Guarabu por la favela en

que naci. Su padre fue un albail y un alcohlico que maltrataba a su mujer y a su hijo.
Ahora est muerto. La madre de Fernandinho trabaja como cajera y se dice que ha
rechazado el dinero del hijo.
Pese a las famosas rdenes de aprehensin, Fernandinho vive abiertamente en Morro do
Dend, donde bsicamente se esconde a plena vista. Fue hace cinco aos cuando
Fernandinho tom el control de Ilha, despus de que su antecesor, un importante capo
de nombre Bizulai, a quien agradaba y quien lo haba nombrado su lugarteniente, fuera
baleado a muerte por la polica militar. La polica ha realizado varios operativos de alto
nivel para capturar o matar a Fernandinho. En noviembre de 2005 la polica llev a cabo
una redada en la favela, en la vspera de una fiesta que Fernandinho haba preparado
para celebrar su cumpleaos nmero veintisiete y la apertura de una alberca comunitaria
que l mismo haba mandado construir. La polica no atrap a Fernandinho, pero
confisc diez mil latas de cerveza. Intentaron de nuevo en 2007, cuando Fernandinho
organiz otra fiesta, esta vez para celebrar el arresto de su archienemigo, Marcelo
Soares de Medeiros, conocido como Marcelo PQD (las letras son la abreviatura de
pra-quedista, paracaidista del ejrcito). Fernandinho escap; la polica encontr un
pastel de metro y medio decorado con el Salmo 23, escrito con betn. Tambin
encontraron una efigie de Marcelo PQD, vestido con pantaletas rojas, colgado de un
poste de luz.
Marcelo PQD fue alguna vez jefe del Morro do Dend. Pero, tras cumplir una condena
en Bangu, perdi su puesto y cambi de bando, unindose a una pandilla llamada
Comando Vermelho, o Comando Rojo. Haba intentado matar a Fernandinho y recuperar
el control de la favela.
El Tercer Comando Puro naci como una faccin escindida del Comando Rojo, el crtel
ms viejo y poderoso de Ro. Surgi de un grupo de prisioneros formado en 1979,
cuando los criminales comunes y los radicales polticos eran mantenidos juntos en la
prisin Cndido Mendes, en Ilha Grande, en el mar al oeste de Ro. Cndido Mendes era
la Isla del Diablo de Brasil, el lugar donde la dictadura militar del pas, que gobern de
1964 a 1985, encerr a los guerrilleros que no haba matado. Han pasado ms de veinte
aos desde la reinstauracin de la democracia en Brasil, y ya no hay ninguna guerrilla
marxista, aunque varios de los viejos guerrilleros an tienen puestos en el gobierno del
presidente Luiz Incio Lula da Silva.
Los fundadores del Comando Rojo aprendieron un poco de organizacin y unas cuantas
ideas sociales de sus compaeros de celda. Incluso adoptaron el lema Paz, Justicia y
Libertad, que la pandilla an mantiene. Pero, para mediados de la dcada de los
ochenta, el Comando Rojo y sus filiales haban abandonado cualquier pretensin
poltica que sus lderes pudieran haber tenido. Las pandillas, hoy, son organizaciones
puramente criminales: existen para vender drogas a sus compatriotas brasileos.
A diferencia de los crteles de la droga dedicados a la exportacin en Colombia y
Mxico, los bandidos de Ro son importadores al por mayor de cocana de Bolivia,
Per y Colombia, y mariguana de Paraguay, as como gerentes de sus propias redes de
distribucin al por menor. Al menos cien mil personas trabajan para las pandillas de la
droga en Ro, en una estructura jerrquica que imita el mundo de las grandes
corporaciones: jefes de favelas que son gerentes gerais, o gerentes generales; sus
segundos o subgerentes; y los jefes de pandillas, los donos, o dueos.

Cuando visit otra favela, en una colina al norte de Ro, una mujer que llamar Cicliade,
administradora de una ONG con financiamiento privado y que maneja un pequeo
centro comunitario, me dijo que el Tercer Comando Puro controla la cima de la colina,
pero que las laderas son territorio del Comando Rojo. (Hubo un intercambio de disparos
de armas automticas al inicio de mi visita, algo que ocurre a diario, segn me inform.)
El camino hacia arriba es del Comando Rojo, me dijo. Aqu arriba, nunca podemos
vestirnos de rojo. Si ves a un hincha del Flamengo con una de sus camisetas [el
Flamengo es uno de los equipos de futbol ms populares de Ro] sus colores son rojo y
negro; eso est bien, pero nunca puedes vestirte slo de rojo. Cicliade seal su propio
vestido, de fiable color negro. Una vez, me cont, una nia subi la colina con ropa
color rojo. No la mataron porque era una cristiana evanglica, pero le cortaron la
ropa. El ao pasado, en otro incidente, los traficantes le arrancaron las uas a otra nia
porque tenan barniz rojo. As que aqu ya no usamos barniz para las uas, me dijo
Cicliade. El jefe de pandilla de la cima de la colina es egresado de la clase de
computacin del centro comunitario, agreg Cicliade, as que sus hombres normalmente
la dejan hacer su trabajo.
El Estado est prcticamente ausente en las favelas. Las pandillas de la droga imponen
sus propios sistemas de justicia, leyes y orden, adems de impuestos todo por la fuerza
de las armas. Un mercado negro de armamento procedente de otros pases ha
alimentado un nivel de violencia pasmoso. Al igual que en Mxico, muchas de las armas
ilegales de Brasil llegan de Estados Unidos; pero en aos recientes han comenzado a
aparecer armas rusas, y armas cada vez ms poderosas. Los mafiosos de Ro han sido
atrapados con metralletas de uso militar y armamento antiareo. Los rifles
semiautomticos de asalto y las granadas de mano son lugar comn. El pster para la
bsqueda de Fernandinho advierte que este posee una ametralladora Madsen (que
dispara quinientas rondas por minuto).
Ro de Janeiro es la ciudad que ocupa el primer lugar a nivel mundial en muertes
violentas intencionales. Segn sus funcionarios, el ao pasado se registraron cerca de
5,000 asesinatos, la mitad de ellos relacionados con las pandillas de la droga. (Las cifras
no incluyen incidentes como violacin resultante en defuncin o disturbios
resultantes en defuncin.) Fueron asesinados veintids policas. Por su parte, la polica
de Ro mata ms gente que la polica en cualquier otro lugar del mundo; en 2008
reconocieron haber matado a 1,188 personas que se resistieron a la detencin, es
decir, poco ms de tres personas al da. En comparacin, la polica estadounidense mat
a 371 personas clasificadas como homicidios justificables en todo Estados Unidos
en el mismo periodo de tiempo. Se piensa que las balas perdidas matan o hieren al
menos a una persona cada da. Basta un simple clculo para anotar que la seguridad
pblica en Ro de Janeiro es un desastre.
Ro es una de las muy pocas ciudades del mundo donde tienes zonas enteras
controladas por fuerzas armadas que no pertenecen al Estado, afirma Alfredo Sirkis, un
importante poltico de Ro que es tambin un ex guerrillero. Cualquier pandilla de la
droga en la favela ms pequea de Ro tiene hoy ms armas de las que nosotros
tuvimos, agreg Sirkis. Nosotros tenamos bsicamente un rifle, dos metralletas y un
par de granadas. Y con eso ponamos al Estado a nuestra merced. Neg con la cabeza.
Pero ya nadie quiere hacer la revolucin. Lo que esta gente armada quiere hoy es su
tajada instantnea de la cultura del consumo. Es tan infantil, tan moralmente infantil, y
adems matan nios, como un juego de guerra entre nios. Si alguna vez adquirieran

una ideologa, podran amenazar al Estado, dijo. Pero por ahora son un grupo
totalmente entrpico y anrquico de jvenes que han descubierto cmo obtener lo que
quieren, que es bsicamente ropa, coches y respeto.
A decir verdad, lo sucedido en Ro se puede aplicar, en distintos grados, a toda Amrica
Latina, sobre todo a Mxico, Guatemala, El Salvador y Colombia. Dos dcadas despus
de la cada del comunismo, las guerrillas marxistas de la regin desaparecieron, slo
para ser sustituidas por los violentos crteles de la droga.
Sirkis, que cumple su cuarto periodo en el municipio de la ciudad de Ro, es un hombre
larguirucho de 58 aos con una mata de cabello claro. Sus padres fueron judos polacos
que emigraron a Brasil tras sobrevivir al Holocausto. Sirkis naci en Ro. A finales de
los aos sesenta, siendo un estudiante, se uni a la Vanguardia Popular Revolucionaria,
un grupo guerrillero urbano. Sirkis rob varios bancos y, en incidentes separados, ayud
a secuestrar a los embajadores de Suiza y Alemania en Brasil. (Los diplomticos fueron
liberados sanos y salvos despus de que el rgimen militar accediera a liberar a un total
de 110 prisioneros polticos.) En 1971, mientras sus camaradas eran cazados y
asesinados, Sirkis huy del pas.

Pas casi nueve aos en el exilio, en Santiago, Buenos Aires, Pars y Lisboa, y regres
despus de que los militares declararan la amnista. Sirkis continu repudiando la
violencia poltica en un libro muy exitoso, Os Carbonrios, publicado en 1980. Ahora
es un activista ambiental y lder del Partido Verde de Brasil, bajo cuyo estandarte se
postul para la presidencia en 1998.
El 10 de julio uno de los mejores amigos del hijo de Sirkis, un universitario de veintids
aos, fue asesinado en Ro. Su cuerpo fue encontrado en un taxi; haban disparado
contra l y el chofer; los tenis del estudiante haban desaparecido. Sirkis escribi una
carta sombra a un editor en la que sealaba que este era un acontecimiento de tal
banalidad que ni siquiera haba merecido una crnica noticiosa. Me dijo: El porcentaje
de crmenes resueltos aqu en Ro es ridculo: 99 por ciento de los homicidios nunca se
resuelven. Parte de la culpa la tiene la cultura de lo polticamente correcto en Brasil.
Puras palabras escandinavas en una realidad iraqu. Ro es completamente
esquizofrnico. Todo el mundo es muy polticamente correcto, toda esta violencia se ve
como producto de alguna injusticia. Y, al mismo tiempo, les gustara ver las favelas
pulverizadas, a la Buck Rogers, con un Desintegrador.
Sirkis compara el crecimiento de la cultura pandillera de Ro con el atractivo que tiene
Al Qaeda para los jvenes sin voz ni voto en las sociedades musulmanas. Se trata de
una cultura que permite la constante reproduccin de reclutas cada vez ms jvenes,
me dijo. Es una especie de autoafirmacin. Tienes una situacin social que genera un

cierto tipo de persona, un ejemplo que es emulado por los chicos jvenes, y ese ejemplo
es un traficante con su AR-15 y sus zapatos Nike. Es una forma de volverse hombre.
Las chicas lo miran y l pelea contra sus enemigos, que son jvenes igual que l. Esto
les da un sentimiento de filiacin.
Cada ao los mafiosos se vuelven ms jvenes; hoy algunos tienen diez aos. Es como
un fenmeno medieval, feudalismo y guerra de seores sin ningn otro propsito que el
de vivir en el da a da, me dijo Sirkis. Es una insurgencia de baja intensidad, y sin
ideologa.

Poco despus de que Fernandinho tomara control de Ilha, l y Gil ambos se denominan
a s mismos la pandilla LG (por sus sobrenombres, Lopes y Gil) comenzaron a
aparecer en los titulares de los peridicos de Ro. A la generacin de bandidos de
Fernandinho le gustan las fiestas. Los jefes de las pandillas son grandes promotores del
funk carioca, o gangsta rap brasileo. Los fines de semana organizan bailes funk,
fiestas callejeras a las que asisten jvenes de fuera de la favela de o asfalto, el
asfalto, como se conoce a las zonas legalmente constituidas de la ciudad y en las que
contratan a djs. Los jefes proporcionan cerveza y venden drogas, sobre todo cocana y
mariguana, en grandes cantidades. Fernandinho ha sido filmado festejando con sus
soldados, bebiendo, cantando y alardeando sobre cmo ha acabado con sus enemigos.
En un baile funk de 2005 se le ve rapeando:

Amrralo, derrbalo,
sigue y muele a este marica.
Trae el hacha afilada,
mndalo al Infierno.
Ahora vers,
LG no tiene piedad.
Dale con el hacha,
ser un tullido.
Por qu cantaste, marica?

Otro video, de 2005, muestra a Fernandinho en una fiesta, rapeando en el micrfono:

Estoy lleno de odio.


Soy bueno, pero no colln.
Les digo a todos que no soy malo con los de aqu, no.
Odio a Chorro, PQD y Noquinha.
Si te pones de su lado, te cortar en pedacitos.
Puedes ir con el tipo equivocado, pero cuando te descubra, el Len te comer.

La primera orden de aprehensin por homicidio en contra de Fernandinho fue expedida


ese mismo ao. En Praia da Rosa, una favela cercana, se encontraron dos cuerpos
desmembrados. Las vctimas eran socios de Noquinha el rival que Fernandinho
mencionaba en su rap. Los miembros de la pandilla de Fernandinho eran los principales
sospechosos del asesinato de un polica, frente a decenas de testigos, en una celebracin
religiosa en 2007, y de la decapitacin de un hombre de Dend unos meses despus. (Su
pecado haba sido asistir a un baile funk de una favela rival.) Y haba ms. Un residente
me dijo que en Praia da Rosa los esbirros de Fernandinho eran conocidos como os
aougueiros: los carniceros. Se encargan de los cuerpos de las personas que matan
destazndolos y arrojndolos a la baha, me dijo aquel hombre. Los cangrejos se los
comen.
En un operativo especial en marzo de 2008 unos cien policas armados, respaldados por
dos helicpteros de combate y un tanque blindado, fueron tras Fernandinho. Hubo una
balacera; cinco hombres de Fernandinho fueron acorralados en una casa; varios
resultaron heridos o fueron arrestados. La polica dijo que Fernandinho haba recibido
un impacto de bala, pero que haba escapado saltando de azotea en azotea.
A partir de los informes sobre Fernandinho sus extravagancias publicitarias, su
inclinacin por desmembrar a sus enemigos, sus escapes al estilo de La pimpinela
escarlata comenz a gestarse una cierta mitologa. Luego hubo una noticia:
Fernandinho haba encontrado la religin. El 20 de agosto de 2007 un titular del
tabloide de Ro Meia Hora deca: MATN DECAPITA A QUIENES NO SIGUEN
SUS REGLAS y, debajo, Fernandinho Guarabu, el jefe de Dend, usa una hacha para
ejecutar a sus vctimas. El traficante evanglico prohbe incluso la macumba en la
favela. (Macumba se refiere a una de las religiones de origen africano en el pas, junto
con umbanda y candombl, que los evanglicos estrictos consideran poco ms que
brujera.) Ese mismo da, en el peridico O Dia, apareci este reportaje: Pese a la
violencia [de Fernandinho], la palabra de Dios siempre debe ser propagada, a veces de
forma radical. Guarabu ha prohibido supuestamente los rituales de umbanda y
candombl, as como las sesiones espiritistas. Diariamente, a las 6 p.m., la plegaria de
un pastor resuena en los estrechos callejones.

Sucedi que Fernandinho se haba hecho amigo del pastor Sidney, y haba vuelto a
nacer. El capo se abocaba a su nueva fe con gran entusiasmo. En uno de sus antebrazos
llevaba Jess Cristo tatuado en grandes caracteres, y el Morro do Dend pronto se
cubri de nuevos grafitis religiosos. La alberca comunitaria que haba construido tena
ahora un letrero por encima que deca ESTO PERTENECE A JESUCRISTO.
Adems, se dice que Fernandinho orden a sus hombres no cometer crmenes
violentos, como robo de auto con violencia, robo a mano armada y asesinato, aunque
podan vender drogas.
Leslie Leito, el principal reportero de crimen de O Dia, es autor de la mayor parte de
las notas sobre Fernandinho publicadas en dicho peridico. Lo fui a ver a las oficinas
del diario. Leito, un hombre amigable e hiperquintico de 32 aos la misma edad que
Fernandinho, me explic que a menudo encuentra pistas en la red social ms popular
de Brasil, Orkut, pistas que, segn me dijo, la polica tambin sigue. Muchos miembros
de las pandillas suben noticias, videos y fotografas de s mismos en Orkut. La novia de
un famoso traficante sube chismes y fotos reveladoras de s misma. Leito nunca ha ido
al Morro do Dend. Habla con Fernandinho por telfono. Claro, l niega las cosas que
he escrito sobre l, me dijo Leito. Pero es muy amigable, y parece entender que yo
slo estoy haciendo mi trabajo.
Los periodistas brasileos sencillamente dejaron de entrar a las favelas despus de que
Tim Lopes, un reconocido reportero de la cadena de televisin O Globo, despareci en
2002, tras llevar una cmara escondida a un baile funk en una favela. Varios das ms
tarde la polica encontr lo que quedaba del cuerpo de Lopes. Haba sido torturado hasta
la muerte golpeado, luego cortado en pedazos con una espada de samuri y finalmente
quemado por un jefe de pandilla del Comando Rojo y sus hombres.
Para los periodistas hay muchos peligros. El ao pasado un par de reporteros de O Dia y
su chofer fueron secuestrados y torturados por varias horas dentro de una favela. Sus
torturadores, que fueron detenidos ms tarde, resultaron ser policas, miembros de una
milicia de patrulla ciudadana. Desde hace casi una dcada, los policas y los
bomberos formaron estas milicias para atacar a las pandillas de la droga asesinando a
sus miembros hasta borrarlos del mapa. Al menos cien favelas de Ro estn ahora en
manos de estas milicias, que se han convertido en pandillas por derecho propio. (Me
reun con un miliciano de nombre Silva en una favela que l mismo ayud a controlar
cerca de la Cidade de Deus la Ciudad de Dios y le pregunt si exista el peligro de
que las milicias se convirtieran en mafias. Ya son mafias, me dijo. Pero afirm que no
vendan drogas. La especialidad de Silva, me dijeron, era desaparecer cuerpos.) La
nica favela de Ilha que no domina Fernandinho, justo fuera de la base de la fuerza
area, est controlada por una milicia.
Hoy, si vives en el Morro do Dend, dependes de Fernandinho, me dijo Leito. Si lo
arrestan maana, Gil, su nmero dos, tomar las riendas. Cunto tiempo estar aqu?,
diez aos? Cuando mucho.
Leito no saba si la fe de Fernandinho era genuina o si slo intentaba crearse una nueva
imagen pblica: Podra ser cualquiera de las dos cosas.
Para saber ms sobre Fernandinho, me reun con un ex vendedor de drogas llamado
Washington Luiz Oliveira Rimas, tambin conocido como Feijo (Frijol). Feijo, un

hombre negro, bajito, rechoncho, de 33 aos, que llevaba ropa Nike de color azul
elctrico y una cadena de oro, haba sido chefe, jefe de una favela, para el Tercer
Comando Puro, pero se haba retirado y haba tratado de reinventarse como
constructor. Sin embargo, la polica an lo buscaba y en 2006 fue arrestado bajo el cargo
de robo de armas de uso exclusivo del ejrcito. Feijo gast la mayor parte de sus
ahorros en su defensa y fue liberado despus de pasar un mes en prisin. Consider
volver a la vida, pero la ejecucin de un amigo cercano a manos de la polica lo
disuadi. Feijo trabaja ahora para una ONG poco comn, AfroReggae, una agrupacin
que intenta mediar entre el Estado y las pandillas, y que adems promueve a una banda
musical.
Feijo me dijo que conoce a Fernandinho desde hace aos. Fernandinho, es un
maluco! un loco, afirm. Fernandinho es salvaje. Est chiflado. Fuma y bebe
demasiado. Festeja demasiado. El problema es que Fernandinho es muy buscado por la
polica. Tiene su lado bueno, pero tambin tiene su lado brutal. Mat a mucha gente y
dej sus cuerpos en las calles, y lleg a estar en los peridicos: hay fotos de l bailando
con una pistola al hombro. Tiene un montn de armas all arriba, y coches robados.
Feijo continu: Y la cosa es que aqu, si haces un montn de tonteras, s van a venir
por ti. Y si [Fernandinho] cae, no va a poder salir.
Le pregunt a Feijo si pensaba que la tan publicitada renovacin religiosa de
Fernandinho era real. Reflexion y dijo: Creo que s cree, porque en esta vida pronto te
das cuenta de que el nico que no te traiciona es Dios.

El pastor Sidney Espino dos Santos, el responsable de la conversin de Fernandinho


(segn me dijeron), vive en Parque Royal, a unas cuantas calles de donde vive Iara con
sus hijas. Su casa es modesta y bien cuidada, una construccin de dos pisos en una calle
de terracera. El pastor Sidney, un hombre negro, bajito y fornido, con la cabeza rapada,
me recibi con cautelosa cortesa, y me invit a pasar y sentarme en la terraza del
segundo piso. Llevaba pantalones negros, una camisa beige bien planchada y una
corbata a rayas, y tena un fsico consistente que no esperaba encontrar en un
predicador.
Haba sido catlico hasta los veintin aos, me cont, y luego se volvi evanglico
protestante. Cuando le pregunt qu haba ocasionado su conversin, mir hacia otro
lado. Dijo que haba tocado msica en una banda, que haba salido con muchas
mujeres y que haba estado abrumado por la ansiedad y la depresin. El pastor
Sidney tiene ahora 35 aos, y lleva casado quince. l y su esposa tienen tres hijos. El
pastor tambin haba sido paracaidista del ejrcito y, durante la mayor parte de los
ltimos doce aos, haba trabajado en plataformas petroleras en mar abierto, como
supervisor de cubierta. Haba estado en Angola varias veces, dijo, y tambin en Trinidad
y Tobago. Su ltimo trabajo haba terminado haca dos aos, despus de que tuvo
algunos problemas con un compaero de trabajo estadounidense.

El pastor Sidney me explic que haba conocido a Fernandinho en 2007, cuando


algunos lderes de la comunidad lo fueron a buscar. Se haban registrado una serie de
balaceras en las que estaban involucrados Fernandinho y sus rivales gente asociada con
Marcelo PQD. Esto era como una zona de guerra, dijo el pastor Sidney. Era muy
peligroso, y la comunidad estaba asustada. l ya haba predicado en algunos de los
barrios ms bravos de Ilha, y esto le haba granjeado cierto respeto. Trabajaba entre los
traficantes. Sala y rezaba en las calles. Yo me acerco a todos de la misma forma, como
si estuvieran posedos por demonios, y descubr que lo aceptaban, porque hay algo
sobrenatural en ello. Sin embargo, haba evitado a Fernandinho. Haba escuchado cosas
de l que no me gustaban.
Finalmente, Fernandinho vino l mismo a m. Me vio predicando. Vio a la gente que
caa al suelo. Y me pidi una plegaria.
En los ltimos aos las sectas protestantes evanglicas han hecho incursiones
sorprendentes en Brasil un territorio tradicionalmente catlico. En algunas favelas de
Ro hay veintenas de pequeas iglesias donde, noche tras noche, el Seor es alabado
entre gritos y msica amplificada. En la iglesia del pastor Sidney, la Igreja Assemblia
de Deus Ministerio Monte Sinai, l y sus diconos, entre quienes se encuentran varios
ex mafiosos, cantan y tocan instrumentos, creando una barrera de sonido que mezcla el
ska y el hip hop con el rock de gospel brasileo. Los parroquianos bailan, entran en
estados de trance y caen al suelo como si exorcizaran sus demonios.
El pastor Sidney me explic cmo es que puede ver a los demonios: La gente poseda
tiende a ver a un punto fijo y hay un cierto fro a su alrededor; sus ojos no parpadean.
Las personas mismas estn ausentes. Cada vez que las ve, le pido a Jess que las
tome, y los ngeles vienen y les arrancan el demonio. Tambin ayuda, me dijo, invocar
el nombre del Seor. La fe tradicional te ayuda a centrarte, lo mismo que las
demostraciones del poder de Dios.
Le dije al pastor que haba escuchado decir que Fernandinho haba dejado de matar
gracias a su influencia. El pastor Sidney se mostr escptico. Pensaba que Fernandinho
realmente crea en Dios? Slo Dios sabe lo que hay en el corazn de un hombre, me
contest. Pero en mi opinin Fernandinho est lejos de aceptar a Dios. Se conmovi un
poco, cambi un poco si lo comparamos con lo que era antes. Usa menos la violencia,
redujo sus matanzas considerablemente, es cierto. Antes bajaban desde Dend y robaban
casas y coches; ahora eso est prohibido. Ahora sus hombres casi slo venden drogas.
Pero las cosas entre l y Fernandinho se haban deteriorado en los ltimos aos, afirm.
Nos gusta Fernandinho, pero queremos alejarnos de l para que vea lo que le rodea,
para que vea dnde est parado. Algunos hombres haban sido ejecutados unas
semanas antes. Las muertes me hicieron sentir ofendido, me dijo el pastor. As que
ahora estoy harto de ir al Morro do Dend. Ahora, cuando subo, slo voy entre la gente
de la comunidad. Ya no estoy tratando de convertir a los traficantes. Rezo por ellos slo
si me buscan. El pastor tambin estaba molesto por la aparicin de algunos evanglicos
rivales que se haban congraciado con Fernandinho. Le estn diciendo lo que quiere
or, no lo que necesita or. (Una semana antes una redada policiaca en Praia da Rosa
haba dado con una mochila que contena un rifle y municin; la mochila estaba
escondida en una guardera dentro de otra iglesia de Pentecosts.)

Le pregunt al pastor Sidney si, pese a las tensiones entre ellos, podra an presentarme
a Fernandinho. Frunci el cejo. No quera ver a Fernandinho an, me dijo, pero me
llevara al Morro do Dend y hara las presentaciones necesarias.

El resto dependa de m.

Una noche, mientras esperaba para ver a Fernandinho, manej por los suburbios del
norte de la ciudad con un hombre al que llamar Clio, un ex comando de las Fuerzas
Especiales. Clio trabaja para una unidad del departamento de bomberos que recoge los
cadveres de las calles en un vehculo llamado Raveco. (Ms tarde, Clio me dio las
cifras del Raveco para ese da: 48 cuerpos recogidos.)
Manejamos hacia un barrio donde las calles pavimentadas de Ro se convierten en
terracera. Ah encontramos a un par de hombres uniformados bajo una farola, sacando
un cuerpo de la cajuela de un coche con dificultad: haba entrado en rgor mortis. Un
coche con varios hombres y mujeres dentro avanzaba detrs de nosotros. Era la familia
del hombre muerto. Una mujer baj e identific el cadver. El muerto era un joven que
llevaba slo unos calzoncillos rojos. Cuando levantaron su cuerpo, un chorro de sangre
describi un arco de unos dos metros y medio en el aire, el chorro sali de un orificio de
bala en su espalda, quizs en su pulmn. Se haban disparado ms balas contra su
crneo. Sus pies y manos estaban atados detrs de su espalda, apretados, con una tira de
plstico. Haba sido ejecutado unas tres horas antes.
A juzgar por su apariencia y por la forma en que fue asesinado, el hombre muerto podra
haber sido un vendedor de droga. Sus verdugos podan ser lo mismo miembros de los
escuadrones de la muerte organizados por policas y bomberos los colegas de Clio u
otros traficantes.
Un integrante de la polica civil de Ro, Beto, admiti tranquilamente ante m que la
polica ejecutaba a los criminales. Extendi sus manos en actitud de splica. Es que
somos hombres!, dijo. Tenemos sentimientos, sabe? Y estos tipos disparan contra
nosotros. A veces he salvado vidas. Una vez vi a uno de mis amigos [Beto imit los
movimientos de un polica a punto de ejecutar a alguien] y dije: No lo hagas. Djalo.
Vmonos. Pero otras veces no he podido hacer eso. Y, honestamente, hay veces en que
no quieres, en que no te importa.

En un paseo por la ciudad durante el da Beto mantuvo su pistola desenfundada entre las
piernas. Su placa policiaca era su certificado de muerte, ya que si los miembros de
una pandilla la encontraban, lo mataran. Los pandilleros consideran que los diez mil
policas civiles de Ro no son mejores que los cuarenta mil policas militares. Los
policas militares son ms que nada inexpertos y malos; son corruptos, son ellos mismos
criminales, me dijo Beto. Los mafiosos los matan sin dudar. En su caso, dijo,
podran dudar un minuto, pero de todos modos me mataran.
En marzo de 2005 veintinueve civiles fueron asesinados por policas fuera de turno en
un barrio pobre al norte de Ro. La polica perpetr la masacre para protestar por el
arresto de otros policas, quienes, a su vez, haban sido filmados tirando los cuerpos de
varios hombres que haban asesinado. La polica tambin ha sido blanco de asaltos
coordinados. En diciembre de 2006 los lderes del Comando Rojo ordenaron a sus
esbirros entrar a la ciudad a sembrar el caos. Las estaciones de polica fueron atacadas
con armas automticas y granadas; una decena de autobuses urbanos fueron
incendiados. Murieron al menos diecinueve personas.
Alfredo Sirkis, el secretario municipal, me dijo: Las pandillas le pagan a la polica para
que esta las proteja en las favelas, y si no les pagan, los policas van y matan a todo el
mundo y le dejan las operaciones a otra pandilla. La polica tiene una alianza de
exterminio con las pandillas.
El problema, segn Sirkis, es que a la polica no se le paga lo suficiente. Cada polica,
sin excepcin, tiene un segundo trabajo, me dijo. Los policas trabajan en turnos de 24
por 72 horas, de manera que no hay continuidad, no hay una rutina profesional. No se
hacen rondas a pie, no hay contacto con la poblacin civil, slo andan por ah en
patrullas. El 70 por ciento de los policas que son asesinados en Ro mueren fuera de su
turno. Qu te dice esto?
Hace treinta aos, afirm Sirkis, los bandidos no solan matar a un polica. Y, si lo
hacan, no se escapaban del castigo. Ahora la polica ha perdido toda dignidad, y los
policas son vistos como rivales en el mismo negocio, as que los bandidos los matan.
Lo primero que hay que hacer, dijo Sirkis, es terminar con el control de las pandillas de
la droga sobre el territorio de la ciudad. Hay que volver a la situacin de las ciudades en
todo el mundo, a que se venda droga en las esquinas, pero sin que las pandillas tengan el
control de los territorios. Esto es posible, pero slo puede llevarse a cabo mejorando la
polica.
En julio habl con el nuevo jefe de la polica civil de Ro, Allan Turnowski. Le pregunt
si la situacin de la seguridad en Ro era calamitosa. Calamitosa?, dijo. No. Si lo
fuera, no habra forma de solucionarlo. Y s podemos. Esto todava no es Bagdad ni
Mxico. Tenemos la capacidad para controlar cualquier parte de la ciudad que
queramos. El problema es que no podemos quedarnos a terminar el trabajo. Turnowski
me habl entusiasta sobre una campaa para combatir a las milicias vinculadas a la
polica; sobre sus planes para aumentar el nmero de efectivos policiacos; y sobre la
esperanza de mejorar el entrenamiento y los salarios. Mencion una favela
recientemente purgada y cercada, Santa Marta, donde el gobierno ha invertido en
infraestructura, como un modelo para el futuro. Seal que Santa Marta era slo una

favela, y que haba otras mil o ms an desatendidas. Turnowski asinti y dijo: Llevar
tiempo.

El pastor Sidney me gui hasta su coche, un viejo Chevrolet Meriva. Manejamos a


travs de las calles de Ilha. Despus de dar vuelta en una calle residencial, llegamos a
una esquina oscura de una favela. El pastor haba encendido las luces interiores y haba
bajado todas las ventanas para que nos pudieran ver. En el primer cruce unos jovencitos
con pistolas y rifles de asalto nos bloquearon el paso. Llevaban gorras de beisbol y
camisetas con logotipos deportivos, pantalones de surf y sandalias de plstico. Se
acercaron a la ventana y, al reconocer al pastor, levantaron los pulgares como signo de
aprobacin.
A continuacin vino un ritual curioso. Uno tras otro, cada pistolero entreg su arma a un
camarada y vino hacia la ventanilla abierta del pastor. Cada uno se par ah, con las
manos a los costados y los ojos cerrados y, mientras el pastor Sidney les hablaba en voz
alta, en un atropellado portugus, haciendo una especie de invocacin bblica, entraban
en trance. Entonces el pastor extenda su brazo y, colocando su mano sobre la frente del
pistolero, gritaba Sai! Vete! una y otra vez. Finalmente, les daba un golpe o un
manotazo en la cabeza, y en ese momento volvan en s, abran sus ojos sobresaltados,
sonrean tontamente y agradecan al pastor.
Durante todo el procedimiento, uno de los jvenes permaneci en todo momento en el
puesto de guardia una silla de plstico y un bote de petrleo a la entrada del callejn.
El guardia tambin tena una arma y una gran bolsa de plstico frente a l, llena de
paquetes de cocana. Era una boca de fumo una boca de humo, la expresin brasilea
que designa un lugar donde se venden drogas.
Avanzamos lentamente por el callejn, pasando a hombres y mujeres que tenan que
apretarse contra las paredes para que pudiramos pasar. Percib el olor a mariguana y,
una o dos veces, el tufillo a hule quemado del crack. Nos detuvieron de nuevo; el pastor
Sidney repiti su ritual de exorcismo. Entramos a una gran plaza de tierra; estbamos en
Praia da Rosa, y haba pistoleros por doquier. La atmsfera era tensa; algo estaba
pasando. (Descubr ms tarde que la Rata, uno de los subgerentes de Fernandinho en
otra favela, haba venido esa noche a reclamar justicia de Leo, uno de los gerentes de
Fernandinho y jefe directo de Iara, porque un soldado de Leo haba ido a su territorio
y le haba apuntado con una pistola. Leo hizo que su hombre se disculpara con la Rata,
evitando as el derramamiento de sangre.)
Despus de pasar por otros tres retenes, llegamos a un cruce donde la calle se divida y
segua por los dos lados de un muro pintado con mensajes sobre Jess. Habamos
llegado al Morro do Dend.
Los vendedores de droga saludaron respetuosamente al pastor Sidney y le preguntaron
si iba a ver al chefe. No. Slo llego hasta aqu, dijo. l sabe por qu. Se vean

desconcertados, pero asintieron. El pastor Sidney dijo que quera a alguien


responsable para llevarme a ver a Fernandinho. Deliberaron; uno de ellos se alej y
habl por su radio. Luego un hombre corpulento de treinta y pico aos, con el torso
desnudo, dio un paso al frente. El pastor me dijo: Est bien, puede irse con l. Sintase
como en casa. Y se alej en su auto.
El hombre me gui por una calle empinada, por entre espectadores curiosos. En la cima
de la colina se detuvo e hizo un gesto para que lo esperara ah, luego desapareci. Haba
unos cuantos hombres armados, vestidos con ropa deportiva a lo largo de la calle; la
gente suba a comprar cocana con ellos. La letra de un baile funk retumbaba: No vales
la verga que mamas, y el coro repeta una y otra vez: Pau que chupa, pau que chupa
[Verga que mamas, verga que mamas].

Fernandinho apareci. Seis guardaespaldas estaban dispuestos alrededor suyo. Lo


reconoc de una fotografa; tena el tatuaje de Jess Cristo en el antebrazo derecho, en
grandes letras gticas. Llevaba una gorra de beisbol, pantalones cortos y una sudadera
sin mangas del So Paulo, con las letras LG bordadas (el logotipo del patrocinador).
Llevaba tambin una enorme cadena de oro con un dije al cuello, inmensos anillos de
oro en casi todos sus dedos y un pesado reloj de oro. Todo brillaba con diamantes.
Fernandinho es blanco, tiene aspecto de nio, es de mediana altura y complexin, tiene
el cabello castao y lo lleva cortado a rape. Me salud amablemente. Sugiri que
furamos a su casa para charlar. Sus guardaespaldas avanzaron junto con nosotros.
Todos eran adolescentes, y llevaban AK-47 y AR-15. Bajamos algunas escaleras, luego
caminamos por un callejn y avanzamos por un estrecho pasillo, hasta el interior la
habitacin de Fernandinho.
No era particularmente grande; su cama ocupaba casi todo el espacio disponible y
estaba cubierta con un edredn de un personaje de caricatura. De las paredes colgaban
estampas religiosas brillantes y varios salmos enmarcados. En una esquina haba un
acuario; en otra, una bicicleta fija. Una gran televisin de plasma dominaba la pared
frente a la cama. Fernandinho se sent en el borde del colchn y quit algunas prendas
de un pequeo sof situado al lado para que yo me pudiera sentar. Sus guardaespaldas
permanecieron al final del pasillo.
Una bonita joven embarazada vino a ofrecernos algo de beber. Cuando se fue, le
pregunt a Fernandinho si era su esposa, o si llevaba a su hijo. No, era slo una amiga
su esposa no estaba ah, dijo, y luego se corrigi: No nos han casado formalmente.
Tena seis hijos, y dos ms en camino. Dijo que su esposa, embarazada de su primer
hijo, no saba sobre ninguno de los nios, excepto el ms grande, un nio que iba a la
escuela primaria en el asfalto. Me mir con intriga, y dijo que haba considerado decirle
sobre los otros nios despus de que diera a luz. Le contest que probablemente esa
sera una decisin acertada.

Su funcin en el Morro do Dend no era diferente de la de un alcalde, me dijo


Fernandinho. La gente viene a m con sus problemas y yo los cuido. Me acerc el dije
de oro que portaba. Se vea una palma dend es la palabra portuguesa para la palma de
aceite africana y unas cuantas casas en la ladera de una colina. Era el smbolo de su
gobierno. Lo dise yo mismo, dijo. Pesa medio kilo. Era un traficante, s, pero
venda drogas slo porque otros las consuman. Le mencion los asesinatos que lo
haban hecho famoso. Dijo que no tena que matar a la gente l mismo: haba personas
que hacan esas cosas en su nombre.
De nio quera ser jugador de futbol, confes. Finalmente, me di cuenta de que eso
era slo una fantasa. Se haba unido a la pandilla como mensajero y viga cuando tena
ocho o nueve aos. Le pregunt si poda imaginar una vida distinta a la que tena ahora,
si podra ser capaz de cambiarla. No, me contest. Tengo tantas rdenes de
aprehensin contra m, que ni siquiera salgo de la favela. No haba salido del Morro do
Dend durante dos aos y, antes de 2003, slo haba salido un par de veces.
Por qu crmenes se le buscaba? Todo, incluso si no es cierto, dijo.
Fernandinho haba dejado la televisin encendida. Estaba sintonizando la versin
brasilea de Discovery Channel, que transmita un docudrama de crmenes verdaderos
sobre el llamado Asesino Sonmbulo. Una dramatizacin en la que un hombre entra a
un dormitorio y masacra a una pareja dormida apareca una y otra vez en cmara lenta.
Finalmente, Fernandinho cambi de canal a la estacin local de noticias. Esta transmita
en vivo desde el lugar de un enfrentamiento entre criminales y policas en So Paulo.
Realmente es as?, le pregunt. S, a veces, dijo Fernandinho. Pero l trataba de
evitar las confrontaciones con la polica, dijo. Siempre que fuera posible, l y sus
hombres se escondan cuando la polica invada la favela.
Fernandinho abri la puerta de su clset y hurg adentro. Despus de un rato sac dos
botellas de colonia para hombre, an en sus empaques. Una era Issey Miyake, la otra
Givenchy Pour Homme. Llveselas, me dijo, son suyas.
Rezaba mucho, me coment, incluso rezaba por sus enemigos. Como para demostrar la
verdad de esta afirmacin, cerr la puerta de su habitacin, fue al pie de su cama y se
arrodill. Rez como un nio, con los dedos entrelazados, los ojos cerrados y los labios
movindose al tiempo que murmuraba una oracin. Fue a buscar su Biblia y, sentado
frente a m en su cama, la abri en una pgina donde tena un marcador, cerca de la
cuarta parte del libro.
Felicit a Fernandinho por su esfuerzo. Pero entonces, sealando la contradiccin entre
su fe religiosa y su empeo en continuar con una vida de traficante, le pregunt: Para
ti, dnde est la lnea que divide el bien del mal?
Ferdandinho sonri y dijo: Quin decide?

Un par de das ms tarde regres a Parque Royal a ver al pastor Sidney. Me invit un
plato de feijoada un platillo tradicional brasileo de puerco y frijoles negros en un
pequeo restaurante que le perteneca en la plaza de la favela. Me pregunt cmo haba
resultado el encuentro con Fernandinho. Le dije que Fernandinho haba hablado mucho
sobre su fe.
El pastor asinti. Sent que podra estar dispuesto a hablar un poco ms explcitamente
sobre su feudo con el mafioso. Qu pas? le pregunt. Cre que Fernandinho haba
prometido detener las matanzas. S, y por eso me he mantenido alejado de l, porque
ha roto su palabra.
El pastor culp a Gil, el segundo de Fernandinho. Gil haba estado en el hospital, y
mientras se haba ido las cosas haban estado bien. Luego Gil regres. El pastor Sidney
dijo: Est sediento de sangre. Yo ya lo vea venir, y le dije a Fernandinho que dentro de
una semana las matanzas comenzaran de nuevo. Y, en una semana, as fue. El pastor
haba escuchado por ah que se haba capturado a cuatro informantes y que se les haba
condenado a muerte. Se apresur para llegar al Morro do Dend e intentar salvar sus
vidas. Fue a ver a Fernandinho, pero sus guardaespaldas le dijeron que el jefe estaba
descansando, que no poda ser molestado. Pregunt por los hombres detenidos y le
dijeron: No se preocupe. Y se fue.
Ms tarde escuch que haban sido asesinados, y se sinti traicionado. Fui con
Fernandinho y le dije que la alianza entre nosotros estaba rota, dijo el pastor. Durante
dos aos haban hecho un voto de que nadie sera asesinado. Le record que durante ese
tiempo ninguno de ellos haba sido asesinado ni arrestado. El pastor prosigui:
Predigo que algunos de ellos sern asesinados pronto.
Qu dijo Fernandinho?
No respondi absolutamente nada. Yo poda ver a los demonios regresando a travs de
sus ojos. ~

Traduccin de Marianela Santovea


Jon Lee Anderson 2009. Publicado originalmente en The New Yorker