You are on page 1of 14

CONTRA LA CORRIENTE

Ensayos sobre historia de las ideas

Isaiah Berlin
FONDO DE CULTURA ECONMICA

Ttulo original: Against the Current.


Essays in the History of Ideas

Mxico D.F., 1992

Este material se utiliza con fines


exclusivamente didcticos

NDICE
Nota del autor ........................................................................................................................................ 7
Prefacio del compilador ........................................................................................................................ 9
Introduccin......................................................................................................................................... 13
I. La contra-Ilustracin....................................................................................................................... 59
II. La originalidad de Maquiavelo ..................................................................................................... 85
III. El divorcio entre las ciencias y las humanidades ..................................................................... 144
IV. Vico y su concepto del conocimiento ......................................................................................... 178
V. Vico y el ideal de la Ilustracin.................................................................................................... 188
VI. Montesquieu ................................................................................................................................ 199
VII. Hume y las fuentes de antirracionalismo alemn . ................................................................. 233
VIII. Herzen y sus memorias ............................................................................................................ 261
IX. La vida y opiniones de Moses Hess............................................................................................ 287
X. Benjamin Disraeli, Karl Marx y la bsqueda de la identidad .................................................. 328
XI. La navet de Verdi ................................................................................................................. 365
XII. Georges Sorel ............................................................................................................................. 375
XIII. Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente ................................................................. 415
Bibliografa de lsaiah Berlin ............................................................................................................ 439

I. LA CONTRA-ILUSTRACIN
I
La oposicin a las ideas centrales de la Ilustracin francesa, y a sus aliados y discpulos en otros
pases europeos, es tan vieja como el movimiento mismo. La proclamacin de la autonoma de la razn y los
mtodos de las ciencias naturales, basados en la observacin como el nico mtodo de conocimiento digno
de confianza, y el consiguiente rechazo de la autoridad de la revelacin, las escrituras sagradas y sus
aceptados intrpretes, tradicin, prescripcin, y toda forma de fuente de conocimiento no racional y
trascendente, tuvo la natural oposicin de las iglesias y los pensadores religiosos de diversas convicciones.
Pero tal oposicin, en gran parte por la ausencia de un campo comn entre stos y los filsofos de la
Ilustracin, hizo relativamente poco progreso, salvo por los estimulantes pasos represivos en contra de la
dispersin de ideas vistas como peligrosas para la autoridad de la iglesia o el estado. Ms formidable fue la
relativista y escptica tradicin que se remontaba al mundo antiguo. Las doctrinas centrales de los
progresistas pensadores franceses, independientemente de los desacuerdos entre ellos mismos, descansaban
en la creencia, enraizada en la antigua doctrina de la ley natural, de que la naturaleza humana era
fundamentalmente la misma en todos los tiempos y lugares; que las variaciones locales e histricas carecan
de importancia comparadas con el constante ncleo central en trminos del cual los seres humanos podan
ser definidos como una especie, como animales, plantas o minerales; que haba metas universales humanas;
que una estructura lgicamente conectada de leyes y generalizaciones susceptible de demostracin y
verificacin podra ser construida y remplazar la catica amalgama de ignorancia, pereza mental, conjetura,
supersticin, prejuicio, dogma, fantasa y, por encima de todo, el error interesado mantenido por los
gobernantes del orbe en gran parte responsables de pifias, defectos y desgracias de la humanidad.
Se crey posteriormente que mtodos similares a los de la fsica newtoniana, que haba logrado
grandes triunfos en el reino de la naturaleza inanimada, podran ser aplicados con igual buen xito a los
campos de la tica, la poltica y las relaciones humanas en general, en los cuales se haban hecho pocos
progresos; con el corolario de que una vez que esto se hubiera efectuado se barreran sistemas legales y
polticas econmicas irracionales y opresivas al ser sustituidas por el gobierno de la razn, el que rescatara a
los hombres de la injusticia y la miseria poltica y moral y los pondra en la senda de la sabidura, la felicidad
y la virtud. Frente a esta postura persisti la doctrina que se remontaba hasta los sofistas griegos Protgoras,
Antifn y Critias, de que las creencias que envolvan juicios de valor y las instituciones fundadas sobre stos,
no descansaban sobre descubrimientos de hechos naturales objetivos e inalterables, sino en la opinin
humana, que era variable y difera en diferentes sociedades y en tiempos diferentes; que los valores polticos
y morales, y en particular la justicia y los arreglos sociales en general, descansaban sobre la fluctuante
convencin humana. Esto fue resumido por el sofista, citado por Aristteles, que declar que mientras que el
fuego arda aqu y en Persia, las instituciones humanas cambian ante nuestros mismos ojos. Pareca
concluirse que ninguna verdad universal, establecida por mtodos cientficos, esto es, verdades que
cualquiera pudiera verificar mediante el uso de mtodos adecuados, en cualquier parte, en cualquier tiempo,
podra en principio establecerse en los asuntos humanos.
Esta tradicin se reafirm slidamente en los escritos de escpticos del siglo XVI tales como
Cornelio Agrippa, Montaigne y Charron, cuya influencia es discernible en los sentimientos de los pensadores
y poetas de la poca isabelina y jacobea. Tal escepticismo vino en ayuda de aqullos que negaban las
demandas de las ciencias naturales o de otros esquemas racionales universales, quienes adjudicaban la
salvacin a la pura fe, como los grandes reformadores protestantes y sus seguidores, y el ala jansenista de la
iglesia romana. La creencia racionalista en un cuerpo simple, coherente, de conclusiones lgicamente
deducidas, al cual se llegaba por principios de pensamiento universalmente vlidos y fundados en la
observacin o el experimento de datos cuidadosamente tamizados, fue posteriormente sacudida por
pensadores de mentes sociolgicas, desde Bodin hasta Montesquieu. Estos escritores, aprovechando la
evidencia tanto de la historia como de la nueva literatura de viajes y exploraciones por las tierras
recientemente descubiertas, Asia y Amrica, hicieron hincapi en la variedad de las costumbres humanas y
especialmente en la influencia de factores naturales diferentes, particularmente los geogrficos, sobre el
desarrollo de distintas sociedades humanas, que conducan a diferencias en instituciones y perspectivas, lo
que a su vez generaba amplias diferencias en las creencias y comportamientos. Esto fue poderosamente
reforzado por las doctrinas de David Hume, especialmente por su demostracin de que no existen eslabones
lgicos entre verdades de hecho y verdades a priori, tales como las lgicas o matemticas, lo cual tenda a
debilitar o disolver las esperanzas de aqullos que, bajo la influencia de Descartes y sus seguidores, pensaron
3

que un solo sistema de conocimiento que abarcara todas las provincias y contestara todas las preguntas,
podra establecerse por las inquebrantables cadenas del argumento lgico de axiomas vlidos
universalmente, no sujetos a refutacin o modificacin por experiencia alguna de tipo emprico.
De cualquier manera, sin importar cun hondamente la relatividad acerca de los valores humanos, o
la interpretacin de los hechos sociales incluyendo los histricos penetraron la mente de los pensadores
sociales de este tipo, stos tambin retuvieron un ncleo comn de conviccin de que los fines ltimos de los
hombres de todos los tiempos eran, en efecto, los mismos: todos los hombres buscaban la satisfaccin de
necesidades bsicas fsicas y biolgicas, tales como el alimento, el techo, la seguridad, y tambin la paz, la
felicidad, la justicia, el desarrollo armonioso de sus facultades naturales, la verdad, y algo un tanto ms
vagamente, la virtud, la perfeccin moral y lo que los romanos haban llamado humanitas. Los medios
pueden diferir en climas fros o calientes, los pases montaosos o los llanos, y ninguna frmula universal
podra ajustar en todos los casos sin resultados dignos de Procusto, pero los fines ltimos eran
fundamentalmente similares. Escritores tan influyentes como Voltaire, d'Alembert y Condorcet creyeron que
el desarrollo de las artes y de las ciencias era el arma humana ms poderosa para alcanzar estos fines, y el
arma ms filosa en la lucha contra la ignorancia, la supersticin, el fanatismo, la opresin y la barbarie, que
invalidaban el esfuerzo humano y frustraban la bsqueda de los hombres de la verdad y la propia direccin
racional. Rousseau y Mably creyeron, por el contrario, que las instituciones de la civilizacin eran el factor
mayor en la corrupcin de los hombres y en su apartamiento de la naturaleza, la simplicidad, la pureza de
corazn y la vida de la justicia natural, la igualdad social y el sentimiento humano espontneo; el hombre
artificial aprision, esclaviz y arruin al hombre natural. De todas maneras, a despecho de las profundas
diferencias de perspectiva hubo un amplio campo de acuerdo acerca de puntos fundamentales: la realidad de
la ley natural (ya no ms formulada en el lenguaje de la doctrina ortodoxa catlica o protestante), y de
principios eternos, slo a travs de las cuales los hombres llegaran a ser sabios, felices, virtuosos y libres.
Un grupo de principios universales e inalterables gobernaban el mundo para destas y ateos, para optimistas y
pesimistas, puritanos, primitivos y creyentes en el progreso y en los ms ricos frutos de la ciencia y la
cultura; estas leyes gobernaban la naturaleza animada e inanimada, los hechos y los acontecimientos, medios
y fines, la vida privada y pblica, todas las sociedades, pocas y civilizaciones; slo por apartarse de ellos los
hombres caan en el delito, el vicio, la miseria. Los pensadores podan diferir acerca de qu leyes eran stas,
o cmo descubrirlas, o quines estaban calificados para exponerlas; que estas leyes eran reales y podan ser
conocidas, ya fuera con certeza, o slo como probabilidad, segua siendo el dogma central de la Ilustracin.
El ataque a esto constituye la ms formidable reaccin contra este cuerpo dominante de creencias.

II
Un pensador que podra haber tenido un papel decisivo en este contramovimiento, si alguien fuera de
su pas nativo lo hubiera ledo, fue el filsofo napolitano Giambattista Vico. Con extraordinaria originalidad
Vico sostuvo, especialmente en la ltima obra de su vida, la Scienza Nuova, que los cartesianos estaban
profundamente equivocados acerca del papel de las matemticas como la ciencia de las ciencias; que las
matemticas eran ciertas slo porque eran una invencin humana. No correspondan, como se supone, a una
estructura objetiva de la realidad; eran un mtodo y no un cuerpo de verdades; con su ayuda podamos tramar
regularidades la ocurrencia de los fenmenos en el mundo externo pero no discurrir por qu ocurran como
ocurran, o con qu fin. Esto slo poda ser sabido por Dios, pues slo aquellos que hacen las cosas pueden
saber verdaderamente qu son y con qu propsito han sido hechas. De aqu que nosotros no podamos, en
este sentido, conocer el mundo externo la naturaleza pues no lo hemos hecho; slo Dios, que lo cre, lo
conoce de tal manera. Ahora bien, dado que los hombres estn directamente relacionados con los motivos
humanos, propsitos, esperanzas, temores, pues son lo suyo propio, pueden conocer los asuntos humanos
como no pueden conocer la naturaleza.
De acuerdo con Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o individualmente, son expresiones de
nuestros intentos por sobrevivir, satisfacer nuestros deseos, comprendernos unos a otros y el pasado del cual
emergemos. Una interpretacin utilitaria de las actividades humanas ms esenciales es engaosa. Son, en
primer lugar, puramente expresivas; cantar, danzar, adorar, hablar, luchar, y las instituciones que encierran
estas actividades, comprenden una visin del mundo. El lenguaje, los ritos religiosos, los mitos, las leyes, las
instituciones sociales, religiosas, jurdicas, son formas de autoexpresin, de deseo de exteriorizar lo que uno
es y por lo que uno lucha; obedecen a patrones inteligibles y por esta razn es posible reconstruir la vida de
otras sociedades, aun aquellas remotas en tiempo y lugar y absolutamente primitivas, preguntndose uno
mismo qu clase de estructura de ideas humanas, sentimientos, acciones, pudo haber generado la poesa, los
monumentos, la mitologa que fueron su expresin natural. Los hombres crecen individual y socialmente; el
4

mundo de hombres que compuso los poemas homricos era claramente diferente del de los hebreos a quien
Dios haba hablado a travs de sus libros sagrados, o del de la repblica romana, o la cristiandad medieval, o
Npoles bajo los Borbones. Los patrones de crecimiento son localizables.
Los mitos no son, como creen pensadores ilustrados, falsas manifestaciones acerca de la realidad
corregidas por la crtica racional posterior, ni es la poesa un mero embellecimiento de lo que igualmente se
pudo haber expresado en prosa ordinaria. Los mitos y la poesa de la antigedad encarnan una visin del
mundo tan autntica como la de la filosofa griega, el derecho romano o la poesa y la cultura de nuestra
propia ilustrada edad ms temprana, ms cruda, ms remota que nosotros, pero con su propia voz, como la
omos en la Ilada o en las Doce Tablas, pertenecientes slo a su cultura particular y con una sublimidad que
no puede ser reproducida ms tarde por ninguna cultura ms elaborada. Cada cultura expresa su propia
experiencia colectiva, cada escaln en el ascenso del desarrollo humano tiene sus propios medios de
expresin igualmente autnticos.
La teora de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se hizo clebre, pero no es su contribucin ms
original para la comprensin de la sociedad o la historia. Su accin revolucionaria es haber negado la
doctrina de una ley natural intemporal, cuyas verdades pudieron haber sido conocidas en principio por
cualquier hombre, en cualquier tiempo, en cualquier lugar. Audazmente Vico neg esta doctrina, que
constituy el ncleo de la tradicin occidental, desde Aristteles hasta nuestros das. Predic la nocin de la
unicidad de las culturas, pese a lo mucho que pudieran parecerse una a otra en relacin con sus antecedentes
y sus consecuentes, y la nocin de un estilo nico que se difunde a todas las actividades y manifestaciones de
las sociedades de seres humanos en una etapa particular de desarrollo. De esta forma, fundament las bases
de la antropologa cultural comparada, y de la lingstica, esttica y jurisprudencia histricas comparadas; el
lenguaje, los rituales, los monumentos y especialmente la mitologa fueron las nicas claves confiables que
crticos y eruditos posteriores concibieron como formas cambiantes de la conciencia colectiva. Tal
historicismo era claramente no compatible con la opinin de que haba slo una norma de verdad o belleza o
bondad, a la que algunas culturas o individuos se acercaban ms ntimamente que otros, y que era ocupacin
de los pensadores establecerla y de los hombres de accin llevarla a cabo. Los poemas homricos eran una
obra maestra insuperable, pero slo podan brotar de una sociedad brutal, severa, oligrquica, heroica;
posteriores civilizaciones, pese a su superioridad en otros aspectos, no produjeron y no podan producir un
arte necesariamente superior al de Homero. Esta doctrina propin un golpe poderoso a la nocin de las
verdades intemporales y al progreso sostenido, interrumpido por periodos ocasionales de regresin a la
barbarie, y traz una clara lnea entre las ciencias naturales, que tratan con la relativamente inalterable
naturaleza del mundo fsico visto desde afuera, y los estudios humansticos, que ven la evolucin de la
sociedad desde dentro, a travs de una especie de perspicacia emptica en la cual el establecimiento de
textos o fechas por medio de la crtica cientfica era una condicin necesaria, pero no suficiente.
Las asistemticas obras de Vico tratan de muchas otras materias, pero su importancia en la historia
de la Ilustracin consiste en la insistencia sobre la pluralidad de las culturas y el carcter consecuentemente
falaz de la idea de que hay una y slo una estructura de la realidad que el filsofo ilustrado puede ver como
verdaderamente es y que puede (cuando menos en principio) describir en lenguaje lgicamente perfecto,
visin que ha obsesionado a los pensadores desde Platn hasta Leibniz, Condillac, Russell y sus ms fieles
seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes preguntas acerca del universo y sus respuestas estn
conformadas en consecuencia: tales preguntas, y los smbolos o actos que las expresan, se alteran o se
convierten en obsoletas en el curso del desarrollo cultural; para comprender las respuestas se deben entender
las preguntas que preocupan a una poca o cultura; no son constantes ni necesariamente ms profundas
porque se parezcan a las nuestras ms que otras que nos son menos familiares. La relatividad de Vico fue
ms all que la de Montesquieu. Si su opinin fue correcta, fue subversiva ante la nocin de verdades
absolutas y de una sociedad perfecta fundada sobre ellas, no solamente en la prctica sino en principio. Sin
embargo, Vico fue poco ledo, y la cuestin de cunta influencia hubo tenido antes de que su Nueva Ciencia
hubiera sido revivida por Michelet un siglo despus de que fue escrita es an incierta.
Si Vico dese sacudir los pilares sobre los que descansaba la Ilustracin de su poca, el telogo y
filsofo de Koenigsberg, J. G. Hamann dese aplastarlos. Hamann fue educado como un pietista, miembro
de la ms introspectiva y ensimismada de todas las sectas luteranas, firme en la comunin directa del alma
individual con Dios, amargamente antirracionalista, sujeto a los excesos emocionales, preocupado por las
severas demandas de la obligacin moral y la necesidad de una severa autodisciplina. El intento de Federico
el Grande, a mediados del siglo XVIII, de introducir la cultura francesa y cierto grado de racionalismo
econmico y social, as como militar, en Prusia Oriental, la porcin ms atrasada de sus provincias, provoc
una reaccin peculiarmente violenta en esta sociedad protestante piadosa, semifeudal, tradicional (que vio
nacer tambin a Herder y a Kant). Hamann se inici como un discpulo de la Ilustracin pero, despus de una
5

profunda crisis espiritual, se volvi contra ella y public una serie de ataques escritos en un estilo
deliberadamente oscuro, altamente idiosincrsico, perversamente alusivo, retorcido, tan lejano como pudo de
la para l detestable elegancia, claridad y tersa superficialidad de los afables y arrogantes franceses,
dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de Hamann, descansaba en la conviccin de que toda verdad
es particular, nunca general: que la razn es importante para demostrar la existencia de cualquier cosa y es
slo un instrumento para clasificar convenientemente y arreglar datos en formas a las que en realidad nada
corresponde; que comprender es comunicarse con los hombres o con Dios. El universo para l, como para la
ms antigua tradicin mstica alemana, es una especie de lenguaje. Las cosas, las plantas y los animales son
smbolos con los que Dios se comunica con sus criaturas. Todo descansa en la fe; la fe es un rgano tan
bsico para el conocimiento de la realidad como los sentidos. Leer la Biblia es or la voz de Dios, que habla
en un lenguaje que le es permitido al hombre entender. Algunos hombres han sido dotados con el talento de
comprender sus modos, de ver al universo, que es su libro, no menos que a las revelaciones de la Biblia, de
los padres y los santos de la Iglesia. Slo el amor hacia una persona o un objeto puede revelar la verdadera
naturaleza de cualquier cosa. No es posible amar frmulas, proposiciones generales, leyes, las abstracciones
de la ciencia, el vasto sistema de conceptos y categoras smbolos tambin demasiado generales para
acercarse a la realidad con los que las lumires francesas se han cegado a la realidad concreta, a la
experiencia real que slo la informacin directa, especialmente la de los sentidos, proporciona.
Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la pretensin racionalista de que
hay una ruta a priori de la realidad, insistiendo en que todo conocimiento y creencia descansan finalmente en
el conocimiento de los datos obtenidos a travs de la percepcin directa. Hume supone correctamente que no
podra comer un huevo o beber un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la creencia que
Hamann prefiere llamar fe descansan en motivos y requieren pruebas tan pequeas como el sabor o
cualquier otra sensacin. El verdadero conocimiento es la percepcin directa de entidades individuales y los
conceptos no son nunca, no importa cun especficos pudieran ser, totalmente adecuados a la plenitud de la
experiencia individual. Individuum est ineffabile, escribi Goethe a Lavater, dentro del espritu de
Hamann, a quien Goethe admiraba profundamente. Las ciencias pueden ser tiles en asuntos prcticos, pero
ninguna concatenacin de conceptos proporcionar la comprensin de un hombre, de una obra de arte, o de
lo que se expresa en los gestos, smbolos, lo verbal y lo no verbal, el estilo, la esencia espiritual de un ser
humano, un movimiento, una cultura; ni de la Deidad, que habla a uno por doquier si slo se tuvieran odos
para or y ojos para ver. Lo que es real es individual, es decir, lo que es en virtud de su calidad de unicidad,
de sus diferencias con otras cosas, acontecimientos, pensamientos, y no en virtud de lo que tiene en comn
con ellos, que es todo lo que las ciencias generalizadoras buscan registrar. El solo sentir dijo Hamann, da
a las abstracciones e hiptesis manos, pies, alas; y de nuevo Dios nos habla con poticas palabras, dirigidas
a los sentidos, no con abstracciones para los doctos, y as debe hacer quien tenga algo importante que decir,
que quiera hablar a otra persona.
Hamann puso poco inters en teoras o especulaciones acerca del mundo externo; se preocup slo
por la vida personal interna del individuo, y por lo tanto, slo por el arte, la experiencia religiosa, los
sentidos, las relaciones personales, a las que las verdades analticas de la razn cientfica, le pareca a l,
reducan a cifras sin sentido. Dios es un poeta, no un matemtico, y son hombres como Kant, quienes
sufren de un odio gnstico por la materia, los que nos proveen de infinitas construcciones verbales,
palabras que son tomadas como conceptos, y peor an, conceptos que se toman como cosas reales. Los
cientficos inventan sistemas, los filsofos reacomodan la realidad en esquemas artificiales, cierran sus ojos a
ella y construyen castillos en el aire. Cuando se le dan a usted data por qu busca usted ficta? Los
sistemas son meras prisiones del espritu, y conducen no slo a la deformacin en la esfera del conocimiento,
sino a la ereccin de monstruosas mquinas burocrticas, construidas de acuerdo a reglas que ignoran la
pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas y asimtricas vidas interiores de los hombres,
aplastndolas dentro de la conformidad por el bien de algunas quimeras ideolgicas sin relacin con la unin
de carne y espritu, que es lo que constituye el mundo real. Qu es est razn tan alabada con su
universalidad, infalibilidad... certidumbre, demandas sobreimaginadas, sino un ens rationis, un pelele...
dotado de atributos divinos? Slo la historia produce verdad concreta y, en particular los poetas describen
su mundo en el lenguaje de la pasin y la imaginacin inspirada. Todo el tesoro de la felicidad y el
conocimiento humanos est en imgenes; por esto el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imaginativo,
es potico e irracional. La poesa es el lenguaje nativo de la humanidad y la jardinera es ms antigua que la
agricultura, la pintura que la escritura, la cancin que la recitacin, los proverbios que las conclusiones
racionales, el intercambio que el comercio. La originalidad, el genio, la expresin directa, la Biblia o
Shakespeare, dan el color, la forma, la viva carne del mundo, lo que la ciencia analtica, que revela slo el
esqueleto, no puede comenzar a hacer.
6

Hamann es el primero en la lnea de los pensadores que acusan al racionalismo y al cientificismo de


usar el anlisis para deformar la realidad y es seguido por Herder, Jacobi, Mser, que fueron influidos por
Shaftesbury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; stos, a su vez, provocaron el eco de los
escritores romnticos en muchas tierras. El ms elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo
pensamiento fue reproducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. l es el padre de aquellos
pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconstil de la realidad en su fluir inanalizable est mal
representada por las metforas estticas, espaciales de las matemticas y las ciencias naturales. Que el
disecar es asesinar, es un pronunciamiento romntico, lema de un movimiento de todo el siglo XIX, del cual
Hamann fue el ms apasionado e implacable precursor. La diseccin cientfica conduce a la fra
deshumanizacin poltica, a la camisa de fuerza de las muertas reglas francesas en que el cuerpo vivo de los
poticos y apasionados alemanes sera amarrado por el Salomn de Prusia, Federico el Grande, que saba
tanto y entenda tan poco. El archienemigo fue Voltaire, a quien Herder llam nio senil, con su ingenio
corrosivo en lugar de un sentimiento humanitario.
La influencia de Rousseau, particularmente de sus primeros escritos, sobre este movimiento en
Alemania, que vino a ser llamado Sturm und Drang, fue profundo. Las apasionadas splicas de Rousseau por
una visin directa y un sentimiento natural, su denuncia de los artificiales papeles sociales que la civilizacin
fuerza al hombre a representar contra los verdaderos fines y necesidades de su naturaleza, su idealizacin de
sociedades humanas espontneas, ms primitivas, su contraste entre la autoexpresin natural y la invalidante
artificialidad de las convenciones y divisiones sociales, que roban a los hombres dignidad y libertad y
promueven privilegios, poder e intimidante arbitrariedad en un extremo de la escala humana y humillante
obsequiosidad en el otro, deformando as todas las relaciones humanas, atrajeron a Hamann y a sus
seguidores.
Pero ni aun Rousseau les pareca que haba ido suficientemente lejos. Pese a todo, Rousseau crea en
un conjunto de verdades intemporales que todos los hombres podan leer ya que haban sido grabadas en sus
corazones en letras ms durables que el bronce, concediendo por lo tanto autoridad a la ley natural, una
abstraccin vasta, fra, vaca. Para Hamann y sus seguidores todas las reglas y preceptos son mortales;
podan ser necesarios para la conducta de la vida de todos los das, pero nada grande se haba logrado nunca
siguindolos. Los crticos ingleses tenan razn al suponer que la originalidad implicaba el romper reglas,
que todo acto creador, cada idea iluminadora se obtena ignorando las reglas de legisladores despticos. Las
reglas, declar, son vrgenes vestales: a menos que se violen no habr generacin. La naturaleza es capaz de
terribles fantasas, y no es sino una presuncin infantil tratar de aprisionarla en las estrechas categoras
racionalistas de pensadores enclenques y resecos. La naturaleza es una danza salvaje y los llamados
hombres prcticos son como sonmbulos, seguros y exitosos porque estn ciegos a la realidad; si la vieran
como verdaderamente es podran perder la razn.
El lenguaje es la expresin directa de la vida histrica de sociedades y pueblos: cada tribunal, cada
escuela, cada profesin, cada corporacin, cada secta tiene su propio lenguaje; penetramos el significado de
este lenguaje por la pasin de un amante, un amigo, un ntimo, no por reglas, imaginarias llaves
universales que no abren nada. Los philosophes franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que los
hombres slo buscan obtener el placer y evitar la pena, pero esto es absurdo. Los hombres buscan vivir,
crear, amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, comprender, y buscan esto porque no pueden evitarlo.
Vida es accin. Es cognoscible slo por aquellos que ven dentro de s mismos y desarrollan la carrera
satnica (Hllenfahrt) del autoconocimiento, como los grandes fundadores del pietismo Spencer, Francke,
Bengel nos ensearon. Si un hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento cientfico,
impersonal, que roba la vida y la individualidad de todo lo que toca, no podr comprenderse a s mismo o a
otros, o cmo o por qu llegamos a ser lo que somos.
Mientras Hamann habl con destellos de perspicacia irregulares, aislados, su discpulo Herder
intent construir un sistema coherente para explicar la naturaleza del hombre y su experiencia en la historia.
Aunque profundamente interesado en las ciencias naturales y beneficindose entusiastamente de sus
descubrimientos, particularmente en la biologa y la fisiologa, y concediendo a los franceses una mayor
participacin de lo que el fantico Hamann estaba dispuesto a conceder, Herder, en esa parte de su doctrina
que penetr dentro del tejido del pensamiento de los movimientos que inspir, apuntaba deliberadamente
contra las presunciones sociolgicas de la Ilustracin francesa. Crey que entender algo era entenderlo en su
individualidad y desarrollo, y esto requera una capacidad que llam Einfhlung (sentir dentro) el
concepto, el carcter individual de una tradicin artstica, una literatura, una organizacin social, un pueblo,
una cultura, un periodo de la historia. Para entender las acciones de los individuos debemos entender la
estructura orgnica de la sociedad, slo en virtud de lo cual pueden ser entendidas las mentes, las
actividades y los hbitos de sus miembros. Como Vico, l crea que para entender una religin, o una obra de
7

arte, o un carcter nacional, uno debe entrar en las condiciones nicas de su vida: aqullos que haban sido
sacudidos por la tormenta en las olas del Mar del Norte (como lo fue l durante su viaje al occidente) pueden
comprender absolutamente las canciones de los antiguos escaldos, como no podrn hacerlo nunca aqullos
que no han visto a los ceudos marineros norteos enfrentando los elementos; la Biblia puede ser entendida
verdaderamente slo por aqullos que intentan entrar dentro de la experiencia de los primitivos pastores en
las colinas de Judea. Clasificar los mritos de conjuntos culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante
la aplicacin de una coleccin de reglas dogmticas que reclaman validez universal, enunciadas por los
rbitros parisienses del gusto, es vanidad y ceguera. Cada cultura tiene su propio y nico Schwerpunkt
(centro de gravedad), y a menos que lo tengamos a nuestro alcance, no podremos entender su carcter o
valor. De aqu surge la apasionada preocupacin de Herder por la preservacin de culturas primitivas que
tienen una nica contribucin que hacer, su amor por casi toda expresin del espritu humano, obra de la
imaginacin, por ser simplemente lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religin, vida nacional, crecidas de
una tradicin inmemorial, son creadas por sociedades enteras que viven una vida comunal integrada. Las
fronteras y divisiones trazadas entre y dentro de tales expresiones unitarias de la respuesta colectiva
imaginativa a experiencias comunes, no son sino categorizaciones artificiales y deformantes de pedantes
lerdos y dogmticos de pocas posteriores.
Quines son los autores de las canciones, las epopeyas, los mitos, los templos, las mores de un
pueblo, los trajes que se ponen, el lenguaje que usan? El pueblo mismo, el alma entera de lo que es vertido
en todo lo que es y lo que hace. Nada es ms barato que ignorar o pisotear una herencia cultural. De aqu la
condenacin de Herder contra los romanos por aplastar las civilizaciones nativas, o de la iglesia (a despecho
de que l mismo era un clrigo luterano) al bautizar por la fuerza a los baltos, forzndolos as dentro de un
molde cristiano ajeno a sus tradiciones naturales, o a los misioneros britnicos por hacer esto mismo a los
indios y otros habitantes de Asia, cuyas exquisitas culturas nativas estaban siendo rudamente destruidas por
la imposicin de sistemas sociales, religiones, formas de educacin ajenas, que no eran las suyas y slo
podan tergiversar su desarrollo natural. Herder no fue nacionalista: supona que las culturas diferentes
podan y deban florecer fructuosamente lado a lado como tantas flores pacficas en el gran jardn humano;
de todas maneras las semillas del nacionalismo estaban inconfundiblemente presentes en sus frvidos ataques
contra el cosmopolitismo y el universalismo huecos (de los cuales acusaba a los philosophes franceses); pero
sin embargo crecan rpidamente entre sus agresivos discpulos del siglo XIX.
Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural entre las nacionalidades oprimidas por los
imperios austro-hngaros, turco y ruso, y en ltima instancia tambin del nacionalismo poltico directo, a
pesar de lo mucho que lo aborreci, en Australia y Alemania, y por reaccin infecciosa asimismo en otras
tierras. Rechaz el criterio absoluto de progreso, entonces de moda en Pars: ninguna cultura es slo un
medio hacia otra; cada logro humano, cada sociedad humana ser juzgada por sus propias normas internas. A
despecho de que ya tarde en su vida intent construir una teora de la historia en la que la totalidad de la
humanidad, en una forma un tanto vaga, se le representa como desarrollndose hacia una comn Humanitt,
que abarca a todos los hombres y todas las artes y todas las ciencias, fue su temprana pasin relativista por la
esencia individual y el sabor de cada cultura lo que ms profundamente influy en la imaginacin europea.
Para Voltaire, Diderot, Helvtius, Holbach, Condorcet, slo hay una civilizacin universal, en la que ora una
nacin, ora otra, representa la ms rica floracin. Para Herder hay una pluralidad de inconmensurables
culturas. El pertenecer a una comunidad dada, el estar conectado con sus miembros por lazos indisolubles e
impalpables de lenguaje comn, memoria histrica, hbitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad
humana bsica no menos natural que la de comida, bebida, seguridad o procreacin. Una nacin puede
entender y simpatizar con las instituciones de otra slo porque sabe cunto quieren decir las propias para ella
misma. El cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que hace a uno ms humano, ms uno mismo. De aqu el
ataque hacia lo que se ve como el falso modelo mecnico de humanidad usado por las mentes cientficas de
los philosophes franceses (Herder hace una excepcin slo para Diderot, hacia cuyos escritos, caprichosos,
imaginativos, llenos de sbitas percepciones, senta una afinidad genuina) que comprendan slo los factores
causales, a modo de mquinas, o la voluntad arbitraria de reyes o legisladores o comandantes, algunas veces
sabios y virtuosos y altruistas, y otras veces slo interesados en s mismos, corruptos, estpidos o viciosos.
Pero las fuerzas que conforman a los hombres son mucho ms complejas, y difieren de poca a poca y de
cultura a cultura y no pueden ser contenidas en estas simples frmulas preparadas. Me asusto cuando oigo
caracterizar en unas cuantas palabras a toda una nacin o un periodo; pues qu vasta multitud de diferencias
quedan abrazadas en la palabra 'nacin' o `Edad Media', o 'tiempos antiguos y modernos'. Los alemanes
pueden ser verdaderamente creadores slo entre alemanes; los judos slo si se les restaura en el viejo suelo
de Palestina. Aqullos que son arrancados por la fuerza de sus races se agostan en un medio extrao, si es
que finalmente sobreviven: los europeos pierden sus virtudes en Amrica, los islandeses decaen en
8

Dinamarca. La imitacin de modelos (a diferencia de las influencias inconscientes, inadvertidas,


espontneas, de una sociedad en otra) conduce a la artificialidad, a la imitacin dbil, a la degradacin del
arte y la vida. Los alemanes deben ser alemanes y no franceses de tercera clase; la vida radica en el
permanecer firme en el propio lenguaje, la tradicin, el sentimiento local; la uniformidad es la muerte. El
rbol del conocimiento (dominado por la ciencia) mata al rbol de la vida.
As tambin el contemporneo de Herder, Justus Mser, el primer socilogo histrico que escribi
acerca de la vida antigua en su nativa regin de Osnabrck, en Alemania occidental, dijo que cada poca
tiene su propio estilo, cada guerra tiene su propio tono particular, los asuntos de estado tienen su colorido
especfico, el vestuario y las maneras tienen sus conexiones ntimas con la religin y las ciencias; que Zeitstil
y Volksstil son todo; que hay una razn local para esta o aquella institucin que no es y no puede ser
universal. Mser sostuvo que las sociedades y las personas pueden ser entendidas slo por medio de una
impresin total, no por el aislamiento de un elemento de otro a la manera del qumico analtico; esto, nos
dice, es lo que Voltaire no tom en cuenta cuando se burl del hecho de que la ley que se aplicaba en una
aldea alemana era contradicha por la de otra aldea inmediata: por esta rica variedad, fundada sobre una
antigua y continua tradicin se evitaban las tiranas de sistemas uniformes, tales como aquellos de Luis XIV
o Federico el Grande; en tal forma se preservaron las libertades.
Aunque la influencia no fue directa, stos son los mismos tonos que uno oye en las obras de Burke y
muchos otros escritores posteriores, romnticos, vitalistas, intuicionistas e irracionalistas, tanto
conservadores como socialistas, que defendieron el valor de las formas orgnicas de la vida social. El famoso
ataque de Burke contra los principios revolucionarios franceses estaba fundado sobre el mismsimo llamado
a los miles de hilos que atan a los seres humanos dentro de un todo histricamente sagrado, contrastado
con el modelo utilitario de sociedad visto como una compaa de negocios que se mantiene unida slo por
obligaciones contractuales, con el mundo de economistas, sofistas y calculadores que estn ciegos y sordos
a las relaciones inanalizables que hacen una familia, una tribu, una nacin, un movimiento, cualquier
asociacin de seres humanos que se conservan juntos por algo ms que la bsqueda de ventajas mutuas, o
por la fuerza o por cualquier cosa que no es el amor mutuo, la lealtad, la historia comn, la emocin y los
conceptos. Este nfasis, durante la ltima mitad del siglo XVIII, sobre factores no racionales, conectados o
no con relaciones religiosas especficas, que hace hincapi en el valor de lo individual, lo peculiar (das
Eigentmliche), lo impalpable, y hace referencia a las antiguas races histricas y costumbres inmemoriales,
a la sabidura de sencillos y macizos campesinos no corrompidos por las complicaciones de sutiles
razonadores, tiene implicaciones fuertemente conservadoras y, ciertamente, reaccionarias. Ya fueran
declaradas por el entusiasta populista Herder con su acre disgusto por la coercin poltica, los imperios, la
autoridad poltica y todas las formas de organizacin impuesta; o por Mser, conservador moderado ha
noveriano; o por Lavater, completamente desconectado de la poltica; o por Burke, educado en una tradicin
diferente, respetuoso hacia la iglesia y el estado y la autoridad de la aristocracia y las lites santificadas por
la historia, estas doctrinas constituyen claramente una resistencia a los intentos de una reorganizacin
racional de la sociedad en nombre de una moral universal y de ideales intelectuales.
Al mismo tiempo el aborrecimiento a la destreza cientfica inspir protestas radicales en las obras de
William Blake, o del joven Schiller y de escritores populares de la Europa Oriental. Sobre todo contribuy a
la turbulencia literaria en la Alemania del segundo tercio del siglo XVIII: las obras de lderes del Sturm und
Drang como Lenz, Klinger, Gerstenberg y Leisewitz son estallidos en contra de toda forma de vida social o
poltica organizada. Lo que los provoc pudo haber sido el asfixiante filistesmo de la clase media alemana, o
las crueles injusticias de las pequeas y pomposas cortes de principados alemanes estpidos y arbitrarios;
pero lo que atacaban con igual violencia era el claro ordenamiento de la vida en base a los principios de la
razn y el conocimiento cientfico, apoyado por los pensadores progresistas de Francia, Inglaterra e Italia.
Lenz contempla la naturaleza como un salvaje remolino dentro del cual un hombre de sensibilidad y
temperamento se arrojar si all va a experimentar la plenitud de la vida; para l, para Schubart y para
Leisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas apasionadas de autoasercin que ven en, la
aceptacin de todas las formas convencionales slo una muerte retardada. Nada es ms caracterstico de
todo el movimiento del Sturm und Drang que el grito de Herder: No estoy aqu para pensar, sino para ser,
sentir, vivir o corazn! Calor! Sangre! Humanidad! Vida! El razonamiento francs es plido y
fantasmal. Es esto lo que inspir la reaccin de Goethe en los 70s al Systme de la nature, de Holbach, al
cual como un tratado repulsivo, cimerio, cadaverino, que no tena relacin alguna con la vitalidad
maravillosa, inexhaustiblemente rica de la catedral gtica de Estrasburgo en la que, bajo la gua de Herder,
vio la ms noble expresin del espritu alemn de la Edad Media, de la que los crticos de la edad de Augusto
no entendan nada. Heinse, en su fantasa Ardinghello und die glckseligen Inseln, lleva a sus personajes
centrales, despus de una sangrienta sucesin de experiencias terribles de intensidad ms que gtica, a una
9

isla en la que se da una libertad total en las relaciones personales, todas las reglas y convenciones finalmente
se las ha llevado el viento, y donde el hombre, en una sociedad anarquista-comunista puede finalmente
crecer hasta su total estatura como sublime artista creador. La inspiracin de esta obra es un individualismo
violento, radical, que representa una forma temprana, no diferente de las fantasas erticas contemporneas
del Marqus de Sade, de un ansia de escapar a las reglas impuestas y las leyes, ya de la razn cientfica o de
la autoridad poltica o eclesistica, realista o republicana, desptica o democrtica.
Por una extraa paradoja es el profundamente racional, exacto, antirromntico Kant, que a lo largo
de su vida aborreci todas las formas de Schwrmerei, quien en parte es, por medio de la exageracin y
deformacin de cuando menos una de sus doctrinas, uno de los padres de este desbocado individualismo. Las
doctrinas morales de Kant hacan hincapi en el hecho de que el determinismo no era compatible con la
moralidad, dado que slo aqullos que son verdaderos autores de sus propios actos, que son libres de
desempear o abstenerse, pueden ser alabados o culpados por los que hacen. Dado que la responsabilidad
acarrea poder de eleccin, aqullos que no pueden elegir con libertad, moralmente no cuentan ms que una
piedra o una estaca. Por ello Kant inici un culto a la autonoma moral, de acuerdo a la cual slo aqullos
que actan y sobre los cuales no se acta, cuyas acciones surgen de una decisin de la voluntad moral para
ser guiados por principios libremente adoptados, si es necesario contra la inclinacin, y no por la ineludible
presin causal de factores ms all de su dominio fsicos, fisiolgicos, psicolgicos (tales como la emocin,
el deseo, el hbito) pueden propiamente ser considerados libres o, ciertamente, agentes morales. Kant
reconoca una profunda deuda a Rousseau quien, particularmente en la profesin de fe del vicario
saboyano, en el cuarto libro de su mile, habl del hombre como un ser activo en contraste con la pasividad
de la naturaleza material, poseedor de una voluntad que lo hace libre para resistir las tentaciones de los
sentidos. Soy esclavo a travs de mis vicios y libre a travs de mis remordimientos; esta es la voluntad
activa que da a conocer directamente la conciencia, que para Rousseau es ms fuerte que la razn (esto
es: argumento prudential) que lucha contra ella, que capacita al hombre a elegir el bien; que acta, si es
necesario, contra la ley del cuerpo, y as se hace merecedor de la felicidad. Pero aunque esta doctrina de la
voluntad, como una capacidad no determinada por las corrientes de lo causal, est dirigida contra el
positivismo sensacionalista de Helvtius o Condillac: v tiene una afinidad con la libre voluntad moral de
Kant, no abandona la estructura objetiva de la ley natural que gobierna las cosas al igual que las personas, y
prescribe las mismas metas universales, inmutables, a todos los hombres.
Este nfasis sobre la voluntad a expensas de la percepcin y el pensamiento contemplativo, que
funciona sobre los surcos predeterminados de las categoras de la mente, de las que el hombre no puede
escapar, se introduce profundamente en la concepcin alemana de la libertad moral implicando una
resistencia a la naturaleza y no una armoniosa colusin con ella, venciendo la inclinacin natural y
levantando la resistencia prometeica a la coercin, ya sea de las cosas o de los hombres. Esto a su vez
condujo al rechazo de la doctrina de que comprender es aceptar la opinin de que el conocimiento demuestra
la necesidad racional y por lo tanto el valor de lo que, en su estado irracional, pudieron haber parecido al
hombre meros obstculos en su senda. Esta concepcin, opuesta como es a la reconciliacin con la realidad
en su forma romntica posterior favoreci la incesante lucha, a veces terminada en trgica derrota, contra las
fuerzas de la naturaleza ciega, a quien no le importan nada las ideas humanas, y contra el peso acumulado de
la autoridad y la tradicin, el vasto ncubo del pasado no criticado, concretado en las instituciones opresivas
del presente. As, cuando Blake denuncia a Newton y a Locke como los grandes enemigos, es porque los
acusa de tratar de aprisionar el libre espritu humano en mquinas constrictoras intelectuales; cuando dice El
pecho de un petirrojo en una jaula/ Encoleriza a todo el cielo, la jaula no es otra que la fsica newtoniana,
que extrae lo vital de la vida espontnea, libre, del limitado espritu humano. El arte es el rbol de la vida ...
La ciencia es el rbol de la muerte; Locke, Newton, los raisonneurs franceses, el reino de lo respetable,
cauto, pragmtico y la poltica de Pitt era todo, para l, parte de la misma pesadilla. Hay tambin algo de esto
en el primer trabajo de Schiller, Die Ruber (escrito en 1781), donde la violenta protesta del trgico hroe
Karl Moor, que termina en fracaso, crimen y muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, por
una mejor comprensin de la humana naturaleza, o de las condiciones sociales, o de cualquier otra cosa; el
conocimiento no resulta suficiente. La Ilustracin con su doctrina que propone la posibilidad de descubrir lo
que los hombres verdaderamente quieren, que puede proporcionar los medios tcnicos y las reglas de
conducta para su mayor satisfaccin permanente y que esto es lo que conduce a la sabidura, virtud,
felicidad, no es compatible con el espritu orgulloso y tormentoso de Karl Moor que rechaza las ideas de su
contorno y no se satisface con el gradualismo reformista y la creencia en la organizacin racional,
preconizadas por, digamos, el Aufklrung de la generacin previa. La ley ha distorsionado a un ritmo de
caracol lo que pudo haber sido a un vuelo de guila. La naturaleza humana ya no se concibe, como en
principio, capaz de armonizar con el mundo natural: para Schiller, entre el espritu y la naturaleza ocurri
10

algn fatal rompimiento rousseauniano, una herida ha sido infligida a la humanidad que el arte trata de
vengar, pero que sabe que no puede curar completamente.
Jacobi, un metafsico mstico profundamente influido por Hamann, no puede reconciliar las
demandas del alma y el intelecto: La luz est en mi corazn: tan pronto como intento llevarla a mi intelecto,
se va. Spinoza era para l el ms grande de los maestros, desde Platn, de la visin racional del universo;
pero para Jacobi esto es la muerte en vida: no contesta las ardientes preguntas del alma cuyo desamparo en el
helado mundo del intelecto slo remediar el rendirse a la fe en un Dios trascendente.
Schelling fue tal vez el ms elocuente de todos los filsofos que representaron el universo como el
autodesarrollo de una fuerza primordial, irracional, que puede ser asida slo por el poder intuitivo de
hombres de genio imaginativo: poetas, filsofos, telogos o estadistas. La naturaleza, un organismo vivo,
responde a las cuestiones propuestas por el hombre de genio, mientras el hombre de genio responde a las
cuestiones propuestas por la naturaleza, pues ambos conspiran uno contra otro; slo la perspicacia
imaginativa, no importa de quin de un artista, de un vidente, de un pensador se hace consciente de los
contornos del futuro, del cual el mero intelecto calculador y la capacidad analtica del cientfico naturalista o
el poltico, o cualquier otro empirista atado a la tierra, no puede concebir. Esta fe en una facultad peculiar,
intuitiva, espiritual, que lleva varios nombres razn, entendimiento, imaginacin primaria, pero que est
siempre diferenciada del intelecto crtico, analtico, favorecido por la Ilustracin, y por el contraste entre la
facultad analtica o mtodo que colecciona, clasifica, experimenta, hace pedazos, rene, define, deduce y
establece probabilidades, y se convierte en lugar comn usado posteriormente por Fichte, Hegel,
Wordsworth, Coleridge, Goethe, Carlyle, Schopenhauer y otros pensadores antirracionalistas del siglo XIX,
culminando en Bergson y en las posteriores escuelas antipositivistas.
Tambin es la fuente de esa corriente en el gran ro del romanticismo que contempla cada actividad
humana como una forma de expresin propia individual, y arte, y seguramente a cada actividad creadora,
como el sello de una personalidad nica, individual o colectiva, consciente o inconsciente, sobre la materia o
el medio en el cual y sobre el cual funciona, buscando hacer realidad valores que no son dados sino
generados por el mismo proceso de creacin. De aqu la negacin, tanto en la teora como en la prctica, de
la doctrina central de la Ilustracin, de acuerdo con la cual las reglas acordes con las que los hombres
deberan vivir y actuar y crear son preestablecidas, dictadas por la misma naturaleza. Para Joshua Reynolds,
por ejemplo, el gran estilo es la realizacin de la visin del artista de formas eternas, prototipos ms all de
las confusiones de la experiencia ordinaria, a las que su genio le permite discernir y que trata de reproducir,
con todas las tcnicas a su alcance, y sobre la tela o en el mrmol o en el bronce. Tal mimesis o copia de
patrones ideales no es, para aquellos que vienen de la tradicin alemana de la revuelta contra el clasicismo
francs, creacin verdadera. La creacin es creacin de fines as como de medios, de valores as como de sus
encarnaciones; la visin que busco trasladar a colores o a sonidos es generada por m, y peculiar a m,
diferente a todo lo que haya sido, o ser, sobre todo algo que no es comn a mi y a otros hombres que buscan
realizar un ideal comn, compartido, universal, por racional. La nocin de que una obra de arte (o cualquier
obra del hombre) es creada de acuerdo con las reglas dictadas por la naturaleza objetiva y por lo tanto
obligatorias para todos los que la hacen, como Boileau o el abate Batteux lo ensearon, es rechazada in toto.
Las reglas pueden ser una ayuda aqu o all, pero la mnima chispa del genio las destruye, y l crea su propia
prctica, que los artesanos no creativos pueden imitar, pero sin decir nada propio. Yo creo como yo, ya sea
un artista, un filsofo, o un estadista, no porque la meta que yo busque lograr sea objetivamente bella, o
verdadera, o virtuosa, o aprobada por la opinin pblica, o pedida por las mayoras o la tradicin, sino
porque es ma.
Lo que este yo creador pudiera ser difiere de acuerdo con la doctrina. Algunos lo ven como una
entidad trascendente que puede ser identificada con un espritu csmico, un principio divino hacia el cual los
hombres finitos aspiran como la chispa aspira hacia la gran llama central; otros lo identifican con sus propios
yos individuales, mortales, de carne y hueso, como Byron o Hugo, u otros desafiantes escritores y pintores
romnticos. Otros nuevamente identifican el yo creador con un organismo superpersonal, del cual se ven
como elementos o miembros; nacin, o iglesia, o cultura, o clase, o la misma historia, una fuerza poderosa de
la que conciben a sus yos terrenos como emanaciones. Los nacionalismos agresivos, la autoidentificacin
con los intereses de clase, la cultura de la raza, o las fuerzas del progreso con la onda de un dinamismo de la
historia dirigida hacia el futuro, algo que a la vez explique y justifique actos que pudieran ser aborrecidos o
despreciados si se cometen con el clculo de ventajas egostas o algn otro motivo mundano, esta familia de
concepciones polticas y morales son otras tantas expresiones de una doctrina de realizacin propia basada en
un desafiante rechazo de las tesis centrales de la Ilustracin, de acuerdo con las cuales lo que es verdad, o
correcto, o bueno, o bello puede ser vlido para todos los hombres mediante la aplicacin correcta de
mtodos objetivos de descubrimiento e interpretacin, abiertos al uso y la verificacin de cualquiera. En su
11

forma plenamente romntica, esta actitud es una abierta declaracin de guerra contra el mismo corazn del
mtodo racional y experimental, que Descartes y Galileo inauguraron, y el que pese a todas sus dudas y
calificaciones, y con desviacionistas tan agudos como Montesquieu, o Hume y Rousseau y Kant, ha ido
aceptado total y firmemente. Para los opositores verdaderamente ardientes del clasicismo, los valores no se
encuentran, se hacen; no se descubren sino que se crean; tienen que ser llevados a cabo porque son mos, o
nuestros, cualquiera que sea la naturaleza del verdadero yo que declare esta o aquella doctrina metafsica.
Los ms extravagantes de los romnticos alemanes, Novalis o Tieck, vieron el universo no como una
estructura que debe ser estudiada o descrita por cualesquiera mtodos que fueran los ms apropiados, sino
como una perpetua actividad del espritu y de la naturaleza, que es el mismsimo espritu en estado de
inactividad; de este constante movimiento hacia arriba el hombre de genio es el agente ms consciente,
encamando as la actividad progresiva que adelanta tan significativamente la vida del espritu. Mientras
algunos, como Schelling y Coleridge, conciben esta actividad como el crecimiento gradual hacia la
conciencia de s del espritu del mundo, que se mueve perpetuamente hacia la propia perfeccin, otros
conciben el proceso csmico como carente de meta, como un movimiento sin propsito y sin significado, al
que los hombres, carentes de valor para enfrentar esta verdad desolada que induce a la desesperacin, tratan
de esconder construyendo ilusiones reconfortantes bajo la forma de religiones que prometen recompensas en
la otra vida, o sistemas metafsicos que afirman proporcionar una justificacin racional tanto de lo que hay
en el mundo como de lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer; o sistemas cientficos que
desarrollan la tarea de parecer dar sentido a un proceso que, de hecho, carece de objetivo, un flujo informe
que es lo que es, un hecho brutal que significa nada. Esta doctrina, elaborada por Schopenhauer, est en la
raz de mucho del existencialismo moderno y del cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento, as como en
los extremos del anarquismo egosta impulsado a sus prolongaciones ms lejanas por Stirner y por Nietzsche
(en algunos de sus modos), por Kierkegaard (el discpulo ms brillante y profundo de Hamann) y por los
irracionalistas modernos.
El hechazo a los principios centrales de la Ilustracin universalidad, objetividad, racionalidad, y la
capacidad de proporcionar solucin permanente a todos los problemas genuinos de la vida y el pensamiento
y (sin ser lo menos importante) acceso a mtodos racionales para cualquier pensador armado de capacidades
adecuadas de observacin y pensamiento lgico se present en varias formas, conservadoras o liberales,
reaccionarias o revolucionarias, segn el orden sistemtico en que estaban siendo atacados. Aquellos, por
ejemplo, como Adam Meller o Friedrich Schlegel y, en algn modo, Coleridge o Cobbett, a quienes los
principios de la Revolucin Francesa o la organizacin napolenica parecieron los ms fatales obstculos
para la propia libre expresin humana, adoptaron formas conservadoras o reaccionarias de irracionalismo y a
veces vieron hacia atrs con nostalgia algn pasado de oro, tales como las pocas precientficas de la fe, y
tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar la resistencia clerical y aristocrtica a la
modernizacin y a la mecanizacin de la vida ofrecidas por el industrialismo y las nuevas jerarquas del
poder y la autoridad. Aquellos que vieron las fuerzas tradicionales de organizacin autoritaria o jerrquica
como las ms opresivas de las fuerzas sociales Byron, por ejemplo, o George Sand o, en tanto puedan ser
llamados romnticos, Shelley o Bchner formaron el ala izquierda de la revuelta romntica. Otros
despreciaron, en principio, la vida pblica y se ocuparon del cultivo del espritu interno. En todos los casos la
organizacin de la vida por la aplicacin de mtodos racionales o cientficos, cualquier forma de
reglamentacin o reclutamiento de los hombres para fines utilitarios o de felicidad organizada, fue vista
como el enemigo filisteo.
Lo que toda la Ilustracin tiene en comn es la negacin de la doctrina central cristiana del pecado
original, creyendo en su lugar que el hombre naci inocente y bueno, o moralmente neutral y maleable por la
educacin o el medio o, en el peor de los casos, profundamente defectuoso pero capaz de mejoramiento
radical e indefinido a travs de la educacin racional, en circunstancias favorables, o de una reorganizacin
revolucionaria de la sociedad como exiga, por ejemplo, Rousseau. Es esta negacin del pecado original lo
que la iglesia conden ms severamente en el mile de Rousseau, a despecho de sus ataques sobre el
materialismo, el utilitarismo y el atesmo. La poderosa reafirmacin de esta doctrina paulina y agustiniana
fue el arma ms simple y filosa en el ataque contra la Ilustracin en su totalidad, llevado a cabo por los
escritores franceses contrarrevolucionarios del fin del siglo, De Maistre, Bonald y Chateaubriand.
Una de las formas reaccionarias ms sombras de la lucha contra la Ilustracin, as como de las ms
interesantes e influyentes, se puede encontrar en las doctrinas de Joseph de Maistre y sus seguidores y
aliados, que formaron la punta de lanza de la contrarrevolucin en los principios del siglo XIX en Europa.
De Maistre sostena que la Ilustracin era una de las formas ms torpes y ruinosas del pensamiento social. La
concepcin del hombre como naturalmente dispuesto a la benevolencia, cooperacin y paz o, en cualquier
caso, factible de ser moldeado en esta direccin por una educacin o legislacin adecuada, es para l
12

superficial y falsa. La benvola Seora Naturaleza de Hume, Holbach y Helvtius es una ficcin absurda.
Historia y zoologa son las guas ms confiables hacia la naturaleza: la muestran como un campo de
incesante matanza. Los hombres son por naturaleza agresivos y destructivos; se rebelan por nimiedades: el
cambio al calendario gregoriano a mitad del siglo XVIII, o la decisin de Pedro el Grande para que los
boyardos se rasuraran las barbas, provocan resistencias violentas y a veces peligrosas rebeliones. Pero
cuando a los hombres se les manda a la guerra para exterminar seres tan inocentes como ellos mismos, sin
propsito comprensible para ninguno de los ejrcitos, van obedientemente a la muerte y apenas si llegan a
amotinarse. Cuando el instinto destructivo es evocado los hombres se sienten exaltados y satisfechos. Los
hombres no se renen, como ensea la Ilustracin, para la cooperacin mutua y la felicidad pacfica; la
historia pone en claro que nunca estn tan unidos como cuando se les da un altar comn, en el cual
inmolarse. Esto es porque el deseo de sacrificarse a s mismos o a otros es cuando menos tan fuerte como
cualquier impulso pacfico o constructivo. De Maistre crey que los hombres son, por naturaleza, animales
malvolos o destructivos, llenos de impulsos conflictivos, que no saben lo que quieren, quieren lo que no
quieren, no quieren lo que quieren, y slo cuando se les conserva bajo constante control y disciplina rigurosa
por alguna lite autoritaria iglesia, estado o algn otro organismo para cuyas decisiones no hay apelacin
pueden esperar sobrevivir y salvarse. El razonamiento, el anlisis, la crtica sacuden los fundamentos y
destruyen la fbrica de la sociedad. Si la fuente de la autoridad se declara racional, esto invita a controvertirla
y a dudar de ella, pero si es controvertida entonces se le puede impugnar; su autoridad es socavada por
hbiles sofistas y esto acelera las fuerzas del caos, como en Francia durante el reino del dbil y liberal Luis
XVI. Si el estado debe sobrevivir y frustrar a los tontos y a los bellacos que buscarn siempre destruirlo, la
fuente de la autoridad debe ser absoluta, tan aterradora, ciertamente, que el menor intento para impugnarlo
deber acarrear inmediatas y terribles sanciones: slo entonces los hombres aprendern a obedecerlo. Sin una
clara jerarqua de la autoridad un poder que inspire temor los instintos incurablemente destructores de los
hombres engendrarn el caos y el exterminio mutuo. El poder supremo especialmente la iglesia no debe
buscar nunca explicarse o justificarse en trminos racionales; lo que un hombre puede demostrar, otro
hombre ser capaz de refutar. La razn es el muro ms delgado frente a los rabiosos mares de la emocin
violenta: sobre base tan insegura no puede nunca erigirse una estructura permanente. La irracionalidad, lejos
de ser un obstculo, histricamente ha conducido a la paz, a la seguridad y a la fuerza, y es indispensable a la
sociedad: son las instituciones racionales repblicas, monarquas electivas, democracias, asociaciones
fundadas sobre los ilustrados principios del amor libre las que se derrumban ms rpidamente; las iglesias
autoritarias, las monarquas y aristocracias hereditarias, formas tradicionales de vida, como la institucin
altamente irracional de la familia, fundada sobre el matrimonio de por vida: tales son las que persisten.
Los philosophes propusieron racionalizar la comunicacin inventando un lenguaje universal libre de
supervivencias irracionales, rasgos y giros idiosincrsicos, peculiaridades caprichosas de las lenguas
existentes; si esto hubiera tenido buen xito hubiera sido desastroso, pues es precisamente el desarrollo
histrico individual de la lengua perteneciente a un pueblo lo que absorbe, conserva y encapsula una vasta
riqueza de la experiencia colectiva semiconsciente, semirecordada. Lo que los hombres llaman supersticin y
prejuicio no es sino la corteza de la costumbre que por pura supervivencia se muestra como prueba en contra
de los destrozos y vicisitudes de su larga vida; perderlo es perder el escudo que protege la existencia nacional
de los hombres, su espritu, sus hbitos, sus recuerdos, la fe que los ha hecho lo que son. La concepcin de la
naturaleza humana que los crticos han promulgado y sobre la cual descansa todo su castillo de cartas es una
fantasa infantil. Rousseau pregunta cmo es que ese hombre, que naci libre, no obstante, por doquier est
encadenado; uno pudiera tambin preguntar, dice De Maistre, el por qu la oveja que naci carnvora por
doquier mordisquea hierba. Los hombres no estn hechos para la libertad, ni para la paz. La libertad y la paz
que han tenido fue obtenida slo bajo gobiernos sabiamente autoritarios que han reprimido el intelecto crtico
destructivo y sus socialmente desintegradores efectos. Cientficos, intelectuales, abogados, periodistas,
demcratas, jansenistas, protestantes, judos, ateos, son los incansables enemigos que nunca cesan de roer los
rganos vitales de la sociedad. El mejor gobierno que el mundo haya conocido nunca fue el de los romanos:
fueron demasiado sabios para ser cientficos: para este propsito alquilaron a los inteligentes, volubles,
polticamente incapaces griegos. No el intelecto luminoso sino oscuros instintos gobiernan al hombre y a la
sociedad; slo las lites que entienden esto y salvan al pueblo de la educacin excesivamente secular, que es
proclive a hacerlo ultracrtico y descontento, pueden dar a los hombres tanta felicidad, justicia y libertad
como, en este valle de lgrimas, los hombres pueden esperar. Pero atrs de todo debe acechar la potencia de
la fuerza, del poder coercitivo.
En una terrible imagen De Maistre dice que todo el orden social finalmente descansa en un solo
hombre, el verdugo. Nadie desea asociarse con esta odiosa figura, sin embargo, sobre ella, en tanto los
hombres sean dbiles, pecadores, incapaces de controlar sus pasiones, constantemente atrados a su perdicin
13

por tentaciones funestas o sueos estpidos, descansa todo orden, toda paz, toda sociedad. La nocin de que
la razn es suficiente para educar o controlar las pasiones es ridcula. Cuando hay un vaco el poder se
introduce rpidamente; aun Robespierre, el sangriento monstruo, un flagelo mandado por el Seor para
castigar a un pas que se haba apartado de la verdadera fe, tiene que ser admirado pues tuvo a Francia unida
y repeli a sus enemigos, y cre ejrcitos que, ebrios de sangre y pasin, salvaron a Francia por encima del
liberalismo chapucero. Luis XIV ignor a los razonadores inteligentes de su tiempo, suprimi la hereja y
muri lleno de gloria en su misma cama. Luis XVI juguete amablemente con ideologas subversivas que
haba bebido 'en el envenenado pozo de Voltaire, y muri en el patbulo. Represin, censura, soberana
absoluta ' juicio sobre los cuales no hay apelacin, son los nicos mtodos de gobernar criaturas a las que De
Maistre describi mitad hombres, mitad bestias, monstruosos centauros que a la vez buscan a Dios y lo
combaten, deseosos de amar y crear, pero en perpetuo peligro de caer vctimas de sus propios impulsos
destructivos, mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y autoridad tradicional y, sobre todo, una fe
encarnada en instituciones santificadas histricamente que la razn no se atreve a tocar. Nacin y raza son
realidades; las artificiales creaciones de los traficantes de constituciones estn destinadas al colapso. Las
naciones dijo De Maistre, nacen y mueren como individuos...Tienen un alma comn, especialmente
visible en su lenguaje. Y dado que son individuos, deberan empearse en permanecer de una raza. Del
mismo modo Bonald, su ms cercano aliado intelectual, deplora que la nacin francesa haya abandonado su
ideal de pureza racial, debilitndose as. La cuestin de que si los franceses son descendientes de los francos
o de los galos, el que sus instituciones sean romanas o germnicas en su origen, con la implicacin de que
esto pudiera dictar una forma de vida en el presente, aunque tiene sus races en controversias polticas en los
siglos XVI, XVII y principios del XVIII, toma ahora color de organicismo mstico, que trasciende, y es
prueba en contra de todas las formas de razonamiento discursivo. Slo el crecimiento natural es real para De
Maistre. Slo el tiempo, slo la historia pueden crear autoridad para que los hombres adoren y obedezcan la
mera dictadura militar, un trabajo de manos individuales humanas, es fuerza brutal sin poder espiritual; la
llama btoncratie, y predice el fin de Napolen. En tono parecido Bonald denuncia el individualismo ya
como una doctrina social o bien como un mtodo intelectual para analizar los fenmenos histricos. Las
invenciones del hombre, declar, son ayudas precarias comparadas a las instituciones divinamente ordenadas
que penetran el verdadero ser del hombre, el lenguaje, la familia, la adoracin a Dios. Por quin fueron
inventadas? Cuando un nio nace hay padre, madre, familia, Dios; esta es la base de todo lo que es genuino y
duradero, no los arreglos del hombre sacados del mundo de los tenderos, con sus contratos, promesas,
utilidad o bienes materiales. El individualismo liberal, inspirado por la insolente confianza en s mismos de
intelectuales motineros, ha conducido a la inhumana competencia de la sociedad burguesa en la que los ms
fuertes y ms rpidos ganan y los dbiles van al fracaso. Slo la iglesia puede organizar una sociedad en la
que los ms capaces sean contenidos de modo que la sociedad toda pueda progresar y los ms dbiles y
menos codiciosos tambin alcancen su meta.
Estas pesimistas doctrinas se convirtieron en la inspiracin de los polticos monrquicos de Francia,
y junto con la nocin de herosmo romntico y el agudo contraste entre lo creador y lo no creador, lo
histrico y lo antihistrico de individuos y naciones, debidamente inspiraron el nacionalismo, el
imperialismo y finalmente, en su forma ms violenta y patolgica, las doctrinas fascistas y totalitarias del
siglo XX.
Que la Revolucin Francesa no alcanzara la mayor parte de sus fines declarados marca el fin de la
Ilustracin como movimiento y como sistema. Sus herederos y los contramovimientos que estimularon y
afectaron a su vez credos y movimientos romnticos e irracionales, polticos y estticos, violentos y
pacficos, individualistas y colectivos, anrquicos y totalitarios, son efectos que forman otra pgina de la
historia.

14