Nmero 8 - Septiembre 2005

El regalo de Freud
(Incluye la traduccin del artculo de Max Graf
"Reminiscencias del profesor Sigmund Freud")

Pablo Peusner
Estoy convencido de que la relacin de Sigmund Freud con la clnica de nios
no fue ms que su propio mensaje recibido en forma invertida desde el lugar
del Otro, y no una apuesta tica tendiente a construir un nuevo campo para el
desarrollo del psicoanlisis. A causa de ello considero que sin la "reinvencin"
del psicoanlisis operada por Jacques Lacan, los sujetos humanos hablantes
que llamamos "nios" hubieran quedado por fuera del campo de aplicacin del
psicoanlisis freudiano.
Ahora bien, puesto que sin Freud no hubiera habido psicoanlisis alguno, tal
vez sea conveniente despejar su posicin ante este primer problema: cul fue
la condicin de posibilidad para que se pensara un tratamiento psicoanaltico
con nios?
Creo que es posible establecer la existencia de dos operaciones realizadas por
Freud y que funcionaron como condicin de posibilidad para que se pudiera
pensar el psicoanlisis con nios. La primera de estas operaciones fue cierta
extensin que oper sobre el concepto de sexualidad: incluir a los nios como
participando del concepto. Freud reclam el mrito por haber realizado esta
maniobra en el ltimo prrafo de la Conferencia 20, titulada "La vida sexual de
los seres humanos". He aqu el prrafo:
"Ahora pueden juzgar por s mismos si esa extensin es injustificada. Hemos
ampliado el concepto de la sexualidad slo hasta el punto en que pueda
abarcar tambin la vida sexual de los perversos y la de los nios. Es decir, le
hemos devuelto su extensin correcta. Lo que fuera del psicoanlisis se llama
sexualidad se refiere slo a una vida sexual restringida, puesta al servicio de la
reproduccin y llamada normal". 1
Si bien esta cita pertenece al ltimo prrafo, se puede deducir que Freud fecha
esta extensin en los "Tres ensayos..." de 1905. Sabemos que "Las
aberraciones sexuales" es el ttulo del primer ensayo, mientras que "La
sexualidad infantil" es el ttulo del segundo. Recin all podemos considerar que
aparece la idea de una sexualidad detectable en los nios (hasta entonces,
cierta imagen de inocencia, de carcter angelical, que era atribuida usualmente
a la infancia, impidi hacer una propuesta de semejante osada).
Ahora bien, cmo se oper dicha extensin? Cmo Freud prob, qu
operatoria realiz, para poder decir he ah sexualidad infantil? Freud consider

presente a la sexualidad en conductas observables y tpicas de los nios; a

saber: el chupeteo (como diferente del reflejo de succin), las actividades de lo
que luego ser el "complejo anal" (como diferente del control esfinteriano) y la
investigacin y teorizacin sexual de los nios. Freud atribuy a esas tres
conductas muy observables, por cierto el carcter de conductas sexuales.
Entonces, extender la sexualidad a tales conductas produjo como efecto que
los nios participaran del concepto. He ah una de las condiciones de
posibilidad como para comenzar a pensar en someter a un nio a la clnica
psicoanaltica.
La segunda operacin consisti en oponer la sexualidad al sexo biolgico e
interrumpir la continuidad evolutiva entre ambas. Es decir, la sexualidad infantil
no evoluciona hacia la funcin propia del sexo biolgico que es la
reproduccin.
Durante la misma conferencia, Freud afirmaba:
"Ustedes incurren en el error de confundir sexualidad y reproduccin".2
Ntese que Freud es bastante "lacaniano" en el modo en que se dirige a su
auditorio: lo supone confundido y ah est l, Freud, para aclarar un punto que
ser central en sus posiciones respecto de la sexualidad: la sexualidad siempre
ser infantil. Est muy explcitamente dicho en esa frase pero tambin a lo
largo de toda la conferencia.
Si aceptramos que estas dos operaciones funcionaron como condiciones de
posibilidad para que se pensara en la posibilidad de practicar la clnica
psicoanaltica con nios, tal como sostena unas lneas atrs, habra que
fecharlas en 1905, es decir, al momento de la publicacin de la primera edicin
de los "Tres ensayos...". Lo interesante es que en 1906 Freud comenz a
recibir informes acerca del estado angustioso de un niito, hijo de un intelectual
viens de la poca que comparta con l las reuniones de los mircoles
Estamos hablando de Max Graf, el padre del pequeo Hans.
A m me gusta pensar esta situacin proponiendo que Freud recibi su propio
mensaje en forma invertida desde el lugar del Otro; es decir, una vez
establecidas las condiciones de posibilidad, una vez producida la nocin de
sexualidad infantil, el Otro le respondi aunque invirtiendo en parte su planteo.
Tngase en cuenta que las ideas sobre la sexualidad estaban dirigidas a
explicar el funcionamiento de la sexualidad supuestamente adulta, a explicar
por qu algunas personas no alcanzaban la genitalidad, y no a favorecer la
clnica con nios.
Sin embargo, este hombre comenz a remitirle informes acerca de la neurosis
infantil de su propio hijo. Aqu es donde encuentra lugar una ancdota personal
que justifica este escrito: he realizado un pequeo descubrimiento a fines del
ao 2003 y quisiera compartirlo con todos vosotros. Este pequeo
descubrimiento nos permitir afirmar que Freud no slo recibi su propio
mensaje en forma invertida desde la posicin del padre de Hans, sino que

tambin lo recibi del pequeo Hans; y para poder entender este problema hay
que revisar la historia del psicoanlisis viens.
Es conocido el hecho de que Max Graf, antes que su hijo cumpliera tres aos,
comenz a enviarle a Freud sus informes acerca de los avatares de Hans. En
ellos consignaba su inters terico y prctico acerca del hace-pip, pero la fobia
an no se haba desencadenado. Lo interesante es que Freud haba sido
analista de Olga Knig, una conocida actriz de teatro de la poca y madre de
Hans. Incluso Freud afirma en el historial que conoci a Max Graf a travs de
una "dama" que los present. Es probable que se tratara de Olga. Tambin es
probable que Olga y Max hablaran de Freud ante su hijo, puesto que el vnculo
entre Max y Freud comenz en 1900, luego del final del anlisis de Olga. Freud
recibi los primeros informes sobre Hans en 1906 (antes de que cumpliera los
tres aos). La historia nos cuenta que Freud, a causa de su contacto con Max
Graf, participaba de los eventos sociales de su familia. Ahora bien, cuando
Hans cumpli tres aos (tngase en cuenta que a esta altura Hans ya estaba
un poco angustiado, aunque an no haba desarrollado su fobia) Freud fue uno
de los invitados al cumpleaos y, en carcter de tal, le llev un regalo. Alguno
de ustedes, oh lectores, imagina qu le regal?: un caballo de madera, de esos
que sirven para balancearse Es increble, verdad? Nueve meses despus,
el pequeo Hans ligaba todo el problema de su angustia a un caballo.
Encontr este dato leyendo la entrada "Graf, Herbert" en el "Diccionario de
psicoanlisis" de Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, publicado por Paids.
Eso estuvo siempre ah y nadie nunca lo resalt. Hice circular este dato entre
mis colegas, pero obtuve poca respuesta. Ms tarde Ariel Pernicone me
confirm el dato: en la biografa de Freud escrita por Emilio Rodrigu, tambin
estaba la ancdota (en la pgina 491). Y pensar que Lacan se rompi la
cabeza en el ao 58, a lo largo del Seminario 4, tratando de establecer por qu
la fobia se lig al significante "caballo"! Y hasta lleg a proponer que haba un
caballito dibujado en el fondo de la estampa de un len que Hans tena en un
libro Aparentemente, la fuente para esta ancdota fue el mismo padre de
Hans, quien dej el dato escrito en un artculo titulado Reminescence of
Professor Sigmund Freud, publicado por "Psychoanalytic Quarterly", XI, 1942,
pp. 465-476. El texto tambin fue publicado en francs con el ttulo de
Reminiscences sur le professeur Freud (1942), en la revista "Tel Quel" 88, de
1981, pp. 52 - 101. Luego de una pequea pesquisa pude dar con este artculo
en su versin inglesa. Les leo cmo fue presentada la ancdota por el padre
del pequeo Hans:
"Freud tena un papel entusiasta en todos los acontecimientos familiares de mi
casa; esto, a pesar de que yo era un hombre joven, Freud era ya de edad
avanzada y sus cabellos maravillosamente negros comenzaban a encanecer.
En ocasin del tercer cumpleaos de mi hijo [se refiere a Herbert, a quien
Freud llamar en su historial "Hans"], Freud le trajo un caballo de balanceo que
por s mismo llev hasta arriba por los cuatro tramos de escalera que
conducan a mi casa." 3

Parece ser que Freud mostr un temprano inters por la educacin del
pequeo. El mismo texto narra una discusin entre Max Graf y Freud, a
propsito del marco religioso en que el nio debera ser educado. Cito:
"Cuando mi hijo naci, me preguntaba si no deba sustraerlo del odio
antisemita reinante, que en ese momento difunda en Viena un hombre muy
popular, el Dr. Luger. No estaba seguro de que no fuese preferible que mi hijo
fuera educado en la fe cristiana. Freud me aconsej no hacerlo. Si usted no
deja a su hijo ser educado como un judo, dijo, usted lo privar de esas fuentes
de energa que no pueden ser reemplazadas por nada. l tendr que batirse
como judo y usted debera desarrollar en l toda la energa de la que tendr
necesidad en esta lucha. No lo prive de este beneficio." 4
No cabe duda que el inters de Freud por el jovencito era un inters
manifestado tempranamente. Y es justamente por eso que me causa gracia lo
que dice Freud, en el historial publicado, en ocasin de la entrevista del 30 de
marzo (que es la entrevista que mantiene con Hans y su padre). Es la pgina
36 del tomo X de la edicin de Amorrortu. Primero afirma que:
"Ya conoca yo al gracioso hombrecito".5
Y nosotros podramos agregar: Claro Profesor, si usted ya haba realizado una
intervencin acerca de la educacin del pequeo y tambin estuvo en su ltimo
cumpleaos!. Lo ridculo es la frase que sigue a continuacin, porque Freud
dice:
"No s si l se acordaba de m". 6
Pero s, Profesor! Si usted le regal el caballo de madera y l arm la fobia
alrededor de un asunto con caballos! Yo no tengo ninguna duda: Hans se
acordaba perfectamente de l.
Finalmente, Freud concluye afirmando:
"Detalles como los que conoc en ese momento (...) era evidente que no se
podan explicar a partir de lo que sabamos".7
No estoy de acuerdo. Tal vez se podran haber explicado muchas cosas a partir
de lo que Freud saba y prefiri olvidar. Acaso su divisin subjetiva es efecto
del modo en que recibi la inversin de su propio mensaje? Es posible que,
un ao despus, Freud hubiera olvidado por completo su regalo?8
Lejos de ser malintencionadas, mis preguntas apuntan a abrir una nueva va
para pensar la transferencia en la clnica psicoanaltica en general y en la
clnica psicoanaltica con nios en 9particular. Todas mis preguntas podran
resumirse en una sola: si la transferencia coincide en la desaparicin de las
personas en la situacin analtica Quin eligi al "caballo" como significante
de la transferencia? Si fue Freud, curiosamente fingi olvidarlo. Si fue Hans
cmo olvidar que unos meses antes el Profesor Freud le hiciera el regalo que

hoy nos enteramos que le hizo? Y si hubieran sido "entre" ambos en tanto que
uno?
Lacan llega en mi ayuda: "immixtion de Otredad".
A continuacin propongo mi traduccin del escrito "Reminiscencias sobre el
Profesor Freud" con el que Max Graf present la primera versin del texto de
Freud "Personajes psicopticos en el escenario" en el Psychoanalytic
Quarterly, XI, de 1942. Como en otras ocasiones he planteado, no soy
traductor sino psicoanalista y el texto no surge sino de un trabajo de lectura que
arroja un resultado el que, por otra parte por qu no compartir con mis
colegas favoreciendo el intercambio y la discusin?-.
Este escrito permaneca indito hasta hoy. Nadie sabr, mejor que ustedes,
qu destino darle a mi traduccin.
Notas
1 Freud, Sigmund. "Conferencias de introduccin al psicoanlisis. 20
Conferencia. La vida sexual de los seres humanos" (1917 [1916-17]), en
"Obras Completas", Volumen XVI, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1992, pg
291.
2 Ibid. Pg. 284.
3 Graf, Max. "Reminiscences of Professor Sigmund Freud", en "The
Psychoanalytic Quarterly" XI, 1942. Pg. 474. Traduccin personal.
4 Ibid. pg. 473.
5 Freud, Sigmund. "Anlisis de la fobia de un nio de cinco aos" (1909), en
"Obras Completas", Volumen X, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1989, pg.
36.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
Reminiscencias del Profesor Freud
Max Graf
El artculo de Freud "Personajes Psicopticos en el Escenario" que hago ahora
pblico por primera vez, fue escrito en 1904. Cuatro aos antes, Freud haba
publicado "La Interpretacin de los sueos" en el que sentaba las bases para
su nueva tcnica psicoanaltica. Descendi abruptamente en las profundidades
oscuras de lo "inconsciente". Por primera vez, transit solo entre los afectos,
estmulos psicolgicos de tipo afectivo e impulsos erticos. En un espectro de
fenmenos en el que hasta ese momento el hombre haba visto slo
arbitrariedades, oscuridad y caos, Freud descubri leyes y una estructura bien

equilibrada. Las imgenes de los sueos no eran una puesta en escena

arbitraria de la imaginacin la que una vez que las luces estuvieran
apagadas, comenzaba a soar sin inhibicin. Por lo contrario, estas
imgenes se desarrollaban de acuerdo a leyes definidas; tenan un significado
que poda ser establecido definitivamente a travs de una tcnica cientfica.
Acheronta movebo, "He de mover el mundo subterrneo", escribi el entusiasta
investigador con orgullo y conocimiento en el tema. Eligi esta frase como
epgrafe de su libro. Y se movi hacia el mundo subterrneo con mano
segura, sin miedo ni preconceptos de resultados dolorosos. Los mecanismos
de este mundo subterrneo fueron descriptos y explicados cientficamente.
Desde el principio, Freud aplic su mtodo de investigacin del inconsciente a
diversos campos de la actividad psquica. Primero estudi el chiste; poco
despus se interes por los productos de la imaginacin artstica y luego por la
religin, los mitos, el desarrollo de la civilizacin humana, el microcosmos y el
macrocosmos, el mundo y el hombre. Todo constitua para Freud una unidad.
En todas partes detect una organizacin regular de lo inconsciente y lo
consciente, de la inhibicin y la represin, de los afectos y su influencia desde
el interior, <en todas partes detect> la transformacin de los instintos y
pasiones en sntomas e imgenes, y el fundamental poder de los impulsos
erticos en la vida humana. La imaginera del sueo, del mito y los smbolos de
la religin estaban interrelacionados. Segn Freud las ceremonias del servicio
divino tenan el mismo contenido que los actos obsesivos de los neurticos y el
aparente sin sentido de los no tan extraos actos de la persona sana. Haba
sentido y significado en todo. El inconsciente del hombre se desarroll y
funcion exactamente de igual manera que el inconsciente en el curso del
desarrollo de la humanidad en su totalidad. <el inconsciente> Fue una parte del
pasado empujado hacia las profundidades por los nuevos dioses, <parte del
pasado> que a travs de los movimientos de la superficie de la tierra, a travs
de terremotos y erupciones volcnicas, trat de liberarse.
Freud estaba particularmente interesado en los aportes que del tema de la
tragedia pudieran obtenerse para la investigacin psicoanaltica. Su punto de
partida en la investigacin del psiquismo fue Edipo. Freud consider a la
conducta del griego Edipo como tpica de las funciones del inconsciente.
Analiz el amor hacia la madre y el odio hacia el padre, y los consider los
impulsos primarios en el desarrollo sexual de la humanidad. En "La
Interpretacin de los Sueos" pas del anlisis de "Edipo" al del "Hamlet" de
Shakespeare. Aqu encontr las mismas motivaciones psicolgicas que haba
encontrado en la tragedia de Sfocles. Tambin aqu el amor hacia la madre y
el odio hacia el padre (el complejo de Edipo) se transformaron en una forma
complicada de neurosis a travs de inhibiciones psicolgicas modernas y
resistencias. No quedaba ms que un solo paso para hacer de la interpretacin
de los caracteres individuales en el Drama, la investigacin psicoanaltica del
Drama y la Tragedia. El profundo artculo acerca de los caracteres
psicopatolgicos en el escenario est lgicamente conectado con los estudios y
las ideas que Freud ampli en "La Interpretacin de los Sueos".
Conoc a Freud el mismo ao en que public "La Interpretacin de los sueos"
(1900) en otras palabras, en el ao ms importante y decisivo de su vida.

Por esos tiempos, Freud haba estado tratando a una dama que yo conoca (2).
Esta dama me contaba, despus de las sesiones, acerca de su mtodo
diferente basado en preguntas y respuestas. En base a sus informes de estas
entrevistas, me puse al tanto de este nuevo modo de observar al fenmeno
psicolgico, del desentramado artstico de la tela del inconsciente y de la
tcnica del anlisis de los sueos. Tales nuevas ideas, las que me influenciaron
excitando mis pensamientos, despertaron mi inters en el nuevo investigador.
Lo quise conocer personalmente. Fui invitado a visitarlo en su consultorio.
Freud tena entonces cuarenta y cuatro aos. El muy oscuro cabello de su
cabeza y su barba haban comenzado a mostrar algunas canas. Lo que ms
me llam la atencin de este hombre fue su expresin. Sus bellos ojos eran
serios y parecan mirar desde lo ms profundo. Inicialmente algo haba en esa
mirada que no me causaba confianza, ms tarde comenz a mostrar un dejo
de amargura. Su mente mostraba algo artstico; era la mente de un hombre de
imaginacin. No recuerdo en este momento qu conversamos en nuestro
primer encuentro. Fue un encuentro amigable y simple, como siempre.
Supongo que mi inters por sus teoras fue la razn de haber sido invitado
nuevamente, y pronto me encontr en el crculo de sus primeros alumnos,
aunque yo no fuera mdico sino escritor, un crtico musical.
Las teoras de Freud comenzaron a despertar las primeras oposiciones
severas. La ciencia oficial del momento, no quera saber nada con Freud. El
lder de los mdicos vieneses era Wagner-Jauregg (3), un profesor de la
Universidad, un hombre que debido a su formacin y a su manera de pensar no
poda comprender las ideas de Freud. Para Wagner-Jauregg el sufrimiento
psicolgico significaba solamente sufrimiento fsico, algo que se poda tratar
con medio fsicos. Freud, por otro lado, intent hallar una manera de tratar los
estados neurticos a travs del enfoque psicolgico. Le ense al paciente a
analizar su propia vida psicolgica y a unir los hilos <de pensamiento>
confusos. Wagner-Jauregg busc mejorar las funciones del cuerpo para
mejorar al paciente.
Conoc personalmente a esta gran hombre que "jugaba en contra" de Freud.
Vena de una familia de campesinos, tena espaldas anchas, era lento, pesado,
fuerte y algo taciturno. Cuando examinaba a sus pacientes, era frecuentemente
grosero y poco prudente. Sin embargo tambin lo aprend a conocer como un
hombre clido, aunque l ocultara esta faceta bajo un exterior rudo. Es difcil
imaginar un contraste mayor que el que haba entre Freud y Wagner-Jauregg.
Freud era una persona espiritual de gran imaginacin; l vea en el psiquismo
del hombre enfermo las mismas fuerzas que funcionaban en la persona sana
no solamente a nivel del alma, sino tambin fuerzas fsicas y mecanismos
psicolgicos. Wagner-Jauregg era un mdico para quien el cuerpo y lo
corporal ocupaban el lugar ms importante, mientras que lo psicolgico no era
ms que una expresin de lo corporal. En base a este punto de vista WagnerJauregg descubri el tratamiento de la parlisis general causada por la malaria,
uno de los ms creativos descubrimientos de la historia de la medicina. Trat a
los pacientes con parlisis general con fiebre producida artificialmente y logr
curar as la mente enferma. Freud no quera saber nada de ningn tratamiento
fsico para una enfermedad psicolgica. Cuando circul la opinin de que la

relacin ntima entre cuerpo y alma permitiran tericamente creer que las
enfermedades mentales podran ser curadas con medicamentos, es decir a
travs de un enfoque corporal, Freud afirm que era posible tericamente pero
no en la prctica que no haba manera de enfocar el psiquismo a travs del
cuerpo que se debera enfocar al psiquismo slo psicolgicamente.
De esta manera se enfrentaban las posiciones de Freud y Wagner-Jauregg,
cada uno con su postura, produciendo grandes obras. Ms tarde WagnerJauregg reconoci que las ideas de Freud tenan algo valioso. En el momento
en que conoc a Freud, los dos eran rivales, y Freud tuvo que esperar otros
veinte aos tena entonces sesenta y cuatro aos y era famoso en el mundo
para ser presentado como profesor de la Universidad de Viena, en la que
Wagner-Jauregg era el hombre ms importante.
Los neurlogos eran enemigos de Freud. La Sociedad Vienesa se rea de l.
En aquellos das cuando alguien mencionaba el nombre de Freud en una
reunin, todos comenzaban a rerse como si se hubiera contado un chiste.
Freud era un tipo raro que haba escrito un libro sobre los sueos en el que se
imaginaba como un interpretador de los mismos. Es ms, era el hombre que
vea sexo en todas las cosas. Se consideraba de mal gusto mencionar el
nombre de Freud en presencia de las damas. Se solan ruborizar cuando se
mencionaba su nombre. Aqullos menos sensibles, hablaban de Freud con una
sonrisa, como si estuvieran contando un chiste grosero. Freud era consciente
de esta oposicin en gran parte del mundo. Se trataba de una parte de la
realidad psicolgica tal como l la vea. Se manifestaban as las mismas
fuerzas que impulsaban a tantos estmulos psicolgicos hacia lo inconsciente; y
por eso ahora se levantaban contra cualquier intento de destaparlas.
Con conviccin y certeza, Freud sigui su propio camino. Trabajaba de la
maana hasta la noche; daba sus conferencias en la Universidad; se sentaba
en su escritorio y escriba sus libros, y dejaba que sus pacientes le contaran
historias. l fumaba sus cigarros y escuchaba sus asociaciones libres, sus
sueos y fantasas. La vida psicolgica inconsciente se le present como un
pequeo misterio, tal como se le presenta un bosque oscuro a un buen
cazador; conoca cada rincn y cada lugar. El monto de energa espiritual que
necesitaba para la escucha diaria de las historias de sus pacientes y para la
interpretacin de sus tensiones psicolgicas fue inmenso.
La vida familiar de Freud y los encuentros con sus amigos le brindaron el
descanso necesario. Los domingos a la tarde sola ir a la casa de Bnai Brith
(4), donde jugaba con sus amistades al juego de cartas viens llamado Tarock.
All, en las reuniones de Bnai Brith Freud present sus primeras conferencias
acerca de la interpretacin de los sueos. Aunque a veces se diriga a expertos
o nefitos, Freud era un brillante orador. Las palabras surgan de l
rpidamente, naturalmente y con claridad. En los asuntos ms difciles hablaba
del mismo modo en que escriba, con la imaginacin de un artista, utilizando
comparaciones tomadas de los ms variados campos del conocimiento. Sus
charlas cobraban vida con citas de los clsicos, especialmente del Fausto de
Goethe. Freud estaba particularmente interesado en contar episodios de sus
viajes. Pasaba regularmente sus veranos en Altaussee, en medio de los Alpes.

Su ocupacin favorita durante esos veranos consista en buscar hongos en los

bosques.
Gradualmente, Freud reuni en torno a s un crculo de interesados e
inspirados discpulos. Un da me sorprendi al anunciarme que le gustara
realizar una reunin semanal en su casa; quera que estuviesen all no slo un
nmero importante de sus discpulos, sino tambin algunas personalidades de
otros campos del saber intelectual. Me mencion a Hermann Bahr, el escritor
lder de los artistas modernos de Viena, los que tenan gran inters por todas
las nuevas tendencias intelectuales. Freud quera que sus teoras fueran
discutidas desde todos los posibles enfoques. Me pregunt si yo estara
interesado en el emprendimiento. Por eso, fui por varios aos un miembro de
este grupo de amigos que se reuna cada mircoles en su casa. La mayora de
este grupo estaba compuesta naturalmente por mdicos familiarizados con la
nueva psicologa de Freud. Haba algunos pocos escritores, yo que era un
crtico musical y Leher, el msico-esteta de la Academia de Msica del Estado
Viens. Yo asum la tarea de investigar la psicologa de los grandes msicos y
el proceso de composicin musical, utilizando el psicoanlisis.
Nos reunamos en el consultorio de Freud cada mircoles en la noche. Freud
se sentaba en la cabecera de una larga mesa, escuchando, tomando parte en
la discusin, fumando su cigarro y acompaando cada palabra de una mirada
seria y analtica. A su derecha se sentaba Alfred Adler, hombre que hablaba con
conviccin a causa de su equilibrio, seguridad y sobriedad. A la izquierda de
Freud se sentaba Wilhelm Stekel, el hombre sobre el que Freud ms tarde
public una crtica muy dura, pero que en aquel momento era activo y rico en
ideas. De los mdicos de este crculo, conoc a Paul Federn, uno de sus ms
leales discpulos, quien representa exitosamente las tendencias ortodoxas de la
escuela de Freud.
Las reuniones seguan un ritual definido. Primero, uno de los miembros
presentaba un trabajo escrito. Luego, se servan caf negro y tortas; haba
cigarros y cigarrillos en la mesa, los que se consuman en grandes cantidades.
Luego de un cuarto de hora de conversacin social, se iniciaba la discusin. La
ltima y decisiva palabra era siempre la de Freud. Haba en ese cuarto una
atmsfera que sugera la fundacin de una religin. Freud mismo era ese
nuevo profeta que haba logrado que los mtodos que luego prevalecieron en
la investigacin psicolgica parezcan superficiales. Los discpulos de Freud
todos inspirados y convencidos eran sus apstoles. A pesar del hecho de un
gran contraste entre las personalidades que conformaban ese crculo de
discpulos, en el perodo temprano de la investigacin freudiana todos ellos
estaban unidos a partir del respeto y su inspiracin hacia Freud.
En aquellas reuniones de los mircoles, yo present informes acerca del
proceso psicolgico en la composicin musical de Beethoven y Richard
Wagner. Es sorprendente hasta qu punto la nueva psicologa de Freud se
mostraba til en el anlisis de un trabajo artstico y creativo. Los mecanismos
de los sueos y aquellos de las fantasas artsticas eran similares; el
inconsciente y la consciencia funcionaban juntos de acuerdo con las leyes
formuladas por Freud; el juego y contrajuego de afectos, inhibiciones,

transformaciones, todo, se volva inteligible. Un da le acerqu a Freud un

intento de anlisis de "El Holands Errante" de Richard Wagner; en dicha obra
la imaginera potica de Wagner estaba conectada con sus impresiones
infantiles. Freud me dijo que no me devolvera este trabajo (el primero de este
estilo); lo public en sus Escritos de Psicologa Aplicada (Viena, por Deuticke).
En otro libro, titulado "El taller interno del msico" (publicado por Ferdinand
Enke en Stuttgart), hice uso de las teoras freudianas para la interpretacin del
trabajo creativo musical.
He comparado las reuniones en la casa de Freud con la fundacin de una
religin. Sin embargo, despus del primer perodo de ensueos y fe
incuestionable del grupo original de apstoles, lleg el momento de fundar la
iglesia. Freud comenz a organizarla con gran energa. Fue serio y estricto en
las exigencias que le present a sus discpulos; no permiti desviaciones de su
ortodoxa enseanza. Subjetivamente, Freud tena razn: acerca de aquello
para lo cual haba trabajado con tanta energa y continuidad y que todava
tena que ser defendido contra la oposicin del mundo no poda dudar,
permitirse debilidades ni ornamentos sin gusto. Aunque era de buen corazn y
muy considerado en su vida privada, Freud fue muy duro y no tuvo reparos en
la presentacin de sus ideas. Cuando se le cuestion su ciencia, rompi con
sus ms ntimos y confiables amigos. Si lo consideramos como el fundador de
una religin podemos imaginarlo como un Moiss lleno de ira e inconmovible
ante los ruegos, un Moiss como el de Miguel ngel que parece vivo aunque
sea de piedra basta verlo en la iglesia de San Pedro en Vincoli, Roma.
Luego de un viaje por Italia, Freud nunca se cans de hablarnos sobre esta
estatua; la memoria de la cual qued en su ltimo libro.
Mientras tanto, las teoras de Freud se esparcan an ms alrededor del
mundo. Era un verdadero agente de movilizacin, no slo en la ciencia sino
tambin en la literatura, en los problemas religiosos, en la mitologa. En todo
lugar haba que lidiar con ataques, animosidades y rechazos de la
interpretacin sexual de los afectos, con resistencias contra esta teora la que
luchaba por develar lo que estaba pobremente reprimido. Por otra parte
aparecieron nuevos adherentes, nuevos discpulos, nuevos apstoles. Un da
Freud trajo a nuestro crculo a un mdico alto, apuesto, que vena de Suiza. Le
habl con gran calidez, se trataba del Profesor Jung de Zrich. En otra ocasin
present a un caballero de Budapest: el Doctor Ferenczi. Las ramas de la
iglesia freudiana se fundaron en todas partes del mundo. Estados Unidos
mostr un particular y gran inters por esta nueva psicologa, y fue un gran
honor la invitacin que Freud recibi de la Universidad de Toronto (5) para
dictar all una serie de conferencias. Cuando Freud volvi a Viena, present en
uno de nuestros encuentros de los mircoles, una descripcin muy vvida de
Estados Unidos y de sus experiencias en el Nuevo Mundo.
El crculo original de los apstoles vieneses comenz a perder significado para
Freud, particularmente porque su ms talentoso alumno se alej para tomar su
propio camino; Alfred Adler, quien en una serie de excelentes conferencias,
lenta y firmemente defendi el siguiente punto de vista: Freud haba creado una
nueva tcnica, el producto de un verdadero genio; esta tcnica constitua una
nueva herramienta para el trabajo de investigacin, <herramienta> que todo

mdico debera utilizar en sus investigaciones independientes. l compar la

tcnica freudiana de exploracin del inconsciente con la tcnica de los grandes
artistas, tcnica cuyos alumnos luego tomaron y adaptaron a sus determinadas
personalidades. Rafael utiliz la tcnica de Perugino, pero no lo copi.
Freud no escuchaba. l insista en que slo haba una teora y afirmaba que si
alguien segua a Adler y abandonaba la base sexual de la vida psquica, no era
freudiano. En pocas palabras, Freud en tanto cabeza de una iglesia hizo
desaparecer a Adler; lo expuls de la iglesia oficial. En el lapso de pocos aos,
viv todo el desarrollo de la historia de una iglesia, desde los primeros
sermones a un pequeo grupo de apstoles hasta la lucha entre Arius y
Atanasius.
Yo no me senta capaz de decidirme a tomar parte en la lucha entre los grupos
de Freud y Adler. Admiraba el genio de Freud. Amaba su simplicidad humana,
la ausencia de vanidad en su personalidad cientfica. Ms an, un contacto
personal se haba desarrollado entre mi familia y la suya, generando que su
calidez humana me resultara particularmente valiosa. En ocasin de alguna de
sus visitas la conversacin gir en torno a la cuestin Juda. Freud estaba
orgulloso de pertenecer al pueblo Judo, el que haba otorgado la Biblia al
mundo. Cuando mi hijo naci (6), yo me preguntaba si no deba sustraerlo del
odio antisemita reinante, que en ese momento difunda en Viena un hombre
muy popular, el Dr. Luger. No estaba seguro de que no fuese preferible que mi
hijo fuera educado en la fe cristiana. Freud me aconsej no hacerlo. "Si usted
no deja que su hijo sea educado como un judo, dijo, lo privar de esas fuentes
de energa que no pueden ser reemplazadas por nada. l tendr que luchar
como judo y usted debera desarrollar en l toda la energa de la que tendr
necesidad en esta lucha. No lo prive de este beneficio".
Cuando Gustav Mahler lleg a convertirse en director de la pera Vienesa,
Freud fue un admirador de la energa y de la grandeza de este hombre. Freud
tena gran sensibilidad artstica aunque, a su pesar, careca de odo musical.
Era ms bien la energa personal y espiritual de Gustav Mahler lo que l
admiraba.
Freud tena un papel entusiasta en todos los acontecimientos familiares de mi
casa; esto, a pesar de que yo era un hombre joven y Freud era ya de edad
avanzada y sus cabellos maravillosamente negros comenzaban a encanecer.
En ocasin del tercer cumpleaos de mi hijo (7), Freud le trajo de regalo un
caballo de balanceo (8) que por s mismo llev hasta arriba por los cuatro
tramos de escalera que conducan a mi casa. Freud saba cmo convivir con la
gente; era una persona de sentimientos sociales. Su regla fundamental
consista en atender siempre, al menos, a un paciente sin compensacin
econmica. Era su manera de hacer un bien social.
Era una de las personas ms cultas que haya conocido. Conoca los escritos
ms importantes de los poetas. Las pinturas de los grandes artistas que haba
estudiado en los museos e iglesias de Italia y Holanda. A pesar de su
propensin artstica y su naturaleza romntica en la investigacin de lo
inconsciente, era el tpico ejemplo de un cientfico exacto. Sus anlisis del

inconsciente eran racionales. El hacer consciente lo inconsciente, el mtodo

que haba diseado, la transformacin de los afectos, todo era llevado a cabo a
travs del razonamiento y bajo un control racional. Freud no quera nada
metafsico. No tena ningn sentimiento hacia la filosofa. Me sorprenda
frecuentemente el modo en que rechazaba de manera tan dura todo tipo de
metafsica. Era un positivista cien por cien. Se mostraba muy sorprendido
cuando yo le sealaba pasajes de la Antropologa de Kant y de los escritos de
Leibniz en los que se discuta el inconsciente. Hablando estrictamente, Leibniz
era el descubridor de las presentaciones del inconsciente.
Freud tena un inters particular por la historia de los pueblos y las culturas
antiguas. En su consultorio haba una vitrina atestada de objetos egipcios y
griegos, algunos de los cuales haba comprado y otros recibido como regalo. l
mismo haba celebrado este inters con las excavaciones de su propia psiquis.
Su profesin era excavar el pasado de la psique de sus pacientes. l echaba
luz sobre muchas cosas cuando estudiaba psicoanalticamente a los seres
humanos, antiguas cosas que haban permanecido sin ser descubiertas y
escondidas en las capas ms profundas de la psiquis. Encontraba los mismos
smbolos representados en los escarabajos egipcios o en un falo de bronce, lo
que para su sistema interpretador de smbolos erticos tena un gran inters.
Una de las caractersticas ms salientes de la personalidad de Freud era su
gusto por los chistes. Le gustaba animar sus relatos y conferencias, con chistes
y ancdotas. Valoraba particularmente la jerga del humor judo. ste le
resultaba interesante no slo por lo incisivo del dialecto, sino tambin por la
fortaleza interna y la sabidura de la vida que portaba. Como se sabe, siguiendo
el camino que abri deduciendo el sentido del aparente sin-sentido imaginario
de los sueos, Freud dedic un libro al anlisis de las relaciones del
inconsciente con el chiste.
No haba campo del espritu humano y de la historia que Freud no enfocara con
la mirada interesada del investigador. No haba nada que l no enriqueciera
con su nuevo mtodo de consideracin. Haba nacido para ser descubridor e
investigador, y su imaginacin era la de un artista. El mejor discpulo de Freud
no puede ser comparado con su imaginacin creativa y su real genio. Adler
posea claridad, equilibrio, y un sentido psicoanaltico muy fino; continu su
camino con pequeos pasos, siempre evaluando. Permaneca en la superficie
de la tierra. A diferencia de Freud, l nunca se dej elevar por la imaginacin, ni
tampoco escarb profundamente en los intestinos de la tierra. Pero yo no poda
ni quera someterme a lo que Freud deca que "haba que hacer" o "no haba
que hacer" por lo que me confrontaba con l y no me quedaba nada ms
por hacer que alejarme de su crculo.
Por supuesto que expres mi admiracin por Freud ms tarde en un artculo
con ocasin de su septuagsimo (9) cumpleaos. En ese artculo, mientras los
destructores de la cultura alemana en Berln quemaban muchos libros
importantes entre los que se encontraban los escritos de Freud, intent mostrar
cmo las ideas de Freud se conectaban no slo con aqullas de Leibniz, sino
tambin con las de los romnticos alemanes, cuyos mdicos y escritores

comenzaron con el sonambulismo y la hipnosis. Muy naturalmente, una casa

tan importante como la construida por Freud tena grandes cimientos.
En aquel momento tuve la oportunidad de hablar una vez ms con Freud, y lo
encontr desconfiado, angustiado y enojado. Sus enseanzas se haban
esparcido mundialmente; haban devenido componentes importantes en la
investigacin de la psicologa moderna en todo el mundo. " Consciente",
"Inconsciente", "Represin", "Inhibicin", haban pasado a ser trminos de uso
corriente. Incluso algunas pelculas articulaban su basura con las ideas de
Freud, y un da se pudo leer en el peridico que una compaa cinematogrfica
norteamericana intent contratar los servicios de Freud; tan grande lleg a ser
su gloria que quisieron tener la valiosa publicidad de su presencia en
Hollywood. Se le ofreci una gran suma de dinero que Freud rechaz. Cunto
haba cambiado el mundo desde aquellos das en que un pequeo grupo de
alumnos se reuna en la casa de Freud todos los mircoles en la noche. El
mundo cientfico y espiritual le perteneca a Freud. Slo Albert Einstein ejerci
una influencia similar como cientfico.
Como recuerdo de aquellos das en que tuve el honor de acompaar al gran
scholar en parte de su camino, conservo el manuscrito que ahora ofrezco;
Freud me lo dio y ahora lo presento a un mundo para el que las ideas de Freud
han pasado a formar parte del aire que respiramos. El manuscrito original
presenta cuatro pginas de gran tamao escritas de puo y letra por Freud,
que celebran la energa, decisin y libertad artstica. Evidentemente, el
manuscrito fue escrito de un tirn. Los pensamientos fluan libremente de su
pluma y a pesar de su contenido y desarrollo, no presenta signos de tensin ni
correcciones. El artculo est escrito con el mismo estilo en el que Freud
hablaba: fluido, vivaz, manifestando el goce de la improvisacin y de la
expresin de ideas independientes y entusiastas.
Ya que Freud no retom este tema, el artculo resulta de particular importancia.
Muchas veces me he detenido asombrado en un museo arqueolgico de
Atenas para preguntarme cmo es posible que un fragmento de mrmol de una
estatua griega pudiera reflejar la total grandeza de un artista griego. De la
misma manera, tambin se puede ver revelado en este artculo, obviamente
resumido que sin duda representa no ms que un primer borrador toda la
grandeza de Freud.
Notas
1 ["Reminiscences of Professor Sigmund Freud". "The Psychoanalytic
Quarterly" .XI. 1942. pp. 465 476. Versin inglesa de Gregory Zilborg. El texto
fue escrito para presentar la primera versin del texto de Freud "Personajes
Psicopticos en el Escenario" en la misma revista. Posteriormente se public
una versin francesa en la revista "Tel Quel", 88, de 1981, pginas 52 101. Mi
traduccin se realiz a partir de la versin inglesa].
2 [Probablemente Olga Knig, actriz de teatro, esposa de Max Graf y madre del
pequeo Herbert (Hans)].

3 Julius Wagner-Jauregg (1857-1940). Creador de la malarioterapia, que

permita curar la parlisis general, motivo por el que obtuvo el Premio Nobel de
Medicina en 1927].
4 [Clebre y antigua institucin juda que promueve el intercambio social y
cultural de los miembros de la comunidad. Tambin organiza y realiza eventos
con fines filantrpicos. An hoy existe].
5 [La refencia a la Universidad de Toronto se trata, obviamente, de un lapsus
de memoria. La Universidad en cuestin es sin duda la Clark University a la
que Freud fue invitado con ocasin del vigsimo aniversario, en 1909].
6 [En abril de 1903. Se trata de Herbert, el Hans del historial freudiano].
7 [En abril de 1906].
8 [Las itlicas son mas].
9 [Otro lapsus. Freud tena ochenta aos cuando Hitler orden quemar sus
libros].