You are on page 1of 200

Isaac Bashevis Singer

Enemigos
Una historia de amor

Ttulo original: Enemies, a love story


Isaac Bashevis Singer, 1972
Traduccin: Ana Mara de la Fuente Rodrguez

PRIMERA PARTE
CAPTULO I
1

Herman Broder dio media vuelta y abri un ojo. Adormecido como estaba,
no saba si se encontraba en Amrica, en Tzivkev o en algn campo alemn de
refugiados. Durante un momento lleg a imaginar que estaba escondido en el henil
de Lipsk. A veces, todos estos lugares se confundan en su cerebro. Saba que
estaba en Brooklyn, pero oa gritar a los nazis. Clavaban las bayonetas en el heno
para obligarle a salir, mientras l se agazapaba ms y ms. La hoja de una bayoneta
le roz la cabeza.
Tuvo que hacer un esfuerzo para despertar del todo. Basta!, grit,
sentndose en la cama. Era media maana. Yadwiga se haba vestido haca rato.
Herman se vio reflejado en el espejo de la pared de enfrente: la cara, arrugada; el
poco pelo que le quedaba, antes rojo, estaba amarillento, con vetas grises; los ojos
azules, penetrantes, pero dulces; cejas hirsutas, nariz afilada, mejillas hundidas y
labios finos.
Herman se despertaba siempre desaliado y maltrecho, como si hubiera
pasado la noche peleando. Aquella maana hasta tena una seal amoratada en su
ancha frente. Se la palp. Qu es esto?, se pregunt. Se lo habra hecho la
bayoneta del sueo? La idea le hizo sonrer. Seguramente se habra golpeado con el
canto del armario cuando se levant para ir al cuarto de bao.
Yadwiga! llam con voz soolienta.
Yadwiga apareci en la puerta. Era una polaca de cara sonrosada, nariz
respingona y ojos claros. Su pelo era color de lino y lo llevaba recogido sobre la
nuca en un moo que sujetaba una sola horquilla. Tena los pmulos salientes y el
labio inferior grueso. En una mano sostena el pao del polvo, y en la otra, una
pequea regadera. Llevaba un vestido a cuadros rojos y verdes, de una forma poco
corriente en el pas, y calzaba unas deslucidas zapatillas.
Cuando acab la guerra, Yadwiga pas un ao con Herman en el campo
alemn de refugiados, y haca ya tres que vivan en Norteamrica, pero conservaba
su ingenuidad y naturalidad de campesina polaca. No usaba cosmticos, y haba
aprendido solo unas cuantas palabras de ingls. A veces, le pareca a Herman que
an la acompaaban los olores de Lipsk: en la cama ola a manzanilla; ahora, de la
cocina llegaba olor a remolacha, a patata temprana, a eneldo y a algo ms, algo de
campo y de verano que no saba cmo se llamaba, pero que le recordaba a Lipsk.

Ella le mir con carioso gesto de reproche, moviendo la cabeza:


Es tarde, dijo. Ya he hecho la colada y la compra, me he desayunado y
hasta volvera a comer.
Yadwiga hablaba un dialecto polaco del campo, y Herman lo haca en
polaco, a veces, en yiddish, lengua que ella no entenda, y en ocasiones soltaba
alguna que otra cita bblica en la lengua sagrada, o alguna frase del Talmud, que la
mujer siempre escuchaba atentamente.
Shikseh, qu hora es?
Casi las diez.
Voy a vestirme.
Tomars t?
No; no es necesario.
No andes descalzo. Te traer las zapatillas. Las he limpiado.
Otra vez las has limpiado? Pero quin limpia zapatillas?
Estaban muy secas.
Y con qu las has limpiado? pregunt Herman encogindose de
hombros. Con brea? Sigues siendo una campesina de Lipsk.
Yadwiga fue al armario y sac el albornoz y las zapatillas de Herman.
Aunque estaban casados y todos los vecinos la llamaban seora Broder,
trataba a Herman como si todava estuvieran en Tzivkev y ella siguiera siendo una
criada en casa del padre de l, Reb Shmuel Leib Broder. Toda la familia de Herman
haba sido aniquilada en el holocausto. Herman estaba vivo porque Yadwiga lo
haba escondido en un henil, en su pueblo natal de Lipsk. Ni a su madre le dijo
dnde lo haba escondido. En 1945, despus de la liberacin, Herman supo, por un
testigo, que Tamara, su esposa, haba sido fusilada, despus de separarla de sus
hijos, para matarlos. Herman se fue con Yadwiga a Alemania, a un campo para
personas desplazadas, y ms adelante, cuando obtuvo un visado para
Norteamrica, se cas con ella en una ceremonia civil. Yadwiga estaba dispuesta a
abrazar la fe juda, pero a Herman le pareca intil atarla a una religin que l
mismo haba dejado de practicar.
El lento y peligroso viaje a Alemania; la travesa en un buque militar hasta
Halifax y el trayecto en autobs hasta Nueva York haban intimidado a Yadwiga de
tal modo, que an ahora tema viajar sola en Metro. Nunca iba ms all de unos
cuantos bloques de la casa en que viva. En realidad, no necesitaba ir ms lejos;
Mermaid Avenue le proporcionaba cuanto necesitaba: pan, fruta, verdura, carne
kosher (Herman no coma carne de cerdo) y algn que otro par de zapatos o
vestido.
Los das en que Herman no trabajaba, l y Yadwiga salan a pasear por el
Boardwalk. A pesar de que l le deca con frecuencia que no tena por qu

agarrarse a l, no pensaba echar a correr, Yadwiga no le soltaba el brazo. El


ruido la ensordeca; todo vibraba y se agitaba ante sus ojos. Sus vecinos la
invitaban a ir con ellos a la playa, pero desde el viaje en barco a Amrica, Yadwiga
tena horror al mar. Una simple mirada a las olas era suficiente para revolverle el
estmago.
De vez en cuando, Herman la llevaba a una cafetera de Brighton Beach, pero
Yadwiga no acababa de acostumbrarse al estrpito de los trenes que cruzaban por
el El[1], ni a la algaraba de los automviles que pasaban a gran velocidad en todas
direcciones, ni a las multitudes que llenaban las calles. Herman le haba comprado
un guardapelo en el que puso un papel con su nombre y direccin, por si se perda.
Pero Yadwiga no se fiaba, recelaba de todo lo que estaba por escrito.
El cambio que se haba operado en la vida de Yadwiga pareca obedecer a un
acto de la Providencia. Durante tres aos, Herman haba dependido enteramente
de ella. Ella le llevaba agua y alimentos al henil y limpiaba sus desperdicios. Cada
vez que Marianna, su hermana, tena que subir al henil, Yadwiga se encaramaba a
la escalera para avisarle que se escondiera en el hueco que se haba hecho en la
parte ms honda. Durante el verano, cuando se guardaba el heno nuevo, Yadwiga
lo esconda en la bodega de las patatas. Pona a su madre y a su hermana en
constante peligro; si los nazis hubieran descubierto a un judo escondido en el
granero, habran fusilado a las tres mujeres y quiz hubieran incendiado el pueblo.
Ahora Yadwiga viva en un piso alto de una casa de apartamentos de
Brooklyn. Tena dos habitaciones regias, una sala, cuarto de bao, cocina con
nevera, fogn de gas, electricidad y hasta un telfono, por el que Herman la
llamaba cuando estaba de viaje, vendiendo libros. Por lejos que estuviera su
trabajo, su voz sonaba muy cerca. Y cuando estaba de buen humor, hasta le cantaba
por telfono aquella cancin que tanto le gustaba a ella:
Oh, si tuviramos un hijo,
loado sea el Seor!
Dnde acunaramos a nuestro gozo?
loado sea el Seor.
Abajo, en la calle,
hay un tonel en la nieve.
En l pondramos al nio y
le cantaramos una dulce nana.
Oh, si tuviramos un hijo,
loado sea el Seor de los pobres!
Con qu envolveramos a nuestro gozo?
loado sea el Seor de los pobres.
Con tu gran delantal,

con mi bufanda de lana


envolveramos al nio
para preservarlo del fro.
Pero todo quedaba en una cancin. Herman tena gran cuidado de no dejar
encinta a Yadwiga. En un mundo en el que se arrancaba a los nios de los brazos
de su madre para asesinarlos, no era lcito tener ms hijos. Para Yadwiga, aquel
apartamento era la compensacin por no tener hijos. Era como un palacio
encantado de los cuentos que narraban las viejas del pueblo, mientras trenzaban el
lino o preparaban las plumas para hacer edredones. Apretabas un botn de la
pared y se encendan las luces. Haba grifos de agua fra y caliente. Le dabas la
vuelta a una llave y apareca una llama, en la que podas cocinar. Haba un
recipiente grande para el bao diario, que te mantena limpia y libre de piojos y
pulgas. Y la radio? Herman le sintonizaba una emisora que transmita en polaco
por la maana y por la tarde y daba canciones polacas, mazurcas y polcas, sermn
los domingos y noticias de Polonia, que ahora haba cado en poder de los
bolcheviques.
Yadwiga no saba leer ni escribir, pero Herman le escriba cartas para su
madre y su hermana. Cuando llegaba la respuesta, escrita por el maestro del
pueblo, Herman se la lea. Algunas veces, Marianna pona en el sobre una semilla,
un tallo con una hoja de manzano o una flor, recuerdos de Lipsk para la lejana
Amrica.
S, en este lejano pas Herman era para Yadwiga marido, hermano, padre y
Dios. Ella lo quera ya, cuando no era ms que una criada en casa del padre de l.
Ahora, que viva con l en tierra extraa, se deca cun acertada estuvo al admirar
su inteligencia y vala. l saba ir por el mundo: tomaba trenes y autobuses, lea
libros y peridicos y ganaba dinero. Si ella necesitaba algo para la casa, no tena
ms que decrselo, y l se lo llevaba o lo mandaba por un recadero, y Yadwiga
firmaba como l le haba enseado, con tres circulitos.
Un 17 de mayo, da de su santo, Herman le regal dos periquitos. El amarillo
era macho, y el azul, hembra. Yadwiga les puso los nombres de Woytus y Marianna,
por sus amados padres y hermana. Yadwiga nunca se llev bien con su madre.
Cuando muri el padre, la madre volvi a casarse, y su segundo marido pegaba a
sus hijastros. Por culpa de l, Yadwiga tuvo que marcharse de casa y entrar a servir
en casa de los judos.
Si Herman hubiera pasado ms tiempo en casa o, por lo menos, hubiera
dormido all todas las noches, Yadwiga se habra sentido plenamente feliz. Pero l
tena que irse de viaje a vender libros para ganarse la vida. Cuando Herman no
estaba, Yadwiga echaba la cadena, tanto por miedo a los ladrones, como para que
no entraran las vecinas. Las viejas que vivan en otros apartamentos del edificio le

hablaban en una mezcla de ruso, ingls y yiddish y trataban de curiosear en su


vida, preguntndole de dnde vena y a qu se dedicaba su marido. Herman le
advirti que les dijera lo menos posible y le ense a decir en ingls: Perdone, no
tengo tiempo.

Mientras se llenaba la baera, Herman se afeit. La barba le creca muy


aprisa. En una noche su cara se pona tan spera como un rallador. Vea su imagen
en el espejo del armario-botiqun: un hombre delgado, de estatura ms que regular,
de trax estrecho y cubierto de mechones de pelo parecidos a los rizos de material
de relleno que asoman de las viejas butacas. Por mucho que comiera, no
engordaba. Podan contrsele las costillas y tena profundos surcos entre el cuello y
los hombros. La nuez le suba y le bajaba como si fuese incapaz de dominarla. Toda
su figura reflejaba un gran cansancio. Mientras se afeitaba, dej correr la
imaginacin. Los nazis haban vuelto al poder y ocupaban Nueva York. Herman se
haba escondido en aquel cuarto de bao. Yadwiga haba hecho tapiar y pintar el
hueco de la puerta, para que se confundiera con el resto de la pared.
Dnde me sentara? Aqu, en el inodoro. Podra dormir en la baera. No;
demasiado corta. Herman mir las baldosas del suelo, a fin de ver si haba espacio
suficiente para estirarse. Aunque se tendiera en diagonal, tendra que doblar las
rodillas. Bueno, por lo menos all tendra aire y luz. El bao tena una ventana que
daba a un patio pequeo.
Herman se puso a calcular la cantidad de comida que Yadwiga tendra que
llevarle cada da, para que pudiera sobrevivir: dos o tres patatas, una rebanada de
pan, un pedazo de queso, una cucharada de aceite y, de vez en cuando, una pldora
de vitaminas. No le costara ms de un dlar a la semana, un dlar y medio a lo
sumo. Herman tendra consigo unos cuantos libros y papel para escribir.
Comparado con el henil de Lipsk, esto sera un lujo. Tambin procurara hacerse
con una pistola o, tal vez, con una metralleta. Cuando los nazis descubrieran su
escondite y entraran a arrestarle, los recibira con un chorro de balas, de las cuales
reservara una para s.
Por poco se sale el agua de la baera; el cuarto de bao se haba llenado de
vapor. Herman se apresur a cerrar los grifos. Estos sueos empezaban a tomar un
carcter obsesivo.
En cuanto se meti en la baera, Yadwiga abri la puerta.
Aqu te traigo el jabn.
Todava queda.
Este es perfumado. Huele. Tres pastillas por diez centavos. Yadwiga oli el
jabn antes de drselo. An tena las manos speras, de campesina. En Lipsk
trabajaba como un hombre.
Sembraba, segaba, trillaba, plantaba patatas y hasta cortaba lea con la sierra

y con el hacha. Sus vecinas de Brooklyn le daban toda clase de cremas suavizantes;
pero sus manos seguan siendo speras como las de un labrador. Tena las
pantorrillas musculosas y duras como una piedra. El resto de su cuerpo era suave y
femenino. Sus senos eran llenos y blancos, y sus caderas, redondeadas. Aparentaba
menos de los treinta y tres aos que tena.
Desde que amaneca hasta que se acostaba, Yadwiga no paraba ni un
momento. Siempre encontraba algo que hacer. La casa no estaba lejos del mar, pero
por las ventanas entraba mucho polvo, y Yadwiga se pasaba el da lavando,
rascando, sacando brillo y fregando. Herman recordaba que su propia madre la
elogiaba por ser tan trabajadora.
Deja que te enjabone, dijo Yadwiga.
En realidad, l deseaba estar solo. An no haba acabado de imaginar los
detalles de su plan para esconderse de los nazis aqu, en Brooklyn. Por ejemplo,
habra que disimular la ventana para que no la vieran los alemanes. Pero cmo?
Yadwiga empez a enjabonarle la espalda, los brazos, las caderas. l haba
frustrado su vocacin de madre, por lo que Herman haba ocupado el lugar del hijo
que no haba podido tener. Ella le mimaba y jugaba con l. Cada vez que sala de
casa, ella tema que no volviera, que se perdiera en el inmenso torbellino de
Amrica. Su vuelta a casa era siempre como un milagro. Ella saba que aquel da
tena que ir a Filadelfia, donde deba pasar la noche, pero, por lo menos, estaba en
casa a la hora del desayuno.
De la cocina lleg el aroma de caf y pan caliente. Yadwiga saba hacer
bollos de comino como los que coman en Tzivkev, y le preparaba toda clase de
postres y platos exquisitos: empanadas, albndigas con borscht, mijo con leche,
sopas de avena.
Todos los das tena dispuesta para l una camisa recin planchada, ropa
interior y calcetines. Ella quera hacer mucho y l necesitaba muy poco. Pasaba ms
tiempo de viaje que en casa. Ella deseaba vivamente hablar con l.
A qu hora sale el tren? pregunt.
Qu? A las dos.
Ayer dijiste a las tres.
A las dos y unos minutos.
Dnde est esa ciudad?
Te refieres a Filadelfia? En Norteamrica, dnde quieres que est?
Est lejos?
Estara lejos en Lipsk; aqu est solo a unas horas de tren.
Cmo sabes t quin va a querer comprar libros?
No lo s respondi Herman, pensativo. Busco a los compradores.
Por qu no vendes los libros aqu? Aqu hay mucha gente.

En Coney Island? Aqu se viene a comer palomitas de maz, no a leer


libros.
Qu clase de libros son?
De muchas clases: cmo construir puentes, cmo adelgazar, cmo
gobernar el pas. Tambin hay libros de canciones, novelas, obras de teatro, la vida
de Hitler
Yadwiga se puso muy seria.
Se escriben libros sobre semejante cerdo?
Se escriben libros sobre toda clase de cerdos.
Bueno.
Yadwiga se fue a la cocina. Al cabo de un rato, Herman la sigui.
Yadwiga haba abierto la jaula, y los periquitos volaban por la cocina.
Woytus, el amarillo, se pos en el hombro de Herman. Le gustaba picotearle la oreja
y recoger migas de sus labios o de la punta de su lengua. Yadwiga estaba admirada
de lo joven, fresco y contento que estaba Herman despus del bao y el afeitado.
Le sirvi bollos calientes, pan moreno, una tortilla y caf con crema de leche.
Por ms que ella procuraba alimentarle bien, no coma como es debido. Mordi un
bollo y lo dej. La tortilla solo la prob. Seguramente durante la guerra se le haba
encogido el estmago. De todos modos, siempre haba comido poco. Su madre se
lo reprochaba cada vez que l volva a casa desde Varsovia, de la Universidad.
Yadwiga movi la cabeza con gesto de preocupacin. Herman tragaba la
comida sin masticar. A pesar de que an faltaba mucho para las dos, no haca ms
que mirar el reloj. Estaba sentado en el borde de la silla, como si fuera a saltar de
un momento a otro. Pareca estar mirando a travs de la pared.
Bruscamente, sali de su abstraccin y dijo:
Esta noche cenar en Filadelfia.
Con quin cenars? T solo?
Herman empez a hablarle en yiddish.
Solo. Eso es lo que t imaginas! Cenar con la reina de Saba.
Yo tengo de vendedor de libros lo que t de esposa del Papa. Ese rabino de
pacotilla para el que yo trabajo De todos modos, de no ser por l, nos moriramos
de hambre. Y esa pjara del Bronx es toda una esfinge. Es un milagro que entre los
tres no me hayis hecho perder el seso. Pif-pof!
Habla de modo que te entienda!
Por qu quieres entender? En el mucho saber hay mucho dolor, lo dice
el Eclesiasts. La verdad se sabr, no aqu, sino en el ms all, siempre que quede
algo de nuestras pobres almas. Si no, tendremos que pasarnos sin la verdad
Ms caf?
S, ms caf.

Qu dice el peridico?
Han hecho una tregua, pero no durar. Esos bfalos empezarn a pelear
otra vez muy pronto. Nunca se cansan.
Y dnde es ahora?
En Corea, en China, donde t quieras.
Han dicho por la radio que Hitler est vivo.
Aunque haya muerto un Hitler, hay millones deseando ocupar su lugar.
Yadwiga se qued un momento pensativa, apoyada en la escoba. Luego dijo:
La vecina del pelo blanco, la de la planta baja, me dijo el otro da que
trabajando en una fbrica podra ganar veinticinco dlares a la semana.
Quieres trabajar?
Se me hace el da muy largo, sola en casa, sin nadie con quien hablar. Pero
las fbricas estn lejos. Si estuvieran ms cerca, probara.
En Nueva York nada est cerca. O viajas en Metro, o te quedas clavado en
el sitio.
Yo no s el ingls.
Podras tomar lecciones. Yo podra inscribirte en algn curso, si quieres.
Dijo esa mujer que no admiten a los analfabetos.
Yo podra ensearte las letras.
Cundo? Si nunca ests en casa
Herman saba que ella tena razn. Adems, a su edad, sera difcil aprender.
Cada vez que tena que firmar alguna cosa con los tres circulitos, se pona colorada
y sudaba. Le costaba mucho trabajo pronunciar hasta la palabra ms fcil.
En general, Herman entenda su polaco de campesina, pero a veces, por la
noche, cuando la embargaba la pasin, se pona a hablar en una jerga de pueblo
que l apenas poda seguir, y deca frases y palabras que l nunca haba odo.
Poda ser la lengua de antiguas tribus del campo, tal vez de tiempos paganos?
Haca ya tiempo que Herman haba advertido que la mente contiene ms de lo que
puede recopilarse en una vida. Los genes deben recordar otras pocas. Incluso
Woytus y Marianna parecan poseer un lenguaje heredado de generaciones de
periquitos. Era evidente que sostenan conversaciones, y no haba ms que ver
cmo levantaban el vuelo los dos a la vez en la misma direccin, para comprender
que podan comunicarse mutuamente sus pensamientos.
Por el contrario, Herman era un enigma para s mismo. Las complicaciones
en que se vea envuelto eran de locura. Era un farsante, un embaucador y un
hipcrita. Los sermones que escriba para el rabino Lampert eran una vergenza y
hasta una burla.
Se levant y se acerc a la ventana. A pocas manzanas de all se vea
ondularse el ocano. Del Boardwalk y de Surf Avenue llegaban los sonidos de una

maana de verano en Coney Island; pero la callecita situada entre las avenidas
Mermaid y Neptune estaba tranquila. Corra una leve brisa entre los rboles.
Cantaban pjaros, La marea, al subir, traa consigo olor a pescado y a algo
indefinible, olor a podrido. Al asomarse, Herman poda ver los restos de buques
naufragados que haban sido abandonados en la baha. Los moluscos se haban
incrustado en los mohosos cascos, criaturas que apenas vivan, en su sueo
primario.
Herman oy que Yadwiga le reprochaba:
El caf se enfra. Vuelve a la mesa!

Herman baj corriendo las escaleras. Si no desapareca rpidamente,


Yadwiga podra llamarle. Cada vez que se iba, ella le despeda como si los nazis
mandaran en Amrica y peligrase su vida. Apoyaba su clida mejilla contra la de l
y le peda que tuviera mucho cuidado con los coches, que no se olvidara de las
comidas, que se acordara de llamarla por telfono. Le quera como a un perrito. A
veces, Herman se burlaba de ella y le deca que era una boba; pero no poda olvidar
el sacrificio que haba hecho por l. Yadwiga era tan franca y leal, como l tortuoso
y simulador. De todos modos, no poda estar con ella de da y de noche.
El edificio en el que vivan Herman y Yadwiga era antiguo. En l habitaban
varios matrimonios de refugiados, ya mayores, que necesitaban aire puro. Iban a
orar a la pequea sinagoga del barrio y lean los peridicos en yiddish. En das de
calor sacaban a la calle bancos y sillas plegables y se sentaban a charlar sobre su
tierra natal, sus hijos y sus nietos americanos, la depresin de 1929 y las curas a
base de vitaminas, aguas termales y minerales de Saratoga Springs.
Algunas veces, Herman senta deseos de entablar amistad con aquellos
matrimonios judos, pero comprenda que, con las complicaciones de su vida, sera
mejor evitarlos. Ahora sali a la calle y torci rpidamente a la derecha, antes de
que alguno de sus vecinos pudiera pararle. Llegaba tarde al trabajo del rabino
Lampert.
El despacho de Herman estaba en un edificio de la Calle Veintitrs, cerca de
la Cuarta Avenida. Poda dirigirse al Metro de la avenida Stillwell bajando por
Mermaid, Neptune o Boardwalk. Cada uno de estos itinerarios tena sus atractivos,
y aquel da escogi la avenida Mermaid. Esta tena cierto sabor a Europa Oriental.
En las paredes de las casas seguan an los carteles del ao anterior anunciando a
cantores y rabinos e indicando los precios de los bancos de la sinagoga en los Das
Santos. De los restaurantes y cafeteras llegaba olor a caldo de gallina, a kasha y a
hgado picado. Las pasteleras vendan tartas y pastelillos de huevo, hojaldre y
bollos de cebolla. A la puerta de una tienda, unas mujeres rebuscaban en unos
barriles de verduras en escabeche.
Aunque nunca tuvo mucho apetito, el hambre que haba padecido Herman
durante la poca de los nazis haca que ahora, al ver la comida, se sintiera eufrico.
El sol caa sobre las cajas y cestas de naranjas, pltanos, cerezas, fresas y tomates.
Aqu los judos podan vivir a sus anchas! En la avenida principal y calles laterales,
las escuelas hebreas exhiban sus letreros. Haba hasta una escuela de yiddish. Al
pasar, Herman iba buscando con la mirada posibles escondites por si los nazis

llegaban a Nueva York. Se podra construir un refugio subterrneo por los


alrededores? Podra esconderse en la torre de una iglesia catlica? Aunque nunca
fue guerrillero, ahora, a menudo, buscaba posiciones desde las que se pudiera
disparar.
En la avenida Stillwell, Herman torci a la derecha y sinti en la cara un aire
caliente que ola a maz tostado. Los pregoneros invitaban a los transentes a
entrar en atracciones y espectculos. Haba tiovivos, salones de tiro y mdiums
que, por cincuenta centavos, conjuraban el espritu de los difuntos. En la entrada
del Metro, un italiano de ojos saltones golpeaba una barra de hierro con un largo
cuchillo, mientras repeta una misma palabra, con una voz que dominaba la
algaraba. Venda caramelo hilado y un helado blando que se derreta en cuanto lo
pona en el cucurucho. Al otro lado del Boardwalk, el mar centelleaba tras un
enjambre de cuerpos. Aquel colorido, aquella abundancia, aquella libertad,
aunque en el barrio todo era ordinario y chabacano, segua an causando la
admiracin de Herman.
Baj al Metro. De los trenes salan ros de gente, joven la mayora. En Europa,
Herman nunca vio rostros tan agresivos. Pero esta juventud pareca movida ms
por el afn de divertirse que por el de hacer dao. Los chicos corran gritando y
empujndose como carneros. Muchos tenan ojos oscuros, frente estrecha y pelo
rizado. Haba italianos, griegos y puertorriqueos. Las muchachas, de cadera
ancha y busto alto, llevaban la bolsa con el almuerzo, la toalla de bao, la crema
solar y la sombrilla. Iban riendo y masticando chicle.
Herman subi las escaleras que conducan al EI. No tard en llegar un tren.
Cuando se abrieron las puertas, sinti una vaharada de calor. Zumbaban los
ventiladores. Las bombillas desnudas heran los ojos. El suelo de cemento rojo
estaba sembrado de papeles de peridico y cscaras de cacahuete. Unos negritos
semidesnudos, arrodillados como antiguos idlatras, limpiaban los zapatos de
algunos pasajeros.
En un asiento haba un peridico yiddish. Herman lo cogi y ley los
titulares. En una entrevista, Stalin haba declarado que el comunismo y el
capitalismo podan coexistir. En China, los rojos peleaban contra los ejrcitos de
Chang Kaichek. En las pginas interiores, unos refugiados describan los horrores
de Maidanek, Treblinka y Auschwitz. Un evadido relataba la vida en un campo de
trabajos forzados del norte de Rusia, en el que rabinos, socialistas liberales,
sacerdotes, sionistas y trosquistas moran de disentera y de beriberi, mientras eran
obligados a cavar la tierra en busca de oro. Sin embargo, cada nueva atrocidad le
impresionaba profundamente. El artculo terminaba con la promesa de que algn
da se establecera un sistema fundado en la igualdad y la justicia, que curara la
enfermedad del mundo.

Ah, s? Todava se empean en buscar remedio?. Herman dej caer el


peridico al suelo. Las frases un mundo mejor y un maana ms feliz le
parecan una blasfemia sobre las cenizas de las vctimas. Se indignaba cada vez que
oa la frase hecha de que las vctimas no haban muerto en vano. Y qu puedo
hacer? Yo aporto mi parte de maldad.
Herman abri la cartera, sac un manuscrito y se puso a leerlo y a escribir
notas. Su forma de ganarse la vida era tan extraa como todo lo que le suceda.
Escriba para un rabino. l tambin prometa, un mundo mejor en el Jardn del
Edn.
Mientras lea, Herman hizo una mueca. El rabino venda a Dios igual que
Terah venda dolos. Herman solo encontraba una justificacin para su conducta:
tampoco eran del todo ntegras la mayora de las personas que escuchaban los
sermones o lean los artculos del rabino. El judasmo moderno tena un solo
objetivo: imitar a los gentiles.
Las puertas del vagn se abran y cerraban. Cada vez, Herman levantaba la
cabeza. Sin duda tena que haber nazis vagando por Nueva York. Los aliados
haban concedido la amnista a tres cuartos de milln de pequeos nazis. Las
promesas de que los asesinos tendran que responder de sus crmenes ante un
Tribunal, no haban sido ms que patraas desde el principio. Quin iba a
sentenciar a quin? Su justicia era un simple engao. Como careca de valor para
suicidarse, Herman tena que cerrar los ojos, taparse los odos, cerrar la mente y
vivir como una lombriz.
Herman hubiera tenido que cambiar de tren en Union Square y bajar en la
Calle Veintitrs; pero cuando volvi a levantar la cabeza, vio que el tren ya haba
llegado a la estacin de la Calle Treinta y Cuatro. Pas al otro andn y tom un tren
que iba en direccin contraria. Pero volvi a pasarse de estacin y fue demasiado
lejos, hasta la calle Canal.
Estas equivocaciones en el Metro, el no saber dnde dejaba las cosas, el
equivocarse de calle, el perder manuscritos, libros y libretas, era una fatalidad que
persegua a Herman como una maldicin. Siempre estaba registrndose los
bolsillos, en busca de algn objeto perdido. No consegua encontrar la pluma
estilogrfica o las gafas de sol, echaba de menos la cartera o se le olvidaba su
nmero de telfono. Compraba un paraguas, y el mismo da lo dejaba olvidado en
cualquier sitio. Se calzaba unos chanclos y los perda en cuestin de horas. A veces
imaginaba que los duendes se ensaaban con l. Por fin lleg a su despacho,
situado en uno de los edificios propiedad del rabino.

El rabino Milton Lampert no tena congregacin. Publicaba artculos en


revistas hebreas de Israel y colaboraba en peridicos anglojudos de los Estados
Unidos y de Inglaterra. Tena contrato con varias editoriales para la publicacin de
libros, y reciba invitaciones para dar conferencias en comunidades e incluso en
universidades. El rabino no tena tiempo ni paciencia para estudiar ni escribir.
Haba hecho fortuna con la compraventa de fincas. Posea media docena de clnicas
de convalecencia, haba construido bloques de apartamentos en Borough Park y
Williamsburg, y era socio de una empresa constructora que realizaba obras por
valor de millones de dlares. Tena una secretaria bastante vieja, una tal Mrs. Regal,
a la que conservaba en el empleo a pesar de que descuidaba el trabajo. Haba
estado separado de su mujer, pero ahora volvan a vivir juntos.
El rabino calificaba de investigacin el trabajo de Herman. En realidad,
Herman escriba todos los libros, artculos y conferencias del rabino. Los escriba
en hebreo o en yiddish, otra persona los traduca al ingls y una tercera los
correga.
Haca ya varios aos que Herman trabajaba para el rabino Lampert. El
rabino era muchas cosas a la vez: insensible, bondadoso, sentimental, granuja,
brutal e ingenuo. Era capaz de recordar oscuros comentarios de la Mesa Preparada,
y se equivocaba en un versculo del Pentateuco. Especulaba en la Bolsa, jugaba y
haca colectas para toda clase de obras de caridad. Meda ms de un metro
noventa, tena un gran abdomen y pesaba ciento treinta kilos. Presuma de
donjun, pero Herman no tard en observar que no tena suerte con las mujeres.
Todava estaba buscando el gran amor de su vida, y muchas veces quedaba en
ridculo en esta bsqueda, que pareca condenada al fracaso. En una ocasin, en
cierto hotel de Atlantic City se puso tan pesado, que un indignado marido le dio un
puetazo en la nariz. Con frecuencia, sus gastos eran mayores que sus ingresos,
por lo menos, as lo haca constar en su declaracin de rentas. Se acostaba a las
dos y se despertaba a las siete de la maana. Coma unos bistecs de dos libras,
fumaba habanos y beba champaa. Su presin arterial era peligrosamente alta, y
el mdico le haba advertido que estaba expuesto a sufrir un ataque cardaco. A sus
sesenta y cuatro aos, sus energas no flaqueaban y se le conoca como El rabino
dinmico. Durante la guerra fue capelln del Ejrcito, y ante Herman se jactaba de
haber alcanzado el grado de coronel.
Apenas entr Herman en el despacho, empez a sonar el telfono. Cuando
contest, desde el otro extremo de la lnea el rabino le grit con su voz spera y

bronca:
Dnde diantre se ha metido? Se supone que debe llegar a primera hora
de la maana. Cmo est mi conferencia para Atlantic City? Ha olvidado que
an he de repasarla, adems de todo lo que tengo que hacer? Y por qu se ha ido
a vivir a una casa en la que no hay telfono? Cuando una persona trabaja para m,
tengo que poder comunicarme con ella cuando me haga falta, y no tenerla metida
en un agujero, como un ratn. Todava es usted un paleto. Esto es Nueva York y no
Tzivkev. Amrica es un pas libre, y aqu no hay que esconderse. A no ser que se
dedique a fabricar moneda falsa o algo por el estilo. Se lo advierto por ltima vez: o
manda instalar telfono en su casa, o despdase del empleo. No se mueva de ah,
que ahora mismo voy. Tengo que hablarle. No se vaya! El rabino Lampert, colg.
Herman se puso a escribir rpidamente con letra menuda. Cuando conoci
al rabino, no se atrevi a decirle que estaba casado con una campesina polaca. Dijo
que era viudo y que haba alquilado una habitacin en casa de un pobre paisano,
sastre, que no tena telfono. El aparato que Herman tena en Brooklyn estaba a
nombre de Yadwiga Pracz.
El rabino Lampert le haba preguntado muchas veces si poda ir a verle a
casa del sastre. Al rabino le gustaba ir a los barrios humildes con su Cadillac.
Tambin le halagaba causar impresin con su gran corpulencia y sus elegantes
ropas. Y le encantaba hacer favores: encontrar empleo para los menesterosos o
escribir cartas de recomendacin para instituciones benficas. Hasta el momento,
Herman haba conseguido evitar la visita del rabino. Le explic que el sastre era
una persona muy tmida y que a consecuencia de lo que haba sufrido en los
campos de concentracin, estaba un poco desequilibrado y que era posible que ni
siquiera dejase entrar al rabino en la casa. Herman enfri el inters del rabino
comentando que la esposa del sastre estaba tullida y que el matrimonio no tena
descendencia. El rabino prefera las familias con hijas.
El rabino no se cansaba de repetir a Herman que deba mudarse. Incluso
lleg a proponerle una novia. Tambin le ofreci un apartamento en una de sus
casas. Herman le explic que el viejo sastre le haba salvado la vida en Tzivkev y
necesitaba los dlares del alquiler que Herman le pagaba. Una mentira arrastra otra
mentira. El rabino pronunciaba disertaciones y escriba artculos condenando los
matrimonios mixtos. Ms de una vez, el propio Herman haba tenido que
desarrollar el tema en los escritos que haca para el rabino, advirtiendo de los
peligros de mezclarse con los enemigos de Israel.
Cmo explicar con lgica sus actos? Haba pecado contra el judasmo,
contra las leyes americanas y contra la moral. No solo engaaba al rabino, sino
tambin a Masha. Pero no poda obrar de otro modo. La gran bondad de Yadwiga
le aburra; hablar con ella era como hablar solo. Y Masha era tan complicada, terca

y neurtica, que tampoco poda decirle la verdad. La haba convencido de que


Yadwiga era frgida, y le haba prometido solemnemente divorciarse de ella en
cuanto Masha consiguiera el divorcio de su marido, Leon Tortshiner.
Herman oy unas fuertes pisadas, y el rabino abri la puerta.
Casi llenaba todo el hueco con su persona: era un hombrn de cara roja,
labios gruesos, nariz ganchuda y ojos negros y saltones. Llevaba un traje claro,
zapatos amarillentos y una corbata bordada en oro, con alfiler de perla. Tena en la
boca un largo cigarro. Por debajo de su sombrero de paja asomaba una cabellera
negra con mechones grises. En sus puos brillaban unos gemelos de rubes, y en su
mano izquierda, una sortija de brillantes.
Se quit el cigarro de la boca, dej caer la ceniza al suelo y grit:
Ha empezado a escribir ahora! Hace das que eso deba estar terminado!
Yo no puedo esperar as hasta el ltimo minuto. Qu ha puesto ah? Ya resulta
demasiado largo. Una conferencia de rabinos no es una reunin de ancianos de
Tzivkev! Estamos en Amrica, no en Polonia. Bien, y el ensayo sobre Bal Shem? Ya
tendra que haber salido. Hay un plazo! Si usted no puede dar abasto, dgamelo y
buscar a otra persona, o lo grabar en el dictfono y le dir a la seora Regal que
lo pase a mquina.
Todo quedar terminado hoy.
Djeme ver las pginas que tenga y, de una vez por todas, deme su
direccin. Dnde vive usted, en el infierno o en el castillo de Asmodeo? Estoy
empezando a creer que tiene una esposa por ah y que trata de ocultrmela.
Ojal tuviera esposa! exclam Herman, con la boca seca.
Podra tenerla si quisiera. Yo le escog a una mujer estupenda, pero usted
ni siquiera quiso conocerla. De qu tiene miedo? Nadie le arrastrar al matrimonio
a la fuerza. Venga, su direccin.
En realidad no es necesario.
Insisto en que me la d. Aqu tengo la libreta. Vamos
Herman le dio una direccin del Bronx.
Cmo se llama su casero?
Joe Pracz.
Protsch. Un nombre muy raro. Cmo se escribe? Dir que le instalen un
telfono y que manden la cuenta a esta oficina.
No pueden instalarlo sin su consentimiento.
Por qu haba de oponerse?
El timbre le asusta. Le recuerda el campo de concentracin.
Hay muchos refugiados que tienen telfono. Diga usted que lo pongan en
su cuarto. Y tambin ser mejor para l. Si est enfermo, podr llamar al mdico o a
alguien que le ayude. Cunta gente anda mal de la cabeza! Por eso hay una guerra

cada pocos aos, por eso surgen Hitlers. Insisto en que pase usted seis horas diarias
en la oficina, es lo que convinimos. Yo estoy pagando un alquiler y deducindolo a
efectos de los impuestos. Si una oficina est siempre cerrada, no es una oficina.
Bastantes problemas tengo ya.
El rabino Lampert hizo una pausa y aadi:
Me gustara que fusemos buenos amigos, pero hay algo en usted que lo
hace difcil. Yo podra ayudarle mucho, y usted se encierra como una ostra. Qu
secretos guarda usted bajo las proverbiales siete llaves?
Herman no respondi en seguida.
Cualquiera que haya pasado lo que yo he tenido que pasar, no pertenece
ya a este mundo.
Frases hechas y palabras huecas. Usted pertenece a este mundo tanto
como cualquier otra persona. Puede haber estado mil veces a un paso de la muerte,
pero mientras viva, coma, ande y vaya al lavabo, con perdn, sigue siendo un ser
de carne y hueso como los dems. Conozco a centenares de supervivientes de los
campos de concentracin, algunos de ellos ya estaban prcticamente camino del
horno crematorio y ahora estn aqu en Amrica, y conducen su coche y van a su
trabajo. O se est en el otro mundo o en ste. No se puede estar con un pie en la
tierra y el otro en el cielo. Hace usted la comedia, eso es todo. Pero por qu? Por lo
menos conmigo tendra que ser sincero.
Lo soy.
Qu le preocupa? Est enfermo?
No; en realidad, no.
Es impotente? Eso son nervios, no es nada orgnico.
No soy impotente.
Entonces qu es? Est bien, no quiero imponerle mi amistad. Pero hoy
mismo solicitar ese telfono.
Por favor, espere un poco.
Por qu? Un telfono no es un nazi; no se come a la gente. Si tiene usted
neurosis, vaya al mdico. Tal vez necesite un psicoanalista. No se asuste por eso, no
quiere decir que est loco. Hay personas excelentes que acuden a ellos. Yo he ido
tambin, durante una temporada. Tengo un amigo, el doctor Berchovski, de
Varsovia, que no le cobrara muy caro, si va a verle de mi parte.
De verdad, rabino, no me ocurre nada.
Est bien, no le ocurre nada. Lo mismo dice mi mujer, y tambin est
enferma. Enciende la cocina y se va de compras. Abre los grifos de la baera y deja
una toalla tapando el desage, y yo estoy a veces sentado en mi despacho y de
pronto veo un gran charco en la alfombra. Cuando le pregunto por qu hace esas
cosas, se pone histrica y me grita. Para eso estn los psiquiatras, para ayudarnos

antes de que nos pongamos tan mal que haya que encerrarnos.
S, s.
Estoy malgastando palabras. Vamos a ver lo que ha escrito usted ah.

CAPTULO II

Cuando Herman deca que se iba de viaje a vender libros pasaba las noches
con Masha, en el apartamento que ella ocupaba en el Bronx. l tena all una
habitacin. Masha haba pasado varios aos en un ghetto y en campos de
concentracin. Ahora trabajaba de cajera en una cafetera de Tremont Avenue.
El padre de Masha, Meyer Bloch, era hijo de un hombre rico, Reb Mendl
Bloch, que posea fincas en Varsovia y haba tenido el honor de sentarse a la mesa
del rabino de Alexandrov. Meyer hablaba alemn, adquiri bastante renombre
escribiendo en hebreo y era protector de las Artes. Escap de Varsovia antes de que
los nazis ocuparan el pas, para ir a morir en Kazajstn de desnutricin y
disentera. Por deseo de su madre, una juda ortodoxa, Masha haba estudiado en
las escuelas de Beth Yaakov y en una escuela superior hebreo-polaca de Varsovia.
Durante la guerra, Shifrah Puah, su madre, fue enviada a un ghetto, y Masha, a
otro. No volvieron a verse hasta que se encontraron en Lublin en 1945, despus de
la liberacin.
Herman, aunque haba conseguido sobrevivir a la catstrofe hitleriana, no se
explicaba como aquellas dos mujeres haban podido salvarse. l haba pasado casi
tres aos escondido en un henil. Aquello haba abierto en su vida un hueco que
nunca podra llenarse. El verano en que los nazis invadieron Polonia, l estaba
visitando a sus padres en Tzivkev, mientras Tamara, su esposa, haba ido con los
dos nios a ver a su familia en Nalenczew, una estacin balnearia en donde su
padre tena una casa. Herman se escondi primero en Tzivkev y, ms tarde, en casa
de Yadwiga, en Lipsk, escapando as a los trabajos forzados del ghetto y del campo
de concentracin. Haba odo los gritos de los nazis y el ruido de sus fusiles, pero
se libr de tener que mirarlos a la cara. Pas semanas sin ver la luz del da. Sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad. Sus manos y sus pies se entumecieron por la falta
de movimiento. Le picaban los insectos y le mordan las ratas. Tuvo unas fiebres, y
Yadwiga le cur con unas hierbas que recoga en el campo y la vodka que robaba a
su madre. Herman se comparaba a menudo mentalmente con Choni Hamagol, el
sabio talmdico que, segn la leyenda, durmi durante setenta aos, y cuando
despert encontr el mundo tan cambiado, que rezaba pidiendo la muerte.
Herman haba conocido en Alemania a Masha y a Shifrah Puah. Masha
estaba casada con un tal doctor Leon Tortshiner, un cientfico de quien se

aseguraba haba descubierto, o ayudado a descubrir, una nueva vitamina. Pero en


Alemania pasaba el da y parte de la noche jugando a las cartas con una banda de
traficantes. Hablaba un polaco muy ampuloso y haca constantes alusiones a los
profesores y universidades con los que estaba relacionado. Econmicamente
dependa de lo que le daba la Junta y de lo poco que ganaba Masha remendando
ropa y reformando ropa vieja.
Masha, Shifrah Puah y Leon Tortshiner emigraron a Amrica antes que
Herman. Cuando este lleg a Nueva York, volvi a encontrarse con Masha. Primero
trabaj de maestro en una Talmud torah, y despus, de corrector de pruebas en una
imprenta, donde conoci al rabino. Por aquel entonces, Masha estaba ya separada
de su marido, quien, segn se supo despus, ni haba descubierto cosa alguna, ni
tena derecho al ttulo de doctor. Ahora era el amante de una vieja rica, viuda de un
propietario de fincas. Herman y Masha se haban enamorado cuando an estaban
en Alemania. Masha juraba que una adivina gitana le haba augurado su encuentro
con Herman. La gitana se lo haba descrito con todo detalle, advirtindole de las
penas y sufrimientos que les acarreara su amor. Mientras lea el porvenir de
Masha, la gitana cay en trance y se desmay.
Tanto Herman como Tamara, su primera esposa, se haban criado en buena
casa. El padre de Tamara, Reb Schachnah Luria, era tratante en maderas y posea, a
medias con un cuado, una fbrica de vidrio. Tena dos hijas: Tamara y Sheva.
Sheva haba muerto en un campo de concentracin.
Herman era hijo nico. Su padre, Reb Shmuel Leib Broder, discpulo del
rabino de Hushatin, era un hombre rico, dueo de varias casas de Tzivkev.
Contrat a un rabino para que instruyera a su hijo en el judasmo, y a un preceptor
polaco, para que le enseara materias seculares. Reb Shmuel Leib abrigaba la
esperanza de que su nico hijo llegara a ser un moderno rabino. La madre que
haba estudiado en un instituto alemn de Lemberg, quera que su hijo fuera
mdico. A los diecinueve aos, Herman se fue a Varsovia, aprob los exmenes de
ingreso en la Universidad y se matricul en la Facultad de Filosofa. Ya desde muy
joven tena aficin a la Filosofa. Haba ledo todas las obras filosficas de la
biblioteca de Tzivkev.
En Varsovia, y con disgusto de sus padres, se cas con Tamara, estudiante de
Biologa en la Wszchnica, que militaba en movimientos izquierdistas. Casi desde el
principio tuvieron desavenencias. Herman, discpulo de Schopenhauer, haba
decidido no casarse ni traer nuevas generaciones al mundo. Comunic su decisin
a Tamara; pero cuando qued embarazada, ella se neg a abortar y recurri a su
familia para obligarle a casarse con ella. Naci un nio. Durante una temporada fue
una comunista acrrima y lleg a pensar en ir a vivir con su hijo a la Unin
Sovitica. Despus abandon el comunismo y se afili al partido sionista de Poalay.

Ni los padres de Tamara ni los de Herman podan seguir manteniendo a la pareja,


por lo cual los jvenes tuvieron que ganarse la vida dando clases particulares. A los
tres aos de matrimonio, Tamara dio a luz una nia, una criatura, segn Otto
Weininger, a quien Herman consideraba entonces el filsofo ms consecuente,
sin sentido de la lgica, sin memoria, amoral, solo un recipiente de sexo.
Durante la guerra y la posguerra, Herman tuvo tiempo suficiente para
lamentar su comportamiento respecto a su familia. Pero, en el fondo, era el de
siempre. No crea en s mismo ni en el gnero humano; era un hedonista fatalista
que viva en una melancola precursora del suicidio. Las religiones mentan. La
Filosofa estaba en quiebra desde el principio. Las vanas promesas de progreso
eran un escarnio para con los mrtires de todas las generaciones. Si el tiempo no es
ms que una forma de percepcin o una categora de la razn, el pasado sigue
estando presente: Can sigue matando a Abel. Nabucodonosor sigue asesinando a
los hijos de Zedekiah y sacando los ojos a Zedekiah. El pogrom de Kesheniev no
acaba. En Auschwitz an se quema a los judos. Los que carecen de valor para
poner fin a su existencia, solo tienen una salida: embotar el conocimiento, asfixiar
el recuerdo, extinguir hasta el ltimo vestigio de esperanza.

Al salir del despacho del rabino, Herman tom el Metro para ir al Bronx.
Haca calor, y la gente caminaba apresuradamente, repartiendo codazos. En el
expreso del Bronx, todos los asientos estaban ocupados. Herman se asi a una
correa. Sobre su cabeza zumbaba un ventilador, pero el aire que remova no era
fresco. No haba comprado el peridico de la tarde y se puso a leer los anuncios:
medias, chocolate, sopas en lata, funerales dignos El tren se precipit en un
tnel estrecho. Ni siquiera las vivas luces del coche disipaban aquella negrura de
piedra. En cada estacin se compriman en el vagn nuevos pasajeros. El olor a
perfume y a sudor se mezclaban en el aire. A las mujeres se les derreta el
maquillaje, y al escurrirse el rmel formaba churretes.
Poco a poco fue disolvindose la compacta multitud; el tren circulaba ya por
el tramo elevado, a la luz del da. Las ventanas de las fbricas permitieron a
Herman ver a mujeres, blancas y negras, moverse gilmente alrededor de las
mquinas. En una sala de bajo tejado de cinc, unos chicos semidesnudos jugaban al
billar. Una muchacha, en baador, tomaba el ltimo sol de la tarde en una azotea,
tumbada en una hamaca plegable. Un pjaro se recort sobre el cielo azul plido.
Aunque las casas no parecan viejas, la ciudad tena aspecto de vetustez y pobreza.
Una bruma de polvo, dorada e gnea, lo envolva todo, como si la Tierra hubiera
entrado en la cola de un cometa.
Detvose el EI, y Herman sali disparado. Baj corriendo las escaleras de
hierro y cruz un parque. Los rboles y la hierba crecan all igual que en pleno
campo, y los pjaros saltaban y cantaban en las ramas. Ms tarde, los bancos se
llenaran de gente, pero ahora haba en el parque solo unos cuantos viejos. Un
anciano lea un peridico yiddish con ayuda de unas gafas azules y una lupa. Otro
se haba subido el pantaln hasta la rodilla, para que el sol cayera sobre su pierna
reumtica. Una mujer teja una chaqueta de spera lana gris.
Herman torci a la izquierda y entr en la calle en que vivan Masha y
Shifrah Puah. En ella solo haba unas cuantas casas, separadas por solares llenos de
hierba. Haba tambin un viejo almacn, con las ventanas tapiadas y la puerta
siempre cerrada. En una casa ruinosa un carpintero fabricaba muebles que venda
sin acabar.
Un letrero de Se vende colgaba de una casa vaca, con las ventanas rotas. A
Herman le pareci como si aquella calle no acabara de decidirse entre seguir
formando parte del vecindario o desaparecer por completo.
Shifrah Puah y Masha vivan en el tercer piso de una casa de destartalado

porche y planta baja deshabitada, con las ventanas cubiertas con tablones y
planchas de hojalata. Un desvencijado prtico conduca a la entrada.
Herman subi dos tramos de escaleras y se detuvo, no porque estuviera
cansado, sino porque necesitaba tiempo para acabar de imaginar una cosa. Qu
ocurrira si la Tierra se partiera en dos, separando el Bronx del Brooklyn? l tendra
que quedarse all.
La mitad en la que estaba Yadwiga sera atrada por una constelacin
diferente, por otra estrella. Qu ocurrira entonces? Si era cierta la teora de
Nietzsche sobre el eterno retorno, tal vez esto ya haba ocurrido, haca un cuatrilln
de aos. Spinoza dijo que Dios hace todo aquello que es capaz de hacer.
Herman llam a la puerta de la cocina, y Masha la abri inmediatamente. No
era alta, pero por su esbeltez y porte de cabeza lo pareca. Tena el pelo oscuro, con
reflejos rojizos: fuego y brea deca Herman, la piel muy blanca, ojos azul claro,
nariz fina, barbilla puntiaguda, pmulos salientes y mejillas hundidas. Entre sus
carnosos labios sostena un cigarrillo. Su rostro reflejaba la fortaleza de los que han
sobrevivido al peligro. Masha pesaba ahora cincuenta y cinco kilos, pero en el
momento de la liberacin, apenas llegaba a los treinta y seis.
Dnde est tu madre? pregunt Herman.
En su habitacin. En seguida sale. Sintate.
Toma, un regalo. Herman le entreg un paquete.
Un regalo? No ests siempre trayndome regalos. Qu es?
Una cajita para los sellos.
Sellos? Qu prctico! Ya est llena? S. Tengo que escribir un centenar de
cartas, pero pasan las semanas sin que pueda coger la pluma.
Para disculparme, digo que no hay sellos en casa. Ahora ya no tendr excusa.
Gracias, cario, muchas gracias. No debas gastar as el dinero. Bueno, vamos a
cenar. He preparado algo que te gusta: carne estofada y pur de avena.
Me prometiste no volver a poner carne.
Tambin me lo promet a m misma. Pero qu voy a poner, si no? El
mismo Dios come carne, carne humana. Los vegetarianos no existen. Si t hubieras
visto lo que yo he visto, comprenderas que Dios ve con buenos ojos la matanza.
No tienes por qu hacer todo lo que quiere Dios.
S tienes, s.
Se abri la puerta de la otra habitacin y entr Shifrah Puah. Era ms alta
que Masha, morena, con mechones grises, los ojos negros, moo bajo, nariz afilada
y cejas juntas. Tena un lunar en el labio superior, pelos en la barbilla y una cicatriz
en la mejilla izquierda, producida por una bayoneta nazi en las primeras semanas
de la invasin hitleriana.
Era evidente que haba sido muy atractiva. Meyer Bloch se haba enamorado

de ella y le haba escrito canciones en hebreo. Pero el cautiverio y la enfermedad la


haban echado a perder. Shifrah Puah siempre iba de negro. Llevaba luto por su
marido, sus padres y sus hermanos, exterminados en los ghettos y en los campos
de concentracin. Ahora parpadeaba como el que pasa bruscamente de la
oscuridad a la luz. Levant sus manos finas, de dedos largos, como para alisarse el
pelo, y dijo:
Oh, Herman! No te conoca. Me quedo dormida en cualquier sitio. Por las
noches no puedo conciliar el sueo, pensando, y durante el da se me cierran los
ojos. He dormido mucho?
Quin sabe! Ni siquiera saba que estabas durmiendo, dijo Masha. Va
por la casa haciendo menos ruido que un ratn. Tambin tenemos ratones; pero no
los distingo. Por las noches ronda por la casa sin encender la luz. Para caerse y
romperse una pierna. Acurdate de lo que te digo.
Ya ests otra vez. En realidad no duermo. Es como si me cayera una
cortina ante la cara. Entonces se me hace un vaco en la cabeza. No tendran que
ocurrirte estas cosas. A qu huele?, se quema algo?
Nada, mam; no se quema nada. Mi madre tiene una costumbre muy
especial: de todo lo que ella hace me echa a m la culpa. Siempre se le est
quemando la comida, y en cuanto yo pongo algo en la lumbre, ya le huele a
quemado. Cada vez que se sirve un vaso de leche, la tira y me dice a m que tenga
cuidado. Debe de ser una enfermedad hitleriana. En nuestro campo haba una
acusona que culpaba a todos de lo que ella haca. Era patolgico y divertido. No
hay chiflados; solo los locos pretenden estar chiflados.
Todo el mundo est cuerdo. La nica chiflada es tu madre refunfu
Shifrah Puah.
No he querido decir eso, mam. No me hagas decir lo que no he dicho.
Sintate, Herman, haz el favor. Me ha trado una caja llena de sellos. Ahora no voy
a tener ms remedio que escribir las cartas. Hubiera tenido que limpiar hoy tu
cuarto, Herman; pero no he podido. He tenido mil cosas que hacer. Ya te lo advert:
procura ser un husped como los dems. Si no exiges que te limpie la habitacin,
vivirs en una pocilga. Los nazis me obligaron durante tanto tiempo a hacer las
cosas que ahora soy incapaz de hacerlas por mi voluntad. Cuando tengo que hacer
algo, he de imaginar que arriba hay un alemn con un fusil. Aqu, en Amrica, he
podido darme cuenta de que, al fin y al cabo, la esclavitud no es una tragedia tan
grande. Para que las cosas se hagan, nada mejor que un buen ltigo.
Ya se ha disparado, se lament Shifrah Puah. Me gustara saber de
qu est hablando. Le gusta llevar la contraria, eso es todo. Lo ha heredado de la
familia de su padre, que en gloria est. A todos les gustaba discutir. Mi padre que
en paz descanse, tu abuelo, deca: Sus talmdicas disertaciones son brillantes;

pero lo cierto es que siempre terminan por demostrar que se puede comer pan en
Pascua.
Y qu tiene que ver en esto el pan de Pascua? Hazme el favor, mam,
sintate. No puedo verte de pie. Est tan floja que me parece que cualquier
momento se puede caer y se cae. No pasa da que no se caiga.
Y qu ms se te ocurrir ahora? Yo estaba en el hospital de Lublin, a las
puertas de la muerte. Por fin estaba en paz. Y, de pronto, aparece ella y me hace
volver del otro Mundo. Para qu me necesitabas si no haces ms que contar
mentiras de m? Es bueno morirse, da gusto. Quien ha probado la muerte, ya no
desea vivir. Cre que ella haba muerto tambin. Y un buen da descubro que est
viva y que ha venido a buscarme. Hoy me encuentra y maana ya est
contestndome mal y pinchndome con mil alfileres. Si lo dijera todo, el que me
oyera creera que me haba vuelto loca.
Lo ests, mam. Necesitara un barril de tinta para describir el estado en
que se encontraba cuando le saqu de Polonia. Pero, sin temor a mentir, puedo
decir que nadie me ha atormentado como ella lo hace.
Qu te he hecho yo, hija, para que hables as? T tenas salud, incluso
entonces, bendita seas, y yo estaba muerta. Se lo dije claramente: No quiero seguir
viviendo, ya tengo bastante. Pero ella me oblig a volver a la vida, tirando de m
como una fiera. Se puede destruir a una persona con la ira, pero tambin se la
puede hacer volver a la vida. Y para qu me queras? Le haca ilusin tener madre,
eso es todo. En cuanto a ese marido, Leon, desde el primer da me cay mal. En
cuanto le vi, dije: Hija, es un charlatn. Todo est escrito en la frente de las
personas; solo hay que saber leer. Mi hija puede leer los libros ms difciles; pero
cuando se trata de las personas, no distingue las manos de los pies. Y ahora est
sola, sola para siempre.
Cuando quiera casarme, no esperar el divorcio.
Qu ests diciendo? An somos judos, no gentiles. Y qu le pasa al
estofado? Cunto rato tiene que cocer? Se va a deshacer la carne. Voy a echarle un
vistazo. Ay, Dios, si no queda ni una gota de agua en la cacerola! No puede una
fiarse de ella. Ya me ola a m a quemado Esos bestias me convirtieron en una
invlida, pero todava me queda mi olfato. Pero dnde tienes los ojos? Has ledo
demasiados libros imbciles. Que Dios nos asista!

Masha fumaba y coma. Alternaba los bocados con las chupadas al cigarrillo.
Probaba cada plato y en seguida lo apartaba, pero a Herman le serva una y otra
vez, instndole a comer.
Imagina que ests en el henil de Lipsk y que tu aldeana te ha trado un
pedazo de cerdo. Cmo saber lo que nos reserva el maana? Aquello puede
volver. El matar judos forma parte de la Naturaleza. A los judos, hay que
matarlos, eso es lo que quiere Dios.
Hija, me pones mala.
Es la verdad. Pap siempre deca que todo viene de Dios. T tambin lo
dices, mam. Pero si Dios pudo permitir que se matara a los judos de Europa, por
qu hemos de imaginar que iba a impedir el exterminio de los judos de Amrica?
A Dios le tiene sin cuidado. l es as no, Herman?
Quin sabe!
Para todo tienes la misma respuesta: Quin sabe!. Pues alguien tiene
que saberlo! Si Dios es omnipotente, debera poder defender a su pueblo elegido. Si
se queda quieto en el cielo, sin decir nada, debe de ser porque le es indiferente lo
que nos ocurra a nosotros.
Hija, vas a dejar en paz al cielo? Primero quemas el guiso y luego le
mareas con tus preguntas mientras l trata de comer.
No tiene importancia, dijo Herman. Quisiera saber la respuesta.
Podra ser que el sufrimiento fuera atributo de Dios. Si aceptas que todo es Dios,
entonces tambin nosotros somos Dios, y si yo te pego a ti es como si pegara a
Dios.
Y por qu iba a pegarse Dios a S mismo? Come y no dejes nada en el
plato. Es esa tu filosofa? Si el judo es Dios y el nazi es Dios, no hay ms que
hablar. Mam hizo un pastel. Te traer un pedazo.
Hija, antes tiene que comerse la compota.
Qu importa que se la coma antes o despus? Dentro se mezcla todo.
Eres una dictadora, mam. Anda, trae la compota.
Por favor, no os peleis por m. Me da lo mismo comer una cosa que la
otra. Si vosotras no podis vivir juntas sin pelearos, cmo va a haber paz en el
mundo? Las dos ltimas personas que queden sobre la Tierra se matarn entre s.
Lo has dudado alguna vez? Yo no. Se quedarn frente a frente, con sus
bombas atmicas, y se morirn de hambre, ya que ninguna de ellas dar a la otra la
oportunidad de comer. En cuanto una se fuera a comer, la otra tirara la bomba.

Pap sola llevarme al cine. Ella odia el cine, Masha seal a su madre con un
movimiento de la cabeza, pero a pap le entusiasmaba. Deca que mientras
estaba en el cine se olvidaba de sus problemas. Ahora las pelculas han dejado de
interesarme, pero entonces me gustaban. Yo me sentaba a su lado y l me dejaba
sostener el bastn. Cuando se fue de Varsovia, aquel da en que todos los hombres
cruzaban el puente de Praga, l me dijo, sealando su bastn: Mientras lo
conserve, no estar perdido. Por qu digo esto? Ah, s! En una pelcula salan dos
ciervos peleando por una hembra. Forcejeaban con los cuernos entrelazados, hasta
que uno de ellos cay muerto. El ganador tambin qued en las ltimas. Mientras,
la hembra iba mordisqueando hierba, como si aquello no le importara. Yo era
entonces una nia, estaba en segundo de secundaria, y pens que si Dios poda
poner tanta violencia en unos animales inocentes, no haba esperanza. Cuando
estaba en el campo de concentracin, pensaba a veces en aquella pelcula. Me haca
odiar a Dios.
No deberas hablar as, hija.
Yo hago muchas cosas que no debera. Trae la compota.
Cmo vamos nosotros a entender a Dios?
Shifrah Puah se acerc al fogn.
Realmente, no deberas discutir tanto con ella, dijo Herman suavemente
. Qu ganas con ello? Si mi madre viviera, yo no le contestara as.
Vas a ensearme cmo tengo que comportarme? Yo vivo con ella, no t.
Te pasas cinco das a la semana con tu aldeana, y cuando te dignas venir, empiezas
a sermonearme. Me pone furiosa con su beatera y su estrechez de criterio. Si Dios
es tan bueno, por qu arma ella tanto jaleo si la sopa no est lista a su hora? A m
me parece que tiene ms apego a lo material que cualquier ateo. Primero me anim
a casarme con Leon Tortshiner porque l sola traerle pastelillos, y despus, sabe
Dios por qu, empez a encontrarle defectos. Qu poda importarme a m casarme
con l o con otro, despus de todo lo que haba pasado? Dime, qu hace tu
aldeana? Le has dicho que te ibas a vender libros?
Y qu iba a decirle, si no?
Dnde ests hoy?
En Filadelfia.
Qu ocurrir si se entera de lo nuestro?
Nunca se enterar.
Siempre hay una posibilidad.
Puedes estar segura de que ella nunca nos separara.
No s; si eres capaz de pasar tanto tiempo con una analfabeta, no debes de
necesitar nada ms. Adems, por qu hacer el trabajo sucio para un rabino
embaucador? Podras hacerte rabino y embaucar por tu propia cuenta.

No; no podra.
Todava sigues escondido en el henil. Eso es lo que pasa.
S; eso ser. Hay soldados que pueden arrojar una bomba sobre una
ciudad y matar a mil personas y, en cambio, son incapaces de matar una gallina.
Mientras no vea al lector al que engao, ni l me vea a m, puedo soportarlo.
Adems, lo que escribo para el rabino no hace dao a nadie. Al contrario.
Quiere decir eso que no eres un farsante?
S; lo soy y no hablemos ms.
Shifrah Puah volvi a la mesa.
La compota. Dejad que se enfre. Qu estaba mi hija diciendo de m? Al
orla se dira que soy su peor enemiga.
Ya conoces el proverbio, mam: Que Dios me proteja de mis amigos, que
de mis enemigos me protejo yo.
Ya vi cmo te protegiste de ellos. Bueno, en vista de que sigo con vida,
despus de que se asesinara a mi familia y a mi gente, debes de tener razn. T,
Masha, tienes toda la culpa. De no ser por ti, yo estara ahora descansando.

Despus de cenar, Herman se fue a su habitacin. Era de reducidas


dimensiones, y tena una sola ventana, que daba a un pequeo patio. Abajo creca
hierba y haba un rbol torcido. La cama estaba revuelta. Esparcidos por la
habitacin se vean libros, cuadernos y papeles cubiertos por los garabatos de
Herman.
Si Masha siempre haba de tener un cigarrillo entre los dedos, Herman no
poda estar sin una pluma o un lpiz en la mano. Escriba hasta en su escondite de
Lipsk, cuando por las grietas del tejado se filtraba un poco de luz. Trazaba
caracteres complicados, con adornos de volutas y rizos o dibujaba extraas
criaturas de orejas grandes, ojos redondos y pico largo, que rodeaba de trompas,
cuernos y serpientes. Hasta en sueos escriba, sobre papel amarillento, en
caracteres rashi, una combinacin de relato histrico, revelacin cabalstica y
divulgacin cientfica. A veces se despertaba con la mueca agarrotada, de tanto
escribir.
La habitacin de Herman estaba debajo del tejado, y en verano haca all
mucho calor a todas horas, excepto por la maana, antes de salir el sol. Por la
ventana entraba mucho holln. A pesar de que Masha cambiaba a menudo las
sbanas y las fundas de las almohadas, la cama siempre pareca un poco
mugrienta. Haba agujeros en el suelo, y por las noches se oa a los ratones araar
la madera. A veces, Masha pona una ratonera pero Herman no poda resistir los
chillidos de los pobres animales atrapados, y se levantaba de la cama para soltarlos.
En cuanto entr en su habitacin, Herman se ech en la cama. Le dola todo
el cuerpo. Padeca reumatismo y citica. En ocasiones pensaba que tal vez tuviera
un tumor en la columna vertebral. No tena paciencia para ir a los mdicos ni
confiaba en ellos. Los aos de hitlerismo le haban dejado un cansancio
permanente, del que solo se libraba cuando haca el amor a Masha. Despus de las
comidas tena dolor de estmago. A la ms ligera corriente de aire, se le tapaba la
nariz. Con frecuencia le dola la garganta y se quedaba afnico. Tena en un odo
algo que le molestaba. Un quiste? Un absceso? La fiebre era lo nico que no
afectaba a su organismo.
Ya era tarde, pero el cielo an estaba claro. Una estrella solitaria brillaba
intensamente, azul y verde, cerca y lejos, con un fulgor y una corporeidad
asombrosos. Una lnea recta una la estrella y los ojos de Herman. Aquel cuerpo
celeste (si era cuerpo) parpadeaba con un regocijo csmico; se rea de la pequeez
fsica y espiritual de aquel ser que solo tena talento para sufrir.

Se abri la puerta y entr Masha. En la penumbra, su rostro era un mosaico


de sombras. Sus ojos parecan tener luz propia. Traa un cigarrillo entre los labios.
Herman le adverta una vez y otra vez que algn da provocara un incendio con
sus cigarrillos, Tarde o temprano tengo que arder, le responda ella,
invariablemente. Se qued unos instantes en la puerta, inhalando el humo. Durante
un momento, la brasa puso en su rostro un tinte gneo y fantstico. Luego quit de
una silla una revista y un libro y se sent.
Ay, Dios, hace aqu ms calor que en el infierno!
A pesar del calor, Masha no se desnudaba mientras su madre estaba
despierta. Para guardar las apariencias, haba puesto sbanas en el sof de la sala
de estar.
Meyer Bloch, el padre de Masha, se consideraba ateo, pero Shifrah Puah fue
siempre una mujer piadosa, y en su casa solo se coman los alimentos permitidos.
En los Das Santos, hasta se pona peluca para ir a rezar. El sbado, insista que su
marido celebrara la ceremonia de la santificacin y entonara los himnos sabticos,
aunque despus de la comida l se encerraba en el estudio y se pona a escribir
poesas en hebreo.
El ghetto y los campos de concentracin y de refugiados haban trastornado
los hbitos de madre e hija. En el campo de refugiados donde vivieron despus de
la guerra, las parejas copulaban en pblico. Cuando Masha se cas con Leon
Tortshiner, Shifrah Puah dorma en la misma habitacin que el matrimonio, detrs
de un biombo.
Shifrah Puah deca que el alma, al igual que el cuerpo, solo puede ser
castigada hasta cierto lmite; despus deja de sentir dolor. En Norteamrica, su
devocin se haba intensificado. Oraba tres veces al da y, a menudo, se cubra la
cabeza con un pao y se impona unas restricciones que no haba observado ni
siquiera cuando viva en Varsovia. Espiritualmente segua viviendo con los que
haban sido torturados y asesinados en las cmaras de gas. Siempre estaba
encendiendo lamparitas de parafina en memoria de amigos y parientes. En los
peridicos yiddish no lea nada ms que los relatos de los supervivientes de
ghettos y campos de concentracin. Con lo que poda ahorrar del dinero de la casa,
compraba libros sobre Maidanek, Treblinka y Auschwitz.
Otros refugiados decan que con el tiempo se olvida, pero ni Shifrah Puah ni
Masha olvidaran. Por el contrario, a medida que transcurra el tiempo, ms cerca
se sentan del holocausto.
Masha criticaba a su madre por llorar tanto a los muertos; pero cuando la
madre callaba, empezaba ella.
Algunas veces, al hablar de las atrocidades de los alemanes, se iba al
mezuzah de la puerta y escupa en l.

Shifrah Puah se llevaba las manos a la cara.


Escupe, hija, blasfema! Aqu hemos tenido una catstrofe y all tendremos
otra, y sealaba al cielo. El que Masha se hubiera separado de Leon Tortshiner, y
ahora se entendiera con Herman Broder, el marido de una gentil, supona para
Shifrah Puah una continuacin de los horrores que haban empezado en 1939 y que
parecan interminables. Sin embargo, apreciaba a Herman y le llamaba hijo. La
impresionaban profundamente sus conocimientos del judasmo.
Todos los das peda, en sus oraciones al Todopoderoso, que Leon Tortshiner
accediera a divorciarse de Masha, que Herman se separase de su esposa y que ella,
Shifrah Puah, pudiera alcanzar la dicha de llevar a su hija al dosel del matrimonio.
Mas, al parecer, no iba a conseguir tal recompensa. Shifrah Puah se culpaba a s
misma: se haba rebelado contra sus padres, se haba portado mal con Meyer, haba
descuidado a Masha cuando era nia y an hubiera sido posible imbuirle el temor
de Dios. Y el ms grande de sus pecados era haber conservado la vida cuando
tantos inocentes haban sido sacrificados.
Shifrah Puah estaba en la cocina, fregando los cacharros y murmurando
entre dientes. Pareca discutir con otra persona. Apag la luz y volvi a encenderla.
Rez la oracin de la noche, tom una tableta de somnfero y llen la bolsa de agua
caliente. Shifrah Puah padeca del corazn, del hgado, de los riones y de los
pulmones. Cada cinco o seis meses, entraba en coma y los mdicos la
desahuciaban; pero cada vez se repona poco a poco. Masha escuchaba todos los
movimientos de su madre. Se mantena en constante alerta, por si la necesitaba.
Madre e hija se queran mucho, pero siempre estaban reprochndose algo
mutuamente. Sus desavenencias databan de la poca de Meyer Bloch. l haba
tenido una aventura amorosa, que declaraba puramente platnica, con una
poetisa hebrea, profesora de Masha. Esta afirmaba jocosamente que sus amores
haban empezado por una discusin sobre una regla de gramtica hebrea, y no
haban pasado de ah. Pero Shifrah Puah no haba perdonado a Meyer ni siquiera
esta pequea infidelidad.
Shifrah Puah haba apagado la luz de su habitacin, pero Masha segua
sentada en la silla, fumando un cigarro tras otro. Herman se dijo que deba de estar
preparando alguna historia extraordinaria para contrsela aquella noche. Masha se
comparaba con Scheherezade. Sus besos, sus caricias, sus apasionadas noches de
amor, iban acompaadas de historias de ghettos, de campos de concentracin y de
sus andanzas por las ruinas de Polonia. En todas ellas la perseguan los hombres:
en los refugios, en el bosque y en el hospital en que haba trabajado de enfermera.
Masha haba tenido docenas de aventuras. A veces pareca que las inventaba,
pero Herman saba que no era embustera. Las experiencias ms complicadas las
haba vivido despus de la liberacin. La moraleja de todos sus relatos era que si

con la persecucin de Hitler Dios se haba propuesto mejorar a su pueblo elegido,


haba fracasado en su propsito. Los judos piadosos haban sido prcticamente
barridos. Los ms mundanos que haban logrado escapar, salvo raras excepciones,
nada haban aprendido de aquel horror. Los relatos de Masha eran, a un mismo
tiempo, jactancia y confesin. Herman le adverta que no fumara en la cama; pero,
por toda respuesta, ella le daba un beso y haca aros de humo. Quemaba las
sbanas con chispas del cigarrillo. Masticaba chicle, coma chocolatinas y beba
Coca-Cola. A veces se levantaba, se iba a la cocina y traa a Herman algo de
comer. Sus noches no eran simplemente relacin sexual entre un hombre y una
mujer, sino un rito, que a veces se prolongaba hasta el amanecer. A Herman le
hacan pensar a veces en los judos de la Antigedad, que relataban el milagro del
xodo de Egipto hasta que sala el astro de la maana. Muchos de los hroes y
heronas de los dramas de Masha haban sido asesinados, haban muerto durante
epidemias o estaban atrapados en la Unin Sovitica. Otros se haban instalado en
el Canad, en Israel o en Nueva York. Una vez, Masha entr en una confitera a
comprar un pastel, y el propietario result ser un antiguo kapo, uno de los que
ayudaban a los nazis en los campos de concentracin. En la cafetera de la avenida
Tremont, donde trabajaba de cajera, algunos refugiados la haban reconocido.
Varios de ellos haban hecho fortuna en Norteamrica, haban abierto fbricas,
hoteles o supermercados. Los viudos haban vuelto a casarse. Las madres que
haban perdido a sus hijos y an eran jvenes, haban tenido otros hijos en nuevos
matrimonios. Los que trabajaban en el contrabando y el mercado negro en la
Alemania nazi se haban casado con muchachas alemanas, algunas de ellas hijas o
hermanas de nazis. Nadie se arrepenta de sus pecados, ni los verdugos ni las
vctimas. Por ejemplo, Leon Tortshiner.
Masha no se cansaba de hablar de Leon Tortshiner y de sus artimaas. Era, a
la vez, un embustero patolgico, un borracho, un fanfarrn, un manaco sexual y
un jugador capaz de arriesgar hasta la camisa, que llevaba puesta. Invit a su
amante al banquete de bodas, que Masha y su madre pagaron con sus ltimos
pfennig. Se tea el pelo, usurpaba el ttulo de doctor y estaba acusado de plagio.
Era, a un mismo tiempo, miembro del partido revisionista sionista y del partido
comunista. El juez de Nueva York que haba concedido a Masha la separacin legal,
le haba asignado una pensin de quince dlares semanales para alimentos, pero
Leon Tortshiner no haba pagado an ni un centavo. Al contrario, se vala de todos
los recursos imaginables para sacarle dinero. Todava la llamaba por telfono, le
escriba cartas y le suplicaba que volviera.
Ms de una vez, Herman haba hecho prometer a Masha que no velara
hasta muy tarde. Los dos tenan que madrugar para ir al trabajo. Pero Masha no
pareca necesitar reposo. Se quedaba traspuesta, y minutos despus despertaba

fresca y descansada. Sufra pesadillas. Durante el sueo se pona a gritar o a hablar


en alemn, en ruso o en polaco. Los muertos la visitaban mientras dorma.
Encenda una linterna y enseaba a Herman las cicatrices que le haban dejado en
los brazos, los pechos o las caderas. Una noche se le apareci su padre y le ley
unos versos que haba compuesto en el otro mundo. Conservaba en la memoria
una estrofa que recit a Herman.
Aunque Masha haba tenido aventuras amorosas, no perdonaba a Herman
sus relaciones con otras mujeres, ni siquiera con las que haban muerto. Estuvo
enamorado de Tamara, la madre de sus hijos? Le pareca su cuerpo ms atractivo
que el de Masha? Por qu?
Y qu haba de aquella estudiante de idiomas, la de las trenzas? Y
Yadwiga? Era realmente tan frgida como deca l? Qu ocurrira si Yadwiga se
muriese de repente, si se suicidase? Si Masha muriera, cunto tiempo la recordara
l? Cunto esperara antes de buscar otra? Si fuera sincero con ella por lo menos
una vez!
Cunto esperaras t? pregunt Herman.
Yo no querra a nadie nunca ms.
De verdad?
De verdad, diablo!, te lo juro, y le dio un beso largo y apasionado. En el
silencio del dormitorio se oa un ratn araar las tablas del suelo.
Masha tena una agilidad de acrbata. Suscitaba en l deseos y fuerzas
ignorados. En virtud de algn poder mstico, era capaz de interrumpir el flujo
durante la menstruacin. Aunque ni Herman ni Masha padecan aberraciones,
hablaban largamente de perversiones y desviaciones sexuales. Le gustara a ella
torturar a un asesino nazi? Sera capaz de hacer el amor con una mujer si no
quedasen hombres en el mundo? Podra Herman volverse homosexual?
Copulara con un animal si todos los seres humanos hubieran desaparecido del
mundo? Hasta que conoci a Masha, Herman no empez a comprender por qu la
unin, la fusin de macho y hembra, era tan importante segn la Cbala.
Cuando Herman se pona a fantasear sobre una nueva metafsica, e incluso
una nueva religin, todo lo fundaba en la atraccin de los sexos. En el principio fue
la lujuria. El deseo era el principio, tanto divino como humano. La gravedad, la luz,
el magnetismo y el pensamiento podan ser aspectos de un mismo deseo universal.
El dolor, el vaco, la oscuridad, eran solo interrupciones de un orgasmo csmico
que aumenta constantemente de intensidad

Aquel da le tocaba a Masha el turno de la maana en la cafetera. Herman se


haba despertado tarde, a las once menos cuarto. Haca sol y, por la abierta ventana
se oan pjaros y una camioneta de reparto. En la otra habitacin, Shifrah Puah lea
su peridico yiddish y, de vez en cuando, suspiraba por las penalidades de los
judos y la crueldad del gnero humano en general. Herman entr en el cuarto de
bao, se afeit y se ba. Tena su ropa en el apartamento de Coney Island, pero
all, en el Bronx, guardaba algunas camisas, pauelos y ropa interior. Shifrah Puah
le haba lavado y planchado una camisa. Le trataba como si fuese su yerno. Antes
de que l se vistiera, ya haba empezado a hacerle una tortilla. Haba comprado
fresas especialmente para l. Cada vez que se desayunaba en compaa de Shifrah
Puah, Herman se senta mimado y cohibido. La mujer le haca lavarse las manos
con agua de la jarra, segn el rito ortodoxo. Como Masha no estaba, le dio el
sombrero, para que permaneciera cubierto mientras rezaba la oracin del lavatorio
y, despus, la bendicin. Ella estaba sentada frente a l, inclinando la cabeza y
murmurando entre dientes. Herman saba lo que pensaba Shifrah Puah: en los
campos de concentracin no se habra atrevido uno ni siquiera a semejante festn.
All la gente arriesgaba la vida por un pedazo de pan o una patata. Shifrah Puah
tom un pedazo de pan reverentemente, como si se tratara de un objeto sagrado, y
lo mordi con cuidado. Sus ojos oscuros revelaban culpabilidad. Podra ella gozar
de las mercedes de Dios cuando tantos judos piadosos haban muerto de hambre?
Shifrah Puah sola decir que a ella se le haba concedido sobrevivir solo por sus
pecados. Dios se haba llevado consigo a las almas bienaventuradas, a los judos
piadosos.
Cmetelo todo, Herman. Est prohibido dejar comida.
Gracias. La tortilla est muy buena.
Y, cmo iba a estar mala? Huevos frescos, mantequilla fresca Amrica,
que ojal siga prosperando mucho tiempo, est llena de cosas buenas. Mientras no
las perdamos por nuestros pecados Espera, te traer el caf.
Mientras serva el caf, en la cocina, Shifrah Puah rompi un vaso. Romper
cosas era su fatalidad. Masha se lo reprochaba, y ella se avergonzaba de su
debilidad. Su vista no era buena. Antes asegur a Herman, nunca rompa
nada; pero sali de los campos de concentracin hecha un manojo de nervios. Solo
Dios saba y conoca sus sufrimientos y las pesadillas que tena. Cmo se puede
vivir recordando lo que ella recordaba? En aquel momento, al acercarse al fogn,
haba visto a una muchacha juda que, desnuda, colgaba de un leo sobre una fosa

de excrementos, mientras a su alrededor grupos de alemanes, ucranianos y


lituanos medio borrachos, cruzaban apuestas sobre cunto tiempo resistira, e
insultaban a gritos a ella y a todos los judos. Estuvieron mirando hasta que aquella
hermosura de dieciocho aos, hija de rabinos y de respetados judos, resbal y cay
en la inmundicia.
Shifrah Puah recordaba centenares de casos como este. Este recuerdo fue lo
que le hizo soltar el vaso. Herman quera ayudarla a recoger los pedazos, pero ella
no lo permiti. Poda cortarse, no lo permitiera Dios! Barri los vidrios con un
cepillo, los recogi con la pala y luego le sirvi el caf. Herman tena la impresin
de que todo lo que tocaba aquella mujer quedaba santificado. Se tom el caf y se
comi un pedazo de pastel, que ella haba preparado especialmente para l, pues el
mdico le haba ordenado a ella un rgimen muy severo. Herman estaba absorto en
unos pensamientos tan viejos y familiares, que no poda expresarlos con palabras.
Herman no tena que ir a la oficina. Masha terminaba su trabajo a medioda,
y l fue a recogerla a la cafetera. Aquel verano, ella disfrutara sus primeras
vacaciones: una semana. Quera ir con l a algn sitio; pero a dnde? Herman
bajaba por la avenida Tremont, camino de la cafetera. Pas ante tiendas de
artculos de fantasa, ropa de mujer, objetos de escritorio. Los vendedores estaban
sentados, esperando clientes, igual que en Tzivkev. Los grandes almacenes haban
llevado a la ruina a muchas tiendas pequeas. En algunas puertas se lean letreros
de Se traspasa. Siempre haba alguien dispuesto a probar suerte.
Herman entr en la cafetera por la puerta giratoria y vio a Masha. All
estaba la hija de Meyer Bloch y Shifrah Puah cogiendo cheques, contando dinero y
vendiendo chicle y cigarrillos. Sonri al verle. Segn el reloj de la cafetera, an
faltaban veinte minutos para que Masha terminara su turno, por lo cual Herman se
sent a una mesa. Siempre que poda, se situaba de espaldas a la pared o en algn
rincn, para que nadie pudiera sorprenderle por la espalda. A pesar de lo mucho
que acababa de comer, pidi en el mostrador una taza de caf y flan de arroz. Le
era imposible engordar. Era como si lo consumiese un fuego interior. Observ a
Masha desde lejos. A pesar de que por las ventanas entraba el sol, las luces estaban
encendidas. En las mesas contiguas haba hombres que lean peridicos yiddish sin
disimulo alguno. No tenan por qu hacerlo. Esto segua parecindole a Herman un
milagro. Cunto puede durar?, se preguntaba.
Un cliente lea un peridico comunista. Probablemente se senta a disgusto
en Amrica y deseaba una revolucin, que las masas se echaran a la calle a romper
los cristales de los escaparates que Herman acababa de ver, y se llevaran a los
tenderos a la crcel o a los campos de trabajo.
Herman, tranquilamente sentado, cavilaba sobre su difcil situacin. Se haba
quedado en el Bronx tres das. Haba llamado por telfono a Yadwiga para decirle

desde Filadelfia que haba tenido que ir a Baltimore, y le haba prometido regresar
aquella noche. Pero no estaba seguro de que Masha lo dejase ir: haban hablado de
ir los dos a ver una pelcula. Recurra a cualquier pretexto para retenerlo a su lado
y complicaba las cosas cuanto poda. Su odio hacia Yadwiga rayaba en lo irracional.
Si Herman tena una mancha en el traje o si le faltaba un botn en la americana,
Masha acusaba a Yadwiga de no cuidarlo bien, y de vivir con l solo para que la
mantuviera. Masha era la mejor demostracin que conoca Herman de la tesis de
Schopenhauer, relativa a que la inteligencia no es ms que un siervo de la ciega
voluntad.
Masha termin su trabajo en la caja, entreg el dinero y los cheques a la
cajera que fue a relevarla y se acerc a la mesa de Herman, con su bandeja del
almuerzo. La noche antes haba dormido muy poco, pero no pareca cansada.
Llevaba el inevitable cigarrillo entre los labios y haba tomado ya varias tazas de
caf. Le gustaba la comida picante, escabeches y mostaza; echaba sal y pimienta a
todo lo que coma, y tomaba el caf solo y sin azcar. Tom un sorbo de caf y dio
una fuerte chupada al cigarrillo. Dej en el plato las tres cuartas partes de la
comida.
Bueno, qu hace mi madre? pregunt.
Todo est bien.
Todo bien? Maana tengo que llevarla al mdico.
Cundo empiezas las vacaciones?
Todava no lo s. Anda, vmonos de aqu. Prometiste llevarme al zoo.
Tanto Masha como Herman podan andar varios kilmetros. Masha sola
pararse a mirar escaparates. Criticaba los lujos de Amrica, pero le interesaban las
gangas. Las tiendas que iban a cerrar podan vender los gneros a precios muy
rebajados, incluso a menos de la mitad. Por poco dinero, Masha compraba retales,
con los que haca vestidos para ella y para su madre, colchas, cortinas y hasta
fundas para las butacas. Pero quin iba a visitarla y adnde iba ella? Se haba
alejado de todos sus antiguos conocidos, refugiados como ella, en primer lugar,
para no encontrarse con Leon Tortshiner, que los frecuentaba, y, en segundo lugar,
a causa de sus relaciones con Herman. Siempre caba la posibilidad de que pudiera
encontrarse con alguien que lo conociera de Coney Island.
Entraron en los Jardines Botnicos a contemplar las flores, las palmeras, los
cactos y las innumerables plantas que se cultivaban en el clima artificial de los
invernaderos. Herman pens que la judera era una planta de invernadero, algo
que se haca vivir en un medio extrao, alimentado por la fe en un Mesas, la
esperanza en la justicia que haba de llegar y las promesas de la Biblia, el Libro que
los haba hipnotizado para siempre.
Al cabo de un rato, Herman y Masha continuaron hasta el Zoo del Bronx.

Incluso en Varsovia haban odo hablar de l.


Dos osos polares dormitaban a la sombra de una roca, junto a un estanque,
soando, sin duda, con la nieve y los icebergs. Cada fiera y cada pjaro deca algo
en su lenguaje sin palabras: una historia que se transmita desde los tiempos
prehistricos, revelando y escondiendo a un tiempo los principios de la continua
creacin. El len dorma, y de vez en cuando abra indolentemente sus ojos
dorados, que expresaban el desaliento de aquellos a quienes no se les permite vivir
ni morir, mientras ahuyentaba las moscas con su poderosa cola. El lobo paseaba de
un lado a otro, en torno a su propia locura. El tigre olfateaba el suelo, en busca de
un lugar donde tumbarse. Dos camellos se mantenan inmviles, con el orgulloso
ademn de prncipes orientales. A veces, Herman comparaba el zoolgico con un
campo de concentracin. All el aire estaba lleno de aoranzas, de desiertos,
montes, valles, cuevas y familias. Igual que los judos, los animales haban sido
arrastrados hasta all desde todas las partes del mundo, condenados al aislamiento
y al tedio. Unos se lamentaban de sus males a gritos; otros callaban. Los loros
exigan sus derechos con grandes chillidos. Un pjaro con el pico en forma de
pltano mova la cabeza a derecha e izquierda, como si buscara al culpable de lo
que le ocurra. Casualidad? Darwinismo? No; exista un plan o, por lo menos, un
juego que desarrollaba una fuerza que saba lo que haca. Herman record algo
que le dijera Masha acerca de los nazis del cielo. No reinara acaso all arriba un
Hitler que hiciera sufrir a unas almas prisioneras? Las haba dotado de carne,
sangre, fauces, garras, cuernos, clera. Y ellas tenan que hacer el mal o perecer.
Masha tir el cigarrillo.
En qu ests pensando, en si fue primero el huevo o la gallina? Anda,
cmprame un helado.

CAPTULO III

Herman pas dos das con Yadwiga. Puesto que pensaba irse con Masha de
vacaciones, puso buen cuidado en decir con tiempo a Yadwiga que haba de hacer
un viaje a la lejana Chicago. A fin de compensarla por anticipado, la sac de paseo
un da entero. Despus del desayuno se fueron al Boardwalk y subieron a un
tiovivo. Herman la sent en un len y l se mont en un tigre. Ella se sujetaba con
una mano de la melena del len, y en la otra sostena un cucurucho de helado.
Luego hicieron un viaje por la rueda de las maravillas, en una vagoneta que giraba
vertiginosamente. Yadwiga se apoyaba en Herman, riendo entre asustada y
jubilosa. Despus de un almuerzo a base de knishes, derma relleno y caf, se
fueron, paseando, hasta la Baha de Sheepshead, donde tomaron un vapor, que los
llev a Punta Breezy. Yadwiga tema marearse, pero el agua estaba quieta; la
superficie del mar, una mezcla de verde y oro, apenas se ondulaba. La brisa haba
despeinado a Yadwiga, y ella se recogi el pelo con un pauelo. En el muelle
donde atrac el vapor sonaba la msica. Yadwiga se tom una limonada. Por la
noche, despus de una cena de pescado, Herman la llev a ver una pelcula
musical, con muchos bailes, muchas canciones, chicas guapas y magnficos
palacios. l le traduca parte del dilogo, para que ella pudiera seguir el
argumento. Yadwiga se apretaba contra l, le coga la mano y, de vez en cuando, se
la llevaba a los labios.
Soy muy feliz, susurraba. Estoy tan contenta! Dios te ha mandado a
m.
Aquella noche, despus de dormir unas horas, Yadwiga despert con un
vivo deseo. Como tantas otras veces, suplic a Herman que le diera un hijo y que
hiciera los preparativos necesarios para que ella pudiera convertirse al judasmo. l
prometi complacerla en todo.
Por la maana, Masha llam por telfono a Herman para decirle que haba
de aplazar por unos das sus vacaciones, porque la cajera que haba de sustituirla se
haba puesto enferma. Herman dijo a Yadwiga que hasta dentro de unos das, no
podra hacer el viaje a Chicago, en el que esperaba vender un montn de libros, y
que ahora haba de ir a Trenton, una ciudad mucho ms cercana. Hizo una breve
parada en la oficina del rabino de la Calle Veintitrs y luego, en Metro, sigui hasta
la casa de Masha. Hubiera tenido que sentirse satisfecho, pero le atormentaba un

presentimiento de desgracias. Qu pasara? Se pondra enfermo, o le ocurrira


algo malo a Masha o Yadwiga? No lo quiera Dios! Lo detendran o deportaran
por no pagar impuestos? Cierto, no ganaba lo suficiente; pero, por lo menos,
hubiera debido llenar el impreso; quiz debera algunos dlares al Gobierno
Federal o al Estado. Herman saba que algunos paisanos suyos de Tzivkev trataban
de ponerse en contacto con l, pero prefera no revelar su paradero. Toda relacin
humana supona un peligro para l. Saba tambin que tena parientes lejanos en
los Estados Unidos, pero prefera no hacer indagaciones ni enterarse de dnde
vivan.
Herman estuvo con Masha, aquella noche. Se pelearon, se reconciliaron y
volvieron a pelearse.
Su conversacin, como siempre, estuvo llena de promesas, que ambos
saban no cumpliran, de imaginarios placeres que nunca podran alcanzar y de
preguntas que se hacan para avivar el mutuo deseo. Masha se pregunt si le
hubiera dejado dormir con su hermana, si la tuviera. Le gustara repartirse
entre Herman y el hermano de Herman, si existiera? Qu hara si viviera su padre
y sintiera hacia ella una pasin incestuosa? Seguira querindola Herman si ella
decidiera volver junto a Leon Tortshiner, o casarse con un hombre rico, por dinero?
Si su madre muriera, podra ella ir a vivir con Herman y Yadwiga? Lo
abandonara si quedara impotente?
Muchas de sus conversaciones culminaban en conjeturas sobre la muerte.
Ambos estaban convencidos de que moriran jvenes. Masha sola instarle a que
comprara una parcela en el cementerio para los dos, a fin de que pudieran
enterrarlos juntos. En sus arrebatos de pasin, Masha le aseguraba que ella le
visitara en su tumba y que se querran. No poda ser de otro modo.
Masha tuvo que irse temprano a la cafetera, y Herman se qued en la cama.
Como de costumbre, el trabajo para el rabino Lampert estaba retrasado, y Herman
decidi terminar el manuscrito prometido. Haba dado una direccin falsa al
rabino para lo del telfono; mas, al parecer, este haba olvidado el asunto. A Dios
gracias, tena demasiadas preocupaciones para acordarse de aquello. El rabino
tomaba notas, pero nunca las consultaba. Ninguno de los antiguos filsofos
hubiera podido imaginar una poca como esta: la poca del desbarajuste. Trabajar
con prisas, comer con prisas, hablar con prisas y hasta morirse con prisas. Tal vez el
acuciar a la gente fuera uno de los atributos de Dios. A juzgar por la rapidez del
flujo electromagntico y por el mpetu con que se mueven las galaxias desde el
centro del Universo hacia el exterior, se podra sacar la conclusin de que Dios est
impaciente. l acucia al ngel Metatrn; Metatrn empuja al ngel Sandalfn, al
serafn, querubn, Ofanim, Erelim. Molculas, tomos y electrones se mueven a una
velocidad de locura. El mismo tiempo tiene apremiante necesidad de tiempo para

realizar las tareas que ha asumido en el espacio infinito.


Herman volvi a dormirse. Tambin sus sueos eran apresurados, se
atropellaban unos a otros, desafiando la ley de la identidad y las categoras de la
razn. So que mientras abrazaba a Masha, la mitad superior del cuerpo de ella se
separaba de la inferior, y desde delante de un espejo se burlaba de l y le deca que
copulaba solo con media mujer. Herman abri los ojos. Eran las diez y cuarto.
Shifrah Puah estaba rezando sus oraciones de la maana en la habitacin contigua,
silabeando lentamente. l se visti y se fue a la cocina, donde, como siempre, ella le
haba preparado el desayuno. Encima de la mesa haba un peridico yiddish.
Herman lo hoje mientras tomaba el caf. De pronto vio su nombre. Estaba
en la seccin de Mensajes personales: Se ruega al seor Herman Broder, de
Tzivkev, se ponga en contacto con Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Seguan unas
seas de East Broadway y un nmero de telfono. Herman se qued rgido. Lo
haba visto por casualidad. Por lo general lea solo los titulares de la primera
pgina. Saba quin era Reb Abraham Nissen Yaroslaver, un to de Tamara, su
difunta esposa, un hombre sabio, hasid de Alexandrov. Cuando lleg a los
Estados Unidos, Herman le hizo una visita y le prometi volver. A pesar de que su
sobrina haba muerto, Reb Abraham Nissen quera ayudar a Herman, pero este le
rehua porque no quera que se enterara de que estaba casado con una gentil. Y
ahora Reb Abraham Nissen pona un anuncio en el peridico para llamarle.
Qu querr decir esto?, se preguntaba Herman. Le daba un poco de
miedo aquel hombre que estaba en relacin con los vecinos de Tzivkev. Har
como si no lo hubiera visto, se dijo. Pero se qued un momento mirando el
anuncio. Son el telfono, y Shifrah Puah lo cogi.
Para ti, Herman. Es Masha.
Masha llamaba para decirle que saldra una hora ms tarde y que lo
esperara a las cuatro. Mientras Herman hablaba por telfono, Shifrah Puah cogi
el peridico. Al ver all su nombre, lo mir sorprendida, sealando el anuncio con
el dedo. En cuanto Herman colg el telfono, ella le dijo:
Aqu te buscan.
S, ya lo he visto.
Llama. Te dan un nmero de telfono. Quin es?
Cualquiera sabe! Seguramente, alguien de mi tierra.
Llama. Tiene que ser importante para que hayan puesto un anuncio.
No para m.
Shifrah Puah arque las cejas. Herman se qued junto a la mesa. Al cabo de
un rato, recort el anuncio. Le ense el dorso, para que viera que no haba nada
importante en el otro lado, solo otro anuncio, y que no mutilaba ningn artculo
que pudiera interesarle.

Querrn hacerme miembro de la Asociacin; pero yo no tengo tiempo ni


paciencia.
Quiz haya aparecido algn pariente.
No me queda ninguno.
Cuando hoy buscan a uno, no es por una tontera.
Herman haba pensado trabajar un par de horas en su cuarto; pero ahora se
despidi de Shifrah Puah y sali a la calle. Se encamin lentamente hacia la
avenida Tremont. Pensaba ir al parque, sentarse en un banco y repasar el
manuscrito, pero sus pies lo llevaron a una cabina de telfono. Se senta deprimido,
y comprendi que aquel presentimiento que haba estado martirizndole durante
los ltimos das deba referirse al anuncio. La telepata, la clarividencia, o como
quisiera llamrsele, exista.
Torci por la avenida Tremont y entr en un drugstore. Marc el nmero que
indicaba el anuncio. Estoy metindome en un lo, pensaba. Oa sonar el telfono,
pero nadie contestaba.
Ser mejor as decidi. No pienso volver a llamar.
En aquel momento, la voz de Reb Abraham Nissen pregunt:
Diga? Quin llama? Era una voz vieja y cascada, que sonaba de modo
familiar, pese a que Herman solo haba hablado una vez con aquel hombre, y no
por telfono.
Herman carraspe.
Soy Herman, dijo, Herman Broder.
Hubo un silencio, como si Reb Abraham Nissen se hubiera sorprendido.
Despus reaccion y su voz se hizo ms clara y firme.
Herman? Has visto el anuncio? Tengo una noticia para ti, pero no te
alarmes, no es nada malo Dios nos libre, sino todo lo contrario. Tranquilzate.
De qu se trata?
Es sobre Tamar Rachel Tamara. Vive.
Herman no contest. Por lo visto, en algn recoveco de su mente haba
previsto esta posibilidad, pues no se senta tan impresionado como hubiera debido
estar.
Y los nios? pregunt.
Los nios, no.
Herman permaneci un rato en silencio. Sus vicisitudes haban sido tan
extraordinarias, que ya nada poda sorprenderle.
Cmo puede ser? Me dijeron que haban visto cmo la fusilaban. No
puedo acordarme del nombre del que me lo dijo.
S, la fusilaron; pero no muri. Se refugi en casa de unos gentiles y
despus pas a Rusia.

Y dnde est ahora?


Aqu, en mi casa.
Nuevamente, el silencio entre los dos hombres fue largo. Luego, Herman
pregunt:
Cundo lleg?
El viernes. Se present sin aviso. Hemos estado buscndote por toda
Nueva York. Espera, la llamar.
No Ahora mismo voy.
Cmo? Est bien
Hasta ahora mismo, dijo Herman Trat de colgar el telfono, pero se le
escap de las manos y qued suspendido del hilo, balancendose.
Le pareca or an la voz de Reb Abraham Nissen. Abri la puerta de la
cabina y se qued mirando fijamente un mostrador situado ante l, en el cual una
mujer sorba un refresco a travs de una caa, mientras su acompaante le ofreca
unos pastelillos. Ella coqueteaba y le sonrea, implorante, con su cara pintada y
ajada, con la humildad de los que ya no pueden exigir, sino solo suplicar. Herman
colg el telfono, sali de la cabina y se dirigi hacia la puerta del establecimiento.
Masha lo tildaba a menudo de autmata. En este momento comprenda que
tena razn. Mantena los sentimientos reprimidos, y su mente calculaba con
frialdad. A las cuatro haba de encontrarse con Masha. Prometi a Yadwiga que
aquella noche estara en casa. Y an haba de terminar el borrador para el rabino.
Se haba parado en la puerta del drugstore, y los que entraban y salan lo
empujaban. Record la definicin que Spinoza haba dado del pasmo: Cuando la
mente est inmvil porque la imaginacin de esta cosa en particular no guarda
relacin alguna con el resto.
Herman se ech a andar, pero no poda recordar hacia dnde quedaba la
cafetera. Se detuvo ante un buzn.
Tamara vive! exclam en voz alta. Aquella histrica que le haba
amargado la existencia y de la que iba a divorciarse cuando estall la guerra, volva
ahora de entre los muertos. Sinti deseos de echarse a rer. Su metafsica bromista
le haba hecho una tremenda trastada.
Herman saba que cada minuto era precioso; pero no poda moverse.
Apoyse en el buzn. Una mujer que ech una carta lo mir con desconfianza.
Escapar? Adnde? Con quin? Masha no poda dejar a su madre. l no tena
dinero. La vspera haba cambiado un billete de diez dlares, y mientras el rabino
no le diera el cheque, no le quedaban ms que cuatro dlares y unas monedas. Y
qu poda decir a Masha? Seguramente su madre le contara lo del anuncio.
Se concentr en su reloj. La manecilla pequea sealaba las once, y la
grande, las tres; pero Herman no captaba su significado. Se qued mirando la

esfera del reloj, como si para leer la hora tuviera que hacer un esfuerzo mental.
Si por lo menos llevara el traje nuevo!. Por primera vez, Herman senta la
ambicin de todo refugiado: demostrar que no le iban mal las cosas en Amrica. Al
mismo tiempo, en su interior algo se rea de este frvolo deseo.

Herman se dirigi hacia el EI y subi las escaleras. Salvo el impacto que


haba tenido en l, el regreso de Tamara no haba cambiado nada. Los pasajeros
lean su peridico y masticaban su chicle, como siempre. Los ventiladores del tren
zumbaban como siempre. Herman recogi del suelo un papel y trat de leerlo. Era
un boletn de las carreras de caballos. Volvi la pgina, ley un chiste y sonri. En
la subjetividad de las cosas subyace una mstica objetividad.
Herman se baj el ala del sombrero, para protegerse los ojos de la luz.
Bigamia? S, bigamia. En cierto modo, se le poda acusar de poligamia. Durante
los aos en que haba credo muerta a Tamara, trat de recordar sus buenas
cualidades. Ella le quera. Era muy espiritual. A menudo haba hablado a su alma,
para pedirle perdn. Al mismo tiempo, saba que su muerte le haba ahorrado
muchos sufrimientos. Incluso los aos pasados en el henil de Lipsk le parecan a
veces un respiro, comparados con los disgustos que le daba Tamara cuando vivan
juntos.
Herman no recordaba ya por qu se peleaba con ella de aquel modo, ni por
qu la haba abandonado y descuidado a los nios. El conflicto entre marido y
mujer se haba convertido en una interminable disputa, en la que ninguna de las
dos partes lograba convencer a la otra. Tamara siempre estaba hablando de la
redencin de la Humanidad, de la triste situacin de los judos o del papel que
deba desempear la mujer en la sociedad. Haca grandes elogios de unos libros
que Herman consideraba basura, se entusiasmaba con unas obras teatrales que a l
le daban nuseas, cantaba con aficin las canciones de xito y asista a las
conferencias de todos los demagogos del partido. Cuando fue comunista, llevaba
una chaqueta de cuero estilo checa; cuando se hizo sionista, se colg del cuello
una estrella de David.
Constantemente estaba conmemorando, protestando, firmando peticiones o
haciendo colectas para el partido. Hacia finales de la dcada de los treinta, cuando
los lderes nazis visitaron Polonia y los estudiantes nacionalistas pegaban a los
judos y los obligaban a permanecer de pie durante las clases en la Universidad,
Tamara, como tantos otros, se dedic a la religin. Encenda velas los viernes por la
noche y observaba en su casa todos los preceptos. Herman vea en ella a la
encarnacin de las masas: siempre siguiendo a algn lder, hipnotizada por
cualquier consigna, sin opinin propia.
En su irritacin, l pasaba por alto la devocin que Tamara les profesaba a l
y a los nios, y su afn por ayudar, a l o a los dems. Incluso cuando l se fue de

casa y alquil una habitacin, ella iba a hacer la limpieza y a llevarle comida. Lo
cuidaba cuando estaba enfermo, y le lavaba y cosa la ropa. Incluso pas a mquina
su tesis, a pesar de que le pareca antihumanista, antifeminista y disolvente.
Habr llegado a sosegarse? se preguntaba Herman. Vamos a ver,
cuntos aos tendr ahora?. No poda calcular su edad con exactitud, pero saba
que era mayor que l. Herman trat de coordinar los hechos, para hacerse una idea
de lo que poda haber ocurrido. Le haban quitado a los hijos y la haban fusilado.
Ella, con una bala en el cuerpo, se haba refugiado en casa de unos gentiles. Luego
se restableci y pas a Rusia. Debi de ser antes de 1941. Bien; pero dnde haba
estado desde entonces? Por qu no supo nada de ella despus de 1945? Cierto que
Herman nunca la busc, nunca mir las listas, que se publicaban en los diarios
yiddish, de los que buscaban a familiares desaparecidos. Se habra visto alguien
en semejante situacin?, se preguntaba Herman. No; tendran que pasar millones
y millones de aos para que se repitiera este cmulo de circunstancias.
Nuevamente, Herman sinti ganas de rer. Algn ser celestial deba de estar
haciendo con l experimentos similares a los que los mdicos alemanes practicaban
con los judos.
El tren se detuvo, y Herman se sobresalt: Calle Catorce! Sali del Metro,
torci hacia el Este y se detuvo en una parada de autobuses, esperando alguno que
fuera en direccin Este. Por la maana haca fresco, pero ahora iba aumentando el
calor. Herman tena la camisa pegada a la espalda. Algo que llevaba puesto le haca
sentirse incmodo, pero era incapaz de averiguar qu era. El cuello de la camisa,
la goma de los calzoncillos o los zapatos? Al pasar se vio reflejado en un espejo:
flaco, demacrado, un poco encorvado, con el sombrero ajado y los pantalones
llenos de arrugas. Tena la corbata torcida. Se haba afeitado haca pocas horas,
pero la barba le sombreaba de nuevo la cara. No puedo presentarme as!, pens,
alarmado. Afloj el paso. Mir algn escaparate. Tal vez encontrase una camisa
barata o algn establecimiento donde le plancharan el traje. Por lo menos, se
limpiara los zapatos. Se detuvo ante un limpiabotas. Un chiquillo negro le unt de
crema los zapatos con los dedos, hacindole cosquillas a travs del cuero. Mareaba
el aire caliente, impregnado de polvo, vapor de gasolina y olor a asfalto y a sudor.
Cunto tiempo van a resistir esto los pulmones? se pregunt. Cunto,
puede durar esta civilizacin suicida? Todos se asfixiarn. Primero se volvern
locos y despus se ahogarn.
El negro le dijo algo acerca de sus zapatos, pero Herman no entenda su
ingls. Solo llegaba a sus odos la primera slaba de cada palabra. El chiquillo iba
medio desnudo. Su cabeza, ligeramente cuadrada, estaba empapada en sudor.
Qu tal va el negocio? pregunt Herman, por decir algo.
Bastante bien, contest el otro.

Herman viajaba en el autobs que haca el recorrido Square Union-East


Broadway. Iba mirando por la ventanilla. Aquel sector haba cambiado desde que l
llegara a Amrica. Ahora vivan all muchos puertorriqueos. Manzanas enteras
haban sido derribadas. Sin embargo, se vea an de vez en cuando algn letrero en
yiddish, una sinagoga, una yeshiva o un hogar para los ancianos.
Por all estaba la oficina de la Asociacin de Emigrados de Tzivkev, que
Herman deseaba evitar a toda costa. El autobs pas ante restaurantes kosher, un
cine yiddish, un establecimiento de baos, una sala que se alquilaba para bodas o
fiestas de bar-mitzvahs y un local de pompas fnebres del rito judo. Herman vio
muchachos con unos tirabuzones ms largos que los que se llevaban en Varsovia y
sombreros de terciopelo de ala ancha. All y al otro lado del puente de
Williamsburg se haban instalado los hassid hngaros, seguidores de los rabinos de
Sacz, Belz y Bobow, y all mantenan sus antiguas querellas. Algunos de los hassid
ms extremistas se negaban incluso a reconocer la tierra de Israel.
En East Broadway, donde Herman se ape del autobs, divis por la ventana
de una planta baja a un grupo de ancianos de barba blanca que estudiaban el
Talmud. Bajo sus espesas cejas, sus ojos brillaban con la agudeza de los espritus
cultos. Los pliegues de sus anchas frentes recordaron a Herman las marcas de los
rollos de pergamino que usaban los escribas como guas. Los rostros de los
ancianos reflejaban una pena tenaz, tan vieja como los libros que estaban
estudiando. Por un momento, Herman pens en unirse a ellos. Cunto tardara en
convertirse en un barbudo ms?
Herman record lo que un paisano le haba dicho acerca de las
circunstancias en que Reb Abraham Nissen Yaroslaver lleg a Estados Unidos. Fue
pocas semanas antes de que Hitler invadiera Polonia. l posea en Lublin un
pequeo taller que editaba libros religiosos raros. Proceda de Oxford, donde haba
copiado un antiguo manuscrito descubierto all. En 1939 lleg a Nueva York con el
propsito de buscar patrocinadores para imprimir el manuscrito, y la invasin nazi
impidi su regreso. Perdi a su esposa, pero en Nueva York se cas con la viuda de
un rabino. Abandon el propsito de publicar el manuscrito de Oxford y en su
lugar, decidi iniciar una antologa de los escritos de los rabinos que haban muerto
a manos de los nazis. Le ayudaba a ello su nueva esposa, Sheva Haddas. Ambos
observaban un da de luto a la semana, el lunes, por los mrtires de Europa.
Aquel da ayunaban, se sentaban, descalzos, en sillas bajas, y observaban todos los
preceptos de shiva.

Al llegar ante la casa, Herman levant la mirada hacia las ventanas del
apartamento de Reb Abraham Nissen, situado en la planta baja. Se vean en ellas
medios visillos, parecidos a los de su tierra natal. Subi las escaleras y llam a la
puerta. Tardaron en abrir. Le pareci or un cuchicheo, como si los de dentro no
estuvieran de acuerdo sobre si deban dejarlo entrar. Al fin se abri lentamente la
puerta y apareci una anciana, seguramente Sheva Haddas. Era baja, delgada, de
mejillas arrugadas, labios hundidos y nariz aguilea y usaba lentes. Con su vestido
de cuello alto y su toca, era la viva estampa de las piadosas mujeres de Polonia. No
haba en su aspecto la menor huella de Amrica, ni se adverta en ella asomo de
emocin. Por su actitud se habra dicho que semejante encuentro entre marido y
mujer era cosa de todos los das.
Herman salud, y ella correspondi con una inclinacin de cabeza.
Cruzaron en silencio un largo recibidor. En la sala estaba Reb Abraham Nissen,
bajo, fornido, algo encorvado, la tez plida, barba cerrada rubio ceniza y
desflecados tirabuzones. Tena la frente ancha y se cubra con un aplastado
casquete. Sus ojos pardos, bajo unas cejas entre pajizas y grises, expresaban a un
tiempo confianza y pesar. Bajo su desabrochada tnica asomaba un ancho chal de
fleco. La misma casa pareca pertenecer al pasado, cebolla frita, ajo, achicoria y
cera. Reb Abraham Nissen mir a Herman, como diciendo: Sobran las
palabras. Luego indic con la mirada una puerta que conduca a otra habitacin.
Ve a buscarla, orden a su esposa.
La anciana sali reposadamente de la habitacin.
Un milagro del cielo! exclam Reb Abraham Nissen. Transcurri algn
tiempo. Nuevamente, Herman tuvo la sensacin de que alguien discuta en voz
baja detrs de la puerta. Esta se abri y entr Sheva Haddas, conduciendo a Tamara
de la misma forma que se lleva a una novia al dosel.
Herman observ muchas cosas a la vez. Tamara haba envejecido algo, pero
an se mantena sorprendentemente joven. Vesta ropa americana, y era evidente
que haba visitado un instituto de belleza. Su pelo era muy negro y tena el brillo
artificial del tinte recin aplicado. Llevaba colorete en las mejillas; las cejas,
depiladas, y las uas, pintadas. A Herman le record una hogaza de pan algo
rancia y recalentada. Sus ojos pardos lo miraban de soslayo. Hasta aquel momento,
Herman habra jurado que recordaba perfectamente las facciones de Tamara. Pero
ahora observaba algo que haba olvidado por completo: el rictus de sus labios, que
expresaba a la vez irritacin, suspicacia e irona. La miraba fijamente: la misma
nariz, los mismos pmulos, el mismo gesto en la boca, la misma barbilla, las
mismas orejas. Se oy decir a s mismo:
Espero que me reconozcas.
S, te reconozco, respondi ella. Era la voz de Tamara, pero haba

cambiado un poco, quiz por su tono de cautela.


Reb Abraham Nissen hizo una sea a su esposa, y los dos salieron de la
habitacin. Herman y Tamara permanecieron mucho rato en silencio.
Por qu va vestida color de rosa?, pens Herman. Ya no se senta
violento, sino irritado ante aquella mujer que se haba vestido con ropas color de
rosa, despus de haber visto cmo se llevaban a sus hijos para matarlos. Ahora se
alegraba de no haberse puesto su traje nuevo. Volva a ser el Herman de antao, el
que no se llevaba bien con su esposa, el que la haba abandonado.
No saba que estuvieras viva, dijo, avergonzndose de sus palabras.
Nunca lo supiste, replic Tamara, con su antiguo tono.
Bueno, sintate. Aqu, en el sof.
Tamara se sent. Llevaba medias de niln. Se estir la falda, que le haba
quedado por encima de las rodillas. Herman la miraba en silencio desde el otro
extremo de la habitacin. Imagin que las almas de los recin fallecidos deban de
encontrarse as, diciendo las palabras de los vivos, sin saber todava el lenguaje de
los muertos.
Cmo has venido? En barco?
No. En avin.
De Alemania?
No. De Estocolmo.
Dnde estuviste todo este tiempo? En Rusia?
Tamara pareci meditar la respuesta.
S. En Rusia.
Hasta esta maana no he sabido que estabas viva. Una persona me dijo
que haba visto cmo te fusilaban.
Quin fue esa persona? Nadie escap con vida. A menos que fuese un
nazi.
Un judo.
Imposible. Me metieron dos balas en el cuerpo. Una de ellas an la tengo,
dijo Tamara, sealndose la cadera izquierda.
No pueden extraerla?
Tal vez aqu, en Amrica.
Es como si hubieras resucitado.
S.
Dnde fue? En Nalenczew?
En un campo de las afueras. Consegu escapar por la noche, a pesar de que
mis heridas estaban sangrando. Como llova, no me vieron.
Y quin era el gentil que te ayud?
Pawel Czechonski. Mi padre haca negocios con l. Recurr a l pensando:

Qu puede pasarme ya? En el peor de los casos, no puede hacer ms que


denunciarme.
Y te salv?
Estuve cuatro meses en su casa. Como no se poda confiar en los mdicos,
l y su esposa me cuidaron.
Has vuelto a saber de ellos?
Los dos han muerto.
Guardaron silencio. Luego, Tamara pregunt:
Por qu mi to no tena tu direccin? Tuvimos que publicar un anuncio en
el peridico.
No tengo apartamento a mi nombre. Vivo en casa ajena.
Podas haberle dado tu direccin.
Para qu? No me trato con nadie.
Por qu no?
l quera contestar, pero no encontraba las palabras. Se acerc una silla y se
sent en el borde. Comprenda que tena que preguntar por los nios, pero no
poda. Incluso cuando oa a la gente hablar de nios que estaban vivos y sanos,
senta casi pnico. Cada vez que Yadwiga o Masha le decan que deseaban tener un
hijo, l cambiaba de tema. Entre sus papeles haba fotografas de los pequeos
Yocheved y David, pero l no se atreva a mirarlas. Herman no los haba tratado
como un padre. Hubo un tiempo en que lleg a negar su existencia e hizo vida de
soltero. Y aqu estaba ahora Tamara, testigo de su crimen. Temi que ella se echara
a llorar; pero se mantena serena.
Cundo te enteraste de que yo viva? pregunt l.
Despus de la guerra. Por una extraa coincidencia. Un conocido, mejor
dicho, un buen amigo, al envolver una cosa en un peridico yiddish de Munich vio
tu nombre en l.
Dnde estabas entonces? Todava en Rusia?
Tamara no contest, y l no insisti. Por su experiencia con Masha y con
otros supervivientes de los campos de concentracin alemanes, saba que los que
haban vuelto de all o de Rusia nunca diran toda la verdad. Y no porque
mintieran, sino porque les resultaba imposible decirlo todo.
Dnde vives? pregunt Tamara. A qu te dedicas?
En el autobs, Herman haba imaginado ya que Tamara le hara estas
preguntas; sin embargo, an no saba qu responder.
Cre que habas muerto y
Tamara sonri torciendo la boca.
Quin es la afortunada que ocupa mi lugar?
No es juda. Es la hija de la polaca en cuya casa estuve escondido.

Tamara estudi la respuesta.


Una campesina?
S.
Y de ese modo la recompensaste.
Puedes expresarlo as.
Tamara le mir sin hacer ms comentarios. Tena la expresin ausente, del
que dice una cosa y est pensando en otra.
En qu trabajas? pregunt.
Trabajo para un rabino, un rabino americano.
En qu consiste ese trabajo? En responder preguntas sobre los preceptos
del ritual?
Escribo sus libros.
Y qu hace l? Bailar con shiksehs?
No es tan descabellado como crees. Observo que has aprendido muchas
cosas en este pas.
En el campo de concentracin haba una norteamericana. Fue a Rusia en
busca de justicia social, e inmediatamente la encerraron en un campo de
concentracin, el mismo en el que yo estaba. Muri de disentera y de hambre.
Tengo por ah la direccin de su hermana. Antes de morir me cogi una mano y me
hizo prometerle que buscara a su familia y le contara la verdad.
Tambin son comunistas?
Al parecer.
No te creern. Todos estn hipnotizados.
Haba deportaciones en masa a los campos de trabajo. Mataban de hambre
a la gente y los obligaban a trabajar de un modo que ni el ms robusto hubiera
podido resistir ms de un ao.
De no haberlo visto, tampoco yo lo creera.
Y a ti qu te hicieron?
Tamara se mordi los labios y sacudi la cabeza, como dando a entender que
de nada servira hablar de lo que escapaba a la comprensin. Esta no era la locuaz
Tamara que l recordaba. Pareca otra persona. Se le ocurri la extraa idea de que
quiz no fuera Tamara, sino su hermana. Pero, de pronto, ella se puso a hablar.
Lo que yo he pasado no es para contarlo. La verdad, ni yo misma lo s.
Pasaron tantas cosas, que a veces imagino que, en realidad, no ha pasado nada.
Muchas las he olvidado por completo, incluso cosas nuestras. Me veo tendida en
una tabla de madera en Kazajstn, tratando de recordar por qu en el verano de
1939 llev a los nios a casa de mi padre, sin encontrar el sentido ni la razn de mi
acto.
Aserrbamos troncos en el bosque, durante doce o catorce horas al da. Por

la noche haca tanto fro, que no poda dormir. El olor era irrespirable. Muchos
tenan beriberi. Estabas hablando con alguien, y de pronto dejaba de contestarte, te
acercabas a l y lo encontrabas muerto.
De aqu que me preguntara muchas veces: Por qu no fui a Tzivkev con
Herman?. Pero no recordaba nada. Dicen que es una enfermedad psquica. Yo la
padezco. Unas veces lo recuerdo todo, y otras, nada. Los bolcheviques nos hicieron
ateos, pero yo sigo creyendo que todo est predestinado. Estaba escrito que yo
tena que ver a esos monstruos arrancarle a mi padre la barba y hasta un pedazo de
la cara. El que no viera a mi padre en aquel momento, no sabe lo que es ser judo.
Yo tampoco lo saba, o hubiera seguido sus huellas.
Mi madre se ech a sus pies, y ellos lo pisotearon y le escupieron. A m me
habran violado, pero tena el perodo, y ya sabes cmo sangro. Oh, despus par,
vaya si par! De dnde va a sacar la sangre el que no tiene pan? Me preguntas qu
me hicieron. Una mota de polvo que es arrastrada por el viento de un lado a otro
no sabe dnde estuvo. Y a ti, quin te escondi?
Ya te lo he dicho: la criada, Yadwiga.
Ah, s! Y te casaste con ella, verdad? Tamara pareca a punto de
echarse a rer.
S.
Perdona, no era algo tontita? Tu madre se rea de ella. Ni siquiera saba
ponerse unos zapatos. Recuerdo que tu madre me cont una vez que se puso el del
pie izquierdo en el derecho. Si le daban dinero para la compra, lo perda.
A m me salv la vida.
S. Y supongo que la vida es lo ms valioso que hay. Dnde os casasteis?
En Polonia?
En Alemania.
No haba otra forma de recompensarla? Bueno, ser mejor no preguntar.
No hay nada que preguntar. Las cosas son como son.
Tamara se mir una pierna. Levant ligeramente el borde de la falda, se
rasc la rodilla y volvi a tirar rpidamente de la falda.
Dnde vivs? En Nueva York?
En Brooklyn. Forma parte de Nueva York.
S, ya lo s. Alguien me dio una direccin de Brooklyn. Tengo una libreta
llena de direcciones. Necesitara todo un ao para ir contando a unos y otros cmo
muri tal o cual pariente. Ya estuve en Brooklyn. Mi ta me indic el camino y fui
en el Metro. En aquella casa nadie saba ni una palabra de yiddish. Trat de
hacerme entender en ruso, en polaco y en alemn; pero solo hablaban ingls. Por
seas intent explicarles que su ta haba muerto y solo consegu que los nios se
rieran de m. La madre pareca una mujer educada, pero no tena aspecto de juda.

La gente sabe algo, muy poco de lo que hicieron los nazis; pero de lo que ha hecho
y sigue haciendo Stalin no se sabe absolutamente nada. Ni siquiera los que viven
en Rusia conocen toda la historia. A qu has dicho que te dedicas? A escribir para
un rabino?
S asinti Herman. Y, adems, soy vendedor de libros.
Menta ya por costumbre.
Adems eso? Qu clase de libros vendes? Libros en yiddish?
Yiddish, ingls y hebreo. Soy viajante.
Por dnde viajas?
Por distintas ciudades.
Qu hace tu mujer cuando ests de viaje?
Qu hacen las dems mujeres cuando sus maridos viajan? Aqu en
Amrica, vender es una profesin importante.
Tenis hijos?
Hijos? No!
No me escandalizara que los tuvierais. S de jvenes judas que se han
casado con ex nazis. Y, respecto a lo que hacan algunas muchachas para salvar la
piel, ser mejor dejarlo. La gente lleg a perder la vergenza por completo. En el
camastro que estaba al lado del mo, hermano y hermana dale que dale. Ni siquiera
esperaban a que oscureciera. Qu puede escandalizarme ya? Dnde te escondi?
Ya te lo he dicho, en el henil.
Y sus padres no lo saban?
Tiene madre y una hermana, pero no padre. No; no lo saban.
Puedes estar seguro de que lo saban. La gente del campo es muy astuta.
Esperaban que cuando terminase la guerra te casaras con ella y la trajeras a
Amrica. Imagino que incluso cuando vivas conmigo, ya os entendais t y ella.
En absoluto. Eso son tonteras. Cmo iban a saber que yo obtendra el
visado para Amrica? En realidad, yo pensaba ir a Palestina.
Lo saban, puedes estar seguro. Yadwiga puede ser idiota; pero su madre
lo hablara con las otras mujeres del pueblo, y entre todas lo planearon. Todo el
mundo quiere venir a Amrica. Si suprimieran las restricciones en la inmigracin
esto se llenara de tal modo, que no cabra ni un alfiler. No creas que estoy
enfadada contigo; ya no me enfado con nadie. Adems, t no sabas que yo viva.
Cuando estbamos juntos, ya me engaabas. Abandonaste a los nios. Durante
aquellas ltimas semanas ni siquiera me escribiste, aunque sabas que en cualquier
momento poda estallar la guerra. Yo s de padres que se jugaron la vida cruzando
fronteras para ver a sus hijos. Hombres que haban conseguido escapar de Rusia, se
entregaban voluntariamente a los nazis porque no podan vivir lejos de los suyos.
Pero t te quedaste en Tzivkev, escondido en un henil con tu amante. Cmo

puedo ni siquiera pensar que tenga algn derecho sobre semejante persona? Y por
qu no has tenido hijos con ella?
No los he tenido y basta.
Por qu me miras de ese modo? Te casaste con ella. Si los nietos de mi
padre no eran lo bastante buenos para ti y te avergonzabas de ellos como si fueran
costras en tu cabeza, por qu no habas de tener hijos con Yadwiga? Seguramente,
su padre era hombre de ms categora que el mo.
Hubo un momento en que cre que habas cambiado. Ahora veo que
sigues siendo la misma.
No, no soy la misma. Tienes ante tus ojos a una mujer distinta. La Tamara
que dej a sus hijos asesinados y huy a Skiba, as se llamaba el pueblo, es otra
Tamara. Estoy muerta y, cuando la esposa ha muerto, el marido puede obrar como
le plazca. S, este cuerpo an se arrastra de un lado para otro. Y arrastrndose ha
llegado hasta Nueva York. Usa medias de niln, se tie el pelo y se pinta las uas.
Que Dios nos asista. Pero los gentiles siempre cuidaron, y embellecieron su cuerpo,
y ahora los judos son como los gentiles. Con que a nadie guardo rencor ni
dependo de nadie. Tampoco me sorprendera que te hubieras casado con una nazi,
una de esas que bailaban sobre cadveres o que hundan los tacones de sus zapatos
en los ojos de las mujeres judas. Cmo vas t a saber lo que ocurra? Solo deseo
que a tu nueva esposa no la trates como a m.
Detrs de la puerta que conduca al recibidor y a la cocina se oyeron voces y
pisadas. Entr Reb Abraham Nissen Yaroslaver, seguido de Sheva Haddas. Marido
y mujer arrastraban los pies. Reb Abraham Nissen se dirigi a Herman:
Probablemente an no tengas apartamento. Puedes quedarte aqu hasta
que encuentres alguno. La hospitalidad es una obra de caridad. Adems, somos
parientes. Como dice el Libro Sagrado: Y no te esconders de tu propia carne.
To, est casado con otra mujer, lo interrumpi Tamara. Sheva Haddas
se retorci las manos, y Reb Abraham Nissen se qued consternado.
Bueno, eso es distinto.
Una persona me dijo que haba visto cmo
Herman dej, la frase sin terminar. Olvid advertir a Tamara que no les
dijera que su esposa era una gentil. Mir a Tamara y movi negativamente la
cabeza. Sinti el infantil impulso de escapar de la habitacin antes de quedar
abochornado. Casi sin darse cuenta de lo que haca, se dirigi hacia la puerta.
No te vayas. No pienso obligarte a nada, le dijo Tamara.
Los peridicos se ocupan a veces de estos casos, apunt Sheva Haddas.
T no has cometido pecado, declar Abraham Nissen. De haber
sabido que ella viva, tus relaciones con la otra mujer hubieran sido ilcitas. Pero en
este caso no te atae la prohibicin del rabino Gershom. Ahora bien, tienes que

divorciarte de tu actual esposa. Por qu no nos habas dicho nada?


No quise importunaros.
Herman hizo otra sea a Tamara, esta vez llevndose el ndice a los labios.
Reb Abraham Nissen se mesaba la barba. En los ojos de Sheva Haddas haba una
maternal tristeza. Su cabeza, cubierta con la toca, se inclinaba en gesto de sumisin
ante la antigua prerrogativa del hombre para la infidelidad, para sucumbir al
anhelo de nuevos abrazos. Ni siquiera los ms justos podan resistirse a l.
Siempre ha sido as, y as seguir siendo, pareca, decir.
Esas son cosas que marido y mujer deben hablar a solas. Voy a preparar
algo de comer, dijo, volvindose hacia la puerta.
Acabo de comer, muchas gracias, se apresur a decir Herman.
Su esposa es buena cocinera. Seguramente le habr preparado una
suculenta sopa, para la cena, apunt Tamara, con la burlona mueca que suelen
hacer los judos ortodoxos cuando aluden al cerdo.
Quieres un vaso de t y un pastelito? pregunt Sheva Haddas.
No, nada, muchas gracias.
Tal vez sea mejor que pasis a esa otra habitacin y lo hablis con calma,
dijo Reb Abraham Nissen. Esas son cosas entre marido y mujer. Si puedo
ayudaros, lo har con mucho gusto. Cambiando de tono, aadi: Estos son
tiempos de caos moral. La culpa la tienen los malvados asesinos. No te atormentes.
Tena que suceder.
To, no creas que no hay mala gente entre los judos. Quin crees que nos
llev a aquel campo? Policas judos. Antes de que amaneciera, derribaron todas las
puertas y registraron stanos y desvanes. A los que encontraban escondidos los
golpeaban con las porras. Nos acorralaban con cuerdas, como a las reses que se
llevan al matadero. Yo le dije algo a uno, y nunca olvidar la patada que me dio.
Los muy necios no saban que tampoco ellos se salvaran.
Escrito est: La ignorancia es la raz de todos los males.
La GPU rusa no es mejor que los nazis.
Ya lo dijo el profeta Isaas: Y el hombre es doblegado y humillado.
Cuando la gente deja de confiar en el Creador, se desata la anarqua.
As es la especie humana, dijo Herman, como hablando consigo mismo.
Dice la Tor: Porque la imaginacin del corazn del hombre es mala
desde su juventud. Mas por eso hay una Tor. S, entrad ah y hablad.
Reb Abraham Nissen abri la puerta de un dormitorio. Haba dos camas,
cubiertas con colchas europeas y colocadas con las cabeceras juntas, como en el
viejo pas. Tamara se encogi de hombros y entr. Herman la sigui. Aquella
habitacin le recordaba la cmara nupcial en la que aos atrs se introduca a los
novios en su noche de bodas.

Fuera bulla Nueva York; pero all, detrs de los medios visillos, perviva una
parte de Nalenczew o de Tzivkev. Todo contribua a crear el ambiente de pocas
pasadas: el tono amarillo plido de las paredes, el alto techo, las tablas del suelo;
hasta el estilo de la cmoda y la tapicera del silln. Un buen director escnico no
hubiera podido elegir un ambiente ms apropiado, pens Herman. Ola a rap. Se
sent en el silln, y Tamara, en el borde de una de las camas.
No tienes por qu responder si no quieres, empez a hablar Herman;
pero si creas que yo haba muerto, seguramente habr habido otros hombres
No pudo seguir. Volva a tener la camisa pegada.
Tamara le miraba con la cabeza ladeada.
Quieres saberlo? Todo de una vez?
No tienes obligacin de hablar. Pero yo he sido sincero contigo y me
parece que merezco
Acaso tenas alternativa? Solo podas decir la verdad. Segn la ley, yo soy
tu esposa, y eso significa que tienes dos mujeres. En Amrica son muy rigurosos
con estas cosas. Dejando aparte lo que yo haya podido hacer, quiero que sepas una
cosa: el amor no es un juego para m.
Yo no he dicho que lo fuera.
T hiciste de nuestro matrimonio una caricatura. Cuando me cas contigo,
era una muchacha inocente y
Deja eso ya!
La verdad es que por mucho que sufriramos, sin saber si viviramos un
da o siquiera una hora ms, necesitbamos cario. Lo necesitbamos ms que en
tiempo normal. En stanos y buhardillas, a pesar de los piojos y del hambre, los
hombres y mujeres se besaban y se cogan las manos. Nunca hubiera sospechado
que en semejantes circunstancias la gente pudiera ser tan apasionada. Para ti, yo no
era nada; pero los dems hombres se me coman con los ojos. Vlgame Dios! Mis
hijos haban sido asesinados y haba hombres que me buscaban, ofrecindome un
pan, un poco de manteca o un privilegio en el trabajo. No creas que eso era poco.
Un mendrugo de pan era un sueo, y unas cuantas patatas, una fortuna. En los
campos de concentracin, constantemente se hacan transacciones y se cerraban
tratos a unos pasos de la cmara de gas. Toda la mercanca caba en un zapato, pero
as salvaban la vida muchos desesperados. Hombres guapos, ms jvenes que yo y
con esposas atractivas, me galanteaban y me ofrecan la Luna.
Nunca se me ocurri pensar que pudieras estar vivo; aunque tampoco te
deba fidelidad. Al contrario, quera olvidarte. Pero querer no es poder. Yo tengo
que estar enamorada del hombre o, de lo contrario, las relaciones sexuales me
repugnan. Me daban envidia las mujeres para las que el amor no es ms que un
juego. En realidad, qu es el amor sino eso? Pero haba algo en m, la maldita

sangre de mis piadosas abuelas, que me retena.


Me deca a m misma una y otra vez que era una estpida; pero en cuanto
un hombre me tocaba, tena que escapar de l. Me tomaban por loca, y creo que no
les faltaba razn. Tambin me llamaban hipcrita. La gente empez a tratarme con
dureza. Un hombre muy influyente trat de violarme. Y por si esto fuera poco, mis
compaeros del campo de Jambul se empeaban en buscarme marido. Eres joven
y debes casarte, me decan. Pero yo no me cas, y t s. Una cosa llegu a
averiguar: el Dios misericordioso en el que nosotros creamos no existe.
Entonces, no hubo nadie?
Pareces desilusionado. No; nadie. Ni habr nadie ms. Quiero
conservarme pura ante las almas de mis hijos.
No dices que Dios no existe?
Si Dios pudo contemplar esos horrores en silencio, entonces no es Dios.
He hablado con judos devotos, con rabinos Haba en nuestro campo un joven
que haba sido rabino en la antigua Dzikow.
l s que era piadoso. Ya no quedan hombres como l. Le obligaban a
trabajar en el bosque, a pesar de que le faltaban las fuerzas. Los rojos saban muy
bien que su trabajo no tena ninguna utilidad; pero se consideraba una buena
accin torturar a un rabino. El sbado se negaba a coger su pedazo de pan, para no
quebrantar la ley, que prohbe acarrear cosas en sbado. Su madre, esposa del viejo
rabino, era una santa. Solo Dios sabe cmo socorra a los dems y cmo daba todo
lo que tena. A consecuencia de las condiciones de vida del campo, se qued ciega.
Pero se saba de memoria todas las oraciones y estuvo rezndolas hasta su ltimo
instante.
Yo le pregunt a su hijo: Cmo puede Dios permitir estas cosas?. l trat
de encontrar excusas: que nosotros no conocemos los designios de Dios, etc. No
quise discutir con l, pero senta gran amargura. Le habl de nuestros hijos, se puso
muy plido y me mir avergonzado, como si l fuera el responsable. Y luego me
dijo: Calla, te lo ruego.
S, s.
T ni siquiera has preguntado por los nios. Herman esper unos
instantes.
Qu se puede preguntar?
No, no preguntes. Yo saba que entre los mayores haba personas
admirables, pero nunca hubiera credo que unos nios pudieran ser tan grandes.
Crecieron de repente. Yo trataba de darles parte de mi racin, pero ellos se negaban
a comerla. Fueron a la muerte como unos santos. Las almas existen; es Dios el que
no existe. No trates de convencerme de que estoy equivocada. No podras. Quiero
que sepas que nuestros pequeos David y Yocheved me visitan. No en sueos, sino

cuando estoy despierta. Creers que estoy loca, pero eso no me importa.
Y qu te dicen?
Muchas cosas. Donde estn, vuelven a ser nios. Qu piensas hacer?
Divorciarte de m?
No.
Qu quieres que haga entonces? Que me vaya a vivir con tu mujer?
Ante todo, tienes que buscar un apartamento.
S; no puedo quedarme aqu.

CAPTULO IV

Bueno, lo imposible se ha hecho posible, se dijo Herman. Ha ocurrido,


lo imposible.
Caminaba por la Calle Catorce, murmurando entre dientes. Haba dejado a
Tamara en casa de su to y ahora iba a ver a Masha, a la que haba llamado por
telfono desde una cafetera de East Broadway, para decirle que un pariente lejano
haba llegado de Tzivkev. Sardnicamente, hasta le haba puesto nombre, Feivl
Lemberger, y haba dicho que se trataba de un hombre de unos sesenta aos,
talmudista.
Ests seguro de que no se trata de una antigua amiga de unos treinta
aos? le pregunt Masha.
Si quieres, te lo presentar.
Herman entr en un drugstore para llamar a Yadwiga. Todas las cabinas
estaban ocupadas y tuvo que esperar. Lo ms asombroso no era el hecho en s, sino
el que en ningn momento le pasara por la imaginacin la posibilidad de que
Tamara todava viviera. Quiz tambin sus hijos volvieran de entre los muertos. La
vida correra hacia atrs, y todo lo que haba sido volvera a ser. Las Fuerzas que
jugaban con l le reservaban, sin duda, muchas cosas ms. No haban creado a un
Hitler y a un Stalin? Se poda fiar en su ingenio.
Al cabo de diez minutos, las cinco cabinas seguan ocupadas. Uno de los
hombres hablaba y gesticulaba como si su interlocutor pudiera verlo. Otro mova
los labios en un monlogo ininterrumpido. Un tercero hablaba y fumaba, mientras
preparaba las monedas para prolongar la conversacin. Una muchacha se rea y
miraba fijamente las rojas uas de su mano izquierda, como si estuviese hablando
de ellas y dando detalles sobre su forma y color. Todas aquellas personas parecan
encontrarse en una situacin que requera explicaciones, disculpas y subterfugios.
Sus rostros reflejaban falsedad, curiosidad o preocupacin.
Al fin, una de las cabinas qued vacante y Herman entr en ella, respirando
el olor de su anterior ocupante. Marc el nmero y Yadwiga contest en seguida
como si hubiera estado junto al telfono, esperando.
Yadzia, cario, soy yo.
Hola!
Cmo ests?

Desde dnde llamas?


Desde Baltimore.
Yadwiga hizo una pausa.
Dnde est eso? Bueno, no importa.
A unos cientos de millas de Nueva York. Me oyes bien?
S, muy bien.
Estoy intentando vender libros.
Y te compran?
Cuesta trabajo, pero compran. Eso nos ayuda a pagar el alquiler. Qu has
hecho hoy?
He lavado la ropa. Las cosas se ensucian tanto! exclam Yadwiga, sin
darse cuenta de que siempre repeta lo mismo. Y las lavanderas destrozan la
ropa.
Cmo estn los pjaros?
Parloteando. Siempre estn juntos y se dan besos.
Dichosos de ellos! Esta noche me quedo en Baltimore y maana saldr
para Washington, que est algo ms lejos. Pero tambin te llamar. Con el telfono,
no importa la distancia. La electricidad transporta la voz a una velocidad de
doscientos ochenta mil kilmetros por segundo, explic Herman, sin saber por
qu le daba tantos detalles. Tal vez quera hacerle comprender que estaba muy
lejos, para que no esperase verle pronto en casa. Se oa gorjear a los pjaros. Ha
ido alguien a verte? Algn vecino quiero decir.
No. Pero llamaron a la puerta. Entreabr con la cadena puesta.
Era un vendedor con una mquina para quitar el polvo. Quera ensearme
cmo funcionaba, pero yo le dije que sin estar t no poda dejar entrar a nadie.
Hiciste bien. Probablemente era un vendedor de aspiradoras, pero
tambin poda ser un ladrn o un asesino.
No le dej entrar.
Qu vas a hacer esta noche?
Fregar los platos. Tambin tengo varias camisas que planchar.
Que se queden sin planchar.
Cundo me llamars?
Maana.
Dnde cenars?
En Filadelfia, quiero decir Baltimore; est lleno de restaurantes.
No comas carne. Te echar a perder el estmago.
Ya todo est perdido.
Acustate temprano.
S. Te quiero.

Cundo volvers a casa?


No podr ser antes de pasado maana.
Ven pronto. Esto est muy solitario sin ti.
Yo tambin te echo de menos. Te llevar un regalo.
Herman colg el telfono.
Un alma pura, se dijo Herman. Cmo puede subsistir tanta bondad en
este mundo corrompido? Es un misterio. A no ser que crea uno en la
transmigracin de las almas. Herman record entonces la insinuacin de Masha,
de que, tambin Yadwiga poda tener un amante. Imposible, pens, irritado.
Es la verdad personificada. De todos modos se entretuvo en imaginar a un polaco
situado al lado de Yadwiga, mientras ella hablaba por telfono. El polaco aquel
utilizara los mismos ardides que tan bien conoca Herman. Bueno, de una cosa,
por lo menos, podemos estar seguros: de la muerte.
Herman pens en el rabino Lampert. Si no le entregaba aquel da el captulo
prometido, tal vez lo despidiera definitivamente. Y tanto en el Bronx como en
Brooklyn venca el alquiler. Me escapar.
Esto ya es demasiado. Acabar conmigo.
Baj al Metro. Qu calor y qu humedad! Unos jvenes negros corran
gritando en un tono que tena tanto de neoyorquino como de africano. Unas
mujeres de axilas sudorosas se empujaban con bolsas y paquetes, mientras los ojos
les brillaban de furor. Herman se llev la mano al bolsillo en busca del pauelo, y
lo encontr mojado. En el andn haba una multitud compacta. El tren entr en la
estacin, con un silbido estridente, como si fuera a pasar de largo, con los coches
abarrotados. La gente del andn se apret ante las puertas antes de que los
pasajeros pudieran salir. Una fuerza irresistible empuj a Herman al interior del
coche. Caderas, pechos y codos se compriman contra l. Por lo menos all haba
desaparecido la ilusin del libre albedro. El hombre era zarandeado como un
guijarro o como un meteoro en el espacio.
Herman, comprimido en aquella masa, envidiaba a los altos, a los de metro
noventa, que podan recibir un soplo de aire fresco de los ventiladores. No haba
tenido tanto calor ni siquiera durante los veranos que pas en el henil. Prensados
as deban de ir los judos en los camiones que los llevaban a las cmaras de gas.
Herman cerr los ojos. Qu poda hacer ahora? Por dnde empezar?
Seguramente, Tamara estara sin dinero. Si ocultaba que tena marido, podra
recibir ayuda del Comit de Distribucin. Pero ella haba declarado ya que no
pensaba mentir a las asociaciones de beneficencia americanas. Y ahora l era
bgamo y, adems, tena una amante. Si lo descubran, podan detenerlo y
deportarlo a Polonia.
Tengo que ver a un abogado. Tengo que ir ahora mismo a ver a un

abogado!. Pero cmo explicar semejante situacin? Los abogados americanos


tenan unas soluciones muy simples para todo: A cul de las dos quiere?
Divrciese de la otra. Rompa esas otras relaciones. Busque un empleo. Vaya a ver a
un psiquiatra. Herman imaginaba ya al juez sealndole con el ndice: Ha
abusado de la hospitalidad norteamericana.
Y lo ms vergonzoso es que quisiera conservarlas a las tres, reconoci.
Tamara estaba ahora ms bonita, ms serena, ms interesante. Haba sufrido an
ms que Masha. Divorciarse de ella sera lanzarla a los brazos de otros hombres. En
cuanto al amor, aquellos profesionales de la ley empleaban la palabra como si
pudieran dar una definicin clara, cuando en realidad nadie haba descubierto su
verdadero significado.

Masha estaba en casa cuando lleg Herman. Aparentemente, se encontraba


de buen humor. Se quit el cigarrillo de los labios y le dio un beso en la boca. De la
cocina llegaba el ruido caracterstico de los guisos. Ola a carne frita, a ajo, a borscht
y a patatas nuevas. Herman oy la voz de Shifrah Puah.
Cada vez que entraba en aquella casa, se le despertaba el apetito. Madre e
hija no paraban de cocinar. Andaban siempre entre pucheros, sartenes y tablas de
amasar. Le recordaba la casa de sus padres en Tzivkev. El sbado preparaban
cholent y kugl.
Quiz porque Herman viva con una gentil, Masha no dejaba ni un solo
sbado de encender las velas, de limpiar el vasito para la santificacin, ni de poner
la mesa segn la ley y costumbre. Shifrah Puah sola consultar a Herman sobre los
preceptos que regan en la comida: sin darse cuenta, haba fregado juntos una
cuchara de la leche y un tenedor de la carne; en una fuente haban cado unas gotas
de sebo de una vela; el pollo no tena hiel. Herman recordaba haber contestado a
esto ltimo:
Pruebe si el hgado es amargo.
S, amargo.
Entonces es kosher; se puede comer.
Herman se estaba comiendo unas patatas con schav cuando Masha le
pregunt por el pariente que le buscaba. Se atragant. No poda acordarse del
nombre que le haba dado por telfono. Sin embargo, acostumbrado como estaba a
la improvisacin, dijo sin titubear:
S; ni siquiera saba que estuviese vivo.
Se trata, pues, de un hombre?
S. No te lo he dicho?
T dices muchas cosas. Quin es? De dnde viene?
Herman record entonces el nombre que haba inventado: Feivl Lemberger.
Qu parentesco tiene contigo?
Es de la familia de mi madre.
Pero qu es?
Hijo de, un hermano de mi madre.
Lemberger era el apellido de soltera de tu madre? Me parece que me
habas dicho otro nombre.
Ests equivocada.
Por telfono dijiste que era un hombre de unos sesenta aos. Cmo

puedes tener un primo tan viejo?


Mi madre era la hermana ms joven. Mi to tena veinte aos ms que ella.
Cmo se llamaba tu to?
Tuvye.
Tuvye? Cuntos aos tena tu madre cuando muri?
Cincuenta y uno.
Todo esto me huele mal. Seguramente debe de tratarse de alguna antigua
amiguita. Puso el anuncio en el peridico porque no poda vivir sin ti. Por qu lo
recortaste? Seguramente temas que yo viera el nmero de telfono y la direccin.
Pues bien: he comprado otro peridico. Ahora mismo voy a llamar para averiguar
la verdad. Esta vez te has ahorcado con tu propia correa. Haba en el rostro de
Masha una expresin de odio y de malsana alegra.
Herman apart el plato.
Por qu no llamas ahora mismo y terminas este ridculo interrogatorio?
dijo l. Anda, marca ya. Estoy harto de tus repugnantes suspicacias.
Masha cambi de expresin.
Llamar cuando a m me d la gana. No dejes que se enfren las patatas.
Si no tienes ni pizca de confianza en m, entonces lo nuestro no tiene
sentido.
Es que no lo tiene. Anda, cmete las patatas de una vez. Si es sobrino de tu
madre, por qu dijiste que se trataba de un pariente lejano?
Para m, todos los parientes son lejanos.
S, tienes a tu Shikseh y me tienes a m; pero se presenta cualquier pjara de
Europa y te echas a correr a su encuentro, dejndome plantada. Y una fulana
semejante debe de tener hasta sfilis.
Shifrah Puah se acerc a la mesa.
Por qu no le dejas comer tranquilo?
Mam, t no te metas! dijo Masha en tono amenazador.
No me meto. No tienen mis palabras ningn valor para ti?
Cuando una persona est comiendo, no la marees con tus reproches. Yo s
de un caso en el que una persona se atragant y muri ahogada. Dios nos libre!
Para todo tienes una historia, mam. Es un embustero y un farsante. Y ni
siquiera tiene la habilidad de que lo crean, termin Masha, dirigindose tanto a
su madre como a Herman.
Herman cogi una pequea patata con la cuchara; era redonda, nueva,
reluciente y con hojitas de perejil. Fue a llevrsela a la boca, pero se detuvo. Haba
encontrado a su esposa, pero iba a perder a su amante. Era esta la broma que le
reservaba el destino?
Pese a que haba preparado cuidadosamente lo que iba a decir a Masha

sobre aquel pariente, su memoria se negaba ahora a funcionar. Parti la patata con
la cuchara. Y si le dijera la verdad?, se preguntaba. Pero no hallaba respuesta.
Era extrao que, a pesar de su dolor, se sintiera tranquilo. Su resignacin era la del
criminal que, pillado en flagrante delito, acepta el inevitable castigo.
Por qu no llamas de una vez? pregunt Herman.
Come. Te traer el budn.
A cada bocado de patatas, Herman senta aumentar su energa. No haba
almorzado, y las emociones del da le haban dejado exhausto. Tena la impresin
de ser el reo que toma su ltima cena. Masha no tardara en enterarse de la verdad.
El rabino Lampert lo despedira. Le quedaban solo dos dlares. No podra solicitar
ayuda del Gobierno, pues corra el peligro de que se descubriera su doble vida.
Qu clase de trabajo podra encontrar? Ni siquiera el de lavaplatos.
Masha le sirvi el budn, compota de manzana y t. Herman pensaba
trabajar en el borrador para el rabino, despus de cenar; pero ahora se senta
demasiado lleno. Cuando dio las gracias a madre e hija por la cena, Shifrah Puah le
dijo:
Por qu agradecrnoslo a nosotras? Da las gracias al de All Arriba, y
le llev un cuenco de agua para que se lavara los dedos, y un casquete para que
recitara la bendicin. Herman musit el primer versculo y se retir a su cuarto.
Masha llen de agua el fregadero. An era de da en la calle, y Herman crey or
trinos de pjaros en el rbol del patio; pero no de los gorriones que solan gorjear
entre las ramas. Herman pens que tal vez fueran los espritus de pjaros de otras
pocas, de antes de Coln o de una Era prehistrica, que hubieran despertado para
cantar en aquel atardecer. Algunas noches, Herman haba encontrado en su
habitacin unas cucarachas tan grandes y raras que no crea que pudieran ser
producto de aquel clima ni de aquel tiempo.
Aquel da estaba resultndole ms largo que cualquier otro de verano, que
pudiera recordar. Pens en las palabras de David Hume, de que nada permita
asegurar que el da siguiente volviera a salir el sol. Tampoco se poda garantizar
que hoy llegara a ponerse.
Haca calor. Herman se haba preguntado muchas veces por qu aquella
temperatura tan alta no incendiaba la habitacin. En las tardes ms trridas,
imaginaba que brotaban llamas del techo, las paredes, la cama, los libros y los
cuadernos.
Se tumb en la cama, alternando los ratos de sueo con los de cavilacin.
Tamara le pidi su direccin y su nmero de telfono, pero l se limit a decirle
que la llamara al da siguiente.
Qu era lo que buscaban todas? Olvidar durante un momento su soledad y
la inevitable perspectiva de la muerte. Aunque l era pobre e insignificante, an

haba quienes dependan de l. Pero la que daba sentido a su vida era Masha. Si
ella lo abandonaba, Tamara y Yadwiga no seran ms que una carga.
Se qued dormido. Cundo despert ya era de noche. Masha estaba
hablando por telfono. Habra llamado a Reb Abraham Nissen Yaroslaver?
Hablara con Tamara? Herman aguz el odo. No; hablaba con la otra cajera de la
cafetera. Al poco rato, ella entr en la habitacin y le dijo en la semioscuridad:
Duermes?
Acabo de despertarme.
En cuanto te echas te quedas dormido. Ser que tienes la conciencia
tranquila.
No he matado a nadie.
Tambin se puede matar sin pual, dijo; y, cambiando de tono, aadi
: Herman, ahora podra tomar esas vacaciones.
A partir de qu da?
Podramos irnos el domingo por la maana.
Herman guard silencio un momento.
Solo tengo dos dlares y unos centavos.
No ibas a recibir un cheque del rabino?
No estoy muy seguro.
Lo que quieres es quedarte con tu aldeana o quiz con alguna otra.
Durante todo el ao has estado diciendo que me llevaras al campo, y ahora, en el
ltimo minuto, cambias de idea. No debera decir esto, pero a tu lado Leon
Tortshiner era un buen hombre. l tambin menta, pero se limitaba a presumir de
modo inofensivo y a imaginar tonteras. No pondras ese anuncio t mismo? No
me sorprendera. No tengo ms que marcar el nmero. Muy pronto descubrir tus
tretas.
Llama y pregunta si quieres. Por unos cuantos centavos sabrs la verdad.
A quin has ido a ver?
Tamara, mi difunta esposa se ha levantado de la tumba. Se ha pintado las
uas y ha venido a Nueva York.
Est bien. Y qu ha pasado entre t y el rabino?
Que me he retrasado en mi trabajo.
Lo has hecho a propsito para no poder ir conmigo. Pero descuida, no te
necesito. El domingo por la maana har la maleta y me ir adonde me lleven los
pies. Si no salgo de la ciudad unos das, me volver loca. Nunca haba estado tan
cansada, ni siquiera en el campo de concentracin.
Por qu no te echas un rato?
Gracias por la sugerencia, pero no servira de nada. Ah tumbada paso
horas y horas recordando todas las atrocidades y humillaciones, y en cuanto

consigo dormir ya estoy otra vez con ellos. Me arrastran, me pegan, me persiguen.
Vienen corriendo por todas partes, como una jaura tras una liebre. Pueden llegar
a matar las pesadillas? Espera, voy a buscar un cigarrillo.
Masha sali de la habitacin. Herman se levant y se acerc a la ventana. El
cielo tena un brillo plido y mortecino. El rbol del patio estaba inmvil. El aire
ola a pantano y a trpico. La Tierra daba vueltas de Oeste a Este como haba hecho
desde tiempo inmemorial. El Sol corra hacia algn lugar con su cortejo de
planetas. La Va Lctea giraba sobre su eje. En el centro de estas aventuras csmicas
estaba Herman, con su puado de realidades y sus ridculos problemas. Un pedazo
de cuerda o una gota de veneno y desapareceran con l. Por qu no llama? Qu
espera? se preguntaba. Quiz tenga miedo de la verdad.
Masha volvi a entrar, con un cigarrillo entre los labios.
Si quieres, podra pagarte el viaje.
Tienes dinero?
Podra pedirlo prestado al sindicato.
Sabes que no lo merezco.
No; pero si necesitas a un ladrn, lo salvas de la horca.

Herman pensaba pasar en Brooklyn, con Yadwiga, el viernes, sbado y


domingo, e irse al campo, con Masha, el lunes.
Haba terminado el captulo y lo haba entregado al rabino, prometindole
solemnemente no volver a retrasar el trabajo nunca ms. Era una suerte que el
rabino Lampert estuviera siempre tan ocupado y no pudiera cumplir sus
amenazas. Cogi el manuscrito y le pag inmediatamente. Los dos telfonos que
tena encima del escritorio no dejaban de sonar. Aquel mismo da, el rabino sala en
avin para Detroit, donde deba dar una conferencia. Cuando Herman se despidi
de l, movi la cabeza como diciendo: No creas que me engaas, infeliz; yo s ms
de lo que t crees. No le dio toda la mano, sino solo dos dedos.
Herman se dispona a salir de la oficina cuando la seora Regal, la secretaria,
le grit:
Y su telfono?
El rabino ya tiene mi direccin, respondi Herman cerrando la puerta.
Cada cheque del rabino Lampert le pareca a Herman un milagro. Lo
cobraba lo antes posible en un Banco en el que conocan al rabino. l no era
partidario de los cheques y llevaba todo su dinero en efectivo, en el bolsillo trasero
del pantaln, con riesgo de que se lo robaran. Era viernes y, segn el reloj de pared
del Banco, las once y cuarto. El rabino tena una oficina en la Calle Cincuenta y
Siete, Este, dnde estaba tambin el Banco.
Herman se dirigi a Broadway. Llamaba a Tamara? Por el tono en que
Masha le haba hablado desde la cafetera, dedujo que ya se haba puesto en
contacto con Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Ya sabra que Tamara viva. De esta
no salgo con un hueso sano. Herman advirti que haba usado una expresin oda
muchas veces a su padre. Entr en unos almacenes a telefonear y marc el nmero
de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. Contest la voz de Sheva Haddas.
Quin llama?
Aqu Herman Broder, el marido de Tamara, dijo en tono vacilante.
Ahora mismo la llamo.
Herman no sabra decir cunto rato estuvo esperando: un minuto, dos, cinco.
El que Tamara no acudiera en seguida solo poda significar que Masha haba
llamado. Al fin oy la voz de Tamara; sonaba de modo distinto a como l la
recordaba de la vspera. En tono excesivamente alto, pregunt:
Eres t, Herman?
S. An no puedo creer que haya podido pasar lo que ha pasado.

Pues as es. Por una ventana veo una calle de Nueva York, llena de judos,
benditos sean. Y hasta puedo or cmo cortan el pescado.
Ests en un barrio judo.
En Estocolmo tambin haba judos, y de los buenos; pero esto me
recuerda un poco a Nalenczew.
S, an queda un resto de aquello. Te ha llamado alguien?
Tamara no contest en seguida.
Quin iba a llamarme? dijo. No conozco a nadie en Nueva York. Hay
aqu algunos paisanos, Landsleit, no se llaman as? El to dijo que se pondra en
contacto con alguno de ellos
Has empezado ya a buscar habitacin?
Dnde quieres que la busque? Pienso ir el lunes a la organizacin. Tal vez
ellos puedan aconsejarme. Prometiste llamarme anoche.
Mis promesas no valen un centavo.
Verdaderamente, es extrao. En Rusia las cosas estaban bastante mal, pero,
por lo menos, tenas compaa. Estuviramos en el campo o en el bosque, ramos
siempre un grupo de prisioneros. En Estocolmo tambin estbamos unidos. Pero
aqu estoy sola. Miro por la ventana y tengo la impresin de que no pertenezco a
este lugar. No podras venir? El to ha salido y la ta se va ahora de compras.
Podramos hablar.
Est bien. Ahora mismo voy.
Ven; al fin y al cabo, en otro tiempo fuimos algo el uno del otro, dijo
Tamara y colg.
En el momento en que Herman sali a la calle, pasaba un taxi.
l apenas ganaba lo suficiente para vivir, pero ahora tena que darse prisa,
para no dejar sola a Yadwiga otro da ms. Cuando se sent en el taxi, el torbellino
de emociones que haba en su interior hizo erupcin en un acceso de risa. S, all
estaba Tamara: no era una alucinacin.
El coche se detuvo. Herman pag la carrera y dio propina. Se acerc a la
puerta y oprimi el pulsador. Sali a abrir Tamara. l observ en seguida que se
haba quitado el esmalte de las uas. Llevaba un vestido oscuro y estaba un poco
despeinada. Hasta se le vean algunas canas. Seguramente, se haba dado cuenta de
que le desagrad verla acicalada a la americana, y haba vuelto a adoptar su estilo
Vieja Europa. As pareca mayor; incluso tena arruguitas en torno a los ojos.
Mi ta acaba de salir, dijo.
En su primera entrevista, Herman no la bes. Fue a hacerlo ahora, pero ella
se apart.
Voy a preparar un poco de t.
T? Acabo de almorzar.

Creo haber adquirido el derecho a invitarte a tomar un vaso de t en mi


compaa, dijo ella con una coquetera muy de Nalenczew.
Herman la sigui hasta la sala. En la cocina empez a silbar el cacharro del
agua, y ella se fue a preparar la infusin. Al poco rato sac a la sala una bandeja
con el t, limn y una fuente de galletas, seguramente preparadas por Sheva
Haddas. No eran uniformes, sino desiguales y retorcidas como los pastelillos
caseros que Herman coma en Tzivkev. Olan a vainilla y a almendra. Herman
mordisque una. Tena delante un vaso de t muy caliente, con una cuchara de
plata amarillenta.
Por un arte misterioso, parecan haberse trasplantado a aquel lugar todos los
detalles de su pasado de judo polaco.
Tamara se sent a la mesa, ni muy cerca ni muy lejos de Herman, a la
distancia que debe sentarse una mujer para hablar con un hombre que no es su
marido, pero s es un pariente.
Estoy mirndote y an no puedo creer que seas realmente t dijo ella.
No puedo permitirme ya creer nada. Desde que llegu, todo ha perdido
perspectiva.
En qu sentido?
Casi he olvidado ya cmo era nuestra vida. Herman, no me creers, pero
por las noches me quedo despierta tratando de recordar cmo nos conocimos y nos
enamoramos, y no lo consigo. S que nos pelebamos mucho, pero no recuerdo por
qu. Es como si me hubieran arrancado la vida, como se arranca la piel de una
cebolla. Ya estoy empezando a olvidar lo que ocurri en Rusia, e incluso lo de
Suecia. Nos llevaban de un sitio a otro como bestias, sin decirnos por qu. Nos
daban documentos y luego nos los quitaban. No me preguntes cuntas veces he
tenido que firmar durante las ltimas semanas. Para qu querrn tantas firmas? Y
todo con mi nombre de casada. Broder. Para los funcionarios, todava soy tu
esposa: Tamara Broder.
Nunca podremos ser extraos el uno para el otro.
No es eso lo que piensas. T te consolaste en seguida con la criada de tu
madre. Pero mis hijos, tus hijos, Herman, todava se me aparecen. Dejemos eso!
Cuntame! Cmo vives? Por lo menos, es una buena esposa? De m tenas un
montn de quejas.
Qu puedo esperar de ella? Sigue haciendo las mismas cosas que haca
cuando era la criada.
Herman, a m puedes contrmelo todo. En primer lugar, porque en un
tiempo fuimos algo y tambin porque, como te digo, yo ya no me considero de este
mundo. Tal vez incluso pueda ayudarte.
Y cmo? Cuando un hombre pasa varios aos escondido en un desvn,

deja de formar parte de la sociedad. Lo cierto es que todava sigo escondido en el


desvn, aqu en Norteamrica. T misma lo dijiste el otro da.
Pues bien, dos que estn muertos no tienen por qu ocultarse nada
mutuamente. Despus de hacer todo eso, por qu no has tratado de encontrar un
empleo digno? Escribir para un rabino no es forma de ganarse la vida.
Y qu otra cosa puedo hacer? Aqu, hasta para planchar pantalones tienes
que ser de un sindicato. Y no es fcil entrar. Aparte eso
Tus hijos se fueron. Por qu no tienes un hijo con ella?
Tal vez t an puedas tenerlos.
Para qu? Para que los gentiles tengan a quien quemar? Esto est
espantosamente vaco. El otro da encontr a una mujer que estuvo conmigo en el
campo de concentracin. Perdi a toda su familia, pero ahora ya tiene otro marido
y otros hijos. Muchos han empezado de nuevo. Mi to estuvo predicndome hasta
las tantas de la noche, para que hablase contigo y tomsemos una decisin. Son
muy buenas personas, pero un poco indiscretas. Dice que deberas divorciarte de la
otra o de m. Hasta insinu que podra dejarme algo en herencia. Para todo tienen
respuesta: es la voluntad de Dios. Y pensar as, les permite soportar cualquier
infierno y salir indemnes.
No puedo divorciarme de Yadwiga segn los ritos judos, porque no nos
casamos por la ley juda.
Le eres fiel por lo menos, o tienes a seis ms?
Herman reflexion.
Quieres que te lo confiese todo?
Creo que no me importara saber toda la verdad.
La verdad es que hay otra mujer.
Lo que me figuraba, sonri Tamara. De qu vas a hablar con
Yadwiga? Ella no es mujer para ti. Quin es la otra?
Una mujer que ha estado en los campos de concentracin.
Por qu no te casaste con ella, en lugar de hacerlo con la criada?
Est casada. Vive separada de su marido, pero l no quiere concederle el
divorcio.
Ya veo que sigues siendo el mismo. Por lo menos ahora me dices la
verdad, o me ocultas algo todava?
No; no te oculto nada.
De todos modos, me da lo mismo que tengas una como una docena. Si ya
me eras infiel, cuando yo era joven y bonita, o por lo menos no del todo fea, por
qu ibas a serle fiel a una campesina que, adems, no tiene el menor atractivo?
Dime, cmo lo toma la otra? Le gusta el plan?
No tiene alternativa. Su marido no quiere concederle el divorcio. Y ella

est enamorada de m.
La quieres t?
No puedo vivir sin ella.
Vaya! Or de ti semejantes palabras! Es bonita? Inteligente? Simptica?
Las tres cosas.
Y cmo te las arreglas? Corres de una a la otra?
Hago lo que puedo.
No has aprendido nada. Absolutamente nada. Yo tambin podra ser la
misma de no haber visto lo que hicieron con nuestros hijos. Todos trataban de
consolarme dicindome que el tiempo todo lo cura. Pero ha ocurrido todo lo
contrario: cuanto ms vieja es la herida, tanto ms se encona. Tengo que encontrar
habitacin, no puedo vivir con otras personas. Con los prisioneros era distinto.
Cuando no quera seguir escuchndoles, les deca que me dejaran en paz. Pero a mi
to no puedo decirle eso. Para m es como un padre. No quiero el divorcio, nunca
vivir con otra persona. A no ser que t quieras divorciarte. En tal caso
No, Tamara, no quiero divorciarme. Lo que siento por ti nadie puede
cambiarlo.
Y qu sientes? Has engaado a otras personas, eso ya no tiene remedio;
pero ahora te engaas a ti mismo. No quiero sermonearte, pero de ese lo no puede
salir nada bueno. Mientras hablabas, te miraba y pensaba: Ese es el aspecto que
tiene la fiera cuando est acosada por los cazadores y no puede escapar. Qu
clase de persona es tu amante?
Est un poco loca; pero es terriblemente interesante.
No tiene hijos?
No.
Podra tenerlos todava?
S; pero tampoco quiere hijos.
Mientes, Herman. Cuando una mujer est enamorada, quiere tener un hijo
con el hombre al que ama. Quiere ser su esposa y no soporta que l la deje para irse
con otra. Por qu no se lleva bien con su marido?
Porque es un farsante, un parsito, un granuja. Se atribuye el ttulo de
doctor y se dedica a sacar dinero a las viejas.
Perdona; pero qu ha obtenido ella a cambio? Un bgamo que escribe los
sermones de un rabino de pacotilla. Le has hablado ya de m?
Todava no. Pero ley el anuncio en el peridico y sospecha algo. Puede
llamar de un momento a otro. O lo ha hecho ya?
A m no me ha llamado nadie. Qu le digo si llama? Que soy tu
hermana? Es lo que Sara dijo a Abimelec sobre Abraham.
Le dije que el anuncio lo haba puesto un primo mo, un tal Feivl

Lemberger.
Quieres que le diga que yo soy Feivl Lemberger? Tamara se ech a rer.
Su aspecto cambi por completo. Sus ojos brillaban con una alegra que Herman
nunca viera en ellos o que tal vez haba olvidado. En su mejilla izquierda apareci
un hoyuelo. Hizo una mueca de nia traviesa. l se puso en pie, y ella se levant a
su vez. Te vas ya?
Tamara, no es culpa nuestra que el mundo se hiciera pedazos.
Qu puedo esperar? Ser la tercera rueda de tu carreta rota? No
destruyamos el pasado. Compartimos muchos aos. A pesar de tus manejos,
aquellos son an mis mejores aos.
Siguieron hablando, de pie, en el recibidor. Tamara se haba enterado de que
la nuera de la rebbitzin de la Vieja Dzikow viva y estaba a punto de volver a
casarse. Pero como era mujer muy religiosa, necesita ser relevada de la obligacin
del matrimonio levirato, que la obligaba a casarse con el hermano o pariente ms
prximo de su difunto esposo. Y en Amrica, no saba dnde exactamente, viva un
hermano que era agnstico.
Por lo menos, he tenido el privilegio de conocer a personas tan santas,
dijo Tamara. Quiz ese haya sido el designio de Dios al enviarme tantos
sinsabores.
Se acerc bruscamente a Herman y le dio un beso en los labios. Fue tan
rpido, que l no lleg a devolvrselo. Herman trat de abrazarla, pero ella se
apart rpidamente, hacindole seas de que se fuera.

El viernes de Brooklyn no era muy distinto del de Tzivkev. Aunque no se


haba convertido al judasmo, Yadwiga procuraba observar las tradiciones judas.
De haber sido sirvienta en casa de los padres de Herman, recordaba los ritos.
Compraba chalaj y preparaba los platillos especiales del sbado. Aqu, en Amrica,
no tena el hornillo adecuado para hacer cholent, pero una vecina le haba enseado
a tapar los quemadores de gas con plaquitas de amianto, para que la comida no se
quemara y se mantuviera caliente durante todo el sbado.
En la avenida Mermaid, Yadwiga compraba el vino y las velas para la
bendicin. Tena dos candelabros de latn y, aunque no saba la frmula de la
bendicin, despus de encender las velas murmuraba unas palabras y se cubra los
ojos con la mano, como haba visto hacer a la madre de Herman.
Pero Herman, el judo, no observaba el sbado. Sin hacer caso de la
prohibicin, encenda y apagaba las luces, y despus de la comida compuesta de
pescado, arroz con alubias y pollo estofado con zanahorias, se sentaba a escribir,
y cuando Yadwiga le preguntaba por qu desobedeca el mandamiento de Dios, l
responda:
Dios no existe, me oyes? Y si existiera, lo desafiara.
Aquel viernes, Herman, a pesar de haber cobrado, pareca ms preocupado
que nunca. Pregunt varias veces a Yadwiga si alguien le haba llamado por
telfono. Entre el pescado y la sopa, sac un cuadernito del bolsillo interior de la
americana y escribi. Algunos viernes por la noche, cuando estaba de buen humor,
entonaba los cnticos de la mesa que sola cantar su padre y, adems el Sholom
Aleichem y Una mujer virtuosa, cuyas letras traduca al polaco para Yadwiga. El
primero era una salutacin a los ngeles que acompaaban el sbado a los judos
que regresaban de la sinagoga. El otro era un canto de alabanza a la buena esposa,
un don ms raro que una perla. Una noche le tradujo un himno que hablaba de un
huerto de manzanos, de un novio enamorado y de una novia llena de joyas, y
describa unas caricias que, en opinin de Yadwiga, eran impropias de un canto
sagrado. Herman le explic que aquel cntico lo haba escrito un cabalista conocido
por el nombre de El Santo Len, un hombre que obraba milagros, al que se le haba
aparecido el profeta Elas. Las nupcias de la cancin se celebraban en las mansiones
celestiales.
Cuando Herman le cantaba canciones, Yadwiga escuchaba con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, alegrndose en el sbado. Pero aquella noche
estaba taciturno e irritable. Ella sospechaba que, en sus viajes, sala con otras

mujeres. Al fin y al cabo, quiz de vez en cuando necesitara a una mujer que
supiera leer las letras pequeas. Poda saber un hombre lo que ms le convena?
Qu fcilmente se dejaban engaar los hombres por una palabra, una sonrisa o un
gesto!
Durante la semana, en cuanto anocheca, Yadwiga tapaba la jaula de los
periquitos. Pero el viernes los dejaba trasnochar. Woytus, el macho, acompaaba a
Herman con sus gorjeos. El animalito caa en una especie de trance, entre arpegios
y aleteos. Esta noche, Herman no cantaba, y Woytus, en lo alto de la jaula, se
atusaba las plumas.
Ha sucedido algo? pregunt Yadwiga.
No; nada, nada.
Yadwiga se fue a bajar la cama. Herman mir por la ventana.
Masha sola llamarlo los viernes por la noche. Nunca usaba el telfono de su
casa en sbado, para no escandalizar a su madre. Sala a comprar cigarrillos y lo
llamaba desde alguna tienda del barrio.
Pero aquella noche el telfono permaneca mudo.
Desde que Masha haba ledo el anuncio del peridico, Herman estaba
esperando que estallara el escndalo. Su mentira resultaba demasiado inocente. Era
inevitable que Masha descubriera muy pronto que l no bromeaba cuando le dijo
que Tamara haba vuelto. El da antes, ella haba nombrado varias veces con sorna
a su imaginario primo, Feivl Lemberger. Sin duda, esperaba el momento ms
propicio para descargar el golpe. Tal vez estaba retrasndolo para no malograr la
semana de vacaciones que empezaran el lunes.
De Yadwiga se senta completamente seguro. Por el contrario, recelaba
constantemente de Masha. Ella nunca se hizo a la idea de que l viviera con otra, y,
para martirizarlo, le deca que pensaba volver con Leon Tortshiner. Herman saba
que los hombres la acosaban. En la cafetera los vea buscar conversacin, pedirle el
nmero de telfono o su direccin y dejarle tarjetas. Todo el personal del
establecimiento, desde el propietario hasta el puertorriqueo que lavaba los
platos, la miraba codiciosamente. Incluso las mujeres admiraban su figura
elegante, de cuello largo, talle esbelto y piernas finas, y la blancura de su piel. Qu
posea l para retenerla? Cunto poda durar aquello? Muchas veces, Herman
haba tratado de prepararse para el da en que Masha rompiera con l.
Ahora se qued mirando la mal iluminada calle, las quietas hojas de los
rboles, el cielo que reflejaba las luces de Coney Island y los grupitos de viejos que
haban sacado sus sillas a la puerta sostenan las machaconas conversaciones de los
que ya nada esperan.
Yadwiga le puso una mano en el hombro.
La cama est preparada. Tiene sbanas limpias.

Herman apag la luz de la sala, dejando el leve resplandor de las temblonas


velas. Yadwiga entr en el cuarto de bao. Todava conservaba sus costumbres
pueblerinas: antes de acostarse, se enjaguaba la boca, se lavaba y se peinaba.
Incluso en Lipsk iba siempre impecable. En Amrica, gracias a la Radio polaca,
haba captado, adems, toda clase de normas de higiene. Cuando la habitacin
qued a oscuras, Woytus lanz un ltimo grito de protesta, entr en su jaula y se
instal en el palo, junto a su compaera. As permaneceran los dos hasta la salida
del sol, gustando acaso un anticipo del gran descanso que depara la muerte,
redentora de hombres y animales.
Herman empez a desnudarse lentamente. Imaginaba a Tamara, en el sof
de la casa de su to, con los ojos abiertos en la oscuridad.
Masha seguramente estara cerca de Croton Park o en la avenida Tremont,
fumando. Los chicos silbaran al pasar junto a ella. Tal vez se parase algn coche y
su conductor la invitara a subir. Quiz en aquel momento ya estuviera sentada en
su interior.
Son el telfono, y Herman corri a cogerlo. Una de las velas se haba
apagado, pero la otra an chisporroteaba. Levant el aparato y susurr:
Masha!
Hubo un silencio, y Masha dijo:
Estabas ya en la cama con tu aldeana?
No; no estaba con ella en la cama.
Dnde entonces? Debajo de la cama?
Dnde ests? pregunt Herman.
Qu importa dnde est? En vez de estar conmigo, te pasas la noche con
una imbcil de Lipsk. Y tendrs a otras. Tu primo.
Feivl Lemberger es una zorra gorda, como a ti te gustan. Tambin te has
acostado con ella?
Todava no.
Quin es? Ya podras decirme la verdad.
Ya te lo dije: Tamara vive y ha vuelto.
Tamara est muerta y pudrindose en la tierra. Feivl es una de tus
conquistas.
Te juro por los huesos de mis padres que no es una conquista. Se hizo un
tenso silencio al otro extremo del hilo.
Dime quin es, insisti Masha.
Una parienta. Una pobre mujer que perdi a sus hijos. La Junta la trajo a
Amrica.
Entonces, por qu dijiste que se llamaba Feivl Lemberger? pregunt
Masha.

Porque s lo suspicaz que eres. En cuanto oyes un nombre de mujer, ya


piensas que
Cuntos aos tiene?
Algunos ms que yo, una ruina. Imaginas que Reb Abraham Nissen
Yaroslaver pondra un anuncio en el peridico por una conquista ma? Son gente
piadosa. Ya te dije que podas llamarles y convencerte por ti misma.
Est bien, quiz esta vez seas inocente. Nunca sabrs lo que yo he pasado
estos ltimos das.
No seas tonta, te quiero. Dnde ests ahora?
Ahora? En una dulcera de la avenida Tremont. He estado paseando y
fumando, y a cada momento se paraba algn coche a mi lado y un sinvergenza
me invitaba a subir. Los chicos silbaban a mi paso como si fuera una nia de
dieciocho aos. No s qu pueden ver en m. Adnde vamos el lunes?
Ya encontraremos algn sitio.
Me da miedo dejar sola a mi madre. Y si le da uno de sus ataques? Podra
morirse sin que nadie se enterase.
Dile a alguna vecina que la vigile.
No me trato con las vecinas; no puedo empezar ahora a pedirles favores.
Adems, a mi madre le asusta la gente. Cada vez que llaman a la puerta imagina
que son los nazis. Quisiera que los enemigos de Israel disfrutaran de la vida todo lo
que yo disfruto con la idea de este viaje.
Podramos quedarnos en la ciudad.
Tengo ganas de ver un poco de hierba verde y respirar aire puro. Ni en el
campo de concentracin estaba el aire tan viciado como aqu. Podramos llevarla
con nosotros, pero a sus ojos yo soy una golfa. Dios le inflige toda clase de castigos,
y ella tiembla al pensar que acaso no est haciendo por l todo lo que debiera. La
verdad es que lo que l quera lo hizo Hitler.
Entonces, por qu enciendes velas el sbado y ayunas por Yom Kippur?
No lo hago por l. El verdadero Dios nos odia; pero nosotros nos hemos
inventado un dolo que nos ama y que ha hecho de nosotros su pueblo elegido. T
mismo lo dijiste: El gentil hace dioses de piedra, y nosotros, de teoras. A qu
hora vendrs el domingo?
A las cuatro.
T tambin eres un dios y un asesino. Bueno, que pases un buen sbado.

Herman y Masha tomaron un autobs hasta Adirondacks. Se apearon en el


lago George, despus de seis horas de viaje. Encontraron habitacin por siete
dlares y decidieron pasar all la noche. No llevaban plan de viaje. Tenan por toda
gua un mapa del Estado de Nueva York, que Herman haba encontrado en un
banco del parque. Desde la ventana de su habitacin se vea un lago y montaas. El
aire ola a pino, y a lo lejos se oa msica. Masha llevaba una cesta de comida, que
ella y su madre haban preparado, con buuelos, budn, compota de manzanas,
ciruelas, uvas pasas y un pastel.
Mientras fumaba, Masha miraba por la ventana los botes de remo y las
motoras que navegaban por el lago, y dijo alegremente:
Dnde estn los nazis? Qu pas es este, sin nazis? Qu atrasados estn
en Amrica!
Antes de salir haba comprado, con su paga de vacaciones, una botella de
coac. Se haba acostumbrado a la bebida en Rusia. Herman se llev los labios a su
vasito de papel una sola vez; pero ella bebi repetidamente, cantando y silbando,
cada vez ms alegre.
En Varsovia, desde muy nia, Masha haba tomado clases de baile y tena
musculosas pantorrillas de bailarina. Ahora, en combinacin, con medias de niln,
un cigarrillo entre los labios y el pelo suelto, levant los brazos y se puso a bailar. A
Herman le record a las artistas del circo que sola ir a Tzivkev. Cant en yiddish,
en hebreo, en ruso y en polaco, e inst a Herman a bailar con ella, animndolo con
su grave voz:
Anda, chico, vamos a ver tus dotes.
Se acostaron temprano; pero su sueo se interrumpi muchas veces. Masha
nunca dorma ms de una hora. Quera hacerlo todo a la vez: amar, fumar, beber y
charlar. La luna brillaba baja sobre el agua. De vez en cuando saltaba un pez. Las
estrellas temblaban como farolillos. Masha contaba a Herman cosas que lo llenaban
de indignacin y de celos.
Por la maana hicieron el equipaje y tomaron otro autobs. Pasaron la noche
siguiente en el lago Schroon, en un bungalow muy cerca del agua. Haca tanto fro,
que hubieron de echar sobre las mantas la ropa de calle. A la maana siguiente,
despus de desayunar, alquilaron un bote. Herman remaba, y Masha tomaba el sol.
l imagin que poda leer sus pensamientos solo con mirar su frente y sus ojos
cerrados.
Herman se deca que era fantstico estar en Amrica, un pas libre, sin temor

a los nazis, la NKVD, los guardias fronterizos ni los delatores. Ni siquiera llevaba
encima la documentacin. En los Estados Unidos nunca la pedan. Pero no
olvidaba que en una calle situada en las avenidas Mermaid y Neptune aguardaba
Yadwiga. Ni que en East Broadway en casa de Reb Abraham Nissen Yaroslaver,
estaba Tamara, que haba vuelto y esperaba las migajas que l pudiera echarle.
Herman nunca podra librarse de los derechos que aquellas mujeres tenan sobre
l. Incluso el rabino Lampert tena motivos de queja, ya que Herman se haba
negado a aceptar la amistad que l quera imponerle.
Pero Herman sentase menos culpable entre aquel cielo azul clido y
aquellas aguas verdosas. Los pjaros haban anunciado el da como si aquella fuese
la primera maana despus de la Creacin. Suaves brisas transportaban el aroma
de los bosques y el olor a comida procedente de los hoteles. Herman crey or
chillar a un pollo. En aquella hermosa maana de verano, alguien estaba matando
aves: Treblinka estaba en todas partes.
Las provisiones de Masha se haban terminado; pero ella se neg a comer en
un restaurante. Fue a un mercado y compr pan, tomates, queso y manzanas, y
volvi con comestibles suficientes para alimentar a una familia. A pesar de su
alegre frivolidad, Masha posea instinto maternal. No derrochaba el dinero como
las mujeres fciles. Encontr en el bungalow un hornillo de nafta y prepar caf. El
olor a nafta y caf record a Herman sus aos de estudiante en Varsovia.
Por la abierta ventana entraban moscas, abejas y mariposas. Las moscas y las
abejas acudan a unos granitos de azcar que haban cado en la mesa, y una
mariposa mantenase suspendida en el aire sobre un pedazo de pan; no lo coma,
sino que pareca deleitarse con su olor. Para Herman, aquellos insectos no eran
parsitos que haba que ahuyentar; en cada uno de aquellos seres vea la
manifestacin de la eterna voluntad de vivir, de sentir y comprender. La mariposa,
mientras extenda las antenas hacia la comida, se frotaba las patas traseras. Sus alas
recordaban a Herman un manto de oracin. Una abeja dio unas vueltas por la
habitacin y sali zumbando por la ventana. Una hormiga, superviviente de la fra
noche, corra por la mesa. Pero hacia dnde? Se detuvo ante una miga y sigui
corriendo en zigzag. Se haba separado del hormiguero y ahora tena que
defenderse sola.
Desde el lago Schroon, Herman y Masha se trasladaron a Lake Placid. All
encontraron hospedaje en una casa levantada en lo alto de una colina. Todo lo de la
casa era viejo, pero muy limpio: el saln, la escalera, los cuadros, las cortinas y
hasta las toallas bordadas, importadas de Alemania, reliquia anterior a la Primera
Guerra Mundial. La enorme cama tena unas almohadas grandes, como las que se
encuentran en las hosteras europeas. Aqu, por la ventana se vea un paisaje de
montaas. El sol de la tarde pona en la pared cuadros de color prpura.

Herman baj a telefonear. Haba enseado a Yadwiga a contestar una


conferencia. Ella le pregunt dnde estaba y l le dijo el primer nombre que se le
ocurri. Yadwiga no sola quejarse, pero aquel da estaba muy nerviosa: senta
miedo por las noches, y las vecinas se rean de ella y la sealaban con el dedo.
Para qu quera Herman ganar tanto dinero? Ella estaba dispuesta a trabajar para
ayudarle y para que l pudiera quedarse en casa, como otros hombres. Herman
procur tranquilizarla, se disculp y prometi regresar lo antes posible. Ella le
mand un beso por telfono y, en respuesta, l emiti un sonido parecido.
Cuando subi a la habitacin, encontr a Masha furiosa:
Ahora s la verdad.
Qu verdad?
Te he odo. La echas de menos. Ests deseando volver a verla.
Est sola, necesita ayuda.
Y yo?
Cenaron en silencio. Masha no encendi la luz.
Ella le dio un huevo duro, y Herman record la vspera de Tisha Baav, la
ltima comida antes del ayuno en que se comparte un huevo duro espolvoreado de
ceniza, seal de duelo y smbolo de que la suerte puede rodar y pudrirse como un
huevo. Masha fumaba y masticaba alternativamente. Por ms que Herman trataba
de entablar conversacin, ella no contestaba. Despus de la cena, ella se ech en la
cama sin desnudarse y se enrosc de tal modo, que resultaba imposible saber si
dorma o no.
Herman sali. Baj por una calle desconocida, mirando los escaparates de las
tiendas de souvenirs: muecas indias, sandalias doradas, con suela de madera;
cuentas de mbar, pendientes chinos y pulseras mexicanas. Lleg a un lago en el
que se reflejaba un cielo cobrizo. Por all paseaban unos refugiados alemanes,
ellos, fornidos, y ellas, metidas en carnes. Hablaban de casas, de tiendas y
valores. Cmo pueden ser hermanos mos? se pregunt Herman. En qu
consiste su judasmo? En qu, el mo?. Todos tenan un mismo afn: adaptarse lo
antes posible y disimular el acento. Herman no se senta identificado con ellos, ni
con los judos americanos, polacos o rusos. Se haba separado de la comunidad,
como la hormiga que corra por la mesa aquella maana.
Dio la vuelta al lago, pasando entre bosquecillos y por delante de un hotel en
forma de chalet suizo. Brillaban las lucirnagas, cantaban los grillos, y en la copa
de un rbol piaba un pjaro trasnochador. Sali la Luna, con su faz cadavrica.
Qu haba arriba? Qu era la Luna? Acaso la respuesta fuera algo tan simple
como la ley de la gravedad y estuviera esperando que alguien la descubriera, como
Newton al ver caer la manzana. Tal vez la verdad de todo cupiera en una sola frase.
O acaso las palabras que haban de expresarla tenan que inventarse an?

Ya era tarde cuando volvi al parador. Haba andado varias millas. La


habitacin estaba a oscuras, y Masha segua en la misma posicin en que la haba
dejado. Se acerc a ella y le toc la cara, como si quisiera comprobar que viva.
Qu quieres? pregunt ella, con un sobresalto.
l se desnud, se tumb a su lado, y al poco rato se qued dormido. Cuando
abri los ojos brillaba la Luna. Masha estaba en el centro de la habitacin, bebiendo
coac.
Masha, esa no es la solucin.
Pues, cul, si no?
Ella se quit el camisn y fue hacia l. Se besaron en silencio y copularon.
Despus, ella se sent en la cama y encendi un cigarrillo.
Dnde estaba yo hace cinco aos? pregunt de pronto. Rebusc en su
memoria un buen rato. Todava entre los muertos, suspir.

Herman y Masha siguieron viaje y pararon en un hotel situado cerca de la


frontera canadiense. Solo les quedaban un par de das, y el hospedaje no era caro.
Frente al lago haba una hilera de bungalows propiedad del hotel. Hombres y
mujeres, en baador, jugaban a las cartas al aire libre. Un rabino, con casquete y
shorts, disputaba un partido de tenis con su esposa, que llevaba peluca de juda
ortodoxa. En una hamaca suspendida entre dos pinos, un chico y una chica rean
ahogadamente. l tena la frente ancha, el pelo revuelto y el pecho estrecho y
velloso. Ella llevaba un traje de bao muy ajustado y una estrella de David colgada
del cuello.
La duea del hotel asegur a Herman que la cocina era rigurosamente
kosher, y que todos los clientes eran como una gran familia bien avenida. Los
condujo a un bungalow de paredes rsticas y vigas a la vista. Los clientes coman
juntos en largas mesas. A la hora del almuerzo, unas mams con muy poca ropa
embutan alimento en la boca de sus nios, decididos a criar americanos de metro
noventa. Los pequeos lloraban, hacan ascos y escupan las verduras que les
metan en la boca a la fuerza. Herman imagin que sus ojos decan, enfadados:
Nos negamos a sufrir para satisfacer vuestra vanidad. El rabino tenista
derrochaba ingenio. Los camareros-estudiantes bromeaban con las mujeres
mayores y flirteaban con las jvenes. En seguida empezaron a interrogar a Masha
para averiguar de dnde proceda y a colmarla de insinuantes cumplidos. Herman
senta un nudo en la garganta. No poda tragar el hgado picado con cebolla, ni el
kreplaj, ni aquel buey tan gordo ni, el derma relleno. Las mujeres comentaban:
Qu hombre este, no ha probado bocado!
Durante su estancia, primero en el henil de Yadwiga; luego, en el campo
alemn de personas desplazadas, y, finalmente, en sus aos de solitaria brega en
Amrica, Herman haba perdido contacto con esta clase de judos modernos. Pero
aqu estaban otra vez. Un poeta yiddish de cara redonda y pelo rizado discuta con
el rabino. El poeta, que se autodefina ateo, hablaba del materialismo, la cultura, el
territorio judo de Bira-Bidyn y el antisemitismo. Despus de la comida, el rabino
hizo el lavado de manos ritual y recit la frmula de la bendicin, mientras el poeta
prosegua su diatriba. De vez en cuando, los ojos del rabino se ponan vidriosos y
su voz suba de tono. Una mujer gruesa declar que el yiddish era un galimatas
sin gramtica. Un judo barbudo, con gafas de oro y casquete, se levant, hizo un
discurso sobre el recin fundado Estado de Israel y pidi donativos.
Masha hablaba con las mujeres. La llamaban seora Broder y queran saber

cundo se haban casado ella y Herman, cuntos hijos tenan y a qu se dedicaba


l. Herman inclin la cabeza. Lo aterraba todo contacto con la gente. Siempre
exista la posibilidad de que alguien los conociera, a l y a Yadwiga, de Brooklyn.
Un hombre de Galizia, al or el nombre de Broder, se puso a interrogar a
Herman sobre si tena familia en Lemberg, en Tarnow, en Brody o en Drohobich. l
tena un pariente de ese nombre, un primo en segundo o tercer grado, que haba
sido ordenado rabino, se haba hecho abogado y ahora era un personaje importante
en el Partido Ortodoxo de Tel Aviv. Cuantas ms respuestas daba Herman, tanto
ms insista el otro. Pareca resuelto a demostrar que l y Herman eran parientes.
Las mujeres hacan grandes elogios de la hermosura de Masha, de su esbelta
figura y de su vestido. Cuando se enteraron de que lo haba hecho ella misma, le
preguntaron si estara dispuesta a coser para otras personas. Todas tenan algo que
ensanchar, estrechar, alargar o acortar.
Aunque apenas haba comido, Herman se levant de la mesa con un peso en
el estmago. l y Masha, fueron a dar un paseo. Hasta entonces no se haban dado
cuenta de lo misntropo que se haba vuelto durante sus aos de soledad, de lo
apartado que estaba de todo inters humano. Solo deseaba una cosa: alejarse de all
lo antes posible. Andaba tan aprisa, que Masha se qued atrs.
Por qu corres? Nadie te persigue.
Subieron una cuesta. Herman volva la cabeza una y otra vez. Podra uno
esconderse de los nazis en aquel lugar? Habra alguien que quisiera esconderlos a
l y a Masha en el henil? Acababa de almorzar y ya le preocupaba la idea de tener
que enfrentarse con aquella gente a la hora de la cena. No podra sentarse con ellos,
ni ver cmo se obligaba a comer a aquellos nios que escupan la comida. Era
incapaz de prestar atencin a aquellas conversaciones vacas. En la ciudad, Herman
echaba de menos el campo y la vida al aire libre; sin embargo, no estaba hecho para
aquella tranquilidad. A Masha le daban miedo los perros. Cada vez que oa ladrar,
se aferraba al brazo de Herman. No tard en declarar que no poda dar un paso
ms con aquellos zapatos de tacn alto. Los campesinos los miraban pasar con
recelo.
Cuando volvieron al hotel Herman decidi, de pronto, sacar uno de los botes
de remos que haba a disposicin de los clientes. Masha trat de disuadirlo.
Nos iremos a pique, dijo.
Pero, al fin, se sent en el bote y encendi un cigarrillo.
Herman remaba bien, pero ni l ni Masha saban nadar. El cielo estaba azul y
haca viento. Las olas golpeaban los costados del bote, que se balanceaba como una
cuna. De vez en cuando, Herman oa un chapoteo como si un monstruo los
siguiera, al acecho, dispuesto a volcar el bote en cualquier momento. Masha lo
observaba, preocupada, criticndolo y hacindole advertencias. No tena mucha

confianza en sus dotes fsicas. O tal vez desconfiara de su propia suerte.


Mira qu mariposa! exclam, sealndola con el dedo.
Cmo habra podido volar tan lejos de la orilla? Podra regresar? Aleteaba
a poca altura, en zigzag, y de pronto, desapareci. Las olas ponan en el agua
tornasoles dorados y grises, y el lago pareca un enorme tablero de ajedrez.
Cuidado! Una roca!
Masha se irgui en su asiento, y el bote se tambale. Herman rem
rpidamente hacia atrs. En el agua asomaba una roca puntiaguda, de cantos vivos
y cubierta de musgo, reliquia de la Era glaciar que haba perforado aquel hoyo en
la tierra. Haba resistido las lluvias, las nieves, la escarcha y el calor. No tema nada.
No necesitaba redencin, pues ya haba sido redimida.
Herman rem hacia la orilla y desembarcaron. Se fueron a su bungalow, se
acostaron y se taparon, con la manta de lana. Los ojos de Masha parecan sonrer
detrs de sus prpados cerrados.
Luego empez a mover los labios. Herman la miraba fijamente. Acaso la
conoca de verdad? Hasta sus facciones le resultaban extraas. En realidad, nunca
se haba detenido a examinar la forma de su nariz, de su mentn ni de su frente. Y
qu pasara por su mente? Masha se estremeci y se sent en la cama.
Acabo de ver a mi padre. Permaneci un rato en silencio y luego
pregunt: A cuntos estamos hoy?
Herman calcul la fecha.
Hace siete semanas que no tengo visita, dijo ella.
De momento, Herman no supo a qu se refera. Cada una de las mujeres de
su vida se refera a su perodo menstrual de manera distinta: el da santo, el
husped o el mensual. En seguida cay en la cuenta e hizo el clculo con ella.
S; se retrasa.
Nunca se me haba retrasado. Todo lo rara que soy en otros aspectos, en
esto soy absolutamente normal.
Ve al mdico.
Todava es pronto para que puedan saberlo; esperar otra semana. Un
aborto cuesta en Amrica quinientos dlares. Cambi el tono de su voz. Y es
peligroso. Una mujer que trabajaba en la cafetera se hizo provocar un aborto, pill
un envenenamiento de sangre y se muri. Y qu manera ms fea de morirse! Si a
m me ocurriera algo, qu sera de mi madre? Seguro que t la dejaras morir de
hambre.
No te pongas melodramtica. An no te has muerto.
Y qu es lo que separa la vida de la muerte? Yo lo s, porque he visto
morir a muchos.

Era evidente que el rabino haba preparado otra serie de chistes para la cena.
Su reserva de ancdotas pareca inagotable. Las mujeres rean ahogadamente. Los
camareros-estudiantes servan la mesa ruidosamente. Los nios tenan sueo, no
queran cenar, y las mams les pegaban en las manos. Una mujer que haba llegado
a Amrica haca poco, devolvi su plato, y el camarero le pregunto:
Coma mejor con Hitler?
Despus de cenar, se reunieron todos en el casino, un granero remozado. El
poeta yiddish pronunci un discurso en elogio de Stalin y recit poesas
proletarias. Una actriz hizo imitaciones de personajes clebres, acompaadas de
llantos, risas, gritos y muecas. Un actor que haba trabajado en un teatro yiddish de
vodevil en Nueva York, cont chistes obscenos sobre un marido burlado cuya
esposa esconda a un cosaco debajo de la cama, y un rabino que fue a predicar a
una mujer de vida alegre y sali de la casa con el pantaln desabrochado. Las
mujeres se retorcan de risa. Por qu me resulta todo esto tan desagradable?, se
preguntaba Herman. La ordinariez de aquel casino desmenta el sentido creador
de los hombres. Resultaba bochornoso pensar all en la tragedia del holocausto.
Algunos de los presentes eran refugiados del terror nazi. Por la puerta abierta
entraban las mariposas nocturnas, atradas por el brillo de las luces, engaadas por
un falso da. Al poco rato caan muertas, despus de golpearse contra la pared o de
chamuscarse en las bombillas.
Herman ech una ojeada alrededor y vio que Masha estaba bailando con un
hombre enorme que llevaba una camisa a cuadros y unos shorts verdes que
dejaban al descubierto unos muslos muy peludos. Sostena por el talle a Masha,
que apenas le llegaba al hombro con la mano. Uno de los camareros tocaba la
trompeta, y otro, un tambor, mientras un tercero soplaba un instrumento de
fabricacin casera que pareca un puchero con agujeros.
Desde que l y Masha salieran de Nueva York, Herman apenas haba podido
estar solo. Despus de una leve vacilacin, sali del granero procurando que
Masha no le viera. La noche era oscura y fresca. Herman pas ante una granja. En
un corral haba un ternero que miraba la noche con ojos extraviados, como
preguntando: Quin soy? Para qu estoy aqu?. Soplaba una brisa fresca de las
montaas. Los meteoros hendan el cielo. El casino iba empequeecindose con la
distancia, hasta quedar del tamao de una lucirnaga. A pesar de su escepticismo,
Masha conservaba los instintos normales. Quera un marido, hijos y un hogar. Le
gustaba la msica y el teatro y se rea de los chistes. Por el contrario, en Herman

habitaba una pena inconsolable. l no era una vctima de Hitler. Mucho antes de la
poca de Hitler, ya era una vctima.
Al llegar a las ruinas calcinadas de una casa, se detuvo y entr, atrado por el
olor acre, los agujeros de lo que fueran ventanas, la puerta tiznada y la negra
chimenea. Si existan los demonios, en aquellas ruinas estaran a sus anchas. Puesto
que no aguantaban a los humanos, acaso sus compaeros naturales fueran los
espritus. Podra quedarse all el resto de su vida? De pie entre las ennegrecidas
paredes, Herman respir el olor del incendio. Oa el aliento de la noche. Hasta
imagin orla roncar. El silencio le haca zumbar los odos. Pis tizones y ceniza.
No; l no poda participar de las risas, los cantos, los bailes ni los chistes. Por un
agujero que antes fuera ventana se vea el cielo: un oscuro papiro lleno de
jeroglficos. Los ojos de Herman se detuvieron en tres estrellas que formaban un
signo parecido a la vocal hebrea segul. Estaba contemplando tres soles, y
seguramente cada uno de ellos tena sus planetas y cometas. Resultaba extrao que
un pedacito de tejido muscular incrustado en un crneo fuera capaz de divisar
objetos tan lejanos, y curioso que un cerebro que caba en una sartn pudiera estar
siempre preguntando sin sacar una conclusin. Todos guardaban silencio: Dios, los
astros, los muertos Y las criaturas que hablaban no revelaban nada.
Regres al casino que ya estaba a oscuras. El edificio que poco antes rebosara
luz y ruido haba quedado silencioso y abandonado, sumido en el
ensimismamiento de los objetos inanimados. Herman se puso a buscar su
bungalow, sabiendo que le costara encontrarlo. Siempre se perda: en la ciudad, en
el campo, en los barcos y en los hoteles. En la puerta de la casa donde estaba la
oficina brillaba una luz, pero no haba nadie.
Una idea le cruz por la mente: tal vez Masha se hubiera acostado con su
pareja de baile de los shorts verdes. No era probable, pero de personas modernas,
desprovistas de toda fe, poda uno esperar cualquier cosa. En qu consista la
civilizacin, sino en el asesinato y la fornicacin? Masha debi reconocer sus pasos.
Se abri una puerta y l oy su voz.

Masha se tom una tableta de somnfero y se durmi, pero Herman


permaneci despierto. Ante todo, sostuvo su batalla de rigor contra los nazis, les
arroj bombas atmicas, destruy sus ejrcitos con misteriosos misiles y sac su
flota del ocano y la situ cerca del chalet de Hitler, en Berchtesgaden. Por ms que
lo intentaba, no consegua detener su pensamiento. Su mente trabajaba como una
mquina sin control. Volva a beber aquella pocin que le permita sondear el
tiempo, el espacio, la cosa en s misma. Sus lucubraciones lo llevaban siempre a
la misma conclusin: Dios (o lo que fuere) era, s, muy sabio, pero no haba indicios
de su clemencia. Si en la jerarqua celestial exista realmente un Dios
misericordioso, tena que ser un diosecito inerme, una especie de judo del cielo
entre nazis del cielo. Mientras le falte a uno el valor para dejar este mundo, lo
mejor que puede hacer es esconderse e ir tirando, con ayuda del alcohol, el opio un
henil en Lipsk o un cuartito en casa de Shifrah Puah.
Se qued dormido y so con un eclipse de Sol y con cortejos funerarios, en
los que se sucedan los largos catafalcos tirados por caballos negros y montados
por gigantes. Ellos eran, al mismo tiempo, los muertos y el duelo. Cmo es
posible? se preguntaba Herman en sueos. Puede una tribu condenada
llevarse a s misma a enterrar?. Portaban antorchas y entonaban cantos fnebres
de lgubre melancola. Sus tnicas se arrastraban por el suelo, y las puntas de sus
cascos rozaban las nubes.
Herman dio un brinco, y crujieron los oxidados muelles de la cama.
Despert, asustado y sudoroso. Tena el estmago hinchado y ganas de orinar. La
almohada estaba hmeda y retorcida, como una prenda recin lavada. Cunto
haba dormido? Una hora? Seis? El bungalow estaba oscuro y fro. Masha estaba
sentada en la cama. Su cara plida era una mancha en la negrura.
Herman, me da miedo la operacin! grit con voz ronca, parecida a la
de Shifrah Puah. Herman tard unos segundos en saber de qu le hablaba.
Est bien.
Tal vez Leon me conceda el divorcio. Le hablar francamente. Si no me lo
concede, el nio llevar su nombre.
Yo no puedo divorciarme de Yadwiga.
No puedes! grit Masha, furiosa. Para casarse con la mujer que
amaba, el rey de Inglaterra renunci al trono, y t eres incapaz de librarte de una
estpida aldeana! No existe ley que te obligue a vivir con ella. Lo peor que puede
ocurrir es que tengas que pasarle una pensin. Ya la pagar yo. Trabajar horas

extraordinarias para pagarla.


Sabes que Yadwiga se morira si me divorciara de ella.
No; no lo s. Dime, os cas un rabino?
Un rabino? No.
Entonces, cmo fue la boda?
Un matrimonio civil.
Segn la ley juda, eso no tiene ningn valor. Csate conmigo por el rito
judo. Yo no necesito, los papeles de los gentiles.
Ningn rabino querr celebrar una boda sin la licencia de matrimonio. No
estamos en Polonia, sino en Amrica.
Ya encontrar yo a un rabino que quiera hacerlo.
De todos modos, sera bigamia; peor an, poligamia.
Nadie lo sabr, solo mi madre y yo. Nos iremos de la casa y t podrs usar
el nombre que prefieras. Y si tanto quieres a tu aldeana que no puedes vivir sin
ella, vas a verla un da a la semana. Lo acepto de antemano.
Tarde o temprano, me cogern y me deportarn.
Si no existe un certificado de matrimonio, nadie puede demostrar que
somos marido y mujer. Despus de la boda puedes quemar la ketuba.
Hay que inscribir al nio en el Registro.
Ya pensaremos algo. De momento, ya es mucho que yo est dispuesta a
compartirte con esa idiota. Djame terminar. Masha cambi de tono. Estoy
aqu sentada, pensando, desde hace una hora. Si no ests de acuerdo, te vas ahora
mismo y no vuelvas. Ya encontrar a un mdico que me haga la operacin; pero no
te atrevas a mirarme nunca ms. Te doy un minuto para que lo pienses. Si la
respuesta es no, vstete y mrchate. No te quiero aqu ni un segundo ms.
Me pides que quebrante la ley. Tendr miedo de todos los policas que vea
por la calle.
El miedo ya lo tienes. Responde!
S.
Masha guard silencio largo rato.
Lo dices de labios para fuera? pregunt al fin. Tendr que volver a
empezar maana?
No. Est decidido.
Se necesita un ultimtum para obligarte a tomar una decisin. Maana por
la maana llamar por telfono a Leon para pedirle el divorcio. Si se niega, lo
destruir.
Qu hars? Matarlo?
Tambin sera capaz de eso pero dispongo de otros medios. Tiene tantos
chanchullos, que si yo presentara una denuncia, maana mismo lo deportaran.

De todos modos, segn la ley juda nuestro hijo ser bastardo. Fue
concebido antes del divorcio.
A m tanto la ley juda como todas las dems me importan un rbano. Esto
lo hago por mi madre, y solo por ella.
Masha salt de la cama y se pase a oscuras. Un gallo cant, y otros
contestaron. Por la ventana se vea un resplandor azulado. Haba terminado
aquella noche de verano. Los pjaros se pusieron a silbar y gorjear al mismo
tiempo. Herman no poda seguir en la cama. Se levant, se puso los pantalones y
los zapatos y abri la puerta.
El mundo exterior estaba ocupado en sus tareas matutinas. El Sol haba
embadurnado el cielo nocturno con un amasijo de manchas y rayas de colores que
parecan trazadas por mano de nio. Sobre la hierba haba cado el roco, y en el
lago flotaba una bruma blanca. En la rama de un rbol situado cerca del bungalow
haba tres pajaritos con el pico abierto, a los que su madre alimentaba con granos y
gusanos, volando de un lado para otro con la ciega diligencia del que sabe su
obligacin. Sali el Sol por el lago, y el agua empez a llamear. Una pia cay al
suelo, dispuesta a fecundar la tierra y a que brotara un pino nuevo.
Masha sali en camisn, descalza y con un cigarrillo entre los labios.
Desde el da en que te conoc he deseado tener un hijo tuyo.

SEGUNDA PARTE
CAPTULO V

Herman estaba preparando otro de sus viajes. Haba inventado otra mentira;
esta vez tena que ir a vender la Enciclopedia Britnica al Medio Oeste, y estara
ausente una semana. Podra haberse ahorrado la mentira, ya que Yadwiga apenas
distingua entre un libro y otro; pero l se haba acostumbrado a fabricar historias.
Adems, las mentiras se gastaban y haba que remendarlas constantemente, y
Yadwiga empezaba ya a protestar. l haba estado fuera el primer da de Rosh
Hashanah y la mitad del segundo. Haba preparado cabeza de carpa y manzana
con miel, y cocido el chalaj de Ao Nuevo tal como su vecina le haba enseado;
mas, al parecer, Herman venda libros incluso en Rosh Hashanah.
Las vecinas estaban tratando de convencer a Yadwiga, hablando medio en
yiddish y medio en polaco, de que su marido tena una querida. Una vieja le
aconsej que fuera a ver a un abogado, pidiera el divorcio y exigiera una pensin.
Otra la llev a la sinagoga para que oyera el cuerno del carnero. Yadwiga se situ
entre las mujeres, y al primer toque se ech a llorar. El quejumbroso sonido le
record Lipsk, la guerra y la muerte de su padre.
Ahora, despus de pasar con ella unos das Herman se dispona a marchar
para reunirse no con Masha, sino con Tamara, que haba alquilado un bungalow en
los montes Catskill. Esta vez haba tenido que mentir tambin a Masha. Le haba
dicho que iba a Atlantic City con el rabino Lampert, para asistir a una conferencia
de rabinos que durara dos das.
Era una excusa poco slida. Ni siquiera los rabinos reformados celebraban
conferencias en los Das de Temor; pero Masha, que haba conseguido que Leon
Tortshiner le concediera el divorcio y confiaba casarse con Herman cuando
transcurrieran los noventa das de espera, ya no le haca escenas de celos. El
divorcio y el embarazo parecan haberla transformado. Se conduca con Herman
como una esposa, y mostraba hacia su madre ms devocin que nunca. Haba
encontrado a un rabino refugiado, que aceptaba celebrar la boda sin la licencia
matrimonial.
Cuando Herman le dijo que esperaba regresar de Atlantic City antes del

Yom Kippur, ella no le hizo preguntas. Le dijo tambin que le pagara al rabino
cincuenta dlares de honorarios, y necesitaba el dinero.
La aventura no poda ser ms peligrosa. Herman haba prometido llamar
por telfono a Masha, y saba que la telefonista poda mencionar el punto del que
proceda la conferencia. O tal vez Masha decidiera llamar a la oficina del rabino
Lampert, y descubriera que este no haba salido de Nueva York. Pero, puesto que
no haba llamado a Reb Abraham Nissen Yaroslaver, quiz tampoco llamara al
rabino Lampert. No importaba un peligro ms o menos. Ya tena dos esposas y
estaba a punto de casarse con una tercera. Aunque tema las consecuencias de sus
actos y el escndalo, una parte de s mismo disfrutaba de la emocin que produca
aquella amenaza de catstrofe. Haca planes e improvisaba. El inconsciente,
como lo llamaba Von Hartmann, nunca cometa un error. Las palabras parecan
salir de su boca espontneamente y l solo despus se daba cuenta de las
estratagemas y subterfugios que haba tenido que inventar. Detrs de esta
amalgama de emociones pareca haber un jugador taimado que prosperase con el
peligro.
Herman habra podido librarse de Tamara con toda facilidad. Ella le haba
dicho varias veces que no tena inconveniente en concederle el divorcio. Pero este
divorcio no remediara nada. Ante la ley, poca diferencia deba haber entre un
bgamo y un polgamo. Adems, un divorcio costara dinero, y Herman tendra
que mostrar sus documentos. Pero haba otra cosa: en el regreso de Tamara,
Herman vea un smbolo de sus creencias msticas. Cuando estaba con ella, volva a
experimentar el milagro de la resurreccin. A veces, al orla hablar, le pareca estar
en una sesin en la que se hubiera materializado su espritu. Incluso lleg a pensar
que Tamara no estaba entre los vivos, sino que haba vuelto a l solo su fantasma.
Herman se haba interesado por el ocultismo ya antes de la guerra. Aqu, en
Nueva York, cuando tena tiempo, se iba a la biblioteca de la Calle Cuarenta y Dos a
buscar libros sobre lectura del pensamiento, clarividencia, dybbuks, duendes y todo
lo relacionado con la parapsicologa. Puesto que la religin estaba en quiebra y la
filosofa haba perdido todo sentido, el ocultismo era un tema atractivo para
quienes an buscaban la verdad. Pero los espritus, existan a distinto nivel.
Tamara, por lo menos en apariencia, se comportaba como una persona viviente. La
organizacin de ayuda a los refugiados le pasaba un subsidio mensual, y su to Reb
Abraham Nissen Yaroslaver, tambin la ayudaba. Ella haba alquilado un bungalow
en un hotel judo de Mountaindale. Haba preferido no alojarse en el edificio
principal ni acudir al comedor. El propietario, un judo de Polonia, haba accedido
a que le sirvieran la comida en el bungalow dos veces al da. Ya casi haban
transcurrido las dos semanas que ella pensaba pasar all, y Herman an no haba
cumplido su promesa de pasar unos das en su compaa.

Recibi una carta en su apartamento de Brooklyn, en la que ella le reprenda


por no haber cumplido su palabra. Al final deca: Imagina que todava estoy
muerta y vas a visitar mi tumba.
Antes de partir, Herman cubri todas las eventualidades: dej dinero a
Yadwiga, pag el alquiler en el Bronx, compr un regalo para Tamara y hasta puso
en la maleta uno de los manuscritos del rabino Lampert, para trabajar en l.
Lleg a la terminal demasiado pronto y se sent en un banco, con la maleta a
los pies, a esperar que anunciaran la salida del autobs para Mountaindale. No lo
llevara directamente adonde Tamara se alojaba, sino que haba de hacer trasbordo.
Haba comprado un peridico yiddish, pero solo ley los titulares. Las
noticias se reducan siempre a lo mismo: Alemania estaba siendo reconstruida, y
los crmenes de los nazis eran perdonados tanto por los aliados como por los
soviticos. Cada vez que Herman lea semejantes noticias, se despertaban en l
delirios de venganza, que le sugeran mtodos para destruir ejrcitos enteros y
arruinar industrias. El conseguir llevar a juicio a todos aquellos que haban
participado en la aniquilacin de los judos. l se avergonzaba de estos sueos, que
invadan su mente a la menor provocacin, y lo hacan con una insistencia infantil.
Oy anunciar Mountaindale y corri hacia la puerta donde esperaban los
autobuses. Coloc la maleta en la red y tuvo una fugaz sensacin de alivio. Apenas
repar en los otros pasajeros del autobs. Hablaban yiddish y llevaban paquetes
envueltos en peridicos yiddish. El autobs arranc y al poco rato entraba por la
ventanilla un airecito que ola a hierba, a rboles y a gasolina.
El viaje a Mountaindale, tericamente de cinco horas, dur casi todo el da.
El autobs par en una terminal, donde tuvieron que esperar otro coche. La
temperatura era an veraniega, pero los das se acortaban. Cuando se puso el Sol,
sali un cuarto de Luna, que no tard en ocultarse tras unas nubes. El cielo estaba
oscuro y estrellado.
El conductor del segundo autobs apag las luces interiores porque le
impedan ver la estrecha y sinuosa carretera. Viajaban entre el bosque, y de pronto
apareci un hotel brillantemente iluminado. Hombres y mujeres jugaban a las
cartas en el porche. La escena resultaba tan irreal como un espejismo, y el autobs
pas rpidamente sin detenerse.
Los pasajeros fueron apendose en las distintas paradas, para desaparecer en
la noche. Herman se qued solo. Iba con la cara pegada al cristal, tratando de
grabar en su memoria cada rbol, cada matorral y cada piedra del camino, como si
la destruccin que haba asolado a Polonia amenazara tambin a Amrica. Pero
acaso no tena que desintegrarse un da todo el Planeta? Herman haba ledo que
el Universo se dilataba, que en realidad estaba en proceso de explosin. Del cielo se
desprenda una ttrica melancola. Las estrellas brillaban como cirios de una

sinagoga csmica.
Las luces del autobs se encendieron cuando este par frente al Hotel
Palace, donde deba apearse Herman. El hotel era idntico al que haban dejado
atrs: eran idnticos el porche, las sillas, las mesas, los hombres, las mujeres y hasta
la atencin con que jugaban a las cartas. Habremos estado viajando en crculo?,
se pregunt. Tena las piernas entumecidas por las horas de inmovilidad, pero
subi gilmente las anchas escaleras del hotel.
De pronto apareci Tamara. Llevaba blusa blanca, falda oscura y zapatos
blancos. Estaba tostada por el sol y pareca ms joven. Se haba peinado de otro
modo. Corri hacia l, le cogi la maleta y le present a unas mujeres que jugaban
a las cartas. Una de ellas, que llevaba un baador y una chaqueta sobre los
hombros, ech una rpida ojeada a sus cartas y dijo:
Cmo puede un hombre dejar tanto tiempo sola a una esposa tan bonita?
Los hombres la rondan como las moscas a la miel.
Por qu habis tardado tanto? pregunt Tamara, y sus palabras, su
acento yiddish, y polaco, la familiar entonacin de su voz, destruyeron las fantasas
ocultistas de Herman. Ella no era un espectro de ultratumba. Haba engordado un
poco. Tienes hambre? Te guardan cena. Lo tom del brazo y lo llev al
comedor, donde brillaba una nica luz. Las mesas ya estaban puestas para el
desayuno del da siguiente. Alguien trasteaba an en la cocina, y se oa correr agua.
Tamara entr en la cocina y sali acompaada de un joven que llevaba una bandeja
con la cena de Herman: medio meln, sopa de fideos, pollo con zanahorias,
compota y un pedazo de pastel de miel. Tamara bromeaba con el muchacho, y l le
responda con familiaridad. Herman observ que el joven tena unos nmeros
azules tatuados en el brazo.
Cuando el camarero se fue, Tamara se qued silenciosa. De su rostro pareci
borrarse aquella expresin juvenil e incluso el tono moreno del sol que Herman
observ al llegar. Bajo sus ojos aparecieron sombras y hasta unas bolsas incipientes.
Te has fijado en ese chico? Estuvo a las mismas puertas del crematorio.
Un minuto ms y hubiera quedado convertido en un montn de ceniza.

Tamara se acost en su cama, y Herman, en un catre que le llevaron al


bungalow; pero ninguno de los dos poda conciliar el sueo. Herman se haba
quedado traspuesto, pero despert en seguida con un sobresalto. El catre cruji.
No duermes? pregunt Tamara.
No, pero ya me dormir.
Si quieres, puedo darte una tableta de somnfero. Yo las tomo, pero me
quedo despierta. Y si me duermo, es como si me hundiera en el vaco, y eso no es
dormir. Te dar una.
No, Tamara; prefiero pasarme sin ella.
Por qu vas a estar toda la noche dando vueltas?
Si estuviera a tu lado, dormira.
Tamara no dijo nada durante un rato.
Y para qu? Ya tienes una esposa. Yo soy un cadver, Herman, y con un
cadver no se duerme.
Y qu soy yo?
Cre que, por lo menos, seras fiel a Yadwiga.
Ya conoces toda la historia.
S, t me la contaste. Antes, cuando alguien me contaba algo, yo saba
exactamente lo que me deca. Ahora, aunque oigo las palabras con claridad, no me
llegan, resbalan sobre m como el agua sobre el mrmol. Si no ests cmodo en tu
cama, ven a la ma.
S.
Herman se levant a oscuras, se meti bajo la manta y sinti el calor del
cuerpo de Tamara y algo ms que durante sus aos de separacin haba olvidado,
un algo maternal y muy extrao. Tamara yaca boca arriba, sin moverse, y Herman
permaneci de lado, vuelto hacia ella. No la toc, pero perciba la turgencia de sus
pechos. Estaba muy quieto, tan cohibido como un novio en su noche de bodas. Los
aos los separaban con la misma eficacia que un tabique. La manta estaba sujeta
debajo del colchn, y Herman quera pedir a Tamara que la soltase, pero no se
atreva.
Cunto tiempo haca que no dormamos juntos? dijo Tamara. A m
me parece un siglo.
Menos de diez aos.
En serio? Yo dira que es una eternidad. Solo Dios puede acumular tantas
cosas en tan breve tiempo.

Cre que habas perdido la fe en Dios.


Despus de lo que les ocurri a los nios, dej de creer. Dnde estaba yo
en el Yom Kippur de 1940? En Rusia, en Minsk, cosiendo sacos en una fbrica para
ganarme mi racin de pan. Viva en los suburbios, entre gentiles. Cuando lleg el
Yom Kippur, decid comer. De qu serva ayunar all? Adems, no era prudente
demostrar a los vecinos que una era religiosa. Pero cuando lleg la noche y me
puse a pensar que en algn lugar habra judos que recitaban el Kol Nidre, la
comida no me pasaba.
Me dijiste que se te aparecan David y Yocheved.
Herman se arrepinti inmediatamente de sus palabras. Tamara no se movi,
pero la cama cruji como espantada por aquellas palabras. Tamara esper que se
apagara el ruido y respondi:
Como no me creeras, ser mejor que no te lo diga.
Te creo. Los que dudan de todo son capaces de creerlo todo.
No podra decrtelo, aunque quisiera. Solo hay una explicacin: que estoy
loca. Pero hasta la locura ha de tener un origen.
Cmo se te aparecen? Mientras duermes?
No lo s. Ya te dije que no duermo, sino que caigo en un abismo. Voy
cayendo, sin llegar al fondo y, por fin, quedo suspendida en el aire. Eso es solo un
ejemplo. Siento cosas que luego no recuerdo ni puedo explicar. Durante el da estoy
bien, pero la noche es terrible. Tal vez debera ir a un psiquiatra; pero cmo podra
ayudarme? Lo nico que podra hacer por m es dar a todas esas cosas un nombre
latino. Cuando voy al mdico, es solo para pedirle la receta del somnfero. Pero los
nios vienen, s, y a veces se quedan hasta la maana.
Y qu dicen?
Hablan durante toda la noche, pero cuando despierto no recuerdo nada, y
si a veces consigo retener unas palabras, en seguida se me olvidan. Pero algo
conservo: la sensacin de que siguen existiendo y quieren estar en contacto
conmigo. A veces me voy con ellos, y hasta me parece que vuelo. Tambin oigo
msica, pero es una msica sin sonido. Llegamos a un punto del que yo no puedo
pasar. Ellos entonces se sueltan de m y cruzan al otro lado. No recuerdo qu es, tal
vez una montaa o una barrera. En ocasiones me parece ver una escalera por la que
alguien baja a su encuentro, algn santo o algn espritu. Nunca podr ser exacto
lo que yo diga, Herman, porque no hay palabras para describirlo. Naturalmente, si
estoy loca, todo forma parte de mi locura.
No ests loca, Tamara.
Bueno, es una satisfaccin or decir eso. Pero sabe alguien qu es, en
realidad, la locura? Ya que has venido, por qu no te acercas un poco? Est bien.
He vivido durante aos en la creencia de que no estabas entre los vivos. Con los

muertos se ajustan las cuentas de modo distinto. Cuando descubr que vivas, ya
era tarde para cambiar de actitud.
Los nios, no te hablan de m?
Creo que s; pero no estoy segura.
Durante unos momentos, el silencio fue absoluto. Hasta los grillos
enmudecieron. Luego Herman oy un murmullo de agua, como de un arroyo, o
sera un desage? A alguien le hicieron ruido los intestinos; pero Herman no
hubiera podido asegurar si fue a l o a Tamara. Sinti deseos de rascarse, pero se
contuvo. No pensaba; sin embargo, algo pasaba por su cerebro. De pronto, dijo:
Tamara, quisiera preguntarte una cosa, al decirlo, an no saba qu iba a
preguntar.
Qu quieres saber?
Por qu has permanecido, sola?
Ella no contest. Herman pens que tal vez se hubiera quedado dormida.
Pero al cabo de un rato, la mujer habl con voz clara:
Ya te he dicho que para m el amor no es un juego.
Qu quieres decir?
No quiero saber nada de un hombre si no estoy enamorada de l. Ya ves si
es sencillo.
Quieres decir que an me amas?
Yo no he dicho eso.
No has estado con ningn hombre en todos estos aos? pregunt
Herman con un temblor en la voz, avergonzado de sus propias palabras y de la
agitacin que despertaban en l.
Y si hubiese estado con alguno? Saltaras inmediatamente de la cama y
te volveras a Nueva York andando?
No, Tamara. Ni siquiera me parecera mal. Puedes ser sincera conmigo.
Para que luego me insultes.
No. Si t no sabas si yo viva, cmo haba de reprocharte nada? Hasta las
viudas ms devotas vuelven a casarse.
S. Tienes razn.
Entonces, qu me respondes?
Por qu preguntas? No has cambiado nada.
Contesta!
S. Hubo alguien.
Tamara hablaba casi con aspereza. Se volvi de lado, de cara a l,
acercndosele un poco. Herman vea brillar sus ojos en la oscuridad. Al volverse,
ella le roz la rodilla.
Cundo?

Cuando estaba en Rusia. All ocurri todo.


Quin era?
Un hombre. No iba a ser una mujer.
En la voz de Tamara se adverta cierto esfuerzo por contener la risa, y un
tono de resentimiento. Herman sinti una tensin en la garganta.
Uno o varios?
No tienes por qu conocer todos los detalles, dijo Tamara con
impaciencia.
Ya que has empezado, podras contrmelo todo.
Pues varios.
Cuntos?
Por favor, Herman, eso no es necesario.
Dime cuntos!
Se hizo un silencio. Tamara pareca estar contando para s.
Herman senta tristeza, deseo y un gran asombro ante los caprichos del
cuerpo. Una parte de l lloraba algo perdido irremisiblemente: esta traicin, por
trivial que pudiera parecer si se comparaba con la iniquidad del mundo, era una
mancha imborrable. Otra parte de su ser ansiaba hundirse en esta traicin,
revolcarse en la degradacin. Oy que Tamara deca:
Tres.
Tres hombres?
No saba si estabas vivo. Habas sido cruel conmigo. Me hiciste sufrir
durante muchos aos. Estaba segura de que si vivas, t haras lo mismo. Ya ves, t
te casaste con la criada de tu madre.
Ya sabes por qu.
En mi caso tambin haba sus porqus.
En fin, eres una perdida.
Tamara hizo un ruido con la boca, como si riera.
No te lo deca yo? Y le tendi los brazos.

Herman se haba quedado profundamente dormido, y alguien estaba


tratando de despertarle. Abri los ojos en la oscuridad, sin saber dnde estaba.
Yadwiga? Masha? Estoy con otra mujer?, se pregunt. Pero la confusin dur
solo unos segundos. Claro, Tamara.
Qu ocurre? pregunt.
Quiero que sepas la verdad. Tamara hablaba con voz temblorosa, como
si le costara trabajo contener las lgrimas.
Qu verdad?
La verdad es que nunca estuve con nadie; ni con tres, ni con uno, ni con
medio. Nadie me roz siquiera con el dedo meique. Es la pura verdad.
Tamara se haba sentado en la oscuridad. En la oscuridad, Herman percibi
que estaba resuelta a no dejarlo dormir hasta que hubiera escuchado todo lo que
tena que decirle.
Mientes, dijo l.
No miento. Te dije la verdad la primera vez que me lo preguntaste. Pero
parecas desilusionado. Qu te ocurre? Ests pervertido?
No; no estoy pervertido.
Lo siento, Herman, pero soy tan honesta como el da en que te casaste
conmigo. Y digo que lo siento porque, de haber sabido que ibas a sentirte
defraudado, tal vez hubiera procurado darte gusto. Te aseguro que no me faltaron
pretendientes.
En vista de lo poco que te cuesta dar la vuelta a las cosas, nunca ms
podr creerte.
Pues no me creas. El da que hablamos en casa de mi to, te dije la verdad.
Tal vez prefieras que te describa aventuras imaginarias, para satisfacer tu
morbosidad. Por desgracia, me falta imaginacin. Herman, t sabes lo sagrada que
es para m la memoria de nuestros hijos. Antes que profanarla, me cortara la
lengua. Te juro por Yocheved y por David que no me ha tocado ningn otro
hombre. Y no creas que fue fcil impedirlo. Dormamos en el suelo, en graneros.
Las mujeres se entregaban a hombres a los que casi no conocan. Pero si alguno se
me acercaba, yo lo echaba. Siempre tena ante m la cara de los nios. Te juro por
Dios, por nuestros hijos y por las benditas almas de mis padres, que ni siquiera me
ha besado un hombre en todos estos aos. Si no me crees, te ruego que te marches.
Ni el mismo Dios podra arrancarme un juramento ms sagrado.
Te creo.

Te lo dije, podra haber sucedido, pero algo lo impidi. Qu era ese algo,
no lo s. Aunque el entendimiento me deca que no quedaba ni rastro de tus
huesos, senta que tenas que estar en alguna parte. Cmo hacrtelo entender?
No hay nada que entender.
Herman, hay algo ms que quiero decirte.
Qu es?
No me interrumpas, te lo ruego. Antes de partir para aqu, el mdico
americano del Consulado me examin y dijo que estaba en perfecto estado de
salud. Lo haba resistido todo: el hambre y las epidemias. En Rusia trabajaba duro,
aserrando troncos, cavando zanjas y arrastrando carretillas cargadas de piedras.
Por la noche, en lugar de dormir, tena que cuidar a los enfermos que haba a mi
alrededor, tumbados sobre tablas. Nunca imagin que pudiera tener tanta fuerza.
Pronto encontrar trabajo, que, por duro que sea, siempre ser ms fcil que el que
haca all. No quiero seguir aceptando dinero de la Asociacin, y deseo devolver los
dlares que mi to se empe en darme. Te lo digo para que sepas que no tendr
que recurrir a ti, si Dios quiere. Cuando me dijiste que escribas libros para un
rabino, que los publicaba con su nombre, comprend tu situacin. Ese no es modo
de vivir, Herman. Ests destruyndote.
No estoy destruyndome. Hace tiempo que estoy hecho una ruina.
Qu va a ser de m? Herman, no debera hablar as, pero no podra vivir
con otra persona. Tan cierto como que ahora es de noche.
Herman no contest. Cerr los ojos, como si buscara un momento de reposo.
Herman, ya no tengo por qu vivir. Aqu he desperdiciado casi dos
semanas, comiendo, paseando, bandome y charlando con toda clase de
personas. Y, entretanto, no dejaba de decirme: Por qu lo hago?. Trato de leer,
pero los libros no tienen el menor inters para m. Las mujeres, continuamente me
dan consejos, pero yo cambio de conversacin entre chistes y bromas
insustanciales. Herman, no hay otra solucin: debo morir.
l se sent en la cama.
Qu quieres hacer? Ahorcarte?
Si un pedazo de cuerda pudiera acabar con esto, bendecira al que me la
diera. All an conservaba cierta esperanza. Haba pensado instalarme en Israel;
pero cuando descubr que t vivas, todo cambi. Ahora ya he perdido, hasta ese
poco de esperanza. Y de esto se muere antes que de un cncer. He podido
observarlo muchas veces. Tambin he visto casos de lo contrario. En Jambul, una
mujer estaba murindose. Recibi una carta del extranjero y un paquete de comida,
y en seguida se sent en la cama y se restableci. El mdico hizo un informe del
caso y lo envi a Mosc.
Vive an esa mujer?

Muri al cabo de un ao, de disentera.


Tamara, yo tambin estoy desesperado. Mis nicas perspectivas son, la
crcel y la deportacin.
Por qu han de encarcelarte? No has robado a nadie.
Tengo dos esposas, y pronto tendr una tercera.
Quin es la tercera? pregunt Tamara.
Masha, la mujer de quien te habl.
Dijiste que estaba casada.
Su marido le ha concedido el divorcio. Est embarazada.
Herman no se explicaba por qu contaba todo esto a Tamara. Sera que
necesitaba confiarse a ella, o tal vez escandalizarla con sus los.
Vaya, en hora buena. Vas a ser otra vez padre.
Voy a volverme loco, esa es la verdad.
S; no puedes estar en tu sano juicio. Dime, por qu?
Ella tiene miedo del aborto. Y en estas cosas no se puede obligar a nadie.
No quiere que su hijo sea ilegtimo. Su madre es muy religiosa.
Bueno, tengo que prometerme a m misma no volver a sorprenderme de
nada. Te conceder el divorcio. Maana mismo podemos ir a ver al rabino. En estas
circunstancias, no debiste venir; pero hablar contigo de sentido comn, es como
hablar de colores con un ciego. Siempre fuiste as, o te ha cambiado la guerra? No
recuerdo qu clase de persona eras. Ya te dije que hay fases de mi vida que he
olvidado casi por completo. Y t? Eres, simplemente, un inconsciente o te gusta
sufrir?
Estoy atrapado en un cepo y no puedo librarme de l.
De m puedes librarte en seguida. Y tambin puedes librarte de Yadwiga.
Mndala a Polonia. Aqu se pasa el da sola en el piso. Una campesina tiene que
trabajar, tener hijos, salir al campo de madrugada, no vivir como una bestia
enjaulada. Puede volverse loca y si, por desgracia te arrestan, qu ser de ella?
Tamara, ella me salv la vida.
Y por eso quieres destruirla?
Herman no contest. Empezaba a amanecer. Ahora distingua ya la cara de
Tamara. Iba tomando forma en la penumbra, poco a poco, como un retrato que
alguien estuviera pintando. Le miraba con los ojos muy abiertos. De pronto, en la
pared situada frente a la ventana, el sol proyect una mancha roja en forma de
ratn. Herman sinti fro.
Echate, Tamara. Vas a pillar una pulmona.
An no se me lleva el diablo.
Pero se ech, y Herman subi la manta para que los cubriera a ambos.
Abraz a Tamara, y ella no opuso resistencia. Permanecieron juntos, en silencio,

abrumados por las complejas y contradictorias demandas del cuerpo.


El ratn rojo de la pared palideci, perdi la cola y pronto desapareci.
Momentneamente, volvi la noche.

Herman pas en casa de Masha el da y la noche anteriores a la vspera del


Yom Kippur. Shifrah Puah haba comprado dos gallinas para los sacrificios, una
para ella y otra para Masha; tambin quera comprar un gallo para Herman, pero l
se opuso. Desde haca algn tiempo, pensaba hacerse vegetariano. No se cansaba
de repetir que lo que los nazis haban hecho con los judos, lo hacan los hombres
con los animales. Cmo se poda utilizar a un ave para redimir los pecados de un
ser humano? Por qu un Dios misericordioso haba de aceptar semejante
sacrificio? En esto, Masha estaba de acuerdo con Herman. Shifrah Puah jur que si
Masha no celebraba el rito, ella se ira de casa. A regaadientes, Masha volte la
gallina sobre su cabeza, mientras pronunciaba las oraciones de ritual, pero despus
se neg a llevarla al matarife.
Las dos gallinas, una blanca y la otra marrn, estaban en el suelo con las
patas atadas, mirando de soslayo, con sus ojos dorados. Y Shifrah Puah tuvo que
llevarlas al matadero. En cuanto su madre sali de casa, Masha, con el rostro
contrado, se ech a llorar. Arrojndose en brazos de Herman, grit:
No puedo resistirlo ms, no puedo!
Herman le dio un pauelo para que se sonara. Masha se fue al cuarto de
bao, donde sigui llorando desconsoladamente. Luego sali a la sala con una
botella de whisky. Ya haba bebido.
Ahora rea y lloraba, haciendo pucheros de nia mimada. Herman se dijo
que, a medida que avanzaba el embarazo se volva ms pueril. Tena maas
infantiles, risitas y ademanes de afectada inocencia. l record entonces la
afirmacin de Schopenhauer de que, en realidad, la mujer nunca alcanza la
madurez. Alumbra criaturas sin dejar de ser criatura.
En este mundo solo queda una cosa buena: el whisky.
Toma, bebe, dijo, acercndole la botella a los labios.
No; eso no es para m.
Aquella noche, Masha no fue a l. Tom una tableta de somnfero y se qued
dormida inmediatamente despus de cenar, vestida, con sueo de borracho.
Herman apag la luz de su habitacin. Ya estaban remojadas, lavadas y en la
nevera, las gallinas por las que Shifrah Puah y Masha se haban peleado. Por la
ventana se vean casi tres cuartos de Luna, que iluminaban el cielo. Herman se
qued dormido y so con cosas que nada tenan que ver con su estado de nimo.
Se deslizaba por una pendiente de hielo, utilizando un aparato que era una
combinacin de patines, trineo y esqus.

A la maana siguiente, despus del desayuno Herman se despidi de


Shifrah Puah y de Masha y se fue a Brooklyn. Haciendo un alto en el camino, llam
por telfono a Tamara. Sheva Haddas le haba comprado un asiento en la seccin
de mujeres de la sinagoga, para que pudiera asistir a las oraciones de medianoche.
Tamara, despus de saludar a Herman como una esposa piadosa, agreg:
Pase lo que pase, nadie me es ms querido que t.
Yadwiga no haba celebrado el rito de voltear la gallina, pero en la vspera
del Yom Kippur haba preparado chalaj, miel, pescado, kreplaj y pollo. Su cocina ola
igual que la de Shifrah Puah. Haba comprado una entrada para la sinagoga, con
diez dlares que logr ahorrar del dinero de la casa. Al ver a Herman, se desahog
con l y lo acus de ir por ah con otras mujeres. l trat de defenderse, pero no
logr reprimir su enojo. Finalmente, la empuj y le dio varios puntapis,
recordando que en el pueblo polaco del que proceda ella, se consideraba una
prueba de amor que el marido pegara a la mujer. Yadwiga se puso a gemir: ella le
haba salvado la vida y l se lo agradeca pegndole la vspera del da ms santo
del ao.
Pas el da y lleg la noche. Herman y Yadwiga tomaron la ltima comida
antes del ayuno. Yadwiga bebi once tragos de agua, tal como le haban
recomendado las vecinas, para prevenir la sed durante el ayuno.
Herman ayun, pero no fue a la sinagoga. No poda hacer como aquellos
judos acomodaticios, que solo rezaban en los Das Solemnes. l a veces rezaba a
Dios, cuando no se peleaba con l; pero ir a la Casa de Dios con un libro de
oraciones y alabarlo segn mandaba la costumbre, eso no. Los vecinos saban que
Herman, el judo, se quedaba en casa, mientras su esposa, la gentil, iba a rezar. Ya
le pareca verlos escupir al pronunciar su nombre. A su manera, ellos ya lo haban
excomulgado.
Yadwiga se puso un vestido nuevo que haba comprado en una liquidacin,
se at un pauelo a la cabeza y se colg del cuello un collar de perlas falsas. En su
mano brillaba el anillo de boda que Herman le haba comprado, a pesar de que no
se haban puesto bajo el dosel nupcial, y llevaba un libro de oraciones de fiestas,
impreso en hebreo y en ingls, aunque no saba leer ni lo uno ni lo otro.
Antes de salir para la sinagoga, dio un beso a Herman y le dijo en tono
maternal:
Pdele a Dios un ao venturoso.
Luego se ech a llorar, como una buena mujer juda.
Las vecinas estaban esperndola en la calle, ansiosas de incluirla en su
crculo y de ensearle el judasmo que conservaban de lo aprendido de sus madres
y sus abuelas, y que los aos vividos en Amrica haban diluido y deformado.
Herman se puso a pasear. Generalmente, cuando se quedaba solo en el

apartamento de Brooklyn, llamaba en seguida a Masha; pero durante el Yom


Kippur, Masha no hablaba por telfono; ni siquiera fumaba. De todos modos, al
observar que an no haba tres estrellas en el cielo, llam; pero no contest nadie.
A solas en el apartamento, a Herman le pareca estar con las tres mujeres:
Masha, Tamara y Yadwiga, Poda leer el pensamiento de las tres. Saba, o por lo
menos crea saber, cmo funcionaba la mente de cada una. Sus quejas de Dios se
confundan con sus propias quejas. Sus mujeres rezaban por su salud, pero
tambin pedan al Dios Omnipotente que reformara a Herman. Este da, en el que
Dios reciba tanto homenaje, Herman no se senta dispuesto a mostrarle su alma. Se
acerc a la ventana. La calle estaba vaca. Las hojas empezaban a secarse, e iban
cayendo arrancadas por las sucesivas rfagas de viento. El Boardwalk estaba
solitario. Todas las tiendas de la avenida Mermaid estaban cerradas. Era el Yom
Kippur, y Coney Island haba quedado tranquilo; tanto que, desde el apartamento,
poda orse el murmullo de las olas. Tal vez para el mar era siempre Yom Kippur, y
tambin el mar rezaba a su Dios; pero su Dios era como el mismo mar, siempre en
movimiento, infinitamente sabio, indiferente, temible por su fuerza ilimitada,
regido por leyes inmutables.
Desde all, Herman trat de enviar telepticos mensajes a Yadwiga, Masha y
Tamara. Las consol a las tres, les dese un buen ao y les prometi amor y
solicitud.
Herman entr en el dormitorio y se tendi en la cama, sin desnudarse. Se
negaba obstinadamente a reconocerlo, pero el mayor de sus temores era el de
volver a ser padre. Tema tener un hijo y, ms an, una hija, la cual sera una
afirmacin, ms categrica todava, del positivismo que l haba rechazado, la
servidumbre que no quiere redencin, la ceguera que no admite que no ve.
Herman se qued dormido. Lo despert Yadwiga. Le dijo que en la sinagoga
el cantor haba entonado el Kol Nidre y que el rabino haba hecho un sermn en el
que peda fondos para las yeshivas de Tierra Santa y otras causas judas. Yadwiga
haba prometido cinco dlares. Tambin le dijo, turbada, que no quera que la
tocara aquella noche. Estaba prohibido. Se inclin sobre l, y Herman vio en sus
ojos la expresin que haba en los de su madre durante las fiestas solemnes. Le
temblaban los labios, como si fuese a decir algo, pero no le salan las palabras. Al
fin susurr:
Voy a hacerme juda. Quiero tener un hijo judo.

CAPTULO VI

Herman pas los dos primeros das de Succoth con Masha, y en Chol
Hamoed, los das intermedios, volvi a su apartamento de Brooklyn.
Despus del desayuno, se haba sentado a la mesa del cuarto de estar, para
trabajar en un captulo de un libro titulado La vida juda segn se refleja en el Shulcan
Aruch y los Responsos. La obra ya estaba aceptada por los editores en los Estados
Unidos y en Inglaterra, y el rabino Lampert iba a firmar un contrato con una
editorial francesa. Herman recibira un tanto por ciento de los derechos de autor.
La obra tendra, aproximadamente, mil quinientas pginas, y al principio se haba
previsto publicarla en varios tomos; pero el rabino Lampert decidi que apareciese
en forma de una serie de monografas, cada una aparentemente completa, pero
preparadas de manera que, con unos retoques mnimos, pudiera editarse ms
adelante en un solo tomo.
Herman escribi unas lneas y se detuvo. En cuanto se sentaba a trabajar,
los nervios empezaban a hacer de las suyas. Le entraba sueo y apenas
consegua mantener los ojos abiertos. Tuvo que levantarse a beber agua y orinar,
not que tena entre los dientes una cortecita de pan y trat de sacarla con la punta
de la lengua y, despus, con un hilo del lomo del cuaderno.
Yadwiga haba bajado al stano a lavar. Le haba pedido una moneda de un
cuarto de dlar para echarla en la lavadora. En la cocina, Woytus estaba dando una
conferencia a Marianna, que lo escuchaba con la cabeza inclinada, como el que
recibe una reprimenda por una falta imperdonable.
Son el telfono.
Qu querr ahora?, se pregunt Herman. Haba hablado con Masha haca
apenas media hora, y ella le dijo que se iba a la avenida Tremont a hacer la compra
para las fiestas restantes: Shmini Atzeres y Simchas Torah.
Levant el auricular y dijo:
Dime, Mashele.
Herman oy una grave voz masculina, emitiendo ese sonido gutural y
vacilante del que va a hablar y de pronto pierde el hilo de sus pensamientos.
Herman iba a decir que se haban equivocado de nmero, cuando la voz pregunt
por Herman Broder. Herman no saba si colgar el telfono. Y si era un detective?
Se habra descubierto su bigamia?

Quin habla? dijo, al fin.


El del otro extremo de la lnea tosi, carraspe y volvi a toser, como el que
se prepara para hacer un discurso.
Le ruego que me escuche, dijo en yiddish. Me llamo Leon Tortshiner,
soy el ex marido de Masha.
A Herman se le sec la boca. Era su primer contacto directo con Tortshiner.
La voz de aquel hombre era grave, y su yiddish, distinto del de Herman y Masha.
Tena el acento de una pequea zona de Polonia situada entre Radom y Lublin.
Cada palabra terminaba con un leve trmolo, como el sonido de las notas bajas de
un piano.
S, ya lo s. Cmo ha conseguido mi nmero de telfono?
Qu importa eso? Lo tengo y es suficiente. Si se empea, le dir que lo vi
en la libreta de direcciones de Masha. Tengo buena memoria para los nmeros. Al
principio no saba de quin era, pero no tard en caer en la cuenta, como suele
decirse.
Comprendo.
Espero que no le habr despertado.
No, no.
Tortshiner hizo una pausa antes de continuar, y Herman dedujo que deba
de ser una persona premiosa, de las que piensan y reaccionan despacio.
Podramos vernos?
Para qu?
Asunto personal.
No es muy listo, record Herman. Masha sola decir que Leon era un
imbcil.
Comprender que esto es muy desagradable para m dijo Herman con
voz insegura. No veo la necesidad. Una vez tramitado el divorcio y
Querido seor Broder, yo no le llamara si no fuera necesario para los
dos.
Hizo un ruido que era ronquido y tos a medias, y quera expresar, al mismo
tiempo, un desagrado bonachn y la triunfal jovialidad del que ha burlado al
adversario.
Herman sinti calor en las orejas.
Y no podramos discutirlo por telfono?
Hay cosas que deben decirse cara a cara. Dgame dnde vive e ir a verle.
O podramos quedar citados en una cafetera. Yo invito.
Por lo menos dgame de qu se trata, insisti Herman.
Son como si Leon Tortshiner se chupara los labios, en su esfuerzo por
contener unas palabras que se le escapaban.

Al fin, los sonidos se convirtieron en palabras.


De qu iba a tratarse, sino de Masha? Ella es, por as decirlo, el eslabn
que nos une. Es cierto que Masha y yo estamos divorciados, pero hubo un tiempo
en que fuimos marido y mujer, eso nadie puede negarlo. Yo ya saba quin era
usted incluso antes de que ella me lo dijera. No me pregunte cmo me enter.
Tengo mis fuentes de informacin.
Dnde est ahora?
En Flatbusch. S que usted vive en Coney Island. Si usted no puede venir a
mi casa, yo puedo ir a la suya. Cmo reza el dicho? Si Mahoma no va a la
montaa, la montaa ir a Mahoma.
Hay una cafetera en la avenida Surf, dijo Herman. Podramos
encontrarnos all. Le costaba esfuerzo hablar. Dio a Tortshiner la direccin exacta
de la cafetera y le dijo qu Metro haba de tomar. Tortshiner le hizo repetir varias
veces las instrucciones. Todo lo alargaba y repeta, como si hablar fuese para l un
verdadero placer. Ms que antipata, Herman senta irritacin, por verse empujado
a una situacin tan violenta. Adems, tena sus sospechas. Quin sabe? Un
individuo como aquel poda llevar revlver o navaja. Herman se ba y afeit a
toda prisa. Decidi ponerse el traje nuevo; no quera presentarse rado ante aquel
hombre. Hay que causar buena impresin se dijo irnicamente. Incluso al ex
marido de la amante de uno.
Baj al stano, y por el cristal de la lavadora vio cmo daba vueltas su ropa
interior. El agua suba y bajaba, salpicaba y haca remolinos. Herman tuvo entonces
una extraa idea, la de que los objetos inanimados, el agua, el jabn, la leja,
estaban irritados con el hombre y la fuerza que este utilizaba para controlarlos.
Yadwiga se asust, al ver a Herman. Nunca haba bajado al stano.
Tengo que ver a alguien en una cafetera de la avenida Surf dijo l. Y
aunque Yadwiga no le hizo preguntas, le describi con todo detalle dnde estaba la
cafetera, pues pens que, si Leon Tortshiner lo atacaba, Yadwiga sabra dnde
estaba y, en caso necesario, podra comparecer como testigo en el juicio. Le repiti
varias veces el nombre de Leon Tortshiner. Yadwiga lo miraba con la sumisin de
la campesina que hace tiempo ha abandonado todo intento de entender a la gente
de la ciudad y sus costumbres. Sin embargo, an haba en sus ojos una sombra de
desconfianza. Incluso en los das que le perteneca a ella, Herman encontraba
pretextos para marcharse.
Herman mir el reloj e hizo un clculo para no llegar demasiado pronto a la
cafetera. Estaba seguro de que Leon Tortshiner era de los que llegan, por lo menos,
con media hora de retraso, y decidi dar un paseo por el Boardwalk.
El da era soleado y tibio, pero las atracciones no funcionaban. Todo eran
puertas cerradas y carteles colgando hechos jirones. Todos los artistas se haban

ido: la muchacha que era medio serpiente; el forzudo que rompa cadenas; el
nadador sin manos ni pies y el mdium que conjuraba los espritus de los muertos.
Ya estaba sucio y desgarrado el cartel anunciador de que los oficios de los Das
Santos se celebraran en el auditrium del Club Democrtico. Las gaviotas
volaban, chillando, sobre el mar.
Las olas se precipitaban hacia la costa, siseando y espumeando, para
retroceder en seguida, como siempre, cual jauras de perros que ladran y no
muerden. A lo lejos se balanceaba un barco de velas grises. Como el mismo mar se
mova y permaneca en el mismo sitio (cual cadver que caminara sobre el agua
envuelto en su mortaja). Todo ha sucedido ya, pens Herman. La Creacin, el
Diluvio, Sodoma, la entrega de la Tor, el holocausto hitleriano. Como las vacas
flacas del sueo del faran, el presente se haba tragado la eternidad, sin dejar
rastro.

Al entrar en la cafetera, Herman vio a Leon Tortshiner sentado a una mesa,


junto a la pared. Lo reconoci por haber visto una fotografa suya en el lbum de
Masha, pese a que Tortshiner haba envejecido. Era un hombre de unos cincuenta
aos, de osamenta grande, cabeza cuadrada, y espesa cabellera oscura, que
inmediatamente se adivinaba teida. Tena la cara ancha, recio mentn, pmulos
salientes, larga nariz, de dilatadas fosas, cejas pobladas y ojos pardos y rasgados,
de trtaro. En su frente se vea una antigua cicatriz, que pareca haber sido
producida por un cuchillo. Suavizaba el tosco aspecto su aire afable de judo
polaco. No va a asesinarme, pens Herman. Pareca increble que aquel bruto
hubiera sido marido de Masha. Solo el pensarlo pareca ya ridculo. Pero as son las
cosas de la vida. Ellas pinchan las burbujas de la presuncin, pulverizan las teoras
y destruyen las convicciones.
Tortshiner tena ante s una taza de caf. En el cenicero haba un cigarrillo
con casi tres centmetros de ceniza. A su izquierda, un platillo con restos de pastel
de huevo. Al ver a Herman, Tortshiner hizo ademn de levantarse, pero en seguida
se dej caer de nuevo en la silla.
Herman Broder? pregunt mientras alargaba una mano grande y
pesada.
Sholom aleichem.
Sintese, sintese, dijo Tortshiner. Le traer un caf.
No, gracias.
T?
No, gracias.
Le traer caf dijo Leon Tortshiner con decisin. Puesto que yo lo he
llamado, es usted mi invitado. Tengo que vigilar mi peso; por eso tomo solo pastel
de huevo; pero usted puede permitirse comer pastel de queso.
No es necesario, se lo aseguro.
Tortshiner se levant. Herman lo observ mientras coga una bandeja y se
pona en la cola frente al mostrador. Era demasiado bajo para su anchura; tena las
manos y los pies muy grandes, y hombros de forzudo. As se desarrollan muchos
polacos: ms en anchura que en altura. Vesta un traje marrn a rayas, que pareca
elegido con presuncin de rejuvenecimiento. Volvi a la mesa con un caf y un
pedazo de pastel de queso. Cogi rpidamente el cigarro, que casi se haba
apagado, aspir enrgicamente y lanz una nube de humo.
Lo imaginaba a usted completamente distinto, dijo. Masha me lo

describi como un donjun. Evidentemente, no pretenda que el comentario


resultara ofensivo.
Cosas de mujeres, dijo Herman inclinando la cabeza.
He estado mucho tiempo dudando entre llamarle o no. Y es que no es fcil
hacer una cosa as. Me sobran motivos para ser enemigo suyo y, sin embargo, estoy
aqu porque quiero ayudarle. El que usted me crea o no, es, como suele decirse,
harina de otro costal.
Comprendo.
No; usted no comprende. Cmo va a comprenderlo? Segn me dijo
Masha, usted es hombre de letras; yo, por el contrario, soy cientfico. Para
comprender una cosa hay que tener los datos, la informacin. A priori no sabemos
nada, solo que uno y uno son dos.
Y, cul es esa informacin?
Que Masha compr el divorcio a un precio que ninguna mujer honrada
pagara, aunque en ello le fuera la vida. Leon Tortshiner hablaba con su voz
grave, sin prisa y aparentemente tranquilo. He credo necesario decrselo, porque
nunca se puede estar seguro de la integridad de la mujer que se aviene a pagar
semejante precio. Tuvo amantes antes de conocerme, e incluso mientras vivi
conmigo. Es la pura verdad. Por eso nos separamos. Quiero ser franco con usted.
Personalmente, yo no tendra por qu tomarme tanto inters, pero el otro da me
presentaron a una persona que le conoce. l no sabe nuestra mutua relacin, si
puede llamrsele as, pero se puso a hablar de usted. No hay por qu mantener en
secreto su identidad: es el rabino Lampert. Me dijo lo que usted haba sufrido
durante la guerra, que pas varios aos escondido en un pajar y todo eso. S que
trabaja usted para l. Dice que es una labor de documentacin; pero, a buen
entendedor Usted es talmudista, yo me especialic en Bacteriologa.
Como usted sabe, el rabino Lampert est trabajando en una obra con la que
pretende demostrar que todo el conocimiento proviene de la Tor, y quera que yo
le ayudara en la parte cientfica. Yo le dije claramente que la Ciencia moderna no ha
salido de la Tor, y que de nada servira buscarla all. Moiss nada saba de la
electricidad ni de las vitaminas. Adems, no quiero malgastar energa por un
puado de dlares; prefiero pasar con menos. No es que el rabino mencionara su
nombre, pero cuando me habl de un hombre que haba estado escondido en un
pajar, hice mis deducciones. l lo pone por las nubes. Naturalmente, no sabe que
yo s. Es un tipo extrao. En seguida me llam por mi nombre de pila, y eso no va
con mi manera de ser. Las cosas tienen que llegar por sus pasos contados. Incluso
en las relaciones personales tiene que haber una evolucin natural. Es imposible
hablar con l; su telfono comunica constantemente. Apostara a que tiene un
montn de negocios en marcha. Para qu necesitar tanto dinero? Pero vamos al

grano.
Quiero que sepa que Masha es una ta. Ni ms ni menos.
Ahora bien, si usted quiere casarse con una ta, all usted; pero cre que era
mi deber advertirle, antes de que ella le cogiera en sus redes. Desde luego, esta
entrevista debe quedar en secreto. Con esa intencin le llam. Leon Tortshiner
cogi el puro y dio una chupada, pero se haba apagado.
Mientras Tortshiner hablaba Herman permaneca con la cabeza inclinada
sobre la mesa. Tena calor y deseaba desabrocharse el botn del cuello. Senta ardor
detrs de las orejas. Por la espalda le caa el sudor. Cuando Tortshiner empez a
maniobrar con el cigarro, Herman pregunt, con voz ahogada:
Qu precio?
Leon Tortshiner se llev la mano al odo.
No lo oigo. No puede hablar un poco ms alto?
Le he preguntado qu precio.
Ya sabe a qu precio me refiero; no puede ser tan inocente. Seguramente
pensar que ella y yo somos tal para cual, y, en cierto modo, le comprendo. Ante
todo, est usted enamorado de ella, y Masha es mujer de la que puede uno
enamorarse. Vuelve locos a los hombres. Casi me vuelve loco a m. Con lo primitiva
que es, tiene la perceptibilidad de Freud, Adler y Jung juntos, y un poco ms. Por
ende, es una actriz consumada. Cuando quiere rer, re, y cuando quiere llorar,
llora. Yo le dije claramente que el da que dejara de desperdiciar su talento en
tonteras, podra ser una segunda Sara Bernhardt. Ya lo ve: no me sorprende que
est usted colado. No he de negar que todava la amo. Hasta un estudiante de
primer curso de Psicologa sabe que se puede amar y odiar al mismo tiempo.
Seguramente estar usted preguntndose por qu le cuento estos secretos y qu
puedo deberle yo a usted. Para comprenderlo, tendr que escuchar con paciencia
hasta el final.
Lo escucho.
Que no se le enfre el caf. Coma un poquito de pastel. Eso es. Y no lo
tome por lo trgico. Despus de todo, el mundo entero est en proceso de
revolucin, de revolucin espiritual. Las hitlerianas cmaras de gas eran malas, s,
pero el que la gente pierda todos los valores morales es algo peor que el tormento.
Sin duda se cri usted en un hogar religioso. En qu otro lugar aprendi usted
Gemara? Mis padres, sin ser fanticos, eran creyentes. Para mi padre no haba ms
que un Dios y una mujer, y para mi madre, un Dios y un marido.
Seguramente Masha le habr contado que estudi en la Universidad de
Varsovia. Me especialic en Biologa, trabaj con el profesor Wolkovki y le ayud en
un importante descubrimiento. En realidad, el descubrimiento lo hice yo, y l
adquiri la fama. La verdad es que tampoco l obtuvo gran reconocimiento. La

gente cree que solo hay ladrones en la calle Krolmana de Varsovia o en el Bowery
de Nueva York; pero tambin los hay entre los profesores, los artistas y la gente
importante de cualquier campo. Los ladrones comunes no acostumbran robarse
unos a otros; pero hay muchos cientficos que viven del robo. Saba usted que
Einstein rob su teora a un matemtico ayudante suyo, cuyo nombre nadie sabe?
Tambin robaba Freud, y hasta Spinoza. En realidad, esto nada tiene que ver con
nuestro tema; pero quiero que sepa que yo he sido vctima de este tipo de robo.
Cuando los nazis ocuparon Varsovia, yo habra podido trabajar para ellos,
pues tena cartas de los ms grandes cientficos alemanes y hasta hubieran pasado
por alto el que yo fuera judo. Pero no quise aprovecharme de semejante privilegio,
y pas un verdadero infierno. Despus escap a Rusia; pero nuestros intelectuales
de all actuaban con deslealtad, e incluso se denunciaban unos a otros. Y los
bolcheviques no pedan otra cosa para mandarlos a todos a los campos de trabajo.
Yo, en mis tiempos, haba simpatizado con el comunismo, pero cuando ms me
hubiera convenido ser comunista, me hart del sistema y lo proclam sin tapujos.
Ya puede imaginar cmo me trataron.
Lo cierto es que sobreviv a la guerra, los campos, el hambre y los piojos, y
en 1945 fui a parar a Lublin. All conoc a su Masha. Era la amante o la esposa de
un desertor del Ejrcito Rojo que se dedicaba al contrabando y al mercado negro en
Polonia. No s exactamente qu ocurri entre ellos. Lo cierto es que l la acus de
infidelidad y sabe Dios de cuntas cosas ms. No creo necesario decirle que es una
mujer muy atractiva; pues bien, hace unos aos era una preciosidad. Yo haba
perdido a todos los mos. Cuando supo que yo era un hombre de Ciencia, en
seguida se interes por m. Supongo que el contrabandista tena otra mujer o
media docena. No olvide que en este mundo abunda ms la paja que el grano.
Masha haba encontrado a su madre, y los tres nos fuimos a Alemania.
Como carecamos de documentos, tuvimos que entrar ilegalmente. El camino
estaba erizado de peligros. Para subsistir, haba que quebrantar la ley, pues todas
las leyes te sentenciaban a muerte. Usted fue tambin una vctima, de modo que no
hace falta que le diga ms. Sin embargo, cada uno sabe su propia historia. Es
imposible hablar con lgica a los refugiados, pues, diga usted lo que diga, siempre
saldr alguien que asegure que ocurri al revs.
Pero volvamos a Masha. Cuando llegamos a Alemania, fuimos
respetuosamente internados en un campo. En general, las parejas vivan juntas
sin estar casadas. Quin poda pensar en el matrimonio en una poca como
aquella? Pero la madre de Masha se empe en que nos casramos, de acuerdo con
las leyes de Moiss e Israel. Probablemente, el estraperlista le concedi el divorcio,
o tal vez ni siquiera estuviesen casados. No me importaba lo ms mnimo. Lo que
yo quera era volver lo antes posible a mi trabajo cientfico. No soy hombre

religioso. Ella quera boda; yo acced. En el campo haba quienes empezaron a


hacer negocios inmediatamente, traficando. El Ejrcito americano mandaba a
Alemania toda clase de artculos, y ellos los compraban y vendan. Los judos
hacan negocios en todas partes, hasta en Auschwitz. Si hay infierno, no cabe duda
de que tambin all los harn. Y no lo digo con malicia. Qu ms podan hacer?
Las organizaciones de socorro apenas daban lo suficiente para malvivir, y despus
de tantos aos de hambre la gente quera comer bien y vestir decentemente.
Pero qu poda hacer yo, si nunca fui comerciante? Me quedaba en casa y
procuraba vivir con lo que nos daban las autoridades. Los alemanes no consentan
ni que me acercara a una Universidad o laboratorio. Haba varios desocupados
ms, y juntos leamos o jugbamos al ajedrez. A Masha no le gustaba esto. Con el
estraperlista, se haba acostumbrado al lujo. Cuando me conoci, le impresion que
yo fuera un hombre de Ciencia; pero esto pronto dej de satisfacerla y empez a
tratarme como un trapo sucio. Me haca unas escenas horribles. Su madre, puedo
asegurrselo, es una santa. Ha padecido todas las penas del infierno y ha
permanecido pura. Yo la quera mucho. A cuntos santos encuentra uno en la
vida? El padre tambin era una excelente persona, un escritor hebrasta. No s a
quin habr salido ella. No poda resistirse a la alegra, dondequiera que estuviese.
Los traficantes estaban siempre dando fiestas y bailes. En Rusia se haban
acostumbrado a la vodka y a sus excelencias.
Cuando conoc a Masha en Lublin, me dio la impresin de que era fiel al
traficante. Pero muy pronto se hizo evidente que tena muchas aventuras. Los
judos dbiles haban muerto, y los que quedaban tenan una constitucin de
hierro, aunque, segn puede observarse ahora, tambin estaban tarados. Sus males
empiezan a salir. Dentro de cien aos, la gente tendr la impresin de que los
ghettos estaban habitados solo por santos. Nada ms lejos de la verdad. Ante todo,
cuntos santos se dan en cada generacin? En segundo lugar, la mayora de los
judos realmente buenos murieron. Y el nico afn de los que quedaron era el de
sobrevivir a cualquier precio. En algunos de los ghettos haba incluso cabarets.
Tenan que pasar por encima de cadveres para entrar.
Mi opinin es la de que la especie humana, en lugar de mejorar, est
degenerando. Por as decirlo, creo en la evolucin en sentido inverso. El ltimo
hombre de este mundo ser, a la vez, un loco y un criminal.
Supongo que Masha le habr dicho pestes de m. En realidad, quien
destruy nuestro matrimonio fue ella. Mientras ella andaba por ah, yo me
quedaba en casa, con su madre, como un idiota. Su madre tena una enfermedad
de la vista, y yo le lea el Pentateuco y los peridicos yiddish-americanos. Pero
cunto tiempo poda yo resistir una vida semejante? An no soy viejo, y por aquel
entonces estaba en la plenitud de mi vida. Empezaba a conocer a gente y establecer

contacto con el mundo de la Ciencia. Visitaban Alemania profesoras de


Norteamrica, aqu hay muchsimas mujeres cultas, que se interesaban por m.
Shifrah Puah sola decirme que mientras Masha me dejara solo durante el da y
parte de la noche, yo no le deba absolutamente nada. Todava hoy me quiere
Shifrah Puah. Un da la encontr en la calle y me abraz y me bes. An me llama
hijo.
De pronto, cuando recib el visado norteamericano, Masha se reconcili
conmigo. No me lo dieron como refugiado, sino por ser hombre de Ciencia. Y lo
consegu yo; no ella. Se supona que ella deba ir a Palestina. Dos famosas
universidades norteamericanas se me disputaban. Despus, a causa de las intrigas,
tuve que marcharme de una y otra. Pero no hablemos de eso, que nada tiene que
ver con lo que nos interesa. Mis teoras y descubrimientos no eran del agrado de
las grandes compaas. El presidente de una de las universidades me dijo,
francamente: No podemos permitirnos otro colapso de Wall Street. Lo que yo
haba descubierto era, nada ms y nada menos, nuevas fuentes de energa.
Energa atmica? No exactamente, sino ms bien biolgica. Y tambin la bomba
atmica hubiera estado lista aos antes si Rockefeller no se hubiera metido por
medio.
Los multimillonarios americanos contrataron a ladrones para robar al
hombre que tiene usted delante. Buscaban un aparato que yo haba construido con
mis propias manos, invirtiendo en ello varios aos de mi vida. Si el aparato hubiera
sido puesto en funcionamiento y a punto estaba, las Compaas petrolferas
americanas hubieran ido a la quiebra. Pero, sin m, ni la maquinaria ni los
productos qumicos tenan el menor valor para los ladrones. Despus las
Compaas trataron de sobornarme. He tenido dificultades en conseguir la
ciudadana y estoy seguro de que es por culpa de ellas. Usted puede escupir al To
Sam en la cara diez veces al da, y l lo aguantar con una sonrisa. Pero si intenta
tocar sus inversiones, se convierte en un tigre para l.
Dnde estbamos? Ah, s, Amrica! Qu poda hacer Masha en
Palestina? Hubiera ido a parar a un campo de refugiados no mucho mejor que el de
Alemania. Su madre estaba enferma, y aquel clima hubiera acabado con ella. Pero
no crea que yo me las doy de santo. Al poco tiempo de estar aqu, conoc a otra
mujer. Me pidi que me divorciara de Masha. Era norteamericana, viuda de un
millonario, y estaba dispuesta a ponerme un laboratorio, para que no tuviera que
depender de una universidad. Pero yo no estaba an preparado para un divorcio.
Todo tiene que madurar, incluso un cncer. Es cierto que ya no confiaba en Masha,
la cual, en cuanto llegamos, volvi a las andadas; pero parece que es posible amar a
una persona aunque no se confe en ella. Una vez encontr a un antiguo
condiscpulo, el cual me dijo, con toda tranquilidad, que su mujer viva con otros

hombres. Cuando le pregunt cmo poda soportarlo, me respondi, simplemente:


Se puede vencer a los celos. Se puede vencer todo, menos la muerte.
Otro caf? No? S, todo se vence. No s cmo lo conoci a usted, ni me
importa. No tiene que ver. Yo a usted no le reprocho nada. No me ha jurado lealtad.
Adems, en este mundo se coge lo que se puede. Yo le quito algo a usted y usted
me lo quita a m. Que hubo otro antes que usted, lo s con toda seguridad, porque
lo conoc y l no lo negaba. Pero Masha no empez a pedirme el divorcio hasta que
lo conoci a usted. Sin embargo, y puesto que ella haba arruinado mi vida, no cre
que debiera guardarle la menor consideracin. Poda conseguir el divorcio civil con
toda facilidad, pues que vivamos separados desde haca tiempo; pero nadie, ni
siquiera el ms grande de los rabinos, poda obligarme a concederle el divorcio
judo. Es culpa suya el que est todava sin trabajo. Cuando naufrag nuestro
matrimonio, yo trat de recomponer mi carrera; pero estaba tan desmoralizado,
que no poda concentrarme en el trabajo y empec a odiarla, a pesar de que el odio
no va con mi carcter. A usted le hablo como amigo, y solo deseo su bien. Y es que,
de no haber sido usted, habra sido otro. Si yo fuera tan culpable como asegura
Masha, cree usted que su madre me mandara una tarjeta por Ao Nuevo con una
nota personal?
Volvamos ahora a lo que importa. Hace varias semanas, Masha me llam
por telfono y me dijo que quera verme. Qu ha ocurrido?, le pregunt. Ella
empez a carraspear y a dar rodeos, hasta que le dije que fuese a mi apartamento.
Se present muy compuesta. Yo ya estaba enterado de lo de ustedes, pero ella
empez a contrmelo desde el principio, como si hubiese ocurrido la vspera, y con
todos los detalles. Estaba enamorada de usted, iba a tener un hijo y quera que los
casara un rabino. Lo haca por su madre. Desde cundo te preocupa tanto tu
madre?, le pregunt. Estaba furioso. Ella se sent y cruz las piernas como una
actriz posando para el fotgrafo. Yo le dije: Conmigo te portaste siempre como
una prostituta. Ahora paga el precio. Ella apenas protest. Al fin y al cabo,
todava somos marido y mujer, dijo. Supongo que estar permitido. An no
s por qu lo hice. Quiz por vanidad. Luego conoc al rabino Lampert, l me habl
de usted, de lo instruido que era, de los aos que haba pasado escondido en aquel
pajar, y entonces lo vi todo claro, espantosamente claro. Comprend que lo haba
atrapado en sus redes igual que a m. Es curioso que se sienta atrada por los
intelectuales, aunque, sin duda, tambin la atraen los brutos.
Y esta es la historia. Estuve dudando mucho tiempo entre contrsela o no;
pero decid que deba advertirle. Por lo menos, espero que el nio sea de usted.
Parece que est enamorada, pero con personas como ella nunca se sabe.
No me casar con ella, dijo Herman.
Habl en voz tan baja, que Leon Tortshiner se llev otra vez la mano a la

oreja.
Cmo? Oiga, quiero que me prometa que no le hablar de esta entrevista.
Deb ponerme en contacto con usted mucho antes, pero, como puede apreciar, soy
una persona poco prctica y siempre estoy complicndome la vida. Si ella se
enterara de que le he contado lo que ocurri, mi vida estara en peligro.
No se lo dir.
Ahora sabe que no est obligado a casarse con ella. Es el tipo de mujer ms
adecuado para tener un hijo natural. Si en todo esto hay alguien que sea digno de
compasin, ese alguien es usted. Muri su esposa?
S.
Y tambin sus hijos?
S.
El rabino me dijo que viva usted con un amigo y que no tena telfono,
pero yo record haber visto su nmero en la libretita de Masha. Ella acostumbra
marcar los nmeros importantes con crculos y dibujitos de flores y animales.
Alrededor del suyo puso todo un jardn, con rboles y serpientes.
Si vive en Manhattan, cmo estaba hoy en Brooklyn? pregunt
Herman.
Tengo amigos aqu respondi Leen Tortshiner. Era evidente que menta.
Bueno, he de irme, dijo Herman. Muchas gracias.
Por qu tanta prisa? No se vaya todava. Yo solo pensaba en su bien. En
Europa, la gente acostumbra vivir entre secretos. Tal vez all convenga ms as;
pero este es un pas libre y no hay por qu esconderse de nadie. Aqu se puede ser
comunista, anarquista o lo que se quiera. Hay sectas religiosas que, mientras rezan,
sostienen serpientes venenosas en la mano, a causa de cierto versculo del Libro de
los Salmos. Otros andan por ah desnudos. Masha tambin lleva consigo un
enorme fardo de secretos. Lo malo es que quien tiene secretos se traiciona a s
mismo. El peor delator del hombre es el hombre. Masha me ha contado cosas que
no tena por qu haberme explicado y que, de otro modo, yo nunca habra sabido.
Qu le ha contado?
Ella misma se lo dir. Es solo cuestin de tiempo. A la gente le gusta
presumir de todo, incluso de una hernia. Supongo que no he de decirle que apenas
duerme. No hace ms que fumar y hablar. Yo sola suplicarle que me dejara dormir.
Pero el demonio que lleva dentro no le permite descansar. Si hubiera vivido en la
Edad Media, seguramente habra sido una bruja, y los sbados por la noche habra
ido, montada en su escoba, a reunirse con el diablo. Pero el diablo se morira de
aburrimiento en el Bronx. Su madre, a su manera, tambin es bruja, pero una bruja
buena: medio rebbetzin y medio nigromante. Cada mujer teje su propia red, como
una araa. Y cuando pasa la mosca, la atrapa. Si no se escapa, le chuparn hasta la

ltima gota de sangre.


Conseguir escapar. Adis.
Podemos ser amigos. El rabino es un brbaro, pero ama a la gente. Tiene
infinidad de relaciones y puede serle muy til. Est molesto conmigo porque no s
hallar la Electrnica ni la Televisin en el primer captulo del Gnesis. Pero ya
encontrar quien lo haga. En el fondo, aunque tengo entendido que naci en
Polonia, es un yanqui. Su verdadero nombre no es Milton, sino Melech. Firma
cheques para todo. Cuando llegue al otro mundo y tenga que rendir cuentas,
sacar el talonario. Pero, como sola decir mi abuela Reitze, Las mortajas no tienen
bolsillos.

Son el telfono, pero Herman no lo cogi. Cont las llamadas y reanud la


lectura de la Gemara. Estaba sentado a la mesa, cubierta con el mantel de las
fiestas, estudiando y entonando cnticos, como sala hacer en la casa de estudio de
Tzivkev.
Mishnah: Y estas son las labores que la esposa hace para el marido. Muele
el grano, cuece el pan, lava, guisa, cuida al hijo, hace la cama e hila lana. Si trajo
consigo una criada, no muele, ni cuece el pan, ni lava. Si trajo dos, no guisa ni cuida
al hijo. Si tres, no hace la cama ni hila lana. Si cuatro, se sienta en el saln. El rabino
Eleazar dice: Aunque te hubiera llenado la casa de criadas, l debera obligarla a
hilar lana, pues el ocio engendra la locura.
Gemara: Ella muele el grano? Lo muele el agua. La intencin es que ella lo
prepare para la molienda. Pero puede ser un molino de mano. Esta Mishnah no
concuerda con el rabino Chiyah, quien dijo: La esposa es solo para recreo de la
vista y para tener hijos: el que desee tener una hija hermosa, que le d pollos
tiernos y leche en la poca de la pubertad
El telfono empez a sonar otra vez, y entonces Herman no cont las
llamadas. Haba terminado con Masha. Haba jurado renunciar a todas las
ambiciones mundanas y salir de la iniquidad en que haba cado cuando se apart
de Dios, de la Tor y del judasmo. Haba pasado la noche en vela, tratando de
analizar al judo moderno y meditando sobre su propia vida. Una vez ms, lleg a
la conclusin de que si un judo se apartaba del Shulcan Aruch, aunque fuera solo
un paso, espiritualmente se encontraba expuesto a las cosas ms abyectas:
fascismo, bolchevismo, asesinato, adulterio, alcoholismo. Qu poda impedir a
Masha que fuese lo que era? Qu poda hacer cambiar a Leon Tortshiner? Quin
o qu hubiera podido frenar a los miembros judos de la GPU, a los kapos, a los
ladrones, a los especuladores, a los delatores? Qu poda salvarle a l, Herman, de
hundirse todava ms en el lodo? La filosofa no, ni Berkeley, ni Hume, ni Spinoza,
ni Leibniz, ni Hegel, ni Schopenhauer, ni Nietzsche, ni Husserl. Todos ellos
preconizaban una cierta moral, pero esta no tena la fuerza suficiente para ayudar a
un hombre a vencer la tentacin. Uno poda ser admirador de Spinoza y nazi, o
estar versado en la fenomenologa de Hegel y ser estalinista, o creer en las
mnadas, en el Zeitgeist, en la voluntad ciega y en la cultura europea y, sin
embargo, cometer atrocidades.
Aquella noche hizo balance. l engaaba a Masha y Masha lo engaaba a l.
Los dos perseguan el mismo fin: sacar de la vida el mayor placer posible en los

pocos aos que les quedaban antes de que llegara el final, una eternidad sin premio
y sin castigo, sin voluntad. Bajo esta Weltanschauung, esta tesitura, se ocultaba,
como una llaga purulenta, el engao o el principio de la ley del ms fuerte. De esto
solo se poda escapar volviendo a Dios. Y a qu religin poda recurrir l? No a la
que, en el nombre de Dios, organizara inquisiciones, cruzadas y guerras
sangrientas. Para l no haba ms que un camino: volver a la Tor, la Gemara, los
libros judos. Y sus dudas? Aunque uno dudase de la existencia del oxgeno, no
por ello dejara de respirar. Se poda negar la ley de la gravedad, pero haba que
andar con los pies en el suelo. Puesto que sin Dios y sin la Tor se asfixiaba, tena
que servir a Dios y estudiar la Tor. Se balanceaba hacia delante y hacia atrs,
murmurando: y ella amamanta al hijo. Yo dira, pues, que la Mishnah no
concuerda con la Escuela de Shamai: Si ella hiciera el voto de no amamantar a su
hijo. La Escuela de Shamai dice: Ella le quita el pecho de la boca, y la Escuela de
Hillel: El marido la obliga y ella debe amamantarlo.
El telfono volvi a sonar. Yadwiga sali de la cocina con la plancha en una
mano y un puchero con agua en la otra.
Por qu no contestas al telfono?
Nunca volver a contestar al telfono en da de fiesta. Y t, si quieres ser
juda, no planches en Shmini Atzeres.
T eres el que escribe en Sbado, no yo.
Ya no volver a hacerlo. Si no queremos volvernos como los nazis,
debemos ser buenos judos.
Irs hoy conmigo a Kuffoth?
Se dice Hakaffoth, no Kuffoth. S, ir contigo. Y t tendrs que ir al bao
ritual si quieres hacerte juda.
Cundo podr ser eso?
Hablar con el rabino. Yo te ensear las oraciones.
Tendremos un hijo?
Si Dios quiere, lo tendremos.
Yadwiga se puso colorada y muy contenta.
Qu hago con la plancha?
Gurdala hasta despus de las fiestas.
Yadwiga sigui all unos momentos y luego volvi a la cocina.
Herman se pellizc la barbilla.
An no se haba afeitado y estaba muy spera. Haba decidido que no poda
seguir trabajando para el rabino, ya que aquel trabajo era un engao. Tendra que
buscar empleo como maestro o hacer alguna otra cosa. Se divorciara de Tamara.
Hara lo que hicieran cientos de generaciones de judos. Arrepentirse? Masha
nunca se arrepentira. Era una mujer moderna por los cuatro costados, con las

ambiciones y espejismos de la mujer moderna.


Lo ms prudente que poda hacer Herman era marcharse de Nueva York e
instalarse lejos de all. Si se quedaba, siempre estara expuesto a la tentacin de
volver junto a Masha. Solo pensar en su nombre lo excitaba. En aquella insistente
llamada del telfono perciba l su zozobra, su arrogancia y su amor por l.
Mientras lea las anotaciones de Rashi al Talmud, no poda evitar que en su lectura
se mezclaran los mordaces comentarios que ella sola hacer, sus chanzas, su desdn
hacia todos los que la deseaban y que corran tras ella como una jaura.
Indudablemente, ella tendra una explicacin para su comportamiento. Era capaz
de declarar kosher a un cerdo y exponer una teora plausible para demostrarlo.
l miraba fijamente los signos y palabras de la Gemara. En aquellos escritos
estaba el hogar. En aquellas pginas estaban su padre, sus abuelos, todos sus
antepasados. Aquellas palabras nunca podran traducirse, solo interpretarse. Por el
contexto, incluso una frase como una mujer es, en virtud de su hermosura, tena
un profundo significado religioso. Te haca pensar en la casa de estudio, en la
seccin de mujeres de la sinagoga, en rezos, penitenciales, en lamentos por los
mrtires, en el sacrificio de la propia vida, en el Santo Nombre. Y no en cosmticos
ni frivolidad.
Poda explicarse esto a un extrao? El judo tomaba palabras del mercado,
del taller, del dormitorio, y las santificaba. En la Gemara, las palabras ladrn y
estafador tenan otra resonancia: evocaban una asociacin distinta que en ingls
o en polaco. Los pecadores de la Gemara robaban y estafaban nicamente para que
los judos pudieran sacar enseanzas de sus actos: para que Rashi pudiera hacer un
comentario, para que Tosafoth pudiera escribir los grandes supercomentarios sobre
Rashi; para que doctos maestros como Reb Samuel Idlish o Reb Meir de Lublin y
Reb Shlomo Luia pudieran buscar unas respuestas an ms claras y matizar mejor.
Hasta los idlatras adoraban a sus dioses solo para que un tratado talmdico
pudiera exponer los peligros de la idolatra.
Son otra vez el telfono, y Herman imagin or, entre llamada y llamada, la
voz de Masha, que deca: Por lo menos, escucha mi versin!. Segn todas las
leyes de la justicia, ambas partes tenan derecho a ser escuchadas. Aunque se daba
cuenta de que quebrantaba una vez ms su promesa, Herman se levant y cogi el
telfono.
Diga.
Al otro extremo de la lnea, silencio. Por lo visto, Masha no poda hablar.
Quin llama? pregunt Herman.
Nadie contest.
Eres una golfa!
Herman oy un brusco jadeo.

Todava vives? pregunt Masha.


S, todava vivo.
Hubo un largo silencio.
Qu te ha pasado?
Lo que me ha pasado es que he descubierto que eres una criatura
despreciable! gritaba Herman, sin poder respirar.
Me parece que te has vuelto loco, dijo Masha.
Maldigo el da en que te conoc, perra!
Dios y qu he hecho yo?
Prostituirte para comprar tu divorcio!
A Herman le pareca que la que gritaba no era su voz. As sola su padre
reprender a los judos rprobos: Malvado, demonio, apstata! Era el antiguo
clamor del judo contra los que desobedecan los Mandamientos. Masha empez a
toser; pareca como si se ahogara.
Quin te lo ha dicho? Leon?
Herman haba prometido a Leon Tortshiner no dar su nombre. Pero ahora no
poda mentir. No contest.
Es un mala sangre y un
Quiz sea mala persona, pero deca la verdad.
La verdad es que l me lo pidi y yo le escup a la cara. Y si miento, que
maana no me despierte y no encuentre un momento de reposo en mi tumba. Que
lo repita delante de m, si se atreve, que lo mato y luego me mato yo! Ay, Padre
celestial!
Masha gritaba, y tampoco su voz sonaba como siempre; era la voz de una
mujer juda de antao que hubiera sido calumniada. A Herman le pareca estar
oyendo una voz de generaciones pasadas.
No es un judo, es un nazi!
Masha gema tan alto, que Herman tuvo que apartarse el telfono de su odo.
Se qued escuchando sus sollozos. En lugar de disminuir de tono, eran cada vez
ms fuertes. Se recrudeci su indignacin.
Tuviste un amante aqu, en Amrica!
Si he tenido un amante en Amrica, que me salga un cncer!
Ojal Dios me oiga y me castigue! Pero si es una mentira de Leon, que la
maldicin caiga sobre l. Padre celestial, mira lo que estn haciendo conmigo! Si
esto es verdad, que muera el hijo que llevo en mis entraas!
Basta! Juras como una pescadera!
Quiero morir!
Los sollozos la hacan agitarse.

CAPTULO VII

Estuvo nevando toda la noche. La nieve era seca y spera como salmuera. En
la calle de Herman apenas se distingua la silueta de unos cuantos coches, que
haban quedado semicubiertos. Herman pens que as debieron de quedar los
carros de Pompeya, cubiertos de ceniza despus de la erupcin del Vesubio. El
cielo estaba amoratado, como si, por un milagro o transformacin celestial, la
Tierra hubiera entrado en una galaxia desconocida. Herman record su niez:
Hanukkah, la extraccin de la grasa del pollo para la prxima Pascua, el juego del
dreidl, patinar en el arroyo helado, la lectura del fragmento semanal de la Tor, que
empieza as: Y Jacob habit en la tierra de sus mayores. El pasado exista!
Herman hablaba para s. Aun admitiendo que el tiempo no es sino un modo de
pensar, como sostiene Spinoza, o una forma de percepcin, como afirma Kant, no
puede negarse el hecho de que en Tzivkev, en invierno, la estufa caldeaba con lea;
su padre, de santa memoria, estudiaba la Gemara y sus comentarios, mientras su
madre preparaba un caldo de kasha perlado, judas, patatas y setas secas. Herman
crea sentir el aroma del grano machacado, oa a su padre murmurar mientras lea,
y a su madre hablar con Yadwiga en la cocina, y tintinear los cascabeles de un
trineo en el que un campesino traa leos del bosque.
Herman estaba sentado en su apartamento, en bata y zapatillas. Aunque era
invierno, la ventana estaba entreabierta, y por la rendija entraba un sonido como de
infinidad de grillos que cantaran bajo la nieve. En la casa haca demasiado calor. El
portero haba dejado la calefaccin en marcha toda la noche. El vapor del radiador
silbaba su montona tonada, impregnada de un anhelo inarticulado. Herman
imaginaba or un lamento en el siseo del vapor en los tubos: huy, huy, huy! Las
luces estaban apagadas, pero en la habitacin entraba el resplandor de la nieve.
Herman pens que aquella claridad deba parecerse a la de las auroras boreales de
que hablaban los libros. Contempl unos momentos la biblioteca y los tomos de la
Gemara, que estaban otra vez abandonados y polvorientos. Yadwiga no se atreva a
tocar aquellos libros sagrados.
Herman no haba podido dormir. Un rabino haba celebrado su matrimonio
con Masha y, segn sus clculos, ella estaba ya en el sexto mes de embarazo,
aunque no se notaba. Yadwiga haba tenido su primera falta.
Herman record el refrn yiddish segn el cual ni diez enemigos pueden

hacer a un hombre tanto dao como l se hace a s mismo; pero l saba que no
todo lo haca l solo; siempre tena enfrente a su enemigo invisible, su demonio,
quien, en vez de destruirle con rapidez, se complaca en torturarle con medios
nuevos y desconcertantes.
Herman aspir el aire fro de nieve y de mar. Mir al exterior y sinti deseos
de rezar una oracin; pero a quin? Cmo poda atreverse ahora a dirigirse a los
poderes superiores? Y por qu rezar? Al poco rato, se acost otra vez al lado de
Yadwiga. Era la ltima noche que pasaba con ella. Por la maana deba salir de
viaje, lo cual significaba que iba a pasar unos das con Masha.
Desde la boda, en que haba puesto el anillo en el ndice de Masha, esta
haba estado muy atareada haciendo obras en el apartamento y pintando su
habitacin. Por las noches, ya no era preciso que se reuniera con l a espaldas de su
madre. Haba prometido no reir por causa de Yadwiga, pero rompi su promesa.
No perda ocasin de maldecirla, y hasta lleg a decir que le gustara matarla,
Resultaron vanas las esperanzas de Masha de que el matrimonio acallara los
reproches de su madre. Shifrah, Puah deca que era una burla la idea que Herman
tena del matrimonio. Le prohibi que la llamara madre poltica. Solo se decan
lo estrictamente indispensable. Shifrah Puah se abstraa cada da ms en sus
oraciones y, en sus libros, en los peridicos yiddish y en las memorias de las
vctimas de Hitler. Pasaba mucho tiempo a oscuras en su habitacin, y resultaba
difcil saber si estaba pensando o durmiendo.
El embarazo de Yadwiga era otra catstrofe. El rabino de la sinagoga que
Yadwiga visitara por Yom Kippur haba aceptado sus diez dlares, una mujer la
haba acompaado al bao ritual, y ahora Yadwiga era una conversa al judasmo.
Observaba los preceptos de la purificacin y Kashruth. Continuamente, haca
preguntas a Herman. Se poda meter la carne en el refrigerador si en l haba una
botella de leche? Era lcito tomar lacticinios despus de la fruta? Poda escribir a
su madre, la cual, segn la ley juda, ya no era su madre? Las vecinas la confundan
con sus recomendaciones contradictorias, muchas de ellas basadas en
supersticiones shtetl. Un anciano judo, un buhonero recin emigrado, trataba de
ensearle el alfabeto yiddish. Yadwiga ya no sintonizaba por la radio los
programas polacos; ahora escuchaba solo los transmitidos en yiddish. En aquellas
emisoras se escuchaban siempre lgrimas y suspiros; hasta las canciones tenan un
tono quejumbroso. Pidi a Herman que le hablara en yiddish, pese a que apenas lo
entenda. Cada vez le haca ms reproches por no comportarse como otros judos.
No iba a la sinagoga, ni tena manto de oracin, ni filacterias.
l le contestaba que se preocupase de sus propios asuntos, o le deca: No
tendrs que acostarte en mi lecho de clavos de la Gehena. O: Haz el favor de
dejar en paz a los judos. Bastantes problemas tenamos ya sin ti.

Puedo ponerme la medalla que me regal Marianna? Tiene un crucifijo.


Pntela y no me marees.
Yadwiga ya no rehua a las vecinas. Se visitaban, se contaban secretos y
murmuraban. Aquellas mujeres, con mucho tiempo a su disposicin, instruan a
Yadwiga en el judasmo, le enseaban a adquirir gangas y la prevenan contra la
explotacin marital. Un ama de casa americana deba tener aspiradora, batidora,
plancha de vapor y, a poder ser, lavavajillas. El apartamento deba estar asegurado
contra incendio y robo. Herman deba hacerse un seguro de vida; ella deba vestir
mejor y no andar por ah con pingos de campesina.
Hubo discusin entre las vecinas sobre qu clase de yiddish deba aprender
Yadwiga. Las polacas queran ensearle yiddish polaco, y las lituanas, yiddish de
Lituania. Continuamente le decan que su marido pasaba demasiado tiempo fuera
de casa y que, a poco que ella se descuidara, se ira con otra. A los ojos de Yadwiga,
el seguro de vida y el lavavajillas eran otros dos requisitos del judasmo.
Herman se qued dormido, despert, se qued nuevamente traspuesto y
volvi a despertarse. Sus sueos eran tan complicados como su vida real. Haba
hablado con Yadwiga de la posibilidad de un aborto, pero ella se opona
violentamente a tal idea. No iba a poder tener ni siquiera un solo hijo? Deba
morir sin Kaddish? (Esta palabra la haba aprendido de sus vecinas). Y l? Por
qu haba de ser como un rbol seco? Ella sera para l una buena esposa; trabajara
hasta el noveno mes, lavara ropa para las vecinas y fregara suelos para ayudar a
pagar los gastos. Un vecino cuyo hijo acababa de abrir un supermercado, ofreci a
Herman un empleo para que no tuviera que andar de un lado para otro del pas
vendiendo libros.
Herman, prometi a Tamara llamarla a la habitacin que ella haba
alquilado; pero pasaban los das y no la llamaba. Como de costumbre, se haba
retrasado en su trabajo para el rabino. A cada momento tema recibir una carta del
Departamento de Recaudacin de Impuestos en la que le anunciaran graves
sanciones por no pagar sus tributos. Una buena investigacin poda descubrir
todos sus los. No deba seguir viviendo en aquel apartamento, ahora que Leon
Tortshiner tena su nmero de telfono. Tortshiner era capaz de presentarse sin
avisar. Herman consideraba posible que Tortshiner estuviera tramando su ruina.
Apoy una mano en la cadera de Yadwiga y sinti el calor animal que
despeda su cuerpo. l estaba mucho ms fro. Ella pareci percibir, en sueos, que
Herman la deseaba, y respondi entre murmullos, sin despertar del todo. El
sueo no existe, pens Herman. Todo es una farsa, una simulacin.
Volvi a dormirse, y cuando abri los ojos, ya era de da. La nieve
resplandeca al sol. Yadwiga estaba en la cocina, donde ola a caf. Woytus silbaba y
trinaba. Seguramente estaba dndole una serenata a Marianna, que casi nunca

cantaba y se pasaba el da picotendose bajo las alas.


Herman calcul sus gastos por ensima vez. Deba el alquiler de all y del
Bronx, tena que pagar las cuentas del telfono de Yadwiga Pracz y Shifrah Puah
Bloch. No haba pagado el gas ni la electricidad, y en cualquier momento podan
cortarle el suministro. Se le haban traspapelado las facturas. Siempre estaba
perdiendo papeles; incluso poda haber perdido dinero. Bueno, ya es tarde para
hacer algo al respecto, se dijo.
Entr en el cuarto de bao para afeitarse. Se mir la cara cubierta de jabn.
La espuma pareca una barba blanca, sobre la que asomaba una nariz plida y unos
ojos claros, cansados, pero de mirada despierta y juvenil.
Son el telfono. Se oa la voz de una mujer mayor, que balbuceaba de modo
incomprensible.
Herman iba ya a colgar cuando la voz dijo:
Soy Shifrah Puah.
Shifrah Puah? Qu ha ocurrido?
Masha est enferma y prorrumpi en sollozos. Suicidio, pens
Herman.
Dgame qu ha ocurrido!
Ven pronto, por favor.
De qu se trata?
Por favor, ven, repiti Shifrah Puah.
Y colg.
Herman sinti el impulso de llamar para pedir detalles, pero record que a
Shifrah Puah le costaba trabajo hablar por telfono y que era dura de odo. Volvi
al cuarto de bao. La espuma se le haba secado en la cara y se desprenda a
pedazos. A pesar de todo lo que hubiera podido suceder, l tena que afeitarse y
ducharse. Mientras ests vivo, procura no oler mal. Empez a enjabonarse la cara
otra vez.
Yadwiga entr en el cuarto de bao. Por lo general, abra la puerta poco a
poco y peda permiso para entrar, pero esta vez irrumpi sin cortesa alguna.
Quin ha llamado? Tu amiga?
Djame en paz!
El caf se enfra!
No puedo tomarlo. Tengo que irme inmediatamente.
Adnde? A casa de tu amiga?
S, a casa de mi amiga.
Yo, embarazada, y t por ah con mujerzuelas. T no vendes libros.
Embustero!
Herman estaba atnito. Yadwiga nunca le haba hablado en un tono tan

violento. Se puso furioso.


Vete ahora mismo a la cocina si no quieres que te eche de aqu a patadas!
grit.
Tienes una amante y pasas las noches con ella, perro!
Ella le amenaz con el puo, y Herman la sac de un empujn. La oy
insultarle en su jerga campesina.
Szczerwa, cholera, lajdak, parch.
Herman se meti apresuradamente en la ducha, pero solo brot agua fra. Se
visti torpemente, aunque a toda prisa. Yadwiga no estaba en casa. Seguramente
habra ido a contar a las vecinas que le haba pegado. Tom un sorbo de caf de la
taza que encontr encima de la mesa de la cocina y sali rpidamente. Volvi a
entrar en seguida: haba olvidado el jersey y los chanclos. Fuera, la nieve lo
deslumbr. Alguien haba abierto un camino entre dos murallas de nieve. Sali a la
avenida Mermaid, donde los comerciantes quitaban, con palas, la nieve acumulada
ante sus puertas, amontonndola. Le azot un viento helado, contra el cual de nada
serva la ropa. No haba dormido bastante y senta el estmago vaco.
Subi las escaleras de la estacin, que estaba a la intemperie. Coney Island,
con su parque de atracciones y su hipdromo, tena un aspecto desolado bajo la
nieve y la escarcha. Lleg un tren, y Herman subi a l. Por la ventanilla se vio el
mar un momento. Las olas se encabritaban con furia de invierno. Un hombre
andaba lentamente por la playa; imposible imaginar lo que buscaba all, como no
fuera ahogarse.
Herman ocup un asiento situado sobre tubos de calefaccin. Sinti una
corriente de aire caliente a travs de las maderas del asiento. El coche estaba medio
vaco. Un borracho iba tumbado en el suelo. Llevaba ropa de verano y no tena
sombrero. De vez en cuando lanzaba un gruido. Herman cogi del suelo un
peridico sucio de barro y ley una noticia sobre un loco que haba asesinado a su
esposa y a sus seis hijos. El tren iba ms despacio que de costumbre. Alguien dijo
que los rales estaban cubiertos de nieve. Cuando penetr en el tnel, aument la
velocidad. En la parada de Times Square, Herman se ape y tom un expreso del
Bronx. El viaje dur casi dos horas, durante las cuales, Herman tuvo tiempo de leer
todo el peridico embarrado, artculos de fondo, anuncios por palabras, la pgina
de las carreras de caballos y hasta las esquelas.
Al entrar en el apartamento de Masha, Herman vio a Shifrah Puah, a un
joven fornido que era el mdico y a una mujer de tez oscura, probablemente una
vecina. Su cabeza de pelo crespo era demasiado grande para su cuerpo esculido.
Cre que no venas, dijo Shifrah Puah.
El viaje en Metro es largo.
Shifrah Puah llevaba un pauelo negro en la cabeza. Su cara estaba amarilla

y pareca ms arrugada que de costumbre.


Dnde est? Herman no saba si preguntaba por una persona viva o
por una difunta.
Ahora duerme. No entres.
El mdico, de cara redonda, ojos brillantes y pelo rizado, pregunt en tono
burln, sealando a Herman:
El marido?
S dijo Shifrah Puah.
Seor Broder, su esposa no estaba embarazada. Quin le dijo que lo
estuviera?
Ella misma.
Ha tenido una hemorragia; pero de nios, nada. La haba visto un
mdico?
No lo s. No estoy seguro de que se hiciera examinar.
Dnde se creen ustedes que viven? En la Luna? Actan como si
estuvieran an en su aldea polaca. El mdico hablaba en una mezcla de ingls y
yiddish. En este pas, cuando una mujer est en estado, se pone en manos de un
mdico. Todo su embarazo estaba aqu dijo sealndose la sien.
Shifrah Puah ya conoca el diagnstico, pero se estruj las manos como si lo
oyera por primera vez.
No lo entiendo.
El vientre le aumentaba de tamao. Ella senta el nio.
Todo se lo provocaban los nervios.
Conque los nervios! El Seor nos proteja de esos nervios! Padre celestial,
si se puso a gritar como si fuera a dar a luz! Ay, qu vida! gema Shifrah, Puah.
Seora Bloch, dijo la vecina, yo s de un caso parecido. A nosotros, los
refugiados, nos pasa cada cosa A esa mujer se le puso un vientre enorme. Todo el
mundo deca que tendra mellizos. Pero en el hospital solo le encontraron gas.
Gas? pregunt Shifrah Puah, llevndose una mano a la oreja, como si
fuera sorda. Pues durante todos estos meses no ha tenido el perodo. Est visto
que los malos espritus se divierten a nuestra costa. Creamos haber salido de la
Gehena, pero la Gehena nos ha seguido a Amrica. Hitler nos ha perseguido hasta
aqu.
Yo me marcho, dijo el mdico. Dormir hasta la noche o tal vez
maana. Cuando despierte, dele la medicina. Tambin puede darle de comer, pero
no le d cholent.
Y quin come cholent entre semana? pregunt Shifrah Puah. Ni
siquiera lo comemos el sbado. El cholent cocido en fogn de gas no tiene sabor.
Era una broma.

Volver usted, doctor?


Me acercar maana por la maana, cuando vaya hacia el hospital. Podr
usted ser abuela dentro de un ao. Est completamente normal.
No creo que viva tanto, dijo Shifrah Puah. Solo Dios sabe la energa y
la vida que he gastado en estas pocas horas. Yo cre que estaba de seis meses, de
siete como mximo. De pronto se pone a gritar y a sangrar a chorro. Si estoy viva y
en pie es por puro milagro.
Todo estaba aqu y el mdico volvi a sealarse la frente. Antes de
marcharse salud desde la puerta a la vecina, que sali tras l.
Shifrah Puah guard silencio, con expresin de suspicacia, por si la vecina se
haba quedado escuchando, detrs de la puerta. Luego dijo:
Tena tantas ganas de tener un nieto! Alguien a quien poner un nombre
que recordara a los judos asesinados. Confiaba que fuera un varn, para ponerle
Meyer. Pero a nosotros nada nos sale bien, porque tenemos una suerte negra. Ojal
no me hubiera salvado de los nazis! Deb quedarme con los moribundos, en lugar
de escapar a Amrica. Pero entonces queramos vivir. Y de qu me sirve ahora la
vida? Envidio a los muertos. De la noche a la maana los envidio. Ni siquiera
puedo ganarme la muerte. Tena la esperanza de ser enterrada en Tierra Santa,
pero estaba escrito que deba ir a parar a un cementerio americano.
Herman no contest. Shifrah Puah se acerc a la mesa y cogi un libro de
oraciones. En seguida lo dej otra vez donde estaba.
Quieres tomar algo?
No, gracias.
Por qu has tardado tanto? Bueno, ser mejor que rece mis oraciones.
Se puso las gafas, se sent en una silla y empez a mover sus plidos labios.
Herman abri sigilosamente la puerta del dormitorio.
Masha se hallaba en la cama en que sola dormir Shifrah Puah. Estaba plida
y serena. Herman se qued mirndola un buen rato. Lo abrumaban el amor por
ella y la vergenza por s mismo. Qu puedo hacer? Cmo compensarla por
todo lo que la he hecho sufrir?. Cerr la puerta y se fue a su propia habitacin. Por
la ventana, semicubierta por la escarcha, vea el rbol del patio, que no haca
mucho estaba lleno de hojas verdes. Ahora se vea cubierto de nieve y carmbanos.
Una gruesa capa de nieve azulada cubra los hierros viejos diseminados por el
suelo. La nieve haba convertido aquel vertedero en un cementerio.
Herman se tumb en la cama y se qued dormido. Cuando abri los ojos ya
era de noche, y Shifrah Puah estaba a su lado, tratando de despertarlo.
Herman, Herman. Masha est despierta. Ve a verla.
Herman tard unos momentos en recordar dnde estaba y qu haba
ocurrido.

En el dormitorio solo haba una bombilla encendida. Masha estaba en la


misma posicin, pero con los ojos abiertos. Mir a Herman sin decir nada.
Cmo te sientes?
No me siento de ningn modo.

Estaba nevando otra vez. Yadwiga preparaba un estofado al estilo de


Tzivkev, con avena machacada, habas de Lima, setas secas y patatas, salpicado de
pimienta y perejil. Por la radio se oa una cancin de una opereta yiddish que
Yadwiga haba tomado por un canto religioso. Los periquitos reaccionaban a la
msica a su manera, chillando, silbando, gorjeando y volando por la cocina.
Yadwiga haba tapado los pucheros para que los pjaros no cayeran dentro (que
Dios no lo quiera!).
Mientras escriba, Herman sinti que lo venca el cansancio. Solt la pluma,
se recost en el silln y trat de dormir. Masha, all en el Bronx, an no trabajaba,
pues estaba muy dbil.
Haba cado en un estado de apata. Cada vez que l le deca algo, ella le
contestaba con lgica y precisin, pero de un modo tan tajante, que no haba ms
que decir. Shifrah Puah se pasaba todo el da rezando, como si Masha estuviera
an en peligro de muerte. Herman saba que sin el sueldo de Masha no tenan ni
siquiera para lo ms necesario, pero l tambin estaba sin fondos. Masha le haba
hablado de una Sociedad que le prestara hasta cien dlares con un elevado inters;
pero hasta dnde alcanzara aquel prstamo? Adems, quiz le exigieran un aval.
Yadwiga sali de la cocina.
Herman, el estofado est listo.
Lo mismo que yo, tanto en lo econmico, como en lo fsico, como en lo
espiritual.
Haz el favor de hablar de forma que pueda entenderte.
Cre que queras que te hablase en yiddish.
Habla como lo hara tu madre.
No puedo hablar como mi madre. Ella era creyente y yo no llego ni a ateo.
No s de qu ests hablando. Ven a comer. Hay estofado de avena.
Cuando Herman iba a levantarse, son el timbre de la puerta.
Ser alguna de tus amigas que viene a darte la leccin, dijo.
Yadwiga fue a abrir. Herman tach la ltima media pgina que haba escrito,
murmurando:
Bueno, rabino Lampert, el mundo se conformar tambin con un sermn
ms corto.
En aquel momento se oy un grito ahogado, y Yadwiga entr en la sala
corriendo y dando un portazo. Estaba desencajada, con los ojos en blanco,
temblando. Sujetaba el picaporte, como si quisiera impedir que entrara alguien.

Un pogrom! pens Herman.


Quin es? pregunt.
No salgas! No salgas! Ay, Dios mo!
Trat de interceptarle el paso. Tena espuma en los labios, y la cara, crispada.
Herman mir hacia la ventana. La escalera de incendio no era accesible desde
aquella habitacin. Dio un paso hacia Yadwiga, y ella lo cogi por las muecas.
Entonces se abri la puerta y Herman vio a Tamara con un abrigo de piel
deslucido, sombrero y botas. Inmediatamente comprendi.
No tiembles ms, tonta! grit a Yadwiga. Est viva!
Jess, Mara! Yadwiga mova convulsivamente la cabeza y se apretaba
contra Herman con todas sus fuerzas, casi hasta derribarle.
Cre que Yadwiga no me reconocera, dijo Tamara.
Est viva! Est viva! No ha muerto! gritaba Herman, mientras luchaba
con Yadwiga, intentando calmarla y desasirse de ella. Segua abrazada a l,
gimiendo, aullando casi como un animal.
Te digo que vive! Clmate ya, no seas bruta!
Ay Madre ma Santsima! Ay de m! Se santigu, y en seguida record
que las mujeres judas no hacen la seal de la cruz. Se estruj las manos, mientras
pareca que los ojos iban a salrsele de las rbitas y se le crispaba la boca del
esfuerzo por no gritar.
Tamara retrocedi un paso.
No cre que pudiera reconocerme. Ni mi propia madre me conocera.
Clmate, Yadzia, dijo en polaco. No estoy muerta ni he venido a asustarte.
Ay, padrecito! Yadwiga se golpeaba la cabeza con los puos.
Por qu te has presentado tan de sopetn? dijo Herman. Podra
haber muerto del susto.
Perdona, lo siento. Cre que habiendo cambiado tanto Ni el menor
parecido. Quera ver cmo y dnde vivas.
Por lo menos, habras podido llamar antes por telfono.
Ay, Dios mo! exclam Yadwiga. Y qu pasar ahora? Y estando
embarazada Se llev las manos al vientre.
Tamara tena una expresin de sorpresa, pero tambin pareca estar a punto
de echarse a rer. Herman la mir fijamente.
Ests loca o has bebido? pregunt.
En cuanto acab de hablar, not el olor a alcohol. Una semana antes, Tamara
le haba dicho que estaba esperando turno para ingresar en el hospital, donde le
extraeran la bala de la cadera.
Te ha dado por el licor fuerte?
Cuando una persona no puede alcanzar las cosas suaves, se acostumbra a

las fuertes. Tenis un piso muy mono. Tamara cambi de tono. Cuando vivas
conmigo, todo estaba siempre revuelto, con libros y papeles por todas partes. Pero
esto est muy limpio y ordenado.
Ella se ocupa de limpiar la casa, y t andabas siempre de un lado para
otro, echando discursos a los del Poalay Zion.
Dnde est el crucifijo? pregunt Tamara en polaco. Por qu no
tenis crucifijo? Si no hay mezuzaj, tiene que haber crucifijo.
Hay mezuzaj! dijo Yadwiga.
Pues tendra que haber tambin un crucifijo, declar Tamara. No
imaginis que he venido a empaar vuestra dicha. En Rusia me acostumbr a
beber, y cuando tomo una copa, me vuelvo muy curiosa. Quera ver cmo vivais.
Despus de todo, tenemos algo en comn. Los dos me conocisteis cuando viva.
Jess, Mara!
No estoy muerta, no. Bueno, no estoy viva ni muerta. La verdad es que no
tengo ningn derecho sobre l, aadi Tamara sealando a Herman. l no
saba que en algn lugar estaba luchando yo por sobrevivir. Adems, quiz
siempre estuvo enamorado de ti, Yadzia. Y es posible que durmiera contigo antes
de hacerlo conmigo.
No, no! Yo era una muchacha inocente. Fui virgen al matrimonio.
Cmo? Felicidades! A los hombres les gustan las vrgenes. Si pudieran,
se acostaran con una prostituta y se levantaran con una virgen. Bueno, ya veo que
soy una visita inoportuna. Me voy.
Pani Tamara, sintese. Me asust y por eso grit. Le traer caf. Dios es
testigo de que si yo hubiera sabido que viva, me habra mantenido lejos de l.
No te guardo rencor, Yadzia. Este mundo est lleno de pasiones. De todos
modos, no te has llevado ninguna ganga. Claro que cualquier cosa es mejor que
estar sola. Y tenis un piso muy bonito. Nosotros nunca tuvimos una casa como
esta.
Traer caf. Desea comer algo Pani Tamara?
Tamara no contest, y Yadwiga se fue a la cocina, arrastrando las zapatillas.
Dej la puerta abierta. Herman observ que Tamara tena el pelo revuelto y bolsas
amarillentas bajo los ojos.
No saba que bebieras.
Hay muchas cosas que no sabes. Imaginas que se puede pasar un infierno
y salir indemne. Pues no se puede! En Rusia hay un remedio para todos los males:
la vodka. Echabas un buen trago, te tumbabas en la paja o en el suelo y se te
quitaban todas las penas. Que Dios y Stalin hicieran lo que quisieran. Ayer fui a ver
a unos conocidos que tienen una bodega, aqu en Brooklyn, pero en otro sector. Me
regalaron una cesta llena de whisky.

Cre que ibas a ingresar en el hospital.


Deba ir maana, pero ahora no estoy muy segura de querer ir. Esta bala es
mi mejor recuerdo, dijo, sealndose la cadera. Hace que no olvide que hubo
un tiempo en el que tena hogar, unos padres, hijos Si me la quitan, no me
quedar nada. Aunque era una bala alemana, despus de estar tantos aos en un
cuerpo judo, se ha hecho juda. Tal vez explote el da menos pensado; pero,
mientras tanto, se est quieta y las dos hacemos buenas migas. Anda, tcala si
quieres. Tambin te atae. Tal vez el mismo revlver matara a tus hijos.
Tamara, yo te suplico
Ella hizo una mueca de impaciencia y le sac la lengua.
Tamara, yo te suplico! remed. No temas, no se divorciar de ti. Y si
lo hace, siempre puedes irte con la otra cmo se llama? Y si tambin la otra te
echa, an quedo yo. Aqu est Yadzia con el caf.
Entr Yadwiga trayendo en una bandeja dos tazas de caf, crema de leche,
azcar y una fuente de pastelillos caseros. Se haba puesto un delantal y pareca
haberse convertido de nuevo en la criada. As les serva antes de la guerra, cuando
ellos iban desde Varsovia a visitar a los padres de Herman. Su rostro, que pocos
minutos antes estaba plido, vease ahora rojo y hmedo. Tena gotas de sudor en
la frente. Tamara la mir con asombro y regocijo.
Deja eso ah y trae otra taza para ti, dijo Herman.
Yo lo tomar en la cocina.
Y, de nuevo, las zapatillas de Yadwiga repicaron, camino de la cocina. Esta
vez cerr la puerta.

He hecho una entrada apotesica, dijo Tamara. Cuando las cosas van
mal, es difcil hacer algo bien. Tom una copa, s, pero no estoy bebida. Llmala,
haz el favor. Debo explicarle
Ya se lo explicar yo.
No, llmala. No vaya a creer que he venido a quitarle el marido.
Herman entr en la cocina y cerr la puerta. Yadwiga estaba junto a la
ventana, de espaldas a la habitacin. Al or los pasos de l, se sobresalt y volvi
rpidamente la cabeza. Tena el cabello revuelto, y la cara, roja y abotargada.
Pareca haber envejecido. Antes de que Herman pudiera decir algo, ella se llev los
puos a la cabeza y empez a gemir:
Y adnde voy yo ahora?
Yadzia, todo seguir igual.
De la garganta de Yadwiga sali un sonido que recordaba el silbido de la
oca.
Por qu me dijiste que ella haba muerto? No ibas a vender libros, sino a
estar con ella!
Yadzia, te juro por Dios que no es verdad. Hasta hace poco no lleg a
Amrica. Yo no poda imaginar que ella viviera.
Y qu hago yo ahora? Ella es tu mujer.
T eres mi mujer.
Ella es la primera. Yo me marchar. Regresar a Polonia. Si por lo menos
no fuera a tener un hijo Yadwiga empez a balancearse a derecha e izquierda,
con el gesto vehemente de los campesinos cuando lloran a sus muertos. Ay, ay,
ay!
Tamara abri la puerta.
Yadzia, no llores. No he venido a quitarte a tu marido. Solo quera ver
cmo vivais.
Yadwiga se adelant rpidamente, como si fuera a arrojarse a los pies de
Tamara.
Pani Tamara es su esposa y seguir sindolo.
Si Dios le concedi la vida, debe agradecerle el don. Yo me marchar. Esta
casa le pertenece. Yo volver a mi casa. Mi madre no me echar.
No, Yadzia, no debes hacer eso. T vas a tener un hijo de l, y yo ya no soy
ms que un rbol seco. A mis hijos se los llev Dios.
Oh, Pani Tamara! Yadwiga se deshaca en llanto, golpendose las

mejillas con las palmas de las manos y oscilando hacia delante y hacia atrs, como
si buscara un lugar donde caer. Herman mir la puerta, temeroso de que pudieran
orla los vecinos.
Yadzia, clmate, dijo Tamara con firmeza. Aunque parezca estar viva,
en realidad ya he muerto. Dicen que a veces los muertos vuelven para visitarnos, y
yo soy una de esas visitas. He venido para ver cmo estabais; pero no tengas
miedo, no pienso volver.
Yadwiga se quit las manos de la cara, que en aquellos momentos era color
carne viva.
No, Pani Tamara se queda. Yo soy solo una pobre aldeana ignorante, pero
tengo sentimientos. Esta es su casa, y este, su marido. Bastante ha sufrido ya.
Basta! Yo no quiero vivir aqu. Si deseas regresar a Polonia, vete, pero no
lo hagas por m. Aunque t te fueras, yo no vivira con l.
Yadwiga se calm. Mir de soslayo a Tamara, con expresin de duda y
suspicacia.
Adnde piensa ir? Aqu tiene un hogar y una casa. Yo limpiar y har la
comida. Volver a ser la criada. Dios lo quiere as.
No, Yadwiga. T eres muy buena, pero yo no puedo aceptar ese sacrificio.
Cuando a una persona le cortan el cuello, no hay quien se lo remiende.
Tamara se arregl el sombrero y se recogi unos mechones de pelo,
disponindose a marcharse. Herman dio un paso hacia ella.
No te vayas. Puesto que Yadwiga ya lo sabe, podemos seguir siendo
amigos. As tendr que mentir menos.
En aquel momento son el timbre de la puerta. Fue un timbrazo largo y
fuerte. Los dos periquitos, que estaban escuchando la conversacin en lo alto de la
jaula, se asustaron y se echaron a volar por la cocina. Yadwiga sali corriendo a la
sala.
Quin es? pregunt Herman.
Se oan voces ahogadas, pero no se distingua si eran de hombre o de mujer.
l abri la puerta. En el corredor haba un hombre y una mujer. Los dos eran bajos.
Ella tena la cara descolorida y arrugada, los ojos tirando a amarillo y el pelo rojizo.
Los pliegues de su frente y mejillas parecan esculpidos en barro. Sin embargo, no
pareca tener ms de cuarenta y tantos aos. Vesta bata de casa, y calzaba
zapatillas. Llevaba una labor de punto en las manos y, mientras esperaba, teja. A
su lado estaba un hombrecito que llevaba una pluma en el sombrero, una chaqueta
a cuadros demasiado delgada para un da de invierno, camisa de color rosa,
pantaln a rayas, zapatos de ante y corbata amarilla, roja y verde. Estaba cmico y
extravagante, como si acabara de llegar de tierras ms clidas y no hubiera tenido
tiempo de cambiarse de ropa. Tena la cabeza larga y estrecha, nariz aguilea,

mejillas hundidas y barbilla puntiaguda. En sus oscuros ojos haba una expresin
humorstica, como si aquella visita fuese solo una broma.
La mujer, en un yiddish con marcado acento polaco, dijo:
Usted no me conoce, seor Broder, pero vivo en el piso de abajo. Est en
casa su esposa?
S, en la sala.
Es encantadora. Yo estaba con ella el da en que se convirti. La acompa
al bao ritual y le dije lo que deba hacer. Ojal todas las que nacen judas amaran
el judasmo como ella. Est ocupada?
S, un poco.
Le presento a mi amigo, el seor Pesheles. No vive aqu. Tiene una casa en
Sea Gate. Tambin posee casas en Nueva York y Filadelfia, que Dios se las conserve.
Ha venido a vernos y hemos hablado de usted. Al enterarse de que usted vende
libros y escribe, ha dicho que le gustara hablar con usted de negocios.
Nada de negocios, eso no! interrumpi el seor Pesheles. Mi negocio
no son los libros, sino las fincas, y no me dedico a ellas con demasiado inters. Al
fin y al cabo, cunto necesita una persona para vivir? Ni siquiera Rockefeller
puede comer ms de tres veces al da. Lo que ocurre es que me entusiasma la
lectura, ya sea de un peridico, una revista, un libro, lo que sea. Si puede
dedicarme unos minutos, me gustara cambiar impresiones con usted.
Herman titube.
Lo siento mucho, pero ahora estoy ocupadsimo.
No ser mucho tiempo, asegur la mujer; a lo sumo, diez o quince
minutos. El seor Pesheles viene a verme, como mximo, una vez cada seis meses.
Es un hombre rico, a Dios gracias, y si a usted le interesara un apartamento, tal vez
pudiera hacerle un favor.
Y qu favor podra hacerle, dijo el seor Pesheles, si hasta yo tengo
que pagar alquiler? Estamos en Amrica. De todos modos, si necesita usted un
apartamento, podra darle una recomendacin. Eso siempre viene bien.
Bueno, pasen. Perdonen que los reciba en la cocina. Mi esposa no se
encuentra bien.
Y qu importa dnde? No viene en busca de agasajos. Bastantes recibe ya.
Acaban de nombrarlo presidente del Hogar para Ancianos ms grande de Nueva
York. En toda Amrica conocen a Nathan Pesheles. Acaba de sufragar dos yeshivas
en Jerusaln: no una, sino dos, en las que cientos de muchachas podrn estudiar la
Tor a sus expensas
Por favor, seora Schreier, nada de publicidad. Cuando necesite un agente,
la contratar. Al seor Broder no le interesan estas cosas. No las hago por presumir.
El seor Pesheles hablaba con rapidez, escupiendo las palabras como si

fueran garbanzos. Tena la boca hundida, casi sin labio inferior. Sonrea con el
aplomo del rico que hace una visita a los pobres. Los dos, que se haban quedado
en la puerta, entraron entonces en la cocina. Antes de que Herman pudiera
presentarles a Tamara, ella dijo:
Tengo que marcharme.
No se escape. No debe irse porque yo haya llegado, sonri el seor
Pesheles. Es usted una mujer bonita, pero yo no soy ningn ogro que se coma a
las personas.
Sintense, sintense, dijo Herman. No te vayas, Tamara. Faltan sillas,
pero en seguida pasamos aqu al lado. Un momento.
Sali a la sala de estar. Yadwiga ya no lloraba, sino que miraba hacia la
puerta con la inquietud que la gente del campo siente hacia los extraos.
Quin es?
La seora Schreier. Viene con un hombre.
Qu quiere? Ahora no puedo ver a nadie. Oh, voy a volverme loca!
Herman cogi una silla y volvi a la cocina. La seora Schreier ya estaba
sentada junto a la mesa. Woytus se haba posado en el hombro de Tamara y le
picoteaba un pendiente. Herman oy que el seor Pesheles deca a Tamara:
Solo unas semanas? Pues no parece usted una recin llegada. En mis
tiempos, a los inmigrantes se los conoca a la legua. Cualquiera dira que es
americana: De verdad.

Yadwiga no se encuentra bien, dijo Herman. Me parece que no va a


poder reunirse con nosotros. Lo siento, aqu no se est muy cmodo.
Cmodo! exclam la seora Schreier. Hitler nos ense a prescindir
de las comodidades.
Usted tambin estuvo? pregunt Herman.
S, tambin.
Quiero decir, en los campos de concentracin.
Yo estuve en Rusia.
En qu lugar de Rusia? pregunt Tamara.
En Jambul.
En el campo de concentracin?
All tambin. Luego viv en la calle Nabrznaia.
Bendito sea Dios! exclam Tamara. Yo tambin viv en la calle
Nabrznaia. Con una rebbetzin de Dzikow y su hijo.
Vaya! El mundo es un pauelo, exclam el seor Pesheles, dando una
palmada. Tena los dedos puntiagudos, y las uas, arregladas por la manicura.
Rusia es un pas enorme, pero en cuanto se encuentran dos refugiados, resulta que
son parientes o que han estado en el mismo campo de concentracin. Saben lo que
podemos hacer? Bajar a su casa, dijo a la seora Schreier. Mandar traer bagels,
lox y tal vez hasta un poco de coac. Puesto que las dos han estado en Jambul,
tendrn mucho de qu hablar. Baja usted tambin, seor Broder? Yo me acuerdo
de la gente, pero olvido los nombres. Una vez, hasta me olvid del nombre de mi
mujer.
Eso les pasa a muchos, dijo la seora Schreier, guiando un ojo.
Lo siento, no me es posible, dijo Herman.
Por qu no? Baje usted y traiga a su esposa. Hoy da no es fcil que un
gentil se convierta al judasmo. Tengo entendido que lo escondi en un henil
durante varios aos. Qu clase de libros vende usted? A m me interesan los
antiguos. Una vez compr uno con la firma de Lincoln. Me gusta ir a las subastas.
Dicen que tambin escribe usted. Qu escribe?
Cuando Herman iba a responder, son el telfono. Tamara levant la cabeza,
y Woytus se ech a volar por la cocina. El telfono estaba cerca de la cocina, en una
salita que conduca al dormitorio. Herman se irrit con Masha. Por qu le
llamaba? Saba que l ira aquella misma tarde. Y si no contestara? Levant el
auricular.

Diga.
Entonces pens que poda ser Leon Tortshiner. Desde su entrevista en la
cafetera estaba esperando su llamada. Herman oy una voz de hombre, pero no
era la de Leon Tortshiner, sino una voz profunda, de bajo, que preguntaba en
ingls:
El seor Herman Broder?
S.
Soy el rabino Lampert.
Haba silencio en la casa. Los que estaban en la cocina haban dejado de
hablar.
Diga, rabino.
De manera que tiene usted telfono, y no en el Bronx, sino en Brooklyn.
Esplanade 2 es una clave que corresponde a Coney Island.
Mi amigo se ha mudado, murmur Herman, sabiendo que esta mentira
le acarreara nuevas complicaciones.
El rabino se aclar la garganta.
Se mud e hizo instalar telfono? Claro, claro! Desde luego, soy idiota;
pero no tanto como usted cree. La voz del rabino subi de tono. Toda esa
comedia es innecesaria. Lo s absolutamente todo. Se ha casado y no me ha dicho
nada, para que no lo felicitara. Quin sabe, tal vez le hubiera hecho un buen
regalo! Pero si lo prefiere as, all usted. Lo llamo para decirle que en su artculo
sobre la cbala cometi usted varios errores que no favorecen a ninguno de los dos.
Qu errores?
Ahora no puedo decrselo. El rabino Moscowitz me llam; es algo sobre el
ngel Sandalfn o Metatrn. El artculo ya estaba compuesto. Cuando l repar en
los errores, ya iba a entrar en mquina. Ahora tienen que sacar las pginas y
recomponer toda la revista. Eso es lo que tengo que agradecerle.
Perdone, lo siento mucho. Siendo as, presento la dimisin y no me debe
usted nada por el trabajo entregado.
Y qu remedia eso? Yo me fo de usted. Por qu no lo comprob? Para
eso lo contrat, para que se documentara y yo no quedara en ridculo. Ya sabe lo
ocupado que estoy y
No s qu errores he podido cometer; pero si hay errores, no debera hacer
ese trabajo.
Y dnde encuentro yo ahora a otro que lo sustituya? No ha querido
otorgarme su confianza. Por qu? No es pecado querer a una mujer. Yo lo trat
como a un amigo y le fui sincero, y usted me explica un cuento de un individuo
vctima de Hitler. Por qu no poda yo saber que estaba usted casado? Por lo
menos, tengo derecho a desearle mazel tov.

Desde luego. Muchas gracias.


Por qu habla en voz tan baja? Est afnico?
No, no.
Como le deca, no puedo tratar con una persona que no quiera darme su
direccin ni su nmero de telfono. Tengo que verle en seguida, conque dgame
dnde vive. Si hacemos las correcciones precisas, retrasarn la entrada en mquina
hasta maana.
El caso es que no vivo aqu, sino en el Bronx.
Herman casi susurraba al telfono.
Otra vez en el Bronx? En qu lugar del Bronx? Sinceramente, no consigo
entenderle.
Despus se lo contar todo. Estoy aqu temporalmente.
Temporalmente? Qu se trae entre manos? Acaso tiene dos esposas?
Podra ser.
Bueno, cundo estar en el Bronx?
Esta noche.
Dme ya esa direccin y aclaremos de una vez el embrollo! A
regaadientes, Herman le dio la direccin de Masha. Hizo pantalla con la mano,
para que no lo oyeran los de la cocina.
A qu hora estar all?
Herman le dijo la hora.
Puedo fiarme, o es otro de sus los?
No; all estar.
Hasta luego, entonces. Y no se ponga tan nervioso, que no pienso robarle a
su mujer.
Al volver a la cocina, Herman vio a Yadwiga que haba entrado en la sala de
estar. An tena los ojos irritados, y las mejillas, rojas. Estaba de pie, con los brazos
en jarras, mirando hacia el lugar de donde vena l. Seguramente haba escuchado
su conversacin. Herman oy que la seora Schreier preguntaba a Tamara:
Cmo los enviaron a Rusia? Con las tropas?
No; nos hicieron cruzar clandestinamente la frontera.
Nosotros fuimos en vagones de ganado, explic la seora Schreier.
Tres semanas dur el viaje, prensados como arenques. Cada vez que necesitbamos
evacuar, con perdn, tenamos que hacerlo por una ventanilla. Imagnense,
hombres y mujeres juntos. Nunca llegar a explicarme cmo pudimos resistirlo.
Algunos no pudieron. Se moran de pie. Luego, a los muertos los arrojaban fuera
del tren. Llegamos a un bosque en medio de una helada espantosa, y tuvimos que
talar los troncos para construir los barracones. Cavbamos trincheras en la tierra
helada y all dormamos.

Lo s, lo s dijo Tamara.
Tiene parientes aqu? pregunt el seor Pesheles a Tamara.
Unos tos que viven en East Broadway.
East Broadway? Y quin es l? inquiri, sealando a Herman con un
movimiento de cabeza.
Pues un amigo.
Est bien, baje a casa de la seora Schreier y todos nos haremos amigos.
Despus de tanto hablar de privaciones, se me ha abierto el apetito. Comeremos,
beberemos y charlaremos. Vamos, seor Broder. Con este fro da gusto
expansionarse.
Lo siento, tengo que marcharme ahora mismo, dijo Herman.
Y yo tambin, remach Tamara.
Yadwiga pareci despertar de pronto.
Adnde va, Pani Tamara? Qudese, por favor. Preparar cena.
No, Yadzia. Otro da.
Bueno, al parecer hoy no van a aceptar mi invitacin, dijo el seor
Pesheles. Vamos, seora Schreier. Esta vez no hubo suerte. Si tiene algn libro
antiguo, tal vez podamos hacer un trato otro da. Como le deca, soy un poco
coleccionista. Por lo dems
Luego hablaremos, dijo la seora Schreier a Yadwiga. Tal vez en lo
futuro el seor Pesheles no sea tan caro de ver. Solo Dios sabe lo que ese hombre ha
hecho por m. Mientras otros se limitaban a lamentarse por, la desgracia de los
judos, l mandaba visados. Yo le escrib una carta, a pesar de que no le conoca,
solo porque su padre y el mo haban sido socios; los dos trataban en productos del
campo y al cabo de cuatro semanas llegaba una declaracin jurada. Fuimos al
Consulado, y all ya tenan noticias del seor Pesheles. Todos lo conocan.
Bueno, ya est bien no me ensalce ms. Y qu es una declaracin? Un
papel y nada ms.
Con semejantes papeles podan haber rescatado a miles de personas.
Pesheles se puso en pie.
Cmo se llama? pregunt a Tamara. Ella mir interrogativamente a
Pesheles, a Herman y a Yadwiga.
Tamara.
Seora o seorita?
Lo que usted prefiera.
Tamara qu ms? Seguramente tendr apellido.
Tamara Broder.
Tambin Broder? Son hermanos?
Primos, puntualiz Herman.

Bueno, este mundo es un pauelo. Qu tiempos! Un da le en el peridico


el caso de un hombre, un refugiado, que, mientras estaba cenando con su segunda
esposa, vio abrirse la puerta y aparecer a la primera, que l crea que haba muerto
en el ghetto. Este es el pastel que han cocinado Hitler, Stalin y sus secuaces.
La seora Schreier sonri. Sus amarillentos ojos brillaron de alegra, y las
arrugas de su cara se intensificaron an ms, como los tatuajes de algunas tribus
primitivas.
A qu viene esa historia, seor Pesheles?
Pues a demostrar que en esta vida puede ocurrir cualquier cosa.
Especialmente en estos tiempos en que est todo tan revuelto.
El seor Pesheles cerr el prpado del ojo derecho y frunci los labios, como
para silbar. Se llev la mano a un bolsillo y sac dos tarjetas de visita, que entreg a
Tamara.
Quienquiera que sea usted, seamos amigos.

En cuanto se fueron las visitas, Yadwiga se ech a llorar.


Inmediatamente volvi a contraerse su cara.
Adnde vas ahora? Por qu me dejas? Pani Tamara, l no vende libros.
Es mentira. Tiene una amante, y ahora va a verla. Todo el mundo lo sabe. Las
vecinas se ren de m. Y yo le salv la vida. Me quitaba la comida de la boca para ir
a llevrsela al henil. Yo le limpiaba las inmundicias
Basta, Yadwiga, por favor! chill Herman.
Herman, me voy. Solo quiero decirte una cosa, Yadzia: l no saba que yo
viva. Hace solo unas semanas que vine de Rusia.
Ella, su amiguita, lo llama por telfono todos los das. l cree que no me
doy cuenta, pero lo s todo. Pasa das y das con ella, y vuelve a casa deshecho y sin
dinero. La duea de la casa viene todos los das a cobrar el alquiler, y me ha
amenazado con echarnos a la calle si no pagamos. Si no estuviera embarazada,
podra trabajar en una fbrica. En Amrica hay que reservar cama en un hospital y
tener un mdico. Aqu nadie da a luz en casa. No quiero que se vaya, Pani Tamara.
Yadwiga corri a la puerta y puso los brazos en cruz, cerrando el paso.
Yadzia, tengo que irme, dijo Tamara.
Si l vuelve a su lado, yo dar al nio. Aqu se puede entregar a los nios.
Y hasta te dan dinero
Deja de decir tonteras, Yadzia. Ni yo pienso volver a su lado, ni t vas a
entregar a tu hijo. Te buscar mdico y hospital.
Oh, Pani Tamara!
Yadzia, djame salir, dijo Herman.
T no te vas!
Yadzia, un rabino est esperndome. Trabajo para l. Si no acudo a la cita,
nos quedaremos sin un mendrugo.
Mentira! Est esperndote una perdida, no un rabino!
Bueno, ya veo lo que ocurre aqu dijo Tamara, hablando en parte
consigo misma y, en parte, con Yadwiga y Herman. Pero es preciso que me vaya.
Si al fin me decido a ir al hospital tengo que lavar varias cosas y prepararme.
Djame salir, Yadzia.
As que piensas operarte? En qu hospital vas a estar? Cmo se llama?
Qu importa? Si vivo, saldr, y si me muero, ya me enterrarn. No vayas
a visitarme. Si descubren que eres mi marido, te obligarn a pagar. Yo les dije que
no tena a nadie. Que sigan creyndolo.

Tamara se acerc a Yadwiga y la bes. Yadwiga apoy un momento la cabeza


en el hombro de Tamara. Llorando ruidosamente, le bes la frente, las mejillas y las
manos. Casi se puso de rodillas, mientras murmuraba frases incomprensibles en su
dialecto de campesina.
En cuanto Tamara se hubo marchado, Yadwiga volvi a situarse ante la
puerta.
Hoy no sales.
Ya veremos.
Herman esper hasta que dejaron de orse las pisadas de Tamara; entonces
cogi a Yadwiga por las muecas y forceje con ella en silencio, le dio un empujn,
y ella cay al suelo con un ruido sordo. l abri entonces la puerta y sali
corriendo. Mientras bajaba de dos en dos las desiguales escaleras, oy un lamento
que era, a la vez, grito y gemido. En aquel momento record algo aprendido
muchos aos antes: el que quebranta uno de los Diez Mandamientos, los quebranta
todos.
Acabar siendo un asesino, se dijo.
No se haba dado cuenta de que anocheca. La escalera estaba oscura. Se
abrieron varias puertas, pero l no se volvi. Sali a la calle. Tamara estaba
esperndolo, entre los montones de nieve acumulados por el viento.
Dnde estn tus chanclos? le grit. No puedes salir as!
No tengo ms remedio.
Quieres suicidarte? Sube a buscar tus chanclos si no quieres pillar una
pulmona.
Qu te importa lo que yo pille? Iros todas al diablo!
Sigues siendo el mismo, Herman. Espera, yo te los traer.
No me traers nada!
As habr un idiota menos en el mundo.
Tamara camin por entre los montones de nieve, que tenan un tinte azulado
y cristalino. Las luces de la calle estaban encendidas, pero an no haba oscurecido
del todo. El cielo estaba cubierto de nubes amarillentas, color herrumbre, que
amenazaba tormenta. De la baha soplaba un viento helado. De pronto se abri una
ventana de un piso alto y cay a la calle un chanclo y luego otro. Yadwiga haba
dejado caer los chanclos de Herman. l mir hacia arriba, pero ella cerr
inmediatamente y corri las cortinas. Tamara se volvi y se ech a rer, guindole
un ojo y agitando el puo. l se calz los chanclos, pero ya tena los zapatos llenos
de nieve. Tamara le esper.
A qu ser debido que el peor perro sea el que se lleve el mejor hueso?
Ella lo cogi del brazo y siguieron avanzando, lenta y cautamente, por la
nieve, como una pareja de ancianos. De los tejados caan masas de nieve y hielo. La

avenida Mermaid estaba cubierta de altos ventisqueros. En el suelo yaca muerta


una paloma, con sus rojas patas asomando entre la nieve. Bueno, santa criatura, t
ya has vivido tu vida, le dijo Herman mentalmente. Dichosa t. Sintise
invadido por la tristeza. Por qu la creaste, si este deba ser su fin? Cunto
tiempo vas a seguir callando, Seor?.
Herman y Tamara llegaron a la estacin y tomaron un tren. Ella iba solo
hasta la Calle Catorce, y Herman, a Times Square. Todos los asientos estaban
ocupados, excepto una banqueta de un rincn, en la que se apretujaron los dos.
Conque al fin has decidido operarte, dijo Herman.
Qu puedo perder? Solo mi triste vida.
Herman inclin la cabeza. Cuando el tren estaba llegando a Union Square,
Tamara se despidi. l se levant y se besaron.
Acurdate de m de vez en cuando, dijo ella.
Y t, perdname.
Tamara se ape rpidamente. Herman volvi a sentarse en su oscuro rincn.
Le pareca or la voz de su padre, que le deca: Di, qu es lo que has hecho?
Arruinar tu vida y la de los que te rodean. Nos avergonzamos de ti, aqu en el
cielo.
Al llegar a Times Square, Herman tom el subterrneo de IRT. Fue andando
desde la estacin hasta la casa de Shifrah Puah. El Cadillac del rabino casi
llenaba la calle. Todas las luces de la casa estaban encendidas, y el coche brillaba en
la oscuridad. Herman sinti vergenza de tener que entrar en aquella casa tan
iluminada, con su cara descolorida, la nariz amoratada por el fro y la ropa vieja.
En el oscuro pasillo de entrada, se sacudi la nieve y se frot las mejillas, para
darles un poco de color. Se arregl el nudo de la corbata y se sec la frente.
Entonces se le ocurri que tal vez el rabino no haba encontrado errores en el
artculo y que todo poda ser un pretexto para visitarlo y husmear en su vida
privada.
Lo primero que vio Herman al entrar fue un gran ramo de rosas encima del
aparador. Sobre el mantel de la mesa, entre los pastelillos y las naranjas, haba una
botella grande de champaa. El rabino y Masha estaban brindando; evidentemente
no le haban odo entrar. Masha estaba ya achispada. Rea y hablaba en voz muy
alta. Llevaba un traje de fiesta. La voz del rabino retumbaba. Shifrah Puah estaba
en la cocina, friendo buuelos.
Herman oa el siseo del aceite y ola a patatas doradas. El rabino llevaba un
traje claro, y pareca ms alto y ancho que nunca en aquella habitacin de techo tan
bajo y tan llena de cosas.
El rabino se puso en pie y, de una zancada, se situ junto a Herman.
Mezel tov, novio, grit dando una palmada. Masha dej su copa en la

mesa.
Al fin lleg! ri, sealndole con el dedo. Luego se puso en pie a su vez
y se acerc a Herman. No te quedes en la puerta. Esta es tu casa. Yo soy tu mujer.
Todo lo que hay aqu es tuyo.
Le ech los brazos al cuello y le bes.

CAPTULO VIII

Estaba nevando desde haca dos das. En el apartamento de Shifrah Puah no


funcionaba la calefaccin. El portero dorma una borrachera en su habitacin del
stano. Se haba averiado la caldera y no haba nadie que supiera arreglarla.
Shifrah Puah andaba por la casa con gruesas botas, arrebujada en un abrigo
de piel hecho trizas, trado de Alemania, y con la cabeza envuelta en un chal de
lana. Tena la cara lvida de fro y de indignacin. Paseaba de arriba abajo con las
gafas puestas, leyendo un libro de rezos. Alternaba las plegarias con denuestos
contra los caseros granujas que dejan morir de fro a sus pobres inquilinos. Tena
los labios amoratados. Despus de leer en voz alta un versculo, dijo:
Como si no hubiramos pasado bastantes penalidades antes de venir!
Ahora podemos aadir Amrica a la lista. Esto no es mucho mejor que un campo
de concentracin. Solo falta que un nazi entre a sacudirnos de vez en cuando.
Masha, que aquel da haba faltado al trabajo porque quera prepararse para
asistir a una fiesta en casa del rabino Lampert, reconvino a su madre:
No te da vergenza? Si en Stutthof hubieras tenido lo que tienes ahora, te
habras vuelto loca de alegra.
Cunto puede resistir una persona? Por lo menos all nos sostena la
esperanza. Tengo todo el cuerpo helado. No podras comprar un brasero? Se me
est congelando la sangre.
Y dnde quieres que encuentre un brasero en Amrica? Nos iremos de
esta casa. Espera que llegue la primavera.
No durar hasta la primavera.
Nos enterrars a todos, bruja, dijo Masha con voz chillona por la
impaciencia.
La traa loca la reunin a la que el rabino haba invitado a ambos: a ella y a
Herman. Al principio se neg a asistir aduciendo que, probablemente, detrs de
todo aquello estaba Leon Tortshiner, que quera jugarle alguna mala pasada. Masha
sospechaba que la visita del rabino y el que este la hubiera emborrachado con
champaa eran trucos de Leon Tortshiner para separarla de Herman. No perda
ocasin de criticar al rabino, tildndolo de fantoche, fatuo e hipcrita, y cuando
terminaba con l, la emprenda con Leon Tortshiner, al que calificaba de manaco,
impostor y provocador.

Desde su falso embarazo, Masha no poda dormir, ni siquiera con


somnferos. Cuando, por fin, lo consegua, la despertaban las pesadillas. Se le
apareca su padre, envuelto en su sudario, gritndole al odo versculos de la Biblia.
Vea animales fantsticos, de cuernos retorcidos y hocicos puntiagudos, que tenan
bolsas, ubres y llagas, y le ladraban, rugan y babeaban. Menstruaba cada dos
semanas, con dolores y cogulos. Shifrah Puah la instaba a que fuese al mdico,
pero Masha replicaba que no tena fe en los mdicos, y juraba que estos
envenenaban a sus pacientes.
De pronto, Masha cambi de opinin y decidi ir a la fiesta. Por qu haba
de temer a Leon Tortshiner? Haba conseguido el divorcio civil y el divorcio
rabnico. Si la saludaba, ella le volvera la espalda, y si intentaba alguna
estratagema, le escupira a la cara.
Herman observ una vez ms cmo Masha pasaba de un extremo al otro. Se
preparaba para la fiesta con creciente entusiasmo. Revolva armarios y cmodas,
sacando vestidos, blusas y zapatos, casi todo trado de Alemania. Decidi arreglar
un vestido. Cosa, quitaba hilvanes, fumaba y sacaba de los cajones montones de
medias y ropa interior, mientras charlaba sin cesar, explicando cmo la acosaban
los hombres, antes de la guerra, durante la guerra y despus de la guerra, en los
campos de concentracin y en los centros oficiales, e instando a Shifrah Puah a
que corroborase sus palabras. Y hasta dejaba de coser para sacar cartas y
fotografas que corroboraban sus afirmaciones.
Herman comprendi que lo que ella deseaba era triunfar en la fiesta, eclipsar
a las dems mujeres con su elegancia y su belleza. Supo desde el principio que,
pese a su negativa inicial, decidira asistir. Con Masha todo se complicaba y
dramatizaba.
Inesperadamente, el radiador empez a sisear: la caldera haba sido
reparada. El apartamento se llen de vaho, y Shifrah Puah dijo en tono lastimero
que el borracho del portero se propona indudablemente prender fuego a la casa.
Era posible que hubieran de salir corriendo y enfrentarse con la nieve. Ola a humo
y a gas de carbn. Masha llen de agua caliente la baera. Mientras preparaba el
bao, cantaba en hebreo, yiddish, polaco, ruso y alemn. Con una rapidez
asombrosa, haba renovado un vestido, descubierto un par de zapatos de tacn alto
que combinaban y una estola que le haban regalado en Alemania.
Por la noche dej de nevar, pero haca mucho fro. Las calles del Bronx Este
parecan las de Mosc o de Koygishev en invierno.
A Shifrah Puah no le pareca bien aquella fiesta, y refunfuaba que los judos
no tenan derecho a celebraciones despus del holocausto. Sin embargo, examin el
aspecto de Masha y le hizo varias sugerencias sobre cmo mejorarlo. En su ajetreo,
Masha se haba olvidado de comer, y su madre prepar arroz con leche para ella y

Herman. La esposa del rabino haba llamado por telfono a Masha, para decirle
cmo poda ir al sector de los nmeros setenta de la avenida West Endt, donde
vivan. Shifrah Puah insista en que Masha se pusiera un jersey o unas calzas de
lana, pero su hija no quera ni or hablar de ello. Cada cinco minutos beba un trago
de coac.
Anocheca ya cuando Herman y Masha salieron de casa. Un viento helado
atenaz los hombros de Herman y le arrebat el sombrero, que logr atrapar al
vuelo. La falda de Masha se hinch como un globo. Una de sus botas se hundi en
la nieve, que le moj las medias. Su cabello, primorosamente peinado, que el
sombrero protega solo en parte, qued blanco, como si de repente hubiera
envejecido. Se sujetaba con una mano el sombrero, y con la otra, la falda. Grit algo
a Herman, pero el viento se llev sus palabras.
El trayecto hasta el ferrocarril elevado, que normalmente duraba unos
minutos, era aquella noche una ardua empresa. Cuando, al fin, llegaron, el tren
acababa de irse. El taquillero, instalado en una garita caldeada por una estufa de
hierro, les dijo que los trenes se atascaban en la nieve y que era imposible prever
cundo llegara el siguiente. Masha, tiritando, se paseaba para calentarse los pies.
Estaba muy plida.
Quince minutos despus, no haba llegado an el tren. En el andn se haba
congregado gran nmero de personas: hombres con botas de goma o chanclos que
llevaban la bolsa del almuerzo, y mujeres envueltas en gruesos chaquetones, con
pauelos en la cabeza. Todos los rostros expresaban tedio, codicia o ansiedad.
Frentes estrechas, miradas turbias, anchas narices, mentones cuadrados, bustos
voluminosos y enormes caderas que parecan refutar toda visin de Utopa. El
caldero de la evolucin an herva. Un grito poda provocar un tumulto. Un poco
de propaganda bien administrada, y aquella gente poda degenerar en una chusma
que practicara el pogrom.
Son un silbato y entr el tren. Los coches estaban casi vacos, y las
ventanillas, blancas de escarcha. Haca fro en el tren, y el suelo del coche estaba
cubierto de lodo, peridicos sucios y bolas de chicle. Puede haber algo ms feo
que este tren? se pregunt Herman. Todo es tan lgubre, que parece ideado a
propsito. Un borracho se puso a echar un discurso, desbarrando sobre Hitler y
los judos. Masha sac un espejito del bolso y trat de verse en su empaada
superficie. Se humedeci las yemas de los dedos e intent alisarse el pelo, a pesar
de que el viento volvera a despeinarlo en cuanto saliera de nuevo a la calle.
Mientras el tren corra por la superficie, Herman miraba al exterior a travs
de un trocito de cristal que haba limpiado de vaho. Papeles de peridico volaban
impulsados por el viento. Un tendero esparca sal en la acera delante de su
establecimiento. Un automvil trataba de salir de una zanja, pero sus ruedas

patinaban sin moverse de sitio. De pronto, Herman record su propsito de ser un


buen judo y volver al Shulchan Aruch y a la Gemara.
Cuntas veces haba hecho semejante propsito! Cuntas veces trat de dar
la espalda a las cosas del mundo y fue derrotado a traicin! Y aqu estaba ahora
camino de una fiesta. La mitad de su pueblo haba sido torturada y asesinada, y la
otra mitad daba fiestas. Sinti viva compasin por Masha. Estaba delgada, plida,
con aspecto de enferma.
Era ya tarde cuando Herman y Masha salieron a la calle.
Del helado Hudson soplaba un viento cortante. Masha se agarraba con
fuerza a Herman, el cual tena que andar encorvado para avanzar contra el viento.
Tena los prpados cubiertos de nieve. Masha le grit algo, jadeando. El sombrero
pugnaba por escaprsele de la cabeza. Los faldones del abrigo golpeaban las
piernas. Fue un milagro que consiguieran distinguir el nmero de la casa.
Irrumpieron en el vestbulo casi sin aliento. All, el ambiente era clido y tranquilo.
De las paredes colgaban cuadros con marco dorado, el suelo estaba alfombrado, las
lmparas de cristal difundan una luz suave, butacas y sofs invitaban al descanso.
Masha se acerc a un espejo para reparar en lo posible los desperfectos que
le haba causado el temporal.
Si sobrevivo a esta, no me morir nunca, dijo.

Despus de colocar en su sitio el ltimo rizo, Masha se dirigi al ascensor.


Herman se arregl la corbata. El cuello de la camisa le estaba holgado. Un espejo
de cuerpo entero reflejaba todos los detalles de su figura y atuendo. Tena la
espalda encorvada y estaba muy flaco. Haba perdido peso: el abrigo y el traje
parecan demasiado grandes para l. El ascensorista vacil un momento antes de
abrir la puerta del ascensor. Cuando llegaron al piso del rabino, mir
desconfiadamente a Herman, mientras este tocaba el botn del timbre.
No abran la puerta. Dentro se oa un murmullo de conversaciones, del que
sobresala el vozarrn del rabino. Al fin apareci una criada negra con cofia y
delantal blancos. Detrs de ella estaba la esposa del rabino, la rebbetzin. Era una
mujer alta, estatuaria, ms alta incluso que su marido. Tena el pelo rubio
ondulado, y la nariz, respingona, y llevaba un vestido de tis de oro. Iba cubierta
de joyas. Todo lo de aquella mujer era huesudo, puntiagudo, largo, propio de
gentiles. Mir a Herman y a Masha de arriba abajo, y sus ojos se iluminaron.
Entonces apareci el rabino.
Ya estn aqu vocifer, extendiendo las manos, una a Herman y la otra a
Masha, y besando a esta. Esta mujer es una preciosidad. Se ha llevado a la mujer
ms guapa de Amrica. Mrala, Eileen!
Denme los abrigos. Qu fro!, verdad? Tem que no pudieran venir. Mi
marido me ha hablado tanto de ustedes Estoy encantada de que
El rabino rode con sus brazos a Masha y a Herman y los llev hacia el
saln. A medida que avanzaba entre los invitados, iba haciendo las presentaciones.
Entre la bruma, Herman distingui a hombres de cara rasurada y minsculo
casquete sobre abundante cabellera, hombres sin casquete y hombres con perilla o
con barba cerrada. Entre las mujeres haba tanta variedad en las tonalidades de
pelo como en los colores de los vestidos. Se oa hablar en ingls, hebreo, alemn y
hasta en francs. Ola a perfume, a licor y a hgado picado.
Un camarero se acerc a los recin llegados y les pregunt qu deseaban
beber. El rabino se llev a Masha al bar, dejando atrs a Herman. La llevaba del
talle, como si bailaran. Herman deseaba sentarse, pero no vea ninguna silla
desocupada. Una camarera le present una bandeja de pescado variado, fiambres,
huevos y galletas. l trat de ensartar medio huevo en un palillo, pero se le cay.
La gente produca un ruido ensordecedor al hablar. Una mujer solt una carcajada
chillona.
Herman nunca haba estado en una fiesta americana. Imaginaba que los

invitados se sentaran alrededor de una mesa y se servira cena. Pero all ni haba
sitio donde sentarse, ni se serva nada. Alguien le habl en ingls; pero entre aquel
gritero no oy lo que le deca. Dnde estara Masha? Haba desaparecido entre la
muchedumbre.
Herman se detuvo ante un cuadro y se qued mirndolo sin saber por qu.
Entr en una habitacin en la que haba varios sofs y butacas. Las paredes
estaban cubiertas de libros de arriba abajo. Haba varios hombres y mujeres
sentados, con vasos en la mano. En un rincn, Herman vio una silla libre y se
sent. El grupo hablaba de un profesor que haba recibido una donacin de cinco
mil dlares por escribir un libro. Se rean del profesor y del libro. Herman oy
nombres de universidades, fundaciones, becas premios y comentarios sobre
socialismo, Historia, Psicologa Qu clase de mujeres son esas? Cmo pueden
estar tan enteradas?, pens Herman. Se senta violento por lo rado de su traje, y
tema que le hicieran entrar en la conversacin. Yo no cuadro en este ambiente,
deb seguir siendo un talmudista. Apart un poco la silla.
Por hacer algo, cogi un ejemplar de los Dilogos, de Platn. Lo abri al azar
por Fedn y ley estas palabras: Puede parecer poco probable que quienes estn
realmente interesados por la Filosofa no hagan ms que estudiar la forma de morir
y el modo de estar muertos. Retrocedi unas pginas, hasta la Apologa, y sus ojos
tropezaron con estas palabras: Porque creo que es contrario a la Naturaleza que el
hombre mejor sufra a manos del peor. Era realmente as? Era contrario a la
Naturaleza que los nazis asesinaran a millones de judos?
Desde la puerta, un criado anunci algo, que Herman no entendi, y todos
se levantaron y salieron de la habitacin. Herman se qued solo. Imagin que los
nazis estaban en Nueva York y que alguien, tal vez el propio rabino, lo haba
emparedado en la biblioteca. Por un boquete de la pared le serviran la comida.
Apareci en la puerta una persona que le resultaba ligeramente familiar. Era
un hombre bajito, vestido de smoking, que le miraba con ojos risueos e irnicos.
Pero quin est aqu! exclam en yiddish. Realmente, este mundo es
un pauelo.
Herman se puso en pie.
Es que no se acuerda de m?
Hay tanta gente, que estoy confuso
Pesheles, Nathan Pesheles! Estuve en su casa hace varias semanas.
Ah, s! Ahora caigo.
Qu hace aqu solo? Ha venido a leer? No saba que conociera al rabino
Lampert. Aunque quin no lo conoce? Por qu no sale a comer algo? El bufete lo
tenemos aqu al lado. Dnde est su esposa?
Por ah, la he perdido.

Acababa de decirlo cuando Herman repar en que Pesheles no se refera a


Masha, sino a Yadwiga. La temida catstrofe se cerna sobre l. Pesheles lo cogi
del brazo.
Venga, vamos a buscarla. Mi esposa no ha podido venir. Tiene gripe. Hay
mujeres que cuando han de ir a algn sitio, se ponen enfermas.
Pesheles llev a Herman a la sala. Los invitados estaban de pie, con platos en
la mano, comiendo y charlando. Algunos se haban sentado en los alfizares de las
ventanas, en el radiador, donde podan. Su acompaante hizo pasar a Herman al
comedor. Un numeroso grupo se apiaba en torno a una larga mesa llena de
comida. Herman distingui a Masha junto a un hombre bajo, que la coga del
brazo. Sin duda acababa de decirle algo muy gracioso, pues ella se ech a rer y
bati palmas. Al ver a Herman, Masha se desasi del hombre y se acerc, seguida
de su acompaante. Tena las mejillas rojas, y los ojos, brillantes de alegra.
Por fin encuentro a mi marido! exclam echndole los brazos al cuello y
besndolo como si acabara de regresar de viaje. El aliento le ola a alcohol. Te
presento a mi marido. Yasha Kotik, dijo sealando al hombre con el que estaba
hablando. Este llevaba un smoking de corte europeo, con las solapas muy gastadas
y una ancha franja de satn a cada lado del pantaln. Su negro cabello, peinado a
raya, reluca de brillantina. Tena la nariz aguilea y el mentn hendido. Su figura
juvenil ofreca un curioso contraste con los pliegues de su frente y de sus labios,
que, al sonrer, mostraban una dentadura postiza. En su mirada, en su sonrisa, en
sus ademanes, se adverta un aire burln y artificioso. Se haba quedado con el
brazo doblado, como esperando volver a llevarse a Masha.
Frunci los labios, arrugando todava ms la cara.
As que este es tu marido? pregunt, arqueando una ceja con gesto
teatral.
Herman, Yasha Kotik es el actor de quien te habl. Estuvimos juntos en el
campo de concentracin. No saba que estuviera en Nueva York.
Me dijeron que se haba ido a Palestina dijo el hombre a Herman,
sealando a Masha. Y cuando yo la imaginaba frente al Muro de las
Lamentaciones o en la Tumba de Raquel, me la encuentro bebiendo whisky en el
saln del rabino Lampert. Esto es Amrica, loco de Coln, ja, ja!
Fingi disparar una pistola, con el ndice y el pulgar. Se mova con una
agilidad de acrbata. Su cara se mantena en constante movimiento, entre muecas y
remedos. Abri un ojo con expresin de burlona sorpresa, mientras cerraba el otro
como si llorase, al tiempo que dilataba la nariz. Herman haba odo a Masha hablar
mucho de l. Se deca que incluso mientras cavaba su tumba contaba chistes y que
los nazis se rieron tanto con l, que lo soltaron. Tambin con los bolcheviques le
valieron sus payasadas. Gracias a su humor negro y a sus ocurrencias, haba

podido conjurar infinidad de peligros. Masha sola ufanarse de que Yasha se haba
enamorado de ella, pero ella lo haba rechazado.
Significa eso que usted es el marido y ella la esposa? dijo Kotik. Y
cmo consigui atraparla? Yo, buscndola por medio mundo, y usted, zas!, va y se
casa con ella. Con qu derecho? Eso, con perdn, es puro imperialismo.
Sigues siendo un payaso, dijo Masha. Pero no estabas en la
Argentina?
Estaba en la Argentina. Dnde no habr estado yo? Bendito sea el avin.
Te sientas, te atizas una copa de schnaps y, antes de que empieces a roncar y a
soar con Cleopatra, te encuentras en Amrica del Sur. Aqu, por Shevuot, la gente
va a baarse a Coney Island, y all, por Shevuot, tiritas en un piso sin calefaccin.
Y a qu puede saber una comida de Shevuot a base de leche cuando est helando
en la calle? En Hanukkah te derrites de calor, y todo el mundo se larga a Mar del
Plata a refrescarse. Pero en cuanto entras en el casino y pierdes unos cuantos pesos,
vuelves a sudar. Se puede saber qu viste en este hombre para casarte con l?
pregunt Yasha Kotik encogindose de hombros. Me gustara que me dijeras qu
tiene l que no tenga yo.
l es una persona seria, y t, una calamidad respondi Masha.
Sabe lo que es esto? dijo Yasha Kotik a Herman, sealando a Masha.
Esto no es una mujer, sino una bola de fuego, aunque todava no s si del cielo o
del infierno. Su ingenio nos haca vivir a todos. Hubiera podido convencer al
mismo Stalin, si hubiera ido por all. Y qu ha sido de Moshe Feifer? pregunt,
volvindose hacia Masha. Crea que te habas ido con l.
Qu dices? Con l? Ests borracho o quieres meter cizaa entre mi
marido y yo? No s nada de Moshe Feifer, ni ganas. Cualquiera que te oyese,
creera que ramos amantes. l estaba casado, lo saba todo el mundo. Si viven, l y
su mujer estarn juntos.
Bueno, no he dicho nada. No se ponga celoso, seor cmo dijo que se
llama? Broder? Bueno, Broder. Durante la guerra, no ramos seres humanos. Los
nazis hacan de nosotros jabn, jabn kosher, y para los bolcheviques ramos
estircol. Y qu puede esperarse del estircol? Si de m dependiera, borrara del
calendario todos aquellos aos.
Est ms borracho que Lot, murmur Masha.

Durante la conversacin, Pesheles se haba mantenido a un paso del grupo.


Arque las cejas con asombro y se qued esperando con la paciencia del jugador
que sabe que tiene un as en la mano. En su boca sin labios se haba congelado una
sonrisa. En su consternacin, Herman olvidse momentneamente de l y dijo:
Masha, te presento al seor Pesheles.
Pesheles? Me parece que yo he conocido a un Pesheles. No s si en Rusia
o en Polonia, ahora no recuerdo, dijo Masha.
Desciendo de una familia poco numerosa. Probablemente la abuela se
llamaba Peshe o Peshele. Conoc al seor Broder en Coney Island, en Brooklyn. Yo
no saba Pesheles pronunci las ltimas palabras atropelladamente.
Masha mir a Herman desconcertada, y Yasha Kotik se rasc la cabeza con la
ua del dedo meique.
En Coney Island? Yo actu all una vez. Bueno, por lo menos lo intent.
Cmo se llama el lugar? Ah, s, Brighton. Todo un teatro lleno de viejas. De
dnde sacan en Amrica tantas viejas? Y no solo son viejas, sino que no se
acuerdan del yiddish. Cmo actuar ante un auditorio que no te oye y, aunque te
oyera, tampoco te entendera? El empresario, o lo que fuera, no haca ms que
hablar de xitos. Cualquiera tiene xito en un asilo! Aqu donde usted me ve, hace
cuarenta aos que estoy en el mundo del espectculo yiddish. Empec a los once.
Cuando me prohibieron actuar en Varsovia, me fui a Lodz, a Vilna, a Ishishok.
Actu hasta en el ghetto. Vale ms un pblico hambriento, que un pblico sordo.
Cuando llegu a Nueva York, el sindicato de actores me pidi una audicin. Me
dijeron que hiciera el Cuny Leml. Mientras, los expertos del sindicato jugaban a las
cartas. No pas la prueba: la diccin. Resumiendo: luego conoc a un hombre que
regentaba un restaurante rumano en un stano. Lo llama Night-Spot Cabaret. La
clientela se compone de antiguos camioneros judos y sus shiksehs. Todos tienen
ms de setenta aos, esposa y nietos profesores. Las mujeres lucen abrigos de
visn, y Yasha Kotik tiene que hacerles rer. Mi especialidad consiste en hablar mal
el ingls e intercalar alguna palabra en yiddish. Eso es lo que he sacado, despus
de escapar de las cmaras de gas y de negarme a morir por el camarada Stalin en
Kazajstn. Ahora, por mi buena suerte, tengo artritis y empieza a fallarme el
corazn. Y usted, seor Pesheles, a qu se dedica? Es comerciante?
Y qu? No pienso quitarle nada.
Quite!
El seor Pesheles trata en fincas, explic Herman.

No tendra una casa para m? pregunt Yasha Kotik. Puedo firmarle


la garanta de que no me comer los ladrillos.
Qu esperamos? terci Masha. Vamos a comer algo.
Verdaderamente, Yashele, no has cambiado nada. Sigues siendo un paria.
T ests guapsima.
Cunto hace que estn casados? pregunt Pesheles a Masha.
Ella frunci el ceo.
Lo suficiente para empezar a pensar en el divorcio.
Dnde vive? Tambin en Coney Island?
A qu viene tanto hablar de Coney Island? Qu pasa en Coney Island?
Bueno, ya lleg!, se dijo Herman. Not, con sorpresa, que el momento no
era tan malo como temi. An se mantena en pie. No se haba desmayado. Yasha
Kotik gui un ojo y torci la nariz. Pesheles dio otro paso hacia el grupo.
No invento nada, seora, cmo puedo llamarla? Yo he estado en la casa
que el seor Broder tiene en Coney Island. Cul es la calle? Est entre Mermaid y
Neptune, no? Crea que la conversa era su esposa. Resulta que l tiene all a una
esposa muy linda. Se lo digo yo, estos novatos saben vivir. Nosotros, los
americanos, cuando nos casamos, casados quedamos, nos guste o no. O bien nos
divorciamos y tenemos que pagar pensin alimenticia, y el que no la paga, va a la
crcel. Y qu ha sido de la otra mujercita, muy guapa tambin? Tamara, verdad?
Tamara Broder? Tengo su nombre en mi agenda.
Quin es esa Tamara? pregunt Masha. No se llamaba Tamara tu
difunta esposa?
Mi difunta esposa est en Amrica, respondi Herman.
Le temblaban las rodillas y senta un peso en el estmago. Se preguntaba si
despus de todo no ira a desmayarse.
Ha resucitado tu esposa de entre los muertos? Masha pareca enojada.
Eso parece.
Es la mujer que fuiste a visitar a casa de tu to en East Broadway?
S.
Me dijiste que era vieja y fea.
Es lo que dicen todos los maridos, ri Yasha Kotik, sacando la punta de
la lengua y poniendo los ojos en blanco.
Pesheles se golpeaba la barbilla.
No s quin est en un error: si ustedes o yo. Se volvi hacia Herman.
Cuando fui a visitar a la seora Schreier a Coney Island, ella me habl de una
vecina que se haba convertido al judasmo, que era esposa de un escritor, un
rabino o algo as, que era usted. Dijo que, adems, venda libros. Yo siento
verdadera debilidad por la literatura, tanto yiddish, como hebrea o turca, y como

ella lo puso por las nubes diciendo que si era esto y lo otro, y yo poseo una librera
con ejemplares verdaderamente curiosos, cre que quiz usted tuviera algo
interesante. Ahora dgame, quin es Tamara?
Seor Pesheles, no s qu pretende usted ni por qu se mete en asuntos
ajenos, dijo Herman. Si le parece que hay aqu algo malo, por qu no llama a
la Polica?
Mientras hablaba, aparecieron ante sus ojos unos aros de fuego, que
oscilaban lentamente. Era un fenmeno que experimentaba desde que era nio. Era
como si aquellos aros estuvieran siempre al acecho dentro de sus ojos, dispuestos a
aparecer en los momentos de tensin. Uno de ellos se apart bien hacia un lado y
luego volvi a centrarse. Es posible desmayarse y permanecer en pie?, se
preguntaba Herman.
Qu Polica? De qu est hablando? Yo no soy, como dicen por ah,
cosaco de Dios. Por lo que a m respecta, puede tener un harn. Usted no pertenece
a mi mundo. Cre que tal vez podra ayudarle. Despus de todo, es usted un
refugiado, y una polaca que se convierte al judasmo no es grano de ans. Me
dijeron que viajaba vendiendo enciclopedias. A los pocos das de conocerle, fui al
hospital a ver a una conocida que haba sido operada de cosas de mujeres, y en la
misma habitacin estaba su Tamara, a la que haban extrado una bala de la cadera.
Nueva York es una gran ciudad, un mundo, pero tambin es como un pueblo. Me
dijo que era su esposa. Tal vez estuviera delirando.
Herman iba a contestar, pero en aquel momento se acerc a ellos el rabino.
Yo buscndoles por todas partes y ellos aqu! grit. Se conocan ya?
Mi amigo Nathan Pesheles conoce a todo el mundo, y todo el mundo lo conoce a l.
Masha, eres la ms hermosa de la fiesta. No cre que quedaran en Europa mujeres
tan guapas. Y aqu est tambin Yasha Kotik!
Yo conoc a Masha antes que a usted, dijo este.
Mi amigo Herman me la haba escondido.
Esconde a ms de una, apunt Pesheles en tono insinuante.
Cree usted? Debe de conocerlo bien. Conmigo hace el papel de inocente
cordero. Empezaba a pensar que era un eunuco y
Ya quisiera yo ser un eunuco as le ataj Pesheles.
Al seor Pesheles no se le escapa nada, ri el rabino. Tiene espas en
todas partes. Qu sabe usted? Cuente, cuente
Yo no revelo secretos ajenos.
Vamos al comedor a tomar algo. Nos pondremos en cola.
Perdone, rabino. En seguida vuelvo, dijo Herman bruscamente.
Adnde va tan aprisa?
Vuelvo en seguida.

Herman se alej rpidamente, y Masha corri tras l.


Tenan que abrirse camino a codazos.
No me sigas, vuelvo en seguida, insisti Herman.
Quin es ese Pesheles? pregunt Masha tirndole de una manga. Y
quin es Tamara?
Te lo ruego, sultame.
Contesta claramente.
Tengo que vomitar.
Herman se desasi y ech a correr en busca de un cuarto de bao,
tropezando con la gente y recibiendo empujones a su vez. Una mujer dio un
chillido cuando le pis los callos. Sali al pasillo y distingui varias puertas a travs
del humo, pero no saba cul de ellas era la del cuarto de bao. Empez a darle
vueltas la cabeza y le pareca que el suelo se mova, como el de un barco. Se abri
una puerta y Herman vio un cuarto de bao. Al entrar en l precipitadamente,
tropez con otro hombre que sala y que protest airadamente.
Herman corri hacia la taza, vomitando. Senta un zumbido en los odos y
un martilleo en las sienes. A cada espasmo, su estmago expulsaba cidos amargos
y ftidos, cuya existencia ya haba olvidado. Cada vez que crea que su estmago se
haba vaciado y empezaba a limpiarse la boca con un pedazo de papel, le sacuda
un nuevo espasmo. Gema y jadeaba, cada vez ms encorvado. Cuando, al fin, se
enderez, sentase vaco. Alguien aporreaba la puerta, tratando de abrirla. Haba
ensuciado el suelo y las paredes y tuvo que limpiarlos. Se mir al espejo y vio que
estaba muy plido. Se limpi las solapas con una toalla. Trat de abrir la ventana,
para que se fuera el hedor, pero no tena fuerzas para levantarla. Al fin lo
consigui, con un gran esfuerzo. Del marco colgaban carmbanos. Herman hizo
una profunda aspiracin y sinti que el aire fro lo reanimaba. Volvi a or golpes
en la puerta, mientras rechinaba el picaporte. Abri y vio a Masha.
Pretendes romper la puerta?
Quieres que llame a un mdico?
Nada de mdico. Tenemos que irnos.
Ests muy sucio.
Masha sac un pauelo del bolso. Mientras lo limpiaba, pregunt:
Cuntas esposas tienes? Tres?
Diez.
Ojal Dios te avergence como t me has avergonzado!
Me voy a casa, dijo Herman.
Vete, pero a la de tu aldeana, no a la ma, respondi Masha. T y yo
hemos terminado.
Terminado.

Masha volvi al saln, y Herman se fue en busca de su abrigo, su sombrero y


sus botas, pero no saba dnde estaban. Haba desaparecido la esposa del rabino,
que se hiciera cargo de sus cosas. Tampoco estaba la criada. Herman deambul
entre la gente por el vestbulo. Pregunt a un hombre dnde estaban los abrigos,
pero este se limit a encogerse de hombros. Herman entr en la biblioteca y se dej
caer en una butaca. Encima de una mesa de centro haba medio vaso de whisky y
parte de un bocadillo. Herman se comi el pan y el oloroso queso y se bebi el
whisky. La habitacin giraba a su alrededor como un carrusel. Ante sus ojos
bailaba un entramado de lneas y motas de los colores chillones que vea a veces
cuando cerraba los ojos y oprima los prpados con los dedos. Todo oscilaba,
temblaba y cambiaba de forma. Varias personas se asomaron a la puerta, pero
Herman no las vea. Sus rostros eran manchas imprecisas que flotaban en el aire.
Alguien le dirigi la palabra, pero no entendi lo que decan; era como si tuviera
los odos llenos de agua. Se senta como si un mar tempestuoso lo zarandease. Pero
era curioso que en aquel caos hubiera cierto orden. Las formas que perciba,
aunque contrahechas, parecan geomtricas. Los colores cambiaban con rapidez.
Cuando Masha entr, la reconoci en seguida. Se acerc a l con un vaso en la
mano y le dijo:
Todava aqu?
Le pareci que sus palabras sonaban a gran distancia. Estaba asombrado por
el cambio que adverta en su sentido del odo y por aquella sensacin de
indiferencia hacia lo que pudiera ocurrirle. Masha acerc una silla y se sent muy
cerca de l, casi rozndole las rodillas.
Quin es esa Tamara?
Mi esposa vive, y est en Amrica.
T y yo hemos terminado, pero creo que, por lo menos, esta vez deberas
ser sincero conmigo.
Es la verdad.
Quin es Pesheles?
No lo s.
El rabino Lampert me ha ofrecido un empleo de encargada en un
sanatorio. El sueldo es de setenta y cinco dlares a la semana.
Qu hars con tu madre?
All habr sitio tambin para ella.
Herman comprenda claramente todo lo que esto significaba, pero ya no le
importaba. Pareca experimentar la desintegracin de los miembros, segn la
descripcin hasdica del estado de total abandono. Si siempre fuera as,
pensaba.
Masha esper su respuesta y luego dijo:

Queras que esto pasara. Lo has preparado todo. Me encerrar con los
viejos y los enfermos. Como no hay conventos para las judas, ese ser mi
convento, hasta que muera mi madre. Despus terminar toda esta comedia.
Quieres que te traiga algo? No es culpa tuya haber nacido farsante.
Ella sali, y Herman apoy la cabeza en el respaldo de la butaca. Solo
deseaba poder tumbarse. Oa voces, risas, pisadas y ruido de platos y copas. Poco a
poco fue aclarndose su cabeza, la habitacin dej de girar, y su butaca descans en
tierra firme. Su cerebro volva a funcionar. Ahora solo le quedaba el temblor en las
rodillas, y el sabor amargo en la boca. Hasta empezaba a sentir apetito.
Herman pens en Pesheles y en Yasha Kotik. Era evidente que si sala con
vida de este trance nunca podra volver a trabajar para el rabino Lampert. En toda
esta vorgine haba un plan trazado por los Poderes que gobernaban los asuntos
humanos. Estaba bien claro que el rabino trataba de quitarle a Masha. Cmo iba a
pagar setenta y cinco dlares semanales a una persona que careca de preparacin
y de experiencia para el cargo? Y por qu si no iba, adems, a hacerse cargo de su
madre con un gasto de otros setenta y cinco dlares por lo menos?
Herman record de pronto lo que Yasha Kotik haba dicho sobre Moshe
Feifer. En aquella reunin haba perdido definitivamente las pocas ilusiones que
an se haca sobre Masha.
Esper largo rato, pero Masha no volva. Quin sabe! se dijo, tal vez
haya ido a avisar a la Polica. Imagin la escena de su arresto, su envo a la isla de
Ellis y su deportacin a Polonia.
Delante de l estaba el seor Pesheles, que lo miraba con la cabeza ladeada y
expresin burlona.
Conque estaba usted aqu! Andan buscndolo.
Quin?
El rabino, la rebbetzin Su Masha es una mujer muy bonita. Y muy
ingeniosa. Dnde las encuentra? No es que quiera ofenderle, pero yo no le veo a
usted el menor atractivo.
Herman no contest.
Cmo lo consigue? Quisiera saberlo.
No debe usted envidiarme, seor Pesheles.
Por qu no? En Brooklyn, una gentil se convierte al judasmo por usted.
Hoy se presenta aqu con una mujer preciosa. Y Tamara tampoco es grano de ans.
No es que quiera perjudicarle, pero le he contado al rabino el caso de la conversa, y
ahora est completamente desconcertado. Me ha dicho que estaba usted
escribiendo un libro para l. Y quin es ese Yasha Kotik? No lo conozco en
absoluto.
Yo tampoco.

Parece muy amigo de su esposa. El mundo est loco, no cree? Vivir para
ver. De todos modos, aqu en Amrica hay que tener un poco ms de cuidado.
Durante aos no ocurre nada, y el da menos pensado se arma el gran jaleo. Haba
una vez un especulador que se codeaba con lo mejor de la sociedad: gobernadores,
senadores, lo que usted quiera. De pronto, alguien empez a buscarle las vueltas, y
ahora nuestro hombre est en la crcel, esperando que lo deporten a Italia. No es
que quiera hacer comparaciones, eso no; pero para el To Sam la ley es la ley. Yo le
aconsejara que, por lo menos, no las tuviera a todas en el mismo Estado. Tamara
ha sufrido mucho. Yo trat de buscarle un buen partido, pero ella me dijo que
estaba casada con usted. Naturalmente, es un secreto, y no pienso decrselo a
nadie.
Yo no saba que ella viviera.
Ella me dijo que desde Europa haba mandado un anuncio a la Junta, para
que lo publicara en los peridicos de aqu. Aunque tal vez usted no lea peridicos.
No podra decirme usted dnde puedo encontrar mi abrigo? dijo
Herman. Quisiera marcharme y no lo encuentro.
Ah, no? Puede encontrar a todas esas mujeres y es incapaz de dar con su
abrigo? Me parece que usted tambin es un actor. No se preocupe nadie se lo
robar. Supongo que todos los abrigos estarn en algn dormitorio. No hay en
Nueva York quien tenga armarios suficientes para colgar todos los abrigos de una
fiesta. Pero por qu tanta prisa? No puede irse sin su esposa. Tengo entendido que
el rabino le ha ofrecido un buen empleo. Fuma usted?
De vez en cuando.
Tome un cigarrillo, calma los nervios. Pesheles sac una pitillera de oro
y un encendedor, tambin de oro. Los cigarrillos eran de importacin, ms cortos
que los americanos, con boquilla dorada. Pero por qu preocuparse por el
futuro? Nadie sabe lo que nos reserva el maana. El que hoy no toma lo que puede,
se queda sin nada. Qu ha pasado con todas las fortunas de Europa? Quedaron
convertidas en un montn de cenizas. El seor Pesheles inhal e hizo anillos de
humo. En un momento, su rostro envejeci y se entristeci. Pareca sentir una gran
pena, para la que no poda haber consuelo. Ser mejor que vaya a ver qu pasa
por ah fuera.

Herman se qued solo en la biblioteca, con la cabeza inclinada. Haba visto


una Biblia en la estantera que quedaba cerca de su silln, y alarg la mano y la
cogi. La hoje y encontr los Salmos: Ten piedad de m, oh, Yav!, porque estoy
angustiado. La tristeza consume mis ojos, mi alma y mis entraas. Pues mi vida se
consume en el dolor, y mis aos, en gemidos. Mi vigor enflaquece por la afliccin, y
mis huesos se consumen. Soy el oprobio de todos mis opresores, objeto de terror
para mis vecinos y de espanto para cuantos me conocen.
Despus de leer estas palabras, Herman se pregunt por qu aquellas frases
se ajustaban tan bien a todas las circunstancias, a todas las pocas y a todos los
estados de nimo, mientras que la literatura secular, por buena que fuera, perda
vigencia con el tiempo.
Masha entr con paso inseguro. Era evidente que estaba bebida. Llevaba un
plato y un vaso de whisky. Estaba plida, pero le brillaban los ojos con expresin
burlona. Dej el plato, en equilibrio, en el brazo de la butaca de Herman.
Qu haces aqu? pregunt. Leer la Biblia? Cochino hipcrita!
Masha, sintate.
Cmo sabes que quiero sentarme? Tal vez lo que quiero sea acostarme.
Pensndolo bien, me parece que me sentar en tus rodillas.
Aqu no, Masha.
Por qu no? Ya s que esta casa es de un rabino, pero no es un templo. Y
durante la guerra ni siquiera el templo se respetaba. Llevaban a las mujeres judas
al templo y
Los que hacan eso eran nazis.
Y qu quieres decir? Tambin eran hombres. Buscaban lo mismo que t,
que Yasha Kotik y hasta que el mismo rabino. En Alemania, muchos se acostaban
con mujeres nazis. Las conseguan a cambio de un paquete de cigarrillos o una
barra de chocolate. Haba que ver a las hijas de la raza superior acostarse con los
chicos del ghetto, y cmo los abrazaban y los besaban. Y algunas, hasta se casaban
con ellos. Por qu dar, pues, tanta importancia a la palabra nazi? Todos somos
nazis. Todo el gnero humano! Y t, adems de nazi, eres un cobarde que le teme
hasta a su sombra. Trat de rer, pero en seguida volvi a ponerse seria. He
bebido demasiado. Haba all una botella de whisky y me he servido muchas veces.
Anda, come algo si no quieres caer desfallecido. Se sent en una silla y sac del
bolso un paquete de cigarrillos, pero no pudo encontrar las cerillas. Por qu me
miras de ese modo? No pienso acostarme con el rabino.

Qu pas entre t y Yasha Kotik?


Que mis piojos durmieron con los suyos. Quin es Tamara? Cuntamelo
ya de una vez.
Mi mujer vive; he intentado decrtelo varias veces.
Es verdad, o tratas an de tomarme el pelo?
Es verdad.
No la haban fusilado?
S, pero vive.
Y los nios tambin?
No, los nios no.
Bueno. Hay un infierno que incluso para Masha es demasiado. Lo sabe tu
Shikseh?
Fue a hacernos una visita.
A m ya todo me da igual. Cre que cuando llegase a Amrica saldra del
fango, pero por lo visto he venido a caer en lo ms enlodado. Quiz sea esta la
ltima vez que te dirijo la palabra, y quiero decirte que eres el mayor embustero
que he conocido. Y mira que he conocido granujas! Dnde est tu resucitada
esposa? Me gustara conocerla o, por lo menos, ver qu cara tiene.
Vive en una casa de huspedes.
Dame su direccin y su nmero de telfono.
Para qu? Est bien, te los dar; pero ahora no llevo encima la libreta de
direcciones.
Si te dicen que he muerto, no vayas a mi funeral.

Cuando Herman sali a la calle y sinti aquel fro atroz, se ech a rer
interiormente; era la risa que a veces acompaa a la desesperacin. Del Hudson
soplaba un viento que ruga y silbaba. En pocos segundos, el fro penetr en el
cuerpo de Herman. Era la una de la madrugada. No tena fuerzas para emprender
el largo viaje hasta Coney Island. Se haba quedado en el umbral de la puerta, sin
atreverse a avanzar. Si por lo menos tuviera dinero para ir al hotel Pero no tena
ni tres dlares, y por tres dlares no encontrara habitacin en ningn sitio, a no
ser, quiz, en Bowery. Y si suba y le peda un prstamo al rabino? Arriba
quedaban invitados, que seguramente acompaaran a Masha en coche hasta su
casa. Antes la muerte!, murmur entre dientes. Se ech a andar hacia Broadway.
El viento no era all tan fuerte, ni el fro tan intenso, y estaba ms iluminado que
West End Avenue. Haba dejado de nevar, pero de vez en cuando an caa un copo,
de las nubes o de algn tejado. Vio una cafetera al otro lado de la calle y cruz
corriendo la calzada. Por poco le atropella un taxi. El conductor le grit, y Herman
movi la cabeza y agit una mano en ademn de disculpa.
Entr en la cafetera sin aliento y rgido de fro. El local estaba iluminado y
bien caldeado. Ya haban empezado a servir desayunos, se oa tintineo de platos, y
la gente lea los peridicos de la maana mientras coma tostadas con mermelada,
copos de avena con crema, trigo hinchado con leche o galletas saladas con
salchichas. El olor a comida casi le hizo desfallecer. Se acerc a una mesa libre
situada junto a la pared y colg el abrigo y el sombrero. Entonces se dio cuenta de
que no haba cogido el boleto y volvi sobre sus pasos, para pedrselo a la cajera.
S, lo he visto entrar, dijo ella. Pareca estar medio muerto de fro.
En el mostrador, Herman pidi pur de avena, huevos, un bollo y caf. Todo,
por cincuenta y cinco centavos. Cuando volva a la mesa, sinti que le temblaban
las piernas y apenas poda sostener la bandeja. Pero en cuanto empez a comer,
recobr las fuerzas. El aroma del caf se suba a la cabeza. Ahora solo deseaba una
cosa: que la cafetera no cerrase en toda la noche.
Un puertorriqueo se acerc a la mesa para llevarse el servicio. Herman le
pregunt a qu hora cerraban, y el hombre respondi:
A las dos.
Antes de una hora, estara otra vez en la calle, con aquel fro de nieve. Tena
que hacer un plan, tomar una decisin. Frente a l haba una cabina telefnica.
Quiz Tamara estuviera an despierta.
Por ahora era la nica que no le haba declarado la guerra.

Entr en la cabina, introdujo una moneda y marc el nmero de Tamara.


Una mujer contest al telfono y fue a llamarla. Ella acudi antes de un minuto.
No te habr despertado, verdad? Soy Herman.
S, Herman.
Dormas?
Estaba leyendo el peridico.
Tamara, estoy en una cafetera de Broadway. Cierran a las dos y no tengo
adnde ir.
Ella tard un momento en responder.
Dnde estn tus esposas?
Las dos estn enfadadas conmigo.
Qu haces en Broadway a estas horas?
He estado en una reunin en casa del rabino.
Comprendo. Quieres venir aqu? Hace mucho fro. Tengo las piernas
metidas en las mangas de un jersey. Por la casa corre el aire como si no hubiera
cristales en las ventanas. Por qu estn enfadadas tus esposas? Bien mirado, por
qu no vienes ahora? Pensaba llamarte maana; tengo que hablar contigo. Lo malo
es que cierran la puerta de la calle, y por ms que llames, el portero no sale a abrir.
Cundo estars aqu? Yo misma bajar a esperarte.
Tamara, me da vergenza molestarte tanto, pero no s dnde ir a dormir y
no tengo dinero para un hotel.
Ahora que est embarazada ha empezado una campaa contra ti? Todo
el mundo la incita. No es que quiera reprochrtelo, pero por qu has tenido que
hablarle de nosotros a Pesheles?
Tamara suspir.
Fue al hospital y empez a hacerme preguntas. An no comprendo cmo
me encontr. Se sent al lado de mi cama y me interrog como un fiscal. Hasta
quera buscarme marido. Fue poco despus de la operacin. Qu clase de
personas son?
Estoy en un lo tan enorme, que ya nada tiene objeto, dijo Herman.
Ser mejor que vaya a Coney Island.
A esta hora? Tardaras toda la noche. No, Herman, ven aqu. Como
tampoco puedo dormir Me paso las noches levantada.
Tamara iba a decir algo ms, pero la operadora les interrumpi para pedir
otra moneda, que Herman no tena. Dijo a Tamara que procurara llegar lo antes
posible y colg. Sali de la cafetera y se dirigi a la estacin del Metro de la Calle
Setenta y Nueve. Ante l se extenda un desierto Broadway. Las luces de la calle
brillaban intensamente, dando al lugar un aspecto de fiesta invernal, misteriosa y
fantstica. Herman baj las escaleras y se qued esperando el tren. En el andn

haba solo otra persona, un negro, que a pesar del fro, no llevaba chaqueta.
Pasaron quince minutos sin que llegara el tren ni bajara nadie ms. Las luces
despedan un fulgor crudo y penetrante. Un polvillo de nieve empez a filtrarse
por una reja del techo.
Ahora le pesaba haber llamado a Tamara. Tal vez hubiera sido mejor ir a
Coney Island. Por lo menos all habra podido dormir unas cuantas horas en una
cama caliente; es decir, si Yadwiga le dejaba en paz. Ahora pens que para or el
timbre de la puerta Tamara tendra que vestirse y bajar a esperar al portal.
Empezaron a vibrar los rales, y el tren entr en la estacin con gran
estruendo. En el coche viajaban solo unos cuantos hombres: un borracho que
balbuca y haca muecas; un hombre con una escoba y una caja de lmparas de
seales, de las que usan los ferroviarios; un pen con su caja metlica del almuerzo
y una vara de madera. Junto a los pies de aquellos hombres haba charcos de agua
y barro; tenan la nariz roja y reluciente a causa del fro; las uas, sucias y radas, y
el aire inquieto de los noctmbulos. Herman imagin que las paredes, las
lmparas, los cristales de las ventanillas y los anuncios estaban hartos de ruido, de
fro y de luz violenta. El tren haca sonar su ronca sirena, como si el conductor
hubiera perdido el control o se hubiera pasado una luz roja y advirtiese su error.
En Times Square, Herman hizo la larga caminata hasta el tren de enlace con la
estacin Grand Central.
Nuevamente, tuvo que esperar mucho rato a que llegara el tren.
Deba apearse en la Calle Dieciocho. La otra gente que esperaba en el andn
pareca hallarse en situacin similar a la de l: hombres separados de la familia,
inadaptados a los que la sociedad no poda asimilar ni rechazar y cuyos rostros
expresaban fracaso, pesar o culpa. Ni uno de ellos iba bien afeitado o vestido.
Herman los observaba, pero ellos no parecan reparar en l ni en nadie. Herman se
ape en la Calle Dieciocho y anduvo una travesa, hasta la casa de Tamara. Los
edificios de oficinas estaban oscuros y abandonados. Resultaba difcil imaginar que
unas horas antes hubiera all centenares de personas trabajando. Sobre los tejados
se vea un cielo fosforescente, de nubes bajas, sombras, sin un resquicio por donde
asomara una estrella. Herman subi los resbaladizos escalones que conducan a la
puerta vidriera de la casa donde viva Tamara. Ella lo esperaba, a la plida luz de
una nica bombilla. Por debajo del abrigo le asomaba el camisn, y estaba plida
de no dormir y despeinada. Abri la puerta sin decir nada, y los dos empezaron a
subir pesadamente la escalera, pues no funcionaba el ascensor.
Cunto hace que ests esperando?
Qu importa eso? Estoy acostumbrada a esperar.
Le pareca imposible que aquella mujer fuera su esposa, que fuera la misma
Tamara a la que haba conocido casi veinticinco aos atrs en una conferencia sobre

el tema: Puede Palestina resolver el problema judo? Al llegar al tercer piso, Tamara se
detuvo y dijo:
Oh, mis piernas!
Herman senta tambin dolor en las pantorrillas. Cuando hubo recobrado el
aliento, Tamara pregunt:
Ya tiene hospital?
Yadwiga? Las vecinas se encargan de todo.
Pero, Herman, es tu hijo.
l quera contestar: Y qu?, pero no dijo nada.

Herman durmi una hora y se despert. No se haba desnudado; estaba en


la cama con americana, pantaln, calcetines y camisa. Tamara volvi a ponerse un
jersey en los pies y ech sobre la cama su sarnoso abrigo de piel y el de Herman.
Gracias a Dios, an no ha terminado mi tiempo de sufrir dijo. Todava
estoy en l. Ms o menos, esto es lo que tenamos que padecer en Jambul. Quiz no
me creas, Herman, pero esto me consuela un poco. No quiero olvidar lo que
pasamos. Cuando la habitacin est caliente, imagino que he traicionado a todos
los judos de Europa. Dice mi to que los judos deberan observar permanente
shiva. Todo el pueblo sentado en taburetes bajos, leyendo el Libro de Job.
El que no tiene fe, no puede ni estar de luto.
Ese es ya motivo bastante para estar de luto.
Me dijiste por telfono que pensabas llamarme. Qu queras? Tamara
qued pensativa unos momentos.
Pues no s cmo empezar. Herman, eso de mentir continuamente como
haces t, no va conmigo. Mis tos me interrogaron sobre nosotros. Y si haba
confesado la verdad a un donnadie como Pesheles, iba a engaar a los nicos
parientes que me quedan en este mundo? No es que quisiera quejarme de ti,
Herman; tambin es una vergenza para m; pero comprend que deba decrselo.
Cre que cuando les contara que te habas casado con una gentil, se moriran de la
impresin. Pero mi to se limit a suspirar y decir: Despus de la operacin tiene
que haber dolores. Quin puede saberlo mejor que yo? El sufrimiento empez al
da siguiente de la operacin. Naturalmente, l quiere que nos divorciemos. Tiene
preparados para m no uno, sino diez partidos: hombres instruidos, buenos judos,
todos ellos refugiados que perdieron a su esposa en Europa. Qu puedo decir?
Tengo tantos deseos de casarme como t de bailar en el tejado. Pero mis tos
insisten en que o te divorcias de Yadwiga y vuelves a mi lado, o te divorcias de m.
A su manera, tienen razn. Mi madre, bendita sea su memoria, me cont una vez la
historia de los muertos que no saben que han muerto: comen, beben y hasta se
casan. Nosotros vivimos juntos y tuvimos hijos, y ahora vagamos por un mundo de
espejismos. Para qu necesitamos un divorcio?
Tamara, tambin pueden meter en la crcel a un cadver.
Nadie va a meterte en la crcel. Y por qu te da tanto miedo la crcel? Tal
vez estuvieras mejor que aqu fuera.
No quiero que me deporten, no quiero que me entierren en Polonia.
Y quin va a denunciarte? Tu amiga?

Quiz Pesheles.
Y por qu haba de denunciarte? Adems, qu pruebas tiene l? No te
has casado en Amrica.
Di a Masha un contrato de matrimonio judo.
Y qu har con l? Mi consejo es que vuelvas junto a Yadwiga y hagas las
paces con ella.
Eso es lo que queras decirme? Ya no puedo seguir trabajando para el
rabino. Es imposible. Debo el alquiler y apenas me queda dinero para maana.
Herman, quisiera decirte algo, pero no te enfades.
De qu se trata?
Herman, las personas como t son incapaces de tomar decisiones por s
mismas. Cierto, yo tampoco lo hago muy bien, pero a veces resulta ms fcil
abordar los problemas de los dems que los propios. Aqu en Amrica, algunas
personas tienen lo que se llama un manager o apoderado. Deja que yo sea tu
manager. Ponte en mis manos. Imagina que ests en un campo de concentracin y
que tienes que hacer lo que se te mande. Yo te digo lo que tienes que hacer y t lo
haces. Tambin te encontrar trabajo. En tu estado, no ests en condiciones de
ayudarte a ti mismo.
Por qu habas de hacer eso? Y cmo?
No es asunto tuyo. Algo har. Y empezar maana mismo. Yo arreglar
tus asuntos y t hars lo que yo te diga. Si te pido que salgas a cavar zanjas, vas y te
pones a cavar zanjas.
Qu pasar si me mandan a la crcel?
Que te mandar paquetes.
Tamara, eso no sera ms que darme lo que es tuyo.
No, Herman; no pienso darte nada. Desde maana, yo me ocupar de tus
asuntos. Ya s que no soy ms que una recin llegada, pero estoy acostumbrada a
vivir en lugares extraos. Me doy cuenta de que las circunstancias estn a punto de
hundirte.
Herman guard silencio y luego dijo:
Eres un ngel?
Tal vez. Quin sabe lo que son los ngeles?
Me dije que era una locura llamarte a estas horas de la noche, pero algo
me impuls a hacerlo. S, me pongo en tus manos, ya no me quedan fuerzas
Desndate. Ests arrugando el traje.
Herman se levant de la cama y se quit la americana, los pantalones y la
corbata, dejndose puesta la ropa interior y los calcetines. A tientas, dej la ropa
encima de una silla. Mientras se desnudaba, oy silbar el radiador.
Volvi a acostarse, y Tamara se acerc a l y le puso una mano en las

costillas. Herman se adormeci. De vez en cuando, entreabra los ojos.


Lentamente, la oscuridad fue disipndose. Oa ruidos, pasos y puertas que
se abran y cerraban en el corredor. Los huspedes deban de ser gente obrera que
haba de madrugar para ir al trabajo. Incluso para vivir en aquellos cuartuchos
miserables haba que ganar dinero. Al cabo de un rato, Herman se qued dormido.
Cuando despert, Tamara ya se haba vestido. Le dijo que se haba baado en el
cuarto de bao del pasillo. Lo mir pensativa, y una expresin resuelta asom a su
rostro.
Te acuerdas de nuestro convenio? Ve a lavarte. Aqu tienes una toalla.
l se ech la americana sobre los hombros y sali al pasillo.
Durante toda la maana haba habido gente esperando en el pasillo para
entrar en el cuarto de bao, pero ahora no haba nadie. Herman encontr un
pedazo de jabn que alguien habra dejado olvidado y se lav. El agua estaba tibia.
De dnde ha salido esa bondad?, se preguntaba. l recordaba a Tamara como a
una mujer testaruda y celosa, y ahora, a pesar de que la haba sustituido por otras,
ella era la nica que estaba dispuesta a ayudarle. Qu significaba esto?
Volvi a la habitacin y se visti. Tamara le pidi que llamara al ascensor
desde el piso de abajo, pues no quera que los de la casa supieran que un hombre
haba pasado la noche con ella.
Le dijo que la esperase en la calle. Al salir, la luz de la maana le ceg un
instante. La Calle Diecinueve estaba atestada de camiones que descargaban fardos,
cajas y jaulas. En la Cuarta Avenida, unas mquinas enormes quitaban la nieve. Las
aceras eran un hervidero de gente. Las palomas que haban sobrevivido a la noche
picoteaban entre la nieve; tras ellas saltaban los gorriones. Tamara llev a Herman a
una cafetera de la Calle Veintitrs. Ola igual que la de Broadway de la noche
anterior, pero aqu los olores se combinaban con el del desinfectante utilizado para
fregar los suelos. Tamara ni siquiera le pregunt qu quera tomar. Lo instal en
una mesa y le llev zumo de naranja, un bollo, una tortilla y caf. Se qued un
momento vindolo comer y luego fue a buscar su propio desayuno. Herman
sostena la taza de caf con las dos manos, sin beber, solo para sentir su calor,
inclinando la cabeza ms y ms. Las mujeres haban sido su ruina, pero tambin le
haban demostrado compasin. Y tambin me acostumbrar a vivir sin Masha,
dijo, para consolarse. Tamara tiene razn; en realidad ya no vivimos.

CAPTULO IX

Pas el invierno. Yadwiga tena el vientre hinchado. Tamara haba reservado


una cama para ella en una clnica, y todos los das la llamaba por telfono y le
hablaba en polaco. Las vecinas no la perdan de vista. Woytus cantaba de la maana
a la noche. Marianna haba puesto un huevecito. Aunque a Yadwiga le haban
recomendado que no hiciera esfuerzos fsicos, ella no paraba de fregar y sacudir.
Los suelos relucan. Compr pintura y, con ayuda de un vecino que en Europa
trabajaba de pintor, pint todas las paredes de la casa. Masha y Shifrah Puah
celebraron la Pascua en Nueva Jersey, con los ancianos y enfermos del sanatorio del
rabino. Tamara ayud a Yadwiga a preparar la fiesta.
Se dijo a los vecinos que Tamara era una prima de Herman. As, las mujeres
tuvieron nuevo tema para sus habladuras. Pero si un hombre se empea en vivir
como un paria y encuentra a una mujer que se lo consienta, no hay nada que hacer.
La gente de ms edad se mostraba deseosa de charlar con Tamara y le haca
preguntas sobre los campos de concentracin, Rusia y los bolcheviques. La mayora
eran anticomunistas, pero entre ellos haba un antiguo buhonero, quien afirmaba
que era mentira todo cuanto los peridicos decan sobre Rusia. Lleg a tildar a
Tamara de embustera. Los campos de trabajo, el hambre, el mercado negro, las
purgas, todo eran invenciones suyas. Y cada vez que oa hablar a Tamara,
comentaba:
Yo digo: Bendito sea Stalin!
Entonces, por qu no va usted con l?
Ya vendr l aqu.
El hombre se quejaba de que su mujer mantuviera una cocina estrictamente
kosher y lo obligara a bendecir el vino todos los viernes por la noche y a ir a la
sinagoga. En vsperas de Pascua, toda la casa ola a matzo, a borscht, que preparaban
las mujeres; a vino dulce, a rbano picante y dems alimentos importados de la
vieja Europa, cuyos olores se mezclaban ahora con los del mar.
Herman casi no poda creerlo, pero Tamara le haba encontrado un empleo.
Reb Abraham Nissen Yaroslaver y Sheva Haddas, su esposa, haban ido a pasar
una larga temporada a Israel. Reb Abraham Nissen lleg incluso a insinuar que tal
vez se establecieran all de modo permanente. Haba ahorrado varios miles de
dlares, y cobraba una pensin de la Seguridad Social. Quera ser enterrado en

Jerusaln, en el Monte de los Olivos, no entre los judos rasurados de los


cementerios de Nueva York. Desde haca algn tiempo quera vender su almacn
de libros; pero cederlo por los bajos precios que le ofrecan, se le antojaba una falta
de respeto hacia los libros que con tanta veneracin haba ido acumulando.
Adems, exista la posibilidad de que no deseara quedarse en Israel. Tamara haba
convencido a su to para que dejara la tienda en sus manos. Herman le ayudara a
administrarla. Herman poda ser muchas cosas, pero en cuestiones de dinero era
honrado. Tamara vivira en el apartamento de sus tos y pagara el alquiler.
Reb Abraham Nissen mand llamar a Herman y le mostr las existencias:
todo libros antiguos. Reb Abraham Nissen nunca lleg a clasificarlos. Por todas
partes haba montones de libros, llenos de polvo y con las cubiertas rotas o
despellejadas. De todo aquello exista un inventario, pero no fue posible
encontrarlo. l nunca regateaba con sus clientes, y aceptaba lo que le ofrecan.
Qu ms necesitaban l y Sheva Haddas? La vieja casa de East Broadway donde
vivan era de renta limitada.
Aunque el anciano estaba al tanto de la conducta de Herman y aconsejaba a
Tamara que se divorciase de l, no dejaba de encontrar disculpas para lo que haba
hecho. Cmo esperar que los jvenes tuvieran fe, si a l lo asaltaban las dudas?
Cmo podan creer en el Todopoderoso y en Su Misericordia quienes haban
presenciado aquella destruccin? En el fondo de su corazn, Reb Abraham Nissen
no senta la menor simpata hacia los judos ortodoxos, que pretendan obrar como
si no se hubiera producido el holocausto de Europa.
Reb Abraham Nissen expres a Herman estos pensamientos durante la larga
conversacin que sostuvieron antes de su marcha a Israel.
l quera establecerse en Tierra Santa para ahorrarse el arduo viaje que los
muertos deben hacer por las cavernas subterrneas para llegar hasta all. No
firmaron contrato alguno, sino que acordaron verbalmente que Herman retirara
del negocio lo necesario para vivir.
Desde que Masha haba aceptado el empleo en el sanatorio, Herman ya no se
senta capaz de dominar los acontecimientos, ni lo deseaba. Se haba convertido en
un fatalista, tanto en teora como en la prctica. Estaba dispuesto a dejarse llevar
por las Fuerzas Superiores, ya se llamaran azar, Providencia o Tamara. No tena
ms problema que aquellas alucinaciones: a veces, mientras viajaba en Metro, vea
a Masha en un tren que viajaba en sentido opuesto.
O bien, por el telfono de la tienda, oa su voz y tardaba varios segundos en
darse cuenta de que no era ella. La mayor parte de las llamadas eran de americanos
jvenes que preguntaban si podan vender o ceder libros heredados de sus padres.
Herman no tena ni la menor idea de cmo daban con la tienda, pues Reb Abraham
Nissen nunca se haba anunciado.

Todo aquello era para Herman un gran enigma: la confianza de Reb


Abraham Nissen, la buena disposicin de Tamara para ayudarle y la devocin que
esta demostraba a Yadwiga. Desde aquella noche en las montaas Catskill, Tamara
no haba querido nada con l. Sus relaciones eran puramente platnicas.
Habase despertado en Tamara un latente sentido comercial. Con ayuda de
Herman, catalog los libros, puso precios, y mand los rotos a un encuadernador,
para que los reparase. En vsperas de Pascua, hizo acopio de Haggadahs, bandejas
de seder, fundas de matzo, casquetes de todos estilos y colores y hasta cirios y platos
de matzo. Compr mantos de oracin, filacterias, libros de rezos en ingls y hebreo,
y los textos que haban de estudiar los chicos para su bar mitzvaj.
Se haba convertido en realidad la mentira que tantas veces repitiera Herman
a Yadwiga. Una maana llev a Yadwiga a la tienda, y despus Tamara la
acompa a casa, pues an le daba miedo viajar sola en el Metro, especialmente
ahora que estaba en los ltimos meses de gestacin.
Qu extrao resultaba estar sentado con Tamara y Yadwiga a la mesa de
seder, recitando con ellas el Haggadah! Las mujeres se haban empeado en que se
pusiera un casquete y celebrara toda la ceremonia: la bendicin del vino, la
simblica distribucin del perejil y la comida a base de manzanas desmenuzadas
con nueces y canela, huevos y agua salada. Tamara hizo las Cuatro Preguntas. Para
Herman, y, probablemente, tambin para Tamara, todo aquello era un juego,
una expresin de nostalgia. Pero, bien mirado, todo en este mundo es juego. En
ningn sitio poda l hallar algo que fuera real, ni siquiera, en las llamadas
ciencias exactas.
Segn la filosofa particular de Herman, la misma supervivencia tena su
fundamento en la culpa. Desde el microbio hasta el hombre, la vida subsista de
generacin en generacin hurtndose a la accin de las activas fuerzas
destructoras. Del mismo modo que los contrabandistas de Tzivkev de la Primera
Guerra Mundial que se llenaban de tabaco las botas y las blusas, iban segregando
toda clase de artculos por todo su cuerpo y cruzaban fronteras contraviniendo las
leyes y sobornando a los guardias, as tambin cada partcula de protoplasma o
conglomerado de las mismas viajaba furtivamente de poca en poca. As haba
sido desde que las primeras bacterias aparecieron en el lodo de la orilla del mar, y
as seguira siendo cuando el Sol se convirtiera en un tizn, el ltimo ser viviente
de la Tierra muriese congelado o en la forma que dictara el drama biolgico final.
Los animales haban aceptado la precariedad de la existencia y la necesidad de huir
y actuar con cautela; solo el hombre buscaba la certeza, y lo nico que consegua
con ello era precipitar su propia cada. El judo siempre haba conseguido abrirse
camino a hurtadillas entre el crimen y la locura. Haba entrado de matute en
Canan y en Egipto. Abraham hizo pasar a Sara por hermana suya. Aquellos dos

mil aos de exilio que empezaban en Alejandra, Babilonia y Roma, y terminaban


en los ghettos de Varsovia, Lodz y Vilna, no haban sido ms que una gigantesca
accin de escamoteo. La Biblia, el Talmud y los Comentarios instruyen al judo en
un arte: huir del mal, ocultarse del peligro, evitar los alardes, dar el mayor campo
posible a las fuerzas airadas del Universo. El judo nunca ha mirado con desprecio
al desertor que se esconde en el stano o en la buhardilla, mientras los ejrcitos
pelean en la calle.
Herman, judo moderno, haba ampliado an ms este principio: l ni
siquiera poda refugiarse en la fe, en la Tor. No solo engaaba a Abimelec, sino
tambin a Sara y a Hagar. Herman no haba sellado una alianza con Dios; Dios no
tena cabida en su mundo. l no quera que su semilla se multiplicara como las
arenas del mar.
Toda su vida era una larga emboscada, un juego del escondite: los sermones
que haba escrito para el rabino Lampert, los libros que venda a rabinos y
estudiantes de yeshiva y su aceptacin de la conversin de Yadwiga y de los favores
de Tamara.
Herman acab de leer el Haggadah y bostez. Levant la copa de vino y dej
caer diez gotas, por las diez plagas enviadas al faran. Tamara alab las empanadas
de Yadwiga. Algn pez del Hudson o de algn lago haba dado la vida para que
Herman, Tamara y Yadwiga meditaran sobre los milagros del xodo de Egipto. Un
pollo haba contribuido, con su cuello, a la conmemoracin del sacrificio de Pascua.
En Alemania, e incluso en Norteamrica, empezaban a organizarse partidos
neonazis. En China y Corea, los comunistas haban torturado a viejos maestros y
aniquilado pueblos enteros, en nombre de Lenin, de Stalin y de la revolucin
cultural. En las cerveceras de Munich, los asesinos que haban jugado con
crneos de nios, apuraban sus jarras de cerveza o entonaban cnticos en las
iglesias. En Mosc haban sido liquidados todos los escritores judos. Y, sin
embargo, los comunistas judos de Nueva York, Pars y Buenos Aires, alababan a
los asesinos y denostaban a los jefes del pasado. La verdad? La verdad no era de
esta selva, este pedazo de tierra colocado sobre lava candente. Dios? El Dios de
quin? El de los judos? El del faran?
Herman y Yadwiga rogaron a Tamara que se quedara a dormir, pero ella
insisti en irse a su casa y prometi volver por la maana, para ayudar a preparar
el segundo seder. Ella y Yadwiga lavaron los platos. Luego dese a Herman y
Yadwiga una feliz fiesta y se march.
Herman entr en el dormitorio y se tumb en la cama. No quera pensar en
Masha, pero su pensamiento volva a ella una y otra vez. Qu estara haciendo?
Pensara en l alguna vez?
Son el telfono, y Herman corri a cogerlo, deseando que fuera Masha y

temiendo que ella cambiara de idea. Dio un traspi y contest con voz ahogada.
No hubo respuesta.
Diga! Diga! Diga!
Marcar el nmero y no decir nada era un viejo truco de Masha. Tal vez solo
quera or su voz.
No seas idiota y di algo!
Tampoco hubo respuesta.
Te fuiste t, no yo, se oy decir a s mismo. Nadie, contest. Esper unos
momentos y aadi: No puedes hacerme ms desgraciado de lo que soy.

Pasaron varias semanas. Herman se haba quedado dormido y soaba con


Masha cuando son el telfono. Salt de la cama. Yadwiga sigui roncando. Al salir
al pasillo, se dio un golpe en la rodilla. Levant el auricular y contest, pero al otro
extremo no habl nadie.
Si no respondes, cuelgo, dijo.
Espera! Era la voz de Masha. Sonaba de una manera entrecortada,
como si se tragara las palabras. Despus se hizo ms clara. Estoy en Coney
Island.
Qu haces en Coney Island? Dnde ests?
En el Hotel Manhattan Beach. Hace rato que intento comunicarme
contigo. Dnde estabas? Decid probar una vez ms, pero me qued dormida.
Qu haces en el Manhattan Beach? Ests sola?
Sola. He vuelto.
Y tu madre?
En el sanatorio, en Nueva Jersey.
No entiendo.
He podido arreglar las cosas para que se quede. El rabino le conseguir un
subsidio o algo as. Se lo he contado todo: que no puedo vivir sin ti y que mi madre
era el nico obstculo. l trat de disuadirme, pero la lgica no sirve de nada.
Ya sabes que Yadwiga est a punto de dar a luz.
l se encargar tambin de ella. Es un gran hombre, aunque est loco.
Tiene ms corazn en una ua que t en toda tu persona.
Cmo me gustara enamorarme de l! Pero no puedo. En cuanto me toca,
me estremezco de repugnancia. l te llamar. Quiere que termines el libro que
empezaste. Me quiere, y si yo accediera a casarme con l, se divorciara de su
esposa; pero comprende mis sentimientos. No cre que tuviera tanto corazn.
Herman esper unos momentos antes de hablar.
Podas haberme dicho todo eso desde Nueva Jersey, dijo con voz
temblorosa.
Si no quieres, no te impondr mi compaa. Te juro que si ahora me
rechazas, no volver a mirarte a la cara. Las cosas han llegado a su punto
culminante: tiene que ser s o no.
Dejas tu empleo?
Lo dejo todo. He cogido una maleta y he vuelto a tu lado.
Y el piso? Tambin lo dejas?

Lo liquidaremos todo. No quiero quedarme en Nueva York.


El rabino Lampert me ha dado unas referencias excelentes, y puedo
encontrar trabajo en cualquier sitio. Los del sanatorio estaban locos por m. Volva a
la gente a la vida. El rabino tiene una clnica en Florida. Si quiero trabajar para l
all, puedo empezar inmediatamente, con cien dlares a la semana. Si no te gusta
Florida, tiene otra clnica en California. T tambin podras trabajar para l. Es un
ngel.
No puedo dejarla ahora. Va a dar a luz de un momento a otro.
Y cuando haya dado a luz, buscars otras excusas. Estoy resuelta. Maana
tomo el avin para California y no volvers a saber de m. Lo juro por los huesos de
mi padre.
Espera un minuto!
Esperar qu? Ms excusas? Te doy una hora para hacer la maleta y llegar
hasta aqu. El rabino Lampert pagar el hospital de tu aldeana. Es presidente de un
hospital de maternidad, no recuerdo cmo se llama. No le ocult nada. Qued
asombrado, pero lo comprendi. Aunque sea un ordinario, es tambin un santo. O
acaso tienes otra amante?
No, no tengo otra amante, pero s una tienda de libros.
Cmo? Una tienda?
Herman le cont brevemente el caso.
Entonces, has vuelto al lado de tu Tamara?
De ninguna manera. Pero ella tambin es un ngel.
Presntasela al rabino. Dos ngeles pueden hacer un nuevo Dios. T y yo
somos dos demonios y solo sabemos herirnos el uno al otro.
No voy a ponerme a hacer la maleta a medianoche.
No traigas maleta. Qu puedes meter en ella? El rabino me hizo un
prstamo, o un anticipo, segn lo que yo decida. Djalo todo, como el esclavo de la
Biblia.
Qu esclavo? Esto la matar.
Es una campesina robusta. Ya encontrar a alguien que la haga feliz.
Puede entregar la criatura para que alguien la adopte. El rabino conoce a una
agencia que se encarga de estas cosas. Est metido en todas partes. Si quieres un
hijo, podemos tenerlo nosotros. Pero ya basta de hablar. Si Abraham poda
sacrificar a Isaac, t podrs sacrificar a Esa. Quiz ms adelante podamos
llevarnos al nio con nosotros. Qu me contestas?
Dime qu quieres que haga.
Que te vistas y vengas. Estas cosas ocurren todos los das.
Tengo miedo de Dios.
Si tienes miedo, qudate con ella. Buenas noches y hasta nunca.

Espera, Masha! Espera!


S o no?
S.
Te dar el nmero de mi habitacin.
Herman colg el aparato y se qued escuchando. Yadwiga an roncaba. No
se movi del lado del telfono. Hasta aquel momento, no se haba dado cuenta de
lo mucho que deseaba a Masha.
Permaneca inmvil, con la rendida sumisin del que renuncia a su
voluntad. Tard algn tiempo en poder actuar. Record que tena una linterna en
algn cajn. Cuando la encontr, ilumin el telfono para poder marcar. Tena que
hablar con Tamara. Marc el nmero de Reb Abraham Nissen Yaroslaver. El
aparato son varias veces. Por fin, Herman oy la soolienta voz de Tamara.
Perdname, Tamara. Aqu Herman.
S, Herman. Qu hay?
Dejo a Yadwiga. Me marcho con Masha.
Tamara permaneci en silencio unos momentos.
Sabes lo que haces? pregunt al fin.
Lo s y lo hago.
La mujer que exige semejantes sacrificios no los merece. No cre que
hubieses perdido hasta ese extremo el dominio de ti mismo.
As estn las cosas.
Y la tienda?
La dejo en tus manos. El rabino para el que yo trabajaba quiere hacer algo
por Yadwiga. Te dar su direccin y su nmero de telfono. Habla con l.
Espera, voy a buscar papel y lpiz.
Mientras esperaba, haba silencio. Los ronquidos de Yadwiga haban cesado.
Qu hora ser?, se pregunt Herman. Normalmente, posea un agudo
sentido de la hora. A veces la deduca con exactitud. Ahora pareca haber perdido
la facultad. Al mismo Dios al que estaba ofendiendo le peda que, por favor, no se
despertara Yadwiga. Tamara volvi al telfono.
Cul es el nmero?
Herman le dio el nombre y el telfono del rabino Lampert.
No podras esperar por lo menos a que naciera el nio?
No.
Herman, t tienes las llaves de la tienda. Podras abrir por la maana? Yo
estar all a las diez.
De acuerdo.
Y, ahora, con tu pan te lo comas.
Tamara colg el telfono.

Herman permaneci unos instantes escuchando sus propios


pensamientos. Luego fue a mirar el reloj de la cocina. Se sorprendi al ver que no
eran ms que las dos y cuarto. Aunque le pareca haber dormido toda la noche
haca poco ms de una hora que se haba acostado. Sac una maleta, para llevarse
unas camisas y ropa interior. Abri cautelosamente un cajn y cogi varias
camisas, ropa interior y un pijama. Le pareci que Yadwiga estaba despierta y que
solo finga dormir. Quin sabe? Tal vez ella deseara tambin librarse de l. Quiz
estuviera harta de todo aquello. O tal vez esperase hasta el ltimo minuto para
hacerle la escena. Mientras meta la ropa en la maleta, record el manuscrito del
rabino. Dnde poda estar? Oy levantarse a Yadwiga.
Qu ocurre? pregunt.
Tengo que marcharme.
Adnde? Bueno, no importa. Yadwiga volvi a acostarse.
l oy crujir la cama.
Se visti a oscuras. Estaba sudando y, no obstante, tena fro. Del bolsillo del
pantaln cayeron unas monedas. No haca ms que tropezar con los muebles.
Son el telfono y corri a cogerlo. Era Masha otra vez.
Vas a venir o no?
S. No me ofreces ms alternativa.

Herman tema que en cualquier momento Yadwiga pudiera cambiar de idea


y tratar de retenerlo all por la fuerza. Pero ella permaneca quieta. Estaba despierta
desde que empez a recoger sus cosas. Por qu no deca algo? Era la primera vez
que ella se portaba de un modo imprevisto. Era como si hubiera entrado a formar
parte de una conjura tramada contra l y supiera algo que l ignoraba. O, acaso
haba llegado al ltimo extremo de la resignacin? Aquello era un enigma que lo
haca sentirse inquieto. Poda saltar sobre l con un cuchillo en el ltimo instante.
Antes de marcharse, entr en el dormitorio y le dijo:
Yadwiga, me voy.
Ella no contest.
Herman no quera dar ningn portazo, pero la puerta se cerr con estrpito.
Baj las escaleras silenciosamente, para no despertar a los vecinos. Cruz la
avenida Mermaid y baj por la avenida Surf.
Qu oscuro y silencioso estaba Coney Island de madrugada! Las atracciones
estaban cerradas, y las luces, apagadas. La avenida se extenda ante l tan vaca
como una carretera rural. Desde el Boardwalk llegaba el murmullo de las olas. Ola
a pescado y a marisco. Herman distingui algunas estrellas. Se acercaba un taxi. Lo
par. No tena ms que diez dlares. Abri una ventanilla, para que saliera el
humo del cigarrillo. Corra la brisa, pero segua teniendo la frente hmeda. Hizo
una profunda inhalacin. El aire, aunque impregnado del fresco de la noche,
auguraba un da clido. Herman pens que lo que senta en aquel momento deba
de ser lo que experimentaba el asesino antes del crimen. Es mi enemiga! Mi
enemiga!, murmuraba, refirindose a Masha. Tena la inquietante sensacin de
que ya haba vivido aquello en otra poca; pero cundo? Lo habra soado? Tena
mucha sed, o era acaso el deseo de Masha?
El taxi se detuvo ante el Hotel Manhattan Beach. Herman tema que el
conductor no tuviera cambio de diez dlares, pero el hombre le cambi el billete en
silencio. El vestbulo estaba tranquilo. El conserje dormitaba entre el mostrador y el
casillero. Herman estaba seguro de que el ascensorista le preguntara adnde iba a
aquella hora, pero el hombre lo subi al piso que le dijo, sin pronunciar una
palabra. Herman encontr en seguida la habitacin. Llam a la puerta, y Masha
abri inmediatamente. Llevaba una bata y zapatillas. La nica iluminacin era la
de las luces de la calle. Se abrazaron sin decir una palabra, estrechndose en un
desconsolado silencio. Sali el Sol, y Herman apenas se dio cuenta. Masha se
desasi de l y baj las persianas.

Se haban quedado dormidos casi sin hablar. l durmi profundamente, y


despert con un nuevo deseo y un temor provocado por un sueo ya olvidado. Lo
nico que poda recordar era desorden, gritos y burlas. Y hasta ese vago recuerdo
se desvaneci pronto. Masha abri los ojos.
Qu hora es? pregunt, y se durmi otra vez.
l la despert para decirle que haba de estar en la tienda a las diez. Entraron
en el cuarto de bao a lavarse. Masha empez a hablar.
Lo primero que hemos de hacer es ir a mi apartamento. Todava tengo all
varias cosas. Adems, quiero cerrarlo. Mi madre no volver.
Eso puede llevarte varios das.
No, un par de horas. No podemos seguir aqu.
Aunque l acababa de saciar su cuerpo en el de ella, no poda imaginar cmo
haba podido soportar tan larga separacin. Durante aquellas semanas, Masha
haba engordado un poco. Pareca ms joven.
Te ha armado un escndalo tu aldeana? pregunt.
No ha dicho ni una palabra.
Se vistieron rpidamente, y Masha pag la cuenta del hotel. Se dirigieron a
pie a la estacin del Metro de Sheepshead Bay. Haca sol, y la baha estaba llena de
embarcaciones, muchas de las cuales entraban ahora, despus de haber salido
hacia alta mar de madrugada. El pescado que yaca en las cubiertas con ojos
vidriosos, la boca desgarrada y las escamas ensangrentadas, pocas horas antes an
nadaba libremente. Los pescadores, deportistas ricos, pesaban las piezas y
alardeaban de sus capturas. Cada vez que Herman presenciaba la muerte de
animales, tena el mismo pensamiento: por su comportamiento hacia las dems
criaturas, todos los hombres eran nazis. La complacencia con que el hombre
eliminaba a las dems especies era exponente del racismo ms exacerbado: el
principio de la ley del ms fuerte. Herman se haba propuesto varias veces hacerse
vegetariano, pero Yadwiga no quera ni or hablar de ello. Bastante hambre haban
pasado en el pueblo y, despus, en el campo de refugiados. No haban venido a la
rica Amrica para seguir pasando hambre. Las vecinas le haban enseado que el
sacrificio ritual y el Kashruth eran las races del judasmo. Para la gallina deba de
ser un honor el que la llevaran al matarife ritual, quien, antes de cortarle el cuello,
recitaba una bendicin.
Herman y Masha entraron en una cafetera a tomar el desayuno.
l volvi a explicarle que no poda ir con ella al Bronx porque tena que
encontrarse con Tamara para darle las llaves de la tienda. Masha lo escuch con
suspicacia.
Te disuadir.
Pues acompame. Cuando le haya dado las llaves podemos ir juntos a

casa.
Ya no me queda energa. Estas semanas que he pasado en el sanatorio han
sido un infierno. Mi madre insista a diario en que quera volver al Bronx a pesar
de que all tena una buena habitacin, enfermeras, un mdico y todo lo que pueda
desear una persona enferma. Hay hasta una sinagoga, donde rezan hombres y
mujeres. Cada vez que el rabino nos haca una visita, le llevaba un regalo. Ni en el
cielo estara mejor. Pero no cesaba de reprocharme el que la hubiera llevado a un
asilo. Los otros ancianos no tardaron en darse cuenta de que era imposible
contentarla. Haba un jardn, donde todo el mundo poda sentarse a leer el
peridico o a jugar a las cartas; pero ella se encerraba en su cuarto. Los dems me
tenan lstima. Lo que te dije del rabino es verdad: estaba dispuesto a dejar a su
mujer por m. No tena ms que decir una sola palabra.
En el Metro, Masha guard silencio. Permaneca con los ojos cerrados, y cada
vez que Herman le diriga la palabra, se sobresaltaba, como si la hubiera
despertado. Su rostro, que por la maana pareca tan fresco y juvenil, volva a estar
demacrado. Herman descubri una cana en su cabeza. Por fin, Masha haba llevado
a su punto culminante el drama de ambos. Con ella todo resultaba tortuoso,
frentico y teatral. Herman miraba frecuentemente el reloj. Tamara lo esperaba en
la tienda a las diez, pero ya eran las diez y veinte, y el tren an estaba lejos de
aquella estacin. Por fin se detuvo en la calle Canal, y Herman se levant
apresuradamente. Prometi llamar a Masha por telfono e ir al Bronx lo antes
posible. Subi las escaleras de dos en dos y se dirigi en seguida a la tienda, pero
Tamara no estaba. Seguramente se habra ido a casa. Abri la puerta y entr; quera
llamar por telfono a Tamara, para que supiera que haba llegado. Marc el
nmero, pero no obtuvo respuesta.
Pens que Masha ya habra llegado a su casa, y la llam. El telfono son
repetidamente, pero tampoco lo cogi nadie. Volvi a marcar, y ya iba a colgar,
cuando oy la voz de Masha. Gritaba y lloraba, y era imposible entender lo que
deca. Luego distingui estas palabras.
Me han robado! Se lo han llevado todo! No han dejado ms que las
paredes!
Cundo ha sido?
Quin sabe? Ay, Dios!, por qu no me quemaron tambin a m? y
prorrumpi en un llanto histrico.
Has avisado a la Polica?
Y qu puede hacer la Polica, si ellos tambin son unos ladrones?
Masha colg. A Herman le pareca que segua oyndola llorar.

Dnde estaba Tamara? Por qu no lo haba esperado? Herman marcaba el


nmero una vez y otra. Luego, para tranquilizarse, cogi un libro. Era La santidad
de Lev. Lo cierto es, ley que todos los ngeles y animales sagrados
temblaban ante el Da del Juicio. Y tambin en el hombre, cada uno de sus
miembros teme el Da del Ajuste de Cuentas.
Se abri la puerta, y Tamara entr en la tienda. El vestido que llevaba pareca
demasiado largo y ancho. Estaba plida y desencajada. Le habl en voz alta y
spera, casi a gritos:
Dnde estabas? Te he esperado hasta las diez y media. Tenamos un
cliente. Quera comprar una serie de la Mishna, y yo, sin poder abrir la puerta. He
llamado a casa de Yadwiga y no contesta. Puede que se haya suicidado.
Tamara, ya no soy dueo de mis actos.
Ests cavando tu propia tumba. Esa Masha es peor que t.
No se le quita el marido a una mujer que est a punto de dar a luz. Se
necesita ser golfa para hacer eso.
Ella tampoco es duea de sus actos.
Y t, que siempre hablabas del libre albedro! Le el libro que escribiste
para el rabino. A cada dos frases sala el libre albedro.
Le puse todo el albedro que me pidi.
Calla! Al orte se dira que an eres peor. Una mujer puede volver loco a
un hombre. Mientras huamos de los nazis, un hombre importante del Poalay Zion
le rob la esposa a su mejor amigo. Despus nos obligaron a dormir todos en una
misma habitacin, unas treinta personas, y esa mujer tuvo la desfachatez de
acostarse con su amante a dos pasos de su marido. Los tres han muerto ya.
Adnde piensas ir? Despus de toda esta destruccin, Dios te concede un hijo, no
es suficiente?
Tamara, no sirve de nada hablar de ello. No puedo vivir sin Masha y no
tengo agallas para suicidarme.
No tienes que suicidarte. Nosotros cuidaremos del nio. El rabino
dispondr algo y yo puedo ayudar tambin. Si vivo, ser una segunda madre para
l. Seguramente, estars sin dinero.
No pienso aceptar de ti ni un cntimo ms.
No tengas tanta prisa. Si ha esperado, todo este tiempo, puede esperar
diez minutos ms. Qu pensis hacer?
No lo hemos decidido. El rabino le ha ofrecido trabajo en California o en

Miami. Yo tambin encontrar algo. Mandar dinero para el nio.


Eso no es problema. Yo podra ir a vivir con Yadwiga, pero queda
demasiado lejos de la tienda. Tal vez la traiga aqu. Mis tos escriben unas cartas
tan llenas de entusiasmo, que no creo que vuelvan. Ya han visitado todas las
tumbas sagradas. Si la Madre Raquel tiene todava alguna influencia cerca del
Todopoderoso, sin duda interceder por ellos. Dnde vive tu Masha?
Ya te lo dije. En East Bronx. Le han robado, se lo han llevado todo.
Nueva York est lleno de ladrones, pero por la tienda no tengo que
preocuparme. El otro da, cuando cerraba, el de la tienda de al lado, el de los hilos,
me pregunt si no tema a los ladrones, y yo le dije que lo nico que tema era que
algn escritor yiddish entrase una noche a dejar ms libros.
Tamara, tengo que irme. Deja que te d un beso. Tamara, estoy acabado.
Herman cogi la maleta y sali precipitadamente a la calle. A aquella hora,
el Metro iba casi vaco. Cuando lleg a su estacin, se ape y se dirigi al callejn
donde viva Masha. An conservaba la llave del apartamento. Al abrir la puerta, la
vio de pie en el centro de la habitacin. Pareca ms tranquila. Todos los armarios y
cmodas estaban abiertos. El apartamento pareca estar a punto de ser desalojado,
ya se haban llevado los efectos personales y solo quedaban pendientes de traslado
los muebles. Herman observ que los ladrones se haban llevado hasta las
bombillas.
Masha cerr la puerta, para que no entraran vecinos. Se fue a la habitacin
de Herman y se sent en la cama. Faltaban la colcha y la almohada. Encendi un
cigarrillo.
Qu le dijiste a tu madre?
La verdad.
Y qu dijo ella?
Lo de siempre: que me arrepentira, que t me abandonaras, etc. Pero si
quieres dejarme, djame. A m solo me importa el presente. Este robo no es un
hecho fortuito. Es una advertencia de que no debemos permanecer aqu. La Biblia
dice: Desnudo sal del vientre de mi madre, y desnudo volver a l. Por qu a
l? No se vuelve al vientre de la madre.
La tierra es nuestra madre.
S; pero mientras no volvamos a ella, vamos a vivir. Hemos de decidir
adnde vamos: California o Florida. Podemos ir en tren o en autobs. El autobs es
ms barato, pero se tarda una semana en llegar a California y llegas ms muerto
que vivo. Creo que deberamos ir a Miami. Yo puedo empezar a trabajar
inmediatamente. Ahora no es temporada y todo estar a mitad de precio. Hace
calor; pero, como dice mi madre, ms calor har en el infierno.
Cundo sale el autobs?

Lo preguntar. No se han llevado el telfono. Tambin han dejado una


maleta vieja, y eso es todo lo que necesitamos. As viajbamos por Europa.
Entonces ni siquiera tena una maleta solo un fardo. No pongas esa cara,
encontrars trabajo en Florida. Si no quieres escribir para el rabino, puedes dar
clase. Los viejos necesitan a alguien que les ayude a estudiar el Pentateuco o algunos
de los Comentarios. Puedes ganar hasta cuarenta dlares a la semana, y con eso y
los cien mos podemos vivir como reyes.
Bien, entonces est decidido.
De todos modos, tampoco me hubiera llevado estos cachivaches. Tal vez
haya sido una suerte que nos los robaran.
Los ojos de Masha brillaron de alegra. Le daba el sol en el pelo, que
despeda reflejos de fuego. El rbol del patio, que durante todo el invierno haba
estado cubierto de nieve, volva a estar adornado de relucientes hojas. Herman lo
mir con admiracin. Cada invierno se deca que el rbol, siempre rodeado de
basura y latas vacas, se haba muerto. El viento le tronchaba algunas de sus ramas.
Los perros vagabundos orinaban en el tronco, que cada vez pareca ms delgado y
retorcido por el tiempo. Los chiquillos del vecindario grababan en su corteza
iniciales, corazones y hasta palabras obscenas. Pero cuando llegaba el verano, se
cubra de follaje y los pjaros cantaban en sus ramas. El rbol cumpla su misin,
sin preocuparse de que pudieran poner fin a su existencia la sierra, el hacha o
alguna de las colillas que Masha sola tirar por la ventana.
Por casualidad no tendr el rabino un sanatorio en Mxico? pregunt
Herman.
Por qu en Mxico? Esprame. Vuelvo en seguida. Antes de marcharme,
llev varios vestidos a la tintorera y algunas cosas tuyas a la lavandera china. An
tengo unos dlares en el Banco, que quisiera retirar. Tardar una media hora.
Masha se fue. Herman la oy cerrar la puerta. l se puso a rebuscar entre sus
libros y sac un diccionario, que necesitara si iba a seguir trabajando para el
rabino. En un cajn encontr un montn de cuadernos y hasta una vieja pluma
estilogrfica, que los ladrones no haban visto. Herman meti los libros en su
maleta, pero despus no poda cerrarla. Sinti el impulso de llamar a Yadwiga,
pero comprendi que no tena sentido. Se tumb en la desnuda cama. Se qued
dormido y so. Cuando despert, Masha no haba vuelto an. El sol haba
desaparecido, y la habitacin estaba en la penumbra. De pronto oy ruido, pasos y
voces al otro lado de la puerta. Sonaba como si estuvieran arrastrando algo pesado.
Se levant y abri. Un hombre y una mujer sostenan a Shifrah Puah por debajo de
los brazos. Estaba descompuesta, con cara de enferma.
Se me desmay en el taxi, grit el hombre. Es usted su hijo?
Dnde est Masha? pregunt la mujer, en la que Herman reconoci

entonces a una vecina.


No est en casa.
Llame a un mdico!
Herman baj corriendo los escasos escalones que lo separaban de Shifrah
Puah. Cuando l trat de ayudarla, ella le mir severamente.
Quiere que llame al mdico? pregunt.
Shifrah Puah movi la cabeza negativamente. Herman entr en el
apartamento andando de espaldas. El taxista le entreg el bolso y el maletn de
Shifrah Puah, que Herman no haba visto, hasta entonces. Herman pag al taxista
con su dinero. Luego llevaron a Shifrah Puah al oscuro dormitorio. Herman
oprimi el interruptor de la luz, pero los ladrones se haban llevado tambin
aquellas bombillas. El taxista pregunt por qu no encendan la luz, y la vecina fue
a buscar una bombilla a su casa. Shifrah Puah empez a gimotear:
Por qu est tan oscuro? Dnde est Masha? Ay, pobre de m!
Herman la sostena por los hombros. Al poco rato volvi la mujer y puso la
bombilla. Shifrah Puah mir su cama:
Dnde est la ropa? pregunt, en voz casi normal.
Traer una almohada y una sbana, dijo la vecina. De momento,
acustese tal como est.
Herman la condujo hasta la cama. La senta temblar. Cuando l la levant
para depositarla sobre el colchn, ella se asi a su cuello, mientras gema con la
cara crispada. La vecina entr con una sbana y una almohada.
Hay que llamar inmediatamente a una ambulancia.
Volvieron a orse pasos en la escalera y entr Masha.
Traa en una mano varios vestidos en perchas, y en la otra, un paquete de
ropa blanca. Antes de que pudiera entrar en la habitacin, Herman le dijo a travs
de la puerta abierta.
Tu madre est aqu.
Masha se detuvo bruscamente.
Conque ha venido corriendo, eh?
Est enferma.
Le dio los vestidos y el paquete, que l dej encima de la mesa de la cocina.
Desde all oy a Masha gritar a su madre, furiosa. l comprenda que deba llamar
a un mdico, pero no saba a cul. La vecina sali del dormitorio abriendo las
manos en gesto interrogativo, l se fue a su habitacin. Oy que la mujer se
lamentaba por telfono:
Un polica? Dnde encuentro yo a un polica? Esta mujer puede morirse
de un momento a otro!
Un mdico! Un mdico! grit Masha. Se muere! Se ha matado, la

muy bruja, solo para fastidiar!


Y Masha lanz entonces un gemido similar al que oyera Herman por
telfono horas antes, cuando ella le dijo lo del robo. Era un sonido que en nada
recordaba su voz, felino y primitivo. Contrajo la cara, se mes el cabello, golpe el
suelo con el pie y se abalanz sobre Herman, como si fuera a atacarle. La vecina la
miraba atnita, con el telfono apoyado en el pecho.
Esto es lo que t queras! Enemigos! Malditos enemigos! Trat de
recobrar el aliento, el cuerpo se le inclin hacia delante, como si fuera a
desplomarse. La vecina solt el telfono, la agarr fuertemente por los hombros y
la sacudi como se sacude a un nio que est a punto de asfixiarse.
Asesinos!

CAPTULO X

Lleg el mdico, el mismo que atendi a Masha cuando crea estar encinta, y
puso una inyeccin a Shifrah Puah. Despus lleg la ambulancia, y Masha se fue
con su madre al hospital. Al cabo de unos minutos, un polica llam a la puerta.
Herman le explic que ya haban llevado a la enferma al hospital, pero el polica
dijo que iba por lo del robo. Pregunt a Herman su nombre y direccin y qu
relacin tena con la familia. Herman se puso plido y contest tartamudeando. El
polica lo mir con suspicacia y le pregunt cundo haba llegado a los Estados
Unidos y si era ciudadano norteamericano. Escribi varias anotaciones en una
libreta y se fue. La vecina de al lado se haba llevado su almohada y su sbana.
Herman esperaba que Masha le llamara desde el hospital, pero transcurrieron dos
horas y el telfono segua mudo.
Anocheci y, salvo el dormitorio, todo el apartamento estaba a oscuras.
Herman quit la bombilla para llevarla a su habitacin, pero por el camino tropez
con el marco de una puerta y oy el rasgueo del filamento. Cuando puso la
bombilla en la lmpara de la cabecera de la cama, comprob que se haba fundido.
Fue a la cocina en busca de cerillas y velas, pero no pudo dar con ellas. Se qued
frente a la ventana, mirando la noche. El rbol cuyas hojas haban brillado horas
antes a la luz del sol, era ahora una sombra negra en la penumbra. En el cielo rojizo
y fosforescente parpadeaba una solitaria estrella. Un gato cruz el patio con paso
cauteloso y se escurri por un hueco entre la chatarra y los desperdicios. A lo lejos
sonaban voces, ruidos del trnsito y el sordo rugido del tren elevado. Herman
senta una melancola ms intensa que nunca. No poda pasar la noche en aquella
casa saqueada y oscura. Si Shifrah Puah haba muerto, tal vez su espritu fuera a
rondarle.
Decidi salir a comprar bombillas. Adems, no haba tomado nada desde el
desayuno. Sali del apartamento, y en cuanto la puerta se cerr, se dio cuenta de
que se haba olvidado recoger la llave. Registr todos sus bolsillos, sabiendo que no
la encontrara. Seguramente la habra dejado encima de la mesa. Dentro, empez a
sonar el telfono. Herman empuj la puerta, pero estaba bien cerrada. El telfono
segua sonando. Herman empuj con todas sus fuerzas, pero la puerta no ceda y el
telfono no cesaba de sonar.
Es Masha! Es Masha!. Ni siquiera recordaba a qu hospital haban

llevado a Shifrah Puah.


Dej de orse el timbre del telfono, pero Herman no se movi de la puerta.
Se preguntaba si no sera mejor derribarla.
Estaba seguro de que no tardara en volver a sonar el telfono. Esper cinco
minutos largos y empez a bajar la escalera. Cuando llegaba al portal, volvi a
orse el telfono, que estuvo sonando insistentemente durante varios minutos.
Herman crey percibir en aquel timbre todo el furor de Masha, y le pareca ver su
cara, crispada por la angustia.
De nada hubiera servido volver sobre sus pasos. Se ech a andar en
direccin a la avenida Tremont y lleg a la cafetera en la que Masha haba
trabajado de cajera.
Decidi entrar a tomar caf y luego volver a la casa y esperar a Masha en la
escalera. Se acerc al mostrador. Se palp el bolsillo del chaleco y not el bulto de
una llave; pero era la del apartamento de Brooklyn.
En lugar de pedir el caf, pens llamar a Tamara, pero todas las cabinas
estaban ocupadas. Trat de armarse de paciencia. Cruz por su mente esta frase:
Ni siquiera la eternidad dura siempre. Si el Cosmos no tuvo principio, entonces
ha pasado ya una eternidad. Herman sonri. A vueltas con las paradojas de
Zeno! Uno de los tres que hablaban por telfono colg, y Herman se apresur a
ocupar su lugar en la cabina. Marc el nmero de Tamara, pero nadie contest.
Recuper la moneda y, sin pensarlo, marc el nmero de su apartamento de
Brooklyn. Necesitaba or una voz conocida, aunque fuera hostil. Tampoco Yadwiga
estaba en casa. Dej que el telfono sonara diez veces.
Herman se sent a una mesa y se dijo que esperara media hora y luego
llamara al apartamento de Masha. Sac un papel del bolsillo y trat de calcular
cunto tiempo podra vivir Masha y l con el dinero que tenan; trabajo intil, pues
no saba cunto costaban los billetes del autobs. Haca nmeros, monigotes y cada
dos o tres minutos miraba su reloj de pulsera. Cunto le daran por l? No ms de
un dlar.
Mientras esperaba all sentado, trat de dar un repaso general a la situacin.
Cuando viva escondido en el henil, tena la ilusin de que en el mundo se
producira un cambio fundamental; pero nada haba cambiado: la misma poltica,
las mismas frases, las mismas promesas falsas. Los profesores seguan escribiendo
tratados sobre la ideologa del asesinato, la sociologa de la tortura, la filosofa del
rapto y la psicologa del terror. Los inventores creaban nuevas armas mortferas. La
palabrera sobre cultura y justicia era ms nauseabunda que la barbarie y la
injusticia. Estoy hundido en la inmundicia, y yo mismo soy una inmundicia. No
hay remedio, musit Herman. Ensear? Qu se puede ensear y quin soy yo
para ensearlo?. Se senta tan mareado como en la fiesta del rabino. Al cabo de

veinte minutos, marc el nmero de Masha. Ella contest.


Por el tono de su voz, Herman supo que Shifrah Puah haba muerto. Era una
voz neutra, muy distinta de aquella otra, amanerada y teatral, con que sola relatar
las cosas ms corrientes.
Cmo est tu madre? pregunt l, sin embargo.
No tengo madre.
Ambos callaron.
Dnde ests? pregunt Masha despus. Cre que me esperaras aqu.
Pero cundo ha sido?
Muri antes de llegar al hospital. Sus ltimas palabras fueron: Dnde
est Herman?. Y dnde ests? Ven en seguida.
l sali corriendo de la cafetera y olvid devolver el boleto a la cajera. Ella le
grit y Herman se lo arroj.

Herman esperaba encontrar a las vecinas con Masha, pero estaba sola. El
piso segua tan oscuro como antes. Se quedaron en silencio, muy cerca uno de otro.
Sal a comprar unas bombillas y me qued cerrado fuera. No tendrs una
vela por ah?
Para qu? No necesitamos luz.
l la llev a su cuarto. All estaba menos oscuro. Herman se sent en una
silla, y Masha, en el borde de la cama.
Lo sabe alguien?
Nadie lo sabe y a nadie le importa.
Llamo al rabino?
Masha no contest. l empezaba a pensar que, absorta en su dolor, no le
haba odo cuando ella dijo bruscamente:
Herman, no resisto ms. Estas cosas requieren trmites y gastos.
Dnde est el rabino? Todava en el sanatorio?
All lo dej, pero iba a tomar el avin para no s dnde, no lo recuerdo.
Llamar a su casa. Tienes una cerilla?
Dnde est mi bolso?
Si lo has trado, lo encontrar.
Herman se levant y se puso a buscar el bolso. Tena que ir a tientas, como
un ciego. Palp la mesa y las sillas de la cocina. Quera entrar en el dormitorio,
pero tena miedo. No lo habra olvidado en el hospital? Volvi junto a Masha.
No lo encuentro.
Pues lo traa. De l saqu la llave.
Masha se levant, y los dos empezaron a moverse torpemente en la
oscuridad. Se cay una silla, y Masha la levant. Herman fue al cuarto de bao y,
maquinalmente, puls el interruptor. La luz se encendi, y l descubri el bolso de
Masha encima de la cesta de la ropa. Los ladrones se haban olvidado la bombilla
que haba encima del armario-botiqun.
Herman cogi el bolso y not, con sorpresa, que pesaba mucho.
Grit a Masha que lo haba encontrado y que la luz del bao funcionaba.
Mir el reloj, pero se haba olvidado de darle cuerda y estaba parado.
Masha apareci en la puerta del cuarto de bao con la cara descompuesta y
el pelo en desorden. Le mir guiando los ojos. Herman le dio el bolso sin mirarla
a la cara, como los judos piadosos, que no miran a las mujeres.
Pondr la bombilla en la lmpara que hay junto al telfono.

Para qu? Bueno


Herman sac cuidadosamente la bombilla y la sostuvo cerca de su cuerpo.
Se alegraba de que Masha no le gritara, ni llorara, ni hiciera una escena. Puso la
bombilla en la lmpara de pie, y cuando se encendi tuvo un momento de
satisfaccin. En casa del rabino le contest una mujer.
El rabino Lampert est en California.
Sabe cundo piensa regresar?
Por lo menos, dentro de una semana.
Herman saba lo que esto significaba. El rabino hubiera podido hacerse
cargo de los trmites e incluso de los gastos del entierro. Herman vacil un
momento y pregunt dnde poda encontrar al rabino.
No puedo decirle respondi la mujer oficiosamente.
Herman apag la luz, sin saber por qu, y volvi a su cuarto. Masha estaba
sentada, con el bolso sobre las rodillas.
El rabino se ha ido a California.
Bueno
Por dnde empezamos? pregunt Herman a Masha como si se lo
preguntara l mismo. Ella le haba dicho que ni su madre ni ella pertenecan a
sociedad funeraria ni sinagoga alguna que se hiciera cargo del entierro de sus
miembros. Habra que pagarlo todo: funeral y sepultura. Herman tendra que ir a
ver a funcionarios, pedir favores y crdito, presentar garantas. Pero quin le
conoca? Volvi a pensar en los animales. Ellos vivan sin complicaciones, y cuando
moran no eran una carga para nadie.
Masha, no quiero seguir viviendo, dijo.
Una vez me prometiste que moriramos juntos. Hagmoslo ahora. Tengo
bastantes tabletas de somnfero para los dos.
Pues vamos a tomarlas, dijo l, sin saber si lo deseaba realmente.
Estn en el bolso. Lo nico que necesitamos es un vaso de agua.
Pues tambin lo tenemos.
Herman senta un nudo en la garganta y apenas poda hablar. Estaba atnito
por lo ocurrido y por la rapidez con que se haba declarado la crisis. Masha
revolva en su bolso, con un ruido metlico de llaves, monedas y la barrita de los
labios. Siempre supe que ella era mi ngel de la muerte, pens.
Antes de morir, quisiera saber la verdad, se oy decir a s mismo.
La verdad de qu?
Si me has sido fiel desde que nos conocimos.
Me has sido t fiel a m? Si t me dices la verdad, yo tambin te la dir.
De acuerdo.
Espera, quiero encender un cigarrillo.

Masha sac un cigarrillo del paquete. Sus ademanes eran lentos. Herman
oy prensar el extremo del cigarrillo entre el ndice y el pulgar. Ella encendi una
cerilla y le mir interrogativamente, a la luz de la llama. Luego la acerc a la punta
del cigarrillo, inhal y la apag de un soplo. La cabeza del fsforo le ilumin un
momento la ua con su brillo incandescente.
Bueno, te escucho.
Herman hizo un esfuerzo para hablar.
Solo con Tamara. Eso es todo.
Cundo?
Cuando ella estaba en un hotel de las Catskills.
T nunca has estado en las Catskills.
Te dije que iba a Atlantic City con el rabino Lampert, para asistir a una
convencin. Ahora t.
Masha solt una risa corta.
Lo que t hiciste con tu mujer lo hice yo con mi marido.
Entonces, deca la verdad?
Aquella vez, s. Fui a pedirle el divorcio, l insisti en que ese era el nico
modo de conseguirlo.
Me juraste por lo ms sagrado que menta.
Jur en falso.
Se quedaron en silencio, pensativos.
No tiene objeto morir ahora, dijo Herman.
Qu piensas hacer? Dejarme?
Herman no contest. Tena la mente en blanco. Luego dijo:
Masha, debemos irnos esta noche.
Hasta los nazis dejaban que los judos enterraran a sus muertos.
Nosotros ya no somos judos y yo no puedo quedarme aqu.
Qu quieres que haga? Estar condenada por diez generaciones.
Ya estamos condenados.
Por lo menos, esperemos hasta despus del entierro. Masha casi no
pudo articular la ltima palabra.
Herman se puso en pie.
Yo me marcho ahora.
Espera, voy contigo. Deja que vaya un momento al cuarto de bao.
Masha se levant. Andaba arrastrando los pies. Los tacones de sus zapatos
rascaban las baldosas. Fuera, el rbol estaba quieto en la noche. Herman le dijo
adis y trat por ltima vez de sondear en su misterio. Oy correr el agua. Masha
estaba lavndose.
Permaneca inmvil, escuchando atentamente, asombrado de s mismo y de

la decisin de Masha de irse con l.


Ella sali del bao.
Herman, dnde ests?
Aqu.
Herman, no puedo dejar a mi madre, dijo Masha suavemente.
De todos modos tendras que dejarla.
Quiero que mi tumba est al lado de la suya. No quiero que me entierren
entre extraos.
Te enterrarn a mi lado.
T eres un extrao.
Masha, tengo que irme.
Espera un segundo. Por lo menos, vete con tu aldeana, no dejes a tu hijo.
Os dejo a todos, dijo Herman.

EPLOGO

En la vspera de Shevuot, Yadwiga dio a luz una nia. El rabino haba


propuesto que si era nia se llamara Masha. Se encarg de todo: de los entierros de
Shifrah Puah y de Masha y los gastos del hospital de Yadwiga. Hasta compr un
cochecito, mantas, una cuna e incluso juguetes. Reb Abraham Nissen y Sheva
Haddas decidieron quedarse en Israel, y Tamara se encarg definitivamente del
apartamento y la tienda de su to.
Tamara no quera que Yadwiga estuviera sola y llev a esta y a la nia a vivir
con ella. Ella estaba todo el da en la tienda, y Yadwiga cuidaba de la casa.
Masha haba dejado la consabida nota diciendo que no se culpara a nadie de
su muerte. Peda que la enterraran al lado de su madre.
Como el rabino estaba en California, poco falt para que las mandaran al
cementerio de los pobres. Segn el relato publicado en un peridico yiddish,
Masha, se haba aparecido en sueos a Yasha Kotik, el actor, y le haba dicho que
estaba muerta. A la maana siguiente, Yasha Kotik llam por telfono a Leon
Tortshiner, quien an tena llave del apartamento de Masha, se trasladaron all y
encontraron su cadver. Fue Tortshiner quien localiz al rabino en California. Esta
historia la refut luego una vecina de Masha, en una carta dirigida al peridico. La
vecina deca haber llamado al hospital, donde le dijeron que Shifrah Puah haba
muerto y que nadie haba reclamado el cadver. Entonces avis al portero, quien
abri el apartamento, donde encontraron a Masha, muerta.
El rabino se hizo asiduo visitante de Tamara y de la pequea Masha. Sola
dejar el coche delante de la tienda y entraba a revolver entre los libros. Le mandaba
clientes y personas que le regalaban libros o se los cedan muy baratos. El rabino
encarg una lpida conjunta para madre e hija a un tallista de la calle Canal, cuyo
taller estaba a una manzana de la casa de Tamara.
Tamara haba hecho publicar varias veces el nombre de Herman en las listas
de personas desaparecidas de los peridicos yiddish, pero sin resultado. Estaba
convencida de que, si no se haba suicidado, Herman estara escondido en algn
lugar que sera como una versin americana de su henil de Polonia. Un da, el
rabino le dijo que, a consecuencia del holocausto, el rabinato haba levantado
ciertas restricciones, y las esposas abandonadas podan contraer nuevo
matrimonio. A lo que Tamara respondi:
Tal vez en la otra vida con Herman.

ISAAC BASHEVIS SINGER. (Radzymin, Polonia 14 de julio de 1904 - Miami,


Florida, 26 de julio de 1991) escritor judo, y ciudadano polaco.
Hijo de un rabino jasdico, se traslad con su familia a Varsovia, en donde
ingres en el Seminario Rabnico que ms tarde abandonara. Comenz a dar
clases de hebreo y entr a trabajar en el peridico Bleter Literarische, primero como
corrector y luego como editor.
En 1935, ante el temor de la ofensiva nazi, emigr a Estados Unidos,
residiendo en Nueva York, y trabajando en el peridico The Forward, en el que
comenz a publicar, y desde entonces se dedic a la literatura, escribiendo casi
siempre en yiddish.
Entre sus obras cabe destacar Enemigos, una historia de amor; El esclavo;
Gimpel, el tonto; Shosha; y El mago de Lublin.
En 1940 Singer se cas con Alma Haimann, con quien vivi hasta su muerte.
Era un acrrimo defensor del vegetarianismo, lo que hizo notar en varios de
sus libros.
En el ao 1970, recibi el National Book Award, y en 1978 el Premio Nobel
de Literatura.

Notas

[1]

Ferrocarril elevado. <<