SOLO SON VLIDAS LAS PALABRAS PRONUNCIADAS

Palabras de Fernando del Paso en el acto de entrega del Premio

de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2015

Dedico el Premio Cervantes a mis padres Fernando del Paso Carrara e

Irene Alicia Morante Benevendo.
Dedico las siguientes palabras a mi amiga Carmen Balcells de Catalua, al
poeta mexicano Hugo Gutirrez Vega y a Jos Emilio Pacheco.

Majestades, Seor Presidente del Gobierno, Seor Ministro de Educacin,

Cultura y Deporte, Seor Rector de la Universidad de Alcal, Seora Presidenta
de la Comunidad de Madrid, Seor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales,
autonmicas, locales y acadmicas, querida esposa oslo- e hijos, queridos
parientes y amigos que me acompaan, queridos todos, Seoras y Seores:
La del alba sera, cuando timbr el telfono de mi casa y yo pens que si no
era una tragedia la que me iban a anunciar, sera la malobra de un rufin que
deseaba perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, o quizs el mago Frestn.
Pero no fue as, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja
California, me anunciaba haberse enterado que me haban otorgado este premio,
lo cual colmome de dicha pese a que desde ese instante las mltiples llamadas
telefnicas que recib por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los
de Espaa, para ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni
tardo ni perezoso acomet de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y
pariente tengo para informarles lo que me haban comunicado.
En marzo del ao pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad
mexicana de Mrida el Premio Jos Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice
un discurso que caus cierto revuelo. S muy bien que esas palabras despertaron
1

una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en
Espaa. Las cosas no han cambiado en Mxico sino para empeorar, continan los
atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la
discriminacin, lo abusos de poder, la corrupcin, la impunidad y el cinismo.
Criticar a mi pas en un pas extranjero me da vergenza. Pues bien, me trago esa
vergenza y aprovecho este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos
la aprobacin en el Estado de Mxico de la bautizada como Ley Atenco, una ley
opresora que habilita a la polica a apresar e incluso a disparar en manifestaciones
y reuniones pblicas a quienes atenten, segn su criterio, contra la seguridad, el
orden pblico, la integridad, la vida y los bienes, tanto pblicos como de las
personas. Subrayo: es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que
se permite tal medida extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado
totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso s que me dara an ms
vergenza.
Quiz deb haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo
nac en el mbito de la lengua castellana el 1 de abril de 1935 en la ciudad de
Mxico. Felicidades seora, es un nio, dicen que dijo el mdico que estaba
exhausto de maniobrar una y otra vez con los frceps, antes de ponerme no de
patitas sino de orejitas en el mundo y quin al ver por primera vez mis entonces
diminutos rganos reproductores, coligi con gran perspicacia que yo era un
varn, rollizo no, pero tampoco esculido: yo no quera nacer y a veces todava
pienso que no quiero nacer.
Me cuentan que llor un poco y Oh, maravilla! llor en castellano: y es que
desde hace 81 aos y 22 das, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me ro,
incluso a carcajadas, me ro en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo,
bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es todo: tambin hablo, leo y
escribo en castellano.
Pancho y Ramona, el Prncipe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarzn y
Mandrake, fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no poda esperar a que
mi padre despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de
2

modo que me di priesa en aprender a leer en la pre-primaria en la que me

inscribieron mis padres, dirigida por dos seoritas que no eran monjas pero s muy
catlicas y tan malandrines que me daban con grandes bros y denuedo reglazos
en la mano izquierda yo soy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener
su objetivo: no soy ambidextro, soy ambisiniestro. Ms tarde mi mano izquierda
se dedic a dibujar y fue as como se veng de la derecha. Pero aprend a leer
con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con
don Quijote de La Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que tena una gran
biblioteca virgen nadie la lea: compraba los libros por metro-, me invit a pasar
quince das en su casa, muy cercana al zoolgico, desde donde se escuchaban a
distintas horas del da los estentreos rugidos de los leones y yo me dije:
leoncitos a m? y me zambull en la literatura de los clsicos castellanos: desde
entonces estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega,
Garcilaso, Gngora, el Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracin y varios
otros. Fue all tambin, en la casa de mi to donde me enfrent con Don Quijote en
desigual y descomunal batalla: l, las ms de las veces jinete en Rocinante o a
horcajadas en Clavileo y yo, en miserable situacin pedestre. No obstante mi
Seor y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Dor y eso me sirvi de
bculo. Sal de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber aprendido que
la literatura y el humor podan hacer buenas migas. De esto coleg que tambin los
discursos y el humor podan llevarse.
De ah continu leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos
escritores espaoles. Antonio Montaa Nario, un escritor colombiano ya fallecido,
entr a la agencia de publicidad donde yo trabajaba y me present a su amigo, el
hispano-mexicano Jos de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis
primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito Prez Galds, Ramn
Menndez Pidal, Ramn Gmez de la Serna, Ramn Mara del Valle Incln,
Antonio y Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron
enamorarme profundamente de la lengua. En aqul entonces yo me regocijaba
mucho leyendo a estilistas como Gabriel Mir.

Antonio y Jos me dieron tambin a conocer a Joyce, Faulkner, Dos

Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes
autores de las literaturas anglosajona y francesa.
Tambin desde luego a excelentes escritores espaoles como Rafael
Snchez Ferlosio, Juan Jos Armas Marcelo, Juan Mars, los hermanos
Goytisolo, Fernando Savater, Camilo Jos Cela, Javier Maras, Arturo PrezReverte y a quin deton toda mi vocacin literaria: el poeta Miguel Hernndez,
autor de El rayo que no cesa.
Recuerdo que hace algunos aos en una universidad francesa, cuando
comenc a dar una lista de los escritores que segn yo me haban influido, una
persona del pblico seal que yo no haba mencionado a ningn escritor espaol
y me dijo que cmo era posible. Yo le contest: los espaoles no me han influido,
a los espaoles los traigo en la sangre, y agregu a la enumeracin aquellos
latinoamericanos que son parte de mis lecturas ms importantes y por lo tanto de
mi vida como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortzar, Asturias, Vargas
Llosa, Garca Mrquez, Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimares Rosa y Csar
Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano
Azuela, Martn Luis Guzmn, sin olvidar a Fernndez de Lizardi y a nuestra amada
monja Sor Juana Ins de la Cruz.
Los maravillosos sonetos de Miguel Hernndez me motivaron a escribir
Sonetos de lo diario, publicados por Juan Jos Arreola en Cuadernos del
Unicornio en 1958. Pero en realidad mi primera incursin en el mundo castellano
tuvo lugar cuando era yo muy peque: Nano Papo quiee cuca pan quiqua, que mi
madre interpretaba fielmente: Nano Papo era: Fernando del Paso, quiee cuca
pan quiqua quera decir quiere azcar pan y mantequilla. Algunas tas
malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se
equivocaron de palmo a palmo. Poco despus, al parecer insatisfecho con el
eufemismo familiar que se le asignaba a los glteos, los llam las guinguingas y
pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia. La publicacin de los
Sonetos me sirvi para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien saba todo lo que
4

haba que saber sobre novela mexicana, espaola, rusa, inglesa, italiana,
alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comenc entonces a escribir Jos Trigo,
un libro reflejo de mi obsesin por el lenguaje, mi fascinacin por la mitologa
nhuatl y que obedeca a tantos otros propsitos, que lo transformaron casi en un
despropsito. Pero ah est, tan campante, a sus 50 aos de edad: fue publicado
en 1966. Segu despus con Palinuro de Mxico, una especie de autobiografa
inventada, una recreacin literaria de mi vida como nio y adolescente, conjugada
en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo cre que era, lo que no fui, lo que
hubiera sido, lo que sera, etc. Y despus vino Noticias del Imperio, la novela
sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me propuse darle a la
documentacin el papel de la tortuga y a la imaginacin el de Aquiles. Desde muy
peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que habamos tenido en
Mxico un emperador austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la
ciudad de Quertaro y una emperatriz belga que vivi, loca, hasta 1927, cuando
Lindbergh cruz el Atlntico en avin, me haba fascinado. Por supuesto, en
cuanto gan Aquiles la novela qued terminada. He escrito tambin libros de
poesa, libros para nios y dos obras de teatro. Una de ellas que he soado que
algn da se represente o se lleve a escena en este pas: La muerte se va a
Granada, sobre el asesinato de Federico Garca Lorca.
Toda mi vida ha continuado la ria entre mi mano izquierda y mi mano
derecha. Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para m un conflicto
muy profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no s si soy
escritor, pero s que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y
siempre he dejado de dibujar para escribir.
Sin embargo la lucha ms prolongada que he sostenido en la vida ha sido
contra mi propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se
llama adenoides hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y
dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de carcter isqumico, he estado
cuando menos quince veces en el quirfano: por una apendicitis, por dos hernias,
dos tumores benignos, un desgarre en el corazn, un stent en la arteria femoral
5

superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos

oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman a
corazn abierto. Adems de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo
derecho. Tan mal he estado en los ltimos tiempos que cuando alguien me vio me
dijo: pero hombre, as va usted a ir a Espaa? y yo le contest: yo a Espaa
voy as sea en camilla de propulsin a chorro o en avin de ruedas.
Dije antes que "todava pienso que no quiero nacer"? Pamplinas! Fue una
bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escrib.
Nunca escrib para ganar premios, pero ya ven ustedes, aqu estoy. Quise
casarme con Socorro y me cas con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos.
Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos aos tenemos una
bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que algn da sus padres le
recuerden que su bisabuelo le dese que ella agradezca haber venido al mundo a
compartir la vida con todos nosotros, aunque no s en que lengua lo har, puesto
que naci en la tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese
pas. Tambin desde aqu

le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta,

Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo,
Arturo. Hay ms, les voy a contar una historia. Ser breve, es la misma historia
que cont en la Caja de las Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano
tabasqueo, Jos Carlos Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue
a Londres con el propsito de comprar un automvil con el cual recorrer toda
Europa. Una madrugada, camino a Brndisi, en Italia, no se sabe qu sucedi: tal
vez se qued dormido al volante, el caso es que se desbarranc y se mat. Yo
llegu tambin con mi beca Guggenheim a Londres pocos meses despus y me
aloj en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto Daz Lastra, en donde l se
haba alojado. All, Jos Carlos olvid una camisa que yo hered. Desde entonces,
cada vez que yo senta pereza de escribir, desnimo o escepticismo, me pona la
camisa y comenzaba a trabajar. Consider que yo tena un deber hacia aquellos
artistas, hombres y mujeres, cuya muerte prematura les impidi decir lo que tenan
que decir. Por eso esa camisa tiene tanta importancia en mi vida. Depositarla en la
Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: la magnificencia e
6

importancia del Premio de Literatura Espaola Cervantes, me obliga moralmente a

hacerlo y as lo har: me pondr la camisa, as sea metafricamente, una y otra
vez, hasta que se acabe (no la camisa sino mi vida).
Pero no vine aqu para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis
penas. Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don
Quijote, aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas
tundas que le propinaron durante su azarosa profesin caballeril. Vine y estoy aqu
hoy, 23 de abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario nmero 400 de la
muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de
Espaa en el pecho, muy cerca del corazn, para agradecer: a sus majestades los
Reyes de Espaa Felipe VI y doa Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por
su hospitalidad tambin a la ciudad de Alcal de Henares, a su Alcalde, y al Rector
de esta Universidad; al Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte as como al
Instituto Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decisin, riesgosa dira
yo, en la medida en que juzg como tal a mi literatura. Agradezco tambin a mis
amigos y familiares presentes, a oslo Socorro y a mis hijos: Fernando que
descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado
toda la vida. Socorro: perdname si alguna vez te hice dao: te pido perdn en
pblico. Asimismo y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la
causalidad el haberme hecho sbdito de la lengua castellana, a mi pas Mxico y a
mis padres por haberme dado este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, Espaa, mil
gracias.

Por cierto, tambin sueo en espaol.

Vale.
Fernando del Paso