0

(Contraportada)
Una vida extraordinaria: la de un hombre que a los
veintiocho años, aristócrata, en posesión de una fortuna,
después de una existencia cargada de despreocupación,
encuentra el objeto de su vida: imitar a Jesús, hallar una
vida de acuerdo con el Evangelio, en la pobreza de una
vida sencilla.
La dura vida de la Trapa le parece la acción más
próxima a su ideal. Ingresa en la rigurosa orden, pero, su
rigor no le basta. Quiere reproducir lo más fielmente
posible la vida de Jesús, y hacerlo en países infieles, en
ciudades pequeñas, en suburbios, La puesta en práctica
de su pensamiento le lleva a Beni-Abbés en Marruecos a
vivir como un “morabito” francés, cerca de sus
compatriotas y de los indígenas. De allí, a las regiones
desérticas sólo pobladas por nómadas, donde encontraría
la muerte, asesinado, en última e involuntaria imitación
de Jesús, por la acción de un Judas.
Su vida no es un episodio parcial en la historia de una
evangelización. Es una vida consumida por el amor de
todos los hombres, entregada a la paz entre los hombres,
al progreso de los desheredados.
En la biografía escrita por Jean François Six, lo de
menos es lo anecdótico: lo esencial es el propósito de
dejar hablar a Foucauld, mostrar aquella ardiente llama
que resplandece en el desierto y en la noche de nuestro
tiempo.

1

JEAN-FRANÇOIS SIX

VIDA
DE
CHARLES DE
FOUCAULD
Traducción de

TRINIDAD SÁNCHEZ-PACHECO

Madrid
1966

2

Traducción del original francés:
VIE DE CHARLES DE FOUCAULD

Nihil obstat:
D. Vicente SERRANO
Madrid, 4 de julio de 1966
Imprimatur:
ANGEL, Obispo aux.
y Vic. gen.
Madrid, 4 de julio de 1966

3

ÍNDICE

HIJO PRODIGO 1858-1886.........................................................................................6
Hijo único......................................................................................................................8
La gran vida.................................................................................................................11
Africa...........................................................................................................................14
Liberación....................................................................................................................18
Un existencia solitaria.................................................................................................22
DIOS SOLO 1886-1901..............................................................................................24
«Por su silencio, su dulzura, su bondad...»..................................................................24
Dios, ¡si existís!...........................................................................................................27
La luz de los acontecimientos.....................................................................................30
El desierto de la Trapa.................................................................................................33
«No somos pobres...»..................................................................................................41
Nazaret.........................................................................................................................43
Espera..........................................................................................................................47
Doméstico....................................................................................................................54
La condición común de Nazaret..................................................................................58
«SACERDOTE-ermitaño»..........................................................................................61
EN EL CORAZÓN DEL MUNDO 1901-1916...........................................................63
Hasta el último bocado de pan....................................................................................63
El punto mejor situado................................................................................................68
«No quiero ser mal pastor»..........................................................................................74
El ejército romano.......................................................................................................84
La misión en Marruecos..............................................................................................85
Métodos misioneros....................................................................................................92
El sur misterioso y atrayente.......................................................................................95
Rutas saharianas........................................................................................................101
Unir en la fraternidad.................................................................................................108
Según las circunstancias............................................................................................111
En el corazón del Hoggar..........................................................................................115
El interés general.......................................................................................................117
«Guerras, contradicciones insensatas»......................................................................121
Trabajos preliminares................................................................................................128
Se convierte en uno «del país»..................................................................................134
La Nochebuena..........................................................................................................137
«Siglos, quizá...».......................................................................................................141
«Volver al Evangelio»...............................................................................................147
Un médico protestante...............................................................................................152
«La austeridad de su soledad sahariana»...................................................................160

4

«Vanguardia».............................................................................................................166
En el punto más céntrico...........................................................................................171
Civilización...............................................................................................................176
«Medio siglo»............................................................................................................181
«La vida es un combate»...........................................................................................187
«Arrebatos de indignación».......................................................................................193
Uksem, su hijo...........................................................................................................198
«Tal, como son».........................................................................................................201
Misioneros laicos.......................................................................................................204
Toda la humanidad entera..........................................................................................210
Paz a los hombres de buena voluntad........................................................................214
Un hombre de oración...............................................................................................217
Informes a los oficiales..............................................................................................221
Puntos de vista políticos............................................................................................230
«No les hacemos justicia».........................................................................................233
Todo lo que hacéis a uno de estos pequeñuelos........................................................237
Refugio para los pobres.............................................................................................242

5

HIJO PRODIGO
1858-1886

6

Octubre de 1878. Una habitación en la academia de caballería de
Saumur. Un joven vizconde, Charles de Foucauld, se ha instalado
confortablemente. Acaba de cumplir los veinte años; mayor de edad, ha
podido tomar posesión de su herencia que es inmensa. A su llegada a
Saumur ha hecho gran provisión de vituallas y de vinos finos.
«Quien no haya visto a Foucauld en su cuarto, en pijama de franela
blanca con galones, confortablemente instalado en su chaise longue o en
un excelente sillón, degustando un sabroso pâté de foie gras, regado con
excelente vino de Champagne, no puede hacerse idea de lo que es un
hombre satisfecho de la vida.» Uno de sus camaradas, el futuro general de
Urbal, sitúa así al Foucauld de Saumur.
Este joven de veinte años ha sido siempre un gourmand. Le gustan
las cenas interminables y suculentas. Se ha puesto gordo y pesado. De
mediana estatura ha estado a punto de ser rechazado por obesidad en el
ingreso a Saint-Cyr. No es un hombre apuesto. Pero va siempre a la última
moda. Escoge la mejor peluquería de la ciudad y, para ahorrarse la más
pequeña fatiga, manda venir al peluquero a domicilio. Hace la fortuna de
los sastres y de los zapateros de Saumur. Invita con largueza, es de una
prodigalidad loca, juega fuerte, no acepta que un camarero le devuelva el
cambio de un luis de oro, no va nunca a cobrar su paga.
El joven y extravagante vizconde de Foucauld se hace pronto célebre
en toda la Academia, en toda la ciudad. Se cuentan sus extravagancias.
Invitado a una fiesta del gran mundo, en Tours, en el último momento, una
vez más, se hace arrestar. Foucauld se viste de paisano, se pega una falsa
barba, sale de la Academia sin ser reconocido, salta al tren y se apea en
Tours triunfante. Golpe teatral: a la salida de la estación es detenido y
conducido a la comisaría. Foucauld no comprende nada. Se le explica: su
barba se ha medio despegado y le toman por un bandido. Libre, Foucauld
corre a casa de sus amigos. Se ha quitado la barba, y la primera persona a
7

la que encuentra en la velada es al general que manda la academia de
Saumur. Lo que le vale otros quince días de arresto.
Al final de la estancia en Saumur, el inspector general emitirá este
juicio sobre Charles de Foucauld: «Tiene distinción, ha sido bien educado.
Pero tiene poca cabeza y no piensa más que en divertirse.»
Un hombre dichoso de vivir, un hombre que no piensa más que en
divertirse: ¿no es nada más que esto Charles de Foucauld? El sorprendente
vizconde de Foucauld que gusta de los buenos trajes y los disfraces, que
parece evadirse con facilidad en los placeres, tiene lados misteriosos que
sus amigos o sus jefes no conocen. Así, por ejemplo, esta extraña fuga.
Una noche, el teniente de Foucauld desaparece de Saumur. Su mejor
amigo, su inseparable, el compañero de juergas, el mismo marqués de
Morés ignora lo que ha sido de él. Discretamente, le hace buscar por los
gendarmes. Se le encuentra, la víspera del día en que iba a ser declarado
desertor, en un pueblo perdido del Maine-et-Loire. Se ha disfrazado una
vez más, pero esta vez es de mendigo, harapiento y miserable. Vaga por el
campo, mendigando su pan.
Ante tales aventuras, nos preguntamos: ¿Quién es Charles de
Foucauld? ¿Qué pensamientos le guían? ¿Qué hay exactamente bajo el
exterior de este grueso muchacho, detrás de su extrema reserva que nadie
pueda penetrar?

HIJO ÚNICO
Tenemos que mirar su pasado para comprender. No es una infancia
dichosa la de Charles de Foucauld. Nace en Estrasburgo el 15 de
septiembre de 1858. Tres años más tarde tuvo una hermana, María. Charles
pasa muy pocos años apacibles. No tiene más que cinco años cuando su
padre se ve atacado gravemente de tuberculosis, lo que le obliga a
presentar su dimisión como inspector forestal, convirtiéndose en un
amargado. Se va a residir a casa de su hermana, la bella Inés, pintada por
Ingres y esposa del Sr. Moitessier. Elisabeth de Foucauld, con sus dos
hijos, se refugia en casa de su padre, el coronel Morlet. Muere de un
aborto el 13 de marzo de 1864. Cinco meses más tarde, el Sr. de Foucauld
muere en París, lejos de sus hijos.
El joven Charles de Foucauld queda, pues, huérfano a los cinco años.
Guardará siempre la nostalgia del tiempo en que su madre todavía vivía y
le orientaba hacia Dios. Charles y María son confiados a su abuelo. Este es
8

más que débil con sus nietos, con Carlos, sobre todo, que le recuerda
mucho a su hija.
A los diez años, Charles empieza el bachiller en el liceo de
Estrasburgo. Su profesor dirá más tarde: «Niño inteligente y estudioso,
pero que estaba lejos de hacer presentir la naturaleza ardiente e impulsiva
que debía manifestar.» Charles es un niño más aletargado que turbulento.
No le gusta el ruido. Busca la soledad. Es un niño replegado en sí mismo,
de una gran sensibilidad. La muerte de sus padres le ha herido en lo más
vivo; este sufrimiento le ha hecho cerrado, vulnerable y susceptible,
agresivo e impaciente.
En ese momento, Charles de Foucauld encuentra una especie de
nuevo hogar. Su tía Inés le acoge en su propiedad cerca de Evreux. El niño
pasa allí vacaciones deliciosas. Pero, sobre todo, es allí donde encuentra a
la que será para él una segunda madre, María Moitessier. nueve años
mayor que él, una joven sencilla y silenciosa de una gran bondad apoyada
en una fe profunda. Ella le comprende; le ayudará, con una inmensa
paciencia, tanto a lo largo de sus años de errores como de los de su vida
religiosa.
Pero esas horas de dicha apenas duran. En 1870 —Charles tiene doce
años — estalla la guerra. Ante el invasor, el señor Morlet huye
precipitadamente de Estrasburgo, arrastrando a sus dos nietos en el éxodo.
Desastre de Sedan, sitio de París, hambre, derrota, guerra civil: todos estos
acontecimientos tienen una profunda repercusión en el ánimo del niño al
que afectan dolorosamente las desgracias de su país. Una vez terminada la
guerra, el señor Morlet opta por la nacionalidad francesa y se fija en
Nancy. El 1.º de octubre de 1871, Charles de Foucauld entra, en cuarto
curso, en el liceo de esa ciudad.
El 28 de abril de 1872, hace su primera comunión. Es un
acontecimiento que deja una fuerte huella en su espíritu. Veinticinco años
después escribirá: «Primera comunión rodeada de las gracias, de los
estímulos de toda una familia cristiana, ante los ojos de los seres que yo
más quería en el mundo.» María Moitessier está allí; ha venido
expresamente desde París. Le ha traído, como regalo, un libro de Bossuet.
Ese libro le ayudará a recapacitar su pasado y a convertirse, algunos años
más tarde.
La primera comunión, realizada después de una larga y buena
preparación, ha sido muy piadosa pero esos días de fervor no se prolongan.
Algunos meses después, en octubre de 1872, Charles de Foucauld, que está
9

en quinto, se pone a leer toda clase de libros. Ese muchacho de catorce
años, replegado en sí mismo, se arroja con avidez sobre todas las lecturas
que se le ofrecen. ¿Qué saca de ello? Una excelente cultura general, pero
su fe se quebranta pronto: llega a dudar de todo. Sus maestros son
estrictamente neutrales, no le guían en ningún sentido. El ambiente de la
época, la atmósfera, está impregnada de incredulidad y de escepticismo.
Carlos de Foucauld habría necesitado lo que él mismo llamará uno de esos
«hombres sabios en cosas religiosas, que saben dar la razón de sus
creencias». Pero el joven alumno no encuentra un maestro de religión de
ese tipo. Su abuelo es creyente, pero es un esteta amante de la literatura y
la arqueología y que no puede responder a las preguntas religiosas de su
nieto.
Poco a poco, Charles de Foucauld se aleja de la fe. Comienza por
apartarse de la práctica religiosa. Viene en seguida una pérdida real de la
fe. No es que se haya hecho ateo; no niega formalmente a Dios: para él,
Dios es solamente lo incognoscible. Sus estudios contribuyen a encerrarle
en sus dudas; busca, con preferencia, los autores que son maestros en
escepticismo; le gusta mucho Montaigne, por ejemplo, y Voltaire; escribe a
uno de sus amigos: «Algunas novelas de Voltaire son un condimento del
que no podría privarme mucho tiempo.»
Recordando lo que pensaba a los quince años, dirá: «Nada me parecía
suficientemente probado; la fe semejante con que se siguen religiones tan
diversas, me parecía la condenación de todas.»
Guarda un respeto por la religión católica, continúa mostrando
deferencia a los religiosos. Pero tiene una duda extrema sobre la capacidad
de su razón para alcanzar la verdad. Escribirá: «Permanecí doce años sin
negar y sin creer nada, desesperando de la verdad y no creyendo, incluso,
en Dios; ninguna prueba me parecía lo suficientemente evidente.»
Quizá María Moitessier le hubiera podido ayudar en su problema.
Pero se ha casado el 11 de abril de 1874, se ha convertido en la vizcondesa
Olivier de Bondy. Charles de Foucauld se encuentra más solo que nunca.
La que considera como su segunda madre parece alejarse de él. El lazo
más fuerte que humana y religiosamente le unía a todo lo que creía antes,
le parece roto.
En ese mismo año de 1874, a los quince años, Charles aprueba, con
dispensa de edad, la primera parte del bachillerato. Decide entonces
prepararse para la vida militar, cosa que desea desde hace mucho tiempo.
Su abuelo, que estudió en la Politécnica, querría que su nieto pasara por la
10

misma escuela; pero Charles de Foucauld opta por Saint-Cyr. ¿Por qué?
Porque la entrada en Saint-Cyr es más fácil; Charles es muy perezoso.
Entra, pues, para su preparación, en «Sainte-Geneviève». Se trabaja
mucho y la disciplina allí es estricta. Charles no soporta esa atmósfera, y
casi no trabaja. Aprueba, sin embargo, la segunda parte del bachillerato.
En octubre de 1875 vuelve, para un segundo año, a «SainteGeneviève». Acaba de cumplir diecisiete años. Este año es un año terrible.
«Creo no haber estado nunca en un estado de espíritu tan lamentable»,
dirá. «En cierta manera, he hecho más cosas malas en otros tiempos, pero
siempre había algún bien al lado del mal», «a los diecisiete años yo era
todo egoísmo, todo impiedad, todo deseo de mal, estaba como
enloquecido».
Hay que mirar de cerca la evolución de los hechos. No son los errores
morales y el pecado los que han hecho perder la fe a Charles de Foucauld;
hubo dudas al principio, después alejamiento de la fe, y entonces, tras de la
pérdida de la fe, es cuando comienza una completa laxitud moral: «Vivía
como se puede vivir cuando la última chispa de fe se ha extinguido.» En
aquel muchacho de diecisiete años hay una auténtica voluntad positiva de
rechazar toda creencia y, a partir de ahí, toda regla; Charles de Foucauld
está entonces tan inmerso en su egoísmo que su actitud le parece la única
normal: «Cuando peor vivía, estaba persuadido de que eso estaba
absolutamente dentro del orden, y de que mi vida era perfecta.»
¿Hay que representarse al Charles de Foucauld de esa época como un
joven que busca con ímpetu «caminos de libertad» y que pone un ardor
extremado en hacer el mal? De ninguna manera. Está profundamente
replegado sobre sí mismo; es vicioso y perezoso, es un adolescente
indolente que no tiene gusto ninguno por el trabajo ni por la acción: sólo a
veces alguna brusca explosión —como cuando escribe cartas de cuarenta
páginas a su abuelo para pedirle permiso para volver a Nancy —y terribles
cóleras aisladas.
En el mes de marzo le expulsan de «Sainte-Geneviève». ¿Razones de
la expulsión? La pereza y la mala conducta. Faltan tres meses para el
examen de ingreso en Saint-Cyr. Charles, que ha vuelto a Nancy, trabaja
con un preceptor que le ha puesto su abuelo. Considera como puntillo de
honor entrar en Saint-Cyr; se presenta en junio, obtiene el número 82 de
412 alumnos aprobados.
El 27 de octubre deja Nancy para entrar en Saint-Cyr. Acaba de
cumplir dieciocho años. En Saint-Cyr, los jóvenes oficiales están
11

henchidos de ambición y de gloria. Se quiere borrar la derrota de 1870. En
la promoción de Foucauld hay nombres que serán ilustres: Driant, Sarrail,
Pétain; pero él no tiene nada de inquieto; no es célebre en la academia más
que por su gordura, que le ha impedido encontrar, entre los uniformes, uno
a su medida.

LA GRAN VIDA
Los dos años de Saint-Cyr son años de indolencia. Foucauld apenas
trabaja. No es que lleve una vida de fiestas; al contrario, tiene una
existencia solitaria, ocupada en deambular perezosamente. Se aburre. Su
vida le parece solitaria y pesada. No se preocupa nada de su indumentaria.
Se le nota indiferente a la vida. El segundo año de Saint-Cyr, a los
diecinueve años, continúa trabajando como amateur. El 1 de febrero de
1878, es llamado precipitadamente a Nancy: su abuelo agoniza y morirá el
3 de febrero. De esta nueva prueba, Charles de Foucauld dirá que fue una
desgracia; la ternura que sentía por su abuelo, que era un hombre bueno, le
había impedido caer en un libertinaje alborotado o sórdido. Este último
lazo de afecto, que le retenía todavía, está roto ahora.
Al principio, este sufrimiento provoca en él un abatimiento profundo,
una especie de aturdimiento que tiene como consecuencia una gran
laxitud. Las causas de castigo de esta época no son faltas de disciplina,
sino de corrección: «pantalón sucio», «cabellos demasiado largos», todos
los signos de un verdadero hastío de vivir. No trabaja en absoluto: el 1.º de
abril pierde sus galones: el 19 de agosto sale el 333º de 386, lo que supone
un descenso muy fuerte con relación al año anterior.
Saint-Cyr ha terminado. Charles de Foucauld va a entrar, en
noviembre, en la academia de caballería de Saumur. Sale en octubre de
1879. ¿En qué lugar? El último. Es el 87º de 87 alumnos.
Nombrado alférez en el 4.º de Húsares en Sézanne, se aburre
terriblemente y se hace trasladar a Pont-ü-Mousson que le parece un poco
menos insoportable. Instala allí un piso de soltero; alquila otro en París,
calle de la Boétie, para los permisos.
¿Cómo aparece el joven oficial a los que le rodean? Sus jefes le
encuentran muy joven, falto de firmeza y de ardor, de carácter blando;
estiman que no está a la altura de sus funciones. ¿Y sus camaradas? El
duque de Fitz-James, que le conoce entonces, cuenta: «Era un gordo
divertido y nos unimos rápidamente en una amistad a la que sólo la muerte
12

puso fin. Por lo demás, ¿cómo no amar y estimar a este buen camarada?
Con un tacto perfecto, con una delicadeza exquisita, Foucauld nos dejaba
aprovecharnos de su bolsa; a veces, al jugarnos las consumiciones, si
ganaba demasiado, le he visto perder expresamente. Muy gourmet, le
gustaba obsequiarnos, en pequeños grupos. Nos invitaba a veces a
saborear, en un pequeño pero confortable alojamiento, sandwiches de foie
gras regados con excelente jerez. Tenía un criado, un tílbury y un caballo.
Invitaba siempre a montar a su lado, en su coche, a un camarada, pero casi
nunca al mismo. No mostraba su coche ni en el barrio ni ante su puerta...
Nunca deslumbraba con su lujo.»
La vida de placer y de diversión que había llevado en Saumur la
continúa, pero en mayor plan. Toda la pequeña ciudad lorena, militar y
piadosa, habla de las excentricidades del teniente Foucauld y de sus
escándalos. Dilapida alegremente su fortuna. Sus gastos, difíciles de
valorar, son enormes: pero es que sus ingresos anuales son del orden de
varios millones de nuestro tiempo. Da suntuosas tiestas nocturnas y
también algunas recepciones muy íntimas. ¿No se ven algunas noches,
apearse del expreso de París, vivarachas y perfumadas, señoritas de dudosa
virtud? Es la época en que Charles de Foucauld se enreda con una cierta
Mimí, una demi-mondaine tan espiritual como ligera.
Siempre tan distinguido, pero siempre tan cerrado, frío, Charles de
Foucauld continúa divirtiéndose tan locamente, pero cada vez está más
taciturno y melancólico. En apariencia, es un bon vivant, se ríe de la vida;
pero ¿qué hay en el fondo del corazón de este hombre que va de placer en
placer, deseando aturdirse cada vez más? Lo que siente en el fondo de su
corazón, no lo confesará a nadie: «Un vacío doloroso, una tristeza que no
he experimentado nunca más que entonces, y que me envolvía cada noche
cuando estaba solo en mi habitación... Me tenía mudo y anonadado durante
eso que se llama las fiestas: yo las organizaba pero, llegado el momento,
las pasaba en un mutismo, un hastío, un aburrimiento infinitos... Esa vaga
inquietud venía de una mala conciencia que, por muy dormida que
estuviera, no estaba muerta del todo. No he sentido esa tristeza, ese
malestar, esa inquietud más que entonces.»
Todo el año 1880, el de sus veintidós años, transcurre así, de fiesta en
fiesta; pero bruscamente, en diciembre, un acontecimiento viene a
trastornar la monótona vida de la guarnición: el 4.” de Húsares se llamará
en adelante 4.” de Cazadores de Africa y tendrá sus cuarteles en Sétif y en
Bona. Para Foucauld, es un viaje y una aventura más. Deja Pont-aMousson, pero no deja su manera de vivir. En Sétif comienza de nuevo la
13

vida de guarnición, una vida desocupada. Charles de Foucauld comienza a
aburrirse.
No está solo. Ha llevado con él a Mimí; lo ha hecho con
despreocupación y ligereza; le ha acompañado en el barco, ha
desembarcado con él con el nombre do vizcondesa de Foucauld. En tierra,
no se ha tomado la molestia de deshacer el equívoco. Por el contrario, hace
alarde de esta liaison.
Consejos, amonestaciones, orden, finalmente, de sus superiores:
Foucauld no quiere oír nada; quiere continuar llevando la vida que le
parezca bien. Aunque Mimí no sea para él más que una insignificante
amante, aunque no tenga nada en común con ella, aunque no pueble, de
ninguna manera, su soledad, Foucauld no puede admitir que se inmiscuyan
en sus asuntos personales: su orgullo se opone a ello absolutamente;
pretende afrontar toda sociedad y gobernar solo su vida. Se niega, pues, a
someterse y prefiere salirse del ejército. Pasa a la reserva «por indisciplina
acompañada de mala conducta notoria». El 20 de marzo de 1881, vuelve a
Francia con Mimí; se instalan en Evian.

AFRICA
Charles de Foucauld se ha marchado de Africa. Pero Francia, en ese
año de 1881, mira especialmente hacia el sur, hacia Africa; es el año del
establecimiento del protectorado francés en Túnez. Es también el año en
que el gobierno envía misiones a través del Sáhara para hacer un
reconocimiento para posibles trazados de vías férreas. La columna Flatters,
exterminada por los tuaregs, es una de estas misiones. El año anterior
había tenido lugar, en Madrid, la conferencia sobre Marruecos: se exige al
cherif Muley Hassan que conceda un estatuto comercial a las naciones
europeas. Brazza había explorado el Gabón en 1875, y la Asociación
internacional africana había sido fundada en Bruselas el año siguiente.
Francia intervendrá en Madagascar en 1883.
Francia vive, al mismo tiempo, otros acontecimientos en el interior.
El año 1880 ha visto la subida al poder de una mayoría republicana. Los
católicos son, en su mayor parte, monárquicos, y rinden al pretendiente
real un verdadero culto; así se encuentra en Lille, en 1880, un jefe de
batallón legitimista que distribuye a sus hombres «manuales del soldado»
editados por una casa católica y cuyas noventa y cinco primeras páginas
están consagradas a los «deberes hacia Dios». Luis Veuillot, director del
14

periódico L’Univers y director espiritual del clero francés desde hace casi
treinta años, es más papista que el Papa y más realista que el rey. Los
sacerdotes «republicanos» son una minoría muy débil.
El 15 de marzo de 1879, Jules Ferry ha propuesto dos proyectos de
reforma de la enseñanza, uno de los cuales contiene un artículo, el 7.º, que
suprime la posibilidad de enseñanza a una serie de congregaciones
religiosas. Un año más tarde, el gobierno va a promulgar dos decretos
sobre las «congregaciones no autorizadas»: nueve mil religiosos, cien mil
religiosas caen bajo la prohibición. Indignación de los católicos, campañas
de todas clases. El padre Félix Klein cuenta en sus Recuerdos que, siendo
alumno de segundo en el seminario menor de Meaux, redacta entonces una
llamada que terminaba con estas exclamaciones: «¡A las armas, hijos de
los cruzados! ¡Viva la libertad y viva la Religión! ¡Viva el Rey y viva
Cristo! ¡Muerte a los matarifes! ¡Matad a los republicanos! ¡A las armas!
¡A las armas!» Por el otro lado se escriben panfletos como los Crímenes
del capelo o folletines como Los Amores de un Jesuíta. Y durante este año
de 1889, se había procedido a numerosas expulsiones de religiosos,
particularmente de jesuítas. Otra ley, la del 12 de julio de 1880, suprimió la
obligación del reposo dominical.
León XIII, elevado al solio en 1878, es políticamente mucho menos
absoluto que su predecesor Pío IX. Intenta conciliar, tiene cuidado de no
chocar.
En estos años hay una proliferación de invenciones y de
descubrimientos: el teléfono eléctrico de Bell data de 1876, el fonógrafo de
Edison del año siguiente: en 1877 Thomas y Gilchrist inventan el
convertidor de acero. Michelson, en 1881, hace su experimento sobre la
velocidad de la luz. En 1879, Pasteur descubre el principio de la
vacunación, y en 1881 experimenta la vacuna contra el carbunco.
Durante ese tiempo, en Evian, donde la temporada mundana está en
su apogeo, Foucauld se pasea con Mimí; Evian es una manera de vengarse
de la vida, de las humillaciones. Foucauld intenta aturdirse en nuevos
placeres, pero, más triste que nunca, presa de un hastío tenaz, llega hasta la
desesperación; un día exclama: «Soy un hombre acabado.»
Esas semanas de vida mediocre son semanas muy peligrosas: el gran
soñador que es Charles de Foucauld, ese hombre que en su infancia quedó
profundamente desconcertado por la muerte de sus padres y que ha
proseguido inadaptado, ¿no corre el peligro de encerrarse en una eterna
adolescencia muelle, instalándose en una experiencia banal e inútil?
15

Tres meses más tarde, en junio, Foucauld, leyendo un diario, da con
una noticia que lee ávidamente. Un título: «Oranesado del Sur.
Insurrección de los Uled sidi Cheij.» Más abajo: «El 4.º de cazadores está
en pleno combate.» Lee el artículo de un tirón.
¡Sus camaradas se baten! Con una sorprendente capacidad de ruptura,
que es uno de los rasgos de su carácter, deja Evian y la alegre vida fácil; va
a París, obtiene una audiencia en el Ministerio de la Guerra, pide su
reincorporación al ejército: aceptará las condiciones que le sean impuestas
(ofrece, incluso, su dimisión para alistarse inmediatamente en los spahis
como simple soldado de caballería). Se le devuelve su graduación; se
incorpora en seguida a su regimiento en el Oranesado del Sur. El ejército le
ha sacado del fango en que se hundía.
Pero ¿será capaz de adaptarse a la existencia del bled ese hombre
perezoso, gourmand y sensual, ese oficial independiente y orgulloso? Hace
más que adaptarse: está en el centro del combate y de la dificultad;
Laperrine ha relatado su comportamiento: «En medio de los peligros y de
las privaciones de las columnas expedicionarias, ese literato parrandero se
reveló como un soldado y un jefe, soportando alegremente las más duras
pruebas, exponiendo constantemente la vida, ocupándose con abnegación
de su.» hombres; causaba la admiración de los viejos «mejicanos» del
regimiento, de los entendidos.
Se han tranquilizado los jefes; los veteranos de la guerra de Méjico
están asombrados ante ese alférez audaz y además afable, franco, servicial,
alegre. Pues es un hecho que el alférez De Foucauld está tranquilo y alegre
desde que ha dejado las juergas. Sigue siendo chistoso y escéptico. Uno de
los que han vivido con él en Sétif, el general D’Amade, ha contado que un
día, en una carrera, el caballo de Foucauld se cae; consultado el
veterinario, decide matar al caballo. Foucauld consiente, pero pone una
condición: él tomará la palabra en el momento del entierro. Y he aquí, en
sustancia, lo que dijo: «Fuiste un buen caballo, un excelente caballo.
Perteneces a la categoría de los caballos que van directamente al paraíso.
Lo siento porque así, no nos encontraremos jamás.»
¿Podemos hablar de esta marcha a Africa como del comienzo de su
conversión? Había en este gesto el deseo de coronar una gran obra de
orden puramente humano, un estallido de voluntad de poder. ¿Y con qué
objetivo, a no ser el de crecer, el de olvidarse, quizá?, porque la acción, lo
mismo que el sueño, hace posible la evasión de la vida, una evasión quizá
más peligrosa porque es más sutil. Decimos, pues, que esta marcha,
16

impulsada antes que nada por una búsqueda de sí mismo, tendrá
consecuencias imprevisibles y constituirá una etapa real de la conversión.
¿Cuáles son, pues, los efectos de esta primera «inmersión» africana?
A partir de la expedición del Oranesado del Sur, Charles de Foucauld
rompe la soledad en la que se había encerrado: entra en contacto con los
demás.
En primer lugar, se rehabilita ante los suyos. Sufría mucho por la
mediocre estima en que le tenía, por ejemplo, su tía, la señora Moitessier,
que le encontraba cobarde y sin voluntad. Él tenía una verdadera
admiración por ella; a sus ojos, era su familia. Y la señora Moitesuier, que
es una mujer enérgica, reconoce el valor que le ha sido necesario a Charles
para arrancarse de Evian. Se le ha hablado del coraje de su sobrino en los
combates de Africa. Charles de Foucauld se siente reunido, con un lazo de
adulto, con aquella que representa, a sus ojos, la tradición familiar.
Hay un segundo descubrimiento que hace el teniente Foucauld: el del
ejército, el de la fraternidad de las armas. En el Oranesado del Sur,
Foucauld no se ha vuelto a enterrar en el aislamiento de los placeres: se ha
mezclado con los hombres cuya vida comparte. Está a la cabeza —le gusta
estar a la cabeza— de unos hombres que harían cualquier cosa por él,
porque sienten que él tes estima. Los testimonios de los hombres que han
servido a sus órdenes son conmovedores: muestran a un Foucauld que no
piensa en sí mismo, sino que está al servicio de los hombres a quienes
manda, que está especialmente al servicio de los últimos de su tropa, al
servicio de los simples soldados.
Hay, finalmente, un tercer lazo que se crea a través de esta expedición
del Oranesado del Sur: en el centro del combate, Foucauld encuentra no
solamente a hombres que son hermanos suyos de armas, sino a
adversarios; se enfrenta con ellos. Y he aquí que, poco a poco, en ese
contacto de guerra, Foucauld llega a apreciar al adversario, e incluso a
desear conocerle.
Después de la expedición en el Oranesado del Sur, Foucauld es
enviado en guarnición a Mascara. Pero, como dirá más tarde: «Los Arabes
le habían producido una profunda impresión.» Y ya en Mascara se pone a
estudiar árabe. Ha sido conquistado por el sur, por el desierto. Guarda una
incesante nostalgia de Africa, ese continente inmenso del que Lyautey
habla en su diario personal (Lyautey, que descubre Africa en esos mismos
años 1881-82): «¿Qué he amado de Africa sino una embriaguez de dos
años, el olvido, una embriaguez pura, un hartazgo de sol, de luz, de
17

plenitud artística, en toda la acepción de la palabra?» Foucauld ha
vislumbrado, en las marchas hacia el sur, inmensos espacios que se abren a
inmensos sueños, un horizonte indefinido que le atrae y le subyuga: había
allí algo capaz de apaciguar su sed de liberarse de todo límite. Y aunque se
trate, para él, de un infinito completamente terrestre, cómo no pensar que,
sin embargo, conoció las mismas impresiones que Psichari: «Porque sé que
se hacen grandes cosas por Africa, puedo exigirlo todo de ella, y por ella
puedo exigirlo todo de mí. Porque es la prefiguración de la eternidad, le
exijo que me dé lo verdadero, el bien, lo bello y nada menos... Sidia se
acercó a mí y, haciendo un amplio gesto hacia el horizonte, emocionado,
transfigurado, me dijo: «Dios es grande.»

LIBERACIÓN
En enero de 1882, Foucauld pide un permiso a sus jefes; da, como
razón de este permiso, la idea que tiene de hacer un «viaje a Oriente».
Choca con una negativa. A finales de enero presenta la dimisión, que es
aceptada en marzo. Va a instalarse a Argelia para perfeccionar el árabe y
aprender todo lo necesario para la realización de su proyecto de
exploración. Pues ha decidido explorar, no el Oriente, sino ese Marruecos
donde nadie ha entrado todavía.
En este hombre de veintitrés años hay una necesidad imperiosa de
engrandecerse ante sus propios ojos y ante los de los demás. Hay muchos
medios para alcanzar este objetivo. Para la mente de Foucauld, uno de los
mejores parece ser una exploración en un país misterioso y considerado
como peligroso. En este punto de vista de la exaltación de sí, los combates,
que son una empresa colectiva, son mucho menos interesantes que una
exploración, que es una aventura solitaria donde se pone de manifiesto el
heroísmo en todo lo que éste tiene de iniciativa individual y de valor
personal. Y ¡qué gozo pensar que penetrará en el bled es siba, el país de la
insumisión y que será el primero en hacerlo!
Parte de Argel el 30 de junio de 1883 con el deseo decidido de llegar
al fin, cueste lo que cueste. Ya en ruta, envía el 3 de agosto una nota a su
hermana que está muy inquieta; le promete «hacer todo lo que pueda (...),
para volver lo más pronto posible, habiendo cumplido el itinerario hasta el
fin». Le escribirá también: «Cuando se marcha uno diciendo que se va a
hacer una cosa, no hay que volverse sin haberla hecho.» A su vuelta,
después de un año de terribles correrías a través de Marruecos, cuando
18

encuentre a su amigo Fitz-James, le dirá estas breves palabras: «Ha sido
duro, pero muy interesante y he tenido éxito.» Es definir, en dos palabras,
su tenacidad y su voluntad de eficacia.
Al leer el relato del viaje, las notas tomadas día por día, nos damos
cuenta de que el joven explorador conoce un inmenso alivio y que se
siente victorioso en medio de las mayores dificultades; camina a paso de
dios joven.
Al presentar un informe sobre el viaje de Foucauld y al anunciar que
el joven explorador recibiría la primera medalla de oro de la Sociedad de
geografía, el señor Duveyrier dirá: «No se sabe qué admirar más, si los
resultados tan bellos y tan útiles o si la entrega, el valor o la abnegación
ascética gracias a los cuales este joven oficial los ha obtenido.» Añadirá
que el explorador había sacrificado algo más que su comodidad, habiendo
realizado y mantenido hasta el fin algo más que un voto de pobreza y de
miseria. Pero Charles de Foucauld dirá más tarde que fue «por gusto», por
lo que había soportado tales privaciones y conocido semejantes desprecios.
Esto es lo que ha querido hacer de Foucauld; realizarse plenamente a
sí mismo, completamente solo. Ha conseguido realizar este proyecto: se ha
convertido, de golpe, en un joven y célebre explorador al que se disputan
los salones, y esto halaga mucho el orgullo familiar de la señora
Moitessier. Pero en esta exploración marroquí, y esto es una cosa que él no
ve, Foucauld ha hecho descubrimientos mucho más importantes que los
meros descubrimientos geográficos. Ha aprendido mucho más, ha recibido
mucho más de lo que él mismo piensa. El mundo que ha explorado ha
entrado en él, le ha penetrado enteramente. Ha ido a conquistar y ha sido
conquistado.
Primero por los musulmanes. Varias veces, en su viaje, Foucauld ha
sido eficazmente protegido por marroquíes que le han salvado la vida.
Sabían quién era. Sin dudarlo, le han proporcionado recursos. Sin ellos,
Foucauld habría sido asesinado, no en 1916, sino en 1894. Sin darse
mucha cuenta de ello, Foucauld descubre la grandeza del mundo
musulmán en el que se respeta al enemigo, al hombre que no pertenece ni
a su nación ni a su religión, ese mundo musulmán en el que se practica una
fraternidad y una hospitalidad reales.
En ese mundo musulmán, Foucauld descubre algo más todavía.
Encuentra hombres para quienes Dios cuenta más que nada. Ha visto
árabes prosternados, tumbados de bruces, reconociendo la mano de Dios
sobre ellos. Ha estudiado el árabe en el Corán, ha leído la enseñanza del
19

Profeta: «Dios es el Unico, a quien todo le está sometido, nada se le
escapa, tiene derecho a la adoración.» Ha visto a hombres viviendo esa
enseñanza del Corán. Mientras, por ese contacto con esos creyentes,
comienza a comprender que sólo Dios importa y que la vida de un hombre
es muy sencilla. Debe consistir en darse totalmente al Altísimo; una
existencia no está unificada más que por la donación incondicional a Dios.
Este testimonio de los musulmanes viene a quemarle como un hierro
candente, le despierta de su entumecimiento. Todo su ser está penetrado
como por un inmenso temblor ante la perspectiva de un Dios-Grande en
quien toda la vida del hombre encuentra su sentido. Algunos días después
de su ordenación, mientras piensa de nuevo en volver a Marruecos, escribe
a su primo Henry de Castries, el 8 de julio de 1901: «Sí, tienes razón, el
Islam ha producido en mí una profunda transformación. La vista de esta fe,
de estos hombres viviendo en la continua presencia de Dios, me ha hecho
vislumbrar algo más grande y más verdadero que las ocupaciones
mundanas... Me he puesto a estudiar el Islam, después la Biblia, y con el
concurso de la gracia de Dios, la fe de mi infancia se ha visto afirmada y
renovada...» Una semana después escribirá también a Henry de Castries:
«El islamismo es seductor en extremo: me ha seducido con exceso.» Esta
seducción no era una simple seducción romántica, una atracción
provinente de las costumbres árabes; era una seducción religiosa: «El
islamismo me gustaba mucho por su sencillez, sencillez de dogmas,
sencillez de jerarquía, sencillez de moral.»
Sí, Charles de Foucauld desea salir de la inquietud complicada de sus
años de juventud; y por esto la sencillez del Islam está hecha para
cautivarle el espíritu y el corazón. Será conmovedor ver a Foucauld,
incluso después de su conversión, rezar todavía con pasajes del Corán. Al
recobrar a Dios rendía homenaje, fraternalmente, a los que habían dado,
especialmente, testimonio de El: los musulmanes de Marruecos.
Al mismo tiempo que a los musulmanes, Foucauld debe mucho a los
judíos que encontró en su viaje marroquí. Laperrine escribirá, al hablar del
Foucauld de esta época: «Esta vida de un año en medio de creyentes
convencidos asestó el último golpe al escepticismo de Foucauld. Admiraba
la fuerza que todos estos marroquíes extraían de su fe, tanto los
musulmanes fanáticos y fatalistas como los judíos inquebrantablemente
apegados a su religión a pesar de siglos de persecución.» No olvidemos
que, para hacer esta exploración, Foucauld ha abandonado sus trajes
europeos por un equipo israelita: durante un año llevará el bonete rojo y el
turbante de seda negra; durante un año será el rabino José Alemán, nacido
20

en Rusia y arrojado por las últimas persecuciones (figura que viene de
Jerusalén y viaja, piadosamente, a la aventura; durante un año, Foucauld
va a encontrarse mezclado con las comunidades israelitas). Intenta, sin
cesar, meterse en su personaje, el de una raza despreciada: los musulmanes
miran con desprecio, en Africa del Norte, a los que pertenecen a la raza
judía. Y Foucauld escribirá que, en un determinado camino de Marruecos,
ningún musulmán pasó cerca de él sin haberle saludado con esta injuria:
«¡Que Dios haga arder eternamente al padre que te engendró, judío!»
Antes, incluso, de haber entrado en Marruecos, Foucauld había
comprendido ya las condiciones en que se encontraban los israelitas. Fue
en Tlemecén; ya disfrazado, Foucauld está sentado en el suelo en una
plaza, come pan y aceitunas. Pasa un grupo de oficiales, Cazadores de
Africa. Foucauld los conoce a casi todos: «Los oficiales pasaron distraídos
o despreciativos; uno de ellos, con una risa irónica, hizo notar a sus
camaradas que ese pequeño judío en cuclillas, comiendo aceitunas, tenía el
aspecto de un mono. Nadie me reconoció.» Es cierto que en Saint-Cyr y en
Saumur, Foucauld había encontrado, muy a menudo, un antisemitismo
violento. Así, en su viaje, Foucauld conoce realmente lo que es pertenecer
a la raza en la que nació Jesucristo y comparte los oprobios y la abyección
de la raza israelita.
En su viaje, algunos judíos le salvan la vida; y algunos años antes de
su muerte, en 1912, Foucauld hará transmitir un mensaje a David
Morciano, un israelita de Debdú, dándole las gracias por haberle «salvado
de la muerte y haberle considerado como uno de sus hijos». Algunos días
antes del fin de su exploración, Foucauld conocerá también lo que es la
hospitalidad de los hombres de Israel: al hacer su aseo personal, se pone a
lavar su barba. Horror de su compañero de habitación pues un verdadero
«judío» no se lava nunca la barba; el explorador se acuerda demasiado
tarde de la costumbre. Pero los que están allí le prometen no traicionarle y
nadie faltará a este deber de hospitalidad.
Foucauld encuentra, sobre todo, a israelitas creyentes. El mismo dice
ser rabino. Su compañero Mardoqueo le lleva a la sinagoga; y Foucauld
contará, en la relación de su viaje, una plegaria a la que, entre otras, ha
asistido: «La sinagoga presenta la imagen de todos los templos judíos que
vería en Marruecos; es una sala rectangular, con una especie de pupitre en
el medio y un armario empotrado en la pared. El pupitre sirve para apoyar
el Libro de la Ley en las lecturas públicas que ve hacen dos veces por
semana; en las comunidades ricas hay un estrado, a veces con un dosel; en
las aldeas pobres consiste en una pieza de madera horizontal sostenida por
21

dos postes. El armario contiene uno o varios ejemplares de la Ley, escritos
en pergamino y enrollados en cilindros de madera (como los volúmenes
romanos, con la diferencia de que están enrollados en dos cilindros en
lugar de uno); estos dobles rollos tienen cincuenta centímetros de alto y
están cubiertos por tres o cuatro envoltorios, hechos con las más ricas
telas, superpuestos. Así es la sinagoga; un banco apoyado a lo largo de los
muros la completa. Después de la cena entran, unos tras otros, treinta o
cuarenta hombres; se sientan en los bancos y hablan en voz baja; son los
israelitas del lugar que vienen a hacer en común la oración de la tarde; a
una señal, todos se levantan, se vuelven hacia Oriente y comienzan su
oración, en voz baja o a media voz; intimidado, les miro para hacer como
ellos.» Foucauld entra, pues, en ese mundo israelita en el que se reza y,
aunque no sea más que para no traicionar su origen, les imita en su actitud
de plegaria.
Así, pues, Foucauld, que penetra en Marruecos, es rodeado por una
doble fraternidad humana, la de la comunidad musulmana y la de la
comunidad israelita. Su exploración le hace descubrir a hombres que se
comportan como hermanos hacia él. Esta actitud fraternal germinará en su
corazón hasta hacerle desear convertirse él mismo, a su vez, en un
hermano para todos ellos, musulmanes e israelitas.
Charles de Foucauld, no creyente, en busca de exploración de tierras
humanas, encuentra hombres para quienes Ja Tierra de Dios contaba más
que todo. Su actitud de adoración va a insertarse en su espíritu hasta
hacerle buscar, apasionadamente, a ese Dios grande que ha entrevisto a
través de ellos.
Esta doble transformación no va a cumplirse tan pronto; el retorno de
Marruecos va acompañado, de rechazo, de un nuevo acceso, brutal, de
furor de vivir; después de tantos peligros y tensiones, Foucauld quiere
gustar el placer de la victoria; y su hazaña le ha endurecido.
Apenas terminada su exploración, se arroja de nuevo en la vorágine:
«Al volver de Marruecos estaba igual que algunos años antes, y mi
primera estancia en Argelia había transcurrido en el mal.»
La bondad de su prima le salvará de este mal. Al contacto con esta
bondad, Ja personalidad rígida de Foucauld se aligera de manera
inesperada.

22

UN EXISTENCIA SOLITARIA
Foucauld llega a París el 17 de junio de 1884. Se traslada, cerca de
Burdeos, a un castillo de la señora Moitessier. Vuelve a encontrar allí a la
señora de Bondy. Esta es extremadamente benévola con él, tan benévola
que él se aplica de nuevo, según dice, «a ver y respetar el bien olvidado
desde hace diez años». La amistad de su prima es una amistad
admirablemente atenta. Charles de Foucauld se baña en esta atmósfera:
«He llegado esta mañana al campo; es un ambiente que me agrada mil
veces más que el de París; la soledad en compañía de los que más se ama
en el mundo, un país encantador, todo agua, todo verdor, es más de lo que
necesito para encontrarme perfectamente dichoso.»
«Perfectamente dichoso»: hace mucho tiempo que Charles de
Foucauld no ha hablado de dicha, pero ¿cuál es el fondo de su felicidad?
Es una mezcla de silencio y de amistad. Foucauld es, en este momento y lo
seguirá siendo siempre un hombre prendado de la soledad, pero de una
soledad poblada de presencias amadas y silenciosas.
¡Qué diferencia entre el Foucauld, joven oficial de cabeza loca y el
Foucauld de hoy, reflexivo, mesurado! Busca paz y estabilidad. Piensa,
incluso, en casarse. En Argel ha conocido a la hija de un comandante. Es
una joven de veintitrés años; acaba de convertirse del protestantismo al
catolicismo. La señorita Titre dirá, más tarde, que Foucauld le había dado
la impresión de un profundo dominio de sí; le había encontrado serio,
seguro, como una persona de cuarenta y cinco años: «Hablaba muy bien,
con cordura, seria o tiernamente, conteniéndose siempre, sin atropellarse,
con una reflexión profunda. A esto se añade el que, sin afectación, su
manera de vestirse era perfecta, nunca descuidada, siempre adecuada,
aunque fuera paisano en aquella época.» Pero la señora de Bondy, puesta
al corriente y temiendo un capricho apresurado, desaconseja el
matrimonio. Foucauld reconocerá más tarde que había tenido razón.
Durante más de un año, Charles de Foucauld va a preparar la relación
escrita de su viaje. Preocupado por la precisión, con una admirable
conciencia profesional, hace, incluso, un nuevo viaje al sur de Argelia y
Túnez a fin de poderse dar cuenta de los puntos de semejanza que podían
presentar con el sur marroquí.
En febrero de 1886 está en París. Alquila un apartamento en el
número 50 de la calle de Miromesnil. Quiere encerrarse en una vida de
trabajo y preparar otras exploraciones. Se instala a lo árabe, sin lecho —se
23

acuesta, con el burnus sobre la alfombra —y trabaja vestido de gandurah.
Vive a doscientos metros de la iglesia de San Agustín y está muy cerca,
también, de la calle de Anjou en que se han instalado, en su villa, la señora
Moitessier y María de Bondy.
Fuera, la atmósfera está cargada; el general Boulanger es ministro de
la Guerra; las relaciones franco-alemanas son extremadamente tensas; se
habla de una guerra para el verano. La gente se maravilla con un coche
Daimler capaz de rodar a 20 kilómetros por hora. La exposición se
aproxima y se está construyendo la Torre Eiffel: algunos católicos
protestan violentamente contra esta construcción, en la que ven una nueva
Torre de Babel, fruto del orgullo del hombre. En Nueva York se ha
inaugurado la estatua de Bartholdi: La libertad alumbrando al mundo;
Fernando de Lesseps presidía la delegación francesa.
Foucauld vive en silencio: «Una vida de estudios serios, una vida
oscura, una existencia solitaria.»

24

DIOS SOLO
1886-1901

25

«POR SU SILENCIO, SU DULZURA, SU BONDAD...»
¿Cuál es el estado de su espíritu cuando comienza a vivir, en febrero
de 1886, en la soledad de su apartamento de la calle de Miromesnil?
En una oración, volviéndose, años más tarde, sobre su pasado,
escribirá: «Mi corazón y mi mente continuaban lejos de ti, pero vivía, sin
embargo, en una atmósfera menos viciada; no era la luz ni el bien, ni
mucho menos..., pero no era una ciénaga tan profunda ni un mal tan
odioso... El lugar se iba limpiando de escombros poco a poco..., el agua del
diluvio cubría todavía la tierra, pero bajaba cada vez más y la lluvia había
cesado... Tú habías roto los obstáculos, ablandado el alma, preparado la
tierra quemando las espinas y las malas yerbas.»
Puesto que trabaja en el relato de su exploración, vuelve a considerar
todos los encuentros que ha tenido en Marruecos. ¿Va a sentir la tentación
de hacerse musulmán?
Charles de Foucauld piensa que el Islam no es la verdadera religión
porque el Islam no es suficientemente lógico consigo mismo, porque el
Islam no vive íntegramente esa parcela de verdad que hay en él e incluso le
impone límites: «Veía claramente —dice a Henry de Castries —que (el
Islam) no tenía fundamento divino y que en él no estaba la verdad.» ¿Por
qué? Porque «el fundamento del amor, de la adoración es perderse,
abismarse en lo que se ama y mirar tocio lo demás como una nada: el
islamismo no tiene suficiente desprecio por las criaturas como para poder
enseñar un amor de Dios digno de Dios: sin la castidad y la pobreza, el
amor y la adoración continúan siendo muy imperfectos; pues cuando se
ama apasionadamente se separa uno de todo lo que puede distraer, aunque
sea sólo por un minuto, del ser amado y se arroja uno y se pierde
totalmente en El».
Dios continúa preparándole. Foucauld hará esta confidencia,
hablando de febrero de 1886: «La castidad se convirtió para mí en una
dulzura y en una necesidad del corazón»; y añade: «Era necesaria para
26

preparar mi alma a la verdad: el demonio es demasiado dueño de un alma
que no es casta para dejar entrar la verdad en ella.»
Esta aspiración a la castidad parece haber sido muy ayudada por el
hecho de que Foucauld vivía en contacto con su familia. Ya conocemos a
esa familia: la señora Moitessier, que vive con sus hijas, la señora de
Bondy y la señora de Flavigny, en su villa de la calle de Anjou —a unos
metros de la calle de Miromesnil—. Muy inteligente, con una voluntad
testaruda como Foucauld—es digno de admiración el porte de su cabeza
en el cuadro de Ingres que la representa—, la señora Moitessier había
llegado a organizar y a mantener magistralmente el salón político del
sobrino de su marido, Luis Buffet, que había sido ministro a los treinta
años. Se había reconciliado con Charles de Foucauld: si el éxito y la gloria
de la expedición a Marruecos habían pesado no poco en esta
reconciliación, la señora Moitessier tema, sobre todo, un gran afecto por
él, afecto un tanto rudo pero profundo. Charles de Foucauld vuelve a
encontrar para su tía y su prima «la admiración de antaño» y anotará este
sentimiento como una gracia de Dios en el desarrollo de su conversión. Es
también una gracia la manera con la que será recibido por los suyos: «Vos
les inspiráis la manera de recibirme como al hijo pródigo al que, incluso,
no se le hacía sentir que hubiera abandonado nunca el techo paterno. Vos
les dais para mí la misma bondad que hubiera podido alcanzar si no
hubiera yo fallado... Me estreché más cada vez contra esta familia bien
amada. Vivía en ella en una atmósfera tal de virtud, que mi vida volvía; era
la primavera que devolvía la vida a la tierra después del invierno; a este
dulce sol habían crecido este deseo del bien, esta repulsa del mal, esta
imposibilidad de caer de nuevo en ciertas faltas, esta búsqueda de la
virtud.»
En ese momento —en aquella primavera de 1886— tiene tendencia a
perseguir un esfuerzo todavía muy humano: tiene «el gusto de la virtud, de
la virtud pagana». Lee a filósofos paganos, pero experimenta una viva
decepción: «No encontraba más que el vacío, el tedio.»
Entonces da con algunas páginas de las Elevaciones sobre los
misterios, de Bossuet, el libro que su prima le había regalado el día de su
primera comunión. Aunque siente «el calor y la belleza» de este libro, está
todavía, sin embargo, muy lejos de la verdad: se ve cómo se expresa: «Me
ha hecho entrever que quizá la religión cristiana sea verdadera.» Incluso
quiere servirse de este libro de una manera que le alejaría, más bien, de la
verdad: no ve, en efecto, en estas páginas de Bossuet más que un alimento
a su proyecto de ideal estoico: «Quizá encuentre allí, si no la verdad (no
27

creía que los hombres pudiesen conocerla), al menos enseñanzas de
virtud»; se pone, pues, a «buscar lecciones de virtud pagana en libros
cristianos...». Se ve que está todavía en un plano puramente moral.
Continúa sin resolver el fondo de su problema: no cree que pueda alcanzar
la verdad y conocer, al fin, que una religión es la verdadera.
Esta búsqueda estoica permite la influencia decisiva, la que se
cumple en el plano, no solamente de la voluntad, sino de la inteligencia y
del corazón.
La bondad de María de Bondy era lo que le había atraído a un mayor
valor moral. Ahora, es la belleza de esta alma la que le atrae «a la verdad»:
«Puesto que esta alma es tan inteligente, la religión que cree tan
firmemente no podría ser una locura, como pienso.» Dirá, de la misma
manera, a Enrique de Castries que, ante esa persona tan inteligente y tan
cristiana, había pensado «que quizá esta religión no era absurda».
María de Bondy es, pues, el primer instrumento de Dios en la
conversión de Charles de Foucauld: «Si usted no me hubiera convertido,
conducido a Jesús, enseñado poco a poco, casi palabra por palabra, lo que
es la piedad y la bondad, ¿dónde estaría yo hoy?» —escribirá más tarde—.
Pero, para enseñarle este «palabra por palabra» del amor de Cristo, ella no
hace más que callarse, literalmente. Recordando las «misericordias» de
Dios en los últimos meses antes de su conversión, escribirá en noviembre
de 1897 que María de Bondy había trabajado con Dios, le había secundado
en esta aproximación. ¿Cómo?, «por su silencio, su dulzura, su bondad, su
perfección; se dejaba ver, era buena y repartía su perfume atrayente, pero
no actuaba». Lo esencial de la acción de María de Bondy sobre su primo
consistía, pues, en una presencia silenciosa.
Siguiendo ese «método», la señora Bondy aplicaba perfectamente los
consejos habituales de su director, el Padre Huvelin. Este era, desde 1875,
vicario en la parroquia de San Agustín, la parroquia de los Moitessier;
María de Bondy había entrado en su confesionario «por casualidad» —un
día de 1876—; lo había encontrado de una gran perspicacia espiritual y le
había escogido como director; lo había presentado a los suyos y se había
convertido en consejero de la familia.
La vida del Padre Huvelin era de un eclipsamiento y de una ineficacia
aparentes. Su apostolado consistía en testimoniar, con bondad y paciencia,
mucha amistad a las almas que encontraba; tenía la costumbre de decir:
«Cuando se quiere convertir un alma, no hay que predicarla, el mejor
medio no es hacerle sermones, es testimoniarle que se la ama.»
28

Un «método» semejante, vivido por una mujer muy inteligente que
habría podido intentar convertir con conversaciones y argumentos, vivido
también por un sacerdote que, profesor de historia y orador de gran clase,
habría sido capaz de utilizar inmensos talentos de persuasión, chocará
mucho a Charles de Foucauld; no dejará de seguirlo él también y de pedir
a sus discípulos que salven a sus hermanos estando presentes ante los
hombres y siendo testigos silenciosos, junto a ellos, del amor de Cristo.

DIOS, ¡SI EXISTÍS!...
En el mes de octubre de 1886, Foucauld siente dentro de él un
hambre extraordinaria de Dios y una profunda necesidad de dirigirse a Él.
Entra en las iglesias; durante horas repite incansablemente una extraña
oración (experimentando con ello una gran fatiga): «Dios mío, si existís,
haced que os conozca.» En adelante, para Foucauld, Dios ya no es,
únicamente, una verdad que hay que aprender, es alguien a quien se busca,
alguien a quien se querría conocer, alguien a quien se pide que se dé a
conocer.
Foucauld espera una respuesta de Dios, pero, al mismo tiempo, no
permanece pasivo: quiere interrogar a un «maestro de religión», a un
hombre que sepa un poco lo que es Dios. Está, pues, en busca de alguien
que le inicie en el conocimiento de Dios. Su prima le habla del Padre
Huvelin. En la mañana de uno de los últimos días de octubre, Foucauld
entra en la iglesia de San Agustín. El Padre Huvelin está, como de
costumbre, en su confesionario. Foucauld se aproxima y dice que no viene
a confesarse, sino que quiere adquirir algunos conocimientos sobre Dios y
la religión. El Padre Huvelin le dice, sencillamente: «Póngase de rodillas y
confiésese.» Inmediatamente después, le envía a comulgar.
La manera de actuar del Padre Huvelin tiene, quizá, algo de
sorprendente: aconseja inmediata y vigorosamente que se confiese a ese
hombre que viene a decirle que no tiene fe. Pero estamos casi seguros de
que el Padre Huvelin estaba al corriente de la crisis de Foucauld durante
esos últimos días de octubre: ¿no le había visto, incluso, pasar largas horas
en la iglesia?, ¿y acaso la señora Bondy no le había hablado de las
preguntas que se planteaba su primo? Pero, sobre todo, el Padre Huvelin
posee una intuición impresionante sobre las almas — ¡muchos
contemporáneos suyos han hablado de ello! — y ha llegado a la conclusión
de que Charles de Foucauld había librado sus últimos combates y que lo
29

que deseaba ahora no era discutir sino adherirse. Por lo demás, Foucauld
tema suficiente personalidad para rechazar al Padre Huvelin si el gesto de
confesarse hubiera estado en contra de su íntima voluntad.
Conversión total, incondicional. Foucauld cree: recibe la fe de Dios,
y Foucauld, con todas sus fuerzas, quiere responder «sí» a Dios que se ha
dado a él. El que, menos de un año antes, escribía a su amigo de la
infancia, Gabriel Tourdes: «Definitivo, tú sabes cómo hay que entender
esta palabra; los dos somos demasiado filósofos para figurarnos que hay en
el mundo algo definitivo», este hombre hace a Dios el don absoluto de
toda su vida. Es un cambio radical: «Tan pronto como creí que había un
Dios comprendí que no podía hacer otra cosa que vivir para El.»
¿Cómo traducir, en la vida concreta, día tras día, la conversión?
¿Cómo darse a Dios? Y, sobre todo, ¿cómo quiere Dios que Charles de
Foucauld se dé a Él? Son estas ardientes interrogantes las que repetirá sin
cesar en busca de la exacta voluntad de Dios sobre él; es «la dura lucha de
la vocación tan severa como la de la muerte» la que comienza para él. En
Roma, diez años más tarde, en diciembre de 1896, escribirá en una
meditación: «Siempre éste “¿Qué queréis que haga?” que, en los diez años
que hace que me habéis devuelto al redil, que me habéis convertido y,
sobre todo desde hace ocho años, vuelve, tan a menudo a mis labios.»
En esta larga búsqueda será ayudado, durante veinticuatro años, por
el que le ha invitado a confesarse.
Un amigo, un padre, eso será el Padre Huvelin para el joven
converso, y son éstos los dos términos que hay que retener para juzgar su
influencia exacta sobre la trayectoria espiritual de Charles de Foucauld. Si
éste, por voluntad de entrega absoluta y por temperamento, quiere una
dirección que abarque todas las actividades de su vida y le haga obedecer
en el menor detalle, el Padre Huvelin no corresponderá a este deseo
absoluto de su dirigido; basta con leer su correspondencia para
convencerse de ello: ¿cuántas veces tergiversa? ¿Cuántas veces pone,
simplemente, a su dirigido frente a las exigencias de su vocación sin darle
una respuesta precisa? Cuando actúa, es sólo para desgastar la voluntad de
poder siempre renaciente en Foucauld.
Pero, ¿qué quiere hacer, sobre todo, el Padre Huvelin? Insertar, cada
vez más, en el corazón de su dirigido un amor sencillo y muy ardiente
hacia Jesucristo. Y cuando Charles de Foucauld quiera definir lo que ha
recibido de su director, hablará de este injerto paciente del amor de Jesús
30

realizado en él: «El amor de Nuestro Señor que usted me puso en el
corazón, en la medida en que pudo, y con un cuidado tan grande.»
En los primeros meses que siguen a la conversión, el papel del Padre
Huvelin consiste, sobre todo, en ayudar a Charles de Foucauld a ver más
claro en su situación, la cual, después de doce años de anarquía, presenta
un estado más bien caótico.
Hay que volverle a dar, primero, los elementos de la fe, y hay que
extirpar lo que el espíritu del joven converso oculta todavía de elementos
extraños a la revelación de Jesucristo. «En los comienzos —dirá —la fe
tuvo muchos obstáculos que vencer; yo, que había dudado tanto, no lo creí
todo en un día.» Sobre todo, dos grandes dificultades: «Unas veces, los
milagros del Evangelio me parecían increíbles: otras, quería entremezclar
pasajes del Corán en mis oraciones.» Estos obstáculos no parecen haber
durado mucho tiempo: «La gracia divina y los consejos de mi confesor
disiparon estas nubes.»
Hay que encontrar también una orden religiosa. Pues Foucauld quiere
ser religioso, y religioso austero: así es como quiere darse totalmente a
Dios. El Padre Huvelin le invita, primero, a leer el Evangelio, más que a
estudiar largamente la historia y los reglamentos religiosos: «No sabía qué
orden escoger. El Evangelio me mostró que el primer mandamiento es
amar a Dios con todo su corazón y que era necesario encerrar todo en el
amor.»
Lo que Charles de Foucauld quiere hacer, en adelante, es imitar a
Jesús. En la base de todo el itinerario espiritual de Charles de Foucauld
está Jesús, a quien quiere imitar, a quien quiere amar sin medida. Después
del encuentro con sus hermanos, he aquí que se ha hecho, para él, el gran
descubrimiento: Jesús al que mira, Jesús al que ama y con el que quiere
vivir en amistad absoluta. Entonces se pone a buscar con pasión en los
Evangelios. Sus palabras y sus actos, a fin de conformarse con ellos
concreta y simplemente, lo más exactamente posible. Y toda su vida, hasta
su muerte, será ahora, a pesar de los caminos inesperados, las
contradicciones aparentes, los obstáculos, los fracasos y los retrocesos, una
única y sola búsqueda continuada y continua: Jesús.
Esta búsqueda de una vida según el Evangelio, de una imitación
exacta de Jesucristo en la existencia cotidiana, esta búsqueda es un
combate terrible. Los amigos de Foucauld nos lo muestran, en este
momento, tenso y como dolorido; Charles de Foucauld está,
31

verdaderamente, a oscuras, querría, por fin saber cómo puede imitar a
Jesús.

LA LUZ DE LOS ACONTECIMIENTOS
Dios va a darle sobre su vocación la luz, que él pide ardientemente,
durante el año 1888, el año de su trigésimo aniversario, especialmente por
medio de tres acontecimientos que, progresivamente, expresan, de manera
cada vez más precisa, a Charles de Foucauld dónde está, para él, la
verdadera imitación de Jesús.
El primero de estos acontecimientos es una frase de un sermón del
Padre Huvelin: «Hasta tal extremo habéis cogido el último lugar que nunca
nadie os lo ha podido arrebatar.» Charles de Foucauld, hasta el momento,
ha buscado ante todo el primer puesto. Y he aquí que descubre que Jesús es
el que ha escogido el último puesto, el que se ha hecho servidor de todos,
el que no ha conquistado nada por la fuerza, sino que se ha presentado
como el pobre, el último de los pobres.
El segundo acontecimiento es una visita a la trapa de Fontgombault,
con María de Bondy. Los edificios son extremadamente pobres; el estilo de
vida de los monjes es miserable. Y he aquí que, en un recodo, Charles de
Foucauld encuentra a un hermano converso que pasa, vestido muy
pobremente. Es para él una especie de nueva revelación de Jesús. «Había
un hermano con un hábito tan sucio, tan recosido, que esta pobreza le
sedujo» —contará la señora Bondy—. Este ejemplo vivo, encontrado un
día en el azar de una visita a una abadía, le hace ver cómo podría imitar la
extremada pobreza de Jesús. El hermano converso de Fontgombault es un
modelo concreto en el camino de la búsqueda del último lugar.
El tercer acontecimiento es una peregrinación a Tierra Santa,
realizada entre finales de noviembre de 1888 y principios de febrero de
1889. Es el Padre Huvelin quien le pide que haga esta peregrinación;
Foucauld no tiene demasiado interés, pero obedece. Marcha sencillamente,
como peregrino solitario. Estará quince días en Jerusalén y en los
alrededores; quince días en Galilea; después, de nuevo, quince días en
Judea. Podemos seguir su itinerario por las flores, las briznas de yerba, los
guijarros que el peregrino ha recogido, piadosamente, en los diversos
lugares por los que ha pasado Cristo: manifestación de ternura meticulosa
que corresponde muy bien a su carácter.
32

Algunas semanas después de su ordenación, evocará estas semanas
en Tierra Santa: «Ya sabe usted el bien infinito, incomparable, que me ha
hecho mi peregrinación a Tierra Santa hace doce años, qué influencia
bendita tuvo en mi vida.» Charles de Foucauld sobrepasa el plano de la
sola emoción ferviente sentida al contacto con los lugares que Cristo había
conocido; descubre en Tierra Santa el rostro muy concreto de Jesús.
Primero se le presenta el Niño Jesús de Belén, el niño muy pobre del
Nacimiento. Llega, para la Navidad, a Belén y conoce allí una alegría
extraordinaria. Reza en la gruta de la Natividad y se vuelve a encontrar, de
corazón, con María y José, en la adoración del Niño-Dios. Pero la alegría
de la Navidad deja pronto lugar al sufrimiento. El peregrino que había ya
recorrido Jerusalén descubre de repente, a su vuelta de Belén, en los
últimos días de diciembre, el misterio de la Cruz: «Después de haber
pasado la Navidad de 1888 en Belén, de haber oído la misa del Gallo y
recibido la Santa Comunión en la gruta, al cabo de dos o tres días me volví
a Jerusalén. La dulzura que había experimentado al rezar en esta gruta en
la que habían resonado las voces de Jesús, de María y de José y en la que
yo estaba tan cerca de ellos, había sido indecible... Pero ¡ay! después de
una hora de marcha, el domo del Santo Sepulcro, el Calvario, el monte de
los Olivos, se erigían delante de mí; era necesario, quisiera o no, cambiar
de pensamientos y encontrarse al pie de la Cruz.»
En la prolongación de esta comprensión de la Cruz, Charles de
Foucauld, algunos días más tarde, el 10 de enero, toma conciencia, en la
misma ciudad de Nazaret, de lo que ha sido la vida oculta de Jesús, una
vida monótona, común. La humildad de Jesús, que le había impresionado
tanto en el Calvario, está inserta, con fuerza, en la condición cotidiana de
Nazaret, y Charles de Foucauld se representa desde entonces la vida oculta
como una vida extremadamente pobre y despojada: «Tengo hambre de
llevar, por fin, la vida que busco desde hace siete años —escribirá en 1896
—(la vida) que he entrevisto, adivinado al caminar por las calles de
Nazaret que pisaron los pies de Nuestro Señor, pobre artesano.»
La peregrinación a Tierra Santa es importante; a partir de enero de
1889, Charles de Foucauld sabe mejor cómo debe imitar a Jesús: en la
pobreza de una vida sencilla, la vida de Nazaret. Y comienza a practicarla.
Poco a poco, a través de la experiencia, descubrirá que esta vida es muy
diferente de lo que había creído en 1889; poco a poco, sobre todo, irá
encontrando, viviéndole, al mismo Jesús: «Jesús lo ha dicho: es su primera
frase a los apóstoles, su primera frase a todos los que tienen sed de
conocerle: “Venid y ved”; comenzad por “venir”, siguiéndome,
33

imitándome, practicando mis enseñanzas; y después “veréis”, gozaréis de
la luz en la misma medida en que hayáis practicado... “Venid y ved”; he
visto, por mi propia experiencia, la verdad de estas palabras.»
Imitar lo más exactamente posible al «pobre artesano» de Nazaret, he
aquí a lo que le lleva, cada vez con una fuerza más irresistible, su amor
hacia Jesús, un amor tierno y muy absoluto. A su vuelta de Tierra Santa, el
Padre Huvelin le convence para que vaya a Solesmes a hacer un retiro;
Charles de Foucauld va con una carta de presentación de su director: «Muy
reverendo Padre: el vizconde Charles de Foucauld, que os entregará ésta,
es un antiguo oficial, intrépido viajero en Marruecos, peregrino en Tierra
Santa, perfecto gentilhombre, muy buen cristiano, que hace de la religión
un amor. Desde hace mucho tiempo veo que sus gustos, su atracción, le
llevan hacia la vida monástica. Tiene necesidad de vivirla, se ejercita en
ella desde hace meses... Le he aconsejado que la viva algunos días en
Solesmes, y le suplico, mi Reverendo Padre, que, además de verla, le haga
vivirla en medio de ustedes. Conozco al señor De Foucauld desde hace
años: es absolutamente seguro y su vocación me parece de las más serias,
si no para Solesmes, al menos para una familia monástica. Yo casi desearía
Solesmes.»
En este retiro, Foucauld oye unas palabras que quedarán grabadas en
su corazón —se trata de una frase que Dom Delatte, prior de la abadía, le
dice al despedirse—: «Que se acuerde siempre de dos cosas en las horas de
tristeza: que Dios le ama y que la vida no es eterna aquí abajo.»
En Solesmes se le dice que parecía más hecho para la Trapa. Se va,
pues, a Soligny: esta vida de la Trapa le atrae y le parece que es la vida que
más se parece a la de Jesús de Nazaret. El Padre Huvelin tenía un gran
amigo en la Trapa de Aiguebelle: Dom Chautard. Y Aiguebelle había
fundado en el Ardéche una abadía pequeña: Nuestra Señora de las Nieves.
Era el monasterio más alto de Francia, en un lugar árido con el invierno
que dura, a veces, seis meses; era un monasterio muy pobre. El director de
Charles de Foucauld lo sabía y ha querido, al mencionarle Nuestra Señora
de las Nieves y exponerle las condiciones de vida de ese monasterio,
responder a sus deseos. Había incluso más; Nuestra Señora de las Nieves
poseía una promesa de pobreza mayor todavía: los decretos de expulsión
del 29 de marzo de 1879 habían recaído sobre la Abadía y, para hacer
frente a la eventualidad del exilio, Nuestra Señora de las Nieves había
fundado en Siria, en Cheikhlé, cerca de Akbés, un pequeño priorato
extremadamente pobre: Nuestra Señora del Sagrado Corazón, que dirigía,
desde abril de 1882, Dom Policarpo, el antiguo abad de Nuestra Señora de
34

las Nieves. El Padre Huvelin conocía la fundación que había hecho
Nuestra Señora de las Nieves. Akbés correspondía, exactamente, a los
deseos de Charles de Foucauld: dejar a los suyos para siempre e ir, muy
lejos, a abrazar la mayor pobreza posible, imitar lo más exactamente
posible al Jesús pobre. El 20 de octubre va a Nuestra Señora de las Nieves.
Pasa allí diez días, confrontando su llamada con la existencia que llevan
los monjes de la abadía.
A su vuelta tiene como una duda, una angustia de última hora. La
señora de Bondy, siempre atenta, comprende, como en octubre de 1886,
esta última inquietud; le aconseja que haga un retiro en la villa Manresa,
en Clamart, cerca de París. Este retiro, hecho bajo la dirección de un Padre
jesuíta, es decisivo. A principios de diciembre escribe a su hermana: «He
vuelto ayer de Clamart y he tomado al fin, con gran seguridad y con gran
paz, según el consejo formal, entero y sin reservas del Padre que me ha
dirigido, la resolución en la que pienso desde hace tanto tiempo: la de
entrar en la Trapa. Ahora es cosa decidida; pienso en ella desde hace
tiempo; he estado en cuatro monasterios; en los cuatro retiros se me ha
dicho que Dios me llamaba y que me llamaba a la Trapa. Mi alma me atrae
hacia el mismo lugar, mi director es de la misma opinión.» Añade; «Es
cosa decidida y te la anuncio como tal. Entraré en el monasterio de Nuestra
Señora de las Nieves, donde he estado hace algún tiempo... ¿Cuándo? No
está fijado todavía; tengo varias cosas que arreglar; tengo que ir, sobre
todo, a decirte adiós.»
El 11 de diciembre va a Dijon, a casa de la señora de Blic. Pasa por
Nancy el 18 de diciembre y vuelve a París. Hace, entonces, donación a su
hermana de todo lo que le pertenece como herencia.
En estos últimos meses de 1889, el deseo de entrega total, que había
nacido en el momento de la conversión, ha tomado una gran amplitud: ha
buscado cómo podría hacer a Dios la inmolación más absoluta, y lo ha
encontrado por fin: «Sed de haceros el mayor sacrificio que me fuera
posible haceros, dejando para siempre mi familia que era toda mi felicidad
y yendo a vivir y morir muy lejos de ella.»

EL DESIERTO DE LA TRAPA
El 15 de enero hace ofrenda completa de sí mismo.
Llegado a Nuestra Señora de las Nieves, escribe, al día siguiente por
la tarde, a su prima, una carta desgarradora que deja transparentar su
35

extremada sensibilidad. Ha querido plenamente este sacrificio, pero ¡qué
sufrimiento! «Mis ojos no volverán a ver los tuyos»; «Nos hemos separado
tan poco en el pasado que ¿cómo podremos estarlo completamente en el
porvenir?... Es, sin embargo, la verdad, lo sé, lo quiero y no puedo
creerlo». Y este sobresalto admirable, expresado en cuatro frases breves,
un sobresalto que le emparenta, no con los estoicos, sino con San Pablo
glorificándose en sus debilidades, encontrando esperanza en su miseria.
«Sacar la fuerza de mi debilidad, servirse para Dios de esta misma
debilidad, darle gracias por este dolor, ofrecérselo.»
Hay que retener el «sacar la fuerza do mi debilidad»: Es un primer
principio de vida espiritual que tomará en él un lugar cada vez más
considerable. En su su conversión, Charles de Foucauld había reconocido
la Grandeza de Dios: al aprender después a conocer mejor a Jesús, había
comprendido que la única respuesta posible es una entrega total de sí
mismo al Padre, como Jesús, «pobre» niño, desconocido, despreciado,
ejecutado. El acto del 15 de enero de 1890 está en la continuación de la
búsqueda de Jesús; el que entra en Nuestra Señora de las Nieves lo hace
para devolver a Dios amor por amor, imitando, lo más realmente posible, a
Jesús oculto, crucificado, totalmente entregado.
Su gran descubrimiento espiritual de septiembre de 1889: «Nuestro
Señor nos permite sufrir Sus penas», había sido aceptado por Dios en el
acto de 15 de enero de 1890; en este sacrificio Dios había dado, si se puede
decir, a Charles de Foucauld el rostro de Jesús; y el nuevo trapense puede
decir que, desde el 15 de enero de 1890, su alma ha contraído una
verdadera unión con Cristo crucificado. ¡Qué alegría para él, pensar que se
trata de «esponsales»! Invita a la señora de Bondy a alegrarse.
Unirse con el Crucificado es querer, con él, salvar a todos los
hombres, enseñarles a amar. Para Charles de Foucauld, esto no son
palabras: va a hacer pasar, concretamente, esta realidad en su vida: «Amo a
Nuestro Señor, aunque con un corazón que querría amar más y mejor;
pero, en fin, le amo y no puedo soportar llevar una vida distinta a La suya,
una vida dulce y cubierta de honores, cuando la suya ha sido la más dura y
la más desdeñada que haya existido jamás; no quiero atravesar la vida en
primera clase, mientras que Aquel a quien amo la ha atravesado en la
última.»
Esta intimidad de todos los instantes con Jesús, seguida del sacrificio
del 15 de enero, lleva a su alma la paz, una paz extraordinaria: «1890, año
36

en el que recibí esta paz maravillosa en la que Él ha querido mantenerme
sin interrupción.»
Est paz se extiende, confirmará viva a pesar de las pruebas muy duras
que conocerá entre la entrada en la Trapa y su ordenación. Y el14 de
agosto de 1901 podrá confiar a su amigo De Castries: «Esta paz infinita,
esta luz radiante, esta dicha inalterable de la que gozo desde hace doce
años...»
¿En qué consiste esta paz, de dónde viene? Nace de la unión de
amistad con Jesús. Desde el 19 de enero, tres días después de su llegada a
la Trapa, anota: «El buen Dios me ha hecho encontrar en la soledad y el
silencio un consuelo con el que no contaba. Estoy absolutamente siempre
con El y con los que amo.»
El Señor, Jesús, se ha dado a él: ¡maravilloso encuentro! Para Charles
de Foucauld hay una especie de conocimiento casi experimental de la
presencia constante de Dios en él que le conduce por amor. En adelante,
con una gran sencillez de corazón, comienza a ser cada vez más «paciente»
de Dios, cautivado por el Amor, cautivo del Amor. Este estado no se
traduce en éxtasis, se vive a través de las realidades más ordinarias, de la
existencia cotidiana.
La Trapa es una existencia muy ruda. Silencio continuo. Alimento
muy frugal, burgos rezos a medianoche. Y Nuestra Señora de las Nieves,
donde Charles de Foucauld llega el 16 de enero (en lo más rudo del
invierno) es, no lo olvidemos, el monasterio más elevado de Francia, el
más frío.
Transcurren los días, muy sencillos: «De mí tengo poco que decirte.
Ningún ruido de fuera nos alcanza: es la soledad y el silencio con el buen
Dios. El tiempo se reparte en oración, lecturas que acercan a Dios, trabajo
manual realizado a imitación suya y en unión con El. Fisto llena todos los
días salvo los domingos y fiestas en el que el trabajo cesa. Podría vivir así
mucho tiempo sin tener que hablarte mucho de mí», escribe un mes
después de su llegada, el 18 de febrero, a su hermana.
Le dan una serie de trabajos manuales recomendándole, a él, el
impaciente que quiere terminar en seguida todo lo que ha emprendido, que
trabaje «reposadamente, para poder meditar». Aprende a orar durante su
trabajo: se siente unido a Jesús, que fue obrero en Nazaret. No sufre ni con
el frío ni con el hambre. Soporta fácilmente el ayuno y el trabajo manual:
«El lado material de la vida no me ha costado la sombra de un sacrificio.»
37

Pero, aunque soporta la existencia terrible de la Trapa, ¿le es fácil
esta nueva vida? Charles de Foucauld siente muy dolorosamente la
separación de los suyos. Desde luego, Dios le da paz y serenidad, pero
éstas no han bastado «para llenar el vacío». «Dios sabe que el día en que
este exilio termine será bien venido pues hay más fuerza en mis palabras
que en mi corazón.»
Esta separación se va a hacer pronto más completa: en junio, después
de seis meses en Nuestra Señora de las Nieves, el hermano María Albéric
(su nombre de religioso) es enviado, a petición propia, a otra trapa, la de
Nuestra Señora del Sagrado Corazón, en Siria. El 27 de junio, víspera del
embarque, escribe desde Marsella: «Me veo en el barco que me llevará
mañana; me parece que sentiré todas las olas que, una tras otra, me
alejarán; me parece que mi único recurso será pensar que cada una es un
paso hacia el fin de la vida.»
Otra cosa que le hace sufrir es el deber de obediencia Es
independiente y su personalidad, que no soporta ninguna sujeción, sufre en
el estrecho marco de la vida monástica. El, que ama tanto la libertad, está
ligado poi un conjunto de reglas rígidas. La víspera de su entrada en
comunidad había escrito a su prima: «Es ia última carta que será enviada
cerrada.» El lunes de Pentecostés, el 26 de mayo de 1890, escribirá que sus
tentaciones son, sobre todo, tentaciones contra la obediencia de espíritu.
La víspera de la salida de Marsella deja escapar una frase que revela su
deseo de estar solo y libre: «De Marsella a Alejándreta estaré solo, el
hermano que debía ir conmigo se queda; estoy satisfecho de esta soledad,
podré pensar sin coacción.» Charles de Foucauld parte definitivamente,
quiere que haya entre él y los suyos miles de kilómetros de distancia,
cumple su proyecto de separación total de la familia: «Es, pues, bajo otro
cielo donde voy a terminar mis días.»
Este otro cielo es el cielo de Asia: el hermano María Albéric
desembarca, después de doce días de travesía, en Alejándreta el 9 de julio.
Hace un calor tórrido: están en pleno verano. Un padre de la trapa de
Nuestra Señora del Sagrado Corazón le espera. Parten juntos hacia el lugar
donde el hermano María Albéric va a enterrarse para siempre. Por la
carretera son escoltados por gendarmes turcos, y después por guerreros
kurdos, pues el país es muy poco seguro. Llegan a Akbés en la noche del
viernes, 1 1 de julio, después de dieciocho horas a caballo para efectuar los
cien kilómetros que separan Alejándreta de la trapa de Akbés.
38

El monasterio está situado en un ancho valle que se encuentra a
seiscientos metros de altitud y que está rodeado de cimas salvajes. «Las
montañas están enteramente arboladas con altos pinos piñoneros, debajo
de los cuales se erigen grandes masas de rocas grises, horadadas por
algunas cavernas: por aquí abundan la perdiz, el gamo; en invierno los
lobos, las panteras, los osos, los jabalíes, muy numerosos en la vecindad,
se aventuran por allí.» Es el silencio y el desierto: «Gozamos plenamente
de esta soledad que nos es tan querida.»
Nuestra Señora de las Nieves era ya un monasterio pobre en
comparación con otros grandes monasterios. Pero aquí, en Akbés, la
pobreza es mucho mayor todavía: «Id convento, o mejor, las barracas con
paredes de tablas y de mimbres y con techos de chamizo que nos cobijan»:
es así como Charles de Foucauld nos describe el monasterio de Nuestra
Señora del Sagrado Corazón.
El monasterio nació después de un acontecimiento dramático: «Mace
treinta años, explica el hermano María Albéric, este lugar estaba habitado
y la comarca, desierta actualmente, estaba poblada; después de algunas
insurrecciones, los Turcos la han transformado en un desierto; no se daban
cuenta de que era a nosotros a quienes preparaban el lugar.» Los trapenses
de Nuestra Señora de las Nieves habían llegado ocho años antes a este
valle devastado. Lo habían empezado a roturar. Lo habían hecho con la
ayuda de algunos kurdos que eran medio bandidos, medio labradores. Se
construyó poco a poco un conjunto de barracas: sobre todo edificios
agrícolas, establos y graneros. La Trapa de Nuestra Señora del Sagrado
Corazón se parece más a una granja miserable, establecida en el corazón
de una región abandonada, que a un monasterio.
Para Charles de Foucauld, esta vida le aproxima a Jesús de Nazaret.
La describe a su hermana un año después de su llegada: «Me pides noticias
sobre mi convento, nuestras ocupaciones: somos veinte trapenses,
comprendidos los novicios. Estamos instalados, como puedes ver por las
fotografías, en barracas bastante grandes. Hay animales: bueyes, cabras,
cabritos, asnos, todo lo necesario para un cultivo en toda regla. En nuestras
barracas se alojan también de quince a veinte huérfanos católicos de entre
cinco y veinte años; hay, al menos, diez o quince obreros legos albergados
por nosotros; finalmente, huéspedes cuyo número varía: ya sabes que los
monjes son, esencialmente, hospitalarios. Tendrás una idea bastante exacta
de nuestra vida leyendo Los Monjes de Occidente, de Montalembert. Sin
embargo, hay una diferencia: los monjes de que habla estudiaban más que
nosotros, se ocupaban, más que nosotros, de algunos trabajos como la
39

copia de manuscritos. Para nosotros, el trabajo más importante es el
trabajo del campo: es la diferencia entre la orden de San Bernardo, a la que
pertenecemos, y los antiguos monjes. Así, nuestro trabajo es vendimiar,
limpiar los campos, en invierno cortar madera, en primavera cavar la viña,
en verano recolectar el heno, hacer la siega. Anteayer ha terminado la
siega. Es el trabajo de los campesinos, trabajo infinitamente saludable para
el alma: al ocupar el cuerpo, deja al alma el poder de rezar y de meditar.
Además, este trabajo, más penoso de lo que se piensa cuando no se ha
hecho nunca, da una gran compasión hacia los pobres, una gran caridad
para con los obreros, los labradores. ¡Se comprende tan bien el precio de
un pedazo de pan cuando se ve por sí mismo el trabajo que cuesta
producirlo! ¡Se tiene tanta piedad por los que trabajan cuando se
comparten sus trabajos 1»
Continúa relatando a su hermana el desarrollo de uno de sus días:
«Quieres que te describa uno de nuestros días: se levanta uno a las dos de
la mañana, se va a la iglesia, donde se pasan dos horas recitando salmos,
en alta voz, en el coro; después, durante una hora u hora y media, estamos
libres: leemos, rezamos, los sacerdotes dicen su misa. Hacia las cinco y
media se vuelve al coro, se recitan salmos de nuevo; es el oficio de Prima,
y se oye la misa de comunidad; de allí vamos al capítulo, donde hacemos
algunas oraciones; el Superior comenta un pasaje de la Regla y, si se ha
cometido alguna falta, nos acusamos de ella en ese momento, en público, y
recibimos una penitencia (de ordinario no son duras, ni mucho menos).
Nuevo tiempo libre de tres cuartos de hora para leer y rezar; se vuelve a
decir en el coro un oficio pequeño, la Tercia; después, hacia las siete,
comienza el trabajo; el Superior lo distribuye a cada uno al salir de Tercia;
se está trabajando hasta las once, se dice entonces la Sexta y vamos al
Refectorio a las once y media. Después de la comida («cena» en el sentido
monástico) subimos a los dormitorios, donde dormimos hasta la una y
media. Oficio de Nona a la una y media. Intervalo de tres cuartos de hora
para las oraciones particulares y para la lectura. A las dos y media,
Vísperas; después de vísperas, trabajo hasta las seis menos cuarto, cena, un
poco de tiempo libre, a las siete y cuarto lectura para toda la comunidad en
Capítulo, después completas, canto de la Salve y acostarnos. Nos
acostamos a las ocho.»
En Akbés, el hermano María Albéric continúa su noviciado, que
había empezado en Nuestra Señora de las Nieves. Lo hace bajo la
dirección de un trapense de gran valor espiritual: Dom Policarpo. Es un
antiguo abad de Nuestra Señora de las Nieves que ha querido terminar su
40

vida en el silencio y el olvido de Akbés. Dom Policarpo amaba
particularmente a los niños y a los más pobres. Escogía las ocupaciones
más humildes. A su muerte, el hermano María Albéric estará encargado de
hacer una pequeña reseña sobre él. Escribirá: «El, tan instruido y que
amaba tanto el estudio, ¡con qué delicia se sumergía en los humildes
trabajos manuales! Cuando no tuvo fuerza para trabajar la tierra, lavó ropa;
después, tuvo que contentarse con repasarla. ¡Qué edificante era, cuando
se entraba durante el tiempo de trabajo en su celda, verle, aguja en mano,
remendando las medias! El hermano María Albéric dice de él al Padre
Huvelin: “Me encuentro muy bien bajo su dirección... Es una dirección
fuerte y clara... Es de una bondad extremada, muy delicada”.»
Al mismo tiempo que la influencia de Dom Policarpo, el hermano
María Albéric recibe, particularmente, en ese momento, la influencia de
santa Teresa de Avila, cuyas obras recorre durante los tiempos de lectura.
Teresa de Avila es un alma ardiente, resuelta a allanarlo todo para cumplir
lo que ha decidido para llenar la vocación recibida de Dios. Charles de
Foucauld reconoce en ella a una hermana. La divisa de los Foucauld:
«Nunca hacia atrás», ¿no podría haber sido, también, la divisa de Teresa de
Avila? Los dos son caracteres de un temple excepcional que se arrojan
sobre los obstáculos y que los superan gracias a su voluntad inflexible. Son
caracteres que se crecen en los combates y que encuentran su alegría en el
peligro, en el riesgo; caracteres a los que arrastra una sed incesante de
absoluto. En los dos hay un mismo dinamismo extraordinario que les lleva
siempre hacia adelante. Y toda su existencia está basada en las más altas
realizaciones posibles porque los dos tienen un sentido grande de Dios, del
honor de Dios.
Uno y otra no se habían vuelto a Dios desde su primera edad. Había
habido una crisis entre el tiempo piadoso de la infancia, durante el cual
Teresa, inflamada por las lecturas, quiso ir en busca del martirio; durante el
cual Charles de Foucauld también hizo una fervorosa primera comunión, y
el tiempo de la entrega total a Dios. La muerte de su madre había inscrito
en el corazón de Teresa una necesidad ásperamente sentida de afecto;
Charles de Foucauld había conocido la misma prueba. Su carácter
impetuoso les predisponía, a los dos, a inmensos deseos; a Teresa, con un
arte sutil y una coquetería refinada, le había gustado atraerse a los galanes;
Foucauld había organizado fiestas y placeres. Teresa había visto, con
envidia, partir a sus hermanos hacia la América recién descubierta; Charles
de Foucauld había buscado los peligros de la exploración de Marruecos.
41

Pero estos exploradores orgullosos reciben un día la gracia de
reconocer la Grandeza de Dios. Su gusto por conquistarlo todo está
transformado por esta llamada nueva y no existe, desde entonces, más que
un solo medio de vivir: no vivir más que para Él. Ante Dios
Transcendente, estas almas excepcionales se descubren débiles, miserables
y, sin embargo, seguras de las gracias que reciben de Dios, apoyándose, sin
cesar, en el Poder Todopoderoso de Dios, reconociendo, en su debilidad,
un medio del que Dios podrá servirse. Por su unión a Dios vivirán, cada
vez más, en el olvido de ellos mismos y en un inmenso amor. Charles de
Foucauld situará en exergo, en cada uno de los cuadernos que forman sus
diarios, de 1908, a su muerte, el corto poema de la santa de Avila que
termina con «Solo Dios basta»: este verso explica toda su vida.
El hermano María Albéric copia numerosos pasajes de la vida y de
los escritos de Teresa de Avila. Admira esta experiencia de una hermana
mayor, es esa vida misma la que le enseña a rezar y a vivir en unión con el
Señor, Jesús. A la manera de Teresa de Avila, mira a Jesús, mira lo que
hace el Bien-Amado y lo que dice. Mira con un sentido tan vivo de lo
concreto como Teresa de Avila, que ama sencillamente a Jesús y que narra
sus encuentros con El. ¿Qué son ambos? Gentes; no abstracción, sino
experiencia; no intelectuales evadidos de la vida, sino temperamentos de
acción. Como ella, él quiere responder concretamente a la amistad de Dios
que es el primero en amar; como ella, quiere dejarse invadir
progresivamente por la amistad de Dios; como ella quiere dar al que le
ama una respuesta de amor, día a día, con una fidelidad incesante.
Con profunda alegría sigue el hermano María Albéric la vida
cotidiana de la trapa. Y toma como suyo lo que decía Santa Teresa de
Avila: «Cuando iba a veces a barrer en las horas que anteriormente tenía
costumbre de emplear en mis placeres y en arreglarme, me acordaba de
que, por fin, estaba libre de todas esas vanidades; una alegría nueva
inundaba mi alma, yo misma estaba sorprendida, y no podía comprender
de dónde venía.»
Con este espíritu de alegría se deshace, poco a poco, de todos los
lazos materiales que le retienen, todavía, en el mundo. El 24 de octubre de
1890 envía su carta de dimisión de la Sociedad de Geografía. El 3 de enero
de 1891 hace donación a su hermana de todo lo que posee, como muebles
y objetos: «Te escribo hoy en particular para hacerte donación de todo lo
que contiene mi piso de París; en adelante es tuyo, haz de ello lo que te
plazca; vende, da, haz venir; en fin, es tuyo.»
42

Si pensamos en que Foucauld ha vivido varios años en ese piso de la
calle de Miromesnil, si nos acordamos de que ha preparado en él su
Reconocimiento en Marruecos y de que ha encontrado a Dios en esos
lugares, podremos medir el alcance de la donación.
El 16 de julio, envía su dimisión de oficial de reserva y solicita el
paso, sin ninguna graduación, al ejército territorial. «El 15 de enero he
dejado todo lo que había sido un bien para mí; quedaban atrás estos
miserables engorros: la graduación, la pequeña fortuna, ha sido un placer
para mí arrojarlas por la ventana.»
El 2 de febrero de 1892, el hermano María Albéric pronuncia sus
votos simples y recibe la tonsura. Es un gran don de amor recíproco entre
Dios y Charles de Foucauld: «Desde ayer soy todo de Nuestro Señor.
Hacia las siete he pronunciado mis votos; hacia las once me han cortado
algunos mechones de cabellos en la iglesia, después me han afeitado la
cabeza, dejando la corona.
Y he aquí que ya no me pertenezco en nada. Me encuentro en un
estado que no he experimentado nunca, a no ser a mi vuelta de Jerusalén...
Es una necesidad de recogimiento y de silencio, de estar a los pies del
Buen Dios y de mirarle casi en silencio; se siente, se querría estar
indefinidamente sintiendo, aun sin decirlo, que se es todo del Buen Dios,
que Él es todo nuestro. El «no hay nada más que ser de Dios» de Santa
Teresa es el centro de mi oración.»

«NO SOMOS POBRES...»
Después de todo esto, ¿cómo no sorprenderse al leer lo que escribirá
el 15 de agosto de 1896: «Ni siquiera en los primeros días he encontrado
mi ideal en Nuestra Señora de las Nieves.»
Pero ¿ha encontrado en la trapa de Akbés una respuesta a su deseo de
pobreza? Tres meses después de su llegada, escribe al Padre Huvelin:
«¿Cree usted que tengo bastante pobreza? No; somos pobres para los ricos,
pero no pobres como lo era Nuestro Señor, pobres como yo lo era en
Marruecos, pobres como San Francisco.» ¿Qué va a hacer para vivir la
pobreza que desea? Tiene el proyecto de ir pidiendo, poco a poco,
permisos que le harán practicarla mejor. Y, sin embargo, cuando se piensa
en lo que escribirá a propósito de Dom Policarpo: «Cuántos años le hemos
visto vivir en una cabaña de unos pocos pies cuadrados en la que se tocaba
con la mano el tejado de chamizo y que sólo recibía la luz por un agujero,
43

sin otra puerta que un trozo de percal; todo lo que era más pobre y más
pequeño era lo que él prefería. Se había desposado verdaderamente con la
pobreza, esa inseparable compañera de Nuestro Señor Jesucristo.» ¿No le
basta esto a Charles de Foucauld?
Pero hay también una perspectiva a causa de la cual teme no poder
vivir la pobreza: se piensa en hacerle sacerdote. Para él, hacer estudios es
alejarse del último lugar, en el que quiere vivir. Para él, ser sacerdote es
gobernar, enseñar; pero él quiere ocultarse bajo tierra, no tener ningún
lugar reconocido, ser socialmente el último, hacerse, cada vez más, el
pobre de Jesús. Pero, a medida que pasan los meses, su vida se transforma.
Se le acorta el tiempo de los trabajos manuales: se le manda hacer tres
horas de estudios teológicos cada día, da una lección de álgebra una vez
por semana. Y no solamente se le quita tiempo de trabajo, sino que le
hacen mandar los trabajos: está encargado de organizar y de vigilar la
construcción de un camino, tiene obreros a sus órdenes. Es lo contrario del
último puesto; es un papel, no de servidor sino de amo. No puede
soportarlo.
¿Qué hacer? ¿Continuar en la Trapa e intentar que evolucione la
Orden desde el interior? ¿Va a intentar realizar una reforma de la Trapa y
conducirla hacia una mayor pobreza? El hermano María Albéric no puede
pensar en ello: los trapenses acaban de celebrar, en octubre de 1892, su
gran Capítulo general y las decisiones tomadas en esa reunión no están
orientadas, en absoluto, en el sentido de las reformas que él desea.
¿Entonces? El hermano María Albéric ve un nuevo medio: realizar él
mismo una comunidad, una nueva «orden» donde se llevaría esa vida de
Nazaret.
El 22 de septiembre de 1893 escribe al Padre Huvelin. No es por
orgullo por lo que quiere fundar una nueva comunidad de Nazaret; no es su
proyecto el que quiere llevar a término, sino el proyecto de Dios. Saca su
esperanza del deseo apasionado de amar a Jesús y de hacerle amar; pero,
sobre todo, de su propia pobreza y de su confianza en Jesús: «Cuando
pienso en ello lo encuentro perfecto: seguir el ejemplo y los consejos de
Nuestro Señor, sólo puede ser excelente... Para colmo, es esto lo que he
buscado: es únicamente para encontrarlo para lo que he venido a la Trapa;
no es una vocación nueva; si hubiera existido hace unos años una reunión
de almas, es allí, usted lo sabe, donde yo habría ido derecho. Puesto que no
existe y no existe nada que se le parezca ni nada que la reemplace ¿no hay
que intentar formarla? (...). Pero cuando miro el sujeto a quien le ha venido
44

este pensamiento, y que le ha venido tan ardientemente..., el sujeto, este
pecador, este ser débil y miserable que usted conoce, no veo en él la
materia de la que Dios se sirve, de ordinario, para hacer buenas cosas, él
emplea buenos materiales para hacer buenas obras... Es verdad que,
después de haber comenzado, si el pensamiento viene de Dios, es El quien
hará que crezca y hará venir, rápidamente, almas capaces de ser las
primeras piedras de su casa, almas ante las cuales yo quedaría,
naturalmente, en la nada que es mi lugar... Hay otra cosa que me da valor
para emprender una obra tan poco conveniente a un pecador y a sus
miserias, es que Nuestro Señor ha dicho que, cuando se había pecado
mucho, era necesario amar mucho...»
¿Por qué medios realizar una vida que quiere ser la de Jesús de
Nazaret?
Haciendo lo que Nuestro Señor hizo: «Todos los ejemplos de su vida
oculta»:
—Trabajó con sus manos.
—No vivió de limosnas ni de ofrendas, «ni del trabajo de obreros
extraños a los que se contentaba con
Realizando lo que Nuestro Señor aconsejó: «Todos los consejos
salidos de su boca»:
—no tener ninguna propiedad;
—prohibirse cualquier proceso, cualquier reclamación:
—darlo todo como limosna, compartirlo todo, viviendo al día en
sentido absoluto, privándole lo más posible.»

NAZARET
Se trata, como Jesús en Nazaret, de darse a un trabajo humilde. Jesús
no es, en primer lugar, un rabino que haya querido tener acceso a las
grandes Escuelas de Jerusalén. Jesús es un hombre del común, un hombre
que pertenece al pueblo bajo, un hombre que ha vivido en medio de todos,
un carpintero. Carlos de Foucauld ha sido, hasta los veintiocho años, no un
artesano como Jesús sino un noble de un gran orgullo, un noble que, por
una manera de pensar habitual en su clase y en su época, veía el trabajo
manual como una decadencia: para un aristócrata, trabajar manualmente
era rebajarse. Y ahora, cuando mira a Jesús en su vida de trabajo de
Nazaret, ve, sobre todo, en esta condición obrera de Cristo, una gran
45

prueba de humillación por amor; desea entonces, por espíritu de profunda
imitación, hacer un poco lo que hizo el Hijo de Dios: participar
verdaderamente en la vida cotidiana de las gentes de todos los días. Se
trata de escoger un trabajo humilde, un trabajo que sea un encuentro con
Dios, que se hizo trabajador. O de aceptar el trabajo que nos indican las
circunstancias. Así, después del duro trabajo del campo, en Akbés, el
hermano María Albéric conocerá otro trabajo: en noviembre de 1892 tiene
un gran acceso de fiebre: se le descubre un comienzo de tisis y se le ordena
reposo. El hermano que se ocupa de la ropa le enseña a repasar y a zurcir.
El 9 de enero de 1893, el hermano María Albéric escribe a su prima:
«Pienso siempre en Nuestro Señor, en la Santa Virgen, y vivo dichoso en
esta querida sociedad. Cuando repaso los vestidos de los huerfanitos, me
digo lo dichoso que soy de hacer este trabajo tan corriente en la casa de
Nazaret.»
La primera característica de la comunidad nueva que quiere
establecer será, a imitación de Jesús, trabajador en Nazaret, la de ser una
comunidad de trabajadores. Los obreros deben ser, como él dice, las
primeras piedras de su casa, «de la casa de Jesús». Quiere fundar una
comunidad compuesta, en primer lugar, por gentes muy sencillas, que no
hayan hecho estudios, que lleven una vida al día, que se den a un trabajo
común. Como todo el mundo trabaja en esa comunidad, hay una igualdad
de hecho entre todos. Acordándose del hermano converso de
Fontgombault, este hermano converso de hábito tan remendado, quiere un
monasterio donde no habiten más que gentes de esta clase. No quiere que
haya por un lado monjes que se consagren sobre todo al estudio y por otro,
monjes encargados del trabajo manual. Para Foucauld, el trabajo humilde
de Nazaret es el corazón del monasterio que quiere fundar. El trabajo debe
formar el centro de la comunidad.
No quiere ese corte, que se ha creado artificialmente, entre
«manuales» e «intelectuales»; no quiere que las categorías sociales de las
gentes del mundo estén de nuevo insertas en el interior de un monasterio
que debe volver a vivir la vida evangélica.
La vida de Nazaret es, para él, el «prototipo» de la existencia que
quiere llevar. Si se refiere a San Benito, no es más que de paso, es sólo
porque las fundaciones monásticas de San Benito se aproximan más a la
vida de Nazaret que a la Trapa actual. Y si juzga a la Trapa donde es
monje, es únicamente a causa de la mirada, intensa y muy concreta, que
arroja sobre lo absoluto de la vida de Nazaret donde Jesús ha sido
trabajador. Foucauld, ya lo sabemos, es un hombre que va hasta el fin,
46

hasta el fin de lo que ha decidido, hasta el fin de las conclusiones lógicas
de lo que ha descubierto. Al mirar a Jesús de Nazaret, al mirar cómo deben
vivir los verdaderos discípulos del artesano de Nazaret, se dice que la
manera de orar debe ser una manera aceptable para los pobres, fácil para
los pobres. Como quiere abrir su comunidad primero a los pobres, Charles
de Foucauld rechaza las grandes observancias y los ejercicios espirituales
que exigen una larga iniciación intelectual. No quiere «la liturgia
complicada de San Benito»; rechaza el «oficio del coro», obstáculo para
los extranjeros. Lo que quiere son muchas «oraciones», «largas
oraciones», «santas Misas». Así, no se trata de un oficio importante, sino
de una serie de oraciones extremadamente sencillas, sólo cosas sencillas al
alcance de los más sencillos.
¿Quiénes son estos pobres, estas gentes del común a los que quiere
llamar a su comunidad para hacerles vivir una vida totalmente fraternal y
cotidiana? Mira a su alrededor: los que encuentra son obreros agrícolas,
jóvenes huérfanos. Un buen número de ellos son católicos, los demás son
musulmanes. Lo que desea es que estos jóvenes huérfanos y estos obreros
agrícolas puedan entrar, si quieren, en esta comunidad y que se sientan en
ella profundamente acogidos, verdaderamente en su lugar.
Los miembros de esta comunidad serán trabajadores: es para ellos
para los que quiere una liturgia extremadamente sencilla; es por ellos por
los que supera la cuestión de las lenguas y el hábito monástico del latín:
(Nuestra liturgia cierra la puerta de nuestros conventos a los árabes, turcos,
armenios, etc., que son buenos católicos pero que no saben una palabra de
nuestras lenguas.» Sabe que en Oriente se emplean las lenguas del país
como lenguas litúrgicas. No comprende que, en un rincón donde se hable
árabe o turco o armenio, se venga a implantar una liturgia en lengua latina,
una liturgia que los obreros y los huérfanos que entran en la capilla de
Akbés no pueden comprender en absoluto. Pues entre estos obreros y entre
estos huérfanos es donde espera encontrar los primeros miembros de la
comunidad que quiere fundar. ¿Cómo podrían convertirse estos hombres y
estos jóvenes en trapenses tradicionales? No es posible. Ahora bien, él
mira hacia las gentes de estos países de Oriente a las que Dios llama para
servirle y amarle únicamente. ¿Cómo permitirles vivir una existencia
enteramente entregada a Dios? La Trapa, tal como es, no puede acogerles.
Hay, pues, que hacer otra cosa.
Pero aquí, hay que intentar comprender exactamente el fondo de su
pensamiento. Ha entrado en la Trapa. Ha venido a Akbés. ¿Ha
comprendido verdaderamente la Trapa? La Trapa es un universo que tiene
47

su realidad propia, un universo en el que se quiere rogar a Dios por todos,
pero sin mezclarse, de ninguna manera, con el mundo. ¿No será que Carlos
de Foucauld, al venir a la Trapa, no traía, además del deseo de consagrarse
totalmente a Dios, otro deseo? Tres días después de su llegada a Akbés, el
14 de julio de 1890, escribe a su prima: «Espero que el Buen Dios
bendecirá este monasterio que puede hacer tanto bien en medio de una
población musulmana mezclada con cierto número de cristianos
cismáticos.» Así, desde el principio, no mira la Trapa únicamente como un
lugar de adoración silenciosa de Dios, sino también como una presencia en
medio de los hombres. Y si su mirada se vuelve a Dios en medio de una
admiración profunda, se vuelve también hacia los pobres de Akbés a los
que quiere consagrarse al mismo tiempo. Desde entonces, su evolución
sólo puede realizarse, sin cesar, por una doble corriente: la imitación de
Jesús de Nazaret y la inserción concreta en el corazón de la vida de los
pobres.
Puesto que quiere establecer un monasterio en medio mismo de los
hombres, Foucauld desea que este monasterio sea un signo vivo de Jesús
para los hombres que no creen en El.
Estas comunidades de hombres sencillos ¿pueden ser testigos del
Artesano de Nazaret si son ricas y están sólidamente instaladas, si tienen
grandes edificios y muchas tierras? ¿Se puede manifestar la pobreza de
Jesús cuando se está en un rico monasterio? Aunque la trapa de Akbés esté
compuesta de un conjunto de barracas, ese conjunto de barracas y las
hectáreas de terreno que las rodean son, para los habitantes del país, un
contratestimonio. Es necesario que las comunidades sean restringidas para
no hacer gala de ningún poder: «Los monasterios numerosos toman, casi
necesariamente, una importancia material enemiga de la abyección y de la
humildad», escribe a la señora Bondy el 4 de octubre de 1893. Las
comunidades no pueden ser «del país» más que si son pequeñas y, por ello,
muy pobres. La humildad no es sólo la humildad individual, es la
condición social del hombre que no tiene grandes recursos y numerosos
apoyos; un gran monasterio representa una fuerza que es un seguro para
cada uno de los monjes. ¿Qué padre de familia, que vive miserablemente
en Akbés, conoce la misma seguridad que el más pobre de los monjes de
Akbés? Y se comprende el grito del hermano María Albéric cuando, a
principios de abril de 1894, un acontecimiento le hace darse cuenta más
exactamente de la condición de vida de las gentes de Akbés: «Me han
enviado a rezar un poco cerca de un pobre obrero indígena católico,
muerto en la aldea vecina: ¡qué diferencia entre esta casa y nuestras
48

habitaciones! Suspiro por Nazaret.» Lo que quiere, pues, son pequeñas
comunidades que, como escribe al Padre Huvelin, renuncien
«absolutamente a toda propiedad, tanto colectiva como individual»,
comunidades «donde no se viva de limosnas», sino «únicamente del
trabajo de nuestras propias manos».
Desea que esas pequeñas comunidades se extiendan por todas partes.
Y, al ser muy pequeñas y hechas para los pobres, les será fácil esparcirse
de una manera universal. Pero ¿dónde quiere que se establezcan primero
estas pequeñas comunidades? «Me gustaría tanto ver estos nidos pequeños
de vida ferviente y laboriosa, reproduciendo la de Nuestro Señor,
establecerse bajo su protección y bajo la guarda de María y de José cerca
de todas las misiones de Oriente, tan aisladas» —escribe al Padre Huvelin
—. Había hecho el viaje a Jerusalén. En Akbés estaba cerca de Tierra
Santa. Volvía a encontrar, en ese rincón de Turquía, el mundo musulmán
que había conocido en Marruecos. Un gran deseo, más vivo que nunca,
sobrecoge su corazón: ser testimonio de Jesús cerca de aquellos que no lo
conocen. Quiere hacer presentes a Jesús y la fraternidad de Cristo, no en
medio de los cristianos, sino en el corazón de los no-cristianos: esto es lo
esencial de su vocación. Escribe al Padre Huvelin, en esta misma carta del
22 de septiembre de 1893: «¿No hay que intentar formar esta comunidad...
con el deseo de verla extenderse, sobre todo, en los países infieles,
musulmanes u otros?» Este hombre que ha encontrado a Jesús y que se ha
dado totalmente a Él, quiere, al mismo tiempo, entregarse en el otro
extremo: a todos los que ignoran más a Jesús, a los que están más alejados
de Él, a los que están, sin saberlo, en el último lugar. Está poseído por la
pasión de ir en el último lugar, el de Jesús, para unir con él a los que están
en el último lugar, a los que están «perdidos». Para él, el amor hacia Cristo
y el amor hacia los no cristianos es todo uno. Ahí está su vocación, ahí la
fuente de todos sus descubrimientos, de todas las invenciones de su
corazón para unir, en un mismo movimiento y en un mismo dinamismo, el
Cristo pobre y los que son pobres de Cristo, los que carecen de Cristo, los
que carecen de Amor.
Y en ese momento, es cuando expresa de una manera concreta que
quiere vivir la fraternidad evangélica tal como Jesús se la indica; en ese
momento es cuando nos muestra, más que nunca, el corazón de Cristo: los
objetivos de la comunidad, tal como la quiere fundar, los actos precisos en
los que quiere iniciarla, manifiestan extraordinariamente a Jesucristo.
Leyendo su carta al Padre Huvelin, viendo cómo quiere traducir el
Evangelio para los no-cristianos, se comprende, desde dentro, la existencia
49

misma de Cristo, del Cristo que va antes hacia los enfermos que hacia los
sanos, hacia las ovejas perdidas y no hacia los que se creen a salvo, que va
hacia los más pobres y no hacia los vecinos ricos. Quiere imitar a Cristo.
No se contenta con palabras: le imita efectivamente. Quiere ir hacia los
pobres, hacia los más alejados de Dios, hacia los no cristianos, ser enviado
hacia ellos como Jesús fue enviado hacia ellos: como pobre que comparte
verdaderamente toda la vida de los pobres, toda la vida de los que carecen
de Dios y no tienen esperanza, toda la vida de los que viven dependientes
de otros. Los que quieren vivir como Jesús ha vivido, como pobre, no
pueden poseer colectivamente, deben ganar su vida con el trabajo de sus
manos, deben vivir en completa igualdad fraterna con los que les rodean.

ESPERA
He aquí unos proyectos revolucionarios. ¿Cómo va a intentar
vivirlos? Pide consejo a su padre espiritual.
De la misma manera que le había hecho esperar tres años antes de
dejarle entrar en la Trapa, el Padre Huvelin le dice que espere de nuevo.
1894-1895-1896 son tres años de espera crucificantes, entre los más duros
de toda su vida. Todo le habla de Nazaret, es una llamada lacerante. El 19
de febrero de 1896 escribe a su prima: «Mi alma está siempre en el mismo
estado: mi sed de buscar fuera de la Trapa la vida de Nazaret aumenta de
día en día: estoy en paz, pero estoy muy impaciente por que suene la hora
de terminar este tiempo de espera y de prueba y de ir donde me llama el
Buen Dios.» Y, un mes más tarde: «Mi sed de cambiar mi estado religioso
por el de simple familiar, de simple jornalero de cualquier convento, se
hace cada vez más intenso..., son las mismas inspiraciones, pero cada vez
más fuertes.»
En el mes de junio, después de haber dado vueltas largamente, en su
mente, a sus proyectos de fundación, termina la redacción de una regla
para la comunidad que desea establecer. Expresa muy claramente la doble
y única orientación que deben seguir los «hermanitos de Jesús»:
«1.º) Reproducir lo más fielmente posible la vida de Nuestro Señor
Jesucristo en Nazaret, porque el más grande amor de Nuestro Señor y la
mayor perfección se encuentran en la imitación de este Maestro muy
amado.
»2.º) Llevar esta vida en países infieles, musulmanes o no, por amor a
Nuestro Señor, con la esperanza de dar nuestra sangre por su Nombre; y
50

por amor a los hombres, con la esperanza de hacer el bien con nuestra
presencia, con nuestra oración, pero sobre todo, con la presencia del
Santísimo Sacramento a estos hermanos infortunados.
«Queremos consagrarnos a reproducir la vida oculta de Nuestro
Señor corno San Francisco de Asís se consagró a reproducir su vida
pública.
«Nuestra vida está repartida entre la oración y el trabajo,
prevaleciendo siempre la primera sobre el segundo.
«Pequeño, ignorante, poco ilustrado, extraño, a menudo, a las lenguas
europeas, no podemos pensar en recitar el Santo Oficio. Le reemplazamos
por la adoración al Santísimo Sacramento expuesto, la oración, la
recitación del Santo Rosario. Oramos mañana y tarde ante el Santísimo
Sacramento expuesto; el día está consagrado al trabajo.»
Se encuentran en esta Regla los principales elementos de vida que
Foucauld había indicado en la carta al Padre Huvelin, tres años antes.
He aquí algunos pasajes de este gran proyecto de fundación que son
reglas prácticas de vida:
«La conversión de los hombres: cada mañana y cada noche se hará
una oración de una media hora para pedir a Dios la salvación de todos los
hombres, que Nuestro Señor pidió, con tanto ardor, durante toda su vida.
«Uno de los puntos fundamentales de la Congregación es que, a
ejemplo de Nuestro Señor de Nazaret, debe vivir exclusivamente de su
trabajo manual.
«Está prohibido recibir nunca ninguna donación, ni grande ni
pequeña, bajo ningún pretexto, ni siquiera honorarios de misas, ni ofrendas
para las oraciones, ni sumas destinadas a ser distribuidas a los pobres,
nada, absolutamente nada, ni en especies ni en dinero. Viviremos
únicamente del producto de nuestro trabajo manual. A fin de practicar la
caridad y la pobreza, no guardaremos nunca dinero de una semana para
otra. El sábado, tan pronto como se reciba la paga de la semana, se dará a
los pobres lo que quede de la semana precedente. Igualmente, para las
provisiones de boca. No se guardarán de una semana para otra.»
¿Cómo deberá ser el trabajo? «El que practique, en el país, la clase
más pobre.» Este trabajo deberá ser «fácil de hacer, de manera que todos,
instruidos e ignorantes, fuertes y débiles, puedan ejecutarlo».
5
51

«No tendremos ningún negocio...; seremos como obreros trabajando
para un patrono.
»Un Nazaret se compondrá de diez o dieciocho hermanos...; se
recibirá, indistintamente, a los cultos y a los que no lo son, a los jóvenes y
a los viejos, a los sacerdotes y a los laicos.
»No habrá distinción entre Padre y Hermanos, ni conversos. Todos
serán iguales y todos serán llamados Hermanos.
»El superior se llama “Hermano Servidor”; debe ser instruido, pero
no es necesario que haya recibido ninguna orden.
»A ejemplo de Nuestro Señor, nos estableceremos en las ciudades, en
las ciudades de países infieles, sobre todo, pero donde haya misioneros, en
pequeñas ciudades como Nazaret, en los suburbios, donde el terreno sea
menos caro y donde habiten los pobres.
»La casa será construida como las más pobres del país, o de piedras
toscas o con tablas, adobes, ramas entrelazadas, etc., en fin, como las más
pobres de la comarca. Es la única regla.
»Alrededor de la casa habrá un jardincito...; esta casa y este pequeño
cercado no serán comprados, sino alquilados.
»Si los Hermanos son enviados de viaje, viajarán como la gente de la
clase más pobre; a pie en todos los casos en que los pobres van a pie,
podrán utilizar los servicios públicos, trenes y barcos en la misma medida
que los pobres; tomarán siempre asientos de la última clase, aquella en la
que Nuestro Señor o la Santísima Virgen o San José hubieran viajado si
hubieran tenido que hacerlo.
»Los pobres y los demás pasarán siempre antes que los Hermanos y
los Hermanos enfermos o extranjeros antes que los sanos.»
Las últimas palabras de la Regla dicen; «Todos nuestros esfuerzos
tenderán a tener en nosotros y a mostrar a todos la caridad, la compasión,
la ternura, la bondad infinita de nuestro divino Maestro.»
En esta Regla, de 1896, se menciona varias veces el martirio. El
hermano María Albéric desea, yendo a países de infieles, testimoniar a
Jesús hasta la muerte. Este deseo es tanto más fuerte en él cuanto que
acaba de tener lugar una terrible persecución: los Turcos han asesinado, en
1895, a cerca de ciento cuarenta mil cristianos armenios. En marzo de
1896, la persecución alcanza a Akbés. ¿Va a morir Foucauld mártir en
Turquía? El 24 de junio de 1896, algunos días después de haber terminado
su Regla de los «hermanitos de Jesús», escribe: «A nuestro alrededor se
52

ven horrores, una multitud de asesinatos, de incendios y de pillajes.
Muchos cristianos han sido realmente mártires, pues han muerto sin
defenderse, voluntariamente, antes que renegar de su fe... Os escribo para
pediros, no para nosotros, no lo quiera Dios, sino para las víctimas de las
persecuciones... En la ciudad más próxima de aquí, en Marraque, la
guarnición ha matado a cuatro mil quinientos cristianos en dos días.
Nosotros, en Akbés, y todos los cristianos de dos jornadas a la redonda,
hubiéramos debido perecer. No he sido digno... Rogad para que me
convierta y no sea rechazado otra vez, a pesar de mi miseria, de la puerta
del cielo que se me había ya entreabierto.
«Los europeos están protegidos por el gobierno turco, de manera que
estamos seguros: se ha puesto, incluso, un piquete de soldados a nuestra
puerta, para impedir que se nos haga el menor daño. Es doloroso estar tan
a bien con los que degüellan a nuestros hermanos; más valdría sufrir con
ellos que ser protegidos por sus perseguidores... Es vergonzoso para
Europa: con una palabra hubiera podido impedir estos horrores, y no lo ha
hecho. Bien es verdad que el mundo ha conocido bien poco lo que pasaba
aquí, ya que el gobierno turco ha comprado a la prensa, ha dado sumas
enormes a algunos diarios para que sólo publiquen los despachos que
emanan de él. Pero los gobiernos saben toda la verdad por las Embajadas y
los Consulados... Vengo a llamaros en nuestro socorro para ayudarnos a
aliviar, a impedir dado, al mismo tiempo que a mí, a este apóstol que tanto
amó a Jesús, que tanto trabajó por él, que tanto sufrió por él. Ojalá él nos
arrastre en su seguimiento y nos enseñe a amar.» Le cuenta también una
visita que ha hecho al Coliseo: «¡Qué llamas de amor se han elevado de
allí hacia el cielo!, ¿qué somos al lado de estas almas? Y, sin embargo,
tenemos corazones como ellos. Nuestro Señor nos ama tanto como a ellos
y nosotros podemos y debemos amarle otro tanto.»
A los treinta y ocho años, en medio de una multitud de jóvenes
clérigos, sigue los cursos del Colegio romano; tres clases semanales en
latín: «¡Yo, que estoy tan lejos del latín! Viejo, ignorante, sin costumbre
del latín, tengo gran dificultad en seguir las clases.» Escribe a su joven
amigo trapense: «No tenemos todavía edad para trabajar con San José,
aprendemos todavía a leer, con el niño Jesús, pero más tarde el trabajo
manual, humilde..., volverá a ocupar su lugar, su gran lugar.»
Estos meses de Roma son meses de prueba. En tales momentos es
cuando se mide la autenticidad del amor de Charles de Foucauld: él, que
tanto ama la libertad, que tiene tanta capacidad para rebelarse y rechazar,
he aquí que ofrece a Dios, simplemente, su libertad. El, que hubiera podido
53

presentar con fuerza su punto de vista y llegar a imponerle, he aquí que
espera el parecer de su superior. En estos meses de Roma, su rostro se
descubre a plena luz: es un hombre que se da absolutamente a Dios. Y ¡qué
esperanza! Puede escribir en diciembre, en un cuaderno de meditaciones:
«En el momento en que Jacob está en camino, pobre, solo, cuando se
acuesta sobre la tierra desnuda, en el desierto, para descansar después de
una larga marcha a pie; en el momento en que está en esta dolorosa
situación del viajero aislado en medio de un largo viaje en país extranjero
y salvaje, sin cobijo; en el momento en que se encuentra en esta triste
situación, es cuando Dios le colma de favores incomparables.» Jacob es,
desde luego, Charles de Foucauld que está desorientado, que espera lo que
Dios quiere de él, que se pregunta por qué camino quiere Dios que vaya.
En esta noche, Foucauld escruta, con una pasión más viva que nunca, la
voluntad de Dios. Para conocerla, Foucauld sabe el método que debe
emplear: la obediencia. Escribirá en diciembre, a propósito del sacrificio
de Abraham: «La obediencia es la consumación del amor», y algunas
líneas después: «Buen Pastor, respóndeme. Tú que conoces y amas a tus
ovejas, vuelve tu mirada hacia ésta y dile lo que tiene que hacer para darse
a ti de la manera más completa.»
En Staueli se le ha hablado de dos años de teología. A principios de
diciembre le hacen saber que serán tres años en lugar de dos. El momento
en que podrá llevar la vida de Nazaret se aleja...
Se aproxima la Navidad, la Navidad que ha ocupado siempre tanto
lugar en su vida. Hace poco más de diez años se encontraba en las iglesias,
gritando desde lo más profundo de su corazón: «Dios mío, si existes, haz
que te conozca.» Entonces quería conocer a Dios. Hoy le gustaría amarle,
decirle que le ama; pero ¡se reconoce tan débil!: «Dios mío, soy impotente
aun para decirte que te amo.»
El 15 de enero de 1897, el hermano María Albéric se encuentra en un
momento muy importante de su vida: «Este fin de mes y el comienzo del
mes próximo son graves para mí: el 2 de febrero hará cinco años que hice
mis primeros votos. Según las Constituciones debo, en esta fecha, hacer
mis votos solemnes o dejar la Orden...» En este 15 de febrero, el hermano
María Albéric está absolutamente firme en sus ideas; está seguro de su
vocación y seguro de que será admitida un día. Estamos en el viernes, 15
de enero de 1897. Siete años antes dejaba a los suyos para entrar en la
Trapa.
54

Y, en esa semana del 15 al 23 de enero de 1897, el hermano María
Albéric va a cumplir silenciosa, sencillamente, un acto de amor
extraordinario, una sorprendente muerte a sí mismo. Explicará, el domingo
24 de enero, en qué ha consistido ese acto de obediencia, y nos hará, así, la
descripción de lo que fue realmente para él esta semana del 15 al 23 de
enero de 1897: «Antes de que el Padre general hubiera tomado esta
decisión, yo había prometido al Buen Dios hacer todo lo que me dijera mi
Padre Reverendísimo después del examen de mi vocación al que iba a
entregarse, y todo lo que me dijera mi confesor. De modo que, si se me
hubiera dicho «Recibiréis las órdenes» habría obedecido con alegría,
seguro de que habría hecho la voluntad de Dios..., pues no buscando más
que la voluntad de Dios, teniendo superiores que también la buscan
únicamente, era imposible que Dios no nos hiciera conocer Su Voluntad.»
Muy positivamente —y con alegría— ha entrevisto los votos
solemnes y el sacerdocio que le podrían ser impuestos cuando él los
deseaba menos que nunca. Y si oraba con todas sus fuerzas en esa semana,
no era para que sus superiores comprendieran la vida de Nazaret y le
dejasen partir, sino para que el Padre general encontrase la voluntad del
Señor.
¿Qué sucedió? El sábado, 23 de enero, por la noche, Dom Sebastián
le declaró que la voluntad de Dios era que él siguiese esa atracción que le
empujaba fuera de la Trapa, hacia la vida de Nazaret. Pero esta decisión
fue tomada por Dom Sebastián sin que Charles de Foucauld se la pidiera,
sin que le hablara de nada. Así, en lugar de presentar sus proyectos y
defenderlos, Charles de Foucauld se calló. La decisión le fue anunciada en
el momento en que menos la esperaba: «El Buen Dios... me concede lo que
tanto le he pedido, lo que no esperaba obtener antes de dos años y medio;
me lo concede de la manera en que sólo Él puede y sabe conceder: con una
perfección que supera toda esperanza, toda idea humana: no a petición
mía, sino por iniciativa de mis superiores; no de un superior cualquiera,
sino del Reverendísimo General.»
«Dios, ¡qué bueno eres!»
«Puesto que eres mi Padre, Dios mío, ¡cuánto debo esperar en Ti!
«Pero también, puesto que eres tan bueno para mí, ¡qué bueno debo
ser para los demás!
«Puesto que quieres ser mi Padre, debo tener para cualquier hombre,
cualquiera que sea, por malo que sea, los sentimientos de un tierno
hermano.»
55

Dom Sebastián invita al hermano María Albéric a escribir al padre
Huvelin. Charles de Foucauld lo hace en seguida. Su deseo es ser criado en
un convento de Oriente: el Padre Huvelin accede a su deseo: «Sí, como
usted, querido hijo, veo el Oriente... Creo que Akbés es imposible...
Prefiero Cafarnaún o Nazaret o un convento de franciscanos —no en el
convento— solo a la sombra del convento, solicitando solamente los
recursos espirituales y viviendo de la pobreza... a la puerta...»
El 14 de febrero, el hermano María Albéric recibe la dispensa de sus
votos simples. El mismo día contrae dos votos, en manos de su confesor«1.º Voto de castidad perpetua.
»2.º Voto de pobreza perpetua, por el cual me comprometo a no tener
nunca, ni de mi propiedad ni para mi uso, más de lo que pueda tener un
pobre obrero.»
«La nueva vida que voy a comenzar será mucho más oculta, mucho
más solitaria que la que dejo.» El miércoles, 17 de febrero, se embarca, en
Brindisi, para Tierra Santa: «Todas las puertas se han abierto para dejar de
ser religioso de coro y descender al rango de familiar, de criado.» El 24 de
enero había escrito a su amigo trapense de Staueli: «¡Dios nos lleva por
caminos tan inesperados! ¡Cómo he sido conducido, peloteado, desde hace
seis meses! Staueli, Roma y ahora lo desconocido!»
La vida de Nazaret la va a vivir en el mismo Nazaret.

DOMÉSTICO
Ya en el barco que le lleva a Tierra Santa, Charles de Foucauld va
guiado por los dos votos de castidad y de pobreza que acaba de pronunciar
y que le hacen participar, realmente, en la vida de Jesús. Al mismo tiempo
el segundo voto, el de vivir la pobreza de un trabajador, le hace participar
en la pobreza de los obreros de hoy.
¿Y la obediencia? Foucauld no ha hecho este voto. No porque no
quiera obedecer. Sino simplemente porque, en su nueva vida, no hay
superior. Tiene razón al decir que las puertas se han abierto ante él: no son
puertas abiertas hacia la gloria, hacia la riqueza, hacia una subida social,
humana o religiosa. Se le han abierto las puertas, sí, pero es para
descender, para hacerse obrero, criado. Está solo en su camino. Jesús de
Nazaret es su camino. Comienza la gran aventura de la pobreza de Jesús de
56

Nazaret, como Francisco de Asís había emprendido la aventura de la
pobreza de Jesús predicando el Evangelio en los caminos.
Cuando desembarca en Jaffa, el 24 de febrero, Charles de Foucauld
ya no lleva hábito de trapense. Ha adoptado el traje de la pobreza oriental:
parece un mendigo de Palestina. Lleva una larga blusa con capuchón, a
rayas blancas y azules, un pantalón de algodón azul. En la cabeza, un gorro
blanco alrededor del cual ha enrollado una pieza de tela en forma de
turbante. Sandalias en los pies. Con este atuendo, que está lejos del
uniforme de húsares y del traje de etiqueta, pero que se parece a la
indumentaria de mendigo que había llevado en Marruecos, vuelve a hacer
la peregrinación de 1888: Ain Karim, Belén, Jerusalén.
Desde Jerusalén, donde se queda ocho días, Charles de Foucauld
remonta siempre a pie hasta Galilea, a través de Samaría. Llega a Nazaret
la noche del 5 de marzo; se aloja en la Casa Nova. Se entera de que, al día
siguiente, fiesta de Santa Colette, hay misa solemne en las Clarisas. Va allí
al alba y hace oración ante el Santísimo Sacramento; a las once suena la
campana para la comida y Charles de Foucauld invita a la hermana tornera
a que vaya: él se quedará para adorar. La hermana no se atreve a rehusar,
pero le vigila, temiendo que robe el ostensorio...
Por consejo de los franciscanos de Nazaret —que no tienen trabajo
para él— irá al Tabor: los padres franciscanos tendrán, quizá, algo que
proponerle. Le hubiera gustado más vivir en Nazaret, y deja la ciudad con
pena.
Allí, en el monte de la Transfiguración, se confiesa con un
franciscano y le descubre su vocación y su deseo de un trabajo doméstico.
Pero, por un giro sorprendente —se diría que Dios le ha hecho
renunciar, primero a Nazaret para llevarle, después, El mismo—, el
franciscano es el capellán de las clarisas de Nazaret y le hace volver a la
ciudad de la vida oculta; pero avisando a la madre abadesa. Esta acepta
tomarle como criado y se pone, en seguida, al trabajo, desde el día
siguiente, 10 de marzo.
Se le ha propuesto una casa de jardinero, pero él ha preferido una
pequeña cabaña de tablas donde se guardan los aperos; se instala allí un
jergón, una mesita y un taburete: «asisto a las misas, a las bendiciones del
Santísimo Sacramento; barro, hago los encargos; hago todo lo que me
dicen que haga. El trabajo comienza después de la misa, a las ocho de la
mañana, y termina a la hora de la bendición del Santísimo Sacramento que
57

tiene lugar, por término medio cada dos días, a las cinco de la tarde. Los
domingos y fiestas no tengo nada que hacer y puedo rezar todo el día».
Ya no es el hermano María Albéric. Es simplemente el hermano
Charles. Es el hombre de faena de la comunidad de las clarisas. Es albañil,
carpintero, cava el jardín. Es sacristán. Su vida transcurre entre la oración
y el trabajo, los dos objetivos de la vida de Nazaret que quiere conseguir.
«Tengo todo lo que soñaba desde hace años —escribe a su hermana— y se
diría que este lugar me esperaba; y en efecto, me esperaba, pues nada llega
por casualidad y todo lo que sucede ha sido preparado por Dios: soy
servidor, criado, doméstico, de una pobre comunidad religiosa.»
Sus días pasan así, tranquilos, invadidos por una unión continua del
alma con Jesús, en una gran alegría. No es un trabajo extremadamente
duro el que cumple: no es el lugar más duro, sino la condición más
humilde la que ha querido escoger. El Padre Huvelin está contento con este
modo de vida: lo juzga como la primera realización verdadera de la
vocación de su dirigido; le gusta ver al hermano Charles imitar así a Jesús
de Nazaret, siendo «humilde, pobre, oscuro como ha querido serlo, y
desconocido».
En los días y las noches del hermano Charles, hay una ocupación que
toma un lugar mucho más importante del que ocupaba en Akbés: la lectura
y la meditación por escrito. Hace un uso constante de la Biblia, en un
tiempo en que los católicos se interesaban muy poco en ella. El Padre
Huvelin le había aconsejado que escribiera sus meditaciones. ¿Por qué?
Porque el hermano Charles tenía, en esos momentos, mucha dificultad para
orar... Y así es como el hermano Charles reza por la noche, ante el
Santísimo Sacramento, llenando las páginas de cuadernillos de escolar,
escribiendo comentarios muy humildes de la Sagrada Escritura.
A través de esos cientos de páginas de meditaciones escritas se leen,
entre líneas, los sucesos concretos de la vida del doméstico de las clarisas,
su búsqueda de un mayor amor a Jesús, sus crisis, las alegrías de su alma o
sus desiertos, sus esperas de Jesús ausente. Estos cuadernillos expresan tan
fuertemente, por la desnudez sencilla del testimonio del que los escribe, el
Evangelio, con tanta verdad, que lo hacen revivir. Esto es lo extraordinario
de la vida de Charles de Foucauld, este sencillo remontarse a la fuente
original de toda vida, de todas nuestras pobres vidas: Jesús resucitado
viniendo hoy a vivir la vida de Nazaret.
En el curso de todas sus meditaciones se percibe, intensamente, un
abandono extremo, como el de Jesús, un abandono de obediencia y de
58

amor entre las manos del Padre; leamos la extraordinaria llamada que
escribe en una meditación sobre la última oración de Jesús: «Padre mío, en
tus manos encomiendo mi espíritu»: «Esta es la última oración de nuestro
Maestro, de nuestro Bien Amado... Ojalá sea la nuestra... Y que sea no
solamente la de nuestro último instante, sino la de todos nuestros instantes:
Padre mío, me pongo en tus manos; Padre mío, me abandono a Ti, me
confío a Ti; Padre mío, haz de mí lo que te plazca; sea lo que fuere te lo
agradezco; gracias por todo, estoy dispuesto a todo; lo acepto todo; te lo
agradezco todo; con tal de que Tu voluntad se haga en mí, Dios mío, con
tal de que tu voluntad se haga en todas tus criaturas, en todos tus hijos, en
todos los que tu corazón ama, no deseo nada más, Dios mío; encomiendo
mi alma en tus manos; te la doy, Dios mío, con todo el amor de mi
corazón, porque te amo, y es una necesidad de amor darme, ponerme en
tus manos sin medida: me entrego en tus manos con una infinita confianza,
pues Tú eres mi Padre.»
¿Qué busca el hermano Charles a través de una lectura incesante de
los Evangelios? Lo sabemos, busca lo que Jesús hizo para imitarle y lo que
Jesús dijo para seguirlo.
Quiere imitarle, seguirle muy concretamente: escribe el 11 de
noviembre de 1897: «Mi Señor Jesús: qué pronto será pobre el que os ame
con todo su corazón, pues no podrá soportar ser más rico que su Bien
Amado... (...) Dios mío, no sé si es posible a ciertas almas veros pobre y
continuar siendo ricos de buen grado, verse realmente mucho más grandes
que su Maestro, que su Bien Amado y no querer parecerse a Ti en todo, en
lo que de ellos dependa y sobre todo en tus humillaciones; admito que te
amen, Dios mío, y sin embargo creo que hay algo que falta en su amor y,
en todo caso, yo no puedo concebir el amor sin una necesidad, una
necesidad imperiosa de conformarse, de parecerse y, sobre todo, de
compartir todas las penas, todas las dificultades, todas las asperezas de la
vida.»
No hay que creer que esta vida de intimidad con Jesús le aísla de los
demás. En su cabaña, el hermano Charles no se encuentra en el interior de
la clausura de las clarisas, sino en el exterior. Se encuentra entre el
monasterio y el pueblo de Nazaret. Es vecino de una comunidad religiosa,
pero está muy próximo, también, a las gentes de Nazaret. Este Jesús que él
contempla, este Jesús del que se penetra, quiere llevarle, a través de su
vida misma, a todos los hombres; afirma fuertemente esta misión que ha
recibido de Jesús: «Estás encargado de gritar el Evangelio desde los
tejados, no con tu palabra sino con tu vida.»
59

Un día, un año después de su llegada a Nazaret, medita un pasaje del
Evangelio: el pasaje en el que María, que espera el nacimiento del Niño
Jesús, visita a su prima Isabel para ayudarla. El hermano Charles ve en
este misterio de la Visitación, el hecho de que Jesús es, desde antes de su
nacimiento, «salvador» y que empuja a su madre a trabajar en la salvación
de todos con él. Cuando Jesús se da a un ser, es para que éste le dé, a su
vez, a los demás. Hace hablar a Jesús: «Trabajad en la santificación del
mundo, trabajad como mi madre, sin palabras, en silencio. Id a
estableceros en medio de los que me ignoran; llevadme entre ellos
levantando un altar, un tabernáculo y llevad el Evangelio predicándolo con
el ejemplo, no anunciándolo, sino viviéndolo.»
Es necesario que los que tienen una vocación de Nazaret lleven el
Evangelio a todos. Como María, hay que ponerse en camino. El que tiene a
Jesús en sí no puede dejar de llevarle a los demás. El que tiene a Jesús en
sí no puede dejar de ayudar a los demás, de correr en socorro de los demás,
como María que va a ayudar a su prima Isabel. Vivir Nazaret, es
implantarse en medio de los hombres que ignoran el amor de Jesús y
ponerse, sencillamente, a su servicio como un criado.
En 1898, este tema de la Visitación le vuelve a menudo. El hermano
Charles repite constantemente en sus meditaciones «Salvar», «encender,
sin cesar, el fuego del amor». No hay límite en la predicación que debemos
hacer del Evangelio de amor: «Nuestro corazón, como el de Jesús, debe
abrazar a todos los hombres; nuestro fin sobre la tierra, como el de la
Iglesia, como el de Jesús, es la glorificación de Dios por el
perfeccionamiento de todos los hombres.»
He aquí su deseo: amar, con el corazón de Jesús, como Jesús, a todos
los hombres; ir hacia los más abandonados: «Ocupémonos más de los
pecadores, ocupémonos más de los pobres.» «Seamos pobres obreros
como El, como María, José, los Apóstoles, los pastores.»

LA CONDICIÓN COMÚN DE NAZARET
En esta perspectiva lo acepta todo de todos, humildemente,
sencillamente, de acuerdo con su vida cotidiana de doméstico. Los
chiquillos de Nazaret se burlan del hermano Charles; le persiguen a
pedradas y él no dice nada. En una ocasión, el hermano Charles está en el
patio de las clarisas limpiando lentejas. Dos religiosos, peregrinos
franceses, pasan y le ven: comentan en voz alta su ocupación de ama de
60

casa; él enrojece. El día de Navidad sirve a la mesa del predicador de las
clarisas. Terminada la comida, el predicador, lleno de buenas intenciones,
se levanta, hace sentar al criado en su lugar y le sirve sus sobras. Un día,
las clarisas piden a su criado que mate un chacal que devastaba el
gallinero. Piden a su vecino, Karam, que le preste su fusil. El hijo de
Karam viene a explicar a Foucauld cómo disparar con un fusil. El antiguo
oficial escucha silenciosamente y le agradece sus consejos. Por la noche se
pone al acecho. Se queda toda la noche esperando, rezando el Rosario, con
el fusil en las rodillas. Al día siguiente por la mañana, se dan cuenta de que
el chacal ha hecho destrozos, una vez más, en el gallinero; todo el mundo
se ríe del criado tan poco hábil.
Estos son hechos pequeños. Pero, ¿no vivió Jesús, en este pueblo de
Nazaret, la misma existencia oculta, parecida, en todo, a la de los demás
hombres de Nazaret? ¿No aprendió aquí a cepillar la madera? ¿No
aprendió aquí a vivir humildemente la condición humana en todo lo que
tiene de cotidiano, de insignificante? Y Charles de Foucauld, en su
búsqueda del último lugar, no lleva la vida extraordinaria de un vagabundo
como Benito Labre. Vive en Nazaret como criado de un convento,
desconocido, llevando una vida que nada tiene de sorprendente u
«original». Pero, ¿no es ésta una manera, completamente nueva, de vivir el
Evangelio?
Tres meses después de su llegada a Nazaret, el 6 de junio, día de
Pentecostés, había escrito: «Piensa que debes morir mártir, despojado de
lodo, tendido en tierra, desnudo, irreconocible, cubierto de sangre y de
heridas, violenta y dolorosamente asesinado..., y desea que esto ocurra
hoy... Para que yo te conceda esta gracia infinita, sé fiel en velar y en llevar
la Cruz... Considera que es esta muerte la que debe rematar toda tu vida.»
Esta muerte que conocerá dentro de un poco menos de veinte años,
Charles de Foucauld la vive ahora ya, en esta vida «enterrada» en Nazaret,
en este «agujero» de Nazaret.
El 16 de enero de 1898 escribe a su director. Ocho años antes llegaba
a la Trapa: «Mañana hará ocho años que entré en comunidad, grandes
recuerdos..., ¡qué de viajes!, ¡qué de cambios, desde entonces!» Es feliz en
Nazaret. No del todo, sin embargo. Querría —y piensa, sin cesar, en este
pueblo de Nazaret—, querría ser «obrero evangélico», es decir, trabajar en
hacer comprender el Evangelio a todos los hombres. Le gustaría «trabajar
lo más posible en el servicio de Dios». Está tan contento de conocer a
Jesús y su Evangelio que le gustaría, con todas sus fuerzas, comunicar esta
dicha a otros. Más que nunca, su corazón se abre al mundo entero: «Debo
61

ir al universo entero por mis oraciones que deben abarcar a todos los
hombres.» No hay límite para el amor: «Nuestro corazón, como el de
Jesús, debe abarcar a todos los hombres.»
El 7 de julio, Foucauld parte para Jerusalén. La abadesa de Nazaret le
envía con una. carta a la abadesa de las clarisas de Jerusalén. De hecho, es
una buena ocasión para la madre Isabel de juzgar a aquel de quien las
clarisas de Nazaret le han hablado tan bien. Durante los cuatro días en que
vive en Jerusalén, la madre Isabel va a preguntarle, a escrutarle. ¿Cuál es
su conclusión? Este criado es un verdadero sardo. Y madre Isabel es una
mujer con ideas en la cabeza: ha fundado ya tres monasterios. Se pone a
hacer planes muy precisos sobre el porvenir del criado de Nazaret: le
gustaría que se quedara en Jerusalén, que tuviera compañeros, según su
deseo. Él no quiere hacer nada sin su director: escribe el Padre Huvelin; y
el 11 de septiembre, después de recibir una respuesta afirmativa, parte de
nuevo, para Jerusalén. La madre Isabel le envía a Akbés. Hay allí, en
Akbés, un joven que ha pensado llevar la misma vida que él: ¿será Pedro
el primer compañero de vida del que quiere fundar los Ermitaños del
Sagrado Corazón? Viaje a Akbés, y decepción. Pedro no quiere abandonar
a su madre y se niega a seguirle. Charles vuelve a Jerusalén, donde lleva la
misma vida de criado. «El convento está a dos kilómetros de la ciudad; mi
casita de madera tosca está adosada al muro de clausura: tiene tres paredes
de tablas, la cuarta está formada por las gruesas piedras de clausura...
Desde mi puerta veo Getsemaní, el monte de los Olivos, el cenáculo, el
Calvario y nuestra querida Betania.» Piensa {pie está en Jerusalén «al
menos por un año».
Madre Isabel es muy tenaz: está de acuerdo con el hermano Charles
en sus proyectos de fundación; querría también que se hiciera sacerdote; y
relaciona las dos cosas: si es sacerdote, podrá tener compañeros más
fácilmente. El corazón del criado estalla de alegría: su proyecto parece
tomar forma y describe, de nuevo, la «fraternidad» que desea. Es una
fraternidad muy sencilla; no le gusta el espíritu «demasiado formalista y
demasiado estrecho» de los trapenses; quiere una vida muy «simple», algo
que esté «muy descargado» de la multitud de oraciones vocales; quiere
«más pobreza, más trabajo», una gran disminución de las ceremonias
exteriores para dar mucho a la oración y a la vida interior y, al mismo
tiempo, practicar la caridad hacia el prójimo en todas las ocasiones que
proporciona el Buen Dios. Escribe al Padre Huvelin su ideal: «Lo que yo
sueño en secreto, sin confesármelo a mí mismo, sin permitírmelo y
rechazando este sueño, que vuelve sin cesar, que yo le confieso a usted
62

porque es necesario que usted conozca los últimos recovecos de mi alma,
lo que sueño involuntariamente, es una cosa muy sencilla y de muy poca
gente, algo parecido a las primeras comunidades muy sencillas de los
primeros tiempos de la Iglesia...» ¿Cómo eran esas primeras comunidades
de la Iglesia? Los Mochos de los Apóstoles nos lo dicen: «La comunidad
de los creyentes no tonta más que un solo corazón y una misma alma.
Nadie llamaba suyo a lo que le pertenecía, sino que, entre ellos, todo era
común. Con mucho poder, los apóstoles daban testimonio de la
resurrección del Señor Jesús y gozaban todos de un gran favor. Por eso,
entre ellos no había nadie con necesidad; pues todos los que poseían tierras
o casas las vendían y traían el precio de la venta y lo depositaban a los pies
de los apóstoles. Se distribuía, entonces, a cada uno, según sus
necesidades.» Y los no cristianos, viéndoles, se decían entre ellos: «Ved
cómo se aman.»
Después de cuatro meses y medio en Jerusalén, Foucauld vuelve a
Nazaret, donde se queda un poco más de un año.
En 1899 escribe una nueva regla para la congregación que quiere
fundar. Siempre tiene el mismo objetivo: llevar la vida de Nazaret en
medio de los no cristianos. Su gran regla es la de «ver en todo humano un
alma que salvar y consagrarse a la salvación de las almas como el Bien
Amado». Para los ermitaños del Sagrado Corazón, el nombre de
«Salvador» resume su vida igual que expresa la Suya. Deben ser
«Salvadores» por la presencia del Santísimo Sacramento y la oblación del
Santo Sacrificio, por la imitación de las virtudes de Jesús, por la penitencia
y la oración, por la beneficencia y la caridad; la caridad debe irradiar de las
fraternidades como irradia del corazón de Jesús.
Toda la vida de los ermitaños del Sagrado Corazón se expresa en un
doble y único ritmo, el tiempo de la intimidad profunda con Jesús y el
tiempo en que se lleva a los demás el misterio de Jesús. El primer tiempo
es la mirada hacia Jesús en la Eucaristía, corazón del «Pequeño Nazaret»;
el segundo tiempo es la manifestación de Jesús a los hombres,
manifestación que se hace mediante la hospitalidad y la amistad.
Por el momento, la vida del hermano Charles consiste, ante todo, en
una incesante adoración eucarística, en una vida largamente oculta y
perdida en Jesús. Como el grano que muere en la tierra, está sumergido en
una condición común, a causa de Jesús de Nazaret, a causa de la
Eucaristía. ¿Llegará a realizarse su proyecto? ¿Van a surgir y nacer
fraternidades nuevas de este profundo enterramiento? El hermano Charles
63

confía totalmente en Dios: «Mi vida continúa siendo absolutamente la misma, profundamente y cada vez más, sepultada y silenciosa.» Escribe esto
en febrero de 1900. Y, un mes más tarde, al Padre Huvelin: «Espero; Dios
es quien me ha conducido aquí; por boca de usted me ha mantenido; por su
propia acción me ha hecho volver. Le dejo dirigir mi vida; cuando Él
quiera que parta—si alguna vez lo quiere, lo que no me parece cierto—me
lo mostrará claramente por su voz, querido padre, o por los
acontecimientos...» En este mes de marzo de 1900 hace tres años que llegó
a Nazaret.

«SACERDOTE-ERMITAÑO»
Los sucesos van a precipitarse de un solo golpe. En marzo de 1900 le
dicen que el lugar probable del Monte de las Bienaventuranzas, que se
encuentra en manos de los Turcos, se vende; es una ocasión única. Escribe
en seguida al Padre Huvelin, a su prima, a su cuñado. Habla de su proyecto
y pide dinero. Este proyecto del monte de las Bienaventuranzas toma cada
vez más forma: él se dice que podrá ser allí sacerdote-ermitaño, vivir solo
y llevar una vida sacerdotal extremadamente pobre. «Estaré allí con un
profundo desasimiento, en medio de dificultades de todos los géneros,
llevando, verdaderamente, la Cruz de Jesús y compartiendo su pobreza.»
Pide al Padre Huvelin que obtenga del arzobispo de París el ser ordenado
sacerdote como ermitaño-misionero. Con una gran alegría y una gran
esperanza, mira a Dios y a su propia miseria; el 26 de abril de 1900
concluye, como diez años antes, la noche de su entrada en la Trapa: «Dios
se sirve de los vientos contrarios para conducirnos a buen puerto.» «Los
obstáculos son la señal de que la cosa agrada a Dios.» Y esta frase de una
sorprendente densidad espiritual, una frase muy paulina: «La debilidad de
los medios humanos es causa de fuerza.»
Lo que él quiere es llevar a Jesús, es decir, llevar por todas partes el
amor a Jesús: la multiplicidad de proyectos indica la pasión con la que este
hombre quiere expresar, de una manera exacta, tal como es, allí donde está,
el amor universal de Cristo. Es entonces cuando toma por divisa: «Jesús
Caritas», un corazón cruzado por una cruz, «Jesús Salvador por la Cruz»,
Jesús que ama a todos los hombres y se da a todos por amor.
El 8 de agosto se embarca en Jaffa para Marsella. La madre Isabel le
ha instado a que vaya a ver a su director. Para decidirle, le ha encargado
una misión de confianza en Roma (un proyecto de fundación de clarisas
64

que deseaba establecer allí). Llega a París el 18 de agosto, a París que ha
abandonado hace diez años, a París que es el París de 1900, de la belle
époque. Va a ver en seguida al Padre Huvelin. Este le invita a aceptar el
sacerdocio; camino de Roma, el hermano Charles pasará por Nuestra
Señora de las Nieves y solicitará el poderse preparar allí para la
ordenación. Después de ésta, volverá a partir en seguida para Tierra Santa,
para ser allí sacerdote-ermitaño.
Después de su viaje a Roma, el hermano Charles vuelve, pues, a
Nuestra Señora de las Nieves. Vive en una pequeña celda que da a la
capilla. Desde allí, sin ser visto de la comunidad, puede asistir a todos los
oficios.
En diciembre de 1900, se prepara para el subdiaconado. En su retiro,
escribe que quiere fundar «los ermitaños del Sagrado Corazón», primero
en Tierra Santa, puesto que es el país de Jesús...; en Betania, porque es uno
de los lugares más santos de los Santos Lugares y el más abandonado...;
después, Dios mediante, en el Africa sahariana, donde hay tantas y tantas
almas sin evangelizadores.
En el mes de marzo tiene lugar el retiro del diaconado. Medita
mucho, en ese momento, el Evangelio de San Juan y, particularmente, un
versículo del capítulo doce: «Si el grano de trigo no cae a tierra y muere,
permanece solo; si muere, da muchos frutos.»

65

EN EL CORAZÓN DEL MUNDO
1901-1916

HASTA EL ÚLTIMO BOCADO DE PAN
El domingo, 9 de junio de 1901, Charles de Foucauld es ordenado
sacerdote en la capilla del Seminario Mayor de Viviers, por un obispo que
había sido misionero en Irán, monseñor Montety. La misma tarde volvía a
la Trapa de Nuestra Señora de las Nieves con Dom Martín, que le había
acompañado. Llegan hacia medianoche; el hermano Charles permanece en
adoración ante el Santísimo durante toda la noche, hasta su primera misa.
Su corazón está invadido de una inmensa alegría.
Durante los meses de Nuestra Señora de las Nieves, y sobre todo en
el momento de su ordenación, una profunda evolución se realiza en
Charles de Foucauld. Es una ruptura radical, una ruptura comparable a la
gran ruptura que había sido la conversión. Es un cambio brusco con
relación a su pasado próximo y a sus ideas anteriores.
Su pasado próximo es esta serie de quince años monásticos. Sus ideas
actuales, es el proyecto de una primera presencia en Tierra Santa, y
después de una segunda en el Sahara. Muy rápidamente. Charles de
Foucauld va a abandonar la idea de implantarse en Palestina y a
abandonar, al mismo tiempo, la idea de ser ermitaño. Lo que quiere ahora
es ir donde los hombres están más abandonados. He aquí lo que escribe en
una carta del 23 de junio, quince días después de su ordenación: «Llevar
esta vida de “Nazaret”, no en Tierra Santa, tan amada, sino entre los
hombres más enfermos, más desamparados.» «El divino Banquete, en
cuyo ministro me he convertido, habría que presentarlo, no a los parientes,
a los vecinos ricos, sino a los cojos, a los ciegos, a los pobres; es decir, a
las almas que carecen de sacerdotes.»
66

He aquí, pues, que en el momento de su ordenación, Carlos de
Foucauld se siente más especialmente llamado por los hombres que están
más alejados del Evangelio. En el momento de su conversión, había sido
llamado por Dios y había respondido dándose totalmente a Él. En el
momento de su conversión, es atraído fuertemente por los no cristianos y
quiere responderles con todo su amor. Hay, así, en Charles de Foucauld,
dos extremos: el amor absoluto de Dios y el amor absoluto de los hombres
más alejados de Dios; estos dos extremos se unen. En adelante, a partir de
la ordenación sacerdotal, Charles de Foucauld se da, con un solo amor, a
los dos extremos: a Dios y a los hombres más «pobres» de Dios.
Los no cristianos dirigen una inmensa llamada a Charles de
Foucauld; y su grito de llamada atraviesa la vida de este hombre como un
relámpago fulgurante. Este relámpago ilumina el pasado de Charles de
Foucauld. Los no cristianos son, para él, los hombres que ha encontrado
antes de su conversión, son los musulmanes, es decir, los «creyentes» que
encontró mientras que él mismo era un no creyente: «En mi juventud,
recorrí Argelia y Marruecos. En Marruecos, tan grande como Francia, con
diez millones de habitantes, ni un solo sacerdote en el interior... Ningún
pueblo me pareció tan abandonado como éstos.» Durante las semanas que
rodean su sacerdocio, Charles de Foucauld busca, en su pasado de hombre,
en su pasado de no creyente, para encontrar el lugar de su sacerdocio, para
descubrir la adaptación concreta de su nueva condición.
Cuando Charles de Foucauld decide una cosa, quiere realizar su
proyecto lo más rápida y lo más totalmente posible. Pone en seguida en
práctica las decisiones que ha tomado durante el retiro de ordenación.
¿Quién es «el primer confidente de su deseo de ir al Sahara»? Henry de
Castries.
Henry de Castries es, como Foucauld, un antiguo alumno de SaintCyr, pero un poco mayor que él. En 1873, Castries había sido enviado a
Africa. Como Foucauld, había llevado una vida alegre en su primera
guarnición de Chambéry y su familia le había hecho orientar hacia Africa.
Castries se había prendado de este mundo tan nuevo para él; se había
puesto a estudiar el árabe, se había interesado por los usos y costumbres
del país; había estudiado la ley coránica. Se había apasionado, cada vez
más, por las cosas de Africa. Encargado de crear un pequeño puesto en
Aflou, había ofrecido a todo el mundo la más amplia hospitalidad. En el
curso de conversaciones, interrogaba largamente a los viajeros de paso, les
preguntaba por los caminos que habían seguido, llevaba los itinerarios así
obtenidos a mapas que había preparado: es así como pudo hacer aparecer,
67

en 1880, un mapa de la región del Oranesado del Sur y de los accesos de
Marruecos. Y cuando Charles de Foucauld vuelva a Marruecos, después de
su exploración, dirá, en una memoria: «Por suerte, tema el excelente
trabajo del capitán De Castries: me ha permitido conducirme con la mayor
precisión en toda la parte de la cuenca del Drar que he recorrido. Nunca se
ha visto gente más pasmada que los Drauas cuando les leía, pueblo por
pueblo, el camino por el que quería pasar.» En 1881, cuando Foucauld
volvió para combatir junto a sus camaradas, el capitán De Castries no
quiso verle. Pero, después de la exploración en Marruecos, cuyo valor
podía apreciar Castries mejor que nadie, Foucauld había reconquistado la
estima del geógrafo. Pronto Foucauld, como homenaje a Castries, le hará
donación del manuscrito de su Reconocimiento de Marruecos. Pero
Foucauld no hablará a Castries de su conversión, no le dirá, tampoco, su
entrada en religión. Charles de Foucauld, el 23 de junio de 1901,
comienza, pues, la carta que escribe a Castries: «F.1 silencio del claustro
no es el del olvido...; más de una vez, durante los doce años de esta bendita
soledad, he pensado en usted y he rezado por usted.» ¿Por qué reanuda
Foucauld las relaciones con Castries? Porque Castries es el mejor geógrafo
de la región, el mejor conocedor de ese Oranesado del Sur y de ese
Marruecos que cautivaron, una primera vez, a Charles de Foucauld y que
atraen, de nuevo, a su corazón. Pero ahora es para llevar el Evangelio del
Amor.
Charles de Foucauld hace partícipe a Castries de su proyecto: «Por el
Buen Dios es por quien guardo silencio; es también por El por quien lo
rompo hoy... Somos unos monjes que no podemos rezar el Padrenuestro
sin pensar con dolor en este vasto Marruecos en el que tantas almas viven
«sin santificar a Dios, sin formar parte de su reino, sin cumplir su voluntad
ni conocer el pan divino de la Santa Eucaristía» y sabiendo que hay que
amar a estas pobres almas como a nosotros mismos querríamos hacer, con
la ayuda de Dios, todo lo que dependa de nuestra pequeñez para llevar
hacia ellas la luz de Cristo. Con este fin, para hacer en favor de estos
desgraciados lo que querríamos que se hiciera por nosotros, si
estuviéramos en su lugar, querríamos fundar en la frontera marroquí, no
una trapa, no un grande y rico monasterio, no una explotación agrícola,
sino una especie de humilde y pequeña ermita donde algunos pobres
monjes podrían vivir, de algunos frutos y de un poco de centeno
cosechados con sus manos, en una estrecha clausura, la penitencia y la
adoración del Santísimo Sacramento no saliendo de su clausura, no
predicando, pero dando hospitalidad a todo el que viniere, bueno o malo,
68

amigo o enemigo, musulmán o cristiano... Es la evangelización, no por la
palabra, sino por la presencia del Santísimo Sacramento, la ofrenda del
divino Sacrificio, la oración, la penitencia, la práctica de las virtudes
evangélicas, la caridad, una caridad fraternal y universal, compartiendo
hasta el último bocado de pan con cualquier pobre, cualquier huésped,
cualquier desconocido que se presente y recibiendo a cualquier ser humano
como a un hermano bien amado...» En la misma carta, algunas líneas
después, precisa su proyecto: «Se dará una humilde hospitalidad a los
viajeros de las caravanas y también a nuestros soldados.» Para realizar la
evangelización de estos países que ha explorado y que conoce tan bien.
Charles de Foucauld ve, como primer medio, la hospitalidad.
Charles de Foucauld sabe que la hospitalidad es una gran realidad
humana. En muchas lenguas hay una misma raíz para designar huésped y
enemigo; pues el extranjero, es decir, el que no pertenece a la raza o al
clan, puede ser considerado de dos maneras: como enemigo o como
huésped. Foucauld sabe que se dará un paso decisivo el día en que el
extranjero, de enemigo, se convierta en huésped, es decir, el día en que se
cree la fraternidad humana, el día en que en el extranjero se reconozca al
huésped, y el extranjero se encuentre revestido, por ello, de una dignidad
singular en lugar de ser condenado a la maldición. Ese día se podrá decir
que algo habrá cambiado en el mundo. El extranjero, en el umbral de la
historia humana, es Caín: «Estaré errante y fugitivo por la tierra, y el que
me encuentre me matará.» Al fugitivo, al errante, al extranjero, si se le
encuentra, se le mata. Pero la situación cambiará el día en que, por el
contrario, se le acoja como a un huésped y como a un enviado de Dios.
Charles de Foucauld conoce la hospitalidad del mundo semita y más
particularmente del mundo árabe. Conoce la costumbre: el extranjero que
ha tocado el umbral de la tienda se convierte en un huésped sagrado,
aunque sea un enemigo personal. Entrar en comunión de hogar, y más
todavía, en comunión de alimento, hace que un hombre sea sagrado y todo
acto de violencia o de desprecio hacia él aparecerá como extremadamente
grave. La ciudad de Sodoma recibe el castigo de Dios porque es culpable
de haber faltado a la hospitalidad. Abraham, por el contrario, recibió a los
tres extranjeros que le habían pedido hospitalidad. Carlos de Foucauld ha
comprendido, desde su conversión, que el huésped es, ante todo,
Jesucristo: «Era extranjero y vosotros me acogisteis.» Ha comprendido, en
lo más íntimo de su corazón, que Jesús se ha identificado para siempre con
el huésped: es el extranjero que vino al mundo y que llama a la puerta de
vuestras casas: «He aquí que vengo a la puerta y que llamo. Si alguno oye
69

mi voz y me abre la puerta yo entraré en él, cenaré con él y él conmigo.»
Ha comprendido que hay una misteriosa inversión de la hospitalidad. En
realidad, en la hospitalidad, el que queda más colmado no es el extranjero
que llega, sino el que le recibe. Recibir al extranjero es una gracia. Y quizá
Charles de Foucauld se acuerde de lo que se dice en la regla de San
Benito: en ella está prescrito expresamente que se reciba al huésped como
al mismo Jesucristo.
Pero es en el mundo árabe donde ha visto, más de cerca, cómo los
hombres viven concretamente la hospitalidad. En su respuesta, Castries
emplea una frase que el joven sacerdote subraya en seguida y en la que
encuentra, exactamente, su proyecto: «Usted ha comprendido
perfectamente lo que yo querría: establecer una zauia.it Esta palabra
«zauia» hace revivir, en la memoria de Foucauld, más vivamente, su
exploración marroquí. En este viaje, cerca de veinte años antes, fue
acogido en las comunidades israelitas, pero lo fue, sobre todo, en las
comunidades musulmanas, las «zauias». Estas últimas comunidades le han
impresionado particularmente: son pequeños centros de hospitalidad
fundados por cofradías religiosas; en ellas se da asilo y protección a los
viajeros, a los peregrinos, a los mendigos, a todo el que pasa, a «todo el
que llega».
Las «zauias» no son perfectas: practican y propagan —a veces
ampliamente— la esclavitud: el Padre de Foucauld dirá en una carta desde
Beni-Abbés, el 15 de enero de 1902, al mismo Henry de Castries:
«Muchos esclavos: hay relativamente pocos en el ksur, donde la población
es laboriosa, pero abundan entre los nómadas a causa de su pereza y de su
orgullo; por las mismas razones abundan en las “zauias”. Por lo demás, la
protección de las «zauias» no es siempre segura ni gratuita. Charles de
Foucauld lo había experimentado por sí mismo en los últimos días de
diciembre de 1883 cuando la «zauia» de Mrimima había exigido de él una
buena suma de dinero a cambio del derecho de asilo.
Sin embargo, Foucauld se acuerda de esos centros de hospitalidad;
comprende las posibilidades que podía abrir a un testimonio y se acuerda
del favor de que gozan las «zauias» en el mundo del Africa del Norte. Así,
cuando piensa establecer un monasterio en tierras del Islam, no lo imagina
a la manera occidental: inmensos monasterios, sino a la misma manera del
país donde quiere insertarse. Charles de Foucauld no quiere ir a implantar
una realidad occidental en un mundo diferente. Respeta estos países
árabes. Su inspiración evangélica, su respeto por el mundo hacia el que
quiere ir, le llevan a ser profundamente «revolucionario» y a adaptarse
70

exactamente a ese país. Quiere, pues, realizar un centro religioso parecido
a estos pequeños centros religiosos del Islam. Quiere fundar un
«monasterio-zauia», un «Nazaret» que sea, a la vez, una ermita y un centro
de hospitalidad.
¿Cuál es, pues, el proyecto profundo del corazón de Charles de
Foucauld? Quiere hacer por los que ha encontrado en Marruecos lo que
éstos hicieron por él: le ayudaron a descubrir a Dios y le ofrecieron su
hospitalidad. Ahora, él vuelve hacia ellos; quiere, a su vez, darles Dios y
pan; quiere estar en medio de ellos como permanente de la oración para
todos ellos y ser un hermano acogedor para todos. La fundación que quiere
establecer en tierra del Islam no es únicamente un monasterio cerrado; no
es tampoco, únicamente, un «centro de acogida»; quiere realizar un lugar
que reúna, en sí mismo, de una manera armoniosa, la caridad hacia Dios y
la caridad «fraternal y universal»; quiere reunir en su vida, concretamente,
el amor hacia Dios y hacia todos los hombres. Quiere «hacer irradiar el
Evangelio, la Verdad, la Caridad, a Jesús». Después de una larga etapa de
quince años de encuentros contemplativos con el Corazón de Cristo, no se
trata para Foucauld de abandonar su pasado y de arrojarse en una simple
fraternidad humana, de poner su fe como de lado para vivir mejor la
fraternidad humana: desea, ininterrumpidamente, vivir el doble polo de la
caridad. La «zauia» que quiere dar a todos, quiere empaparla de un sentido
absoluto de Dios y liberarla de cualquier esclavitud; quiere hacer de ella
esa cosa única que no es solamente la yuxtaposición, sino la mezcla
indisoluble de la consagración total de sí mismo a Dios y de la
consagración total de sí mismo a todos los hombres. La «zauia» que
Foucauld quiere fundar es, como él dice muy exactamente, «una “zauia”
de oración y hospitalidad».
Charles de Foucauld toma el Evangelio del Amor al pie de la letra.
Desde entonces, si escribe a Henry de Castries, si escribe al mejor
conocedor de la región, es para realizar, lo mejor posible, en tierra del
Islam, el Evangelio del Amor. Quiere emplear los mejores medios
humanos para vivir, realmente, la caridad de Cristo.

EL PUNTO MEJOR SITUADO
Había realizado, en otro tiempo, por mero gusto, una exploración de
Marruecos; se había preparado para ella rigurosamente, de una manera
completamente científica. ¿Podría ahora, permitirse preparar, de una
71

manera inconsciente, la implantación real y fraternal del Evangelio en
Marruecos? Emplea, pues, los mismos métodos precisos, la misma
exactitud en las encuestas que había utilizado para su primera exploración.
A los cuarenta y dos años, este hombre acaba de llegar a la segunda
vertiente de su vida, este hombre que se ha fijado en Dios, quiere, en un
mismo amor, consagrarse por entero a la fraternidad de los hombres: con el
mismo ardor que le había llevado a su primera exploración, va a buscar la
manera de darse a los que había encontrado en otro tiempo.
Con métodos precisos, científicos, pues, y no con sueños de joven
sacerdote romántico, Charles de Foucauld quiere realizar lo que también el
Padre Huvelin llama «su misión»: llevar su Evangelio del Amor a los más
abandonados, a los más alejados de Dios, a los más desgraciados. ¿Qué lo
prueba? Los términos que emplea al escribir a Castries son términos
técnicos: «Qué punto hay que escoger para esta pequeña fundación: el más
favorable al bien de las almas...; un punto en el que se pueda entrar en
relación con los marroquíes..., el punto mejor situado para formar una
cuña, hacer brecha y penetrar, más tarde, progresivamente, en el lado por
el que Marruecos es más abordable a la evangelización... Creo que es el
sur...; me parece, pues, que habría que situarse en algún oasis solitario
entre Ain Sefra y Tuat.»
Castries no sólo le envía informaciones geográficas; le envía también
un libro sobre El Islam que había publicado cinco años antes, en 1887.
Charles de Foucauld contará su conversión a su amigo, a propósito de este
libro. Felicita primero a Castries por haber dado en su libro, a la vez,
ejemplos de mártires cristianos y de mártires musulmanes: «Los ejemplos
que usted resucita, ejemplos sagrados de nuestros mártires Eulogio, Flora,
Isaac Bérard y sus compañeros, ejemplos de musulmanes que, a menudo,
practicaron tan admirablemente la virtud: Chikhech-Charáui, Omar II,
Mahomet, luchando y sufriendo por el Dios único, no teniendo más que
una casa edificada con sus manos y algunas camellas y todos aquellos
primeros musulmanes más virtuosos que los cristianos que combatían.»
Pero la lectura del libro de Castries le lleva a expresar con una
extrema claridad el fondo de su alma, el movimiento de amor extremo que
forma el dinamismo de su vida: la voluntad de entrega absoluta a Dios y a
todos los hombres.
Con las informaciones que le proporciona Castries. Charles de
Foucauld está pronto en disposición de presentar a su director el conjunto
de sus planes. El Padre Huvelin escribe al vicario apostólico del Sahara y
72

del Sudán y al superior de los padres blancos, Monseñor Livinhac. Les
presenta a Charles de Foucauld: «El instrumento duro para una ruda
labor... Firmeza, deseo de ir hasta el fin en el amor y en la entrega, de
llegar a todas las consecuencias.»
Las autoridades eclesiásticas dan a Charles de Foucauld el permiso
para ir a establecerse a Africa. Inmediatamente, incluso sin volver a ver a
los suyos, deja Francia. El 10 de septiembre desembarca en Argel;
Monseñor Guérin, obispo del Sahara, le espera en el muelle. No sólo le
permite establecerse en el Sahara, sino también tener compañeros. Charles
de Foucauld había escrito a la señora de Bondy, el 7 de septiembre de
1901, cuál era su deseo: «Ir al sur de la provincia de Orán, en la frontera
con Marruecos, a una de las guarniciones francesas que no tuvieran
sacerdote, vivir como un monje, silencioso y enclaustrado, sin título de
capellán ni de párroco, sino de monje, orando y administrando los
sacramentos. El objetivo es doble:
«1.º) Impedir que nuestros soldados mueran sin sacramentos en
lugares donde la fiebre mata un número muy elevado de ellos y donde no
hay sacerdote;
»2.º) y sobre todo hacer el bien que se pueda hacer actualmente a las
poblaciones musulmanas, tan numerosas y tan abandonadas, llevando en
medio de ellas a Jesús en el Santísimo Sacramento, como la Santísima
Virgen santificó a Juan Bautista llevando cerca de él a Jesús.»
Esta región del Sahara, próxima a Marruecos, está mandada
enteramente por el ejército que lleva a cabo la colonización. Desde su
llegada a Argelia, Charles de Foucauld se ha puesto, pues, de nuevo, en
contacto con el ejército. Si se retira, entre el 20 de septiembre y el 14 de
octubre de 1901 (en espera de las autorizaciones militares) a la trapa de
Staueli, por la que pasó cinco años antes a su regreso de Akbés, esa
estancia de tres semanas no es, sin embargo, más que de una soledad
relativa: en efecto, durante ese tiempo, le llegan cartas de todas partes que
le ligan con su pasado. Incluso un suboficial de spahis, llegado
directamente de Beni-Abbés, le visita el 24 de septiembre: acaba de pasar
dos años en esa región de Beni-Abbés y le suministra las informaciones
más completas.
Castries le ha recomendado a su amigo, el general Cauchemez, que
tiene bajo su autoridad la región de Ain Sefra. Un amigo de Foucauld, el
comandante Lacroix, jefe del servicio de Asuntos indígenas cerca del
gobierno general de Argelia, obtiene todos los pasaportes y papeles
73

deseables. De esta manera, se ha ligado fuertemente a su pasado y se
apoya en él. ¿Su pasado? Ese tiempo de orgullo —el de la expedición a
Boumama y el de la exploración de Marruecos—, ese pasado, le abre las
puertas del sur de Sahara, de un mundo no cristiano. Si no hubiera tenido
detrás de él ese pasado de oficial y de explorador, no hubiera podido ir
hacia el Sahara. Se hubiera quedado en Argelia y la continuación de su
vida hubiera sido completamente diferente. Durante ese tiempo, la noticia
ha corrido por Argelia y, por todas partes, es como un reguero de pólvora:
«[Foucauld vuelve! ¡Quiere instalarse cerca de Marruecos! ¿Cómo?,
[como sacerdote, monje, cura!»
El 15 de octubre de 1901, Charles de Foucauld, llegado de Staueli,
deja Argel en tren. De Orán, parte para Ain Sefra donde es recibido, con
gran aparato, por el general Cauchemez: éste va a facilitarle lo más posible
su viaje hacia Beni-Abbés que es el lugar que, finalmente, ha escogido. Se
le da una escolta: «Quería viajar a pie, como un pobre monje; he tenido
que aceptar un caballo y una escolta. Tienen miedo por mí («tienen» se
refiere a los oficiales, de todos los grados); en todos los puestos, una
bondad que me conmueve y me llena de agradecimiento hacia Dios.» En
Taghit, oasis entre Ain Sefra y Beni-Abbés, el capitán Susbielle,
comandante del puesto, viene ante él, a la cabeza de sus tropas indígenas y
de su maghzén; dice a sus hombres: «Vais a ver un morabito francés: viene
a vivir entre vosotros en el desprecio de las riquezas y en la oración.» Los
de a caballo echan pie a tierra y vienen a besar el vuelo de la gandurah de
Charles de Foucauld. Y cuando llega al oasis de Beni-Abbés, el 28 de
octubre, Foucauld recibe la mejor acogida del capitán Regnault, jefe del
puesto: van a llegar a ser amigos íntimos.
Hermano universal
El 1.º de noviembre, dos días después de su llegada, escribe,
estupefacto, al Padre Huvelin: «Se puede hacer un bien inmenso tanto a los
soldados como a los musulmanes.»
Beni-Abbés es el principal oasis de la Saura. Esta región de la Saura
es un rosario de oasis saharianos en los confines del sur de Marruecos, en
el sur de Colomb-Béchar. La población de la Saura está compuesta, en su
mayor parte, de negros islámicos que viven pobremente de dátiles y de
mijo, bajo la amenaza constante de los saqueadores marroquíes que vienen
del oeste a hacer la recolección y a llevarse esclavos.
Al oeste de Beni-Abbés se extiende un sombrío desierto de piedras,
una hornada. Al este, un desierto de arena. Beni-Abbés se encuentra entre
74

los dos. Es un ksar de ciento treinta familias. Charles de Foucauld escribe
a Henry de Castries: «El ksar está en medio de un bosque compacto de seis
mil palmeras. El oasis... es muy bello por la armonía excepcional de su
forma, lo bien cuidado de sus jardines, su aire de prosperidad... y, además
de este apacible y fresco cuadro, están los horizontes casi inmensos de la
hamada perdiéndose en este bello cielo del Sahara que hace pensar en el
infinito y en Dios —que es más grande— «Allah Akbar»; la población es
muy tranquila; después de haber temido mucho la llegada de los franceses,
parece satisfecha con ella y reconoce que, por primera vez desde un
tiempo inmemorial, puede hacer sus recolecciones.» «He encontrado, no
lejos del reducto y del oasis, y sin embargo en lugar solitario, un pequeño
valle desierto pero regable (el agua es bastante abundante en Beni-Abbés,
al que voy, con la ayuda de Dios, a transformar en jardín y en cuyo flanco
la guarnición y la oficina árabe, con una caridad y una gracia por las que
estoy profundamente reconocido y conmovido, se han puesto a
construirme, con ladrillos y con troncos de palmera, una capilla, tres celdas
y un cuarto de huéspedes.»
Un mes después de su llegada, el 30 de noviembre, se han terminado
los trabajos, y Charles de Foucauld se instala en su nueva morada. La
capilla está formada por cuatro troncos de palmeras que sostienen un techo
de estera y de ramajes —lo que es suficiente, ya que no llueve jamás—.
Entre los muros enjalbegados reina una oscuridad de catacumba. Más
tarde, Charles de Foucauld decorará su humilde capilla. Lyautey, que
vendrá algunos años más tarde, contará: «El domingo, a las siete, mis
oficiales y yo asistimos a la misa en la ermita. Esta ermita es un cuchitril: |
su capilla, un miserable pasillo
con columnas, cubierto de cañas!; ¡por altar, una tabla!; ¡por
decoración, un panel de tela de algodón con una imagen de Cristo,
candelabros de hojalata! Teníamos los pies en la arena. Pues bien. Nunca
he visto decir una misa como la decía el Padre de Foucauld. Me creía en la
Tebaida. Ha sido una de las mayores impresiones de mi vida.» En esta
capilla hay un gran Sagrado Corazón que él mismo ha dibujado; lo
describe así: «El Sagrado Corazón extendiendo sus brazos para abrazar,
estrechar, llamar a todos los hombres, darse a todos, ofreciéndoles su
corazón.»
Él no tiene morada. Se acuesta en el mismo suelo en la sacristía: un
minúsculo recinto. Vive de papillas de dátiles, de galletas de cebada
molida «Esto me cuesta siete francos al mes.»
75

El hermano Charles —y en adelante le llamaremos cor. el mismo
nombre con que le llaman los musulmanes — lleva una vida muy sencilla:
«Entre las gentes con las que vivo, se puede hacer mucho bien, son dulces,
tranquilas y pobres. La bondad y la caridad pueden hacer que allí se
bendiga a Jesús.» Como el Cristo de su capilla, abre los brazos en toda su
amplitud. En una carta del 8 de diciembre, explica: «Mi vida se reparte
entre la oración, y (cosa que coge mucho tiempo) recibir visitas, algunos
oficiales, muchos soldados, muchos árabes, muchos pobres a quienes doy
cebada y dátiles en la medida de lo posible.»
El 29 de noviembre podía escribir a su amigo Castries: «Las
construcciones se llaman la jaua, «la fraternidad», pues jama Charles es el
hermano universal. Pida a Dios para que yo sea verdaderamente el
hermano de todas las almas de este país. En los militares de todas las
graduaciones he encontrado la acogida más afectuosa: los indígenas
también me han acogido perfectamente; estoy en relación con ellos todo lo
que puedo.»
El 7 de enero de 1902, escribe a su prima: «Quiero acostumbrar a
todos los habitantes cristianos, musulmanes, judíos e idólatras a mirarme
como a su hermano, el hermano universal. Comienzan a llamar a la casa
«la fraternidad» (la jaua, en árabe) y esto me es agradable.» El 19 de enero
es una gran fiesta para él: «Tengo una gran alegría: por primera vez,
viajeros pobres reciben la hospitalidad bajo el humilde techo de la
«fraternidad del Sagrado Corazón». Los indígenas comienzan a llamarla la
jaua y a saber que los pobres tienen allí un hermano —no solamente los
pobres sino todos los hombres—.»
Y llega su primera Navidad en Beni-Abbés. Expone a Monseñor
Guérin, su obispo, lo que es la fraternidad: «A cuatrocientos metros del
campamento y a ochocientos metros del ksar, lo suficientemente solitaria
para ser recogida, y no lejos para que los cristianos puedan ir a la capilla,
los musulmanes a pedir limosna u otros socorros... No solamente la
guarnición, sino los indígenas, sedentarios bereberes y nómadas árabes,
han hecho la mejor acogida al pobre monje. Ha sido construida una capilla,
y desde el 2 de diciembre el Santísimo Sacramento está permanentemente
en el Tabernáculo; la guarnición es de unos ochocientos hombres, de los
cuales doscientos son franceses; éstos son lo suficientemente fervorosos
como para que, en Navidad, el Santísimo Sacramento haya podido estar
expuesto todo el día ante los adoradores, siempre muy numerosos; ocurrirá
lo mismo, si Dios quiere, el 1.º de enero. Cada tarde, cierto número de
soldados viene a la capilla a hacer su oración... Los indígenas vienen a
76

cualquier hora a pedir limosna, otros vienen a hacer visitas amistosas. Dios
ha querido hacerles familiar el camino de la capilla.»
El hermano Charles es dichoso por haber sido tan bien acogido, tanto
por parte de los soldados como de los indígenas. Pero, sobre todo, es él el
que acoge. Tiene los brazos abiertos. Toma parte en la vida de todos.
Acoge los problemas del capitán Regnault y de los oficiales; acoge, al
mismo tiempo, los problemas de los habitantes de Beni-Abbés. Abre los
brazos a cada cual y recibe a todos como a amigos. Es para todos aquel
cuyo corazón, abierto, habla de Dios Amor.
El hermano Charles, en su ermita de Beni-Abbés, está instalado en
una encrucijada. Se encuentra sumergido en la conquista colonial y no se
retira, sin embargo, a su torre de marfil: todo lo contrario, va más allá de la
colonización: quiere fraternizar totalmente con todos. Se inserta en esta
población pobre de Beni-Abbés que conocía antaño a los ladrones, que
conoce hoy al ejército. Se inserta en este medio del ejército en el que fue
antaño un miembro activo en la obra de colonización. El corazón de
Cristo, tal como él lo comprende y lo vive, no es un amor sentimental y
fácil, no es una imagen piadosa, es la realización concreta de la fraternidad
universal.
En este amanecer del siglo xx, Charles de Foucauld. con todo su
amor místico y realista hacia Jesús, con todo su amor hacia todos los
hombres se deja encadenar, se deja hacer pedazos por seres, por clases, por
razas, por pueblos que no se conocen, que se odian o se enfrentan. Su
política es la política del amor, quiere ser el hermano universal, es decir,
quiere ser el nexo de amor entre todos, el nexo de paz entre todos. Esta
pasión por el amor y la paz le abre el corazón. Esta pasión por el amor y la
paz le abre los brazos. Como Cristo en la cruz, irá hasta el fin del amor,
vivirá todas las exigencias, todas las consecuencias.

«NO QUIERO SER MAL PASTOR»
Desde su llegada a Beni-Abbés, el hermano Charles descubre allí una
realidad monstruosa: la esclavitud. ¿Cómo puede existir todavía, una vez
instalados los franceses? ¿No han libertado éstos a los esclavos cuando
penetraron en Argelia? Pero, aquí en el Sahara, para no chocar con los
jefes locales, se tolera; y no solamente se tolera. sino que se ha confirmado
el statu quo. El hermano Charles escribe a la señora Bondy el 8 de enero
de 1902: «Aquí, por desgracia, la esclavitud florece como hace dos mil
77

años, abiertamente, ante los ojos y con el permiso del gobierno francés.»
El mismo eco, tres días más tarde, en una carta a un padre blanco: «Aquí la
esclavitud florece sin ninguna traba, al descubierto: las autoridades
francesas, al entrar en el país, han declarado en voz alta, que quedaba en
vigor... hay gran número de esclavos.»
La cuestión de los esclavos es, en Beni-Abbés, la cuestión primordial,
para el hermano Charles: «Actualmente, es la más urgente y la más
importante», dice el 19 de enero. El 15 había escrito a Henry de Castries:
«La mayor plaga de este país es la esclavitud.»
El hermano Charles, inmediatamente, va a consagrar todas sus
fuerzas para luchar contra esta opresión. Hace, primero, un examen
minucioso de la cuestión. Compara la situación de los esclavos, tal como la
ha conocido en Marruecos: situación relativamente benigna, con la de los
esclavos que encuentra hoy, que acoge todos los días y, sin duda, esta
acogida fraternal abre el corazón de los que vienen a la «fraternidad»; las
conversaciones se hacen más sinceras y el hermano Charles descubre
entonces la exacta verdad.
Esta realidad es una realidad terrible. Con rasgos sobrios y claros, el
hermano Charles describe a Monseñor Guérin, el 19 de enero, la condición
inhumana de los esclavos: «sus dueños, después de haber exigido de ellos
el trabajo que necesitan, no les alimentan ni les visten ni les dan cobijo,
sino que les dejan vagabundear ociosos, diciéndoles que se procuren el
alimento como puedan. Los esclavos no pueden poseer nada, por tanto, no
pueden rescatarse: su miseria material es extremada, su miseria moral
mayor todavía: casi sin religión, viven en el odio y en la desesperación».
Nueva carta, el 2 de febrero, a Monseñor Guérin: «esta cuestión de
los esclavos es, aquí, de una gran gravedad»; el hermano Charles da a su
obispo las razones profundas, humanas y espirituales a la vez, de su
voluntad de hacerlo todo por darles la libertad. Y añade que es con ellos
con los que espera fundar la primera comunidad cristiana: «Creo que, a la
larga, a fuerza de bondad y de paciencia se podrán formar las primeras
cristiandades de este país, como lo fueron, en gran parte, las primeras de
Roma: por esclavos: Os bendigo, padre mío, por lo que habéis mostrado a
los pequeños y habéis dejado ignorar a los sabios y a los prudentes.»
En una palabra, el hermano Charles ve en esta lucha contra la
esclavitud el primer trabajo humano y misionero que debe cumplir en
Beni-Abbés; pero es, al mismo tiempo, realista y prevé las oposiciones y
los obstáculos: «Esta cuestión me parece que es la primera por su
78

necesidad a causa del extremado abandono de estas pobres almas y del
número enorme de los esclavos..., la primera por la esperanza que
infunde..., la primera por sus dificultades, pues hay que esperar
contrariedades de todos los lados y decepciones muy grandes
(contrariedades y dificultades con las autoridades francesas, con los
árabes-amos; decepciones entre estas pobres gentes).»
El hermano Charles no se contenta con ver su situación con lucidez ni
con advertir a sus superiores eclesiásticos: se ha puesto, concretamente, al
trabajo: «Para los esclavos (escribe siempre en la misma carta) tengo una
pequeña habitación donde los reúno y donde encuentran un jergón,
acogida, pan cotidiano, amistad.» Añade que esta habitación está
terminada desde el 15 de enero y que, desde entonces, ha tenido esclavos
«todas las noches en la fraternidad». Y añade: «Veo, a veces, veinte
esclavos por día.» Termina su carta a Monseñor Guérin con una petición
acuciante de consejo sobre este asunto y con una nueva exclamación:
«Tenga la bondad de darme una línea de conducta para con los esclavos.
Hasta nueva orden, he aquí lo que hago: lejos de predicarles la huida y la
rebelión, les predico la paciencia y que se queden donde están, diciéndoles
que, con el tiempo, Dios les concederá alivio y libertad; que les aliviará
con tanta mayor rapidez cuanto mejor le sirvan; que busquen «a Dios y su
justicia y el resto les será dado por añadidura»; pero, al mismo tiempo, no
oculto a mis amigos franceses que esta esclavitud es una injusticia, una
inmoralidad monstruosa y que es deber suyo hacer lo imposible para
suprimirla... En Madagascar, el general Galliéni ha suprimido, de un
plumazo y en un día, la esclavitud, cuando allí algunos malgaches poseían
ochocientos esclavos, y se sostenían numerosos mercados de esclavos: los
oficiales, aquí y en los puestos vecinos (Taghit, etc.), son todos unánimes
en desear la abolición de la esclavitud, la emancipación, pero sería
necesario que esa orden fuera dada desde arriba: pues es por orden del
general Risburg, orden confirmada por el coronel Billet, por lo que se
mantiene la esclavitud: éstos han declarado públicamente, al entrar en el
país, que no cambiaría nada en el estado de los esclavos. No sólo eso, sino
que un oficial de las Oficinas árabes, cerca del que se refugió un pobre
esclavo de los marabús de Kerzaz, fue obligado, por orden expresa del
general Risburg, a devolverle a sus marabús que le habían reclamado al
general; con semejantes procedimientos, las Oficinas árabes, a pesar de sus
deseos de emancipación y de justicia, no se atreven a actuar sin órdenes...
«Pongo la cosa en sus manos, póngalas, si usted quiere, en manos de
Monseñor Livinhac. Si hubiera lugar a hacer gestiones, a interpelaciones
79

en la Cámara o en el Senado por diputados o senadores católicos,
Monseñor Livinhac y usted me harán hacer lo necesario. Por un lado, bien
es verdad que no estamos encargados de gobernar, pero sí estamos
encargados de «amar al prójimo como a nosotros mismos», de «hacer por
los otros lo que querríamos que se hiciera por nosotros» y, en
consecuencia, de poner los medios necesarios para socorrer a estos
infortunados: «Lo que hacemos por ellos, lo hacemos por Jesús; lo que
dejamos de hacer por ellos, es por Jesús por quien dejamos de hacerlo.»
Por lo demás, no tenemos derecho a ser perros mudos y centinelas mudos:
tenemos que gritar cuando vemos el mal y decir en alta voz: Non licet y
Vae vobis, hypocritae (esto no está permitido, ¡ay de vosotros, hipócritas!).
«Diríjame..., dígame lo que tengo que hacer en esta cuestión de los
esclavos. Me parece que no tunemos que ponernos nunca del lado del mal,
sino combatirlo con todas nuestras fuerzas.»
El hermano Charles continúa gritando la verdad. El 7 de febrero de
1902, escribe a Dom Martin, abad de Nuestra Señora de las Nieves:
«Aliviándoles en la medida de lo posible, me parece que no termina
nuestro deber y que hay que decir —o hacer decir— por aquel a quien
corresponda: Non licet... Vae vobis, hypocritae. Vosotros, que ponéis en los
sellos y por todas partes: «Libertad, Igualdad y Fraternidad, Derechos del
hombre», y que remacháis los grilletes de los esclavos, que condenáis a
galeras a los que falsifican vuestros billetes de banco y que permitís que
roben los niños a sus padres y que los vendan públicamente, que castigáis
el robo de una gallina y permitís el de un hombre (en efecto, casi todos los
esclavos de estas regiones son niños nacidos libres, arrebatados
violentamente y por sorpresa a sus padres). Además, hay que «amar al
prójimo como a sí mismo» y hacer por estas pobres almas «lo que
querríamos que se hiciera por nosotros; impedir que se pierda ninguno de
los que Dios nos ha confiado» —y nos confía todas las almas de nuestro
territorio... No tenemos que mezclarnos con el gobierno temporal, nadie
está más convencido que yo—, pero tenemos que «amar la justicia y odiar
la iniquidad»; y cuando el gobierno temporal comete una grave injusticia
contra aquellos de los que estamos encargados, en una cierta medida (soy
el único sacerdote de la prefectura, en 300 kilómetros a la redonda),
tenemos que decirlo, pues somos nosotros los que representamos en la
tierra la justicia y la verdad y no tenemos derecho a ser «centinelas
dormidos» ni «perros mudos» ni «pastores indiferentes». Me pregunto, en
una palabra (estamos plenamente de acuerdo sobre la conducta a seguir
con relación a los esclavos), si no hay que alzar la voz, directa o
80

indirectamente, para hacer conocer en Francia esta injusticia y este robo
sancionado de la esclavitud en nuestras regiones y decir, o hacer decir:
«Esto es lo que pasa»... He prevenido al prefecto apostólico, quizá es
suficiente. Lejos de mí el desear hablar y escribir, pero no quiero traicionar
a mis hijos y no hacer por Jesús, vivo en sus miembros, aquello de lo que
Él tiene necesidad; es Jesús el que está en esta dolorosa condición: «Lo
que hacéis a uno de esos pequeños, me lo hacéis a mí.» No quiero ser mal
pastor ni perro mudo; tengo miedo de sacrificar Jesús a mi reposo, a mi
gusto, muy grande, por la tranquilidad y a mi cobardía y timidez naturales.
El 8 de febrero, a Monseñor Livinhac: «Insisto en decirle que la
esclavitud es, en el valle del Saura, lo más lamentable posible. Los
esclavos son muy numerosos y están muy maltratados y el gobierno
francés ha declarado abiertamente que la esclavitud no era abolida, sino
mantenida.»
El mismo día expone la situación largamente, en los mismos
términos, al Padre Voillard.
Monseñor Guérin le dice que está «muy deseoso de poder verlo sobre
el terreno...». «Siento la necesidad de haber podido estudiar más a fondo
esta cuestión.»
El hermano Charles responde inmediatamente: «Para esta grave
cuestión de los esclavos, tengo grandes deseos de que vea usted este país,
pues, por mucho descontento que esto excite y por oscurecida que esté la
noción de justicia sobre este punto, incluso entre almas muy buenas, me
parece difícil que usted no actuase. Esto tendrá sus inconvenientes, pero
“más vale obedecer a Dios que agradar a los hombres”.»
El 15 de junio: «¡Tengo tanta necesidad de hablar con usted de la
cuestión de los esclavos, sobre todo (cuestión urgente, a mi parecer)! Le
suplico que no deje pasar el verano sin venir.»
Pero Monseñor Guérin parte para Francia a fin de encontrar dinero
para su «misión». El hermano Charles continúa actuando. Escribe a Henry
de Castries; insiste cerca de él sobre el efecto que produce sobre los
espíritus la connivencia de algunas autoridades francesas de esta región
con la esclavitud: «Al permitirlo, al sostenerlo, nos hacemos despreciar:
fruto natural de la injusticia. Los indígenas saben que lo reprobamos, que
no lo admitimos en nuestro país, que lo prohibimos en Argelia; por eso, al
ver que nos prestamos a ello en su país, dicen: «No se atreven, tienen
miedo de nosotros» y nos desprecian; tienen razón: es justo despreciar a
los que actúan injustamente a sabiendas y a los que, por temor humano,
81

actúan contra su conciencia. Ningún poder humano tiene derecho a
remachar los grilletes de esos desgraciados a los que Dios ha creado tan
libres como a nosotros; al permitir a sus pretendidos dueños que les
conserven por la fuerza, que les cacen cuando se evaden; al vendérselos
cuando vienen a refugiarse a los pies de las autoridades francesas,
esperando en vano encontrar allí protección y justicia, se les roba el más
innegable de los bienes... Es justo que los indígenas nos desprecien por
prestarnos, por miedo, a esta infamia.
Henry de Castries responde al hermano Charles ofreciéndole interesar
en el asunto a Denys Cochin:
«Uno de mis amigos —escribe entonces el hermano Charles a
Monseñor Guérin (el 28 de junio) — me ha propuesto poner (esta
cuestión) en manos del barón Cochin, antiesclavista ferviente y defensor,
en la Cámara, de estas cuestiones. No he aceptado, por el momento,
queriendo, debiendo antes dejarlo todo en sus manos... Pero, ¿no podría
usted aprovechar su estancia en Francia para ver al señor Cochin: quizá
usted le conoce; a falta do otros, mi prima de Flavigny podrá ponerle,
seguramente, en relación con él.» Y el hermano Charles da a Monseñor
Guérin el método verdadero para presentar, trabajar y resolver el
problema: «Entrar en largos detalles sobre los malos tratos sufridos por los
esclavos del Saura y de los oasis me parece abordar mal la cuestión...
Están maltratados, es verdad, pero, lo estén bien o mal, el gran mal, la gran
injusticia, es que sean esclavos.»
El hermano Charles ataca el fondo del problema: la ley que permite la
esclavitud; en este caso, la declaración del general Risbourg: «ésta es el
“Código negro” en la Saura y hace la ley». Vuelve a decir: «Es la que
permite a un amo guardar «por la fuerza» a cualquier esclavo, es la que
impide a los oficiales de las Oficinas árabes proteger a los esclavos que se
presentan ante ellos.»
Esta ley —prosigue el hermano Charles— es tanto más injusta cuanto
que cubre y aprueba, no solamente el hecho de la esclavitud, sino un
verdadero gangsterismo y el robo de niños: «La esclavitud aquí es tanto
más injusta —lo es siempre: todos somos hijos de Adán y “haz a otro lo
que quieras que hagan contigo”— cuanto que, además, de esta injusticia,
enorme y monstruosa, que hay siempre en el fondo de toda esclavitud, hay
aquí una particular: muy pocos esclavos son hijos de esclavos: casi todos
son niños robados, robados o en el Sudán, o en Tuat, a los cinco, diez o
quince años...; unos hombres a caballo salen de aquí (esto no lo han vuelto
82

a hacer desde la ocupación francesa, pero guardan los frutos de robos
precedentes), van al Tuat, se emboscan cerca de un pueblecito y, cuando
mujeres y niños salen para ir al bosque, caen sobre ellos, se los llevan y los
venden al regreso: he ahí el origen de la mayor parte de los esclavos de la
Saura... No es solamente la esclavitud, es el robo de niños, el rapto de
cualquier clase de personas, lo que sanciona aquí la autoridad francesa.»
¿Se va a objetar que la esclavitud es indispensable, en la Saura, por
motivos económicos? El hermano Charles barre esta falsa razón: «Se dice:
los esclavos son necesarios en este país..., se les necesita para el cultivo...,
sin ellos los oasis perecerían. Esto es muy inexacto... Muchos oasis, y los
más prósperos, no tienen ninguno a casi ningún esclavo... Los que tienen
muchos esclavos son los nómadas y los marabutos: unos y otros no
trabajan nunca, pasan la vida entera en la ociosidad y se sublevarán contra
nosotros a la primera ocasión: liberando a sus esclavos, se les hará trabajar
un poco, lo que les mejorará en la misma proporción.»
Pero el hermano Charles no se basa, en primer lugar, en una razón de
oportunismo; repite el centro de la cuestión: «Aunque no tuviera ninguna
de estas ventajas reales y tuviera todos los falsos inconvenientes puestos
de relieve, habría que liberar a los esclavos porque es de justicia.»
A su vuelta de Francia, Monseñor Guérin va a la Maison-Carrée. El
joven obispo quiere aconsejarse de un hombre de gran experiencia,
Monseñor Livinhac, superior general de los padres blancos. Este último
que, por lo demás, tiene toda la estima del hermano Charles, aconseja el
silencio. Monseñor Guérin comunica al hermano Charles esta opinión: no
se puede «pensar, de ninguna manera, en una denuncia oficial de los
hechos que suceden en estas regiones». El hermano Charles le responde el
30 de septiembre: «Obedeceré puntualmente la línea de conducta que usted
me trace», añade, sin embargo: «Estas razones no me impiden lamentar —
sea dicho esto una vez más— que los representantes de Jesús se contenten
con defender «al oído y no abiertamente» una causa que es la de la justicia
y la de la caridad...»
El hermano Charles ha querido alertar a los poderes públicos y ha
deseado conducir una ofensiva a plena luz. Puesto que no parece llegada la
hora de realizar una acción de conjunto, puesto que los espíritus no están
maduros, él va a continuar actuando, como pueda, día tras día, contra la
esclavitud. El hermano Charles es, verdaderamente, un hombre solo; no se
le escucha, se ahoga su voz. Pero prosigue su tarea sin desanimarse. El
dinero con el que vive tan pobremente, lo utiliza para liberar esclavos, uno
83

a uno. El 9 de enero de 1902 había podido anunciar a su prima que le había
sido posible dar la libertad a uno de ellos. Pero estos «rescates» le habían
hecho «dar» con el fondo de «su bolsa» —ya no hay dinero para pagar el
terreno de su fraternidad—; ha visto en seguida que estas liberaciones, una
a una, no podían resolver el problema de conjunto y ha pedido en enero a
su prima, como hará en seguida a todos los que conoce bien, que pongan
en marcha una campaña de información que pueda terminar en una ley:
«Cada día me ofrecen nuevos esclavos para comprar: me parte el alma
verme obligado a dejarles a sus dueños: intentad que se sepa hasta qué
punto reina aquí la esclavitud autorizada, admitida por las autoridades
francesas. Sería necesario, o un acto del gobierno destruyendo de un solo
golpe esta iniquidad, o personas caritativas que proporcionaran los medios
para rescatar a los esclavos más desgraciados; lo primero sería lo mejor,
pues esto es una abominación.»
Pero como el primer medio, el que él prefería, el verdadero, el más
radical, ha fracasado, persigue, pues, e intensifica el segundo. Escribe el 14
de julio: «He tenido la alegría de rescatar y liberar un esclavo;
provisionalmente se queda en mi casa, a título de huésped, trabajando en el
jardín. Parece tener veinticinco años.» Algunos días después, es un negro
de tres años. El 3 de septiembre: «un esclavo que intento rescatar para
devolverlo a sus hijos: joven padre de familia, con hijos pequeños en
Tafilalet (Marruecos), a veinticinco kilómetros de aquí, fue robado hace
dos años (se roba a los hombres como al ganado) y vendido aquí. Los días
le parecen siglos y suspira por su mujer y sus hijos; voy a intentar
rescatarle y le guardaré como huésped de la fraternidad hasta que pueda
enviarlo en seguridad a los suyos... No es un alma a la que espero hacer
conocer al bien amado Jesús, es la obediencia a las palabras de Jesús:
“Haced lo que querríais que se hiciera con vosotros”... Será una alegría
para mí cuando pueda enviar este pobre hombre a sus hijos.» Liega a
liberarle el 14 de septiembre. El mismo día que a un joven de quince años,
Paul Embarek, que tampoco será nunca catequizado, Pablo, que será el
único testigo, en Tamanraset, de la muerte del hermano Charles.
El 27 de febrero, otro Pablo, como atestigua esta nota conmovedora:
«Yo, el abajo firmante, declaro haber comprado de Mohamed y de Rziq,
hijos ambos de Ombarek bou Rziq (tribu de los Tenemma-uad Sura), al
llamado Paul Bonita, a quien he dado libertad por amor de nuestro Señor
Jesucristo. Gloria a Él por todos los siglos. Dado en Beni-Abbés (ued
Saura) el 27 de febrero de 1903.» Hermano Charles de Jesús.
84

El 15 de diciembre de 1904 — ¿es que ha llegado a buen fin la acción
del hermano Charles? —podrá escribir a Henry de Castries: «De común
acuerdo, los jefes del anexo, de los oasis han tomado medidas para la
supresión de la esclavitud: no en un día, no sería juicioso, sino
progresivamente, de manera que en un plazo breve ya no habrá más
esclavos; ya no existen en el antiguo sentido de la palabra: la venta de
esclavos está absolutamente prohibida; los esclavos actuales no pueden
cambiar de dueño; si no están bien tratados, el jefe del anexo les liberta...
Es un gran paso, un gran bien...»
«Lentamente, progresivamente, el resto se hará con la ayuda de Dios.
Rece, recemos, querido amigo, para que, liberadas de la esclavitud de los
hombres tantas almas, todas las almas de este país, se liberen también de la
esclavitud más cruel y más funesta, del mal, del vicio, del error, de todo lo
que les separa del bien y de la verdad, de todo lo que les separa de Dios
aquí abajo...»
El hermano Charles ha abierto los brazos: acoge en ellos sin cesar. La
misma oración —el tiempo de la oración— ha disminuido: «Estoy tan
sobrecargado de ocupaciones exteriores que no tengo un instante para leer,
ni muchos para meditar. Los pobres soldados vienen siempre a mí. Los
esclavos llenan la pequeña casita que se les ha podido construir; los
viajeros vienen directamente a la «fraternidad», los pobres abundan...
Todos los días, huéspedes a cenar, dormir, comer; esto no ha estado nunca
vacío; llega a haber once por noche; sin contar un viejo enfermo que está
lijo; tengo entre sesenta y cien visitas diarias.» Se pone, pues, a construir:
no para recibir a compañeros, sino para acoger a un mayor número de
huéspedes.
Está desbordado —y hay, verdaderamente, motivos para estarlo,
aunque se tenga la capacidad de acción de un Charles de Foucauld. A
Monseñor Guérin le da, el 4 de febrero de 1902, el programa de una de sus
jornadas: «Encuentro con veinte esclavos; acogida de treinta o cuarenta
viajeros; distribución de remedios a diez o quince personas, limosnas a
más de setenta y cinco mendigos.» Y añade: «Veo, a veces, hasta sesenta
niños en un solo día.» «La “fraternidad”, muy silenciosa por la noche y de
las diez a los tres de la tarde (momentos en los que muchos duermen y los
otros no salen) es una colmena desde las cinco a las nueve de la mañana y
de las cuatro a las ocho de la tarde.»
En el mes de agosto de 1902, escribe a su prima que no deja de ver
gente «de las cuatro y media de la mañana a las ocho y media de la
85

noche», y que debe celebrar la misa antes de que amanezca pero, a pesar
de esta precaución, es interrumpido constantemente durante su acción de
gracias. Una de las principales resoluciones de su retiro, en junio de 1902,
un año después de su ordenación, es esta: «Orden y Actividad» para
economizar el tiempo y poder mantener una vida muy contemplativa,
dándome al mismo tiempo a todos para poder dar a todos a Jesús.
Así, el «Nazaret» del hermano Charles no es la casa en la que se vive
completamente separado de los hombres, en soledad con Jesús; es, al
mismo tiempo, lugar de oración y lugar donde todos los hombres pueden
encontrar un amigo, un hermano; es una misión sencilla en la que todos
pueden encontrar a Jesús. En esta «zauia de oración y hospitalidad» todo el
mundo puede entrar y participar en la vida del hermano Charles.
Acoge sin distinción a todos los que se presentan. Comparte su
comida con lodos. Pero, al mismo tiempo, respeta los gustos de sus
huéspedes, comprende que las costumbres son diferentes: «Hay que tener,
absolutamente, locales separados para los hombres libres y los esclavos:
no están a gusto juntos y se habla diferentes cosas con unos que con
oíros.» En la misma carta del 4 de febrero de 1902 —-a Monseñor Guérin
— habla de los enfermos y de los ancianos abandonados, sufre de no poder
recibir más que a los que «se llevan bien con los otros, por falta de locales
separados». «Eos viajeros pobres encuentran, así, en la «fraternidad» un
humilde asilo y una comida pobre y algunas palabras que les llevan al bien
y a Jesús: pero el local es estrecho, la virtud del monje y su habilidad son
menores todavía: más virtud, más inteligencia y mayores recursos
permitirían hacer más bien.»
¡Qué diferencia entre esta vida y la que llevaba hace un año
solamente! ¡Qué diferencia entre la pequeña celda monástica de Nuestra
Señora de las Nieves en la que se preparaba al sacerdocio y la
«fraternidad» de Beni-Abbés! El hermano Charles se ha lanzado a la
aventura: se ha ofrecido, sin retener nada de sus antiguos modos de ver las
cosas, a la acogida incesante de todos. Mira como hermanos a todos los
que viven en Beni-Abbés; pero en primer lugar y sobre todo desea, con
todas las fuerzas de su amor a Jesús y de su amor a los demás, que todo el
mundo vea en él un verdadero hermano.
Lo que desea particularmente, es que los esclavos vengan hacia él
como a un hermano que les espera, les comprende, les acoge
fraternalmente. Quiere compartir con ellos su pan, su techo, su vida. No es
sorprendente ver al hermano Charles, a su llegada a Beni-Abbés, ir en
86

seguida, como guiado por un sentido evangélico muy seguro, a la busca de
las ovejas más abandonadas: los esclavos. Los esclavos y también los
niños.
En Beni-Abbés se ha situado entre la guarnición francesa y la ciudad
árabe, porque quiere establecer un nexo de paz entre las dos. Pero, también
y, sobre todo, es porque quiere acoger en su fraternidad, en el corazón de
su amistad y de la ternura de Cristo, a los más abandonados, a los que la
ciudad y la guarnición rechazan, a los que no tienen familia ni patria, a los
que están en la noche de la soledad y de la desesperación, a aquellos a los
que la libertad les ha sido retirada. Es a éstos, a los más pobres, a los más
desheredados, a los que abre sus brazos.

EL EJÉRCITO ROMANO
Pero el hermano Charles no pone ningún límite a su amor, no rechaza
a nadie, recibe a todos. El 14 de julio de 1903, escribirá a un padre blanco:
«Al evangelizar a los pobres, no descuidemos a los ricos. Nuestro Señor no
los descuidaba; San Pablo, su imitador, tampoco...; su mejoramiento es un
bien para los pobres a causa de su influencia. Su sinceridad es menos
dudosa, no hay tanto que temer que sean «cristianos de sopa», escuchando
sólo las verdades cristianas por su interés material.»
El hermano Charles abre, también, su casa a todos los soldados y
oficiales de la guarnición. Piensa, particularmente, en los más
desamparados de entre los soldados: los que están enfermos; querría que se
construyese un hospital militar en Beni-Abbés: «Sería necesario, no sólo
un hospital para la guarnición, sino un sanatorio para las otras guarniciones
de la región, pues Beni-Abbés es admirablemente sano», escribe a
Monseñor Guérin.
Ve «la fraternidad» como «el centro de los soldados y oficiales, como
el lugar de conversación de los musulmanes y de los judíos». Escribe
también a Monseñor Guérin lo que desea hacer para los soldados:
«Hacerse amar de ellos, instruirles, servirles, reunirles en las horas libres
—el domingo y entre semana —para charlar familiarmente..., hacer que
tomen la costumbre de mirar nuestra casa como la suya.»
El hermano Charles está también muy frecuentemente en contacto
con los oficiales. ¿Cómo se propone actuar con ellos? «Ser muy amable
con ellos, convertirse, si es posible, en el amigo, el confidente de cada uno,
87

instruirles prestándoles libros escogidos, llevarles insensiblemente a
Jesús.»
El jefe de puesto de Beni-Abbés, el capitán Regnault, se hace, muy
rápidamente, amigo del hermano Charles. Viene a verle casi todos los días.
La jaua es, pues, un centro de atracción para los oficiales en general y para
el capitán Regnault.
El hermano Charles, que comparte sin cesar la vida de los oficiales y
de los soldados, ve exactamente sus cualidades y no se hace ninguna
ilusión sobre sus defectos. Si ama mucho «al buen capitán Regnault», si se
felicita de su actuación, «una acción de paz», realizada «a fuerza de buena
voluntad y de valor» se da cuenta de las consecuencias lamentables de la
presencia de ciertos soldados: «Uno de los grandes defectos de nuestra
ocupación en el sur, es el empleo en algunos puestos (como Beni-Abbés,
Taghit, Igli, etc.) de las compañías del batallón de Africa... Mientras que
los oficiales de la Oficina árabe se esfuerzan, por la bondad, la justicia, el
bien, en hacerse estimar por los indígenas, esos desgraciados soldados
practican abiertamente todos los vicios, se convierten en los más
miserables de los hombres y hacen despreciar a los franceses y a Francia.
Se debería confinarles en el Jreider, en Mechería y otros puestos parecidos,
lejos de cualquier población indígena y ocultarles de manera que nadie les
vea...» Este es el cuadro que pinta, el 13 de julio de 1903 a Henry de
Castries.
El hermano Charles de Jesús, que mantenía tantas relaciones con la
guarnición francesa, ¿había pensado ser misionero, siguiendo
tranquilamente la penetración del ejército y bautizando a los que iban a ser
conquistados? El hermano Charles es muy leal y muy realista: aunque sea
un antiguo oficial, aunque sea profundamente francés por todas las fibras
de su ser, aunque conozca perfectamente la región, no es, sin embargo, un
servidor del ejército. Es el servidor de los pobres, el hermano de los
pobres. ¿A qué compara el ejército francés que se encuentra en BeniAbbés? Al ejército romano que ocupaba Palestina en el momento de nacer
Jesús. Escribe el 8 de abril de 1903 a Monseñor Guérin: «Hacer
absolutamente todo para la extensión del reino de Jesús y de su Evangelio,
extensión que Francia procurará de buen o mal grado; cuando Augusto
mandó hacer un censo, no sabía que era para conducir a María y a José a
Belén.» No ve en esta presencia y en esta avanzada de los ejércitos
franceses más que una posibilidad y una ocasión, absolutamente relativas,
para «el nacimiento de Jesús y el anuncio de su evangelio en estas
regiones»: «Los acontecimientos humanos sólo nos tocan por la gloria que
88

pueden proporcionar al corazón de nuestro esposo, por la salvación, la
santificación de las almas que ellos pueden preparar, favorecer», escribe el
18 de mayo de 1903 a su prima.

LA MISIÓN EN MARRUECOS
En los primeros meses de 1902 tienen lugar una serie de pillajes y de
razzias de los que son responsables, sin cesar, los marroquíes. El padre
condena estas fechorías cuyos efectos sufren, en primer lugar, los pobres.
Quiere que el ejército proteja a estos pobres: según él, éste es su papel, y
cuando pide una represión, es para defender a los pobres contra estos
malhechores.
En marzo de 1902, el capitán Regnault hace una expedición hacia el
sudoeste: «Una exploración muy interesante acaba de ser realizada por el
capitán Regnault, jefe del anexo de Beni-Abbés, la de Tabelbalet... Con
cincuenta mejaznias (soldados indígenas) ha ido rápidamente —
pacíficamente, como amigo —a visitar este oasis. Los jefes de los ksurs
que lo componen le han recibido muy pacíficamente, diciéndole: «Bledna
bledek» (que nuestro país sea tu país); los beraber, informados de su
gestión, no han hecho ademán de oponerse. Este lugar, cuya importancia
salta a la vista, en una primera ojeada sobre el mapa, por su posición entre
el Dra, el Tafilalet, la Saura y el Tuat, la tiene todavía mayor de lo que
podría creerse.» Y en esa carta a Henry de Castries, después de haber
detallado el interés que presenta Tabelbalet, el hermano Charles escribe —
y asombra ver al monje de Beni-Abbés tan emprendedor—: «Lugar
favorable para la defensa, permitiendo la longitud del valle, de la llanura,
ver de lejos y tirar de lejos; posición única para vigilar las rutas de la
Saura, del Gurara y del Tuat y ponerlos al abrigo de las harkas (tropas de
partisanos); posición única para amenazar, si fuera necesario, el Tafilalet y
el Dra; posición única para ponernos en relaciones pacíficas con los Draua
y las tribus del extremo oeste; facilidades de avituallamiento: todo hace de
Tabelbalet la capital del anexo de la Saura. Deseo vivamente que, después
de esta notable expedición que ha tenido lugar en marzo último, y en la
que pienso interesarle informándole en seguida, se establezca en Tabelbalet
el centro del anexo. Si usted desea más informaciones, el capitán Regnault
le dará todas las que solicite.»
Es evidente que es el hermano Charles el que ha incitado al capitán
Regnault a realizar esta expedición al sudoeste. Un poco más al oeste está
89

el Dra, está Mrimima, está Tisint: lugares que Charles de Foucauld ha
explorado en otro tiempo, lugares hacia los que van, más que nunca, sus
miradas y sus deseos.
¿La prueba? En esta misma carta del 13 de abril a Henry de Castries,
el hermano Charles escribe: «Voy a pedirle un regalo, querido amigo:
¿puede usted enviarme su trabajo sobre el Dra? Perdone mi indiscreción.
Desde hace meses intentamos procurárnoslo aquí sin resultado. Le doy las
gracias, por adelantado, con todo mi corazón.» Así, desde su llegada a
Beni-Abbés, el hermano Charles no ha cesado —sino al contrario— de
pensar en Marruecos. Beni-Abbés no es para él más que una base de
partida hacia Marruecos.
El hermano Charles está muy impaciente. El 16 de junio escribe a
Henry de Castries que no ha recibido todavía su informe sobre el Dra. Por
Castries se pone, incluso, en relación con un explorador inglés, autor de
varias obras sobre Marruecos: Meakin. Henry de Castries le había dicho
que estaba escribiendo una historia de Marruecos: el hermano Charles en
esa carta de junio de 1902, expresa sus deseos de una manera muy precisa:
«¡Qué bien ha hecho usted emprendiendo la historia de Marruecos! Nadie
mejor que usted puede llevar a cabo esta obra inmensa..., ¡qué trabajo! Hay
un punto que me interesa mucho en esta historia: ¿qué ha sido el
cristianismo en Marruecos? ¿Cuáles han sido sus límites, hacia el sur, en la
época romana? Y en esta misma época, ¿hasta qué punto ha penetrado en
las poblaciones de las montañas..., cuál ha sido, después, su agonía, en el
período musulmán?.. Más tarde, cuando los padres de la Merced y otros
religiosos recorrieron Marruecos para aliviar y rescatar a los esclavos
cristianos, ¿hasta dónde llegaron, cuál fue su obra, su influencia? ¿Cómo
fue el cristianismo en Marruecos durante estos siglos en que los esclavos
europeos eran numerosos?... He aquí muchos signos de interrogación: sólo
la historia del cristianismo en Marruecos daría materia para largas
investigaciones... Las gentes del país, en el sur del Atlas, hablan todos de
la ocupación cristiana antes de la llegada de los musulmanes; he
encontrado, incluso, un manuscrito israelita (lengua árabe y caracteres
hebreos) que consagra varias páginas a este tema y que lo afirma por todo
el curso superior del Dra, hasta Dabaia... Me han hablado también de
«piedras escritas» de los cristianos, a pocos kilómetros al sur del Dra, en
pleno sur de Tisint. Pero todo esto está mezclado con tantas fábulas, con
tantas leyendas... Mardoqueo, mi compañero, aseguraba que su padre,
originario de Mhamid el Rozlan, había leído inscripciones funerarias
israelitas anteriores a la destrucción de Jerusalén por Tito... Aquí, en la
90

Saura, entre Beni-Abbés y Kerzaz, tres ksurs en ruinas llevan el nombre de
Ksour en Macara; las excavaciones hechas por el capitán Regnault no han
logrado ningún descubrimiento.» El hermano Charles concluye: «Su gracia
es capaz de iluminar a los pobres, lo que es imposible a los humanos es
posible a Dios; Él ha encargado a sus discípulos que vayan a todos los
hombres: “Id por toda la tierra a predicar el Evangelio a toda criatura”; y
San Pablo añade: “La caridad espera todo”... Espero, pues, con todo mi
corazón por estos musulmanes, por estos árabes, por estos infieles de todas
las razas.»
Es, pues, el hermano Charles quien ha invitado al capitán Regnault a
avanzar hacia el oeste, y quien toma a su cargo dar a conocer la expedición
a Castries y también al comandante Lacroix (muy influyente en Argel):
«Insisto en señalarte la extremada importancia de la exploración de
Tabelbalet, realizada felizmente por el capitán Regnault.» Aunque el
motivo que parece inspirarle es «el bien del país que tan querido nos es a
nosotros dos», se ve, en su carta a Henry de Castries, que lo que le
interesa, ante todo, es la evangelización de Marruecos. El 22 de enero de
1903 va más lejos: le pide al comandante Lacroix que dé permisos para
penetrar en Marruecos: «Querría que tú se lo dieses (al capitán Regnault) y
que hagas dar, de una vez para todas, a la Oficina árabe de Beni-Abbés, las
instrucciones necesarias para que, si yo quisiera hacer algún día una
incursión discreta en Marruecos, se me faciliten los medios.»
Así, el hermano Charles, si da al capitán Regnault indicaciones
estratégicas, pide la posibilidad, no de entrar en Marruecos en los furgones
del ejército, sino de poder ser el primero en penetrar en Marruecos solo,
desarmado, como discípulo de Jesús, y no como explorador o en pos del
ejército.
En el mes de agosto, el capitán Regnault parte con permiso. No
volverá hasta Navidad del 1902 y el hermano Charles escribe a Castries el
5 de diciembre: «En su ausencia, los oficiales de la Oficina árabe, muy
poco numerosos, no han hecho ningún reconocimiento.» Hubo la
expedición de marzo hacia el oeste. Pero otro acontecimiento hace que el
hermano Charles mire, cada vez más, hacia Marruecos: es la extensión de
Beni-Abbés que se convierte, cada vez más, en un cruce de caravanas. El
16 de diciembre, escribe a Castries: «Tengo que decirle, por anticipado,
que desde el Sahara que usted ha estudiado tanto, casi desde este
Marruecos —pues estamos a las puertas— del que usted se ocupa tanto,
rogaremos de todo corazón por usted la Nochebuena y el día de Año
Nuevo... Beni-Abbés aumenta de importancia a ojos vistas: es un placer
91

verlo... Cada día, las caravanas, los viajeros de Marruecos llegan en mayor
número, atraídos por la buena acogida que reciben, la seguridad y los
beneficios. Los beraber comienzan a venir a comerciar aquí, nos avituallan
de cebada y de corderos. Sus temores eran grandes, al principio; de día en
día adquieren confianza. Esperemos que la frontera caiga totalmente y que
un día el Magreb será de Francia y, sobre todo, de Jesús...»
En la misma carta sigue hablando de Marruecos: «Qué noche intensa
y qué velo de luto sobre Marruecos entero, sin un sacerdote y sin
Tabernáculo, donde la Nochebuena transcurrirá sin una misa y sin un
corazón que rece a Jesús. Profundamente emocionado, rezo por él.» El
mismo eco en una serie de cartas a Monseñor Guérin en noviembre y
diciembre de 1902: no deja de hablar de Marruecos. «El día de Navidad y
los dos días siguientes he tenido la visita de dos marroquíes del Tafilalet;
he bendecido a Dios. Roguemos por este pobre Marruecos.» ¿No es Jesús
el que, en este día de Navidad, le ha hecho señas para que vaya a
Marruecos?
En la espera, se prepara más que nunca. La mirada hacia las masas
musulmanas de Marruecos le invita a amar todavía más a Jesús, a no vivir
más que para El: «Para decir cosas buenas sobre los musulmanes sería
necesario haber convertido a alguno y yo no lo he hecho... La historia de
San Pedro Clavero demuestra... que, para convertirles, lo que es necesario
es convertirse uno mismo y ser santo.» Había escrito también a Monseñor
Guérin algunas semanas antes, el 30 de septiembre: «Todo lo que me
sucede —ahí está el fondo de mi alma— me aporta siempre las dos
mismas cosas, me canta siempre los dos mismos cantos, las dos mismas
antífonas, si se me permite decirlo: la primera es ALEGRIA, pues en todo
hay una gloria para JESUS, una glorificación de su nombre, un aumento de
unión con El... La segunda es: ¡Santifícate!, ¡Conviértete!, ¡Conversión!;
todo me dice que me convierta, todo me canta la necesidad de
santificarme, todo me repite y me grita que, si el bien que yo deseo no se
realiza, es sólo por mi culpa, por mi grandísima culpa, y es necesario que
me apresure a convertirme.»
A mediados de enero de 1903, el capitán Regnault es llamado, por
telegrama, a Argelia, para que se entrevistara con el comandante Laperrine.
Parte inmediatamente. Encuentra, en Argelia, a Monseñor Guérin y, el 15
de febrero, este último escribe al hermano Charles: «Me parece evidente
que, el buen Dios, por todo su pasado militar, explorador y religioso le ha
destinado a una misión en la frontera de Marruecos y en Marruecos
mismo: usted comienza actualmente esta obra —que tendrá que continuar
92

— y no dudo de que, de aquí a algunos años, las circunstancias se presten
a darle más acceso en esta región.» En su carta, Monseñor Guérin da a
conocer al hermano Charles que Laperrine y Regnault han sido llamados a
Argelia para «realizar todo un programa de acciones diversas en el Sahara
central». Para Monseñor Guérin, como para los demás misioneros de esta
época, no hay ninguna duda: «El Evangelio tiene interés en penetrar
realmente en estas comarcas, y lo antes posible.»
Durante la ausencia del capitán Regnault, las «tribus marroquíes...
hacen razzia sobre razzia a nuestras expensas». El hermano Charles, que se
lo escribe a Monseñor Guérin, se inquieta. Pero al mismo tiempo, sin
miedo al peligro, desea, de nuevo, ir hacia Marruecos y pide permiso ahora
a Monseñor Guérin, el 9 de marzo. El 20 de marzo escribe a un padre
blanco: «La Saura no tiene nada de notable, de importante, más que su
proximidad a Marruecos.»
Hacia la Pascua, el hermano Charles va a escribir un proyecto de
misión en Marruecos. Quiere establecer una comisión que se esforzaría
«por atraer a Marruecos» numerosos establecimientos de sacerdotes,
religiosos y religiosas. Escribe: «Lo mejor que creo poder hacer para la
conversión de Marruecos, es organizar una pequeña legión de religiosos
consagrados, a la vez, a la contemplación y a la beneficencia, que vivan
muy pobremente del trabajo manual, cuya regla se resumiría,
sencillamente, en tres palabras: Adoración perpetua del Santísimo
expuesto; imitación de la vida oculta de Jesús en Nazaret; vida en los
países de misión. Esta pequeña misión sería una tropa de vanguardia,
propia para lanzarse sobre Marruecos. «Los obreros evangélicos que
quiere, son unos sacerdotes-apóstoles», «dispuestos a morir con y por
Jesús, a carecer de todo, con y por Jesús». En este «proyecto de misión en
Marruecos» que estaba destinado, probablemente a varios superiores de
congregaciones religiosas, el hermano Charles escribe: «Desde mi llegada
he entablado relación con los indígenas y, sobre todo, con los marroquíes.
Diariamente, muchos indígenas vienen a la fraternidad del Sagrado
Corazón y, entre ellos, hay marroquíes.»
En este proyecto se lee primero claramente que el hermano Charles
no piensa poder penetrar en Marruecos sólo con los militares franceses;
quiere ir al país con las mismas gentes del país. Quiere acompañarles
como hermano pobre y humilde, hacerse admitir por ellos, respetándoles
de todo corazón: «Espero, en un futuro próximo, poder ir con algunos
marroquíes a su país. Querría ir primero por algunos días, después algunas
semanas, después algunos meses y comprar allí una pequeña propiedad en
93

la que se formaría una nueva «fraternidad del Sagrado Corazón». Se iría
así poco a poco. La limosna, la hospitalidad, el rescate y la liberación de
los esclavos y, además, las ofrendas de la divina Víctima, conciliarán los
corazones y abrirán vías a la predicación abierta. La hora de la predicación
abierta sonará tanto más de prisa cuanto más ferviente y numerosa sea esta
silenciosa vanguardia. Yo estoy solo y esto me obstaculiza para la pequeña
incursión que espero hacer en Marruecos dentro de algunas semanas, pues
sería muy útil tener un compañero para asistir mi miseria a fin de evitar
cualquier inconveniente o profanación. Esto debería tentar a buen número
de almas, pues es casi la gloria lo que se les ofrece, siendo grandes los
peligros. A pesar de mi deseo de tener compañeros, prefiero estar solo a
tener algunos que no estén llamados verdaderamente por Jesús y no sean
verdaderos discípulos de su corazón.»
Es siempre la evangelización por el amor y la hospitalidad. El 30 de
marzo escribe a su prima: «Para volver a Marruecos, usted se da cuenta de
que, si he venido a situarme aquí, en Beni-Abbés, en su frontera ha sido
con el pensamiento de hacer lo posible para hacer que penetre aquí el
Evangelio, no dejando de ser silencioso y contemplativo, lo que es mi
vocación; no yendo a predicar como los primeros discípulos de San
Francisco, lo que no es mi vocación y no me parece el medio de hacer que
se conozca y se ame a Jesús, sino esforzándome, después de haber fundado
una colonia monástica de pobres religiosos adoradores del Santísimo
Sacramento en Beni-Abbés, en fundar otras, poco a poco, en Marruecos;
preparando esto de lejos por las relaciones mantenidas, hasta aquí, con los
marroquíes, disponiéndoles a aceptarme entre ellos, dándoles,
fraternalmente, hospitalidad.»
En el fondo, es el hermano Charles quien pide limosna: pide
humildemente ser aceptado en Marruecos: da hospitalidad, pero es él
quien, en el fondo, la solicita.
Este proyecto del hermano Charles no es apenas escuchado ni por el
lado civil ni del militar: «Estoy siempre solo», escribe el 15 de abril a la
señora Bondy: «hay algunos que querrían unirse a mí, pero existen
dificultades, la primera de las cuales es la prohibición, por las autoridades
civiles y militares, a todo europeo, de circular por estas regiones a causa de
su inseguridad».
No hace ninguna conversión, pero su proyecto no es convertir por
convertir sino hacer conocer a todos que Jesús es Amor y que todos los
hombres son hermanos. El hermano Charles vive una intensa esperanza.
94

El 3 de marzo de 1902 escribe a su cuñado:
«Es verdad que las conversiones de musulmanes son raras, pero es
cierto también que ellos, como los demás, son llamados al Evangelio y
tienen deber y posibilidad de abrazarlo; es cierto, también, que la Iglesia
debe predicar «por todo el universo, a todas las criaturas», la religión de
Jesús; en consecuencia, no hay más que hacer esfuerzo tras esfuerzo,
añadir nuestro trabajo a los de nuestros precursores; ¿cuál será el
resultado? Esto es lo secreto de Dios. Pero, en cuanto al deber, es claro y
evidente... No hay que olvidar que, por una parte, los obreros evangélicos
hacen, a veces, más bien después de su muerte que durante su vida; y, por
otra, que lo hacen, exactamente, en la medida de su santidad; si los
musulmanes no se convierten más, es quizá porque nosotros, misioneros,
somos demasiado tibios, demasiado poco fervorosos, demasiado poco
hombres de oración, de sacrificio, de renunciamiento...»

MÉTODOS MISIONEROS
El 31 de mayo de 1903, para la gran fiesta de Pentecostés, Monseñor
Guérin acaba de visitarle en Beni-Abbés. Es una gran alegría para el
hermano Charles. Monseñor Guérin le invita a consagrarse más a la
evangelización del mundo musulmán. El hermano Charles saca de ello
conclusiones apostólicas muy realistas, manifestando un sentido misionero
revolucionario para su época: «El trabajo de los obreros del Evangelio en
país musulmán no reside solamente en coger niños e intentar inculcarles
principios cristianos; consiste, también y, sobre todo, en trabajar por la
conversión de los adultos...» Así hizo San Pablo, así hicieron los
apóstoles..., los niños no podrán hacer germinar Ja semilla evangélica
arrojada en sus almas si no encuentran el medio donde viven un poco
preparado, un poco dispuesto; para que el apostolado en los niños
produzca frutos hay, pues, que ocuparse también del de los adultos... Y el
hermano Charles se revuelve violentamente contra e) principio, tan poco
evangélico, que hace decir a algunos cristianos que el mundo del Islam no
es apto para, el mensaje de Jesús.
Para «da evangelización de los adultos» el hermano Charles ve como
medio principal «das conversaciones afectuosas que sólo versan sobre
Dios y sobre la religión natural». Insiste también mucho en la
transformación de las gentes del país mediante el trabajo. Pero, ¿quién
podrá dar a estas poblaciones el sentido del trabajo?: «Buenos monjes,
95

monjes pobres y que trabajen con sus manos, y vivan del trabajo de sus
manos, viviendo la vida de Jesús en Nazaret.»
Para la evangelización, el hermano Charles no ve solamente
fraternidades como la de Beni-Abbés. Al lado de establecimientos fijos,
parece que el desarrollo del cristianismo en estos países exige misioneros
que estén constantemente en camino, que pasen algunos días en un lugar y
vuelvan a él a menudo, que se dejen ver sin cesar, charlando con unos y
con otros, realizando en estos viajes un verdadero apostolado, haciendo
conocer y penetrar, poco a poco, el espíritu cristiano; las verdades
naturales, primero, las otras después, conversando familiarmente con
todos.
La visita del obispo del Sahara fue un verdadero Pentecostés, un
consuelo y una gran luz. Si después de la partida de Monseñor Guérin, el
hermanito universal se ha sentido muy solo (le escribe: «Me he sentido
solo por primera vez desde hace muchos años, el lunes por la tarde cuando,
poco a poco, usted desaparecía en la sombra»), se ha puesto a buscar con
más ardor los medios concretos de dar a Jesús a los que viven en BeniAbbés, a los que están allá, en ese Marruecos tan amado. Hace, en estos
momentos, una verdadera revisión de su vida, de sus métodos apostólicos,
de su pobreza. Hay acontecimientos que le ayudan y él les presta mucha
atención. Cuenta, el miércoles 3 de junio, a Monseñor Guérin, al que ha
dejado dos días antes: «Ayer, visita de dos hombres de Tafilnlet, dos
marabutos. Han oído hablar de usted y me han preguntarlo si había usted
ido a Tafilalet.
—No, irá en otra ocasión.
—Merhaba (bienvenido).
—¿Viaja a pie?
—No, en camello...
Esta pregunta de los marabutos me ha hecho reflexionar... Ellos van a
pie conduciendo sus asnos... Nosotros somos discípulos de Jesús,
queremos que Jesús viva en nosotros; hablamos, sin cesar, de pobreza.
Ellos son discípulos de Mahoma: sus preguntas me han hecho reflexionar.
Me remito a los ejemplos de nuestros Padres, los apóstoles... Estamos aquí
tan en país de infieles como lo estuvieron San Pedro y San Pablo... Si
queremos realizar sus obras, sigamos también su ejemplo; todo me canta
esto, todo me grita esto.»
Pero hay, por otra parte, un hecho que ha retenido su atención: «El
comandante Laperrine me escribe que, después del exterminio de la misión
96

Flatters, una mujer tuareg de familia noble tuvo una hermosa actitud
oponiéndose a que se rematara a los heridos, recogiéndolos, cuidándolos
en su casa, rehusando la entrada en su hogar a Attissi que, vuelto con
heridas del combate de Amguid contra los dianus, quería rematarlos él
mismo y, después de su curación, haciéndolos repatriar a Trípoli. Tiene
ahora de cuarenta a cuarenta y tres años, pasa por tener mucha influencia y
fama por su caridad.» Y en esta carta del 18 de junio a Monseñor Guérin,
el hermano Charles afirma: «Jesús es rey universal... Jesús es rey y padre
de los tuaregs.» Y concluye: «Estaría bien entrar en relaciones más íntimas
con los tuaregs y aprovechar todas las puertas.»
La caridad de esta mujer tuareg le atrae. Como no es posible ir ahora
hacia Marruecos, he aquí que el hermano Charles se plantea una nueva
cuestión: «Puesto que todavía estoy solo y que no se me abre ninguna
puerta hacia el oeste, creo que sería mejor para las almas, y más agradable
para el corazón de Jesús que pida a mi amigo de los Oasis [Laperrine]
permiso para establecerme en Aulef o más lejos hacia ei sur, si es posible;
lo más cerca posible de los Tuaregs, en un lugar donde, con la soledad,
tendré seguridad para aprender la lengua targuí y para preparar la
traducción al targuí de algunos libros (los Santos Evangelios es lo que me
gustaría traducir en lengua y escritura targuí)... Si me dice que sí, iré..., me
estableceré en una celda de dos por dos metros con un oratorio de dos por
cinco metros y llevaré allí una vida solitaria, pero sin clausura, haciendo
esfuerzos:
«1.º Para estar en relaciones cada vez más íntimas con los tuaregs
(haciendo excursiones hacia ellos lo más a menudo posible).
»2.º Para traducir a su lengua los Santos Evangelios.
»3.º Para ir, al menos una vez por año, a cada uno de los puestos...
»4.º Para viajar a pequeñas jornadas, de manera que pueda hablar, a
lo largo del viaje, con los indígenas.»
Lo que cuenta, ante todo, para el hermano Charles, es mostrar el
amor de Cristo a los que no lo conocen. Está dispuesto a ir a Marruecos,
está dispuesto también a dejar Marruecos y a ir a otro lado, está dispuesto
a permanecer en clausura y a dejarla; está dispuesto a cambiar de vida y de
medios de vida, está dispuesto, sin cesar a hacer lo que sea, por Jesucristo.
Había escrito, el 27 de febrero, a Monseñor Guérin: «Soy infinitamente
miserable; sin embargo, cuando busco dentro de mí, no encuentro otro
deseo que éste: «¡Venga a nosotros tu Reino! ¡Santificado sea Tu
Nombre!»... Me pregunta usted si estoy dispuesto a ir a un sitio que no sea
97

Beni-Abbés para la extensión de los Santos Evangelios: por el Evangelio
estoy dispuesto a ir hasta el fin del mundo y de vivir hasta el juicio final.»
Hay una sorprendente evolución, como puede verse, entre la vida
monástica del hermano Charles en Nazaret, y ese impulso misionero del
hermano Charles en el Sahara, hermano universal que quiere ser apóstol
universal. El, que en la Trapa y en Nazaret se interesaba mucho por los
Padres del desierto, lee y estudia, ahora, en el Sahara, o los escritos del
apóstol Pablo, como atestigua un cuaderno de textos paulinos copiado i en
1902.
Pero, ¿cuál es el primer medio de evangelización que quiere emplear
el hermano Charles? Para dar a conocer a Cristo a estas poblaciones que
no lo conocen, para ser apóstol a la manera de San Pablo, el hermano
Charles quiere servirse de dos medios que, a sus ojos, están
indisolublemente ligados: quiere compartir la vida de las gentes del país y,
por tanto, aprender, primero su lengua: después de este testimonio fraternal
de compartir la vida, la lengua, las costumbres, podrá traducir los
Evangelios, es decir, adaptar Jesús a la vida, a la lengua, a las costumbres
de las gentes de este país. El hermano Charles no se queda en las palabras:
sabe que, para entregar a Jesús, para darle como alimento a aquellos a los
que quiere evangelizar, tiene que entregarse, primero, a sí mismo, darse
como alimento a ellos, perder su vida antigua y vivir la suya.

EL SUR MISTERIOSO Y ATRAYENTE
¿Por qué razón profunda quiere el hermano Charles partir hacia el
sur? ¿Por qué quiere, de monje de clausura que es, convertirse en apóstol
itinerante? ¿Por qué un cambio tal en su vida? Hay varias razones que se
entremezclan y se unen. Estas razones son, ante todo, acontecimientos,
«acontecimientos humanos», que llaman al hermano Charles, y una
situación espiritual que le atrae y le agarra. Durante todos estos meses de
junio, julio y agosto de 1903, la situación alrededor de Beni-Abbés se hace
crítica. De tal manera crítica que, el 14 de agosto, el hermano Charles
redacta su testamento. El 29 de julio, escribe a la señora de Bondy: «Ahora
estamos en guerra en los alrededores de Beni-Abbés. Dos combates
violentos han tenido lugar el 16 y el 23 entre nuestra caballería indígena y
tropas de saqueadores marroquíes. El capitán Regnault vuelve mañana
después de haber vencido, aunque no sin trabajo. Ha sido ligeramente
herido y ha habido un número importante de heridos y de muertos. Esto va
98

a aumentar, seguramente. Pero no creo que ataquen Beni-Abbés, donde la
guarnición (cerca de quinientos hombres) es muy fuerte. Entre los muertos
había gente muy buena que deja mujer e hijos. Tan lleno de vida hace
algunos días, he aquí que todo ha terminado. ¡Qué rápidamente viene la
desgracia!, y ¿dónde están sus almas? Esto es lo más doloroso de todo.» El
combate que ha librado el capitán Regnault ha tenido lugar en pleno
desierto. El hermano Charles escribe: «Me gustaría estar con los que serán
atacados, pues es ahí donde será más necesario un sacerdote y yo soy el
único de la región...; le había dicho —entre nosotros— que quizá iría a
pasar algún tiempo a la región de Thuat-Tidikelt-Gurara, esperando que
Monseñor Guérin pueda enviar sacerdotes. Hay allí ocho o diez
guarniciones que no ven nunca a un sacerdote. Y Monseñor Guérin no cree
poder enviar a nadie en bastante tiempo. Me he ofrecido, pero no tengo la
respuesta de Monseñor Guérin... En la acción Regnault hemos tenido una
docena de muertos y otros tantos heridos, todos indígenas y musulmanes.»
El hermano Charles quiere, pues, ir donde no ha habido nunca un
sacerdote para auxiliar a los soldados que sean heridos en los combates.
Pero en esta misma carta, el hermano Charles indica que todos los muertos
y heridos son musulmanes. Lo que le atrae, en el fondo, son los lugares
perdidos del sur: las guarniciones que están sin sacerdotes, sí, pero sobre
todo los tuaregs. La región en que se encuentra es una región de guerra. El
hermano Charles, si bien quiere encontrarse entre los pobres que son
atacados y cerca de los soldados heridos, quiere, sobre todo, hacerse
presente en una región más allá de los combates, una región de paz, una
región que espera el Evangelio, y no ha oído nunca hablar de Cristo. El 30
de junio había escrito a Monseñor Guérin una carta en la que había tomado
posición. Esta carta expresa el conjunto de razones que le empujan:
«Deseo, simple y claramente, ir —en espera de que Marruecos se abra, si
se abre —al territorio de los tuaregs, a un lugar donde pueda tener bastante
seguridad», ¿por qué motivo esencial? «No tengo compañeros, Marruecos
no se abre. No puedo hacer nada mejor por esta salvación de las almas que
es nuestra vida aquí abajo, como fue la vida de Jesús «Salvador», que ir a
llevar a otros lugares, al mayor número de almas posible, la semilla de la
divina doctrina, no predicando sino conversando, y sobre todo, ir a
preparar, a comenzar la evangelización de los tuaregs estableciéndome en
su territorio, aprendiendo su lengua traduciendo el Santo Evangelio,
estableciendo con ellos las mejores relaciones posibles.»
Hay otra circunstancia muy sencilla que le lleva hacia el Sur.
99

En marzo de 1903, Henri Laperrine había llegado a Beni-Abbés;
había recibido, en 1901, el mando de los oasis saharianos. El hermano
Charles vuelve a encontrar a Laperrine, a quien había conocido; reanudan
la amistad. Lo que el hermano Charles admira en Laperrine es su rectitud:
el engaño es lo único que Laperrine no perdona. Ama la verdad. Tiene un
respeto extraordinario por aquellos con quienes entra en contacto; no
quiere ni humillar ni explotar. Desea atraerse a los indígenas, estar en un
pie de igualdad con ellos, establecer una total amistad entre ellos y los
franceses. Para llegar a ello, Laperrine no va a dudar nunca en aceptar sus
responsabilidades; actúa lo mejor que puede con los indígenas. Pues
Laperrine no tiene nada de conformista. Tiene un vocabulario muy duro
para aquellos a los que llama los «grandes jefes», que están muy lejos y no
comprenden nada. Desde 1902 Laperrine está ya «clasificado»: «Con los
Grandes Jefes he tomado la costumbre de decir mi manera de pensar, y
creo que me tienen un santo horror.» Y también, el mismo año: «Espero
que, a pesar de todos los obstáculos, terminaremos por vencer. Me
convierto en un «militarófobo» cuando veo tantas estupideces en nombre
del reglamento.»
Laperrine hace una confidencia al hermano Charles: quiere ir hacia el
sur, hacia el Hoggar. Ha hecho mirar al hermano Charles hacia ese sur
inmenso, hacia estos horizontes ilimitados, infinitos. El hermano Charles
va a apoyarse en la rectitud y en la lealtad de Laperrine. Sabe que con 61
no se trata, de ninguna manera, de una colonización brutal, sino de un
deseo de respetuoso descubrimiento de países nuevos y, sobre todo, de
llevar el progreso a esos pueblos. El hermano Charles desea conocer y
comprender a los pueblos que no han oído nunca hablar de Cristo, a
aquellos para los que Cristo es un desconocido. Laperrine y Foucauld están
de acuerdo en un mismo punto: el respeto por los pueblos y el deseo
ardiente de trabar lazos de amistad con otros seres.
Laperrine se aplica a convencer al hermano Charles, a hacer que se
vuelva, no hacia Marruecos, sino hacia el sur. Después de su partida, le
envía a un joven oficial, Nieger, para conquistar al hermano Charles para
sus proyectos. Nieger contará: «Fue en abril de 1903 cuando conocí al
padre De Foucauld. Después de una primera estancia sahariana de treinta
meses, mi jefe [Laperrine] me había dado libertad de acción.» Recibí, sin
embargo, una consigna expresiva: «Pasará por Beni-Abbés, irá a ver a
Foucauld: trabaja como albañil, se construye una ermita de la que no sale.
No come. Vive de la caridad pública y encuentra, todavía, el medio de
rescatar esclavos que vienen de Marruecos. No piensa más que en
100

Marruecos, sus recuerdos de juventud le atormentan. No tiene nada que
hacer por ese lado, pero es muy testarudo, hay que decidirle a que se una a
nosotros.»
En junio de 1903, Laperrine escribe al hermano Charles; le habla, de
nuevo, de los tuaregs: le cita, de nuevo, el gesto de la mujer que había
salvado a los heridos franceses después del exterminio de la misión
Flatters. ¿No era, acaso, esta mujer, esta extranjera, como el samaritano del
Evangelio, el extranjero que comprende mejor que los judíos la ley de la
caridad, predicada por Cristo? El hermano Charles, una vez más, se
remonta hacia su pasado. El exterminio de la misión Flatters, en el Sahara,
había tenido lugar en 1881; es decir, el año en que Foucauld había dejado
el ejército y se había reintegrado a él de nuevo, para compartir los peligros
en que se veían sus camaradas de promoción; el año, también, en que
Foucauld deja el ejército para volverse hacia Marruecos. El asunto Flatters
había tenido un eco enorme, Foucauld se acuerda aún de ello. Pero, ¿por
qué el coronel Flatters se encontraba en marcha hacia el Hoggar durante
este año de 1881? Porque un ingeniero, Duponchel, había lanzado una idea
que había tenido en seguida un gran éxito: lo que América acababa de
hacer, un ferrocarril transcontinental, que había hecho surgir a lo largo de
su recorrido granjas, ciudades, civilización, ¿no podría hacerlo Francia a
través del Sahara? Duponchel proponía partir de Argelia y hacer llegar la
línea al Africa negra, donde «cien millones de consumidores» esperaban
los productos de las manufacturas francesas. L’Illustration y otros
periódicos publicaron, en seguida, mapas del Sahara —un Sahara que,
realmente, no había explorado nadie todavía— cubierto de toda una red
ferroviaria. El ministro de Obras Públicas, Freyssinet, obtiene un millón de
créditos para lanzar tres misiones de reconocimiento a través del Sahara.
La del teniente coronel Flatters está encargada de reconocer el proyecto de
itinerario más oriental. Y por ello, Flatters, al servicio de una idea
utilitaria, avanza hacia los tuaregs y el Hoggar. Para abordar este país y sus
habitantes, Flatters cuenta sólo con los consejos de Duveyrier, que había
explorado, en 1860, los contrafuertes del Hoggar y que había entrado en
contacto con los tuaregs, considerándoles con un entusiasmo ingenuo, de
una mentalidad muy próxima a la nuestra.
Henry Duveyrier había sido el hombre sorprendente al que Napoleón
III había encargado, en 1860, una misión de reconocimiento entre los
Tuaregs Ajjers. Sansimoniano, Duveyrier se había apasionado por el
orientalismo durante unos estudios que había hecho en Berlín. Su
comportamiento hacia los indígenas se inspiraba en los principios del
101

Padre Enfantin, con cuya hija estaba prometido: tenía una actitud de
franqueza total, no intentaba disimular, tenía confianza en el adversario, no
usaba nunca de astucias, mostraba claramente su juego. Esta actitud le
había valido muy buenas amistades. Él es quien había confeccionado la
primera obra etnográfica sobre una parte del Sahara: Los Tuarges del
Norte.
Pero, en el momento del exterminio de la misión Flatters, se le
reprochó haber presentado a los tuaregs como hombres dignos de
confianza; se le hizo responsable del exterminio. Pero no habían sido sus
amigos, los tuaregs de los Ajjers, los autores del golpe, sino los tuaregs del
Hoggar. Profundamente conmovido por esta matanza y por estas injustas
acusaciones, Duveyrier se mató de un pistoletazo en 1892.
Charles de Foucauld habla de Duveyrier, en 1886, como de su «único
amigo». Duveyrier fue quien le hizo el informe de su exploración en
Marruecos ante la Sociedad de Geografía. En Akbés, el hermano María
Albéric se conmovió profundamente por la muerte de Duveyrier. Y he aquí
que el hermano Charles quiere ir hacia los que han exterminado la
columna Flatters, hacia los que, de alguna manera, son responsables de la
muerte de su amigo.
Flatters había sido, pues, traicionado por los tuaregs. La matanza de
una parte de su columna, la tentativa de vuelta, del puñado de
supervivientes, hacia Uargla —mil quinientos kilómetros de soledad— fue
una tragedia sahariana que conmovió profundamente a la época. Todos los
periódicos contaron los relatos espantosos de la marcha hacia Uargla: un
día, los supervivientes encuentran en su camino un grupo de tuaregs que
consienten en venderles unos kilos de dátiles machacados, pero éstos
estaban mezclados con un polvo de madera de betina que quita la razón al
hombre y le ocasiona la muerte en una locura frenética. Y el que
emponzoñó los dátiles fue Attici, un hombre que será nombrado amenokal
[jefe], un hombre al que se volverá a encontrar veinte años, treinta años
más tarde. El nombre de Hoggar significará, en adelante, terror.
El pasado se hace más presente y más vivo en su memoria: muere un
amigo más próximo todavía. En 1896 el marqués de Mores, el compañero
de juergas de Foucauld en Saumur, intentó a su vez, la aventura hacia los
tuaregs, hacia Radamés y Rat. Fue asesinado por los tuaregs iforass, sus
guías, el 5 de junio de 1896, ante la frontera tripolitana. El hermano
Charles quiere seguir las huellas de Duveyrier y de Mores. Quiere vengar
su muerte. Pero a su manera: el 18 de marzo de 1905 escribe al marqués de
102

la Roche Thulon: sí, estoy entre los pueblos que mataron a mi amigo,
vengándole devolviendo bien por mal, intentando darle la vida eterna. El
querido Morés, en quien pienso, por el que pido cada día. me ayuda en
ello. En el cielo, en el seno de lo eterno, en el seno de la inmensa caridad
en la que está anegado, no tiene más que oración y amor por estos
musulmanes que vertieron su sangre y verterán, probablemente, la mía.
Pero trabajamos juntos, él allá arriba, glorioso; yo, acá abajo, en la misma
obra de salvación y de amor».
Todo este próximo pasado vivo empuja al hermano Charles hacia el
Sahara. El 21 de junio concibe el proyecto de escribir a esa mujer tuareg,
Tarichat. Su carta es admirable de comprensión, de respeto, de abertura de
corazón: «Admirando y dando gracias a Dios de verla practicar tan bien la
caridad hacia los hombres, le escribimos esta carta para decirle que entre
los cristianos, donde centenares de millares de almas, hombres y mujeres,
renunciando al matrimonio y a los bienes terrenales, consagran su vida a la
oración, a la meditación de la palabra de Dios y a la práctica de la
beneficencia, todos los religiosos y las religiosas que oigan hablar de usted
la bendecirán y alabarán a Dios por sus virtudes y le rogarán que la colme
de gracias en este mundo y de gloria en el cielo... Le escribimos también
para pedirle muy encarecidamente que ruegue por nosotros, seguros de que
Dios, que ha puesto en su corazón la voluntad de amarle y de servirle,
escucha las oraciones que usted le dirige. Le suplicamos que ruegue por
nosotros y por todos los hombres, a fin de que todos nosotros le amemos y
obedezcamos con toda nuestra alma. A El gloria, bendición, honor y
alabanza, ahora y siempre.» Envía la copia de este proyecto a Monseñor
Guérin y le pide permiso para ir, a pie, a visitar a Tarichat.
El 5 de julio, el padre Huvelin le invita a partir hacia el Hoggar:
«Vaya donde le empuje el Espíritu.» El 24 de junio, Monseñor Guérin le
hace la misma indicación. El 22 de julio, el hermano Charles recibe la
autorización militar de Laperrine. Pero resulta curioso conocer
exactamente las circunstancias de la autorización que da Laperrine. No es
una autorización oficial, sino una autorización puramente personal: «Mi
querido camarada —escribe Laperrine a Regnault el 19 de agosto—,
autorizo a Foucauld a venir al Tidikelt. No tengo derecho a hacerlo, pero
espero salir del paso, como de costumbre, con algunas cartas con insultos y
amenazas de la subdivisión, apoyadas por todos los grados superiores. Es
curioso cómo se habitúa uno a los puntapiés en el...: esto ya no me hace
casi efecto. Les consagro una carpeta especial en los archivos y nada más.
Me haría un gran favor si me dijera si tiene usted consignas especiales
103

sobre De Foucauld, de manera que yo pueda arreglármelas y salir del paso
solamente con injurias por mi iniciativa.»
En agosto, nuevos combates por el lado de Taghit: el capitán de
Susbielle ha sido atacado por nueve mil hombres. El hermano Charles
escribe a su prima, el 22: «Ya le había comunicado mi deseo de ir a Taghit
en previsión de este ataque. A pesar de mis esfuerzos, no he podido;
intento cada día ir hasta allá, y no encuentro a nadie que me conduzca, y se
necesita un guía, pues no hay caminos trazados y, además, no se puede
llegar más que dando rodeos, a causa de las bandas enemigas. Me atendré
a las circunstancias y posibilidades. Le daré, en otra carta, detalles sobre
mis proyectos para el Sur. Podría ocurrir que el ataque de Taghit, bien por
sí mismo, bien por los acontecimientos que debería arrastrar (esto debería
permitirnos poner pie en Marruecos), me retenga aquí o me lleve hacia el
oeste. Desde aquí, o desde otro lugar, le diré solamente que, en general, mi
línea de conducta es: buscar primero la conversión de los infieles, y en
segundo lugar (sin omitirla) proporcionar socorros espirituales a nuestros
soldados.»
El 29 de agosto, el hermano Charles recibe autorización de Monseñor
Guérin para ir hacia el Sur. Y el 31 de agosto: «Una excelente ocasión de
partir se presenta: un convoy militar va a esas comarcas, y parte de aquí,
probablemente, el 12 de septiembre (estos convoyes están formados por
algunos soldados, mandados por un sub-oficial y por cierto número de
camellos cargados con mercancías con destino a las tropas). Como, en la
dirección Sur, la comarca es segura, esta débil escolta basta.»
Pero hay nuevos combates el 2 de septiembre. El hermano Charles
quiere trasladarse, a toda prisa, al lugar donde se lucha. Se le autoriza a
ello. Salta a caballo y hace veintitrés horas de carrera para llegar a la
ambulancia de Taghit. Va a quedarse todo el mes de septiembre junto a los
heridos. Un nuevo convoy sale el 15 de octubre hacia el Sur. El hermano
Charles duda, a causa de los nuevos combates posibles: «¿Cumpliré más
tarde mis proyectos de viaje al Sur? No sé. Vivo al día.» En noviembre es
llamado de nuevo a Taghit para atender a los soldados gravemente heridos.
Vuelve el 6 de diciembre a Beni-Abbés. Un convoy para el Sur es
anunciado a principios de enero. ¿Debe seguirle? Se siente
«extremadamente, y cada vez más, empujado interiormente a este viaje»:
Escribe urgentemente al padre Huvelin. El 13 de enero de 1904 no ha
recibido ninguna respuesta, y el convoy va a salir: el hermano Charles
retira, entonces, la Santa Reserva del Tabernáculo y se pone en camino con
104

el convoy que arranca hacia el Sur. Pablo, el joven negro que ha liberado
de la esclavitud, le acompaña.

RUTAS SAHARIANAS
Las circunstancias han guiado, pues, al hermano Charles, y él se ha
dejado conducir: «Estoy siempre dispuesto.» «Haré lo que crea mejor
según las circunstancias.» «Vayamos ahora donde podemos ir; cuando se
abran las puertas de otro lugar, allá iremos: a cada día su afán; actuemos en
el momento presente lo mejor que podamos; en todos los instantes que se
suceden y que componen la vida, aprovechemos la gracia presente, los
medios que Dios nos da.» «Vivo al día.» «El amor obedece siempre
cuando el amor tiene a Dios por objeto.» «Me dejo ir como en coche.» Ya
está en camino hacia los tuaregs.
En Beni-Abbés, el hermano Charles había acogido a todos los pobres
que se presentaban en la fraternidad. En su viaje sigue el mismo principio.
Cuando la columna llega a una aldea, hace que le indiquen los enfermos y
los más pobres y les distribuye remedios y limosnas. «He dado más
remedios en estos ocho días que los que he distribuido en dos años en
Beni-Abbés donde, sin embargo, socorría cada día a más de uno.» «Se me
ha hecho una buena acogida», escribe el 21 de enero a la señora de Bondy.
Es todo lo que desea el hermano Charles. Este apóstol itinerante es,
realmente, un mendigo: solicita la amistad y la confianza de los que
encuentra.
El 2 de febrero, el hermano Charles llega a Adrar, capital del Thouat;
encuentra allí al comandante Laperrine. Este le hace saber que, de las seis
grandes tribus que forman el conjunto de los tuaregs, tres le han jurado
sumisión desde hace un año y, entre ellos, los hoggar. El hermano Charles
escribe a su prima las informaciones que Laperrine le da; ha retenido esto:
el jefe de los hoggar, «la más importante, la más guerrera de las seis
tribus», «la que ha asesinado al coronel Flatters, y se ha mostrado hasta
hoy como la más enemiga de los cristianos, está en este momento en In
Salah, donde acaba de llegar con ochenta notables hoggar para presentar su
sumisión y la de su tribu. Estas noticias son muy serias, pues muestran a
todo el país targuí, tan cerrado hasta ahora a los cristianos, abierto a partir
de hoy».
Laperrine ofrece al hermano Charles que le acompañe en la gira que
piensa hacer por el Hoggar. «Creo que no concederá estas facilidades a
105

otros sacerdotes más que a mí. Acepto, pues, dando gracias a Dios por el
bien que me deja hacer y suplicándole que le sea fiel. Quizá en su próximo
viaje, que comenzará dentro de cinco o seis semanas, el comandante
Laperrine llegará hasta Tombuctú. Si lo hace, le acompañaré, pues cuanto
más viaje, más indígenas veré, más me conocerán, y espero conseguir su
amistad y su confianza.» El hermano Charles se ha puesto, pues, a buscar,
con toda su lucidez, con todos sus conocimientos técnicos, el punto de
inserción más interesante: «El lugar mejor para estudiar el targuí
(tamahaq) es Akabli, donde todos los habitantes lo hablan y donde hay, sin
cesar, caravanas tuaregs. Estoy, pues, decidido a ir allá, a estudiar el targuí
con todas mis fuerzas.»
El hermano Charles está muy contento de su viaje. Laperrine, que se
da cuenta, escribe al capitán Regnault: «Foucauld está contento. Trabaja de
firme estudiando el tuareg. Aquí ha espulgado a fondo mis archivos y,
además, ha sido muy razonable: ha aceptado comer con nosotros, ha
estado muy alegre y ha aceptado, igualmente, acostarse en una cama; más
aún: ha vuelto a marchar en mehara y en rehala, pero con el bastón de
peregrino en lugar de lanza.
Le he prometido llevarle de viaje y, si veo que se entiende con los
tuaregs, le soltaré. Siento que no haya llegado quince días antes; habría
visto a Mussa Ag Amastane en In Salah y, quizá, habría podido marchar
con él.» Mientras Laperrine sueña con hacer de él el primer párroco del
Hoggar, el hermano Charles desea sumergirse en el mundo targuí. En la
misma carta del 19 de febrero, escrita en ruta, Laperrine explica al capitán
Regnault: que, para los tuaregs, el árabe es el enemigo hereditario:
«Nosotros somos los molestos, lo desconocido.» El hermano Charles, que
ha vivido en Beni-Abbés entre la guarnición francesa y la población árabe,
desciende ahora hacia el Sur al encuentro de los enemigos de los árabes.
Va hacia ellos como amigo, él que es un extranjero para ellos y un amigo
de los árabes. Va hacia ellos desarmado.
Llegado a Akabli el 20 de febrero, el hermano Charles abandona la
vida de los oficiales. Ya no duerme en cama, no come con ellos: lleva la
existencia de los tuaregs. Y es para él una inmensa alegría: «Entre otros
consuelos —escribe el 5 de marzo—, tengo uno que pedía a Jesús hace
tiempo: estar, por amor suyo, en condiciones análogas de bienestar a
aquellas en que estaba en Marruecos por diversión. Aquí, la instalación es
la misma.»
106

El 14 de marzo continúa el viaje. El 23, en un pequeño carnet en el
que señala todos los acontecimientos de esta gira y todos los detalles
geográficos de las regiones recorridas, anota que ha encontrado a Aziuel.
Aziuel es «el jefe de los taitoq (un hombre de unos cuarenta años) muy
inteligente, muy enérgico, gran batallador y saqueador, enemigo de
Moussa Ag Amastane desde hace mucho tiempo». El hermano Charles
quiere conocer a Mussa y se encuentra con el enemigo de Mussa. En
camino, el hermano Charles continúa aprendiendo el tuareg: «Estudio con
todas mis fuerzas la lengua tuareg para poder hacer algún bien a mis
hermanos en Jesús.» Está profundamente dichoso de sus encuentros con
los indígenas: «Es una inmensa gracia de Jesús tomar contacto,
conocerles.»
El 16 de abril, acontecimiento importante. La misión Laperrine llega
a los pozos de Timiauin. Se encuentra con una columna francesa de
Tombuctú, mandada por el capitán Théveniaud que prohíbe la entrada en el
Adrar al destacamento venido de Argelia. Pero, el hermano Charles está
impresionado e indignado, por lo que ha sabido; el 16 de abril de 1904, en
su diario, anota: «Esta tarde, parada en los pozos de Timiauin (desierto)
(ocho kilómetros). Encontramos allí una columna francesa, salida de
Tombuctú, compuesta por veinte tiradores sudaneses, diez kenaka
auxiliares, el capitán Théveniaud, el teniente Jerosoloni, el intérprete
militar Pozzo di Borgo, el funcionario de telégrafos Combe Morel, zoco
Attalia, Tesali, Timiauin. Desde su entrada en los iforass, razian, saquean,
maltratan, roban, a su paso; parece que no hayan venido aquí más que para
castigar a los iforass, y quizá a los hoggar y a los taitoq por haberse
sometido a Francia por mediación de Argelia... En cualquier caso, me
hacen sonrojar ante los tuaregs por sus saqueos. Bien recibidos por los
iforass, que han venido a ellos como tribus sumisas, trayéndoles presentes
y diffa, se conducen hacia ellos como salvajes; a cada momento tenemos
conocimiento de un nuevo acto de brutalidad o de robo. Después de
haberles estrechado la mano fraternalmente a la llegada, partiré mañana sin
despedirme, pues no quiero contemporizar con las infamias; no les dirijo
ninguna palabra de reproche; 1.º, porque no les sería de provecho; 2.º,
porque les alejaría de la religión; 3.º, porque esto podría hacer estallar un
conflicto entre ellos y los oficiales del comandante Laperrine. La intención
de esta triste columna era ir hasta Timissac; lleva una carta del teniente
coronel comandante de Tombuctú prohibiendo su territorio a las tropas
argelinas y, en caso de que éstas quisieran atravesarlo, a toda costa
conminarles a que viajen de concierto con el capitán Théveniaud y no
107

tengan ninguna relación con los indígenas; no reconoce la sumisión de los
iforass ni la de los hoggar... El comandante Laperrine, no pudiendo ni dejar
saquear ni maltratar ante sus ojos a los iforass, sus administrados, sin
defenderlos, sin esperanza, a pesar de sus esfuerzos repetidos, de que el
capitán Théveniaud cesara en sus saqueos, no queriendo defender a sus
administrados, con las armas, contra los franceses, toma el partido de
volver sobre sus pasos y de dar cuenta, lo más rápidamente posible, a la
autoridad superior. El capitán Théveniaud se compromete a desandar lo
andado, por su parte y a no saquear a los iforass hasta que el Consejo de
ministros haya decidido de dónde dependen, si de Argelia o de Tombuctú...
Lo que veo en los oficiales del Sudán, me entristece; parecen saqueadores,
bandidos, filibusteros: temo que este gran imperio colonial, conquistado
desde hace algunos años, que podría y debería producir tanto bien, bien
moral, el verdadero bien, no sea, actualmente, para nosotros más que causa
de vergüenza, que nos haga enrojecer incluso ante los salvajes; que haga
maldecir el nombre francés, y, desgraciadamente, el nombre cristiano, que
haga a estas poblaciones, ya tan miserables, más miserables todavía.» El 4
de junio, escribirá a Monseñor Guérin: «¿Sabrán distinguir los indígenas
entre los soldados y los sacerdotes, ver en nosotros a servidores de Dios,
ministros de paz y soldados de caridad, hermanos universales? No lo sé.»
El hermano Charles nos dice lo que quiere hacer Laperrine, en una
carta del 17 de abril a la señora Bondy: «Salimos para In Salah mañana por
la mañana. Es muy probable que yo no vaya a In Salah. Mi buen amigo
Enrique Laperrine me confiará, si puede, a algunos indígenas en el lugar
que me convenga, y yo haré entre ellos, lo mejor que pueda, la obra del
Esposo. Es una gracia muy grande.» Así, Laperrine quiere confiar a su
amigo a los indígenas, no como un rehén, sino como un amigo, como un
hermano, sin armas: el hermano Charles está de acuerdo con él y se siente
muy feliz.
Continúa la marcha por el desierto. El hermano Charles descubre a
los tuaregs y se apasiona por ellos: «Los tuaregs se muestran amistosos,
muy abiertos. Hago todo lo posible para entablar relación, para ganarme la
confianza, la amistad de todos estos tuaregs —escribe a Monseñor Guérin
—. Es probable que mi amigo me deje, a la vuelta, si los ánimos están bien
dispuestos para ello, en algún punto donde me encuentre solo en medio de
estos nuevos administrados. Pasaré solo cierto tiempo para tomar contacto.
Estudio día y noche el tamachek... ¿Cuánto tiempo permaneceré así, solo
en medio de nuestros hermanos? Tanto como Jesús me indique y la
obediencia me lo permita... No diga nada a nadie....: es necesario un gran
108

silencio para no acarrear molestias a mi amigo y obstáculos a la obra de
Dios... lis por esta prudencia por lo que le escribo por un camino indirecto;
le suplico que no hable de mi viaje...; el silencio es bueno para las obras de
Dios.»
Para todo este viaje, el hermano Charles, a invitación de Monseñor
Guérin, ha escogido un nombre con el que pueden designarle los
indígenas: «He tomado el nombre de Abd-Isa.» Abd-Isa significa
«Servidor tic Jesús».
El día de Pentecostés, el 22 de mayo, dos de los principales nobles
hoggar vienen a visitar a Laperrine de parte de Mussa Ag Amastane. el
amenokal de los hoggar. «Se habla muy bien de Mussa Ag Amastane; es,
según dicen, un fervoroso musulmán, piadoso, valiente, inteligente, amigo
del bien y de la paz, hombre de palabra.» Mussa está enfermo, y por esta
razón no ha podido venir él mismo a ver a Laperrine. El hermano
Charles-Abd-Isa se entera, con detalle, de que ha habido largas
guerras entre los taitoq y los hoggar.
El 7 de junio, la columna acampa cerca de la tienda de Tarichat Ult
Ibdakane, aquella mujer que recogió y defendió a los heridos franceses
después de la matanza de la columna Flatters. En ese pozo, al lado de la
tienda de Tarichat, el hermano Charles redacta, en su diario, una larga nota,
resumen de la experiencia de estos primeros cinco meses de viaje, pero
que es, sobre todo, una mirada penetrante sobre sí mismo. Recuerda, en
primer lugar, cuál es su «vocación reconocida desde hace años»; «Esta
vocación no ha variado»; «Llevar la vida de Jesús en Nazaret», «Ser tan
pobre y pequeño como lo fue Jesús en Nazaret». Existen diferencias en la
manera misma de vivir. El hermano Charles indica: «No buscar, como en
Beni-Abbés, dar grandes limosnas: dar en la medida en que se tiene, como
hacían Jesús, María y José en Nazaret; no querer dar, estando solo, limosna
y hospitalidad como lo haría una fraternidad de veinticinco hermanitos.»
Sus proyectos son mucho menos rígidos que a su llegada a BeniAbbés: «En la duda, conformarme siempre a lo que hacía Jesús en Nazaret.
En consecuencia, la primera cosa que tengo que hacer es construir un
oratorio de 1,40 metros de ancho por 2,10 de largo, un cobijo para Pablo y
para mí sin intentar que sea el lugar definitivo de la fraternidad, sino el
mejor lugar para el presente. La segunda cosa que hay que hacer, es
encontrar y hacer un trabajo que asegure el pan cotidiano para Pablo y para
mí. Hecho esto, no queda más que orar por la noche, trabajar de día, amar
y contemplar a Jesús, sin cesar, con todo el corazón, en la pobreza, la
109

santidad y el amor, haciendo al prójimo todo el bien espiritual y material
que permitan los escasos medios y que inspiren la caridad del corazón de
Jesús, como hacía Jesús en Nazaret. Oración, trabajo, hospitalidad, éstos
son, siempre, los objetivos esenciales de la fraternidad.» Y es siempre el
mismo principio el que preside el establecimiento de la fraternidad: si
quiere establecerse en Abalessa, es de una manera precisa; «No en el
corazón de la ciudad, sino en su proximidad, un poco separado para tener,
a la vez, el silencio del retiro y la proximidad de los hombres». Indica que
Abalessa «es el corazón no solamente del Hoggar». «sino de toda la
comarca tuareg» y que es «el principal mercado al que todos vienen».
Quiere, pues, situarse en una encrucijada, pero un poco separado de ella, y
vivir allí el silencio y la hospitalidad.
¿Cómo quiere llevar esta existencia? «Silenciosa, secretamente, como
Jesús en Nazaret; obscuramente como El», «pasar inadvertido sobre la
tierra, como un viajero en la noche», pobremente, laboriosamente,
humildemente, dulcemente, haciendo el bien como El, desarmado y mudo
ante la injusticia como El, dejándome, como el Cordero divino, esquilar e
inmolar sin resistir y sin hablar; imitando, en todo, a Jesús de Nazaret y a
Jesús en la Cruz».
El 4 de julio escribe a Monseñor Guérin: «Tengo una necesidad
infinita de tres cosas para las que pido sus oraciones:
1.º la conversión, la salvación de este pueblo tuareg;
2. º santos obreros evangélicos para trabajar en este campo;
3.º mi propia conversión.
»Si me convirtiera, obtendría las dos cosas primeras.»
Hay, en el hermano Charles, la apasionada impaciencia por hacer
conocer, por doquier, que Cristo es Amor. Escribe al padre Huvelin el 15
de julio: «Con todas mis fuerzas intento mostrar, probar a estos pobres
hermanos perdidos que nuestra religión es toda caridad, fraternidad, que su
emblema es un corazón.» Y no es que esta proposición de amistad sea
fácil; el 14 de julio, el hermano Charles escribe a Monseñor Guérin «que
los que encuentra son hermanos todavía muy recelosos, desconfiados, a
veces rencorosos». Durante todo este tiempo, el hermano Charles cumple
una labor de traducción abrumadora; el 17 de agoste puede escribir,
todavía, a Monseñor Guérin: «He terminado la traducción al tamachek de
los cuatro evangelios. La corrijo y la vuelvo a copiar.»
A fines de octubre el hermano Charles, una vez más, no sabe lo que
hará después: «Ignoro completamente el porvenir —escribe al padre
110

Huvelin el 25 de octubre—. Que sea lo que Jesús quiera.» El 11 de
noviembre llega a Ghardaia, residencia de Monseñor Guérin. Quiere hacer
allí un retiro de algunos días después de haber informado a Monseñor
Guérin y de haberle pedido consejo: «No veo el porvenir: es usted el que
lo decidirá... Continúo estudiando el tamachek y estoy dispuesto, después
de haberle visto, a volver a partir inmediatamente para el Hoggar.»
El 26 de noviembre hace a un padre blanco el resumen de su viaje.
Escribe, entre otras cosas: «En estos países tan pobres, donde la vida es tan
sencilla, los misioneros, para no establecer un muro de separación entre
ellos y sus ovejas, para no alejar de ellos a quienes tanto desean aproximar,
para no sentar una reputación molesta y poco evangélica de inmensa
riqueza, estarán obligados a vivir muy pobremente: por lo mismo, estas
misiones exigirán poco gasto... La lengua de los tuaregs es muy fácil, cien
veces más fácil que el árabe, lo cual es, además, una facilidad.» Lo que ve
el hermano Charles, son puestos con cuatro o cinco misioneros: «Dos o
tres de ellos permanecerían de una manera fija, mientras que los otros
estarían, habitualmente, de viaje por los alrededores, yendo de
campamento en campamento.» Sobre todo, entre los tuaregs, esta
composición de las misiones: cuatro o cinco padres, dos de los cuales
estarían habitualmente de viaje, le parece indispensable.
El hermano Charles desea también que haya no solamente padres
blancos, sino hermanas blancas para ir entre los tuaregs. Ha notado que la
mujer tiene allí una posición privilegiada: «¡Qué bien harían entre los
tuaregs, donde las mujeres, tan libres como en Francia, tienen tanta
influencia como en Francia y no la utilizan más que como hacen en
Francia cuando no tienen religión!»

UNIR EN LA FRATERNIDAD
Pero Monseñor Guérin decide no hacer fundaciones en el sur. El
hermano Charles no tiene, pues, que hacer más viajes: «Volveré a BeniAbbés, a mi vida solitaria», escribe el 13 de diciembre, al fin de su retiro.
Llega el 24 de enero de 1905 a la fraternidad del Sagrado Corazón y
vuelve al reglamento de antaño: «Heme aquí, pues, en Beni-Abbés para
mucho tiempo, siempre si le place al Señor, sin otro trabajo que vivir allí la
vida de Nazaret e imitar, con todo mi corazón, con todo lo que tengo de
fuerza y de amor, al divino modelo.»
111

A principios de enero de 1905, todavía en ruta, el hermano Charles
recibió, por mediación del cónsul de Francia en Casablanca y de Lacroix,
su amigo de Asuntos indígenas, una carta de uno de los hombres que le
han hecho más servicios en Marruecos: Hadj Edriss ben Ornar, uno de los
más próximos parientes del jefe de la zauia de Bou el Djad. Esta carta,
fechada el 16 de agosto de 1904, decía, entre otras cosas: «El cónsul de
Francia aquí me ha dicho que usted se encuentra en Jerusalén, en Tierra
Santa, al honesto servicio de Dios y que usted ha sacrificado su tiempo al
Eterno. Le felicito y estoy seguro de que el mundo ya no le interesa.» El
hermano Charles escribe en seguida a Castries, el 14 de enero: le explica,
en pocas palabras, quién es su corresponsal y cómo ha sido recibido en la
zauia: «tratado como hermano» y le pide que responda a Hadj Edriss. Esta
carta marroquí le hace volverse de nuevo hacia el país que exploró: «Esta
carta, al cabo de veinte años, me causa placer, me muestra que los espíritus
se han vuelto de nuestro lado y que ven como próxima nuestra llegada,
prevista desde hace años, y esperan de nosotros la seguridad, la paz que,
desde hace tanto tiempo, faltan en Marruecos.» Charles añade,
admirablemente, a Castries: «Perdón por esta larga carta de negocios:
preferiría hablarle solamente de Dios, pero estos negocios son los de Dios:
Deus caritas est; y todo lo que tienda a unir las almas en la fraternidad, en
el amor, es asunto de Dios.» El hermano Charles escribe una carta al que
en otro tiempo le había recibido: «Me sería dulce y agradable ir yo mismo
a reanudar la amistad con usted en Bejaad, pero no puedo hacerlo; le envío
a mi mejor amigo, a mi hermano, mi propia alma, el conde de Castries,
pidiéndole que le acoja como usted me acogió antaño y como me recibiría
hoy si fuera a verle en persona.» Hadj Edriss responderá al hermano
Charles el 23 de marzo de 1905: «Le estimo por la grandeza de su alma,
porque usted será siempre bueno en su sacerdocio como lo fue en los
campos del Maghreb para los pobres y para los que sufrían. El buen
recuerdo de usted me vuelve, sin cesar, al pensamiento. Sería un placer
para mí enviarle de este país todo lo que necesitase o lo que pudiera serle
agradable.»
Marruecos está, entonces, a la orden del día. Si Gran Bretaña, Italia y
España han admitido que Marruecos formaba parte de la zona de
influencia francesa, Alemania se opone a ello formalmente. Guillermo II se
dispone a asestar un gran golpe: desembarca en Tánger el 31 de marzo de
1905, durante un crucero por el Mediterráneo; visita al representante del
sultán y se declara dispuesto a todo para que sea salvaguardada la
independencia de Marruecos. La situación se hace muy tensa. En Francia,
112

el presidente del Consejo, Rouvier, se da cuenta de la falta de preparación
en que se encuentra el ejército francés, quebrantado por el «affaire»
Dreyfus. Alemania pide una conferencia internacional. Delcassé, ministro
de la Guerra, se opone a ello; se ve obligado a retirarse: el conjunto del
gobierno ha admitido la petición alemana. Entre 1905 y 1912, toda la
historia diplomática francesa, y también la europea, está dominada por la
cuestión de Marruecos: Francia quiere instalarse allí, ve en esta acción la
afirmación de su autonomía; Marruecos es, para ella, el terreno en que
expresar las iniciativas que bullen en ella. Alemania, por su parte, intenta
humillar a Francia; el 16 de enero de 1906 se reúne la conferencia de
Algeciras, que durará tres meses. Alemania aceptará la preponderancia de
Francia en la constitución del banco del Estado de Marruecos; la
organización de la policía, en los puertos marroquíes, es confiada a Francia
y a España.
Los incidentes van a multiplicarse entre 1907 y 1911. El 1.º de julio
de 1911 Alemania notifica a Francia que un cañonero, el Panther, ha sido
enviado a la rada de Agadir, al sur de Marruecos, «para proteger a los
súbditos alemanes amenazados por la anarquía marroquí». Es la repetición
del golpe de Tánger. Nuevo tratado, firmado el 4 de noviembre de 1911,
que deja a Francia las manos libres en Marruecos, a cambio de un
abandono de territorio a expensas del Congo francés. En 1912, Lyautey
será nombrado residente general en Marruecos.
En el plano nacional, como en el mundial, estos años de 1905-1906,
durante los que el hermano Charles espera a las puertas de Marruecos,
marcan un giro histórico muy importante. Se asiste a una inmensa
explosión de ideas y de investigaciones. El mundo bascula hacia una nueva
época. León Bloy escribe en 1906: «Estamos en el prólogo de un drama
inaudito, como no se ha visto ninguno desde hace varios siglos, y les invito
a cierto grado de recogimiento.»
A principios del siglo XX, Francia es un país que duda de sí mismo y
de su vitalidad, un país que vive impaciente. El gran deporte nacional es la
política interior: «Arte indígena puro», escribirá Paul Morand. El
«padrecito» Combes ha presentado su dimisión a principios de 1905.
Clemenceau se convierte, en 1906, en presidente del Consejo, y
permanecerá tres años en el poder.
En estos años tiene lugar una verdadera guerra religiosa. Los cartujos
han sido expulsados en abril de 1903. En diciembre de 1905, la ley de
separación se ha hecho definitiva y Pío X condena solemnemente el
113

principio de Separación. Hay un despertar muy claro del catolicismo: si en
1905 no hay más que tres o cuatro «talas» (los que «van a misa») en la
Escuela Normal, en 1912 son unos cuarenta (la tercera parte de la escuela).
El golpe de Tánger revela un patriotismo ardiente y la voluntad de
implantarse en Marruecos nace, verdaderamente, de un sentimiento de
opresión. En 1905, Maurice Barres comienza su serie de Bastions de l’Est,
Maurras redacta Kiel et Tánger, Péguy publica Notre Patrie. Y si Bergson
conquista al gran público sobre todo a partir de la publicación de La
Evolución creadora, en 1906, no hay que olvidar que se mira el método
del filósofo como una respuesta a las técnicas alemanas, tan admiradas
desde 1870 y profesadas oficialmente: Bergson se convierte en «una pura
gloria francesa».
Aunque Francia mira hacia ese inmenso continente que es Africa;
aunque un Psicharí, nieto de Renán, está presente en 1903 en la campaña
de Mauritania, país sobre el que escribirá Terre de soleil et de sommeil (en
1912 publicará L’Appel des armes, y en 1913 Le Voyage du Centurión),
Francia permanece fuertemente replegada sobre sí misma. Hay apenas un
1 por 100 de crecimiento de la población entre 1906 y 1913, y este
estancamiento demográfico demuestra que los grandes sueños de
expansión exterior corresponden bastante poco a una realidad interior. Por
lo demás, de esta Africa con la que se sueña apenas se ocupa nadie, y el 7
de febrero de 1914, cuando el gobernador de Argelia irá a París a exponer
el conjunto de la cuestión argelina, se encontrará ante doce diputados —
contando el presidente— y 587 escaños vacíos...
Es el momento en que la aviación comienza su progreso: el 23 de
octubre de 1906. en Bagatelle, Santos Dumont gana la copa Archdeacon
recorriendo, a dos metros sobre el suelo, una distancia de sesenta metros.
En la India, Gandhi utiliza la «Satiágraha», «resistencia pasiva».
Lenin vive en Francia de noviembre de 1908 a julio de 1912. El mundo se
prepara para hacer explosión.
El 28 de enero de 1905, en Beni-Abbés, el hermano Charles recibe la
visita del general Lyautey, llegado de improviso. ¿De qué hablan juntos?
De Marruecos, con toda seguridad: «No nos cansábamos —dice Lyautey
(que ha llegado con numerosos oficiales de Asuntos indígenas) —de
recurrir a su documentación sobre Marruecos, sobre los problemas
africanos.» ¿Va a poder penetrar, por fin, el hermano Charles en
Marruecos? Mientras espera, de la misma manera que había puesto al día,
114

después de su exploración en Marruecos, el conjunto de sus notas, pone al
día sus observaciones sobre la comarca tuareg: «Paso mis días en mi vida
monástica y solitaria, reemplazando el trabajo manual por copias de tuareg
y estudios hechos durante el año de viaje», escribe el 18 de febrero a la
señora Bondy.
En esta vida de soledad y de oración recibe golpe tras golpe; el 1.º y
el 8 de abril, dos cartas acuciantes de Laperrine, invitándole a partir en
mayo, y para todo el verano, al Hoggar. El hermano Charles responde que
no podrá dejar Beni-Abbés antes del otoño. Pero, en seguida, se plantea la
cuestión; en su diario, el 15 de abril de 1905, escribe: «Estoy perplejo...
Los oasis y los tuaregs están sin ningún sacerdote y ningún sacerdote
puede ir allí. No solamente se me permite que vaya, sino que se me invita;
comarcas de lo más atrasadas y abandonadas de todas están sin sacerdote,
y se me pide que vaya: sólo yo puedo ir, y me niego... Inmensas
extensiones de tierra están sin oraciones, sin misas: nadie puede ir allí a
ofrecer el Santo Sacrificio, salvo yo sólo, a quien no solamente se le
permite, sino que se le pide... ¿Es voluntad de Jesús que yo rehúse?...»
Escribe a Monseñor Guérin y al padre Huvelin. Después de haber
consultado también al padre Huvelin, Monseñor Guérin envía al hermano
Charles una misiva incitándole a partir... El hermano Charles recibe esta
misiva el Viernes Santo. Héle aquí, de nuevo, frente a una elección. No
duda. Es Jesús el que manda, y hay que seguirle. El hermano Charles,
pues, escribe en seguida a Laperrine, preguntándole si es tiempo, todavía,
de partir; si no es demasiado tarde. El 3 de mayo recibe de Laperrine una
respuesta afirmativa. Parte, inmediatamente, para Adrar. La caravana
comprende varios funcionarios franceses, entre los que se encuentra el
señor Etiennot, inspector de Correos en misión.

SEGÚN LAS CIRCUNSTANCIAS
Camino del país tuareg, el hermano Charles piensa en el porvenir;
escribe al padre Huvelin: que prevé repartir su vida entre Tamanraset y
Beni-Abbés. Se deja conducir por Dios, Dios que indica, a menudo, su
voluntad mediante los acontecimientos: «Esta vida de Nazaret se llevará
según las circunstancias: en Beni-Abbés, entre los tuaregs, o en cualquier
otra parte..., las circunstancias lo indicarán.» Esta carta, la escribe desde
Akabli, el 18 de mayo. El hermano Charles se encuentra, desde ahora, en
un abandono de cada instante entre las manos del Padre; no hace más que
115

mirar a Jesús; vive su vida muy sencillamente, día a día. No quiere servirse
«del reglamento más que como de un Directorio». «La vida de Nazaret
puede llevarse en todas partes: llévala en el lugar más útil para el
prójimo.» Es la llamada del prójimo la que hace ley, es la fraternidad que
hay que establecer entre los hombres la que manda.
El 30 de mayo de 1905, el hermano Charles se une a la columna
Dinaux como había sido convenido con Laperrine. Dinaux contará más
tarde: «Entonces terminó el calvario soportado por el padre De Foucauld
desde la salida de Adrar. Tuve noticias inmediatas de ello. El alto
funcionario de Correos, muy imbuido de su importancia, sanguíneo y
corpulento, sólo podía tener conmiseración y desprecio por el pobre diablo
famélico que seguía penosamente tirando de su camello por la brida, que
se aislaba por la noche a distancia del campamento para meditar, y que se
alimentaba de dátiles secos y de mijo tostado.» «Le llamaba “hermano
Charles” sin escatimarle los sarcasmos; y desde el campamento entonaba,
a menudo, coplas picarescas con su ayudante, abriendo latas de conservas
y destapando la botella de absenta.» Otro testigo, Dervil, añade una
anécdota que tuvo lugar en junio, cuando la misión continuaba su viaje:
«Antes de In Ziz sopló un viento de arena a cincuenta y cinco grados a la
sombra durante cuatro días. Imposible ver a dos metros, y era necesario ir
por agua. Hubo una sed espantosa. Nunca he visto la muerte tan cerca. El
grueso funcionario, horrorizado, perdiendo todo control, se mantenía
separado. El odre del padre De Foucauld contenía las últimas gotas de
agua del campo, que guardaba para un enfermo o para una crisis de locura,
que se dan a veces. Tendió el odre al señor E... que lo liquidó golosamente
y, a guisa de gracias, dijo: «¡puaf!, ¡apesta a brea!...». «Gracias», respondió
sencillamente el padre. Algunos días después, el funcionario vagaba por el
campamento, ocioso, cuando todos estaban ocupados en sus quehaceres.
Se aproximó a la tienda del padre, que estaba inclinado sobre sus
manuscritos. Con una voz irónica: «Y bien, hermano Charles, siempre
silencioso...» El padre De Foucauld levantó hacia él sus gafas y respondió
dulcemente: «Es que tengo horror a los charlatanes, señor...» Una
carcajada se propagó por el campamento.»
En la columna Dinaux se encuentra E. F. Gautier, explorador y
geógrafo, que quiere ir a Gao y también el escritor Pierre Mille que dirá
del hermano Charles, con el que ha convivido esas semanas de desierto:
«A veces llegaba a hacernos sonreír su extraordinaria pasión por el
desierto. Con la desenvoltura de la juventud le llamábamos, entre nosotros,
el que encuentra siempre que los tranvías están demasiado cerca.»
116

El 5 de junio, el hermano Charles encuentra de nuevo a Aziuel, «muy
cambiado desde el año pasado, siempre digno de confianza». El viaje
continúa: «Veo a muchos tuaregs, estoy contento; están mucho más
familiares, más confiados que el año pasado.» Se alegra mucho de ver a
los oficiales tratar de muy cerca a los indígenas: «El viaje es muy pacífico,
muy amistoso por parte de los oficiales; por eso, las relaciones con los
indígenas son excelentes, de lo que me alegro muchísimo», escribe el 16
de junio a su prima.
Por su parte, Dinaux cuenta: «Aunque la etapa hubiera sido
particularmente penosa, no dejaba de recorrer el campamento, de visitar a
los jefes y oficiales franceses junto a su saco de dormir, de dar a uno u otro
comprimidos de quinina, un dedo de vino de misa o una palabra de alivio,
y de informarse por los camelleros indígenas, sobre los que tenían
necesidad de cuidados. Era venerado por todos. Después de las dos horas
de marcha matinal, todo el mundo estaba a caballo, pero el padre
continuaba, hasta el agotamiento, siguiendo a pie, rezando su rosario o
recitando letanías; forzaba, visiblemente, el paso en los terrenos más
difíciles; desde las cinco de la mañana el sol enviaba, implacablemente,
sus rayos; la temperatura, a la sombra, oscilaba entre los cuarenta y los
cincuenta grados; cada uno consumíamos de ocho a diez litros de agua por
día y ¡qué agua!; frecuentemente magnésica, a menos que no hubiera sido
extraída de lagunas donde habían chapoteado los rebaños. Y el padre
seguía siempre a pasos rápidos, hasta el momento en que el tornado se
convertía en tempestad, o que uno de nosotros le decía: «Padre, si usted no
sube, bajo yo a su lado», y se resignaba entonces a suspender su calvario,
recobraba su sonrisa y hablaba de buena gana de los temas más variados
hasta el fin de la etapa.»
El 25 de junio, el hermano Charles escribe en su cuaderno: «Ser
amigo de todos, buenos o malos, ser el hermano universal.» Un día, los
oficiales franceses y los camelleros esperan de un momento a otro la
llegada de Mussa. ¿Qué ha decidido éste? Pero he aquí una tropa en el
horizonte. Mussa y los notables kel reía: avanzan lentamente. Intercambio
solemne de saludos. Poco a poco, el clima se hace más familiar. El
hermano Charles está allí, entre los oficiales y los tuaregs; el hermano
Charles que va a pedir hospitalidad a Mussa. «Es el 15 de junio de 1905,
relata Dinaux, en los pozos de In Uzel, cuando Mussa Ag Amastane vino a
presentarse ante mí, hizo retractación pública, de su actitud de los dos
últimos años y aceptó, en nombre de todos los partidarios de la paz, la
sumisión absoluta y el pago de impuestos. Nos hizo una excelente
117

impresión, que se confirmó los días siguientes y, a partir de ese momento,
dejé de considerar como quimérico el proyecto del padre De Foucauld de
instalarse en el Hoggar.» «Le presenté a Mussa como “un marabuto,
servidor del Dios único”, enamorado de la soledad, deseoso de estudiar la
lengua de los kel ahaggar, capaz de proporcionar grandes servicios a la
población y de aconsejarle muy útilmente. En el curso de numerosas
entrevistas, examinamos el lado práctico de la cuestión y la elección de la
residencia del padre quedó fijada en Tamanraset.» El amenokal acompaña
a la misión durante unos quince días, lo que proporciona al hermano
Charles la ocasión de conocerle mejor y encontrarle «muy inteligente, muy
abierto, muy piadoso musulmán, queriendo el bien como musulmán
liberal».
¿Cuál es la manera de vivir del hermano Charles en estas semanas, y
qué lugar ocupa en medio de ese grupo compuesto a la vez, por franceses y
tuaregs? Dinanx nos lo dice: «Cuando tomamos contacto con Mussa Ag
Aniaslane y los notables de los kel reía, vino el período de las palabras
solemnes, en las que se evocaba la política indígena de Francia, los
beneficios de la paz, la cuestión de los impuestos, el cese del bandidaje, la
sumisión al amenokal, etc. El padre De Foucauld no faltaba a ninguna de
estas reuniones: en cuclillas a mis pies, voluntariamente eclipsado,
rechazando todo asiento, seguía con el más vivo interés las
conversaciones, perfeccionando, así, sus conocimientos de tamahac, el
idioma de los tuaregs, y manifestando su benevolencia para con los
asistentes. Cuando los campamentos estaban próximos, el padre se hacía
acompañar por un intérprete de la tribu y distribuía algunos medicamentos
y objetos de utilidad.»
El hermano Charles escribe a su cuñado: «Hace mucho tiempo que
no te escribo: tengo poco tiempo, los días de marcha son numerosos, las
marchas largas, a veces: al llegar al catre, uno quisiera escribir, leer,
trabajar; a veces, no se puede porque hay que reposar para tener fuerza
para la marcha del día siguiente. Además, los indígenas tienen derecho a
mi tiempo y es un deber mío facilitar la obra de los que me sigan,
estudiando la lengua tuareg, no solamente para mí, sino para ellos.»
El 10 de julio, Mussa se separa de la columna y vuelve a la vida
nómada. El hermano Charles continúa su marcha hacia el Sur. Su tiempo
se reparte entre las «relaciones con los indígenas» y la «fabricación de un
pequeño léxico tuareg y de una pequeña gramática muy elemental». El 6
de agosto, comienzan a aproximarse al centro del Hoggar: «Voy a
establecerme por algunos meses, quizá más, en esta región, en el pueblo de
118

Tamanraset. Lo había intentado el verano pasado, sin éxito; este año parece
que va a ser posible. Creo mi deber aprovechar esta posibilidad, esta
ocasión, no dejar que se cierre esta puerta entreabierta. Según toda
probabilidad, voy, pues, a establecerme allí al menos el verano, otoño e
invierno, quizá mucho más; me instalo sin hacer proyectos.» ¿Qué quiere
hacer en Tamanraset? «Construiré, en seguida», una cabaña, y viviré allí
muy pobre, retirado con el Santísimo Sacramento que tendré, por gran
dicha, en un pequeño Tabernáculo, hasta nueva orden, intentando,
únicamente, imitar al divino obrero de Nazaret. Intento obrar, en todo
momento, lo mejor que puedo, sin hacer proyectos... Rogad por mí a fin de
que sea fiel a la gran gracia que se me ha dado de permanecer entre este
pueblo, hasta aquí tan alejado de nosotros; rogad para que el bien se haga,
que llegue el reino del corazón de Jesús.»

EN EL CORAZÓN DEL HOGGAR
¿Quién es este hombre que trata tanto con los oficiales como con los
soldados? ¿Quién es este hombre que trata, al mismo tiempo, con el
amenokal y con los más pobres haratinos? Contemplémosle: el hermano
Charles tiene ahora el aspecto que guardará hasta sus últimos años.
Alguien que vivió cerca de él en Beni-Abbés y que formaba parte de la
columna Laperrine, Dervil, nos lo muestra: «Parece que le veo, con la
cabeza cubierta con una especie de gorro de tela blanca provisto de un
cubre-nuca, de una gandurah en la que sangraba un Sagrado Corazón de
tela roja, con un gran rosario de gruesas cuentas en la cintura. Aunque
enflaquecido por las privaciones y la vida sahariana, era resistente y estaba
entrenado en la ruda escuela del desierto. En un rostro demacrado,
encuadrado en una barba corta, poco tupida, sus ojos vivían intensamente,
profundos, expresaban dulzura, pero también una firmeza reflexiva. Poco
locuaz, perdido en sus pensamientos, se animaba raramente. De Marruecos
y de su vida pasada, de Francia, hablaba poco. Sin embargo, no era
taciturno ni pedante, y reía a menudo a los chistes de Laperrine. En el
curso de giras que duraban largos meses, los tres o cuatro franceses comían
juntos el rancho: cuscus o arroz, carne de caza, un «trago» de agua con
gusto de alquitrán, menú invariable. Cada uno aportaba su taza y su plato
de porcelana desportillado, se sentaban en tierra con las piernas cruzadas y
hablaban del Sahara, de los tuaregs, mapas, etc. El padre comía con buen
apetito y en silencio. Cuando había tormenta en el ambiente, el padre
dejaba que montaran en cólera y de repente lanzaba la frase final que
119

calmaba todo... En el Hoggar, excavando un poco, creí haber descubierto
un filón aurífero. Enseñé las muestras triunfalmente. ¡No es oro todo lo
que reluce!... ¡Me había equivocado! ¡Hubiera sido una gran catástrofe
para mí!; ¡oro en el Sahara!... ¿En qué otro rincón hubiera podido
ocultarme?..., dijo el padre. Andaba a pie el mayor tiempo posible, y sólo
subía al camello cuando la fatiga y el calor le obligaban a ello. Una tarde,
un escorpión oculto en la albarda picó al padre en un dedo. Intenté en
seguida una inyección de permanganato. De mala calidad u oxidada, la
aguja se rompió en la articulación. A pesar del dolor, Charles de Foucauld
no cristó: «Inténtelo otra vez...» Se le hincharon enormemente la mano y el
brazo. Se le declaró la fiebre: temíamos que se formara un flemón. Ni una
queja nunca, y bajo un cielo de plomo; se obstinó en andar, por
mortificación. Al final de la etapa, se instalaba bajo su pequeña tienda,
tomaba notas, interrogaba a los tuaregs que encontraba y preparaba su
diccionario tamacheq-francés... He vivido durante meses junto a un santo
y, a decir verdad, sin darme cuenta de ello. Ahora, al revivir mis recuerdos,
es cuando me aparece, en su justa proporción, la grandeza de este carácter
que era tan perfecto que su perfección no se traslucía y no abrumaba a los
que le rodeaban. «Es aquí donde quiero vivir» había exclamado al ver
Tamanraset. Le hemos dejado en el umbral de su pequeña ermita de tapial
y paja, a solas con su bondad, su piedad y su silencio. Algunos sacos de
dátiles, de harina, algunos botes de leche. Su silueta se ha borrado, poco a
poco, en el resplandor de la luz.»
El 11 de agosto había escrito en su carnet: «Escojo Tamanraset;
pueblo de veinte hogares en plena montaña, en el corazón del Hoggar y del
Dag Rali, su principal tribu, separada de todos los centros importantes.
Parece que nunca vaya a haber guarnición ni telégrafo ni europeos y que,
durante mucho tiempo, no habrá misión. Escojo este lugar desamparado y
me fijo en él suplicando a Jesús que bendiga este establecimiento en el que
quiero, para mi vida, tomar como único ejemplo su vida de Nazaret.» El 13
de agosto la misión llega a Tamanraset. El hermano Charles escribe a su
prima: «Voy a quedarme aquí como único europeo; las autoridades están
persuadidas de que no hay ningún peligro.» El 26: «Estoy aquí, no con
Laperrine sino bajo su mando y lo veré de vez en cuando, una vez al año.
Es un excelente amigo, estoy en relación epistolar continua con él,
continua de la manera en que es aquí posible... El destacamento con el que
he venido (cuyos oficiales se portan muy bien conmigo) está aquí todavía
por algunos días...; después me quedaré solo, dichoso, muy dichoso de
estar solo con Jesús, solo para Jesús.»
120

Héle aquí instalado en su pequeña ermita, en su cabaña, como en
Beni-Abbés. Continúa trabajando la lengua tuareg; ha sustituido el trabajo
manual por el del diccionario; no le es fácil hacerlo: pierde vista por días,
y se ve obligado a ponerse gafas: «Necesito ahora las gafas aun para
escribir cartas; y será necesario cambiar de número de vez en cuando.»
Como en Beni-Abbés, la fraternidad de Charles está instalada, a la vez, en
el corazón del país y, al mismo tiempo, un poco separado. Si bien hay
pocos habitantes en Tamanraset —unos sesenta— hay, sin embargo,
mucha gente de paso: «Me felicito por haberme instalado en este país y en
este punto del país —escribe el 16 de septiembre—; hay muy pocos
habitantes fijos, unas veinte pobres cabañas diseminadas en un espacio de
tres kilómetros, pero hay muchos nómadas en los alrededores, es el centro
de la más fuerte tribu nómada del país; los nómadas y algunos sedentarios
han tomado ya la costumbre de venir a pedirme agujas, remedios, y los
pobres, de vez en cuando, un poco de trigo. Estoy abrumado de trabajo,
queriendo acabar lo más pronto posible un diccionario tuareg-francés,
francés-tuareg. Obligado a interrumpir a todas horas este trabajo para ver
indígenas o hacer pequeños trabajos, no avanzo mucho. Trabajo poco con
mis manos y me gustaría mucho hacerlo. Pero, al mismo tiempo que
monje, soy sacerdote, sacristán, misionero y es más necesario, por el
momento, que dé los elementos para aprender la lengua de este pueblo;
tengo ganas de haber terminado estos trabajos de escritura para volver a
coger las herramientas de Jesús y de José.»

EL INTERÉS GENERAL
El hermano Charles ha vuelto a encontrar a Mussa Ag Amastane y ha
anudado con él una amistad muy fuerte. El 23 de octubre de 1906, el
hermano Charles escribe en su carnet: «Mussa me pide consejo sobre lo
que
debe decir, el domingo, al coronel (Laperrine), sobre su viaje al
Adrar. Jesús, inspirad mi respuesta, dirigidla.» «Cuanto más perfecto se es,
más se deja pasar el interés general antes que el interés particular» (San
Agustín, Regla). Así pues, Mussa no debe considerar su interés particular
sino únicamente el interés general. ¿El interés de quién? De los kel
ahaggar, en primer lugar, de los demás imuhar, en segundo lugar.»
El hermano Charles redacta, entonces, largas páginas de consejos
para Mussa. Quiere, primero, que Mussa aprenda a conocer, lo más
121

posible, la voluntad de Dios. Para llegar a esto, es conveniente que su
espíritu se desarrolle: «La ciencia aumenta las fuerzas del espíritu y
comprenderemos mejor la voluntad de Dios si nuestro espíritu está mejor
desarrollado.» Concluye este primer punto: «Medios de aumentar lo más
posible el conocimiento de la voluntad de Dios y el desarrollo de su mente:
1.º) Instrucción de los niños, muchachos y chicas, muy importante estas
últimas por la influencia de la mujer en la familia (mediante el
establecimiento entre ellos de hombres y mujeres capaces de instruirles).
2.º) Instrucción de las personas mayores (por relaciones familiares en su
país con hombres y mujeres capaces de darles nociones verdaderas; por
viajes a Argelia, Francia, la Meca; por el conocimiento de las lenguas
árabe y francesa que les harán estos viajes fáciles y agradables; por el
desarrollo del comercio, de la agricultura, de la ganadería, de la industria
de donde nacerán relaciones exteriores lejanas, de donde nacerá la
necesidad de conocer lenguas extranjeras y la de desarrollar la instrucción
en todas sus ramas). 3.º) Oraciones de las almas santas pidiendo a Dios
con fervor que los tuaregs conozcan bien su voluntad.»
El hermano Charles no se queda en principios generales: da consejos
concretos muy precisos. Estos consejos recaen sobre la instrucción, la
familia, el trabajo, el desarrollo de las relaciones exteriores, el ejercicio de
la justicia, de la paz interior y exterior. Con relación al trabajo, escribe, por
ejemplo:
«Honrar el trabajo: concursos, premios para los más bellos
productos de la ganadería, de la industria, de la agricultura; premios
anuales;
» — dar los honores, los favores, con preferencia a los que trabajan,
hacen trabajar, desarrollan el trabajo y lo honran;
» — jardines y modelos establecidos en el Hoggar por Mussa con la
ayuda del Gobierno.» Y para el establecimiento de la justicia y de la paz en
el Hoggar, afirma: «Que todo lo que son honores, favores, parcelas de
autoridad, empleos ventajosos, se den sólo a hombres verdaderamente
inteligentes y virtuosos y que aquellos en los que no estén reunidas virtud
e inteligencia, sean absolutamente dejados de lado: todo al mérito, nada a
otras consideraciones.»
A estos consejos precisos suceden «observaciones diversas»; he aquí
algunas:

122

«La verdadera manera de ganar el afecto del coronel es abrirle su
corazón como a un hermano, como a la persona que se ama más en el
mundo y en la que se tiene más confianza.
«Verdaderamente, sea entre los musulmanes, sea entre los cristianos,
no hay, quizá, amigo tan verdadero, tan seguro, tan bueno y desinteresado
como el coronel. Que tenga la más plena confianza en el...
«Que Mussa esté persuadido de que no hay entre los franceses y
tampoco entre otra gente mejor amigo que yo y el coronel; yo que le amo
porque Dios me lo ordena, el coronel que le ama porque es bueno.
«Que Mussa no pida nada en su interés particular.
«Cuanto más abierto, afectuoso, solícito sea Mussa; cuanto más
abiertos, amistosos, respetuosos, solícitos se muestren los hoggar, más irá
todo sobre ruedas para Mussa y los hoggar; menos irán al Hoggar, menos
intervendrán, más se dejará hacerlo todo a Mussa.
«Que Mussa no pida que los hakein (soldados) no vengan al Hoggar a
hacer una gira; rio obtendrá nada sobre este punto y su petición disgustará
y hará un efecto totalmente opuesto. Por el contrario, que pida el envío al
Hoggar de algunos franceses, un médico, algunas familias para enseñar la
agricultura, el arte de tejer, el cuidado de las mujeres enfermas y que
suplique que, bien como hakem, bien como cualquier otro francés, no se
envíe más que gentes muy, muy buenas, capaces de aumentar la amistad de
los tuaregs hacia nosotros...
«Si el coronel lo desea y si mi cheik (jefe religioso) me lo aconseja, y
si Mussa quiere ir a Francia con un solo compañero y como simple
particular, me ofrezco a conducirle y a hacerle pasar uno o dos meses en
casa de mi hermana y de mis amigos, pero sin que yo tenga ninguna
relación con las gentes del gobierno: el marabuto está muerto para el
mundo y no vive más que para Dios y Su voluntad.» Concluye toda esta
nota: «Las tres cosas que me parecen más necesarias de desarrollar ante
todo entre las gentes del Hoggar son: la instrucción, el hábito del trabajo,
la constitución de la familia.»
¿Qué piensa el hermano Charles de Mussa, el joven jefe de treinta y
cinco años, después de algunos meses de relaciones con 61? «Es un
hombre muy inteligente, animado de buenas intenciones, que busca
únicamente el bien de los musulmanes y el bien de los tuaregs; espíritu
amplio, consagra su vida a hacer reinar la paz entre los tuaregs, a proteger
a los débiles contra la violencia de los fuertes y a ganarse por ello, como
por su liberalidad, su piedad, su amabilidad, su valor, una veneración
123

universal de In Salah a Tombuctú; el bien que hace, sus esfuerzos por la
paz y la justicia no se limitan al Hoggar sino que se extienden a las tribus
vecinas..., su moderación, su espíritu de paz, su constancia para sostener a
los pobres y a los oprimidos contra las injusticias son notables; es un
espíritu abierto, sabio, moderado; si Dios le da vida, su influencia irá
aumentando y durará largo tiempo... Mis relaciones con él son excelentes.
El año pasado no lo conocía; este año no lo he dejado durante cerca de
cuatro meses, está aquí mismo en este momento; no tiene residencia, es
nómada como todos sus compatriotas... Me parece que hay en él suficiente
piedad verdadera para que la búsqueda del bien general pase, en su
conducta, por encima de la del interés particular, suficiente inteligencia
como para cambiar en bien lo que hay de malo y de falso en sus ideas y en
su corazón.»
Esta carta es extremadamente interesante: nos damos cuenta, por ella,
de que hay, en el hermano Charles, un inmenso respeto por las virtudes
humanas; se ve que el hermano Charles quiere apoyarse en las cualidades
naturales de un hombre para abrir, cada vez más, su espíritu y su corazón,
que tiene una mirada positiva para las riquezas naturales de los hombres
que encuentra; no es un asceta que piense sólo en mortificaciones; su
sentido de la abyección no significa, de ninguna manera, un sustraerse a la
vida ni un ahogar la vida; quiere ser pequeño, es decir, quiere entrar lo más
fuertemente posible en el corazón de la existencia humana, quiere vivir en
medio de los más abandonados para darles esperanza y fe en su destino. El
hermano Carlos expresa, de nuevo, en su carnet esta confianza en la vida
el 23 de octubre: «Cuanto más se conoce más se ama; cuanto más se ama
más fielmente se cumple... toda ciencia aumenta las fuerzas del espíritu y
tanto más comprenderemos la voluntad de Dios cuanto más desarrollado
esté nuestro espíritu... el mayor conocimiento posible, no solamente de la
Ley de Dios sino de todo. La primera de las cosas absolutamente
necesarias a los tuaregs es, pues, aumentar lo más posible su conocimiento
de la Ley de Dios y el desarrollo general de su mente.» El «hermano
universal» quiere el progreso de todos los hombres: aquí, en Tamanraset,
quiere particularmente el de los tuaregs. Veámosle con Mussa: ante este
musulmán lleva, en su gandurah, el Corazón y la Cruz de Cristo y es un
nombre de Cristo y a causa del amor de su Corazón por lo que el hermano
Charles está allí, en gandurah, ante Mussa. Para’ Mussa, el hermano
Charles es un hombre de Dios que ora y que vive la hospitalidad. Para
Mussa el hermano Charles es el servidor de Jesús, del Jesús cuyo corazón
y cuya cruz ve en su pecho.
124

Con Mussa, el hermano Charles quiere hablar —y habla—
apasionadamente de Dios, de la adoración que se le debe. Muestra a Jesús,
pero silenciosamente, al Jesús del Evangelio que él ama y que es su Dios,
pero en el que Mussa no ve más que un profeta. Con pleno conocimiento
de causa, Mussa acoge al servidor de Jesús, al hermano universal. No
solamente lo acoge, sino que él, ferviente musulmán, pide a este marabuto
cristiano que sea su guía espiritual.
El hermano Charles, por su parte, respeta, igualmente, la evolución
del corazón de Mussa como la de todos los tuaregs que encuentra. En las
conversaciones se queda, estrictamente, en el plano de la religión natural:
«Usted desea saber qué puedo hacer por los indígenas. No hay que
hablarles, directamente, de Nuestro Señor, eso les ahuyentaría. Hay que
ganarse su confianza, hacerse amigos de ellos, procurarles pequeños
servicios, darles buenos consejos; entablar amistad con ellos, exhortarles,
discretamente a seguir la religión natural, probarles que los cristianos les
aman.»

«GUERRAS, CONTRADICCIONES INSENSATAS»
Por su parte, los tuaregs le acogen por lo que es realmente. El 26 de
octubre, escribe a Monseñor Livignac: «El año pasado intenté varias veces
instalarme en el Hoggar sin poder hacerlo a causa del carácter receloso de
los indígenas que veían en mí a un espía del Gobierno; este año he
renovado mis tentativas que, desde la primera palabra, han tenido pleno
éxito; no he tenido la menor dificultad.»
El hermano Charles abriga, para Mussa y los tuaregs, cierto número
de proyectos. Quiere que se tenga imaginación para promover a aquellos a
quienes se consagra. El 26 de octubre de 1905 pide a Monseñor Guérin
consejo para el viaje que hará con Mussa a Francia (le dice que ha escrito
también sobre esto a Laperrine): «Estaría bien, creo, para el alma de Mussa
Ag Amastane y las almas de su pueblo, que viva unos días en una familia
francesa y que trabe amistad con ella.» Ha hablado de ello a Mussa: «Le
he hecho la proposición esta tarde y ha sonreído: he puesto la condición de
que, si le hago emprender este viaje, lo hará como simple particular —
como un hermano que viaja, para su esparcimiento, con otro hermano— y
sin ver a los Hakem de Argelia ni de Francia, con los que no tengo nada en
común. En el caso en que usted piense que es voluntad de Jesús que yo
125

haga este viaje, conciértese, por carta, con el padre Huvelin y hágame
saber su opinión y la de él.»
Pero Monseñor Guérin, que ha reconocido en el hermano Challes a
un hombre de Dios, quiere dejarle a su inspiración; el 30 de noviembre de
1905 escribe al hermano Charles que no quiere «darle, en este momento,
ningún consejo sobre sus proyectos futuros». «Pongo toda mi confianza en
el divino compañero de ruta al que está usted entregado. Él es el Maestro;
usted es su sojar: le agrada hacer con usted la visita de sus dominios y
venir a bendecir sin saberlo ellos, a sus pobres hijos que no le conocen. Ha
querido pasar el invierno en Tamanraset —quizá para la primavera o el
verano, como buen nómada que ama el paseo y el cambio (sin faltar al
respeto se puede hablar así de El), deseará asentar su campamento en
cualquier otro lugar. No lo sé, no lo intento saber, usted no tiene que
preguntárselo en este momento—, seguramente El manifestará claramente
sus deseos cuando le parezca bien. Con toda mi alma no le pido más que
una cosa con usted, y es que, fiel a su gracia cotidiana, pueda usted hacer
irradiar a su alrededor Su conocimiento y Su nombre.»
Otro proyecto del hermano Charles: el 30 de noviembre escribe a
Monseñor Guérin: «Pienso todos los días en las hermanas blancas y en lo
que podrían hacer aquí: si fundaran un hospicio (indígena, bajo cabañas de
cañas) estaña pronto lleno: hay un gran número de esclavas negras: cuando
son viejas, los dueños las liberan y entonces se encuentran totalmente sin
recursos, pues no tienen marido ni familia, viven con las cabras; mientras
pueden trabajar, los esclavos de ambos sexos guardan los rebaños y se
emparejan, a la aventura, como sus animales; todos los hijos que nacen
tienen un padre desconocido y, como viven en el abandono, olvidan pronto
a su madre. Ya ve usted qué miseria moral...; sin duda, hay que tener
paciencia, mucha paciencia: paciencia para esperar mucho tiempo que el
grano sembrado germine; paciencia para emplear los medios más sabios,
más seguros aunque sean muy lentos; paciencia para continuar trabajando
con todas las fuerzas, a pesar de la falta de éxito, los obstáculos, las
contradicciones, la incertidumbre del éxito: pero esta paciencia no excluye
los mayores esfuerzos; esfuerzos, no solamente para emplear bien los
medios que se tienen, sino también para crear los que faltan.» Laperrine
escribirá a uno de sus amigos: «El general Lyautey encuentra que me
ocupo demasiado de los tuaregs y ha pedido que me trasladen; no ha
respondido a mis cartas particulares y ha charlado tres días con Gautier
(Herr Professor, en el Hotel del Oasis) sobre el tema siguiente: él me
adora, me quiere mucho, me encuentra perfecto, pero no quiere volver a
126

oír hablar de mí como subordinado, y declara que me da suelta. ¿Qué
pasa? Estas gentes tienen almas tan complejas que hay que ser el mismo
Bourget para saber por dónde se anda uno.»
El hermano Charles trabaja, además, en otra dirección: no deja de
profundizar en su conocimiento de la lengua del país. En diciembre de
1905 escribe a uno de sus viejos amigos, Motylinski, director de la
Mederia de Constantina, a fin de «iluminarle sobre el tuareg»: le gustaría
que Motylinski, excelente intérprete y lingüista, estudiara la lengua tuareg:
«Es capaz de hacer, mucho mejor que yo, un buen diccionario y una buena
gramática.»
El hermano Charles hace el recuento de todo lo que constata en estas
primeras semanas pasadas en Tamanraset e insiste, sobre todo, en dos
tareas principales. El 26 de octubre de 1905, a Monseñor Livignac: «Me
parece que las dos cosas más necesarias ahora en el Hoggar son la
instrucción y la reconstrucción de la familia: su profunda ignorancia les
hace incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso, y el relajo de la vida
de familia, consecuencia del de las costumbres y de los divorcios
multiplicados, deja a los niños crecer a la aventura y sin educación.»
Escribirá el 3 de abril de 1906 a su primo Luis de Foucauld: «Nuestras
naciones civilizadas —que tienen entre ellas muchos salvajes, mucha gente
que ignora las verdades fundamentales, y tan violenta como los tuaregs—
son muy culpables de no iluminar, de no extender el bien, la instrucción,
las leyes de paz en estos países tan atrasados. Esto sería tan fácil, mientras
aquí se consumen en locuras, en guerras o en contradicciones insensatas.»
El 30 de diciembre de 1905 hace, al padre Voillard, un cuadro preciso
del estado material, moral y religioso del Hoggar y expone su punto de
vista y sus investigaciones apostólicas: «Vender cretona o algodón azul a
precios razonables, he aquí un medio muy sencillo de hacer venir todo el
mundo hacia uno: de encontrar todas las puertas abiertas, de romper todos
los hielos...; si, además, el que vende es un alma buena, la buena impresión
estará hecha, tendremos amigos en el país, es el comienzo... Si, a falta de
algo mejor, usted pudiera encontrar algunas almas buenas dispuestas a
hacer este comercio, consagrándose oscuramente por amor de Dios, qué
gran bien..., honrados pequeños comerciantes franceses serían acogidos
felizmente por las autoridades que se avergüenzan de sus compatriotas
establecidos en ei sur; ningún francés viene a establecerse a los Oasis si no
es para ser comerciante de alcohol. Es una vergüenza. Serían necesarios
cristianos como Priscilla y Aquila, que hagan el bien en silencio, llevando
la vida de pobres comerciantes; en relación con todos, se harían amar y
127

estimar de todos y harían bien a todos... ¡Si pudiera enviamos algunos
pequeños comerciantes de esta clase! ganarían su vida sin dificultad, las
autoridades les recibirían con los brazos abiertos, no habría ningún
obstáculo: bastaría con encontrarlos.» Y le hace un retrato de la situación,
tal como él la ve: «El Hoggar parece tener alrededor de mil a mil
doscientas familias de tuaregs, lo que puede hacer unas cinco mil a siete
mil almas, a las que hay que añadir, al menos, tres mil o cuatro mil
esclavos. Los esclavos están en posición material particularmente buena,
muy bien tratados y con la mayor libertad, y particularmente mala desde
un punto de vista moral; son tan libres que viven como los animales que
guardan, sin preocuparse de fundar familias, se emparejan a la aventura y
tienen humor violento como los animales.
»Los tuaregs, aunque estén actualmente muy separados de nosotros a
consecuencia de prejuicios seculares cuya eliminación llevará tiempo, son,
por naturaleza, más abiertos que los árabes; alegres, curiosos, se
familiarizan rápidamente, una vez roto el primer hielo; al no haber una
familia cerrada —el harén de los árabes—, están mucho más cerca de
nosotros que estos últimos. El primer hielo es muy difícil de romper: han
oído hablar tan mal de nosotros, los ikufar, los «paganos», como nos
llaman; hay que ir a ellos, ellos no vienen a nosotros; pero una vez hecho
el conocimiento, se establecen en seguida buenas relaciones, tanto más de
prisa porque se establecen con toda la familia.
«Están tan ignorantes de todo que se encuentran a merced de todo el
que habla y son incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso. Sin
instrucción, parece imposible hacerles salir, sin un milagro, de su estado
actual.
«Llevan una vida patriarcal, como todos los nómadas, y algunos lazos
de familia son poderosos entre ellos, pero los frecuentes divorcios arruinan
las familias; se toman y se dejan con una extrema facilidad; este pueblo,
muy ocioso, ama mucho el placer, de donde resulta una inestabilidad en las
uniones que es una verdadera plaga.
«Exclusivamente nómadas, haciendo cultivar sus campos —bastante
numerosos y que podrían serlo más— por haratinos, y guardar sus rebaños
por esclavos, no tienen apenas más trabajo que la vigilancia de los rebaños
y, de vez en cuando, un viaje, con los pequeños desplazamientos de la vida
nómada; las mujeres hacen pellejos para beber, esteras, diversos trabajos
de cuero... hombres y mujeres trabajan muy poco, no aman ni estiman el
trabajo.
128

«Todos tienen una necesidad igual de instrucción; el trabajo es
desdeñado, sobre todo, por los nobles; las tribus de Israel (libres, pero de
condición inferior) son más laboriosas.»
El 15 de enero de 1906 —el 15 de enero es el aniversario de su salida
de París para entrar en la Trapa en 1890— escribe: «Este 15 de enero ha
sido para mí como un día de retiro, una mirada arrojada sobre el pasado y
sobre el porvenir, un día de resoluciones. Mi resolución de hoy es trabajar
con todas mis fuerzas, cada vez más, en los trabajos de léxico, gramática,
traducción de la Sagrada Escritura que yo hago, destinados a facilitar la
obra de los que me sigan en el campo del Padre de familia. Además, hacer
algunas visitas a los pueblos y campamentos de la región para ir a los que
no vienen lo bastante a mí. Además, aceptar los viajes lejanos por el
Sahara que me proponen hacer, también este arto, en compartía de
oficiales: es un medio de ver muchos indígenas. Haré como mejor me
parezca, pero creo que este año será también, en parte, un año de viajes.»
Nos equivocaríamos al pensar que las relaciones con los tuaregs se han
establecido fácilmente. Dos meses más larde, el hermano Charles dice:
«En invierno, los loareis, frioleros y mal vestidos, circulan poco: no tienen
mucha prisa en visitarme; hay que romper el hielo: ya se hará con el
tiempo.»
Los indígenas que tiene ante él, estos tuaregs, son un hermoso tipo de
hombre. Los nobles de origen «puro» son de muy alta estatura: los
individuos de 1,90 metros no son raros. Tienen un rostro verdaderamente
aristocrático. Pero este rostro está oculto a menudo: en la tienda o fuera de
ella, el targui guarda su velo. Este litham está hecho de franjas de tela y
cuesta muy caro: vale un buey. Se fabrica en Nigeria. Sólo los hombres
llevan velo, no las mujeres. Este litham es, al mismo tiempo, realista: sirve
para aislarse contra el viento de arena y el sol; pero también romántico:
una especie de máscara para asustar a la gente en una razzia, sin ser
reconocido; y también místico, para proteger contra los malos espíritus que
pueden entrar por las narices y la boca.
Estos hombres del desierto tienen una profunda repugnancia a dormir
bajo un techo. Instalados cerca de un lugar con agua, montan su tienda,
construyen sus zerribas de ramaje o de cañas, envían los animales a pastar
y se quedan hasta que el pozo se seca y el pasto se acaba. ¿Qué hacen
durante estas semanas, estos meses? Nada. Son las mujeres las que
levantan las tiendas y sacan el agua; son los esclavos los que se cuidan de
los animales y traen la leña. Hay una regla, una tradición rigurosa que
prohíbe el trabajo a los nómadas bien nacidos. La única actividad digna de
129

los hidalgos del Sahara es el rezzu y la guerra, listos aristócratas, que no
han tenido nunca miedo de mancharse las manos de sangre, se niegan a
mancharse las manos en el trabajo. Es fácil ver el problema «pie puede
plantearles un hermano rilarles, que vive al nivel de los pobres y que
quiero trabajar.
Estos príncipes del desierto han reservado a la mujer un sitio muy
particular: le dan el papel principal. No en vano hay una leyenda que
cuenta que los tuaregs descienden de la princesa Tin Minan cuyo
mausoleo, al borde del Ued Abalesa, es la verdadera capital de la nación.
Son las mujeres las que transmiten la filiación. El hijo no pertenece a la
tribu ni a la clase del padre: es, ante todo, el hijo de su madre, en cuya
dependencia sigue: nobles en vasallaje, etc. Si bien la mujer no manda
oficialmente, aunque pueda detentar el poder, es, de derecho, igual al
hombre y, de hecho, superior a él. Es, ante lodo, la mujer la que posee las
tradiciones de su pueblo: es ilustrada, cultivada. Es la que conoce v
practica la antiquísima escritura beréber, el tifiner. Y es la mujer la que
origina los poemas de las canciones, de las leyendas: ella los inspira y
también los compone. Se recita y se canta el Amor y la Muerte en las
curiosas justas literarias, los ahal, es decir, las Cortes de Amor, donde la
Dama es soberana. El hermano Charles ha captado en seguida este lugar
primordial de la mujer en el Sahara. Y, el 20 de abril de 1906, pide a la
señora Bondy: «¿Sería posible encontrar “enfermeras laicas”, laicas por su
vestido, pero todas de Jesús en el corazón, que consintieran y deseasen
consagrarse a Jesús y para Jesús, tan lejos, con una consagración tan
infinita, sin el nombre ni el hábito religioso, pero con el hecho, la verdad,
el espíritu de una vida religiosa, lo más completa, lo más infinita en Dios
posible? Esto sería muy tentador para almas ardientes.»
Las clases sociales están muy determinadas. En la cumbre, los
aristócratas que son nobles reconocidos por todos. Debajo de ellos vienen,
inmediatamente, los marabutos. En tercer lugar, vienen los vasallos: los
imrad; los imrad —es decir, los mezclados— son todavía privilegiados
con relación a los esclavos (pues los marabutos y vasallos tienen derecho a
poseer esclavos). Los esclavos son, en su mayor parte, negros que han sido
hechos cautivos. El targui noble es nómada. Los sedentarios, los haratinos,
son aparceros, o más bien esclavos del targui, que percibe los cuatro
quintos de los productos del suelo. El aparcero no puede defenderse más
que por el disimulo y por el hurto; tiene la actitud sumisa del siervo. Se ha
dicho que el Sahara es «el parasitismo implacable por parte del desierto
130

sobre las manchas de verdor de que está sembrado», escribe el hermano
Charles.
«Carácter muy diferente del árabe, más alegre; poco fanáticos, poco
practicantes, aunque musulmanes de nombre y de fe. Muy ignorantes de su
religión y ocupándose sólo de los fáciles trabajos de su vida nómada,
simplificada hasta un grado desconocido por nuestros árabes, y de sus
placeres, tienen pocos marabutos entre ellos —todos de raza árabe y de
origen extranjero, procedentes unos de los kunts del Sudán, otros del
Tidikelt—, y estos marabutos, con muy pocas excepciones, están reducidos
al papel de secretarios de los grandes jefes. Cuando no tienen ninguna
relación con los cristianos, los tuaregs son muy desconfiados, muy
suspicaces a causa de las mentiras que, sobre nosotros, se les han
inculcado desde su infancia y que les repiten y amplían sus marabutos.
Cuando entran en relación con nosotros, al ver que han estado
equivocados, se muestran abiertos.»
El hermano Charles no estima a los marabutos, cheurfa, ricos y
ociosos, que poseen toda la tierra y no la trabajan y pasan su vida,
perezosamente, fumando kif y bebiendo té. Por el contrario, aprecia
particularmente a los haratinos, «bereberes mezclados más o menos con
sangre sudanesa, pobres, muriéndose de hambre, explotados por los
cheurfa; no poseen nada, trabajan la tierra por cuenta de los blancos, los
cuales no les dejan más que los huesos y la piel: y esta expresión no es una
metáfora... Los misioneros encuentran mucha antipatía entre los ricos
cheurfa. Pero parece cierto que tendrán, rápidamente, todas las simpatías
de los pobres haratinos, gran mayoría de la población».
Es en los haratinos y en los tuaregs, en los que el hermano Charles
pone sus esperanzas de evangelización. «Parece cierto que hay entre los
tuaregs y los haratinos de los oasis saharianos, población berebere toda
ella, esperanzas más próximas para la recolección de almas.» Hay que
saber que el hermano Charles hace una elección. En 1881, cuando Flatters
va hacia el sur, lleva a través de las dunas a diez europeos y a setenta y
ocho indígenas; estos indígenas son chambas, tradicionalmente hostiles a
los tuaregs. Fue, ante todo, contra los chambas, que están con los
franceses, contra quienes los tuaregs prepararon su emboscada. En 1902, el
lugarteniente Cottenest, en algunas semanas, había reducido la plaza fuerte
del Hoggar con chambas. Cuando Laperrine, en los años siguientes, lleva a
cabo la pacificación, lo hace organizando las célebres compañías de
camelleros, compuestos, esencialmente, de chambas encuadrados por
jóvenes oficiales. Todos estos sucesos están, todavía, muy próximos, muy
131

frescos en las memorias. El hermano Charles, solo en Tamanraset, es
amigo de Laperrine y de los chambas que van con él. Pero es, al mismo
tiempo —¿no es una apuesta? —, el amigo de Mussa y de los príncipes
tuaregs. Pero es, ante todo, el hermano de los pobres, el hermano de los
haratinos, cuya existencia comparte. Lo que ha querido hacer Flatters por
las armas, lo realiza el hermano Charles solo y pobre: se presenta con los
brazos abiertos, como hermano universal, reuniendo en su corazón todas
las oposiciones, todos los contrastes de los hombres del Sahara.

TRABAJOS PRELIMINARES
¿Vamos a afirmar que el hermano Charles sueña tan sólo con
convertir a los tuaregs? ¿O, por el contrario, que sólo desea aprender su
lengua? Hay que guardar indisolublemente unido lo que el hermano
Charles no quiere separar: de estos tuaregs quiere salvar su lengua, sus
costumbres, su existencia. Piensa, de seguro, al mismo tiempo, en hacerles
conocer a Cristo. El amor del hermano Charles hacia los tuaregs le exige
que desarrolle todo lo bueno que hay en ellos, que salvaguarde su
personalidad y que trabaje en desarrollarla; y al mismo tiempo este amor le
exige también que les dé a conocer la persona misma del Hombre-Dios,
Jesús.
¿Cómo presentarles el Evangelio? El hermano Charles ve muy bien
que hay que seguir una «progresión»: «Prepararles, desde ahora, una
traducción de los evangelios en tamahaq. Esta traducción deberá, sobre
todo, serles leída. No hay lugar para intentar enseñar a los tuaregs el árabe,
que les acerca al Corán; por el contrario, hay que alejarles de ello. Hay que
enseñarles el tamahaq, lengua muy fácil, excelente; introducir en ella, poco
a poco, las palabras indispensables para expresar ideas religiosas, virtudes
cristianas, y mejorar el sistema de escritura, sin cambiarle...; leerles los
pasajes que tocan a la religión natural o a la moral como la parábola del
Hijo Pródigo, la del buen Samaritano, la del Juicio Universal, Jesús
comparado con un Pastor que separa las ovejas de las cabras, etc.»
En enero, el hermano Charles recibe una buena noticia: «Quizá tenga
aquí, durante todo el verano, desde mediados de abril hasta fines de
octubre, la compañía de uno de mis viejos y buenos amigos, Motylinski,
que vino antaño a verme a París; es un antiguo intérprete militar, uno de
los hombres más sabios de Argelia. Ha pedido venir a estudiar tuareg este
verano junto a mí: rece un poco por él; hace un gran sacrificio dejando,
132

durante ocho meses, a su mujer y a sus hijos.» A Motylinski le conocía ya
el hermano Charles: era intérprete militar durante la campaña contra Bu
Amama. Profesor de árabe y de berebere, he aquí que es atraído, a su vez,
como el hermano Charles, por los tuaregs. Gracias a Motylinski, los
tuaregs serán mejor conocidos, mejor comprendidos, más amados; ¡qué
alegría para el hermano Charles! Motylinski llega el 3 de junio, día de
Pentecostés. Seis días más tarde, el hermano Charles escribe: «La estancia
de Motylinski aquí es un gran bien, desde cualquier punto que se mire; su
bondad, su dulzura, su conocimiento de los indígenas, le hacen ser
amado.»
Pero durante esos meses de verano de 1906, el hermano Charles
siente una gran fatiga. Le parece que ha llegado al final de su vida. Cuando
se inclina sobre su pasado, se encuentra muy débil e inútil: «Camino sin
avanzar y sin producir.» Tiene la impresión de no haber obedecido lo
suficiente a Jesús, que le pide que dé toda su vida a los tuaregs: «El amor
no es decir “Señor, Señor”, ni tener arrobamientos en la oración (éstos son
gracias, y no amor); el amor es obedecer y obedecer a cualquier precio.»
«El que me ama, es el que me obedece.» He aquí lo que escribe a su prima,
mirando al porvenir: «Pienso en los obreros que el Padre de familia
enviará a su campo y a los que estos trabajos preliminares son necesarios.»
Está fatigado, pero tranquilo y lleno de esperanza: «Confianza en el amor
y el Poder del Buen Pastor que, aunque haya dado la libertad a sus pobres
ovejas tan ciegas, continúa siendo el Maestro y puede reunirlas en
cualquier momento...; roguemos y ofrezcamos por esto los sufrimientos
cotidianos... Yo no tengo sufrimientos, no soy digno de ellos, no puedo
soportarlos. “A la oveja esquilada, Dios le evita el viento.” Sin duda, el
sacrificio de la ausencia, del alejamiento, permanece todos los días. Pero
está dulcificado por el pensamiento de que cumple la voluntad de Jesús.»
En esta misma carta a su prima, el 15 de julio, confía que todos sus
días están ocupados en estudiar, con Motylinski, la lengua tuareg. Dice que
Motylinski trabaja «para la ciencia». El hermano Charles trabaja para la
ciencia y para Jesús: «San Pablo nos ha enseñado que “la caridad espera
todo”. Tenemos que esperarlo todo y trabajar rezando y
perfeccionándonos... Cuando se ama, se da uno sin medida y se hace todo
lo que se puede. Por eso, en todo tiempo nos debemos igualmente a Jesús.
Si alguna cosa puede aumentar nuestro ardor en ser y en hacer
perfectamente lo que Él quiere, en convertirnos plenamente, es la
necesidad de convertir las almas de mis hermanos.» A principios de
agosto, el hermano Charles y Motylinski parte hacia el norte: quieren
133

encontrar, en ruta, a los nómadas, pero, sobre todo, el hermano Charles
quiere subir para ver a Monseñor Guérin. ¿Cuál es la razón? El, que
intenta desde hace tanto tiempo fundar una congregación de pobres y que
ha tenido que abandonar, casi totalmente, su proyecto, cree ahora que
puede esperar a tener un compañero consigo. En esta fecha, es todo lo que
desea, ¡un compañero! «Lo que busco en este momento, escribe el 3 de
diciembre de 1905, no es un enjambre de almas que entren en un régimen
de vida fijo para llevar, estrictamente, una clase de existencia bien
trazada... No, lo que busco ahora es un alma de buena voluntad que
consienta en compartir mi vida en la pobreza, la oscuridad, sin ninguna
regla fija, siguiendo su vocación como yo sigo la mía; sólo deseo de ella
tres cosas: buena voluntad absoluta y profunda, deseo de ser toda de Jesús
—aceptación alegre de la más extremada pobreza y de todos los peligros,
de todas las humillaciones y de todas las fatigas—, que consienta en seguir
mi opinión, no por lo que tenga de interna, sino en lo que toca a las
relaciones exteriores con el mundo (éstas, so pena de hacer el mal en lugar
del bien, exigen la experiencia del medio que me rodea).» Y, en Argelia, un
joven bretón parece responder a las llamadas del hermano Charles y quiere
venir a reunirse con él. El 7 de octubre, el hermano Charles y Motylinski
llegan a El Golea. Los dos amigos se separan. Motylinski se dirige hacia
Constantina, donde vive (y donde morirá, de tifus, en marzo de 1907,
algunos meses más tarde). El 7 de noviembre, el hermano Charles llega a
Beni-Abbés, donde se había instalado cinco años antes. Experimenta una
gran alegría. «Durante los últimos días de marcha, al aproximarme aquí, he
recibido de los indígenas una acogida que me ha consolado y me ha
demostrado que, a pesar de mi larga ausencia, se acuerdan de mí y tienen
confianza en mí; no soy yo el que existe, sino el marabuto, como me
llaman, el religioso cristiano.» El 1 de diciembre de 1906, el hermano
Charles se encuentra en Maison Carré. El hermano Michel ha decidido
seguirle. De acuerdo con Monseñor Guérin, el hermano Charles decide
«repartirse, anualmente, entre Beni-Abbés y Tamanraset, el verano en
Tamanraset y el invierno en Beni-Abbés...». En este día primero de
diciembre, le quedan al hermano Charles diez años de vida, exactamente.
El 10 de diciembre, el hermano Charles y el hermano Miguel dejan
Maison-Carrée por Beni-Abbés. Entre Colomb-Bechar y Beni-Abbés, a
través del desierto, cuenta el hermano Charles, son «escoltados por cinco o
seis soldados de caballería mandados por un sargento. Los soldados iban
siempre algunos pasos delante de nosotros y escudriñaban con cuidado
todas las matas, todos los pliegues del terreno, para ver si ocultaban
134

ladrones de caravanas. Después de tres días de camino, sin ningún
encuentro molesto, llegamos, por fin, a Beni-Abbés, donde el padre había
establecido lo que él llamaba su primera ermita, y donde debíamos reposar
algunos días».
El hermano Charles quiso quedarse en Beni-Abbés durante las fiestas
de Navidad, a fin de que toda la guarnición pudiera asistir a misa ese día.
El 27 de diciembre, el hermano Charles y el hermano Miguel se ponen en
camino hacia el Hoggar. «Los oficiales se despidieron, después de un
intercambio de buenos deseos y de calurosos apretones de manos,
dejándonos los dos soldados indígenas para protegernos. El padre, en el
momento de la separación, entregó la llave de su ermita al capitán,
diciéndole: «Guarde bien la casa del buen Dios, yo se la confío.» En ruta,
el 4 de enero, encuentra a Laperrine. El hermano Charles no ha roto nunca
con su pasado, con los oficiales de su país pero, al mismo tiempo, su
amistad no le ha impedido nunca compartir lo más profundamente posible
la vida de los que él consideraba como hombres libres, como hermanos:
los habitantes del Sahara. Pide que se rece para que sea, verdaderamente,
«hermano universal» en medio de los tuaregs: «Rogad por mí a fin de que
sea lo que debo ser en medio de los tuaregs con los que vuelvo; que se
haga un poco de bien entre estas almas por las que ha muerto Nuestro
Señor... Este Africa, esta Argelia, estos millones de infieles, de
musulmanes, llaman a la santidad que será la única en obtener su
conversión; orad para que me convierta y me santifique, así como los
demás sacerdotes, tan poco numerosos, por desgracia, que se ocupan de
ellos; para que la Buena Nueva llegue por fin, y que estos recién llegados
se presenten ante el pesebre de Jesús para adorar, a su vez.»
El 9 de febrero llegan a In Salah. Pasan allí un mes para aprovechar
una buena ocasión de hacer avanzar los estudios de la lengua tuareg: el
hermano Charles ha encontrado un excelente colaborador, Ben Messis, con
el que se perfecciona en lengua tamahaq. En In Salah, como de costumbre,
se ha establecido de una manera muy característica: ha comprado una casa
y ha hecho una pequeña capilla «en pleno barrio indígena, es decir, al
alcance de los pobres y de toda la población musulmana». El hermano
Miguel cae enfermo: este joven bretón, sólido, de veintitrés años, no ha
podido soportar la vida terrible que lleva el hermano Charles. No puede
pensar en seguirle al Hoggar, y se vuelve a Argelia.
¿Cómo ha visto el hermano Miguel al hermano Charles durante estos
meses en que lo ha conocido? Ha trazado un retrato suyo del que
ofrecemos algunos rasgos: «Para decir toda la verdad, debo, sin embargo,
135

señalar una imperfección, bastante común en los hombres que han ejercido
la autoridad durante mucho tiempo, y que he percibido en mi digno
superior. Se le escapaba, de vez en cuando, cuando las cosas no iban como
él quería, un movimiento de impaciencia que, por lo demás, era
prontamente reprimido... Amaba apasionadamente a Jesucristo, su Dios, su
hermano, su amigo. Le habría gustado dar a Jesucristo la mayor prueba de
afecto y de devoción que un amigo pueda dar a un amigo, muriendo por
él... Este antiguo alumno de Saint-Cyr era el más humilde de los hombres.
No le he oído nunca hablar de sí vanagloriándose. Había que interrogarle
para saber algo de su familia, de su pasado, de sus éxitos. Un día le
pregunté cuántas almas paganas había convertido: «Una sola, me
respondió modestamente, la vieja mulata que ha visto usted en la ermita de
Beni-Abbés.
—¿No ha hecho usted otras conquistas?
—Sí, es verdad, he bautizado también a un niño pequeño en peligro
de muerte que tuvo la dicha de dejar, casi en seguida, esta tierra para volar
al cielo. He administrado, también, el bautismo a un niño de trece años,
pero no soy yo quien lo ha convertido; me fue presentado por un sargento
francés que le enseñaba el catecismo y le había preparado para recibir los
sacramentos...» El ama y busca las vejaciones, las burlas, los ultrajes con
un exterior que se esfuerza por ser extravagante. Anda siempre descalzo y
con los pies agrietados por el frío, dentro de toscas sandalias. Lleva un
hábito de lienzo crudo, siempre demasiado corto, a menudo manchado y
desgarrado; se corta a sí mismo la barba y los cabellos sin utilizar espejo.
¿Qué le importa lo que se pueda decir y pensar de él? Con tal de agradar al
Señor, no se preocupa del juicio de los hombres... En el ferrocarril escoge
siempre un compartimento de tercera; en las llanuras arenosas del Sahara
camina siempre a pie, aunque sea un excelente jinete... Era generoso hasta
la prodigalidad y daba sin mirar. Cuando entrábamos en una aldea, lo que
sucedía casi todos los días e, incluso, de vez en cuando, dos veces en el
mismo día, los habitantes, en gran número, con el caid a la cabeza, atraídos
por la reputación de santidad del gran monje, venían a su encuentro y se
apretujaban cerca de él para verle y oírle. Saludaban al padre con
veneración, le besaban la mano y le daban el título de Sidi Marabuto... El
padre Charles pretendía comer el pan con el sudor de su frente: no había
ningún vacío en sus jornadas. En el desierto, durante los altos, en lugar de
echar la siesta o de reposar, aun cuando estuviera extenuado por una larga
caminata al sol, trabajaba en su diccionario, que se había empeñado en
terminar antes de su muerte, puta facilitar la tarca a los futuros misioneros.
136

El hermano Charles trabaja, pues, con Ben Messis. Ben Messis es,
verdaderamente, uno de los personajes más inteligentes y más simpáticos
del Sahara: hijo de padre chambi y de madre tuareg, es considerado por los
tuaregs como uno de los suyos; Ben Messis está sorprendido por la
extraordinaria capacidad de trabajo de su alumno y se siente abrumado. El
14 de marzo, Laperrine llega a In Salah. Da a conocer al hermano Charles
la muerte, el 2 de marzo, de su amigo común Motylinski. He aquí, pues,
que el hermano Charles ha perdido a su compañero, el hermano Miguel, y
que acaba de perder, también, a este otro compañero tan valioso para la
comprensión de los tuaregs. El 8 de marzo, cuando el hermano Charles
deja In Salah con una columna mandada por el capitán Dinaux, está más
solo que nunca. En el camino trabaja sin descanso. Ben Messis acompaña
al destacamento. El guía de la columna es un negro, Chernach, que es el
correo de Mussa Ag Amastane. Para coleccionar los textos, el hermano
Charles se ha ofrecido a pagar a Chernach una perra chica por cada verso
que recite. Uno de los oficiales de la columna escribe: «¡Qué mejor
estimulante para la memoria! Durante todo el día, Chernach va recitando
versos, ¡y quizá los compondría por menos dinero todavía 1» El 6 de abril,
en Tit, Mussa Ag Amastane visita a los oficiales de la misión. El hermano
Charles decide ir a visitar su ermita de Tamanraset. El teniente Cortier le
acompaña: «Me siento feliz —escribe este último— con esta caminata
suplementaria, cerca de la Koudia, y con esta ocasión de vivir en la
proximidad más íntima de un hombre cuyas convicciones imponen respeto
y cuya ciencia causa admiración.» Llegan el 9 de abril a Tamanraset.
Cortier nos dice que el hermano Charles le cuenta «cosas deliciosas sobre
la historia antigua de los tuaregs, sobre el origen del Islam y sobre la
penetración de la religión de Mahoma en Babilonia, en Koufa, en Bagdad.
Sabe contar todos los resultados de sus investigaciones con una precisión y
un encanto, que son regalo para el espíritu».
Después de haber vuelto a visitar la ermita de Tamansaret, el
hermano Charles continúa, con la columna, visitando a los tuaregs: «A
veces andamos una parte de la noche: partimos a las doce o a la una,
siempre que la hora lo permita. Cuando mi tiempo no está ocupado por las
conversaciones con los tuaregs, estudio su lengua: es un gran trabajo para
mi vieja cabeza.» El 6 de mayo, el hermano Charles escribe al padre
Voillard: «Envejezco, y me gustaría ver a alguien mejor que yo
reemplazándome en Tamanraset; y a otro, mejor que yo, instalado en BeniAbbés.» El 31 de mayo, escribe a Monseñor Guérin: «He prometido un
pequeño salario por las poesías que me traigan; esta promesa, en unos
137

momentos en que la comarca es pobre, ha bastado para llenar mi tienda
durante un mes; me han mandado a decir también, desde los aduares
vecinos, que deseaban mi visita para que las mujeres pudieran, a su vez,
darme poesías. He estado, pues, varias veces en los aduares pasando horas
bajo un árbol o en una tienda, en medio de todos los niños y las mujeres,
escribiendo versos y haciendo pequeños regalos.» Lo que quiere es «hacer
que caigan tantos prejuicios, repulsiones, desconfianzas». Le gustaría
terminar, ese año de 1907, el léxico tuareg-francés. Su amor por los
tuaregs le empuja a publicar sus trabajos, a fin de que se les conozca; su
humildad desea, al mismo tiempo, que estos trabajos sean anónimos: «He
rogado a Laperrine que haga publicar, por quien quiera, como una cosa
suya, en calidad de comandante militar de los Oasis, la gramática tuareg y
el léxico francés-tuareg que están terminados, así como el léxico tuaregfrancés en el que trabajo, y las poesías que tengo coleccionadas, con la
única condición de que mi nombre no aparezca o que yo permanezca
enteramente desconocido, ignorado. Me gustaría no tener, el año próximo,
más trabajo que la corrección de los Santos Evangelios y los extractos de
la Biblia traducidos anteriormente y no tener, después, más trabajo que dar
ejemplo de una vida de oración y de trabajo manual, ejemplo del que
tienen los tuaregs tanta necesidad.

SE CONVIERTE EN UNO «DEL PAÍS»
El hermano Charles vuelve a Tamanraset. Masía ahora, gracias a los
franceses del destacamento, no le ha faltado nunca un ayudante para la
misa. Pero se pregunta cómo hará en Tamanraset. Es necesario, en efecto,
un ayudante para que un sacerdote celebre su misa; y la misa es un acto
que cuenta más que todo lo demás para el hermano Charles: es el centro de
su vida, la fuente en la que bebe para encontrar, sin cesar, la fuerza de
hacerse pobre con los pobres. Algunos años antes no habría dudado: se
habría quedado en un lugar donde le fuera posible tener un ayudante.
(Pablo, el servidor que hacía este oficio, le ha dejado en su viaje anterior.)
Pero, ahora, Monseñor Guérin le plantea la cuestión. La respuesta que le
da el hermano Charles, el 2 de julio de 1907, unos días antes de llegar a
Tamanraset, es muy sencilla y profunda: «La pregunta que usted me hace:
¿es mejor quedarse en el Hoggar, sin poder celebrar la Santa Misa, o
celebrarla y no ir allí? me la he hecho yo muchas veces. Siendo el único
sacerdote que puede ir al Hoggar, mientras que hay muchos que pueden
celebrar el Santo Sacrificio, creo que es mejor, a pesar de todo, ir al
138

Hoggar, confiando al Buen Dios que me encuentre el medio de celebrar (lo
que ha hecho siempre, hasta ahora, por los medios más diversos). En otro
tiempo estaba inclinado a ver, por una parte, lo infinito, el Santo Sacrificio,
y por otra lo finito, todo lo que no es El y yo he sacrificado todo siempre a
la celebración de la Santa Misa. Pero este razonamiento debe pecar de
algún modo, puesto que, desde los Apóstoles, los más grandes santos han
sacrificado, en algunas circunstancias, la posibilidad de celebrar a trabajos
de caridad espiritual, viajes u otros. Si la experiencia mostrase que puedo
quedarme mucho tiempo en Tamanraset sin celebrar, tendría que hacer,
según pienso, estancias menos largas, no limitarme a acompañar
destacamentos, que no es lo mismo que residir solo: residir solo en el país,
está bien: siempre hay acción, aun sin hacer gran cosa, porque uno se hace
«del país»; se es abordable e insignificante.
Mi hermano Charles se deja, pues, guiar por los acontecimientos y,
sobre todo, quiere convenirse en uno «del país» de los tuaregs. Ha
comprendido que, a través de su misma vida, tiene que ser presencia de
Jesús para estos hombres que no le conocen. Llega el 6 de julio a
Tamanraset: «He sido bien recibido por la población, mucho más
afectuosamente de lo que me atrevía a esperar; parece que, poco a poco,
vamos adquiriendo confianza. No es más que un pequeño comienzo,
pequeño y miserable corno yo, pero doy gracias a Jesús por este comienzo,
por pequeño que sea.» MI hermano Charles ha llegado a un país en plena
dificultad: «Diez y siete meses que no ha llovido —escribe el 17 de julio a
su prima—, supone el hambre total en un país que vive, sobre todo, de
leche y en el que los pobres viven casi exclusivamente de leche. Las cabras
están tan secas como la tierra, y las gentes tanto como las cabras.»
El hermano Charles se siente agotado; el 26 de junio había escrito a
su prima: «Acuso la edad, ya no tengo las fuerzas de antaño, esto
disminuye cada año; siento, cada vez más, el ocaso.» MI 8 de septiembre
escribe en su cuadernillo: «Sin misa, pues estoy solo.» Este día es el
segundo aniversario de su llegada a Tamanraset. Tiene, sin embargo, el
Santísimo Sacramento: «¿Hace algún bien mi presencia aquí? —escribe el
18 de noviembre—. El contacto con los indígenas los familiariza, los atrae,
hace desaparecer, poco a poco prevenciones y prejuicios. Ms muy lento,
muy j oca cosa... Es difícil no entristecerse al ver el mal reinando por todas
partes, lo poco bueno que hay, a los enemigos de Dios tan emprendedores,
a sus amigos tan dubitativos, y el verse a sí mismo tan miserable después
de tantas gracias. No hay que entristecerse, sin embargo, sino mirar con
más altura lo que pasa, hacia nuestro Bien Amado, puesto que es a Él a
139

quien amamos y no a nosotros, es su bien el que nos importa. La esperanza
es un deber —la caridad espera todo—, la esperanza no es más que la fe en
la bondad de Dios. Dios es bueno y lo puede lodo. Sin duda, nos deja
libres y nosotros hacemos un uso lamentable de esta libertad pero, al
dejarnos libres, continúa siendo el Maestro y puede, si quiere, enviar una
gracia tan poderosa que todo lo remueva, que lo transforme todo. Ha hecho
bastante por nosotros como para que creamos en su amor... Para este
Sahara que tiene una extensión como ocho o diez veces Francia y que, sin
estar muy poblado, está habitado un poco por todas partes, no hay más que
de doce a quince sacerdotes, todos en El Golea o en Uargla... Hay
dificultades de todos los géneros y de todos lados.»
A pesar de su fatiga, el hermano Charles se preocupa, de una manera
muy precisa, del porvenir del Hoggar. Continúa trabajando en estrecha
unión con Mussa; el 26 de noviembre de 1907, dice, en una larga carta a su
amigo Lacroix: «Mussa ha hecho como yo, ha escogido Tamanraset por
capital: es el punto central entre las tribus mayores, es uno de los puntos de
partida y de llegada para el Air y el Adrar, son fáciles las comunicaciones
con el Thuat y, sobre todo, es un buen lugar de pastos... Ha establecido sus
tiendas a algunos kilómetros de aquí y ha hecho aquí mismo grandes
trabajos de cultivo; va a construirse una casa; ha comenzado ya la
construcción de una mezquita... es un hombre muy interesante. Es
sorprendente una amplitud de espíritu tan grande, unida a una ignorancia
tan grande; sería extremadamente deseable que hiciera un viaje a Francia,
pero un viaje serio, para su instrucción, para hacerse una idea de las cosas,
no un viaje estúpido en el que se le rindieran honores absurdos y en el que,
mostrándole como un animal curioso, no se le enseñaran más que
restaurantes, cafés cantantes, etc...; hay que ser bueno con él, pues lo
merece por su valor auténtico, sorprendente en un analfabeto perdido en su
desierto; pero hay que hacer las cosas lo mejor posible en su verdadero
interés y en el del bien público; es decir, hay que intentar perfeccionarle
aumentando sus conocimientos. Es el único, quizá, en todo el Hoggar,
verdadera, sincera, firmemente musulmán; de sus relaciones con Bei,
marabuto kounti residente en Attalia, es de donde ha tomado este fervor
religioso. Se habla muy bien de este Bei que vive muy retirado, fuera de
toda política, ocupándose solamente de ella para predicar la sumisión a los
franceses y la Paz, haciéndose el apóstol de la paz y de la moderación,
censurando a Abidine porque no se reduce a su papel de marabuto y
censurando a todos los musulmanes intransigentes que se oponen a
nosotros en nombre del islamismo. Es muy saludable la enorme influencia
140

que ejerce ese Bei, cuya palabra hace ley desde Gao hasta aquí y en todo el
Hoggar. Son sus consejos los que han hecho de Mussa lo que es. En su
juventud, Mussa, que acaba de cumplir cuarenta años, se labró un gran
renombre como jefe de rezzu, hizo muchas expediciones afortunadas
contra los iulliminden y las gentes del Air; al contacto con Bei se ha
convertido en hombre de paz y de oración, renunciando a los rezzus, no
sirviéndose de la fuerza más que para la defensa del oprimido. A nuestra
llegada, a la llegada de los «paganos» a las puertas del Hoggar, su primer
pensamiento fue vender sus bienes c ir a vivir a Constantinopla o a la
Meca, que los tuaregs se figuran paraísos terrestres y casi el cielo. Bei le
hizo renunciar a sus proyectos, le aconsejó que trabajara por la salvación
de sus compatriotas y que intentara salvarles haciendo la paz con los
franceses. El fervor de Mussa le ha impulsado a hacer cosas muy buenas,
pero tiene un inconveniente: Bei no está siempre con él para darle el
consejo justo; en su fervor y en su ignorancia, Mussa se dirige a cualquier
marabuto de Thuat (que son, con frecuencia, los peores de los hombres —
con todos los defectos y todos los vicios—, con una gran ignorancia y
hostilidad hacia nosotros) y no desconfía lo suficiente de sus consejos;
hasta aquí, sin embargo, su inteligencia y su sentido común le han ido
defendiendo. Con relación a los franceses, es muy leal, aunque, en el
fondo, como buen musulmán, desprecia a esos paganos. Es muy
interesante ver esta mezcla de grandes dones naturales y de ignorancia
profunda en este hombre que, desde algunos puntos de vista, es un salvaje
y que por otra parte, tiene derecho, en todas partes, a la estima y a la
consideración; pues su justicia, su clemencia, su valor, la elevación y la
generosidad de su carácter le han creado una situación fuera de serie en el
Thuat y en Rat, hasta en Nigeria...; es por esto por lo que deseo que haga
un viaje a Francia, pero un viaje serio con alguien interesante, no un
farsante ni un guía de baja estofa.»

LA NOCHEBUENA
Se aproxima la Navidad. El hermano Charles sufre profundamente al
pensamiento de verse privado de la misa en esa fecha. El 21 de noviembre,
a Monseñor Guérin: «Encuentro duro pasar la Navidad sin misa.» Espera
que, quizá, pasen franceses. Pero no. Llega Navidad. El hermano Charles
está solo: «Desgraciadamente no hay misa hoy..., hasta el último minuto he
esperado que vendría alguien, pero no ha venido nadie, ni un viajero
cristiano, ni un militar, ni el permiso para celebrar solo. Hace tres meses,
141

más de tres meses que no he recibido carta...» Cinco años antes pensaba en
Marruecos, donde quería entrar, en este Marruecos «donde la noche de
Navidad transcurrirá sin misa». Hace un año celebró la misa en BeniAbbés: el hermano Miguel le ayudaba, e iban a partir juntos, al día
siguiente, para el Sur. ¡Qué diferencial ¡Había tanta esperanza en su
corazón hace cinco años y hace un año! Pero, héle aquí en Tamanraset,
solo: «Esta noche, escribe en su cuaderno, sin misa del gallo por primera
vez desde hace veintiún años; que se haga la voluntad del Bien Amado.»
¡El, para quien la Navidad tiene tanta importancia! El, que escribía dos
años antes a Monseñor Huvelin: «Hay que continuar anteponiendo la misa
a todo, y decirla en camino a pesar del aumento de gastos que esto
ocasiona. Una misa, es Navidad, y la caridad es antes que la pobreza.»
Esta época de la Navidad de 1907 es, para el hermano Charles, un
momento terrible. Está en plena noche, en una noche más terrible todavía
que, diez años antes, la espera de enero 1897. Todo lo que ha querido
fundar se desliza como una casa construida sobre arena. No tiene
compañeros. A su alrededor, en Tamanraset, los indígenas están en un
estado lamentable. Perdido en el corazón de Africa, el hermano Charles
examina la situación de conjunto de este continente del que Francia ocupa
toda una parte.
Está privado de misa y ve el mundo privado de amor. Mira hacia el
sur, por el lado del Africa negra; se le habla del Sudán: «Me llegan ecos de
lo que allí se hace —escribe al padre Huvelin— y los principios que
exponen los que vienen indican que allí se busca sólo un bajo interés
personal, no retrocediéndose, a menudo, ante ningún medio; en este
inmenso imperio colonial conseguido en pocos años, que podría ser una
fuente tan grande de bienes para estos pueblos atrasados no hay más que
avidez, violencia, sin ninguna preocupación por el bien de los pueblos.»
Mira hacia el norte, hacia Argelia: «Nuestra Argelia no está hecha, por
decirlo así, para los indígenas; la mayor parte de los empleados no buscan
más que aumentar las necesidades de los indígenas para sacar más
provecho de ellas, buscan su interés personal únicamente; los militares
administran a los indígenas dejándoles como están sin intentar seriamente
hacerles progresar..., de manera que tenemos allí más de tres millones de
musulmanes, desde hace más de setenta años, para cuyo progreso moral no
se hace nada de los cuales viven completamente separados el millón de
europeos que habita Argelia, sin acercarse a ellos en nada, muy ignorantes
de todo lo que les concierne, sin ningún contacto íntimo con ellos,
142

mirándoles siempre como a extranjeros y la mayor parte del tiempo como
a enemigos.»
En 1902. el hermano Charles había comenzado un primer combate,
con todas sus fuerzas, contra la esclavitud. Comienza, en esta Navidad de
1907, un segundo combate. Desde hace cinco años ha caminado a través
de Argelia y del Sahara; ha visto. Quiere gritar su indignación ante esta
situación. Intenta, entonces, el método más eficaz para advertir a los
católicos franceses y hacerles actuar: «desde hace meses deseo un buen
libro bajo una forma atrayente y fácil de leer, escrito por un seglar para que
tenga más lectores, un libro que penetre por todas partes, que ponga luz
(no de una manera árida y bajo forma de tratado, sino de una manera
conmovedora, que arrastre a los que tienen buena voluntad, buen corazón)
en lo que debemos hacer por estos hermanos atrasados. No solamente que
muestre la vía a seguir, sino que empuje, conmoviendo, a los que son
capaces de conmoverse». He aquí lo que ha escrito al padre Huvclin. Se
trata de una tarea urgente, pues responde a una «necesidad extrema». El
hermano Charles busca un nombre. ¿Quién podría, pues, expresar la
verdad, expresarla de tal manera que pudiera ser entendida? No piensa en
León Bloy que publicará en 1909 La Sangre del Pobre, porque León Bloy
es demasiado poco conocido. Busca un escritor de mucho renombre, un
escritor célebre y admirado. Mira entonces hacia René Bazin. ¿Por qué?
René Bazin es, a sus ojos, sobre todo «el autor de Oberlé». Nadie podrá
sospechar de René Bazin la falta de patriotismo, él que tanto desea que
Alsacia, el país donde ha nacido Charles de Foucauld, se haga francesa. El
1.º de enero de 1908, el hermano Charles insiste cerca del padre Huvclin,
le escribe una nueva carta, temiendo que no haya llegado el correo de hace
unas semanas: «Reitero la petición que le he hecho, en una carta anterior,
con relación a un libro muy necesario para dar y hacer penetrar la nota
justa de nuestros deberes hacia esos millones de almas que pueblan el
dominio colonial de Francia, que se ha vuelto tan considerable
súbitamente. Le pido que haga estas gestiones que usted puede hacer mejor
que yo... Si usted no cree que es su deber hacerlas, guíeme, aconséjeme,
dígame a quién tengo que dirigirme y, por muy incapaz que yo sea, las
haré... y si usted juzga que yo tampoco debo hacerlas, como hijo
obediente, no las haré..., pero crea a su hijo que se ha convertido casi en un
viejo, que vive en medio de miserias infinitas por las que no se hace nada y
nada se quiere hacer; pudiendo y debiendo hacer tanto bien, se agrava, por
el contrario, el estado moral e intelectual, tan lamentables, de estos
pueblos, no viendo en ellos más que un medio de ganancia material. Lo
143

que ven los indígenas en nosotros, cristianos que profesamos una religión
de amor, lo que ven en los franceses no creyentes pero que gritan
«Fraternidad» es negligencia, ambición o avidez; en casi todos, por
desgracia, indiferencia, aversión y dureza.»
El hermano Charles está enfermo en esta Navidad de 1907. Su
corazón está destrozado por el mal que percibe. ¡Y se siente tan pobre, tan
solo, tan desamparado ante una noche semejante de egoísmo, ante tal
desierto del Amor! Mira a los católicos franceses que viven en la
despreocupación, a los oficiales franceses que cometen sus fechorías en el
Sudán, a los no creyentes franceses que hablan de «Fraternidad» mientras
siembran la injusticia. Mira a Mussa, que crea su obra con ambición; a los
marabutos árabes, que vienen a predicar el odio. El 2 de enero de 1908,
cansado, se desfonda; su fin le parece próximo; se ve obligado a
«interrumpir todo trabajo y a guardar una inmovilidad absoluta». Ahora,
cuando es el más pobre entre los pobres, los tuaregs le rodean: se buscan
todas las cabras que tienen un poco de leche, en esta terrible sequía, le
reaniman, le cuidan: el hermano Charles es cuidado por los tuaregs, de
quien quiere ser amigo; éstos hacen todo lo posible, aun en medio de su
angustia, para guardar con vida al extranjero que han acogido y que se ha
convertido en uno de ellos, el más pobre, el último entre ellos. ¿No es,
acaso, la Navidad de 1907 una de las más bellas para el hermano Charles?
En esta noche de Navidad grita, más fuerte de lo que lo había hecho nunca,
el mensaje de amor de Jesús; en esta Nochebuena, en un inmenso
hundimiento, busca más concretamente que nunca la manera de establecer,
realmente, la (Maternidad universal.
En esta Navidad de 1907, el corazón del hermano Charles se ahonda
de un amor más fuerte, más vivo todavía. Comprende, más íntimamente
que nunca, al corazón de Cristo, y se da cuenta de que este Corazón de
Cristo le ha hecho conocer su mensaje de amor, siendo el último entre los
humildes, entre los más despojados. El hermano Charles en su extremo
abandono, en esta proximidad de la muerte que intuye, comprende que la
Cruz es el coronamiento de la vida de Nazaret. Mira a Jesús
amorosamente; contempla a Jesús, el pobre pequeño de Nazaret, el pobre
de los caminos de Galilea y de Judea, del Calvario y quiere, con todo su
amor, como Jesús, ir hacia todos, gritar la verdad de la misma manera que
Jesús: estando desarmado, indefenso.
En ese estado, expone el 15 de enero de 1908, en una página
admirable, los «medios» «que Jesús nos ha dado para continuar la obra de
salvación»: «los medios de que se valió en el pesebre, en Nazaret, y en la
144

Cruz son: Pobreza, Abyección, Humillación, Desamparo, Persecución,
Sufrimiento, Cruz. He aquí nuestras armas, las de nuestro esposo divino
que nos pide que le dejemos continuar su vida en nosotros, El, el único
Amante, el único Esposo, el único Salvador y también la única Sabiduría y
la única Verdad. No encontraremos nada mejor que él y Él no ha
envejecido... Sigamos este «modelo único», y estamos seguros de hacer
mucho bien, pues, desde este momento, no somos nosotros los que
vivimos, sino El quien vive en nosotros; nuestros actos ya no son nuestros
actos, humanos y miserables, sino los Suyos, divinamente eficaces».
El 1.º de enero de 1908, al dirigir a Monseñor Guérin su felicitación
de Año Nuevo, el hermano Charles escribió: «Que Jesús, que le ha hecho
apóstol y le ha encargado de levantar la piedra de este sepulcro y de
resucitar a estos muertos, le inspire, le dirija, viva en usted como ha vivido
en Pedro, Pablo y en sus discípulos. La obra de usted es parecida a la suya,
su misión parecida, encomendada por la misma boca, también auténtica,
acompañada de los mismos deberes y de las mismas gracias... Que Jesús
cumpla por usted, su voluntad, que su Espíritu le dirija, que viva en usted,
que en usted y para usted continúe, en la tierra, su obra de salvación, que
Ella cumpla en estas regiones desoladas de noche y de muerte.»

«SIGLOS, QUIZÁ...»
A través de su fatiga, el hermano Charles está más presente que
nunca en los problemas de sus amigos los tuaregs. El 15 de enero, escribe
a su prima para pedirle algo: «Un estereoscopio como los de nuestra infancia, muy corriente, para nuestros niños grandes los tuaregs; están locos
con ello; es un medio no desdeñable de instruirles; le pediría que me
enviara, con él, muchas vistas para contemplar: personajes, paisajes, campos, ciudades, no demasiados monumentos, no comprenderían nada; sobre
todo, paisajes animados (con algún personaje o animal) y, lo que es propio
para abrir sus ideas, la vista de bellos campos, hermosos bosques, todo lo
que es adecuado para ampliar sus ideas.» En la misma carta habla de
Mussa: «Ha recibido, interiormente, mucho del buen Dios, pero su
extremada ignorancia (no sabe leer ni escribir) hace muy difícil que llegue
tan lejos como sería necesario; por el momento, lo que tengo que hacer es
hacerme lo más amigo suyo posible. Acaba de tener, hace unos días, su
primer hijo, una niña; agradecerá mucho para ella un regalito. ¿Podría
enviarme, para la pequeña Marnia, un collarcito barato pero sólido, de
145

alguna materia inalterable, que se pueda poner al cuello ahora y que lo
pueda llevar todavía cuando sea mayor, algo de ágata o de ámbar falso o
incluso de cristal bien tallado; simples cuentas entiladas en un cordón, no
de metal ni de cadena ni de coral: el coral lo llevan aquí solamente los
esclavos? Lo principal es que sea inalterable y que las cuentas sean
suficientemente numerosas para dar, varias veces, la vuelta al cuello, como
es la moda aquí.»
Se alegra de que algunos franceses no puedan llegar al Hoggar como
pueden hacerlo a Argelia y Sudán: «Está prohibido a quienquiera que sea,
francés o extranjero, penetrar en el sur, más allá de un cierto límite, sin una
autorización particular del gobernador general de Argelia; esta medida es
conveniente, pues, sin ella, vendrían a estas regiones aventureros que se
aprovecharían de su calidad de europeos y de la ignorancia de la población
para tratar a ésta como a pueblos conquistados, y para conducirse muy mal
y perjudicar nuestro honor y nuestra reputación.»
El 31 de enero inmensa alegría: por una carta del coronel Laperrine,
el hermano Charles sabe que Monseñor Guérin ha recibido permiso del
papa para que celebre la misa sin ayudante: «Deo gratias! ¡Dios mío, qué
bueno eres! Mañana podré, pues, celebrar la misa, ¡Navidad!, ¡Navidad!
¡Dios mío!, escribe en su diario este día del 31 de enero. Su salud se
restablece. Laperrine le ha enviado víveres: «Voy a decirle tonterías y a
ampararme en su autoridad para decirle que la penitencia que va hasta el
suicidio progresivo no está admitida», había escrito Laperrine a Monseñor
Guérin el 3 de febrero. El propio Laperrine viene a Tamanraset. Y el 11 de
febrero escribe a Monseñor Guérin: «Ha estado más enfermo de lo que
confiesa, ha tenido desvanecimientos y los tuaregs, que lo han cuidado
muy bien, han estado muy inquietos. Ya está mejor. Le he sermoneado,
pues supongo que las penitencias exageradas han tenido mucha parte en su
debilidad y que el exceso de su trabajo del diccionario ha hecho lo demás.
Como el sermón no podía hacerlo todo, hemos añadido tres camellos con
vituallas, leche condensada, azúcar, té, conservas diversas. Por lo demás,
ya sentía él que tenía que abandonar su régimen de mijo hervido, puesto
que ha pedido leche. En cualquier caso, creo indispensable que en su
próxima vuelta hacia el norte, le eche el guante y le guarde un mes o dos
en Ghardaia o Maison-Carrée para que vuelva a llenar su joroba; perdone
la expresión sahariana.» El 25 de marzo, Charles escribe a su prima: «Pida
por estas pobres gentes. En medio de un océano de males, los dos más
graves parecen ser la falta de instrucción y la falta de educación. Un grado
de ignorancia que les hace incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso
146

y, a veces, el bien del mal. Habría que inundarlos de misioneros que, más
por conversaciones amistosas que por otros medios, enderezaran poco a
poco sus ideas sobre muchos puntos.» Querría que vinieran también
religiosas pero, «además de mil otras dificultades, hay aquí una muy grave,
particularmente entre los tuaregs, y es el extremado relajamiento de las
costumbres. Los tuaregs son musulmanes sólo de nombre; es difícil
imaginar hasta qué grado de libertad de vida han llegado». Pero ante estas
dificultades, guarda una invencible esperanza. Escribe a su prima el 4 de
junio: «Lo que es imposible a los hombres, es posible a Dios. La caridad lo
espera todo. Me acuerdo muy bien de una muy corta y bella alocución de
nuestro padre (el padre Huvelin) sobre santa Magdalena, según creo;
comparaba a los hombres tan rigurosos, tan inflexibles para ciertas
manchas, con Dios tan clemente, tan tiernamente misericordioso,
demostrando que esta diferencia no carecía de fundamento: los hombres
pueden olvidar, pero nunca borrar una falta: Dios puede borrarla como si
nunca hubiera existido y volver al alma tan pura como si nunca hubiera
pecado.»
El hermano Charles escribe, también, en este mes de junio de 1908:
«El Bien Amado ha dirigido al bien de las almas los esfuerzos de Mussa
por organizar a los Hoggar como reino musulmán, regular y fervoroso.
Estos esfuerzos han fracasado total y desgraciadamente; no solamente han
fracasado, sino que han producido un efecto inverso. Ha nombrado un
cadí, le ha confiado sumas importantes para edificar mezquitas y zauias, ha
hecho recoger el diezmo religioso en todo el Hoggar. Su cadí, en tres
meses, se ha hecho odiar por todos, ha disipado todas las sumas que le han
confiado y no ha construido nada; la recogida del diezmo ha sembrado el
descontento entre todo el mundo, de modo que ahora sólo queda el
recuerdo de una aventura desagradable y el horror por los cadís y por el
diezmo. Oremos y hagamos penitencia.» La alegría del hermano Charles
es, sencillamente, la alegría por el bien que puede adelantar; no es, de
ninguna manera, un triunfo personal; su conclusión es que necesita, más
que nunca, rezar y convertirse. En cuanto a los medios verdaderos de hacer
conocer a Jesús, el hermano Charles los conoce y sabe que son medios
pobres y lentos; lo ha escrito el 7 de febrero de 1908, a Monseñor
Livinhac, hablándole de sus amigos los tuaregs; «Musulmanes, forman
parten de esa multitud de almas que, a menos de un milagro de la gracia,
sólo serán llevadas lentamente a la verdad. No es éste un motivo para
desanimarse: sino, por el contrario, para trabajar con más ardor, puesto que
la obra exige mayores y más largos esfuerzos. Ponerse en relaciones
147

estrechas con ellos para conocerlos, ser conocido de ellos, ser estimado y
amado por ellos para hacer caer, por esta relación, sus prevenciones y
darles confianza, enderezar sus ideas relativas a la religión natural y a
todas las verdades de moral natural; intentar, por la palabra y por el
ejemplo, llevarles a una vida mejor y conforme a la religión natural,
desarrollar, en fin, su instrucción, desarrollarla mucho, darles una
instrucción igual a la nuestra a fin de ponerles en disposición de juzgar
sobre la falsedad de su religión y la verdad de la nuestra. Si no me
equivoco, es triple el trabajo de los obreros de esta parte del campo del
buen Dios. Transcurrirán, quizá, siglos entre los primeros golpes de pico y
la recogida de la cosecha, pero cuanto más se trabaje y más esfuerzos se
hagan, más «el que da a quien pide» y «abre a quien llama» bendecirá a
sus servidores y hará madurar pronto los frutos.» El hermano Charles
respeta, totalmente, la fe de los tuaregs. No quiere buscar medios para
convencerles; quiere que vean y juzguen, por sí mismos, la verdad del
Evangelio y de Jesús. Respeta el avance progresivo del trabajo de la
gracia: en una carta a Monseñor Guérin, el 6 de marzo de 1908: «Predicar
Jesús a los tuaregs; no creo que Jesús lo quiera ni de mí ni de nadie. Sería
un medio de retrasar, no de adelantar su conversión. Esto les haría
desconfiar, les alejaría, lejos de acercarles. Lo que tenemos que hacer los
otros y yo —que me creo con vocación de clausura y que vivo aquí
enclaustrado —es, en mi opinión, lo que indico en mi carta a Monseñor
Livinhac. Hay que ir muy prudentemente, lentamente, conocerles,
hacernos amigos suyos y después, poco a poco, se podrá ir más lejos con
algunas almas privilegiadas que vendrán y habrán visto más que los demás
y ellas atraerán a los otros. Sería, sobre todo, necesaria la instrucción a
estas pobres almas. Recemos y trabajemos.»
Esta voluntad de respeto se trasluce en sus actos sin hacerle
traicionar, sin embargo, la verdad de su religión. Un testigo ha escrito:
«Me fue relatado un hecho por Laperrine con su facundia habitual. Era
reciente entonces. Ha rebasado los límites del desierto, puesto que, entre
nosotros, ha sido, casi, objeto de una controversia. Hélo aquí: Mussa Ag
Amastane era el amenokal de los tuaregs ahaggar, una especie de jefe local
importante, pero con unos miles de súbditos solamente. Debía mucho a
Laperrine y a Foucauld, quizá más a este último que a aquél. Una tía suya
había entrado en agonía. Aunque musulmán y practicante, pidió a su amigo
el marabuto que fuera a verla. La anciana señora entregó el alma con la
asistencia del padre. Laperrine decía mucho más sencillamente: «Este
sujeto ha confesado a la vieja Tihit. El que Foucauld haya llevado la
148

caridad hasta proponer el socorro de su presencia a Tihit, y que, incluso, la
haya exhortado apelando a sus sentimientos religiosos, no puede dudarlo
nadie que le haya visto actuando. Pero, de lo que estoy seguro es que la
manera de la que le ha dado esta última prueba de afecto ha estado de
perfecto acuerdo con la ortodoxia de la iglesia católica: «Ouksed Masanin
- teme a Dios» era su fórmula. Se servía de ella frecuentemente en sus
relaciones con los tuaregs. El mismo Laperrine nos aporta una reflexión
que demuestra que. a los ojos de los tuaregs, el hermano Charles era
tomado, exactamente, por lo que era: «un marabuto cristiano». «Una mujer
noble del Hoggar que ha confesado un profundo reconocimiento al padre
De Foucauld desde que salvó a sus cinco hijos del hambre de 1907, me
decía un día —cuenta Laperrine—: «Qué terrible es pensar que un hombre
tan bueno vaya al infierno a su muerte, puesto que no es musulmán.» Me
confesó que ella y muchos de sus compañeros rezaban a Alá todos los días
para que el marabuto se hiciera musulmán.»
A los ojos de los tuaregs este marabuto —por cristiano que sea— es,
sin embargo, su hermano. Pero ¿por qué ven realmente al hermano Charles
como su hermano? Sencillamente porque vive en medio de ellos, comparte
exactamente su existencia. El hermano Charles no ha practicado,
solamente, una amistad externa, una amistad de palabra, una fraternidad de
conversación. Antes de hablar, ha vivido la vida de aquellos de quienes se
quería convertir en amigo y hermano. Y este compartir la vida es «gritar el
evangelio a los cuatro vientos». Es este compartir la vida lo que forma el
cimiento de la unidad entre los hombres. Y porque el hermano Charles ha
compartido la vida de los tuaregs, la vida de los haratinos; porque ha
gritado el evangelio viviendo su existencia, es por lo que se ha convertido
en su portavoz, por lo que ha actuado, con todas sus fuerzas, en su favor.
El hermano Charles es portavoz de los tuaregs desde cualquier punto
de vista. En junio de 1908, Mussa y los suyos van, con el hermano
Charles, al encuentro do Laperrine. Tienen una larga conversación con él.
El hermano Charles está presente. Laperrine habla de los usos que hay que
conservar, pero también de los que hay que abandonar; por ejemplo, la
costumbre de las razzias. Había corrido el rumor de que quería prohibir,
también, las «cortes de amor»; Laperrine quiere desmentir esta noticia,
pero sólo conoce imperfectamente el tamacheq; vuelve la cabeza buscando
un buen intérprete. Entonces el hermano Charles se troné a reír y, después
de haber dicho a Laperrine que le obligaba a hacer traducciones poco
canónicas, transmite el mentís de Laperrine, con gran alearía de los
tuaregs.
149

Laperrine trabaja en el mismo espíritu, exactamente, que el hermano
Charles. Quiere que haya confianza y libertad por parle de los tuaregs.
Pone los medios con audacia, pues el episodio Flatters no está lejos: «En
mi estancia en Tamanraset (en 1908) —cuenta Laperrine —me instalé
cerca de la ermita del padre De Foucauld. Mussa venía a verme todos los
días y cada vez, al irse, insistía para que fuera a visitar su campamento,
que se encontraba a unos cuatro kilómetros. Un día me decidí a darle la
sorpresa de mostrarle la completa confianza que tenía en él... Partimos
para el campamento de Mussa, no sólo sin ningún hombre de escolta, sino
sin ningún arma de cualquier especie, ni carabina, ni sable, ni revólver.
Éramos cuatro, el padre De Foucauld, el teniente Saint-Léger, el teniente
Sigonney y yo... No olvidaré, mientras viva, la cara radiante de Mussa.
Cuando nos vio llegar con este acompañamiento, desbordaba de alegría.
No tuve necesidad de insistir. Había comprendido, a la primera, la señal de
estima y de confianza que le daba.»
Ni Laperrine ni el hermano Charles tratan como niños a estos
hombres que son los tuaregs. Por otra parte, los dos conocen bien el
orgullo de esta raza y los sentimientos precisos que les inspiran los
franceses. El hermano Charles escribe a su cuñarlo Ramón de Blic el día
de Pentecostés de 1908: «Igual que nosotros les tratamos como a salvajes,
ellos nos tratan como a salvajes a nosotros. Tienen por nosotros los
mismos sentimientos de desprecio que los franceses tienen por los
antropófagos del centro de Africa. Nos designan unas veces con el nombre
de paganos, otras con el de salvajes: no dicen nunca «los franceses», dicen
siempre «los paganos» o «los salvajes». Uno de los más inteligentes de
ellos me pedía, hace tiempo, informaciones sobre aquellos de nosotros que
habitan en el centro de Africa y que comen carne humana; no hacían
distinción entre nosotros y los antropófagos.»
El hermano Charles está contento de la labor que se lleva a cabo en el
Hoggar; a fines de octubre escribe a Monseñor Guérin: «Cada vez se
encuentra más preparado para la llegada de nuestros padres. Actualmente,
la obra de los oficiales es la mejor que se podría desear: abre caminos,
establece contactos, hace reinar la seguridad y da buena opinión de
nosotros, pues el coronel Laperrine, el capitán Nieger, el señor de SaintLéger y los demás son de una bondad incomparable con los indígenas. Por
todos los lugares donde ha pasado un oficial, la población, de hosca y
desconfiada, se ha vuelto amistosa... La presencia constante en el Ahaggar
de un centenar de soldados, ha puesto en valor los recursos de la comarca.
Todas las hortalizas de Francia se crían en los huertos y su calidad es
150

excelente. El agua y la tierra abundan, se podría cultivar más de lo que se
cultiva; sólo faltan brazos.» Mira el porvenir: su lugar parece que está
indicado en Tamanraset. ¿Su modo de contacto? Es extremadamente
discreto: el 1.º de junio de 1908, a Monseñor Guérin: «Hago más bien
aquí; sabiendo que estoy siempre, me vienen a ver porque están seguros de
encontrarme, trabamos conocimiento poco a poco, en la medida en que se
quiere, sin que puedan acusarme de indiscreción, puesto que no salgo
jamás de un radio de cien metros alrededor de mi capilla. Creo que veo
más gente aquí que circulando. Esta gran discreción me parece mejor para
el comienzo. Una vez trabado conocimiento con muchos, las giras serán
más útiles, seguramente: pero ¿es a mí a quien el buen Dios quiere para
esto? Nada me lo indica. Mi último retiro anual, por el contrario, me ha
impulsado a estrechar mi clausura.» «Atenerme muy fielmente a la
clausura, aquí y en Beni-Abbés, fuera de los viajes indispensables, ha sido
una de las resoluciones de mi último retiro; he sido fiel a ella, por lo cual
me felicito; desde el punto de vista de los tuaregs, sólo ha producido
bienes.»
Podrá escribir, el 16 de diciembre, otra vez a Monseñor Guérin, que
se encuentra muy bien por este camino: «Por mi parte, nada nuevo. Buena
salud. Aunque siento el peso de mis cincuenta años. Mi camino me parece
muy sencillo y muy claro. Sólo tengo que continuar haciendo, cada día,
mejor lo de la víspera y evitar mil caídas cotidianas.»

«VOLVER AL EVANGELIO»
Enero y febrero de 1909 están consagrados a un viaje a Francia, del
que volveremos a hablar. El 7 de marzo de 1909 el hermano Charles
embarca en Marsella para Argelia. Lleva de todo en sus maletas, hasta
muñecos (podrá escribir, el 14 de junio a la señora Bondy: «Sus muñecas
han tenido un resultado insospechado. Antes de darlas han suscitado una
admiración tan grande, que las conservo durante algún tiempo para
mostrarlas a los visitantes. No hay nadie, grande o pequeño, que no me
pida verlas, de suerte que héme aquí convertido en «exhibidor de
muñecas»). En ruta hacia Tamanraset, su espíritu de invención trabaja, y en
todos los sentidos, para sus amigos. El 4 de marzo de 1909, pide a la
señora Bondy las Fábulas de la Fontaine: «La edición más sencilla que
encuentre, pero con una reproducción al comienzo de cada fábula... ya
adivina que es para los tuaregs.»
151

He aquí el problema que se le plantea en ruta también, un problema
que intenta arreglar lo mejor posible para el bien de todos: lo expone a
Monseñor Guérin en una carta escrita el 29 de mayo, en In Salah: «Una
esclava originaria de los iullemmiden, conducida al Thuat, liberada porque
era maltratada por sus amos, que vivía desde su liberación en casa del cabo
D... de la compañía de la Saura, de guarnición en Ksabi (Ksabi pertenece
ahora a la Saura como Igli) ve con horror la partida para Francia (dentro de
dos años) de D... No quiere quedarse en el país donde ha sufrido tanto, y
teme a los árabes. D..., a pesar de este género de vida, es cristiano (familia
cristiana de Toulouse), enseña los principios de religión a esta mujer y dice
que puede considerársela como de la misma religión; ella le está
reconocida y confía en él, mientras que tiene horror a los árabes. El la
estima y está unido a ella, se pregunta qué podría hacer de ella a su partida,
de manera que esté en lugar seguro: es tranquila y laboriosa, de unos
treinta años, aspecto inteligente y bueno. La he convencido para que le
pida que la acepte usted para su obrador de Ghardaia: él la conducirá allá;
ella se quedará viviendo completamente entre las Hermanas; una buena
adquisición pues está muy bien de apariencia y D... la estima y la ama
mucho. Además, sería salvar este alma y hacer de ella una cristiana
completa. Le doy estas informaciones para que si D... le escribe, esté al
corriente. Creo que, desde todos los puntos de vista, es deseable que la
admita en casa de las hermanas. Ha tenido siempre una vida regular desde
el momento en que fue liberada. D... la ha recogido: con arreglo a las ideas
que ella tiene, no ha dejado nunca de estar en una situación regular.»
Encuentra también un «medio pobre» para enseñar a los tuaregs a
rezar. El 11 de mayo a su prima: «Quiero pedirle una docena de rosarios
vulgares, de madera, pero sólidamente montados en hierro o en cobre y lo
suficientemente largos para ser pasados por el cuello de personas que
tengan un peinado muy abultado, de mujeres; con una medallita, y no un
cristo, al final. Es para los musulmanes, a los que enseño a rezar diciendo:
«Dios mío, te amo» en las cuentas pequeñas y «Dios mío, te amo con todo
mi corazón» en las cuentas grandes.»
Por fin, he aquí Tamanraset, el 11 de junio, después de cinco meses
de ausencia. «He sido muy bien recibido a mi llegada aquí por los tuaregs
y, sobre todo, con gran asombro mío, por los haratinos. Nunca han estado
tan bien conmigo. Doy por ello gracias al buen Dios escribe el hermano
Charles el 29 de junio—. Hay muchos cambios en Tamanraset.» Mussa (es
una bucea sorpresa) ha hecho construir en Tamanraset una casa importante
de ladrillos cocidos al sol y de barro seco; algunos de sus parientes le
152

imitan. Por otra parte, su ermita se ha ampliado: algunos soldados de Fort
Motylinski —un fuerte que acaba de construirse a cincuenta kilómetros de
aquí— y los haratinos del pueblo, han transformado un poco su cabaña; un
joven oficial le ha llevado un catre de campaña; el hermano Charles acepta
el regalo: por vez primera desde hace veinte años, ya no va a dormir en el
suelo o sobre cajones, sino en una verdadera cama.
Reanuda largas conversaciones con Mussa. Este último tiene, como
secretario, a un joven educado en Tlemecén que habla bien francés; el
hermano Charles espera que este nuevo secretario destruya la perniciosa
influencia de falsos «thalebs», ignorantes y fanáticos que venían de Raht.
Vive, más que nunca, lleno de esperanza: «Hoy es el día de San
Pedro y San Pablo. Es dulce para mí escribirle en este día. No nos
asustemos ante ninguna dificultad: ellos vencieron muchas otras y están
siempre allí. Pedro está siempre al timón de la barca. Si los discípulos de
Jesús habían podido desanimarse, ¿qué causas de desánimo habrían tenido
los cristianos de Roma la noche del martirio de ambos? He pensado, a
menudo, en aquella noche: ¡qué tristeza y qué sombrío habría parecido
todo si no hubiera habido en los corazones la fe que había. Siempre habrá
luchas y siempre estará el triunfo de la Cruz en la aparente derrota.»
El hermano Charles continúa llevando su vida de «hermano
universal». Pone en práctica los consejos que el padre Huvelin le ha dado
en el curso de su viaje unos meses antes, estos consejos, que ha anotado en
su cuadernillo: «Mi apostolado debe ser el apostolado de la bondad. Al
verme, deben decirse: «Puesto que este hombre es tan bueno, su religión
debe ser buena.» «Si me preguntan por qué soy dulce y bueno, debo decir:
“Porque soy el servidor de un bien más bueno que yo. Si supieran qué
bueno es mi Maestro Jesús”.» «Querría ser suficientemente bueno para que
dijeran: “Si el servidor es así, ¿cómo debe ser el Maestro?” El sacerdote es
un ostensorio, su papel es mostrar a Jesús; debe desaparecer y dejar ver a
Jesús: esforzarme y dejar un buen recuerdo en el alma de los que vienen a
mí. Hacerme todo de todos. Reír con los que ríen, llorar con los que lloran,
para llevarles a todos a Jesús.»
El 3 de diciembre de 1909, escribe a Monseñor Livinhac: «Aquí la
situación sigue siendo la misma, los progresos políticos y materiales se
acentúan de día en día, aumentando el contacto, haciéndose la penetración
con gran lentitud, pero con persistencia. Está hecha para abrir caminos a
los misioneros y facilitar su tarea: encontrarán un país cada vez más
seguro, poblaciones ya habituadas a los europeos, que han perdido una
153

parte de sus prejuicios contra ellos y han aprendido a respetarles...» «Mi
vida sigue igual, muy ocupado en acabar los pequeños trabajos de lengua
tuareg que facilitarán la obra de los obreros evangélicos que mi corazón
llama. Estoy siempre solo sin entrever de dónde vendrá el compañero tan
deseado. Aunque no salgo de mi ermita más que muy raramente, para
visitar enfermos, veo mucho a los tuaregs; vienen a buscar remedios,
limosnas, regalitos, a hacer visitas amistosas.» El hermano Charles quiere
«abrir caminos», ahí está su vocación. El hermano Charles es un pionero,
es decir, alguien que abre y que pasa las fronteras, un hombre que hace
retroceder los límites lo más posible. Pero esta progresión del hermano
Charles es, antes que nada, una vuelta a las fuentes, es una progresión
continua hacia el descubrimiento de lo que es Jesús, del último lugar que
ha escogido el Maestro. El hermano Charles no quiere descubrir nada que
no sea Jesús: se funde en Jesús, es decir, que va cada vez más
profundamente en la comprensión y en la realización concreta del Amor
que está en el corazón de Cristo. El hermano Charles se apodera con
pasión de la gracia que se le ofrece, pero es Jesús, primero, el que se
apodera del hermano Charles, el que hace que su corazón esté abierto a
toda fraternidad, abierto a la unidad divina, el que transforma su mirada y
la hace transparente a la luz de Dios hasta el punto de reconocer al Maestro
en una gran dama tuareg, en un haratino del Hoggar, en un oficial francés,
hasta el punto de querer introducirlo en esta tierra perdida que es todo el
Sahara. El hermano Charles escribe al padre Carón el 30 de junio de 1909:
«Volvamos al Evangelio; si no vivimos del Evangelio, Jesús no vive en
nosotros. Volvamos a la pobreza, a la sencillez cristiana. Después de
diecinueve días pasados en Francia, lo que más me ha llamado la atención
de estos días pasados en Francia, ha sido el progreso que ha hecho, en
todas las clases de la sociedad, sobre todo en la clase menos rica, aun en
familias muy cristianas, el gusto y el hábito de inutilidades costosas; junto
con una gran ligereza y hábitos, de distracciones mundanas y frívolas, muy
desplazadas en tiempos tan graves, en tiempos de persecución, y muy poco
de acuerdo con una vida cristiana. El peligro está en nosotros y no en
nuestros enemigos. Los enemigos sólo pueden proporcionarnos victorias.
Sólo podemos recibir el mal de nosotros mismos. El remedio es volver al
Evangelio. Lo que el hermano Charles aporta, no es una elaboración
teórica, no es un sistema de pensamiento, no es una doctrina más o menos
deducida del Evangelio; el hermano Charles no es un idealista que haga
abstracción; lo que aporta es una observación concreta, son hechos
registrados, son etapas, transformaciones, la evolución de las sociedades
154

humanas: los tuaregs, los franceses, los árabes, los nobles y los imtad. El
hermano Charles estudia todo, no como economista o como político, sino a
la luz del Evangelio. Profetiza, es decir, mira todo a la luz de la justicia y
de la fraternidad evangélicas. En todos los actos de la vida del hermano
Charles está, presente y acuciante por doquier, la fuerza del Evangelio. Lo
que los tuaregs ven. sin saberlo, lo que los oficiales ven, sabiéndolo a
veces, es un hombre que realiza el Evangelio en actos, el Evangelio con
sus absolutos, con su esperanza de una ciudad fraternal empezada aquí
abajo. El hermano Charles quiere encarnar la Verdad Evangélica en las
verdades humanas de la historia.
El hermano Charles no se abstrae, de ninguna manera, de las
condiciones históricas del tiempo y del lugar en que vive. Realiza la
Iglesia donde está; la Iglesia que no tiene frontera: hay hombres de Dios
tanto en los países de persecución como en los países de cristiandad, en los
países colonizadores como en los invadidos.
Desde ahora, el hermano Charles se convierte, en el buen sentido de
la palabra, en un aventurero, el aventurero de Dios. El aventurero, un
hombre que está solo, disponible, dispuesto a todo, dispuesto a partir al
momento. Dispuesto a dejarlo todo. El hombre a caballo sobre los
acontecimientos. El hombre que deja a los acontecimientos hacer intrusión
en su vida y que inmediatamente, salta sobre ellos, coge la ocasión. El
hombre que nunca se detiene. El hermano Charles de Jesús ha querido
siempre construir reglas estrictas y ha deseado, sin cesar, seguirlas con
precisión. Y está siempre como fuera de la letra de su Regla y como
obligado a vivir su espíritu solamente: el corazón de su Regla, que es la
obediencia a los acontecimientos y a las personas. Mucho más que una
Regla que fuese una base de partida, un muelle seguro al que se puede
volver siempre en caso de tempestad, la Regla del hermano Charles es una
estrella que está por encima de él, en alta mar. La Regla del hermano
Charles es guardar la mirada fija en su misión, esta misión que consiste en
establecer la unidad entre todos los hombres. La Regla del hermano
Charles es ser fiel a esta misión, a esta estrella y, al mismo tiempo, dejarse
llevar por las corrientes, por las circunstancias, por la vida cotidiana de los
hombres y del mundo. La misión del hermano Charles, su espiritualidad,
se inscriben en el corazón del mundo y se adaptan al curso del tiempo.
El hermano Charles cree con todas sus fuerzas que la gracia de Cristo
no se ejerce solamente en la Iglesia, sino también en lo temporal. Cree, de
una manera realista, que el mundo y la sociedad de los hombres están
todos bajo la mirada de Dios. Y su fe exige de él una entrada profunda en
155

el mundo; su vida religiosa no es para él, en absoluto, la evasión, ni un arte
de eludir los problemas que plantean el Estado, las colonias, el trabajo; su
Regla es todo lo contrario de un pretexto para no cambiar nada, todo lo
contrario de una coartada. El hermano Charles no es, por un lado, un
hombre «interior», piadoso y bueno, y por otro un hombre de acción. El
hermano Charles no deserta de la ciudad; y es porque responde realmente a
la exigencia del cristianismo, porque se inserta en la ciudad sin evadirse,
por lo que el hermano Charles mantiene una tensión incesante entre la fe y
el mundo, por lo que no admite jamás la tiranía clerical y no confunde la
política y lo religioso. Y, por esto, el hermano Charles es un hombre libre:
dice lo que piensa, actúa con toda verdad y no adora ni al Poder ni al Jefe,
ni a la Raza; por esto mismo es un. hombre universal que no es ni
totalitario ni guerrillero, sino que es el hombre de todos, capaz de estar, sin
cesar, a disposición de todos, disponible para todos.
El hermano Charles no quiere hacer dos partes en su vida, una para lo
sagrado, otra para lo profano, sino que vive toda la vida evangélica, no
quiere separar lo que Dios ha unido: la vida de unión con Cristo y la vida
de unión con sus hermanos; el hermano Charles asume los apuros, la
soledad, la pobreza, la falta de amor de cada uno: él, que sabe lo que es ser
huérfano, ha llegado a dar una acogida sorprendente de los que se
encuentran abandonados. Un «sahariano», Lehuraux, dirá más tarde:
«Amábamos al padre De Foucauld porque su benevolencia paternal
atenuaba la añoranza que se apoderaba de nosotros al recordar todo lo que
habíamos dejado: padres, deberes religiosos, amigos de la infancia, lugares
encantadores y familiares donde transcurrió nuestra juventud, todo aquello
hacia lo que se remontaban nuestros pensamientos en los golpes timos, en
las etapas sin agua bajo un sol tórrido, un agotador sirocco o violentos
tornados de arena que ponían los nervios al rojo vivo. Una palabra, una
simple palabra del padre operaba un milagroso cambio y hacía que
desaparecieran en seguida estos desfallecimientos que todos los
saharianos, sin excepción, han conocido.»

UN MÉDICO PROTESTANTE
¿Cómo vive el hermano Charles en Tamanraset? Un médico
protestante, el doctor Hérisson, enviado por Laperrine al Hoggar, a la vez
para el servicio de los soldados y de los indígenas, ha conocido de cerca
esta existencia del hermano Charles. Ha contado lo que le pareció ésta, y
156

también cómo el hermano Charles veía a los tuaregs y cómo compartía su
vida.
El doctor Hérisson, a su llegada, en agosto de 1903, fue al encuentro
del hermano Charles. Cuenta: «¿Qué me aconseja hacer respecto a los
tuaregs, padre?, le dije. Tengo orden de seguir sus instrucciones.» El padre
habló largamente.
«Había que ser sencillo, afable y bueno con los tuaregs, amarles y
hacerles sentir que se les ama para ser amado. No ser un médico ayudante,
ni siquiera un doctor con ellos, no ofenderse por su familiaridad o su
desenvoltura; ser humano, caritativo, estar siempre alegre. Hay que reír
siempre aun por las cosas más sencillas. Yo, como usted puede ver, río
siempre, enseño mis feos dientes. Esta risa comunica buen humor al
vecino, al interlocutor; une a los hombres, les permite una mejor
comprensión; alegra, a veces, un carácter sombrío, es una caridad. Cuando
esté entre los tuaregs, tiene que reír siempre.
«Prodígueles sus cuidados médicos con paciencia, cuídeles. Tendrán
una idea muy elevada de nuestra ciencia, de nuestro poder, de nuestra
bondad. Si le piden que cure una cabra, no se ofenda. Soy de la opinión de
que resida largo tiempo cerca de un campamento tuareg, pero no mezclado
con ellos, sino al borde, sin molestar, pero dispuesto a recibirles, si vienen.
Quédese aquí, sin cambiar de sitio, tres semanas; tendrá tiempo para
curarles y también para conocerles y hacerse conocer. Ellos le ignoran. Se
han hecho correr leyendas absurdas sobre los franceses. Se cuenta que nos
comemos a los niños, que por la noche nos metamorfoseamos en animales,
etc.
«Cuente, ayudándose por un intérprete, a los que les guste venir a
charlar con usted, nuestra vida íntima, familiar, nuestras costumbres,
nuestros hábitos, el nacimiento, el apadrinamiento, la educación religiosa
de los niños, el matrimonio, sus leyes, los deberes entre los esposos, los
deberes hacia los hijos, las muertes, las ceremonias, los legados, los
testamentos, qué hechos son encomiados y cuáles despreciados...
«Me aconseja que muestre a los tuaregs fotografías que representan
las labores en los campos de Francia, nuestros rebaños, la vida en el
campo, los ríos, las granjas, nuestros bueyes, nuestros caballos... Hágales
comprender que la vida de los franceses está hecha de honradez tranquila,
de trabajo, de tradiciones, muéstreles que el fondo de la vida de nuestros
campesinos es el mismo que el suyo, que nos parecemos a ellos, que, en
nuestras provincias, vivimos como ellos pero en un país más hermoso.
157

Tendrá usted, sin duda, bastante descanso, pues el país es muy sano, hay
pocos enfermos y la población es muy escasa. ¿Qué piensa usted hacer?
—El coronel —le dije — me ha encargado que recoja muestras de
plantas para enviarlas a Argelia, al señor Trabut, profesor de botánica, que
determinará la especie. Voy a intentar plantar un huerto en Tarhauhaut.
—Sería interesante saber —me dijo el padre De Foucauld— si ha
habido alguna otra raza, además de los tuaregs, que haya habitado el
desierto. Hay aquí tumbas muy antiguas, tumbas paganas, anteriores al
islamismo. Son, con gran seguridad, los antepasados de los tuaregs, pero
estos no lo quieren reconocer. Usted puede hacer excavaciones. No
tomaran a mal el que exhume sus huesos. Puede determinar así el
parentesco de raza existente entre estos paganos y los tuaregs de hoy.»
En el primer encuentro con el doctor, en Fort Motylinski, el hermano
Charles le invita a que le ayude a misa; Hérisson le responde que es
protestante. El hermano Charles, en seguida:
—¿Sigue su religión con regularidad?
—¿Qué quiere decir?
—¿Lee usted la Biblia?
—No, he recibido instrucción religiosa hasta la edad de mi primera
comunión, a los quince años. En mi familia son piadosos. Mis recuerdos
son bastante precisos en historia. Los preceptos cristianos me son
familiares. No tengo necesidad de libros sagrados.
—Se equivoca. Hay que leer la Biblia todos los días. Tiene que
cumplir con exactitud los deberes de su religión. Tengo en mis cajas de
libros, en Tamanraset, una Biblia, edición Ostwald; se la enviaré.
—Se lo agradezco, Padre. Se la devolveré dentro de quince días.
Tengo que ir a presentarme al amenokal, Mussa Ag Amastane, una vez que
haya descansado un poco.
—No, guárdesela hasta su marcha del Tidikelt. Tiene usted que leerla
todos los días.
El doctor nos presenta al hermano Charles: «De pequeña estatura,
canoso, la barba descuidada, los cabellos cortados con tijeras por él
mismo, sin espejo, a trasquilones, los ojos vivos, la frente inteligente. Se
siente en él un calor, una llama mística intensa, un ardor en la fe
devorador. Tiene la mirada de los creyentes, de los videntes, una
personalidad muy acusada, un espíritu independiente de los demás
espíritus, pero completamente sometido a su regla.» «He sentido que el
158

padre De Foucauld es un gentilhombre con una cierta cortesía que se alía a
la humildad cristiana, pero que debe ser intratable sobre algunas
cuestiones: el deber hacia Dios, hacia la Patria, hacia los hombres y que
exigirá, si se quiere ser estimado por él, actos, trabajos, obras, sin
descanso.»
«El día en que he visto al padre De Foucauld realmente descontento,
fue cuando le confesé, algunos meses antes de mi partida definitiva del
Hoggar, que ya no hacía investigaciones antropológicas desde hacía siete u
ocho meses. He visto —le dije— que no iba a llegar a ningún resultado,
que seguiría ignorando como antes, a qué raza pertenecían aquellos
paganos. ¿Eran los antepasados del Hoggar, era un pueblo diferente? Mi
trabajo estaba destinado a la mediocridad. El padre De Foucauld me
reprochó haber carecido de perseverancia. «Lo poco que hubiera hecho, y
que habría legado a sus sucesores, sería un trabajo hecho; otros, tomando
los resultados, aun negativos, de sus investigaciones, habrían hecho
avanzar la cuestión. Usted la retrasa al abstenerse de proseguir sus
investigaciones. En cuanto a lo de desalentarse ante la idea de que su
trabajo sería una obra mediocre, no es otra cosa que orgullo. Su renuncia a
proseguir estas investigaciones puede desanimar a los que vengan detrás
de usted.
«Había que trabajar. Un día, mientras yo estaba allí, vino un negro
que le pidió limosna. Se moría de hambre —decía—; estaba bien
constituido, pero parecía delgado. Tendría unos veinticinco años; el padre
De Foucauld le preguntó por qué no trabajaba en los centros de cultivo de
Tit, Abalessa, etc. Respondió que no había nada que hacer. Entonces el
padre De Foucauld le mostró un cofrecito de madera que había servido de
molde para ladrillos y le dijo: “Hazme veinte ladrillos y te doy una medida
de trigo.” No había más de una hora de trabajo; bastaba con hacer veinte
pequeños montones como hacen los niños a la orilla del mar. El negro se
negó. El padre no le dio nada fuera del consejo de que hay que trabajar
para vivir.
»El padre De Foucauld es un trabajador encarnizado. No le gusta
perder el tiempo. “Tenga cuidado con los minutos. El tiempo es acción. En
su ermita, en Tamanraset, su horario está regulado con una precisión de
reloj. Tiene adosados al muro unos aparatos que lee tres veces al día y
cuyos resultados registra. El observatorio de la Buzarea de Argel se los ha
puesto a su disposición. Anota las temperaturas máximas, mínimas, la
presión barométrica, la velocidad del viento y su dirección.
159

»Recibe un voluminoso correo de Francia, de Argelia y de otros
sitios, veinte, treinta cartas, las lee y abre los sobres limpiamente,
separando las dos hojitas del envoltorio. Pasa un pequeño bramante por un
ángulo de estos papeles y los suspende de su cinturón, hacia un lado. Es un
bloc de notas. Tiene también colgando de su cinturón un resto de lápiz.
Fija sobre este carnet las notas, los croquis, las observaciones, sin esperar
un instante. De vuelta a su casa, pone todo en limpio. Cuando recorría el
Marruecos rebelde, disfrazado de judío, tema un bloc de notas semejante
bajo sus vestiduras. Por una variante de un verso que hay que añadir a una
poesía del folklore targuí, vuelve a recopiar toda la hoja y la vuelve a situar
el mismo día en que estaba. Todo está en limpio y al minuto.
»Después de haber leído las cartas, rellena inmediatamente las
direcciones de sus corresponsales y las pone en su mesa de trabajo como
un juego de cartas de pie. Responde a todos en seguida. El paquete de los
sobres disminuye cada vez más. El padre De Foucauld, ermitaño,
permanece en relación con el mundo exterior y no deja nunca para mañana
o para más tarde su deber de cortesía de responder. Cada carta es para él la
ocasión de reanimar el sentimiento religioso de su corresponsal. Tiene su
mesa de trabajo, una mesita plegable, limpia. Nada se queda retrasado ni
espera, todo está en orden. No es un contemplativo: «Velad y trabajad»; su
regla de conducta es: «Trabajad y rezad pues no sabéis ni el día ni la hora.»
Trabajad.
»Este carácter de monje benedictino le liga a los sabios de laboratorio
que pasmaban, en las facultades, a nuestra ardiente juventud. Le une a la
venerada especie humana de los religiosos y de los seglares que iluminan
como faros el camino oscuro de los hombres. Esta capacidad de trabajo
ordenado me da la más alta idea de su persona. Estoy pasmado de
admiración.
»E1 coronel Laperrine invita a su mesa a los franceses de la
vecindad. Les hace, a veces, servirse los primeros. Tienen, alrededor de la
mesa, un lugar cualquiera, al azar. El padre De Foucauld viene siempre a
mediodía con una botella de moscatel blanco, su vino de misa. Bebemos el
equivalente de un vaso de burdeos, al final de la comida; protestamos,
gritamos cada vez, al ver la botella: «Padre, es demasiado, usted se queda
sin nada, va a agotar su provisión, no la beberemos.» Pero él, riendo,
insiste: «Pueden bebería, no traigo más de lo que puedo dar.» Y la
bebemos con delectación. En la mesa no se habla de cosas serias, se
cuentan historias, se hacen bromas, se hace enfadar al cocinero del
coronel. El padre De Foucauld ríe. El coronel tiene un repertorio muy
160

variado, muy divertido de anécdotas que él refiere como verdaderas. Es un
narrador muy ameno. El padre De Foucauld sonríe cuando todo el mundo
ríe, pero si la historia se sale un poco de los límites permitidos, ya no oye,
se hace el sordo, parece pensar en otra cosa. Entonces alguien hace notar
que la conversación ha tomado un «tono atrevido» y que los oídos del
padre deben estar escandalizados. Si alguien se excusa, él protesta de que
no escuchaba y no ha oído, no hay por qué preocuparse.
»En los coloquios, no quería sentarse al lado del coronel, en su silla
plegable; prefería estar en cuclillas en el suelo, a su lado. El coronel se
servía de él como intérprete: había allí, en efecto, tuaregs que ignoraban la
lengua árabe o que la conocían mal. El padre, no solamente los entendió y
se expresaba perfectamente en targuí, sino que, por el conocimiento de su
carácter y de sus costumbres, sabía lo que era necesario aclarar en su
mente, qué duda o qué aprehensión podía surgir, etcétera. En fin, su valor
moral era tan conocido y tan estimado, que todo lo dicho por él tomaba
más peso. Los tuaregs decían: “Conoce nuestra lengua mejor que nosotros
mismos”.»
El doctor Hérisson sigue contando: «Los indígenas tenían una estima
tal por él que le tomaban por juez. He asistido, una mañana, a esta escena
muy curiosa. Estaba él ante su puerta, un poco inclinado hacia la tierra,
vestido de blanco. Ante él, en primer plano, dos inmensos tuaregs, vestidos
de negro, con el rostro cubierto por un velo negro, en traje de gran
ceremonia, con la espada al cinto, el puñal en el antebrazo izquierdo, la
lanza en la mano derecha. Detrás, otros tuaregs, cuatro o cinco en cuclillas,
testigos u oyentes. Se trataba de un robo de camellos y de golpes dados al
esclavo del propietario y pastor del rebaño. Uno acusaba, otro negaba. Los
dos tenían la actitud enfática, teatral, de los hoggar, el gesto imperioso, la
voz martilleante, pero atenuada por el litham que les servía de sordina.
Finalmente, se llevó un Corán y el acusado protestaba de su inocencia,
jurando sobre el Corán ante el padre De Foucauld.»
El doctor Hérisson nos cuenta también que hubo algunos franceses
que tomaron por mujer, a la manera del país, a una hermosa muchacha
indígena. «Para ellos es solamente una diversión.» El padre De Foucauld
querría que se diera a los tuaregs un ejemplo de la sólida virtud de nuestros
matrimonios. Desea que un oficial «se case cristianamente con una joven
hoggar y que tengan hijos, educados en el seno de la Iglesia». «Desea
también ver a un matrimonio francés de profesores, designado por el
ministro, fijarse en Tamanraset para educar e instruir a los jóvenes kelrela.»
161

El doctor Hérisson tenía un violoncello que había llevado consigo al
Hoggar. Le gusta tocar, por la noche, bajo el cielo tranquilo y puro del
Sahara. Una noche, el doctor anuncia alegremente al hermano Charles:
«He vacunado contra la viruela a unas diez mujeres nobles tuaregs,
Dassina la primera. No había sido vacunada nunca.» Dassina, ya la
conocemos, es la sorprendente mujer que había llevado a Mussa, poco a
poco, hacia los franceses, la mujer que había recibido al hermano Charles
con simpatía. Había frecuentes coloquios entre el hermano Charles y
Dassina; aunque él no intentaba convertirla: «Tú amas a tu Dios y yo amo
al mío», le decía ella y cada vez su espíritu estaba más abierto. Cuando el
hermano Charles, en enero de 1908, cayó gravemente enfermo, fue
Dassina quien le fue a ver inmediatamente y le hizo cuidar muy
inteligentemente sin recurrir a las prácticas extrañas de los hechiceros
todopoderosos. Cuando, más tarde, fue mordido por una serpiente de
cascabel, cuya mordedura es casi siempre mortal, fue también ella la que
aconsejó a Mussa que hiciera venir del Sudán, con grandes gastos, una
vaca cuya leche se reservó al enfermo.
Dassina ha aceptado, pues, el ser vacunada: «El padre De Foucauld
está sorprendido, maravillado, y me pregunta cómo he podido obtener este
resultado y cómo es que había tantas mujeres nobles, en mi casa, ante la
puerta de mi zeriba.
»Lo logré gracias al violoncello. Dassina vino acompañada de sus
amigas y seguidoras. Me dijo:
—Tú tienes un imzad (violín targuí) extraordinario. ¿Dónde está?
—Voy a enseñároslo.
«Lo saco de su funda. En seguida las risas y los grititos:
—¡Qué grande es!..., ¡es el padre de los imzad!...» El doctor
Hérisson no duda. Toca «en la cuerda más baja, haciendo resonar el
instrumento con toda su potencia, como un órgano». Y añade:
—¿Quieren que toque música de mi país, canciones de amor?
—Sí, sí. Queremos. Toca, te escuchamos.
—Pongo una condición. Vacunaos, primero, contra la viruela.
«Dassina fue la primera en tender el brazo. “Vacúname.” Todas
hicieron otro tanto.
—Ahora, mientras se seca, voy a tocar una bella canción de amor. La
de un hombre que muere por no ser amado por la que él ama.
162

»He tocado, lánguidamente, lentos valses de Crémieux, Je t’ai
rencontré simplement..., Je suis lâche avec toi...»
El padre De Foucauld está extasiado. No ha previsto esto...
«Cuando me despido del padre De Foucauld, diez días después, para
volver a Fort Motylinski, para aprovisionarme de víveres, libros de lectura,
cambiar de aires y darme una vuelta, me dice: «Deje su violoncello aquí.
Se lo guardaré en la ermita. Tendré cuidado. Es inútil y peligroso hacerle
viajar a lomos de camello. Puesto que gusta a las damas tuaregs que
rodean a Mussa, cuando usted vuelva lo encontrará. Es un buen medio para
atraerles y ganarles a nuestra influencia.»
Un día, en este fin de año de 1909, unos hombres a caballo llegan a
Tamanraset trayendo una carta. Se da cuenta de una razzia de los tuaregs
ajjers en la región. El teniente y su grupo de policía están muy lejos, de
expedición. Se pide al padre De Foucauld que reúna el fuerte lo más de
prisa posible. El «fuerte protegerá a las personas que le soliciten asilo,
cuenta el doctor Hérisson. La reunión se hace en la proximidad de la
ermita del padre De Foucauld. Este viene a vernos. Le preguntamos lo que
va a hacer. Le instamos a que venga con nosotros a Fort Motylinski. Se
niega: se quedará solo, en su casa, sin armas, sin guardianes, bajo la única
protección de Dios. Mussa Ag Amastane y sus servidores están ausentes.
No hay nadie en Tamanraset para protegerle. Comprendo que está resuelto
a morir asesinado; es el fin que él prevé aquí, y que desea.»
El doctor Hérisson sigue contando: «Por la noche, cuando se paseaba
de un lado a otro delante de su ermita, a la caída del sol, con el brazo
apoyado en mi hombro, me decía que la distinción personal no se debe al
nacimiento o a la educación, que es innata y que él había encontrado entre
gente sencilla, en la Trapa, una elevación de sentimientos notable.
«Vivíamos unos junto a otros, sin conocer nuestros orígenes, nuestro
nombre, y cada uno llenaba su función según sus aptitudes. Había un
campesino, sin ninguna instrucción, que tenía aspiraciones, pensamientos
que le venían del corazón, de una belleza perfecta. Él se daba cuenta de
ello. Yo estaba maravillado de oírle, pues era elocuente sin ningún
artificio, muy natural y sencillamente.» El doctor Hérisson dirá con una
fórmula muy vigorosa: «El padre De Foucauld, contrariamente a lo que se
dice en los hombres célebres, crecía desmesuradamente cuando se le veía
todos los días y de cerca.»
Es la época en que se descubre, en el Sahara, la existencia de
cavernas con grabados policromos. El capitán Cortier fue el primero en
163

señalarlos en 1909. Es la época en que, en las cavernas del Hoggar,
comienza la fabulosa leyenda de la Atlántida y de Antinea. El Sahara
apocalíptico guardará el recuerdo —o el espejismo— de antiguas
civilizaciones de pescadores, cazadores, de campesinos (los países
africanos ribereños del desierto han conservado como una oscura memoria
de su pasado esplendor). Evocando estos frescos saharianos, el doctor
Hérisson emplea una imagen que expresa, admirablemente, el trabajo que
realiza el hermano Charles, un trabajo que será notado, quizá, dentro de
siglos: el cerebro de los habitantes del Ahaggar es, todavía per mucho
tiempo, como el terreno lleno de piedras del Evangelio donde no puede
germinar el buen grano sembrado. El padre De Foucauld lo sabe, y al
darles el ejemplo de su vida con su enseñanza imprime un recuerdo
imperecedero en la memoria de estos seres frustrados. De igual manera, en
tiempos muy antiguos, los artistas primitivos fijaron las imágenes de unos
seres que poblaban el desierto, grabándolos sobre las rocas pulidas del
Ahaggar.»
El doctor Hérisson narra la Navidad de 1909 en Tamanraset:
«Pasamos la Nochebuena en su ermita, sentados frente a frente en
taburetes plegables, con los codos apoyados en su mesa de trabajo
iluminada por una pequeña lámpara de parafina pegada a la mesa, sin
candelabros. Ninguna bebida, ni té ni café. Anoto en mi mente en el curso
de la conversación: «He sido huérfano, muy joven todavía, y educado por
mi abuelo, e] coronel de Morlet. Íbamos con frecuencia a pasear a los
bosques de Saverna, en Alsacia. La soledad de estos lugares me agradaba.
Me invitaba al recogimiento por su silencio y por su paz. Se oían,
solamente, algunos cantos de pájaros y de insectos. Me encontraba bien en
este cuadro.» El padre De Foucauld se vuelve a ver de pequeño... Está
grave, sueña en alta voz, olvida que estoy allí. De repente, vuelve a él, me
ve y dice con aire de excusa, con una sonrisa melancólica: “Ya ve usted,
siempre he sido un salvaje”.»

«LA AUSTERIDAD DE SU SOLEDAD SAHARIANA»
En este año que empieza, el hermano Charles va a perder tres grandes
amistades. El año 1910 cava para él un gran vacío. El 14 de mayo conoce
la muerte de Monseñor Guérin, que solamente contaba treinta y siete años
de edad, agotado por las fatigas de la vida sahariana. El hermano Charles
escribe a su prima, el 16 de mayo, lunes de Pentecostés: «Me causa mucha
164

pena y me deja un gran vacío; podía contar enteramente con él. El mismo
día he sabido su muerte y la de uno de mis más viejos amigos, un
camarada de promoción, el comandante Lacroix, que me ha hecho muchos
favores; estaba en Argel al mando de los Oficinas árabes y podía contar
plenamente con él. Todos estos vacíos me dejan ante un porvenir que
puede presentar dificultades de muchos géneros. Pero el que lo puede todo
sigue estando presente, y Él no nos faltará jamás.»
¡Contaba tanto el hermano Charles con Monseñor Guérin para la
Asociación que quería fundar! El 4 de febrero de 1910 le había escrito:
«Gracias por lo que usted haga, yo haré lo que pueda y el buen Dios lo que
quiera. Pida por mí para que, mediante mi vida, sea yo de tal manera que
Dios pueda servirse de mí para hacer un poco de bien. Suceda lo que
suceda, si soy bueno, mi paso por la tierra será útil a los hombres; si soy
malo o libio, haga lo que haga ningún bien resultará de mi acción. Con
relación a esta Cofradía, no tengo nada que hacer en tonto no obtenga una
respuesta clara, favorable o desfavorable a las gestiones que usted debe
hacer en Roma. Espero, pues, pacientemente. Cuando venga la respuesta,
se verá.»
El 16 de mayo dirá al padre Voillard: «No había pensado nunca que
quizá no me sobreviviría y me apoyaba en su amistad como si no pudiera
nunca faltarme. Usted comprende el vacío que me deja su partida. Jesús
permanece.» El 29 de junio de 1910, escribe a un padre blanco, con
relación a Monseñor Guérin: «Estaba perfectamente adecuado al
apostolado del Sahara. Si, en todas partes, el sacerdote es un ostensorio
que debe desaparecer para mostrar a Jesús, sin otro papel que el dejarle
ver, esto es más cierto que en ningún sitio en los lugares donde se puede
llegar a la mayor parte de almas, no presentándoles el dogma, sino
acercándoles lentamente la bondad de Jesús y procurando que lleguen a
decir: «Puesto que este hombre es tan bueno, su religión debe ser buena»...
Esperaba la conversión de los musulmanes del Sahara. La esperaba no en
un tiempo determinado pues no hay nada que pueda hacer prever la época.
No se disimulaba las dificultades.»
El hermano Charles tuvo como un presentimiento. Escribía el 2 de
febrero: «El buen Dios me ha dado la leche para los niños pequeños en los
nueve años que estoy en el Sahara. Mi viejo amigo Lacroix en Argel, mi
viejo amigo Laperrine en los oasis saharianos; en Beni-Abbés, en In-Salah,
en los puestos intermedios, oficiales cuyos favores no se han visto nunca
desmentidos, algunos de los cuales son buenos amigos míos. Bendiciendo
a Jesús que me hace estos favores, me doy cuenta de que, si estos
165

continúan, se servirá, para hacérmelos, de otros intermediarios, pues ni
Lacroix ni Laperrine serán eternos. Pido, pues, a Nuestro Señor que me
haga aprovechar las gracias presentes.»
El 15 de agosto se entera de la muerte del padre Huvelin, su padre
espiritual desde hace tantos años. «Es un desgarramiento para mí», escribe.
Nueva separación en noviembre: el coronel Laperrine, que mandaba
los oasis desde hacía nueve años, ha pedido el mando de un regimiento en
Francia. El hermano Charles había escrito el 11 de abril al capitán
Regnault: «Bajo la dirección del coronel Laperrine, el país targuí ha hecho
los mayores progresos de penetración, organización, comercio, agricultura.
Cuando pienso en lo que era este país hace todavía seis años y lo que es
ahora, bendigo a Dios por lo que se ha hecho y pido que continúe lo que ha
empezado tan bien.» ¿Por qué quiere dejar Laperrine el Sahara? El
hermano Charles lo dice al padre Voillard, el 1 de agosto de 1910: «El
motivo de su partida es que piensa, con razón, que no hay que apurar las
funciones: manda los oasis desde hace nueve años; los deja organizados,
ampliados con todo el país tuareg, en un estado admirable. Los ha dejado a
primeros de julio para no volver más. No sé quién le reemplazará. Usted lo
sabrá antes que yo. En esto, como en todo, Jesús permanece.» Laperrine y
el hermano Charles no se volverán a ver en el Sahara. Pero, antes de dejar
el Sahara, Laperrine ha decidido el viaje a Francia de Mussa Ag Amastane
y de otros nobles tuaregs. Estos están entusiasmados: «Antes de partir,
escribe el doctor Hérisson, éstos nos preguntaban si había mucha mehara
en nuestro país y si los pastos eran buenos. Pensaban que las funciones
eran hereditarias como entre ellos. Había la tribu de los oficiales, la de los
secretarios, la de los marabutos, la de los médicos, la de los armeros. Esto
va a parecer cómico a un lector de Francia, pero los grandes cerebros
franceses que sueñan en la fraternidad humana se representan a los tuaregs,
los persas, los malgaches, los turcos, como gentes que viven a su manera,
con los mismos gustos, que aspiran al sufragio universal y a los que les
gusta el vino, el tabaco, la salchicha de cerdo, las cartas y el juego de
bolos. También ellos conciben el género humano a su imagen.»
En Francia, la visita de Mussa Ag Amastane tiene una verdadera
repercusión. Todas las revistas relatan su viaje con fotos ilustrativas. Se
pasea a Mussa a través de Francia, con el capitán Nieger, que Laperrine y
el hermano Charles estiman particularmente, como acompañante. Se le
hace asistir a toda clase de espectáculos: «Espectáculos militares: en el
campo de Mailly se les presenta a nuestros pantalones rojos, cuenta
Nieger. Unas maniobras a toda gala, dirigidas por un miembro del Consejo
166

General de Guerra, el general Durand. Nada falta. La demostración de
nuestra fuerza terminó con un asalto final a la bayoneta, a bandera
desplegada, tambor batiente, clarín sonante y con tiro de 75 con obuses
explosivos: algo inédito y excepcional en la época, por miedo a los
accidentes, pero de lo que estábamos muy orgullosos. “Bien, Nieger,
pregúnteles lo que piensan” (era la pregunta tradicional). Mussa se
recogió: “Di al general que los pueblos que poseen semejantes medios de
destrucción están locos al hacerse la guerra...”.»
Mussa es conducido a casa de la señora Blic, hermana del hermano
Charles: «No hubo nada más conmovedor para mí, dice Nieger, que ver la
emoción de Mussa en presencia de la hermana de su amigo. Para el que lo
hubiera ignorado, el afecto de este hombre por Foucauld, se notaba en
todos sus gestos, en todas las palabras, en su mirada y hasta en la dulzura y
el pudor con que pronunciaba «Meryem», nombre de la señora de Blic en
árabe. Apenas desembarcado en Arbel, Mussa escribió a su amigo, el
marabuto Abd Isa, el «servidor de Jesús»: «He visto a tu hermana y me he
quedado dos días en su casa; he visto también a tu cuñado: he visitado sus
casas y sus jardines mientras tú estás en Tamanraset como el meskin
(pobre, miserable, hombre indigno).»
La vida que lleva el hermano Charles en Tamanraset es,
verdaderamente, una vida de extremada pobreza y Mussa está muy
impresionado por el violento contraste que existe entre la vida que lleva el
marabuto y la que podría llevar. En sus recuerdos, Nieger ha expresado
también este contraste y ha mostrado, en su desnudez, la condición
sahariana del hermano Charles: «En Beni-Abbés no vivía enclaustrado en
el sentido estricto de la palabra, puesto que recibía a los franceses y a los
indígenas que llamaban a la puerta de su ermita o, como él la había
llamarlo, de su fraternidad.» Se prohibía a sí mismo toda salida que no
justificaran los casos de urgencia y el ejercicio de su ministerio. Era libre
de dosificar su soledad, de repartir su tiempo cutre la oración y el trabajo
como él entendía. Todo era querido y concordaba exactamente con la
manera como había entrevisto su apostolado en esta época. Lo que acepta
al unirse a nosotros, estaba en los antípodas. Los viajes en que participó
durante cerca de diez años, duraban meses. Unos sucedían a los otros, sin
descanso, con desplazamientos de centenares y aun de miles de kilómetros.
Implicaban, obligatoriamente, la vida en común con los oficiales, suboficiales y meharistas. En ellos se buscaban los contactos frecuentes en los
tuaregs, modificando los itinerarios siguiendo la fantasía de sus
campamentos.
167

Por dura que fuera a causa del esfuerzo físico c intelectual y de la
sobriedad necesaria, esta vida de los saharianos le parecía, todavía,
demasiado suave, estaba por encima de su regla. «Vamos a cenar,
Foucauld, a la mesa», o bien, «Vamos, Foucauld, no nos siga a pie, nos
hace ir más despacio, suba al mehari», y Foucauld obedecía las órdenes de
Laperrine. Se acomodaba al nuevo régimen, buscando, con discreción,
pretextos para evadirse, para volver a sus queridas costumbres sin hacer,
jamás, alusión a ellas. Estos primeros pasos en la vida sahariana no eran
más que una experiencia que le dejaba muchos remordimientos: el
recuerdo de su Beni-Abbés que había abandonado, le obsesionaba. La
atracción sahariana fue la más fuerte de todas.
«Hay desiertos y desiertos. Beni-Abbés, palmeral muy vivo, con una
población relativamente numerosa, dolado de un puesto militar importante,
ocupado en todo tiempo… Tamanraset, a setecientos kilómetros al sur de
nuestro puesto militar más avanzado, sin recursos materiales de ninguna
clase, sin relación con el exterior... Tamanraset: era el corle completo con
la civilización occidental, la soledad casi absoluta, la vida con los
humildes entre los humildes...
«Cuando se lee una obra sobre Foucauld, me parece que se puede
medir difícilmente la austeridad de su soledad sahariana. Suele estar
anegada por los testimonios de los que le han visto, de los que han
mantenido una correspondencia con él. El apilamiento de documentos hace
desaparecer el factor «tiempo». Foucauld permaneció once años en
Tamanraset. Durante los primeros años transcurrieron meses y meses sin
que nos viera a ninguno de nosotros...
»No buscaba contacto con nosotros más que si eran útiles a su causa.
Su bondad disimulaba mal su impaciencia al soportar las visitas sin objeto.
Su indulgencia y su paciencia estaban dosificadas: sin igual para los
humildes, los pequeños, iban atenuándose con los grados de nivel
intelectual de sus interlocutores.
«Tenía un programa diario muy estricto y consentía difícilmente en
modificarlo. Hubiera querido lo mismo para lodos los que tenían un papel
que representar, una tarea que cumplir. Su rigor en este orden de ideas
explica el empleo de una expresión que se puso de moda: «El marabulo es
uar», decían oficiales y suboficiales. Traduzco: el padre De Foucauld es
duro, exigente, difícil de satisfacer; dicho esto en tono de admiración...
«Citando las circunstancias le obligaban a vivir con nosotros lomaba
parte, alegremente, en nuestras conversaciones. Si el tema se ponía
168

escabroso, las frases atrevidas, guardaba silencio... El tema favorito de sus
conversaciones con nosotros eran los tuaregs. Y trataba el torna bajo las
formas más diversas, intentaba interesarnos con los lados más originales
de los vestigios de su antigua civilización. Encontraba la ocasión pitra dar
un consejo bajo una forma impersonal, evitando siempre salirse de su
papel.
«Abdicar de su querido aislamiento exigía de él un esfuerzo de
renunciación y de abnegación. No puedo olvidar que, deambulando una
noche por los alrededores de su pobre gurbi, constataba: «Me horrorizan
este mundo y su hipocresía.» Era, evidentemente, de nuestro mundo del
que quería hablar. No puedo creer que haya atribuido a los tuaregs, cuyos
vicios y defectos conocía perfectamente, un nivel moral superior al
nuestro. Es indudable, sin embargo, que vivía para ellos y parecía dichoso
de estar entre ellos...
»Su vida en medio de los tuaregs se parecía de tal manera a la de
ellos que era la misma, a menudo más ruda y este elemento no es
desdeñable, pues suprime las distancias. Adoptaba lo más posible su
condición moral y material. Les ayudaba con sus consejos y en todos los
órdenes, sin temor a entrar en los más pequeños detalles. Cuidaba a sus
enfermos; si se lo pedían, asistía a sus moribundos.»
No, el hermano Charles no ignora los defectos de los tuaregs. En
junio de 1910 se le escapa este grito: «No me admira que usted se haya
sorprendido con las costumbres tuaregs. Por mucho que nos lo digan, están
tan increíblemente lejos de nosotros que no podemos creerlo. En el fondo
es, casi, la sociedad de los apaches: los hombres viven del pillaje, mientras
las mujeres aplauden y viven libremente.» Su camino le parece trazado:
vivir en medio de los tuaregs, para ellos. Puede escribir el 31 de agosto a
Luis Massignon: «Primero se espera conocer la voluntad divina, y después
de que se la ha conocido, el deber es sencillo: amar a Dios y al prójimo;
amar al prójimo para llegar, por él, al amor de Dios. Estos dos amores no
van el uno sin el otro: crecer en uno es crecer en el otro. ¿Cómo adquirir el
amor a Dios? Practicando la caridad hacia los demás.» Esta existencia de
amor y de pobreza, de soledad y de bondad, es una existencia muy dura.
Nieger tiene razón: vemos el desierto del hermano Charles con ojos
de hombres de la ciudad y del campo. Su realidad es muy diferente. Sin
duda, el desierto es un lugar sano: el paludismo es desconocido en el
Oasis; las heridas mal curadas no se infectan y cicatrizan rápidamente.
Pero el desierto es un lugar terrible. Un lugar propicio a la locura. La
169

sequedad, el aire electrizado del desierto, todo ejerce una influencia
sensible sobre los nervios del más flemático. En estos inmensos vacíos la
impresión de soledad que, a pesar de la diferencia de cuadro es tan viva
como en la celda de una prisión, es una temible prueba para un cerebro.
La vida cotidiana del hermano Charles en el desierto no fue,
ciertamente, una vida fácil: el desierto deja al hombre solo, no le sostiene
en sus debilidades, le aplasta. Sólo puede vivir y sobrevivir el que lucha.
El hermano Charles tiene esa fuerza personal: es un hombre que hace
miles de kilómetros en el desierto, es un caminante infatigable. Este
hombre que no se puede estar quieto, tiene el valor de sujetarse al largo
trabajo solitario, a este trabajo de benedictino que es la confección de un
diccionario; este hombre que ama la vida, que gusta de observar la vida,
que tiene el placer de crear, se mantiene, con todas sus fuerzas, en estos
espacios desolados en los que el pensamiento no puede fijarse, en los que
la actividad parece decrecer sin cesar. En este desierto que agota al
hombre, que calcina su inteligencia y su corazón, en este espacio
indefinido en el que tantos hombres han muerto de sed a unos centenares
de metros de un pozo que no han tenido la fuerza de alcanzar, en estos
horizontes sin límites en el que algunas ovejas se han dispersado a todos
los vientos, el hermano Charles camina y trabaja, el hermano Charles ora y
calla, el hermano Charles acoge y escucha. El desierto es el lugar en el que
hay que ser fuerte, fuerte como estos tuaregs tan bien constituidos. El
desierto es, al mismo tiempo, el lugar en que, más que en ningún otro, se
tiene necesidad de amigos; si no se está perdido. El hermano Charles vive
en sí mismo esta paradoja y esta contradicción: tiene una personalidad
muy fuerte y ama la soledad; y es un hombre solo que tiene necesidad de
otros, que desea la amistad de los demás. ¿No es este hombre del desierto
la prefiguración del hombre anónimo que vive en el desierto de las
ciudades y de las muchedumbres modernas? En el fondo de su desierto, el
hermano Charles grita que el hombre tiene necesidad de la soledad con el
Ser amado y de la amistad con todos, que el hombre no puede vivir más
que en el respeto de Dios y en la donación a los demás, más que en la
amistad y en el respeto a los otros, indisolublemente.

«VANGUARDIA»
Mientras Mussa está en Francia, el hermano Charles continúa esta
vida terrible. Prosigue su trabajo. El 2 de febrero de 1910 escribió: «Desde
170

mi llegada aquí, en junio, no he dejado mi clausura (moral). No he salido
de ella más que para ir a ver, a un día de camino, a un francés gravemente
enfermo y para visitar una vez algunos campamentos en las montañas
vecinas. La mayor parte de mi tiempo está empleado en trabajos de lengua
tuareg. Mi intención es quedarme aquí hasta que los acabe. Tengo prisa por
verlos terminados a fin de consagrar más tiempo a las almas y a la oración.
Estarán terminados, espero, dentro de un año.» El 16 de mayo: «Mi tiempo
está casi enteramente consagrado a los estudios de lengua tuareg; las
relaciones con los indígenas tienen también su lugar pero, aunque recibo lo
mejor que puedo a todos los que vienen, no voy a ver a nadie, a menos de
ser llamado por enfermedad.»
De Francia recibe el hermano Charles cartas que le hablan del viaje
de Mussa, viaje demasiado oficial, para su gusto. Espera, sin embargo, que
el amenokal sacará algún provecho; escribe el 9 de diciembre de 1910 a
Monseñor Livinhac: «Mussa Ag Amastane, jefe del
Ahaggar, que ha hecho, bajo la dirección del coronel Laperrine y del
capitán Nieger, jefe de la Oficina árabe de In-Salah, un viaje de instrucción
por Francia, es esperado estos días. Querría que hubiera traído de su viaje
el deseo de ver a sus compatriotas educar e instruir a sus hijos en lugar de
dejarles tan libres y tan ignorantes como las gacelas de sus montañas. La
cuestión de educación y de instrucción está íntimamente ligada a la de
nomadismo. Con lo inteligente que es Mussa, ¿lo será bastante para
reaccionar contra los gustos errantes de su raza e intentar fijar, poco a
poco, a su pueblo? Esto se hará, ciertamente, con el tiempo, si este país
está bien administrado, pues el Ahaggar es más un país de cultivo que un
país de pastos: ni la tierra ni el agua faltan para los cultivos, mientras que
los rebaños tienen que sufrir, a veces, de sequía. El gran obstáculo para el
desarrollo de los cultivos es la pereza, y más todavía, el orgullo de los
habitantes que, por un desgraciado prejuicio, miran como por debajo del
hombro el trabajo de la tierra; éste es practicado, sin embargo, pero
exclusivamente por extranjeros, gentes del Thuat o esclavos libertos que
forman un núcleo de población importante. Los religiosos, algunos de los
cuales trabajarían con sus manos en una cierta medida, serían un gran
beneficio para el país; su ejemplo haría que desapareciera el descrédito que
envuelve al trabajo manual.»
El hermano Charles prepara, pues, el retorno de Mussa: «A su vuelta
—escribe— intentaré hacerle comprender que hay tres cosas que son
necesarias si quiere trabajar en la salvación eterna de su pueblo:
171

1. º) Procurar la educación de la infancia que está tan abandonada a sí
misma como los animales;
2. º) procurar su instrucción en una cierta medida;
3. º) trabajar para hacer sedentario al pueblo, de nómada que es, aun
dejándole que continúe siendo un pueblo pastor.
»Esta tercera cosa es condición necesaria para las dos primeras, pues
la instrucción y la educación parecen incompatibles con la vida nómada.
«Para los kel ahaggar, o al menos para la gran mayoría de ellos, el
paso de la vida nómada a la sedentaria sería fácil: las tribus fuertes son casi
sedentarias; los camellos, bajo la custodia de algunos pastores, van a pacer
a gran distancia, pero las tiendas, con las familias y los rebaños de cabras,
están casi lijas; sólo se desplazan en un radio de alrededor de cuarenta
kilómetros. Además, la paz debida a estos tres años de ocupación francesa
ha producido ya el resultado de la fijación de sus habitantes. A mi llegada
no había más que una casa en Tamanraset, las demás viviendas eran
cabañas; ahora hay quince o veinte casas; se construye sin cesar y las
cabañas habrán desaparecido dentro de poco; lo mismo sucede, según se
dice, en las otras aldeas... Los cultivos se multiplican. Todo tuareg un poco
acomodado tiene campos. Desgraciadamente, no los cultivan ellos
mismos, los hacen cultivar por haratinos del Tidikelt, por negros. Vigilar
los campos, recoger la cosecha, sí lo hacen los tuaregs, pero sin poner la
mano en la azada, a la que desdeñan. La instalación en el país de religiosos
que cultivasen con sus propias manos sería un gran beneficio.»
El hermano Charles desea, más que nunca, que vengan a unirse a él
para trabajar en la evangelización del Hoggar. Ser obrero evangélico es, en
primer lugar, remontarse al Evangelio, tal como es, y vivirle allí donde se
esté. El hermano Charles querría que alguien comprendiera esta vía de
pionero y proseguir esta inserción profunda en tierra sahariana, en ese
desierto. El 16 de mayo de 1910 escribe al padre Voillard que espera un
continuador: «Está tomado el contacto con numerosos indígenas,
establecida la confianza, hecho el conocimiento; este conocimiento, esta
confianza aumentan cada día; cuando los trabajos de lengua tuareg
terminen, podré consagrar más tiempo a las relaciones con los tuaregs, la
confianza y la amistad crecerán más de prisa todavía. Por otra parte,
conozco a las personas y después de seis años de estancia casi continua,
conozco también las cosas y la lengua. Pido a Jesús un sacerdote piadoso y
devoto que se ponga al corriente de la obra y pueda continuarla, trabajando
mejor de lo que yo lo he hecho. Podría vivir a mi lado, viviendo mi vida
172

sin vivirla. No pido ser su superior, sino su amigo, dispuesto a dejarle solo
cuando esté al corriente.»
El 13 de mayo de 1911 responderá a un trapense de Nuestra Señora
de las Nieves que piensa unírsele: «Me pregunta usted cuál es mi vida; es
la vida de un monje-misionero fundada en estos tres principios:
— Imitación de la vida oculta de Jesús en Nazaret;
— adoración del Santísimo Sacramento expuesto;
— establecimiento entre los pueblos infieles más abandonados,
haciendo todo lo posible para su conversión.
«Vida de una austeridad igual a la de la Trapa, pero mucho más dura
por su mayor pobreza; más dura también porque el clima es duro y
fatigoso y porque la alimentación es diferente a la de Europa; no hay que
pensar en introducir aquí la alimentación europea, que sería un lujo
costoso, sino en vivir de lo que se vive en el país: trigo, dátiles, leche y
derivados. Como vestidos, como habitación, encontrará lo más pobre y lo
más rústico, nada que se parezca a los vestidos cuidados y a las casas de
Francia, pero esto se parece mucho a lo que podían ser los vestidos y la
pobre casa de Jesús en Nazaret. Tendrá usted una vida diferente a la de la
Trapa en que, aunque todo se haga a su hora y según una estricta
obediencia, no hay ninguna de esas pequeñas prescripciones exteriores,
minuciosas, de la Trapa, sino una vida de familia, muy sencilla. Tendrá
usted una vida diferente a la de la Trapa puesto que no hay ningún oficio
cantado ni oración vocal más que el Breviario, sino mucha adoración,
oración, plegaria o lectura silenciosa al pie del Santísimo Sacramento.
Estoy y he estado siempre solo desde hace diez años. Si el buen Dios me
da Hermanos, dada la inmensa extensión de los países infieles a convertir,
vale más, por la salvación de las almas, repartirse en pequeños grupos de
tres o cuatro, lo más numerosos posible, que formar monasterios más
poblados... Veo estos puestos, estas ermitas de tres o cuatro monjesmisioneros, como avanzadillas para preparar los caminos y dejar el sitio a
otros religiosos con organización de clero regular, cuando el terreno
estuviera desbrozado.» Es la última vez, en esta carta, que el hermano
Charles expone con precisión cuál es su vida y cual su proyecto de
fundación. Su experiencia de vida en medio de los tuaregs le ha
confirmado en sus puntos de vista. Por otra parte, lo que escribe, lo vive el
hermano Charles en estas mismas semanas: «Hay mucha gente aquí en
este momento, vienen a verme durante todo el día; el país realiza muchos
progresos, doy las gracias por ello al buen Dios, pero pidiéndole que yo
173

sea lo que tengo que ser para hacer bien a estas almas y enviar obreros a su
recolección.»
Mussa está de vuelta en Tamanraset para Navidad. Cuenta sus
impresiones larga, interminablemente. «En París, dice el doctor Hérisson,
Mussa y su séquito no han envidiado a los franceses, y no han deseado
quedarse más tiempo en nuestro país. Se han dado cuenta de que era rico,
populoso y afortunado. Me han dicho a su vuelta: «Francia no es más que
un vasto jardín. La paz reina entre la multitud de los hombres. Uno no es
atacado ni robado por las gentes que se cruzan con uno en las calles,
apresuradas, agitadas. Se puede ir y venir en medio de innumerables
desconocidos sin llevar un sable o un puñal para su seguridad. Es preciso
que Dios ame a los franceses para haberles dado tanta riqueza. Pero nos
urgía volver a nuestra casa, a nuestro país, a nuestra familia, entre los
nuestros, nuestros servidores, nuestros rebaños de cabras y nuestros
camellos...» Pensaban que Dios les había dado un país pobre y ia
ignorancia de utilizar las fuerzas de la naturaleza, pero que tenían, como
contrapartida, la verdadera religión, la sabiduría, la vida tranquila, y la
seguridad del Paraíso en la vida futura. Ninguno deseaba volver otra vez a
París, pero Francia era para ellos «maravilla y asombro.»
El hermano Charles va a seguirle a Francia; hará un viaje que durará
tres meses: de enero a marzo de 1911. Sale de Tamanraset el 2 de enero. Su
viaje tiene dos objetivos, como dice el 26 de enero al padre Voillard:
«Intentar encontrar un compañero —un sacerdote que sea llamado por
Dios para compartir mi vida— y tratar de interesar al reducido número de
sacerdotes que conozco en el proyecto de Cofradía, que usted sabe.» En
París encuentra de nuevo a su prima, la señora de Bondy. Durante su
estancia, el hermano Charles celebra la misa en la iglesia de San Agustín,
donde se convirtió. Entre los asistentes se encuentra, frecuentemente su
amigo Luis Massignon. En Lyon vuelve a encontrar a un santo sacerdote,
el padre Crozier, con el que cuenta para hacer conocer su Asociación.
A la vuelta, al pasar por la casa de los padres blancos en Maison
Carree, escoge al padre Voillard como padre espiritual para reemplazar al
padre Huvelin. El padre Voillard le dice claramente que vaya cada dos
años a Francia algunas semanas, como esta vez. El hermano Carlos acoge
este consejo con alegría. En el camino hacia Tamanraset pasa por el puesto
de Aulef: habrá un oficial que guardará un recuerdo preciso de los días que
el hermano Charles pasó en este puesto: «Su afabilidad, su dulzura, no
tenían igual más que en su extrema humildad para con todos, de los más
elevados a los más pequeños.» Esta humildad nos molestaba, pues no
174

ignorábamos su brillante pasado y sabíamos que, de haberlo querido,
hubiera podido convertirse en nuestro máximo superior. Este mismo oficial
había preparado, en el momento del paso del hermano Charles, una
copiosa comida con cuscus, pollo y tortilla. El hermano Charles no tomó
casi nada: el oficial se dará cuenta más tarde de que ese día era
precisamente el Viernes Santo. Presentó, después, sus excusas al hermano
Charles que fue el primero en reír y que le dijo: «El buen Dios sabe que los
«saharianos» ignoran el calendario y que ayunan durante todo el año.» El
hermano Charles pasa por In-Salah. El capitán Charlet, que manda la
compañía sahariana del Tidikelt, relata también este paso en una carta a su
familia: «Es, verdaderamente, un carácter interesante y simpático. Le
hemos tenido todo el tiempo a nuestra mesa y nos ha encantado. Lo conoce
lodo en materia árabe, marroquí y tuareg. Pero también en materia
mundana. Se puede decir todo delante de él y él mismo también dice todo
bajando los ojos para que no choque nada.» Es en In-Salah donde el
hermano Charles celebra la misa de la Resurrección: «El domingo de
Pascua estábamos todos en la misa que él celebraba en una habitación
microscópica, una casa de tierra también microscópica. Tiene una mesa de
campaña por altar, botellas de Ricqlès por vinajeras, una lata de sardinas
como plato de abluciones y todo por el estilo, pero, por lo demás,
extremadamente limpio y bien colocado. El Via Crucis está dibujado por él
a pluma en pequeñas láminas de pino de cuatro por seis centímetros,
microscópicas también. Sólo el cáliz es un bonito timbal con pie. La
casulla está hecha de una tela fina, muy blanca, bordada con un sencillo
festón alrededor y una pequeña cruz de seda en el medio.»
El 3 de mayo, el hermano Charles está de vuelta en Tamanraset;
recibe una acogida entusiasta por parte de los indígenas: «He sido muy
bien recibido aquí por toda la población, ésta hace progresos: los cultivos
aumentan, las cabañas se sustituyen por casas, el precio de los artículos
baja y, lo que es mejor que todo, los nómadas empiezan a fijarse.» Espera
que el ferrocarril se realizará, que aportará enormes posibilidades de
progreso al Hoggar. El 6 de mayo de 1911, escribe al capitán Voinot:
«Espero que acabará por hacerse ese transahariano. Después de haberse
demorado, las cosas van, alguna vez, de prisa.» Cuenta con llegar, en un
mes, a lo que él llama «mi casa de campo de Asekrem».

175

EN EL PUNTO MÁS CÉNTRICO
¿Qué es esta casa de campo de Asekrem? En mayo del año anterior,
el hermano Charles ha comenzado a edificar una nueva ermita. Se había
dado cuenta hacía mucho tiempo que los tuaregs iban en el verano a la
montaña para apacentar sus rebaños. Ha querido seguirles en su
nomadismo. «La ermita —escribe el hermano Charles— está a cincuenta o
sesenta kilómetros de aquí, en pleno corazón del Ahaggar, en el punto más
central del macizo montañoso que es la ciudadela del país... Está en una
montaña en forma de meseta llamada Asekrem a más de dos mil
seiscientos metros de altitud y se compone de dos piezas: una habitación y
la capilla.»
Para ir de Tamanraset a Asekrem, se sigue una pista vaga que
serpentea a través de inmensos cañones, de gargantas rocosas, de
acantilados abruptos. Es un relieve lunar, increíble acumulamiento de
restos de rocas y de cimas que arañan el cielo. Se comprende que los
tuaregs llamen a este centro del Hoggar su kudia, su «fortaleza».
El hermano Charles no parte en seguida para Asekrem. Espera a
Mussa y al que llama «su profesor». Llegan, por fin, y el 4 de julio el
hermano Charles se pone en camino acompañado por Ba-Hamu, uno de los
mejores conocedores de la lengua tuareg. El 7 de junio había explicado a
un amigo de la infancia, Gabriel Tourdes, el papel de estas dos ermitas:
«En el Ahaggar tengo dos ermitas, una en Tamanraset, a trescientos metros
de una aldea de cien habitantes, en un amplio circo rodeado de montañas,
próxima, por todos sus lados, a campamentos de nómadas; otra en
Asekrem, a sesenta kilómetros de Tamanraset, a dos mil setecientos metros
de altura, en la cima de una montaña, con campamentos en los valles
vecinos. La primera ermita es una especie de gran ciudad, el correo pasa
por ella cada quince días: un hombre, montado en un camello, trae las
cartas de In-Salah, que está a seiscientos cincuenta kilómetros. Es el
camino principal entre Argelia y el Air, entre In-Salah y Zinder; viene de
las caravanas del Damergu, del Air y del Níger; tenemos agua buena en
abundancia, hermosas aguas de manantial corriendo en arroyos, hermosas
y buenas como las de los Vosgos, gallinas y huevos, hortalizas, trigo y
centeno, mantequilla; se encuentran gentes que, por algunos céntimos, os
traen leña, pan, ayudan a cualquier trabajo: además, la vista es hermosa,
las puestas de sol en las montañas son admirables. La otra ermita,
Asekrem, es más severa. Estoy absolutamente solo en lo alto de un monte
que domina casi todos los otros y el nudo orográfico del país; el panorama
176

es maravilloso, la mirada abraza el macizo del Ahaggar, que va
descendiendo hacia el norte y hacia el sur hasta inmensas llanuras
desiertas. En los planos próximos hay un entrelazamiento extraño de picos,
de agujas rocosas, de rocas de formas fantásticas y amontonadas. Es una
bella soledad que me gusta sobremanera; en los alrededores hay un gran
número de barrancos que, cuando llueve, se cubren de yerba perfumada y
en seguida los tuaregs plantan allí sus tiendas para beber la buena leche de
las montañas...»
Esta carta es muy interesante: en ella se lee de nuevo la manera como
quiere vivir el hermano Charles. No se trata, para él, de estar en el mismo
corazón de Tamanraset ni de plantar su tienda en medio mismo de los
tuaregs nómadas de Asekrem. En Tamanraset está un poco aparte, a
trescientos metros, pero, al mismo tiempo, muy próximo. En el Asekrem
se encuentra en medio de los campamentos nómadas, pero, al mismo
tiempo, se encuentra separado: su ermita de Asekrem se encuentra a unos
cien metros por encima del campamento y para llegar hay que escalar un
abrupto acantilado por un estrecho sendero de cabras. Lo que desea el
hermano Charles es, a la vez, la soledad y el contacto fraterno. Su voluntad
es seguir a sus amigos los tuaregs, vivir cerca de ellos y, al mismo tiempo,
llevar una vida de soledad. Su corazón ha amado siempre esta soledad que
abre el corazón a Dios. A principios de julio escribe desde Asekrem: «La
vista es más bella de lo que se puede decir ni imaginar. Nada puede dar
una idea del bosque de picos y de agujas rocosas que uno tiene a sus pies:
es una maravilla. No es posible verlo sin pensar en Dios; me cuesta trabajo
separar mis ojos de esta vista admirable cuya belleza, así como la
impresión de infinito, acerca tanto al Creador; al mismo tiempo su soledad
y su aspecto salvaje demuestran lo solo que se está con Él y que no se es
más que una gota de agua en el mar... He llegado aquí con lluvia, truenos y
relámpagos; los truenos en la montaña eran hermosos... Hace aquí una
temperatura de finales de octubre en Francia: dieciséis grados a mediodía.
Me cuesta creer que estoy en julio, y mucho más que estoy en el Sahara.»
«Estoy en la más bella soledad del mundo, una ermita en la cima de una
montaña, en el centro del macizo del Ahaggar, rodeado de un erizamiento
de picos y de agujas rocosas, una decoración de ópera, de noche de
aquelarre. Es maravillosamente bello.»
El hermano Charles querría quedarse contemplando esta vista
admirable. Pero está con Ba-Hamu: hay que profundizar en la lengua de
sus amigos los tuaregs y hay que acoger a los tuaregs que se le reúnan
aquí, en esta soledad: «Los alrededores están llenos de gente cuando hay
177

pastos, pero en estos momentos reina una pertinaz sequía que ha causado
el vacío a trescientos kilómetros a la redonda. Esta soledad momentánea
me va, pues me deja todo mi tiempo para trabajar en estos estudios de
lengua tuareg que duran desde hace tanto tiempo y que tengo prisa en
acabar.»
Pronto va a recibir un cierto número de visitas: «Estoy muy contento
de mi estancia aquí. Me vienen a ver cada cuatro o cinco días, aunque, a
causa de la sequía, los campamentos estén alejados en estos momentos;
como los visitantes vienen de un día, un día y medio y dos días de
distancia, pasan aquí el fin del día y pernoctan. Una o dos comidas
tomadas juntos, un día, o medio día pasados juntos, estrechan más las
relaciones que un gran número de visitas de una media hora o de una hora,
como las de Tamanraset. Por este lado, la obra que se hace aquí es muy
buena. Para trabajar, estoy bien aquí..., en fin, mi presencia es una ocasión
para los oficiales de venir a este lugar, en el corazón mismo del país y esto
es un gran bien; he recibido ya la visita de cuatro oficiales.»
Así, al sumergirse más en la soledad y al perderse en la montaña, el
hermano Charles no quiere aislarse del mundo, sino, al contrario, tener
encuentros más profundos. Y es una cosa sorprendente ver cómo el
hermano Charles, en esta ermita de Asekrem, ejerce una atracción mayor
todavía, y que los diálogos con los tuaregs y con los oficiales adquieren
una mayor intensidad.
El 14 de agosto le traen una serie de paquetes. Los abre. Entre otras
cosas, hay un altar. Extraordinaria alegría del hermano Charles: es el del
padre Huvelin. Su padre espiritual le había impulsado a fundar esta ermita
de Asekrem. ¡Y el padre Huvelin le deja en herencia el altar en el que
celebraba la misa! El altar de este sacerdote, que había vivido en pleno
corazón de París, que había sido interrumpido por innumerables visitas,
llega, a lomo de camello, a este santuario de Asekrem, el lugar que ha sido
para el hermano Charles lo que el Alverno fue para Francisco de Asís. Al
día siguiente, 15 de agosto, el hermano Charles celebra la misa por el
padre Huvelin, en la inmensidad del Asekrem.
El hermano Charles piensa en los tuaregs, y los tuaregs se acercan a
él y miran por él. El primero de septiembre llega uno de ellos, Mohamed
Ag Akrud, con su madre y sus hermanos y hermanas. El 24 de noviembre
escribe el hermano Charles. «No existen maneras bondadosas, atenciones
delicadas y pruebas de amistad que no me hayan dedicado desde entonces.
No pasa día sin que vea a él o a uno de los suyos; os inquietáis por mi
178

provisión de agua o de leña; pues bien: él siempre me manda traer una
antes de que se haya agotado la precedente. Todo el mundo trabaja y está
alegre en la familia; son los vecinos más interesantes y los mejores del
mundo.» El hermano Charles es huésped de Mohamed; el hermano
Charles lleva una vida de fraternal vecindad y es dichoso. Y el 24 de
noviembre escribe, desde Asekrem, a la mujer del comandante Nieger:
«Estoy en mi castillo de montañas, como usted dice, encantado, en todos
los aspectos, de esta residencia: el mejor panorama del mundo que, por su
belleza y su intensidad, eleva el alma hacia el Creador; maravillosas
puestas de sol que hacen pensar en el declinar de la vida y en la paz eterna;
la soledad y, al mismo tiempo, grandes ventajas para las relaciones con los
tuaregs: cuando se llega hasta aquí, no se puede partir inmediatamente, hay
que reposar, comer, pasar la noche, y esto anuda rápidamente relaciones
amistosas: hay una familia, a media hora de aquí, que ha llegado a ser una
familia de amigos. Se ve menos gente que en otros lugares, pero se llega a
un mayor conocimiento de aquellos a quienes se ve.» Continúa estando
muy al tanto de todos los problemas del Hoggar. El Asekrem no es un
retiro piadoso. Escribe a Monseñor Livinhac el 7 de diciembre de 1911:
«Hay una plaga en el Ahaggar que sólo se remediaría con el
establecimiento de sus hermanas: el número de infanticidios es inaudito; la
cuarta parte, o incluso un tercio de los niños, perece al nacer; las
costumbres son muy libres, está permitido por la costumbre; pero ésta no
admite los nacimientos fuera de matrimonio; cuando se producen, el honor
está a salvo cuando el niño desaparece. Parece que el remedio —en espera
del gran remedio: la conversión —sería, en primer lugar, el
establecimiento de religiosas siempre dispuestas a recoger a los recién
nacidos; después, cuando las madres tengan este medio de ocultar su falta,
leyes severas por parte de los oficiales franceses que mandan en el país; ya
he pedido estas leyes severas; me han respondido que tenía razón, pero que
la promulgación de estas leyes en el actual estado de cosas era difícil, a
causa de las dificultades de la represión: ¡meter a estas mujeres en la
cárcel, haciéndolas guardar por soldados árabes! Me han dicho: «Que
vengan las religiosas, y nosotros promulgaremos, inmediatamente, la ley.»
Hay en la vida de algunos santos fenómenos extraordinarios, entre
otros el de que el santo se encuentre en varios lugares a la vez. Se puede
decir, en cierto modo, que el hermano Charles se encuentra, al mismo
tiempo, en el Hoggar: sabe todo lo que pasa allí, está preocupado por todo,
vela por todo. El 24 de noviembre de 1911, en su soledad de Asekrem, se
ha enterado de graves acontecimientos; se indigna: «Mientras Mussa
179

estaba en el Ahaggar, a finales de agosto o primeros de septiembre, han
ocurrido lamentables incidentes en el campamento: un brigada había
llegado a cavar un pozo cerca, y uno de los soldados violentó a una joven,
próxima pariente de Mussa; han racionado con tan poca fortuna el agua del
pozo común de Mussa, que los soldados han tenido que huir abandonando
su impedimenta, y dos de los mejores mehara de Mussa han muerto de
sed.» Añade: «Es triste ver a los oficiales de cualquier grado desvelarse,
afanarse..., para que un buen día cualquier subalterno ocasione tanto
daño.»
El viento sopla, muy rudamente, en la cima del Asekrem: y hace frío:
«Mi maestro targuí gime tanto desde su llegada que le he prometido que le
dejaré volver a Tamanraset para Navidad: esperaba, al hacerle esta
promesa, que el léxico estaría terminado para esa fecha, pero no lo estará.
Tengo todavía trabajo para tres meses. Le seguiré, pues, a Tamanraset. Me
hubiera gustado celebrar la Navidad aquí.» Esta estancia en Asekrem ha
fatigado mucho al hermano Charles que ha sentido un desfallecimiento:
«No está mal ir a Tamanraset, en primer lugar, por las gentes de allí, a
quienes es conveniente que vuelva a ver; después por mí mismo que estoy
un poco exhausto a causa de la falta absoluta de alimentos frescos. Estoy
bien; el tropiezo de anteayer no es nada, pero siento que no tengo casi
fuerzas: en Tamanraset encontraré huevos y hortalizas que me las
devolverán. Me estoy volviendo viejo...» El 15 de diciembre por la noche,
el hermano Charles está de vuelta en Tamanraset. La Navidad de 1911 se
parece mucho a la de 1907. Aquel día el hermano Charles había escrito:
«He encontrado Tamanraset y los poblados vecinos en un estado de terrible
miseria. El motivo de esta miseria es doble: 1.º La sequía dura desde hace
veinte meses, ha llovido un poco al principio del verano, pero ha sido
insuficiente, y el resultado ha sido nulo; la consecuencia es que la leche, la
mantequilla y la carne que son la principal riqueza del país, faltan desde
hace veinte meses. 2.º En 1911 no se ha recogido ninguna de las dos
cosechas. 3.º Nadie tiene trajes, porque se consiguen vendiendo
mantequilla, animales o granos...»
Desde Asekrem, el 10 de diciembre, el hermano Charles escribió a
Enrique de Castries: «¿Les será concedido a las generaciones que nos
sigan contemplar a estas almas del Norte de Africa decir unidas: “Padre
Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga a nos tu
reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”, dirigiéndose a
Dios como al Padre común de todos los seres humanos, hermanos en El?»
Y respondía: «No lo sé, es el secreto de Dios, pero es nuestro deber
180

trabajar en ello con todas nuestras fuerzas: es la práctica del segundo
mandamiento, el amor del prójimo como a sí mismo, tan parecido al
primero, el amor de Dios por encima de todo.» Al bajar de la montaña, el
hermano Charles va a ocuparse, lo más posible, en ayudar concretamente a
sus amigos: «Desde mi vuelta —escribe el día de Navidad— mi vida ha
estado ocupada en orar al buen Dios y en recibir, uno tras otro, a todos mis
vecinos..., era necesario ver a todos mis pobres vecinos, que empiezan a
ser viejos amigos, pues estoy en el séptimo año de mi vida en Tamanraset.
Con todo su ser, el hermano Charles ama más que nunca el silencio y el
recogimiento: «He sentido esta dulzura de la soledad a cualquier edad,
desde que tema veinte años, cada vez que he podido gozar de ella, y aun
sin ser cristiano, amaba la soledad frente a la hermosa naturaleza, sobre
todo con libros, cuando el mundo invisible y tan dulce hace que, en la
soledad, no se esté nunca solo. El alma no está hecha para el ruido, sino
para el recogimiento, y la vida debe ser una preparación del cielo no
solamente por las obras meritorias, sino por la paz y el recogimiento en
Dios: pero el hombre se ha arrojado a discusiones indefinidas: lo escaso de
la felicidad que encuentra en el rindo basta para probar en qué gran medida
se separa de su vocación.» El hermano Charles escribe estas líneas el 7 de
enero de 1912. El año 1912 será un año como no lo ha vivido nunca el
hermano Charles. Nunca entrará tanto en la vida del Sahara, en la
existencia cotidiana de los tuaregs y en la de los oficiales saharianos. Los
seis meses de Asekrem no han separado al hermano Charles de los
problemas temporales: por el contrario, el hermano Charles ha encontrado
un vigor nuevo para hacerse más presente aún en el mundo y
comprometerse más intensamente al servicio de los hombres, sus
hermanos.

CIVILIZACIÓN
En primer lugar, está la cuestión del transahariano. Se habla de ello
desde hace un tiempo. En mayo de 1911, al volver de Francia, el hermano
Charles había escrito algo sobre el asunto, animando a su realización. Las
cosas se precisan ahora. El 1 de febrero de 1912, el hermano Charles
escribe: «Nieger me escribe que ha sido muy seriamente emprendido por
el Gobierno. Desde luego, habría que haber estado ciego para no
comprender que se impone; estoy muy contento, pues el ferrocarril en
estas regiones es un poderoso medio civilizador y la civilización, una
poderosa ayuda para la cristianización: los salvajes no pueden ser
181

cristianos. Le escribo hoy, pues, lleno de alegría... Mi alegría por el
transahariano tiene por causa el bien de las almas.» El 16 de febrero espera
al capitán Nieger y a algunos miembros, o a todos los miembros de la
misión del transahariano. El 19 escribe: «Estoy muy feliz con la misión del
transahariano. El establecimiento de este ferrocarril era uno de mis más
ardientes deseos. Es una alegría profunda para mí ver su realización.»
Escribe muy humanamente a su prima: «El transahariano es una profunda
alegría para mí, no solamente por el bien moral que puede aportar a la
población, si se hace lo que se debe hacer con ella, sino porque estaremos
más cerca; estos viajes serán menos caros, se podrá hacer el camino en
pocos días, tendremos telégrafo.» Y el hermano Charles concibe grandes
proyectos: «Es muy posible que el Ahaggar se convierta en una estación
sanitaria muy frecuentada, una vez construido el ferrocarril; un buen
tiempo imperturbable, un aire muy seco y sano, altitudes variables, desde
los 700 a los 3.000 metros, de suerte que se puede tener la temperatura que
se quiera, según la altura.» El 31 de marzo, siempre a su prima: «Gracias
también por el artículo sobre la travesía del Sahara en aeroplano; se hará
probablemente un día, quizá es más fácil aún de lo que creen los que han
escrito el artículo; los que no conocen el país están obsesionados por
sueños de arena y de simún, que existen en algunas regiones, pero que se
pueden evitar fácilmente y dejar lejos yendo de Orán al Ahaggar y del
Ahaggar al Níger o al Tchad... Pero, ¿lo veremos nosotros? A mi edad
cuento, o más bien, pienso ver el ferrocarril que será menos caro y estará
acabado más de prisa.» Habla otra vez de aviación en la carta del 16 de
abril: «Será, quizá, un excelente medio de locomoción, pero hay todavía
muchos progresos que hacer y durante el período de experimentación;
preferiría que Juan (su primo) no se arriesgara.» El transahariano no se
construiría jamás, y uno de los mejores conocedores del Sahara, François
Vergniaud, escribirá en 1960: «Los gobiernos se han entregado mucho más
a la política de corto alcance que a un programa coherente: la historia del
transahariano ilustra el triunfo de los hombres de pocos alcances sobre
otros a los que se trata con tanta facilidad —tan rápidamente dicho, y de
una manera tan definitiva— de «visionarios»... Lo mejor, o lo más triste de
esta historia es que el transahariano hubiera sido rentable, habiéndose
amortizado su explotación con el descubrimiento de las riquezas del
subsuelo.» El hermano Charles no era, solamente, de su tiempo, sino más
avanzado que su tiempo, y lo que él deseó para el bien de las almas,
fracasó a causa de unos hombres que no vieron más que su interés a corto
plazo. Es sorprendente ver hasta qué punto este hombre de Dios, perdido
182

en medio de las arenas, separado del mundo, es un hombre de progreso,
abierto, más avanzado, incluso, que su época.
El hermano Charles se da cuenta, al mismo tiempo, de que el
transahariano terminaría, por ejemplo, con el hambre que reina en el
Hoggar y que tiene múltiples y graves consecuencias. El 16 de febrero, el
hermano Charles advierte al capitán Charlet de la situación en Tamanraset:
el capitán Charlet se había asombrado de que Mussa no le hubiera
entregado, según las convenciones en vigor, la mantequilla y el trigo
necesarios a los meharisras de Tidikelt. Aun antes de haber visto a Mussa,
el hermano Charles le defiende ante el capitán: «En lo que le queda por
suministrar a la compañía, hay que distinguir: tiene que entregar granos,
trigo sobre todo, y mantequilla, si no me equivoco. En cuanto al trigo, es
todo error suyo, aunque no sea el único en tener errores.» Y el hermano
Charles explica lo que Mussa hubiera debido hacer; enviar un hombre
serio y seguro a cada aldea, en el momento preciso en que se trillaba, y
hacerse entregar lo que le era debido: «En lugar de esto, Mussa bebía leche
y dormía en el Adrar. Junto a grandes cualidades, es perezoso «con
deleite»; tiene, como dice Gautier: «las largas indolencias y los bruscos
despertares de las grandes fieras». Pero, después de haber indicado los
errores de Mussa, el hermano Charles expone las circunstancias
atenuantes: «La cosecha ha sido terriblemente mala; la peor desde hace
ocho años.» En cuanto a la mantequilla, el hermano Charles recuerda que
Mussa la ha prometido, siempre y cuando la produjera el Hoggar, fuera de
los años de sequía, y no se ha comprometido nunca a hacerla venir de
Nigeria, del Sudán, ni de ninguna parte.
Al mismo tiempo, enfoca otra cuestión; las relaciones monetarias con
Mussa: «¡Qué bien ha hecho al no prestar tres mil francos a Mussa!, le
suplico que no le presten ni le adelanten nunca ni un céntimo; y le pido
que prevenga a todo el mundo en In-Salah, mercaderes Ahí Azzi o
cualquier otro, que prohíba usted que se le venda a crédito y que si alguien
lo hace sea con los riesgos y peligros del que infrinja la prohibición; en
esta cuestión hay que tratar a Mussa como demasiado pródigo y defenderle
contra sí mismo. Mussa es, a la vez, una hermosa inteligencia y un salvaje;
nunca, en memoria humana, ha habido un noble ahaggar que pague sus
deudas, cosa que les parecería algo exorbitante y monstruoso.» El hermano
Charles comprende esta prodigalidad... Pero, al mismo tiempo, el hermano
Charles hace comprender los servicios que presta Mussa, cosa que alguna
vez se olvida. «Creo, por otra parte, que no sólo estaría bien, sino que sería
justo, para recompensar sus importantes servicios pasados y presentes,
183

para indemnizarle por los considerables gastos que soporta continuamente
sólo por el servicio del Estado, sin haber nunca pedido un céntimo, que se
le hagan importantes donativos en metálico. ¿Cuáles son los gastos que
soporta sólo por el servicio del Estado? En cualquier momento se exige de
él, inopinadamente, séquitos para ir aquí o allá.» Y el hermano Charles
explica todo lo que esto puede costarle; pone de manifiesto, entonces, la
nobleza de alma de Mussa: «No ha dicho nunca una palabra sobre los
gastos que el Estado le ocasiona; por lo mismo, actúa «en gran señor» con
sus acreedores, no pagándoles jamás.» Al mismo tiempo, el hermano
Charles escribe a Nieger para exponerle la misma situación y defender, una
vez más, a Mussa. Sabe también que la miseria en que se encuentra Mussa
le obliga a cometer verdaderas exacciones. El 16 de mayo escribirá al
capitán Charlet: «No confíe en Mussa en lo que concierne a asuntos de
dinero con sus administrados: sus necesidades, sus deudas, le hacen rapaz;
cuando era rico, daba a manos llenas; ahora que no tiene nada, intenta
sacar de todos lados y está siempre olfateando a quién podrá pedir
prestado, por quién se hará entregar dinero. Cada día cae más bajo. «La
pobreza hace equivocarse a la gente» y «El hambre hace salir al lobo del
bosque»... Cada día se hace más mentiroso; es muy lamentable...» El
hermano Charles utiliza, pues, una dialéctica simple y sutil, la dialéctica de
la caridad: pide a los franceses que no pidan de Mussa más de lo que
puede dar; hace ver a los franceses que Mussa tiene muchos gastos; hace
comprender también que se trata de dar a Mussa únicamente el dinero que
le corresponde y no de darle dinero para distribuir a sus administrados. Y
aquí el hermano Charles denuncia uno de los defectos graves que pueden
hacer mucho mal: «Uno de los grandes defectos de los grandes jefes
indígenas —escribe de nuevo al capitán Charlet— es que éstos alejan a sus
administrados de nosotros, esforzándose, por un lado, en impedir su
contacto con nosotros y, por otro, interceptando, en su propio provecho, los
beneficios que vienen de nosotros, dejándoles sólo las cargas.» El hermano
Charles concluye de manera clara: «Deseo que el último de los tuaregs, de
los haratinos, etc., sea siempre pagado por nosotros, lo reciba todo
directamente de nosotros, nada por intermediarios indígenas.»
El 18 de febrero, Mussa va a Ibn Isa a ver al «servidor de Jesús», que
es para él «un amigo y consejero, aunque le riña a menudo». El hermano
Charles intenta hacerle comprender cómo puede estar más al servicio de
todos. Y el día de Pascua de 1912, el hermano Charles escribirá una serie
de consejos muy sencillos y muy precisos para Mussa. He aquí algunas de
estas recomendaciones:
184

«1.º) Rodearse de gentes honradas, no tener pillos a su alrededor.
2. º) Guardarse de los árabes extranjeros, que sólo vienen a instalarse
aquí para arruinar el país y para arruinarle a él mismo.
3. º) Favorecer el sedentarismo.
4. º) Reducir sus gastos, hacerse pequeño. Sólo Dios es grande. El
que se cree grande o el que intenta ser grande, no conoce a Dios.
5. º) El primer deber es amar a Dios con todo su corazón y por
encima de todo, el segundo amar a los hombres como a sí mismo. De este
amor al prójimo como a sí mismo surge la triple ley de la Fraternidad, de
la Igualdad (inrad), de la Libertad (esclavo). Cuando Adán cavaba y Eva
hilaba, ¿dónde estaba el noble, dónde estaba el imrad, dónde el esclavo? Si
quiere conocer cómo piensan, hablan y actúan los profetas, que venga a
verme, que le leeré el Evangelio,
6. º) No pedir y no aceptar regalos. Al pedir regalos a los amigos, se
obliga gravemente para con ellos; al aceptar regalos de cualquiera, se
convierte en esclavo de canallas.
7. º) Pagar sus deudas y no contraer nuevas; no contraerías de sus
amigos, porque esto no es digno de él, porque pesa gravemente sobre ellos;
no contraerías de desconocidos porque se hace esclavo suyo. En los Libros
Sagrados, Dios recomienda mucho a los grandes jefes que no acepten
ningún regalo. Si aquel de quien han recibido un regalo les pide una cosa
injusta, les costará mucho rechazarla; si hacen mal, le costará mucho
castigarles, y es de temer que les prefieran a otros tan buenos o mejores
que ellos que no les han dado nada.»
8. º) No hacer regalos y no dar hospitalidad sin necesidad, sin lo cual
está siempre: 1) en dificultades de dinero y con deudas; 2) rodeado de
canallas, pues es a ellos y no a los hombres honrados a los que atrae la
hospitalidad; 3) para poder soportarlo, han de hacerse hacer regalos por
aquellos del imrad que le son más devotos, quienes terminarán por odiarle
a causa de sus peticiones de dinero, de su derroche y de sus malas
compañías.
9. º) Disminuir el número de esclavos propios, banda de pillos que le
arruinan, le ponen en ridículo y no le valen para nada.
10) Cuando se encuentre en la proximidad de un oficial, ir
frecuentemente a verle solo, ya que muchas cosas se tratan mejor a solas, y
hablar con él sin intérpretes, abriéndose enteramente, con toda sinceridad,
185

al oficial, como a su amigo más leal: no decir nunca ni sombra de mentira.
Para todos los asuntos graves, tratar a solas, sin intérprete, con el oficial.
11) No mentir nunca a nadie; cualquier mentira es contraria a Dios,
pues Dios es la verdad.
12) Dar siempre como guías a gentes reconocidamente buenas, pues a
menudo se juzga por ellos a los demás tuaregs.
13) No alabar nunca a nadie en su cara; cuando se quiere y se estima
a alguien, se ve por los actos, es inútil decirlo; adular es una bajeza buena
para los thalebs árabes.
14) No ser lento y perezoso, saber administrar el tiempo...»

«MEDIO SIGLO»
El hermano Charles no se detiene en el problema de Mussa frente a
los suyos: aborda con él la cuestión política de la presencia de Francia.
¿Cuáles son los puntos de vista del hermano Charles? Habla de LibertadIgualdad-Fraternidad para los nobles y los esclavos del Hoggar. Pero
¿cómo ve las relaciones entre tuaregs y franceses?
Entre los consejos que da a Mussa, le da éste como conclusión:
«Enseñar activamente el francés a sus gentes, para que se naturalicen
franceses, para ser no nuestros súbditos, sino nuestros iguales, estando en
pie de igualdad con nosotros, no pudiendo ser molestados en ningún sitio
por nadie. Esto llegará tarde o temprano; los que ven venir las cosas de
lejos tomarán la delantera; gracias a esto y, probablemente en un plazo de
tiempo muy corto, todos los militares y los empleados del Ahaggar serán
de la raza del país.»
En el mismo momento en que el hermano Charles daba estos
consejos a Mussa, escribía a un capitán francés, Pariel: «¡Qué hermoso
imperio: Argelia-Túnez-Marruecos-Sudán-Sahara! ¡Qué hermoso imperio!
A condición de civilizarle, afrancesarle y no de contentarse con explotarle
y mantenerle. Si intentamos civilizar, elevar a nuestro nivel a estos pueblos
que son ahora treinta millones de almas y que serán sesenta millones
dentro de cincuenta años, gracias a la paz, este imperio africano será
dentro de medio siglo una admirable prolongación de Francia. Si,
olvidándonos del amor al prójimo mandado por Dios, nuestro Padre
común, y de la fraternidad escrita en todas las paredes del país, tratamos a
estos pueblos como niños, para explotarles, la unión que les hayamos
186

concedido se volverá contra nosotros y nos arrojarán al mar a la primera
dificultad europea.» El hermano Charles escribe estas perspectivas sobre el
porvenir de una extraordinaria agudeza, no solamente al capitán Pariel,
sino, el 30 de enero, a su hermana; el 15 de agosto escribirá en los mismos
términos al comandante Brissaud, y el 21 de septiembre, a su prima. Todas
estas cartas datan de 1912.
¿Qué descubrimos al unir lo que el hermano Charles dice a su amigo
el amenokal del Hoggar y a sus compatriotas? Si cogemos los tres
términos de Fraternidad, Igualdad y Libertad, en el orden en que los
emplea el hermano Charles, vemos que éste pide que se establezca primero
la fraternidad. Toda su vida en el Sahara es un grito de que rechaza el
separatismo racial: quiere vivir fraternalmente con los tuaregs, tener el
mismo alojamiento que ellos, sus mismos alimentos. El hermano Charles
quiere que esta confraternización desemboque en una igualdad: que los
tuaregs tengan los mismos derechos, los mismos privilegios que los
franceses. Y para llegar a esta igualdad, propone a Mussa que haga
aprender el francés a los suyos. Pero esto no es todo: el hermano Charles
quiere que el Hoggar sea administrado por militares y funcionarios que
sean «de la raza del país». Piensa, pues, en la sustitución de los europeos
que llevan la ordenación al Hoggar, por tuaregs capaces de realizar por sí
mismos esta promoción de su pueblo: que los tuaregs lleguen, realmente, a
la libertad administrativa y económica.
Va más lejos todavía: en la carta a su hermana, así como en la que
dirige al capitán Pariel, el hermano Charles habla de unión, no hay que
olvidar este término. El hermano Charles tiene en el fondo la nostalgia, y
la ha tenido toda la vida, de la unión. Cuando el hermano Charles deseó
ser sacerdote en 1900, cuando tomó por divisa «Jesús Cáritas», Jesús
Amor, escribió: «Esta bendita caridad cuyo nombre, con el de Jesús, tomo
por divisa... La Caridad... que reina tan poco entre el clero y sobre todo
entre los numerosos religiosos de Tierra Santa. Emplearé toda mi vida en
estrecharla con todos y entre todos. “Que sean uno como nosotros somos
uno”... “En esto se reconocerá que vosotros sois mis discípulos”.» El
hermano Charles no deja de vivir, de realizar esta voluntad de Unión entre
todos, preocupación fundamental de su sacerdocio. Lo que el hermano
Charles ve como el mayor bien que Francia ha podido aportar al conjunto
de estos pueblos de Africa, es la unión. Había visto, en 1881, y en el curso
de su exploración en Marruecos, un estado monstruoso de divisiones entre
hombres de diferentes razas; esta verificación que había hecho siendo no
creyente, la renueva más fuertemente que nunca ante el conjunto de razas,
187

que se desgarran entre sí en todo el país. Para él, Francia ha hecho dar un
gran paso adelante: se ha realizado un inmenso retroceso de la barbarie, la
desaparición progresiva de las razzias y es un gran avance en el respeto del
hombre todo el trabajo positivo de paz que han intentado cumplir los
oficiales franceses. Pero el hermano Charles quiere ir hasta el fin de esta
perspectiva evangélica de la unión. No hay posibilidad de unión verdadera
más que en el respeto recíproco y en el intercambio continuo: el hermano
Charles quiere que cada pueblo siga siendo el mismo, pero se beneficie de
las riquezas de los demás, conociendo así un crecimiento nuevo. El
hermano Charles quiere que el mundo moderno, el mundo del ferrocarril,
del aeroplano, del telégrafo, sea un mundo de paz, de progreso del hombre
y de unión. Que todos guarden su entera personalidad y que todos
contribuyan al mismo tiempo a formar un inmenso conjunto de justicia y
de amor.
El hermano Charles nos da el testimonio simple y admirable de estos
principios que clama a todos los vientos —Libertad, Igualdad, Fraternidad
—, este mensaje de unión, en el hecho de que pasa una gran parte de sus
jornadas saharianas velando por la lengua de los tuaregs, dándoles casa y
derecho de ciudadanía: quiere fijar esta lengua ligándola a una lengua
conocida. François Vergnaud, en su libro sobre El Sahara, escribe: «Ha
llevado a cabo una enorme labor científica. No sé si se sabe que, hoy
todavía, le debemos lo esencial de nuestros conocimientos sobre la lengua,
la literatura y las costumbres de los tuaregs.» El hermano Charles se ha
puesto, efectivamente, al nivel de los hombres: ha impedido con ello que
caiga en el olvido esta lengua que era el lazo de unión entre varios millares
de hombres. El hermano Charles, al hacerse pequeño, ha resucitado esta
lengua que estaba entre las últimas lenguas de los hombres, entre las más
abandonadas, entre las más desconocidas, las más ignoradas. Los sabios de
hoy, creyentes o no, ven con un terrible sufrimiento cómo la civilización
técnica devasta las costumbres de los pueblos primitivos y las hace
perderse para siempre. El hermano Charles respeta la inestimable riqueza
de esta lengua tan poco conocida; no reduce a los hombres a puros
espíritus. Para él, Cristo ha querido salvar a todo el ser humano, cuerpo y
alma; para él es, pues, todo el ser humano el que hay que respetar en su
singularidad y al que hay que elevar enteramente como Cristo ha querido y
ha mostrado con su ejemplo. Como Jesús, su amigo, el hermano Charles
cree en la amistad.
Esta amistad no es una realidad en sentido único: el hermano Charles
busca con todo su corazón una reciprocidad. Es tan dichoso —lo dice a su
188

prima el 16 de marzo de 1912 —al ver que «se establecen auténticas y
serias relaciones de amistad». El hermano Charles es todo lo contrario de
un hombre que llega al extranjero como a un país conquistado, creyéndose
superior y pensando que aporta todo a aquellos a los que va. El hermano
Charles vino como pobre al Hoggar y acoge con alegría todo lo que le dan
los tuaregs que le han recibido. En efecto, el hermano Charles se enriquece
literalmente, él, pobrecito, con la cultura y de la experiencia seculares de
los tuaregs.
Continúa siendo un explorador, pero ahora es un explorador que tiene
un corazón de niño y que descubre cada vez más cosas, con admiración y
gratitud: «En estos países en que todo nos es desconocido —escribe el 16
de febrero de 1912—, cada cosa que se aprende nos deja entrever un
montón de ellas que ignoramos; cuanto más se sabe, más se ve, más allá de
lo que sabemos, lo que no se sabe. Es lo que me sucede todos los días
desde que estoy en país targuí; es lo que retrasa indefinidamente el fin de
los trabajos en los que me ocupo con todas mis fuerzas desde hace
tiempo.» El hermano Charles no termina nunca de descubrir: es una
inmensa prueba de la autenticidad de su amor por los tuaregs y su país,
esta humilde exploración diaria y apasionada de la realidad inagotable de
su vida.
Cuando el hermano Charles bajó del Asekrem, no solamente reinaban
en Tamanraset el hambre y la miseria, sino que el conjunto de la región se
encontraba, de golpe, con un profundo malestar: se predicaba la guerra
santa en el Sahara. El día de Navidad de 1912, el hermano Charles escribe
a su prima, y en este día de Navidad, en su carta, habla de la guerra: «Los
turcos hacen esfuerzos por predicar la guerra santa entre las tribus árabes
de Tripolitania; pero esto no nos concierne: a los tuaregs, musulmanes muy
tibios, les son igualmente indiferentes la guerra santa, los turcos y los
italianos. Todo esto les da igual.» Pero el hermano Charles quiere
tranquilizar a su prima: «No te inquietes por las predicaciones de guerra
santa en el Sahara. El Sahara es grande», había escrito al principio de su
carta. Los turcos redoblan sus esfuerzos en Tripolitania; el 3 de noviembre
de 1911, se declara la guerra entre Italia y Turquía. Toda la región está en
efervescencia. Dos grupos de jefes árabes se trasladaron, en septiembre de
1910, a Trípoli para defender allí sus reivindicaciones. El Agger, que se
encuentra entre Tamanraset y Tripolitania, está particularmente revuelto.
Un informe del teniente Gardel hace hincapié en las infiltraciones turcas y
en las consecuencias de esta guerra: algunas tribus se aprovechan de ella
para hacer sus razzias. Se puede leer en este informe, entre otras cosas, que
189

hay que intentar proteger en El Barka los «derechos imprescriptibles» que
posee Mussa Ag Amastane, y por los que claman todos los habitantes. Ante
la declaración de guerra entre Turquía e Italia, se encargó al capitán
Charlet, inmediatamente, que ocupase Djanet y previniese los desórdenes
que pudieran tener lugar en estas regiones.
Ya hemos visto cómo, en la carta a su prima, el hermano Charles
subrayaba que los tuaregs eran musulmanes muy tibios. La situación
política y la situación religiosa están indisolublemente mezcladas en esta
cuestión. Los turcos predican la guerra santa para llegar a sus fines, y el
hermano Charles ve en el hecho de que los tuaregs sean poco fieles al
Islam una seguridad de que no habrá revueltas. En esta perspectiva, se
comprende la carta que escribe entonces al duque de Fitz-James: «Mi
pensamiento es que si poco a poco, lentamente, los musulmanes de nuestro
imperio colonial de Africa no se convierten, se producirá un movimiento
nacionalista análogo al de Turquía. Se formará en las grandes ciudades una
«élite» intelectual, instruida a la francesa; «élite» que habrá perdido toda fe
islámica, pero que guardará su etiqueta para, con ella, poder influir en las
masas. Por otra parte, la masa nómada y campesina permanecerá
ignorante, alejada de nosotros, firmemente mahometana, llevada al odio y
al desprecio hacia los franceses por su religión, sus marabutos, por sus
contactos con los franceses (representantes de la autoridad, colonos,
comerciantes), contactos que, con demasiada frecuencia, no son los
adecuados para hacernos amar de ella. El sentimiento nacional o
berberisco se exaltará en la «élite» instruida cuando ésta tenga ocasión. Por
ejemplo, con motivo de las dificultades de Francia, internas o externas, se
servirá del Islam para sublevar a la masa ignorante e intentará crear un
imperio africano musulmán independiente. El imperio africano noroeste de
Francia, Argelia, Marruecos, Túnez. Africa Occidental Francesa, tiene
treinta millones de habitantes; tendrá, gracias a la paz, el doble dentro de
cincuenta años. Estará entonces en pleno progreso material. rico, surcado
por ferrocarriles y poblado por habitantes expertos en el manejo de
nuestras armas, cuya «élite» habrá recibido instrucción en nuestras
escuelas. Si no hemos sabido hacer ciudadanos franceses de estos pueblos,
nos echarán. El único medio de que se hagan franceses es que se hagan
cristianos.» Para comprender esta frase hay que unirla a otra que escribió
el 22 de diciembre al padre Voillard: «Nuestra muy mediocre, por no decir
muy mala, administración, resultante del número demasiado restringido de
oficiales y de otros vicios distintos, sirve para alejar de nosotros a una
población que no pide más que darse. No a alejarla de mí personalmente
190

—por el contrario, yo soy el confidente de sus penas—, sino para alejarla
de los franceses en general y, para esta población, ser francés y cristiano es
la misma cosa.» Hay que unir esta carta al contexto. El hermano Charles
tiene ante él, en estos meses de fines de 1911 y de 1912, una situación
dramática. Mira especialmente a lo que sucede en Turquía. Ve que
hombres que no son musulmanes más que de nombre se sirven del Islam
como de una «palanca» para influir en las masas y «llevarlas al odio».
¿Cómo asombrarse de que el hermano Charles quiera oponerse a estos
hombres que no son verdaderamente creyentes, sino que se sirven
demagógicamente de su religión para hacer nacer la violencia y la
división? El hermano Charles, que tan bien leía en el porvenir, sólo podía
desear, para que la paz y la prosperidad reinasen en Africa, que el conjunto
de los pueblos rechazara la guerra santa y estableciera lazos de amistad
con Francia. Ante sus amigos tuaregs, musulmanes tan tibios, el hermano
Charles no puede por menos de desear que dejen el Islam «en el que están
tan poco firmes», que se hagan cristianos y puedan así liberarse de la
pasión injusta que crean las llamadas guerras santas; que puedan vivir en
unión con Francia y dar lugar así a un inmenso período de paz.
Si experimenta un fuerte deseo de ver a los tuaregs establecidos en
una profunda paz humana y en el conocimiento de Jesús, si ve los medios
prácticos, el hermano Charles se opone, sin embargo, a los que imponen
sus deseos por medios de la violencia. En una carta al duque de Fitz-James
el 12 de diciembre de 1912, el hermano Charles enumera, por su orden, las
dos responsabilidades sucesivas de los franceses en Africa. La primera es
la «administración y la civilización» de estos países que «tienen esta
unidad por primera vez». El hermano Charles mira el conjunto de los
habitantes de este país. Ve a «unos, los bereberes, capaces de un progreso
rápido; a los otros, árabes, más lentos para el progreso»; «a los negros,
muy diferentes unos de otros». Después de esta ojeada sobre el conjunto
de los habitantes de Africa, concluye: «Pero todos son capaces de
progreso.» He aquí, pues, la primera responsabilidad que percibe el
hermano Charles: la responsabilidad del progreso del conjunto de los
pueblos de Africa.
La segunda es la «evangelización». ¿Cómo trabajar en ella?
¿Empleando la coacción, o la propaganda? De ninguna manera: «Serían
necesarios buenos sacerdotes en número bastante elevado, no para predicar
(se les recibiría como se recibiría en las aldeas bretonas a los turcos que
vinieran a predicar a Mahoma: y aún peor, a causa de la barbarie), sino
para tomar contacto, hacerse amar, inspirar estima, confianza, amistad; se
191

necesitarían, además, buenos cristianos, seglares de ambos sexos, para el
mismo papel, tomar un contacto más estrecho todavía, entrar donde el
sacerdote no puede entrar apenas, sobre todo, entre los musulmanes; dar
ejemplo de virtudes cristianas, mostrar la vida cristiana, la familia
cristiana, el espíritu cristiano; serían también necesarias buenas religiosas
para cuidar a los enfermos, educar a los niños, muy mezcladas con la
población, diseminadas en grupos de dos o tres en los lugares donde
hubiera un sacerdote y algunos cristianos...; haciendo esto, al cabo de un
tiempo variable, veinticinco, cincuenta, cien años, vendrán por sí mismas
las conversiones como maduran los frutos, a medida que la instrucción se
extienda...»
El hermano Charles mira de una manera adecuada y ve cómo se
actúa. Se indigna, una vez más: «Si estos desgraciados musulmanes no
conocen a ningún sacerdote, si no ven a más cristianos más que a los
explotadores injustos, tiránicos, ejemplos de vicio, ¿cómo llegarán a
convertirse? ¿Cómo no tomarán odio a nuestra santa religión? ¿Cómo no
serán cada vez más enemigos nuestros?» Y se trata, no solamente de no ser
«explotadores injustos», sino, muy positivamente, de conocer la vida de
estos pueblos, de compartir su modo de existencia cotidiana. El hermano
Charles continúa, en la misma carta, con una lógica implacable: «Es
necesario conocer, primero, a la población. Pero la conocemos muy
escasamente. Esto viene, en parte, de las costumbres musulmanas, pero es
un obstáculo que se puede vencer; sigue siendo un hecho deplorable que
ignoremos, hasta un grado terrible, la población indígena de nuestra
Africa. Desde hace treinta y dos años, apenas he salido de Africa del Norte
(excepto los diez años, de 1890 a 1900, que he pasado en la Turquía
asiática, Armenia y Tierra Santa); no veo a nadie, ni oficial ni misionero, ni
colono, que conozca suficientemente a los indígenas; yo mismo, conozco
pasablemente mi rincón de tierra tuareg, pero muy superficialmente el
resto... Hay un vicio que habría que remediar: sería necesario que los
administradores, los oficiales, los misioneros, mantuvieran un contacto
más estrecho con las poblaciones; que realizaran largas estancias en los
mismos puestos.»
Esto se escribió en 1912, hace cincuenta años.

192

«LA VIDA ES UN COMBATE»
En diciembre de 1911, el capitán Charlet, encargado de tomar Djanet,
capital de los Ajjers, maniobra muy rápidamente; llega a establecer
contacto con Attici. Attici es el jefe Ajjer que treinta años antes, en 1881,
tendió una emboscada al coronel Flatters y asesinó a su columna. Attici ha
huido, y el capitán Charlet ha podido hacer volver al Hoggar a todos los
tuaregs disidentes que el asesino de Flatters se había llevado con él en su
huida treinta años antes. Attici ha aprovechado todos los desórdenes, ha
intervenido en todas las razzias. Se comprende, pues, que cuando el
capitán Charlet le anuncia la noticia de la huida de Attici, el hermano
Charles le responda: «Como usted dice, la huida de Attici no afecta más
que a él: para nosotros es lo mejor, con una condición: que no se le
conceda nunca el amán ni a él ni a Sisi Ag Jatiat, y que sea expulsado para
siempre del territorio francés, con orden de fusilarles, sin ninguna otra
forma de proceso, si alguna vez vuelven a poner el pie en él... La expulsión
es lo mejor, y ellos han hecho, por sí mismos, lo mejor para nosotros. Su
presencia en un lugar cualquiera habría tenido inconvenientes en nuestro
territorio; matarles habría sido algo odioso; la expulsión perpetua, so pena
de muerte, lo arregla todo. Deseo que Ahmud (otro jefe tuareg que
formaba parte de la disidencia, y que había ido con Attici a Trípoli)
tampoco vuelva a poner los pies en nuestro territorio. Siempre será una
molestia; de una manera general, cuanto menos nobles haya, mejor será.
Deseo que vuelvan todos los imrad, aunque los que van a remolque de los
nobles no sean los mejores; y deseo que los nobles no vuelvan: Francia no
está tan pobre de hombres que tenga necesidad de algunos individuos más
y cuando estos individuos son apaches, más vale que sean expulsados para
siempre.» Attici y sus comparsas son pura y simplemente unos
saqueadores, y el hermano Charles defiende en primer lugar a sus amigos
los tuaregs cuando, con sus informaciones, contribuye a expulsar a
semejantes malhechores y cuando desea una medida de expulsión.
En abril de 1913 tendrá lugar un suceso importante que representa un
cambio en la historia del Hoggar. Ahmud ha formado un comando en Rat;
prepara un raid sobre Djanet. El 8 de abril, el teniente Gardel, a la cabeza
de cuarenta spahis, es atacado en Esseyen, a 35 kilómetros al sur de Rat,
por trescientos cincuenta tuaregs disidentes: «Nuestros adversarios —
cuenta Gardel— hacen un uso muy inteligente del terreno. Van, en
pequeños grupos, se adivina su táctica al atravesar los espacios
descubiertos, al paso, agazapándose detrás de los menores cobijos. Están
193

informados exactamente sobre nuestras fuerzas: intentan envolvernos.
Podría pensarse en una tropa adiestrada para la guerra europea... No me
sorprendería nada que los turcos de Rat u otros cualesquiera dirigieran la
maniobra.» El combate va a durar tres días: «Se insultan por ambas
partes... en árabe y en tamahaq, los adversarios gritan, entre otras cosas:
«¡Abandonad a los infieles, oh musulmanes! ¡Venid con nosotros que no
queremos mal más que a los cristianos, dejadles...» El sahariano Aflane Ag
Salem, un targuí noble del Ahaggar, responde: «Los franceses son nuestros
hermanos, sólo hemos recibido bienes de su parte, no les abandonaremos
hasta la muerte.» Gardel continúa siendo dueño del terreno.
Esseyen está pronto a la orden del día. La prensa relata esta hazaña
que devuelve, por algún tiempo, la tranquilidad a este rincón del Sahara.
Pero no es solamente una victoria de los franceses; Mussa reconoce en ella
una victoria de los hoggar; Ben Messis compone un poema a la gloria de
Gardel: «¡Bendita sea tu madre!» En cuanto al hermano Charles, escribirá
a Gardel el 24 de agosto de 1913: «Deseo, como usted, que Ahmud e
Inguedazzen continúen indefinidamente en territorio italiano, porque es el
justo castigo para los que se han burlado de nosotros durante tanto tiempo
y tan a menudo, y sobre todo porque será difícil impedirles que perciban
los censos debidos por sus antiguos imrad, cosa que hay que evitar
absolutamente: por lo mismo que las poblaciones se han sometido a
Francia, deben estar bajo un régimen de justicia, tienen derecho a la
equidad social, a la supresión de castas, a la abolición de los abusos y a la
protección contra toda violencia injusta o toda exacción.»
El 28 de diciembre, escribe vigorosamente también a Gardel, que
quiere dejar los Asuntos indígenas: «Es verdad que la institución de
Asuntos indígenas tiene defectos, es verdad que permite la eclosión de
algunos caracteres viles, que se desarrollan y se encenagan en el cinismo,
pero esté seguro de que no le confundirán jamás con gentes semejantes.
Permítame que le anuncie un principio que es una directiva para toda la
vida: es del gran africano San Agustín»: «Sabed que más habréis
progresado en la perfección cuanto más hayáis buscado el interés general
con preferencia al vuestro particular.» El interés general exige que nuestros
indígenas sean dignamente administrados; quiere que sean hombres de
honor los que se consagren a esta administración. Hay muchas cosas que
no son como deberían, pero, al quedarse, un buen oficial puede atenuar los
males, hacer el bien; va subiendo de gradación y, a medida que se eleva,
puede, cada vez más, a favor del bien y contra el mal: la vida es un
combate; para el bien, el progreso de los indígenas, para el reino de la
194

justicia y de la humanidad, para el honor de Francia, es necesario que los
oficiales dignos de este nombre no se desanimen ante el mal y no
abandonen la partida, sino que se queden para luchar contra él y se
esfuercen en que, a la larga, prevalezca el bien. Hay que decir que Gardel
había sido víctima de «sucios manejos». Y el hermano Charles, en una
carta del 19 de agosto, tuvo que animarlo firmemente: «La palma de la
mano no oculta el sol, como dice el proverbio targuí; la verdad termina por
resplandecer... No estoy sorprendido, en manera alguna, de los celos y de
los sucios manejos de que usted es objeto. Pero no se preocupe... Al
caminar con una rectitud irreprochable en la búsqueda continua del bien
público y en el olvido de su propio interés, se vive en esta paz interior y en
este sentimiento del deber cumplido que son la felicidad mayor de aquí
abajo... La ambición, las sucias maniobras, las feas acciones que inspira y
todo lo que excita la codicia de tantas almas, causan gran piedad al que
está por encima de todo este fango y que, con el espíritu en la luz, no busca
más que hacer el bien mientras vive y espera el Bien infinito en la
Eternidad.»
El hermano Charles no es agente de información, sino que está al
servicio del interés general. Pide a los oficiales franceses, así como a
Mussa, que consagren su vida a este interés general.
El mismo Mussa pide a menudo ayuda y asistencia al hermano
Charles: con frecuencia es él quien se encarga de prevenir a los oficiales
franceses. El 31 de marzo de 1912, el hermano Charles escribe al capitán
Charlet: «El 17 de marzo ha llegado el representante de Mussa aquí para
decirme que un hartani llamado Ben Beidari, originario, según cree, del
Tidikelt —que acaba de pasar una larga temporada en el Adrar y que ha
estado, últimamente, varios meses en Tarhauaut comerciando—, al pasar
por Tamanraset, donde pasó la noche del 16 al 17 de marzo, en la cabaña
del hartani que le dio hospitalidad, tuvo la siguiente conversación:
«Acaban de llegar a Tarhauaut cartas de las autoridades francesas
ordenando que un cierto número de jóvenes tuaregs sean entregadas a la
prostitución y puestas a disposición de los soldados, y que se designe un
cierto número de niños para aprender, a la fuerza, «la lectura de los rumis».
La palabra targui que ha empleado para expresar la lectura tiene un doble o
triple significado: significa «lectura» y más a menudo «lectura religiosa» y,
por ende, «religión». El representante de Mussa, tío de nuestro brigada
Uenné, es muy bueno y se esfuerza en decir a los tuaregs que no tienen que
temer de nosotros ninguna injusticia, ningún acto tiránico. He prometido al
representante de Mussa escribirle a usted por el primer correo y pedirle
195

que haga prender a Ben Beidari, que va a In-Salah, a su llegada, y que le
inflija un severo castigo capaz, no solamente de quitarle las ganas de
repetir su hazaña, sino de servir de ejemplo a los demás.»
En el conjunto de este contexto está la larga nota que el hermano
Charles redacta sobre la «reorganización del anexo de In-Salah». Hace
llegar esta nota a Laperrine.
La situación había cambiado profundamente desde la llegada del
hermano Charles al Sahara. Pero se había dejado, como estaba, la
administración del territorio. En el anexo de In-Salah había solamente un
teniente y sus doscientos meharistas para asegurar la policía y la
administración del conjunto. ¿Cómo podría este oficial hacer frecuentes e
indispensables visitas a las tribus y, al mismo tiempo, dirigir su territorio
permaneciendo en la oficina del jefe local? El hermano Charles había visto
que esto era una empresa imposible. Desde entonces hasta su muerte, no
dejará de reclamar la «funcionalización del anexo actual del Tidikelt en
tres anexos»: cada uno de los territorios de Tidikelt, del Ahaggar y de los
Ajjers poseerán su anexo personal con sus propias guarniciones. Este es el
objeto de la nota que envía a Laperrine, éste es el plan sobre el que el
hermano Charles no dejará nunca de entrevistarse con todos los que son
susceptibles de facilitar su aplicación, de cerca o de lejos. Pero todas estas
gestiones serán inútiles, la nota se quedará en los archivos del gobierno
general. El 1.º de diciembre de 1915 escribirá al capitán Duelos: «Después
de tres años y medio no veo que haya que cambiar nada de lo que escribí
entonces y su realización me parece más deseable, diría, incluso, más
necesaria que nunca.» Un año más tarde, exactamente, el hermano Carlos
será asesinado en Tamanraset. El 10 de abril de 1916 había lanzado una
nueva llamada angustiosa al comandante Meynier: «Quiera Dios que se
decidan a aplicar el remedio antes de que sea demasiado tarde.» La
evolución de la situación debía dar la razón al hermano Charles.
Esta nota es admirable de concisión, de precisión y de amplitud de
miras. El hermano Charles lo prevé todo, barriendo una a una las
objeciones. Vamos a transcribir algunos pasajes que demuestran la
preocupación muy concreta, que el hermano Charles siente en su corazón
por el conjunto de la población sahariana: «Hoy ha llegado el período de
administración. El teniente que manda en la comarca lo conoce. Ve las
injusticias, los abusos, los delitos que hay que reprimir; ve los progresos
que hay que efectuar; la población se vuelve hacia él, espera y pide de él
un régimen de justicia; pero él se encuentra desbordado; no puede estar, al
mismo tiempo, en las tribus, en su capital oficial y en medio de sus
196

soldados. Hay otra causa que hace imposible la administración del país por
un solo oficial: cuando este oficial es relevado y sustituido por otro, todo el
conocimiento que él ha adquirido, se pierde; no puede transmitirse en unos
cuantos días de traspaso de consignas.»
La segunda parte de la nota está consagrada a una defensa
conmovedora pero, al mismo tiempo, profundamente objetiva: «Interés
que presentan los tuaregs del Ahaggar.» El hermano Charles escribe:
«Llamo la atención sobre el interés que presenta la población tuareg. Esta
se compone de dos clases, una vasalla de la otra, iguales entre sí desde la
ocupación. La de los plebeyos —vasalla hasta 1908, de raza berebere pura,
establecida desde hace tiempo en el país, laboriosa, ahorradora, apacible,
apegada al suelo, tranquila, inteligente, casi sedentaria, aunque habite en
tiendas, y viva de sus cabras y de sus huertos— forma la casi totalidad de
la población y posee casi toda la riqueza del país. La de los nobles —
soberana hasta 1908, de raza berebere, pero que se ha implantado en el
país por la conquista en una época relativamente reciente, perezosa,
derrochadora, batalladora, violenta, inteligente y atrevida, nómada a gran
distancia, que vive de sus rebaños de camellos y manteniéndose del pillaje,
sobre todo antes de la conquista francesa— no forma hoy más que una
minoría empobrecida. Los nobles están llamados a fundirse con los
plebeyos o a desaparecer. Los plebeyos son susceptibles de hacer rápidos
progresos en la civilización por poco que se les dirija por este camino.»
La tercera parte de la nota es muy sencilla: el hermano Charles indica
la condición indispensable para permitir a los tuaregs el avance en el
camino del progreso. La condición indispensable es que tengan oficiales
que conozcan profundamente sus condiciones de vida y sus costumbres y
que las respeten. A fin de facilitar el establecimiento de los oficiales en el
país del Ahaggar y de hacerles llevar la vida de los tuaregs, el hermano
Charles propone una medida revolucionaria: que el ascenso de los oficiales
se haga en el país mismo y que no sean elegidos como jefes de anexo más
que oficiales que hayan ocupado funciones inferiores en la misma
comarca: «Es necesario que los oficiales encargados de la administración
sean conocidos; que se les reconozca un carácter digno de estima y de
confianza; que se sepa que el móvil de sus actos será el bien público y no
su interés personal; que se sepa que no cometerán ninguna injusticia; que
reprimirán los abusos a pesar de ciertas oposiciones; que dirán a sus
superiores toda la verdad de las cosas aun a riesgo de disgustarles, que su
objetivo será hacer un bien real y duradero mediante obras serias y no
brillando por unas obras de hermosas apariencias, pero sin verdadera
197

utilidad; que se les reconozca la prudencia y la actividad necesarias para
trabajar con fruto en el progreso. Uno malo hace más mal que el bien que
harán muchos buenos.»
El hermano Charles añade una conclusión a esta nota: es lo mismo
que ha dicho ya a su hermana, a su prima, a varios soldados, a sus amigos.
Es una advertencia terrible para el plazo de los «cincuenta años»: «Si no
hemos sabido atraernos a estos pueblos, nos echarán. No sólo perderemos
este imperio, sino que la unidad que le hemos dado y que tiene por primera
vez desde que el mundo existe, se volverá contra nosotros.»

«ARREBATOS DE INDIGNACIÓN»
El hermano Charles había dicho el 2 de febrero de 1910 al padre
Voillard: «Por la gracia de Dios, los primeros oficiales venidos a este país,
con Laperrine a la cabeza, han sido todos de una bondad, de una dulzura
admirables con los tuaregs. Por eso, por donde ha pasado un oficial, la
población, de hostil y desconfiada, se ha vuelto amistosa.» A Laperrine, el
«amigo incomparable», le conocemos un poco. El doctor Hérisson nos lo
describe al mismo tiempo que el hermano Charles: «Con mucha franqueza
y humor, se burla de los políticos anticlericales que no ven más allá de sus
narices, sin cultura general, que han tenido contacto con él pero, por otra
parte, él mismo es, a veces, desenvuelto e irreverente en sus expresiones.
Juzga a la gente por sus actos. Las apariencias no le impresionan. Como
todos los verdaderos colonizadores, tiene una gran amplitud de miras, un
espíritu tolerante y comprensivo. El objetivo de su vida es: pacificar el
Sahara, unir Argelia al Sudán, conocer el país, las gentes del desierto,
hacerles que conozcan Francia, mejorar la suerte de los habitantes de este
país desheredado.»
Cuando los acontecimientos se agravan en el Sahara, Laperrine,
como sabemos, ya no está allí, sino en Francia. En 1912 cayó enfermo. Es
sin duda durante las semanas de convalecencia cuando escribió un artículo
para la Revue de Cavalerie, sobre el hermano Charles. Es interesante leer,
en este momento de la vida del hermano Charles, lo que dice de él su
amigo, el fogoso Laperrine. Si el artículo está escrito con arrebato, con un
verbo muy vistoso, el cuadro no es, sin embargo, menos preciso, fiel,
auténtico. Se encuentra en él al hermano Charles, y también, de una pieza,
a Laperrine, a quien Charles-André Julien evocaba diciendo: «Esta
perpetua renovación del alma que no rechaza ninguna tarea, los ímpetus de
198

visionario sin los cuales no se domina la realidad, el don de sí mismo, la fe
en ia obra a cumplir, el sentido del deber, el gusto por la lucha, la aptitud
para conducir a los hombres, el amor por el país nuevo y por sus
pueblos..., estos pura sangre no tienen frenos.» Y he aquí algunos pasajes
del relato desenfadado en el que Laperrine recorre, a rienda suelta, las
etapas de la conversión de un húsar:
«Intentaré responder, sencillamente, lo mejor que pueda, a las
numerosas preguntas que se plantean diariamente sobre él, y dar una idea,
lo más clara posible, de la vida que lleva en el Hoggar y del bien que allí
hace:
«Cuando llegó al Sahara, deseando conservar el incógnito por
humildad, tomó la etiqueta anónima del hermano Charles de Jesús. Pero su
personalidad era demasiado conocida en la frontera argelino-marroquí, y
esta denominación no tuvo éxito.»
Laperrine habla después de las dos ermitas, describe la de
Tamanraset: «1,80 metros de ancha por 8 metros de larga y una altura
media de 1,70 metros de alta. Digo media pues como se han visto
obligados a servirse, a guisa de vigas, de ramas de étel, más o menos
deformadas, el techo es un conjunto de entrantes y salientes del efecto más
extraño. Los arquitectos futuristas deberían ir a verlo, quizá puedan
explotar un arte nuevo.
»Esta casa está dividida, a lo largo, en tres habitaciones de una
dimensión casi igual: al oeste, la antecámara con la reserva de víveres,
después viene la habitación-gabinete de trabajo y, finalmente, la capilla.
»La puerta merece una descripción aparte: el umbral está elevado
unos setenta centímetros, lo cual obliga a entregarse a una verdadera
gimnasia para franquearlo; esta disposición tiene una ventaja, según
parece: prohibir la entrada a los escorpiones y a las víboras, animales que
tienen una real repulsión por los ejercicios acrobáticos.
»Las demás aberturas son las ventanas de cincuenta centímetros de
lado, cerradas por unos marcos de madera sobre los que se ha clavado una
tela para reemplazar los cristales.
»El Palacio del Acekrum es mayor. Tiene cuatro habitaciones de dos
metros de ancho por cuatro de largo cada una. En cuanto a la altura del
techo, es de dos metros, un lujo.»
Laperrine habla después del estilo de vida del hermano Charles: «No
hace demostración de su ascetismo. Cuando está a la mesa con oficiales o
suboficiales, toma de todos los platos, come como todo el mundo,
199

limitándose a no tomar carne el viernes. Hay casi que espiarle para darse
uno cuenta del régimen severo que impone a su desgraciado cuerpo,
probablemente para hacerle expiar las buenas cenas de Saumur. Supimos
su enfermedad de 1908 por cartas de Mussa Ag Amastane que estaba muy
asustado por sus largos y frecuentes desfallecimientos.
«El padre De Foucauld no tiene la piedad gruñona; ha conservado un
carácter muy alegre y es un conservador muy agradable, con un verdadero
talento para hacer aprovechar a sus oyentes su erudición, divirtiéndoles al
mismo tiempo. Persuadido, además, de que la mayor parte de los
malentendidos entre franceses e indígenas vienen de que los primeros no
conocen suficientemente la religión y las costumbres de éstos, considera
un deber sus conversaciones en las que inicia a los oficiales de las tropas
saharianas en la mentalidad árabe y targui, que conoce a fondo.
»Al lado de su alegría hay una bondad, un tacto, una amplitud de
miras que conquista los corazones. Ha conquistado a todos los europeos
que le han conocido en el Sahara; la mayor parte han entablado una
correspondencia continuada con él, confiándole sus penas y alegrías,
pidiéndole consejo frecuentemente. Entre éstos conozco a un israelita,
varios protestantes y un ex secretario de la Juventud revolucionaria del
Mediodía.
»Tiene el mismo éxito con los indígenas. No digamos los chambas y
los tuaregs, que tienen por él una auténtica veneración, acompañada de una
sólida amistad.
»En sus largas conversaciones con ellos, intenta obtener la mayor
información posible sobre sus costumbres, tradiciones, su historia y su
lengua; intenta además darles a conocer el poder de Francia, el alma de los
oficiales encargados de mandarles, todas las ventajas que pueden sacar de
nuestra civilización, sin romper con su religión.
»Su influencia personal es muy grande. El amenokal de los tuaregs
hoggar, Mussa Ag Amastane, no toma ninguna decisión importante sin
consultarle.»
Laperrine, que ha sido llamado «el general de los niños», que con su
sonrisa bondadosa atraía a todos los niños, evoca después al hermano
Charles como amigo de los niños y de los adolescentes: «Los adolescentes
y niños tuaregs, en particular, tienen absoluta confianza en él; a su
veneración se mezcla una gran familiaridad, le consideran como un
hermano mayor que les comprende y con el que se puede bromear. Estas
bromas no son nunca pesadas. Así es como, en honor de los incisivos,
200

ausentes, del padre, han bautizado como la mandíbula del marabuto una
cresta rocosa en medio de la cual hay una brecha notable que la leyenda
atribuye al sable de un gigante.
En algunos jóvenes, esta confianza llega hasta las mismas
confidencias, a una especie de confesión. Si no da la absolución a estos
penitentes musulmanes muy a menudo, después de haberles lavado
copiosamente la cabeza, hace de mediador para obtener el perdón, bien de
las autoridades, bien de sus padres, bien de sus amigas, según el género de
falta cometido. En este último caso, el drama suele terminar en comedia,
con un matrimonio.
Hay una historia que cuenta Laperrine que muestra la confianza que
los niños tienen en el hermano Charles y el compañerismo que él tiene con
ellos. Sucede en el Asekrem: «En un campamento situado a unos metros
de su «castillo», le ocurrió un grave accidente al cabeza de familia: todo el
mundo perdió la cabeza; sólo una niña de trece años conservó su sangre
fría: viendo el enloquecimiento general, se lanza, en plena noche, a pedir
ayuda al padre De Foucauld. Este se levanta a la primera llamada, toma los
medicamentos y los instrumentos de cura que juzga indispensables, según
el relato de la niña, y la sigue. Pero, si la pequeña ¿salvaje, criada entre las
rocas como una cabrita, había escalado el Asekrem sin dificultad, no
sucedió lo mismo cuando hubo que descender la montaña en compañía de
un hombre menos ágil. Al apuntar el día, los mehai-islas que iban al
acecho de algún carnero salvaje, vieron un espectáculo poco corriente y
que hubiera podido servir para un bonito cuadro: la niña llevando de la
mano al marabuto para guiarle en medio de las rocas desprendidas, e
indicándole con una varita donde había que poner los pies para no caer.»
Laperrine diseña después otro cuadro: el hermano Charles en el
trabajo. «Desde su llegada al Hoggar se puso al estudio de la lengua
tamahaq, de las costumbres y de la historia de los tuaregs. Y siempre con
el mismo espíritu de método, no solamente aprovechaba todas las
ocasiones para iniciar a los oficiales en los conocimientos que había
adquirido, sino que, cuando dominaba una cuestión, la condensaba en un
informe o en un libro, según su importancia, para permitir a los demás que
se instruyeran.
»Ha confeccionado ya un léxico francés-tamahaq y tamahaq-francés,
un léxico de nombres propios; ha recogido y traducido más de tres mil
poesías, ha traducido y analizado numerosos textos que son la exposición
hecha por los tuaregs inteligentes de las costumbres y de la historia de los
201

kel ahaggar. Actualmente trabaja en un enorme diccionario tamahaqfrancés en el cual, a propósito de una palabra, de una expresión, expone
una tradición local, una costumbre, un hecho histórico. Será una especie de
Littré tuareg.
»Por una original humildad, no quiere que sus obras aparezcan bajo
su nombre. Como una obra anónima carece de valor, ha encontrado la
combinación siguiente: había llamado al Hoggar, en 1906, a uno de sus
antiguos camaradas del ejército de Africa, el intérprete militar Motylinski,
muy conocedor de los asuntos bereberes, para estudiar el tamahaq in situ.
De bastante edad, Motylinski había confiado demasiado en sus fuerzas y
murió poco después de su vuelta a Constantina. De Foucauld se encargó de
poner sus notas en limpio y aprovechó para incorporarles todos los
trabajos que ha hecho después sobre los tuaregs, sus costumbres y su
lengua, bajo pretexto de que era Motylinski el que, al recoger los primeros
textos, le había señalado el método a seguir. De manera que se tendrá por
autor, en cuatro meses, al pobre Motylinski, de un trabajo que ha exigido a
su amigo siete años de labor encarnizada.
»Para llevar a cabo su tarea, Foucauld tenía absoluta necesidad de un
hombre que conociera perfectamente el árabe y el tamahaq; en el Hoggar
no había más que uno: Ba Hamu, hijo del cadí de Rat, que había llegado a
ser, después de toda clase de aventuras, secretario de Mussa Ag Amastane.
Este Ba Hamu, grueso y rollizo como un monje de los cuentos de Balzac,
muy inteligente, pero flemático como una culebra y tan glotón como
perezoso, forma un contraste divertido con el padre De Foucauld. Este ha
sabido sacar un excelente partido de las cualidades y de los defectos de su
asociado. Gracias a grandes liberalidades en azúcar y té, ha obtenido de él
una dosis de trabajo verdaderamente notable.
»Me han preguntado a menudo en qué podía ocuparse De Foucauld
para matar el tiempo durante sus estancias en Tamanraset y el Asekrem. En
realidad, no tiene un minuto libre: a las largas horas de trabajo con Ba
Hamu se añaden las conversaciones con numerosos visitantes tuaregs,
cuidados a los enfermos, viajes de caridad, etc. Está obligado a robarle
tiempo al sueño para decir su misa o leer su breviario. La Teología, en siete
u ocho volúmenes (Santo Tomás de Aquino, según creo) que adorna una de
las cajas que hay bajo su lecho, no tiene ni una sola página abierta...
»Algunas de las visitas de los tuaregs, a las que he hecho alusión más
arriba, revisten un cierto color local. Es una suerte para el padre De
Foucauld cuando puede echar el ojo a una dama de la alta nobleza targui,
202

pues son ellas las más versadas en las tradiciones, leyendas, genealogías,
poesías, etc. No hay nada tan divertido como verle entonces sentar cátedra,
lápiz en mano, en medio de un aerópago de matronas sentadas en el suelo
y hablando mientras saborean su té y fuman la pipa.»
Laperrine describe otro método del que se sirve el hermano Charles
para comprender mejor la lengua targui. El hermano Charles se ha
procurado un estereoscopio: «Las vistas saharianas en los que los tuaregs
encuentran personajes conocidos y los saltos de obstáculos en el concurso
hípico de París, tienen un éxito particular. Una manía de los tuaregs en el
curso de estas veladas tan divertidas: cuando uno de ellos mira en un
estereoscopio, hace, en alta voz, para el auditorio, la descripción de lo que
ve, todo con gran énfasis y acompañamiento de gestos. Esta manía ha sido
muy útil a De Foucauld para sus estudios lingüísticos; como conocía la
vista que estaba en el estereoscopio, escuchaba la descripción y sacaba su
provecho de las palabras de y de los giros de las frases...»
Laperrine añade: «Se me ha preguntado muchas veces si el padre De
Foucauld hace muchas conversiones. No, no ha hecho ni una sola; y lo que
es más, no intenta hacerlas. Dice que la conversión del pueblo musulmán
no puede hacerse en algunos años. Predica, simplemente, la moral
cristiana, y se impone a todos por la rectitud de su carácter, su bondad, la
justeza de su juicio y su desinterés.»
En su conclusión, escribe Laperrine: «Hasta aquí he hablado
largamente de la bondad del padre De Foucauld y de su inagotable
indulgencia. Daría una idea falsa de su carácter si no hiciera una
restricción. Su indulgencia tiene límites cuando se trata de gentes
profundamente deshonestas, gentes que abusan de su fuerza para oprimir a
los débiles o cuando se trata de cobardes. Tiene, entonces, arrebatos de
indignación.»

UKSEM, SU HIJO
Se acaba el año de 1912. El hermano Charles está solo en el corazón
del Sahara; es dichoso: «El santo tiempo del Adviento, siempre tan dulce,
lo es aquí particularmente. Tamanraset, con sus cuarenta hogares de pobres
cultivadores, es lo que serían Nazaret y Belén en tiempos de Nuestro
Señor... Continúo siempre con los trabajos de lengua tuareg, no hago más
que copiar, pero ¡hay tanto!»... Añade: «Desde el mes de agosto no he
visto un militar francés.»
203

En este año de 1912 cobra forma un antiguo proyecto: pasar unos
meses en Francia con un joven targui. El hermano Charles había escrito el
16 de mayo de 1912 a su prima: «Es el único medio de hacer caer un
montón de errores, de que se acerquen a nosotros, de ampliar los
horizontes, de hacer aprender un poco de francés: y todos éstos son medios
de acercarse a Jesús, de encaminar suavemente hacia él. Hay en este
momento un joven targui, que conozco desde que estoy aquí, con cuya
familia me une ahora una gran confianza y afecto. Es tan bueno que de él
se puede esperar cualquier progreso.» Y el 19 de octubre al padre Voillard:
«Siempre he deseado llevar a Francia un tuareg, escogido, preparado y
bien dispuesto, para hacerle ver nuestra vida, hacerle tomar contacto con
nosotros, abrirle las ideas sobre muchas cosas; el padre Huvelin me
animaba mucho; creo que tengo que hacerlo este año: este año me parece
posible: el mejor tuareg de todos los que conozco, el más propio por su
carácter, su inteligencia, su confianza en mí, para aprovechar este viaje,
muy propio, por su condición social, para hacérselo aprovechar a los
demás, no pide nada mejor que acompañarme.»
El 12 de julio había precisado al padre Voillard lo que sería este viaje:
«No es necesario decir que no se trata de hacerle visitar museos ni
curiosidades, sino de hacerle compartir la suavidad y la atmósfera de
afecto de la vida familiar en hogares cristianos, y dejarle entrever lo que es
la vida cristiana y de qué manera la religión impregna toda la vida. El
joven tuareg a quien quiero llevar tiene alrededor de veinte años, hace siete
que le conozco y estoy íntimamente ligado con sus padres, con él mismo y
con todos los suyos. Es inteligente, serio, valioso en todos los aspectos y
de la mejor familia plebeya del país. Estamos aquí en países de castas. Hay
plebeyos y patricios, incomparablemente superiores los primeros a los
segundos en cuanto a valor moral. En ellos está toda la fuerza y la
esperanza del país.»
El 27 de abril de 1913, el hermano Charles deja Tamanraset con
Uksem; este viaje es, para él, una gran alegría: va a volver a ver por algún
tiempo a los suyos. El 9 de abril escribía a un amigo: «En los últimos
veintitrés años he visto a mi única hermana catorce días, y diez a mis
primas hermanas, que son mis más próximos parientes.» El 11 de junio de
1913, escribe a Monseñor Livinhac, a bordo del Timgad: «Los dos
primeros tercios de nuestra travesía han transcurrido a medida de nuestros
deseos, con un mar tan hermoso que Uksem no ha sentido el más mínimo
trastorno; encuentra el mar encantador y declara al paquebote superior,
incluso, al automóvil. Me felicito de ir en primera clase, pues Uksem lo
204

pasa muy bien, lo mejor posible.» Los dos llegan a Marsella el 12 de junio.
El hermano Charles tiene su plan bien trazado: no quiere, en absoluto, que
su joven amigo tuareg sea recibido como lo fue Mussa. No quiere oír
hablar, como había sucedido con el amenokal del Hoggar, de la imposición
de la Legión de Honor con gran aparato, o de desfile del 14 de julio. El,
que es huésped de los tuaregs, desea, a su vez, que su amigo Uksem sea
huésped de su familia. Hace todo lo posible para que no se le reciba jamás
como indígena, sino como amigo, como miembro de la familia. Desea que
el joven tuareg conozca familias cristianas; desea también, al mismo
tiempo, que las familias cristianas conozcan al joven tuareg. Uksem va,
pues, a casa de la hermana del hermano Charles, en Borgoña, a casa de su
primo, en el Périgord, a casa de María de Bondy en el Berry. En Lyon
encuentran a Laperrine que hace visitar al joven, lleno de admiración, el
Mar de hielo. Por todas partes la sencillez, la vida de familia. Charles está
con los suyos; Uksem es de la familia: «Me acuerdo -relata un testigo —de
ese simpático muchacho, de su admiración por el padre y de la bondad de
éste para con él. Veo a los dos a cuatro patas, en la sala de fumar, cortando
en el suelo, con un cuchillo, el pantalón que el joven tuareg debía coser
para ocupar sus ocios.» El tuareg aprende a hacer punto, a fin de dar
lecciones, más tarde, a las mujeres de la tribu; él aprende rápidamente,
pero el hermano Charles se hace un lío con las agujas y los puntos. Se
enseña a Uksem a montar en bicicleta. Charles vive totalmente la
existencia familiar; come lo que le sirven; hace su correspondencia y sus
oraciones de noche, cuando Uksem, «su hijo», está durmiendo.
El 3 de julio, escribe al padre Voillard: «Gracias a Dios, Uksem no ha
dejado un instante de tener buena salud, de estar de buen humor sin rastro
de tristeza ni de nostalgia. Todos los que ha visto han sido buenos con él,
de una extremada bondad. Ha visitado escuelas, hospitales, conventos, y
verá otros además. Ha vivido siempre la vida de familia entre los míos.»
«Su presencia me coge mucho tiempo», escribe el hermano Charles
el 8 de julio; y el 20 de agosto: «La presencia de mi tuareg complica mi
vida; no quiero imponerle demasiadas noches de ferrocarril, y en esta
estancia en Francia tengo que subordinar muchas cosas a su bienestar.»
Pues el hermano Charles está muy atento a su compañero; y felizmente
todo va bien: «Gracias a Dios, no se aburre y no tiene nostalgia.» El
hermano Charles ha hecho a Uksem el mejor regalo posible: un magnífico
Lebel de cuatro tiempos: ha hecho comprar lo mejor que había: «Por
supuesto que no quiero una baratija, quiero algo bueno.» Uksem, en el
colmo de la alegría, quiere «hacer correr la pólvora» en la finca de María
205

de Blic, la hermana de Charles. Poco antes de partir de nuevo para Africa,
el hermano Charles escribirá a su hermana agradeciéndola «su extrema
bondad para Uksem, bondad que ha hecho tanto bien a su alma», y añadía:
«Me doy cuenta de que su alegría por encontrar a los suyos está muy
moderada por la pena de dejar a los que le han recibido tan bien en
Francia. El apostolado de la bondad es el mejor de todos.»
Los amigos del hermano Charles y sus parientes esperaban quizá
encontrar en él a un hombre del desierto, que vive en la irrealidad. Pero, a
través de este viaje a Francia, el más largo que hizo nunca, le han
descubierto como un hombre terriblemente realista, de una sencillez
desarmante, de un desprendimiento contagioso. Lo han visto tal como ha
llegado a ser, con el rostro cincelado por su vida fraterna con sus amigos
los tuaregs y los oficiales que, como él, se habían consagrado a ellos. El
hermano Charles no ofrece la figura de un héroe de leyenda, ideal y lejana,
sino que es un amigo de los hombres, sencillo y cotidiano.
Los tuaregs volverán a ver al hermano Charles y a Uksem el 22 de
noviembre. Abd Isa, el «servidor de Jesús» ha vuelto entre ellos y ha
vuelto a su vida habitual en medio de ellos. «Mis amigos los tuaregs
continúan siendo muy buenos conmigo —escribe a su prima el 18 de
diciembre—. Por parte de los allegados a Uksem, se me da muestras de un
afecto y de una confianza muy grandes.» Había dicho el 25 de noviembre
al padre Voillard: «Me es grato volver a encontrar la soledad y la vida
regular. Los tuaregs vienen mucho a mí, todavía más que antes; es evidente
que el viaje de Uksem, lo que él cuenta, su feliz retorno, aumentan y
aumentarán la confianza que tienen en mí; si yo quisiera, las
conversaciones se prolongarían en mi casa de la mañana a la noche; me es
duro verme obligado a limitarlas para acabar los trabajos de lengua tuareg;
tengo prisa por acabar estos trabajos para aprovechar estas buenas
disposiciones.» El 10 de febrero de 1914, escribe al padre Marchal: «El
viaje de Uksem ha hecho un bien evidente; antes, yo veía a menudo a su
padre, ahora viene a verme todos los días; los que antes eran amigos míos
lo son más ahora, los que estaban separados ahora vienen. Sin embargo, no
ha llegado todavía el momento de hablar de Jesús, hay que atenerse sólo a
la religión natural.»

206

«TAL, COMO SON»
Este viaje del hermano Charles a Francia —el último— es muy
importante. No ha consistido únicamente en hacer vivir a Uksem en
contacto con las familias cristianas. La vida de los tuaregs y el estado del
Hoggar han estado presentes, sin cesar, en el espíritu del hermano Charles.
Hace una especie de estado de cuentas de la situación en el Sahara.
Examina, primero, la cuestión de la esclavitud. Recordaremos que
diez años antes, en Beni-Abbés, había reflexionado sobre la esclavitud en
la Saura y había actuado. Hoy está establecido en Tamanraset. ¿Cómo se
presenta aquí este problema monstruoso? Estando en Francia escribe una
Nota sobre la esclavitud en el Ahaggar. Recuerda, primero, las reglas
dictadas por la autoridad francesa en 1905: reglas que impedían la compra
y venta de esclavos en todo el territorio del Ahaggar. Constata, en primer
lugar, que estas reglas han sido respetadas; después saca la conclusión:
«Hay alrededor de seis mil kel ahaggar que poseen unos tres mil esclavos,
todos negros.» Hace constar que los esclavos, en su conjunto, están bien
tratados, pero que moralmente «la población esclava del Ahaggar es lo
peor del país». Hace una lista precisa de los conflictos más frecuentes
entre dueños y esclavos. Y concluye: «La mayor parte de los kel ahaggar
saben que, en principio. Francia no admite la esclavitud, que es por evitar
el desorden de un cambio brusco por lo que tolera la esclavitud mitigada
actual, que esta tolerancia no es más que temporal y que deben prever el
fin y tomar, desde ahora, las medidas en consecuencia. Pero les cuesta
hacerse a la idea de prescindir de los esclavos no viendo cómo proveerán,
sin ellos, a la guarda del ganado y a las lejanas caravanas. Es difícil, por lo
demás, hacerles admitir la injusticia do la esclavitud, pues tienen le en el
Islam y saben que este afirma la legitimidad de la esclavitud. la permite
formalmente y precisa los derechos de los amos. Cuanto mayor es la
adhesión de los kel ahaggar, más importante es que las autoridades
francesas, por esfuerzos constantes, aprovechando todas las ocasiones para
llevar el progreso y sin tolerar ningún retroceso, trabajen en la atenuación
progresiva de la esclavitud y en su abolición final en el Ahaggar.»
El hermano Charles trabaja también en suscitar en los franceses el
deseo de venir a establecerse en Tamanraset. En este sentido, cuando se
entrevista con el señor Bourdarie, director de la Reme indígena, le habla
especialmente de tres proyectos:

207

1. º Que un joven sabio esté dispuesto a consagrar su carrera al
estudio total de la meseta del Ahaggar, a su historia, lingüística,
arqueología, mineralogía.
2. º Que se instituyera una obra hospitalaria local dedicada
especialmente a los niños tuaregs nacidos fuera de matrimonio,
aceptándose el concurso de la Sociedad anti-esclavista. (Se recordará que,
en una carta de 1912, el hermano Charles había explicado que las reglas
del honor tuareg permitían a las mujeres, e incluso les aconsejaban, hacer
desaparecer a los hijos nacidos fuera del matrimonio.)
3. º Que uno o dos matrimonios de profesores aceptasen ir a fundar
una escuela franco-tuareg.
El hermano Charles quiere hacer pasar a los hechos su ideal de
fraternidad y de unión. Uksem es recibido a la mesa de su familia; Uksem
es, a los ojos del hermano Charles, de su familia. Y el hermano Charles
hace todo lo que puede para que algunos franceses vayan a establecerse al
Hoggar para aprender a conocer mejor a los tuaregs y a su país. El
hermano Charles promete al señor Bourdarie encontrarle artículos; es de
esperar que el hermano Charles no confunda los planes como dirá, muy
claramente, el 28 de diciembre de 1913 a un joven teniente sahariano:
«Tengo los mismos sentimientos que la Revue indígena en el sentido de
que deseo el mismo resultado final que ella, es decir, que los que son ahora
nuestros súbditos se conviertan un día en nuestros ¡guales y nuestros
hermanos; pero difiero mucho de ella en los medios de llegar a ese
resultado. Para mí, las condiciones sine qua non de llegar se reducen a
cuatro, suficientes pero indispensables: 1.º Elección rigurosa de los
administradores (civiles o militares); 2.º aumento de su número, de manera
que puedan estar en estrecho contacto con la población; 3.º prolongación
considerable del tiempo de su estancia en el mismo puesto (lo que exige el
ascenso en el sitio), y 4.º supresión progresiva pero rápida de los grandes
jefes indígenas.»
«En su redacción, la Revue indigène está llena, a menudo, de
artículos de ambiciosos que quieren dar que hablar o que pretenden
obtener ventajas personales; es la desgracia de los periodistas y de los
directores de revista, que las gentes modestas se mantienen a distancia y
que los ambiciosos se arrojan a su cuello. Se lo he dicho al señor
Bourdarie, en quien tengo confianza, y me ha respondido: «Trate de
encontrarme buenos corresponsales, sólo le pido esto.» Sin duda, usted no
puede hacer artículos de valoración, pero creo que sería bien recibido un
208

estudio corto sobre un tema argelino cualquiera que presente un interés
para el género de lectores a los que se dirige la revista: por ejemplo,
algunos cuentos tuaregs o chambas, un extracto de su trabajo sobre los
Ajjers, todo lo que interese a los amigos de los indígenas y les haga ver tal
como son de verdad, sería una buena obra: llenaría de algo bueno y útil
algunas páginas de la revista y cerraría estas páginas a las producciones de
gentes poco recomendables. Esto elevaría el nivel de la revista. Esta ha
hecho grandes progresos de algunos años a esta parte, pero tiene que hacer
algunos más en el interés general, este interés general al que hay que
volver siempre, puesto que es la gran directiva de la vida.»
Habla de sus proyectos a su familia, quiere hacer nacer vocaciones
«saharianas». Por ello, el 26 de abril de 1914, el hermano Charles enviará
a una de sus sobrinas una nota en respuesta a la pregunta que le ha
planteado: «¿Qué necesita una francesa para hacer el bien entre los
tuaregs?» La respuesta es: «Necesita:
1.º La voluntad de pasar entre ellos el tiempo suficiente para conocer
su lengua (que no es difícil) y ser conocida de ellos, pues no se puede
hacer bien más que cuando se conoce y se es conocido;
2. º mucha paciencia y dulzura: los tuaregs carecen de matices, no
conocen la calidad de las personas, pasan rápidamente de la extrema
desconfianza a la excesiva familiaridad;
3. º conocimientos elementales de medicina, sobre todo en lo que
concierne a las enfermedades de las jóvenes y de los niños pequeños, para
poder cuidar a los enfermos sin médico y sin farmacia;
4. º saber vacunar y tener lo necesario para ello;
5. º ser capaz de educar a los niños que su madre abandona al nacer;
6. º poder dar nociones elementales de higiene;
7.º saber lavar un poco con los medios más sencillos, planchar un
poco (pero no almidonar), cocinar, para enseñar;
8.º ser capaz de dar las órdenes necesarias para la instalación de un
huerto, de un gallinero, de un establo con algunas cabras.»
Añade: «Sería conveniente, pero no es indispensable, saber cuándo y
cómo se esquila a las ovejas y cabras, cómo hilar su lana y sus pelos...
Sería conveniente también saber hacer punto y ganchillo para poder, en
caso de necesidad, enseñarlo a las mujeres. Estas cosen muy bien, preparan
muy bien las pieles y hacen, con mucha habilidad y delicadeza, un montón
de cosas de piel. Consideran indigno de ellas hilar, tejer, hacer punto,
209

etcétera. Conservadoras con exceso, son enormemente recalcitrantes ante
cualquier trabajo nuevo.»
Esta nota tiene un final bastante pintoresco: «Una de las cosas que
hay que enseñar más a las mujeres tuaregs es la limpieza personal. No se
lavan nunca, apenas lavan sus trajes, se cubren los cabellos de manteca.
No tienen pulgas, pues la pulga no existe en el país, pero tienen,
abundantemente, otros parásitos. Dice que el lavarse las pone enfermas; es
un poco verdad pues cuando se lavan lo hacen al aire libre y no se secan.
Sería necesario enseñarles el uso de la toalla y a hacer su arreglo en lugar
abrigado. Una francesa en país tuareg haría bien en tener una buena
provisión de jabón de Marsella y toallas muy corrientes para dar a las
mujeres. No faltan las mujeres que vienen a buscar un remedio que
ennegrezca los cabellos blancos que empiezan a aparecer sobre sus
cabezas; frascos de tinte negro jade tendrían que entrar entre las
provisiones de la farmacia: sería una caridad y el medio de tener amigas
fieles.»

MISIONEROS LAICOS
En este contexto, y a través de este conjunto de preocupaciones, es
como puede comprenderse el sentido y el fin de la Asociación que el
hermano Charles quiere fundar. Hacía mucho tiempo que tenía la idea de
esta Asociación; había escrito los estatutos en la Pascua de 1908. Su idea
era que muchos buenos cristianos de los que quedan por el mundo tomaran
contacto con los musulmanes. Su acción consistiría en «instruirles,
civilizarles y, finalmente, cuando sean hombres, hacerles cristianos: con
los musulmanes no se puede hacer cristianos primero y civilizar después:
el único camino posible es el otro, mucho más lento: instruir y civilizar
primero, convertir después. Pero para ello sería necesario un esfuerzo».
«Se puede tener paciencia, durante siglos, hasta el fin del mundo, cuando
sólo se trata de levantar iglesias de piedra, pero la lentitud es una cosa
prohibida cuando se trata de salvar a los hombres que se pierden» —
escribió en una carta a la señora de Bondy el 4 de junio de 1908.
Su primer viaje a Francia en 1908 estuvo consagrado a este proyecto
y el padre Huvelin le animó mucho. Esta Asociación —escribió entonces
el hermano Charles— tiene un triple objeto: «Producir una vuelta al
evangelio en la vida de las personas de cualquier condición; producir un
crecimiento del amor a la Sagrada Eucaristía, producir un empuje hacia
210

la evangelización de los infieles. Se trata de provocar el establecimiento
entre los no cristianos, a título de campesinos, de colonos, de
comerciantes, de artesanos, de propietarios, etc., de excelentes cristianos
de todas las condiciones, destinados a ser un precioso apoyo para los
misioneros, a atraer a los infieles a la fe con el ejemplo, la bondad, el
contacto.» El hermano Charles quiere suscitar «especie de misioneros
laicos»: «La Asociación impulsará a los buenos cristianos a expatriarse
para ser misioneros laicos entre las ovejas más perdidas.»
¿Cómo deben vivir estos «misioneros laicos» entre los no cristianos?
El hermano Charles escribe: «Se harán todos de todos para salvar a todos.
Al mismo tiempo que odian el mal, amarán a los hombres. Evitarán los
procesos, «no irán ante los tribunales», sino que cederán en sus derechos
antes que disputar, «aceptarán la injuria», «soportarán el fraude»
acordándose de las palabras del divino Maestro: «Os envío como a ovejas
en medio de lobos» y de los ejemplos de El que se dejó «conducir a la
muerte como una oveja» y que fue «como un cordero ante el esquilador».
Tendrán sin cesar ante sus ojos que todos los hombres son hijos del Padre
celestial que quiere ver en su gran familia humana la unión que un buen
padre quiere ver entre sus hijos: «Todos vosotros sois hermanos, tenéis un
solo Padre que está en los cielos.» Si hay hombres agresivos, injustos,
ceded cuando sólo se trate de bienes materiales y cuando podáis hacerlo
sin menoscabo de la justicia y sin detrimento para las almas.»
«Si somos pobres, no intentemos ganar mucho para dar grandes
limosnas; esto sería muy contrario al ejemplo de Jesús; tomemos en esto,
como en todo, ejemplo de Él. Era muy pobre en Nazaret y no podía hacer
más que limosnas muy pequeñas, como un pobre, pero lo poco que podía
lo daba con una bondad, con una caridad infinitas; daba su corazón, su
ternura, su compasión, sus buenas palabras, sus cuidados, sus servicios.
Las casas de los Hermanos y Hermanas deben ser conocidas por los
desgraciados y se debe saber en la vecindad que son casas de caridad.»
«Se hace el bien, no en la medida de lo que se dice y de lo que se
hace, sino en la medida de lo que se es, en la medida de la gracia que
acompaña a nuestros actos, en la medida en la que nuestros actos son actos
de Jesús actuando en nosotros y por nosotros... Por su ejemplo, los
Hermanos y Hermanas deben ser una predicación viva: cada uno de ellos
debe ser un modelo de vida evangélica. Al verles, debemos ver lo que es la
vida cristiana, lo que es la religión cristiana, lo que es el Evangelio, lo que
es Jesús. La diferencia entre su vida y la vida de los no cristianos debe
hacer brillar el lugar donde está la verdad. Deben ser un Evangelio vivo.»
211

«Para salvarnos, Dios vino a nosotros, se mezcló con nosotros, vivió
con nosotros en el contacto más familiar y más estrecho, de la Anunciación
a la Ascensión. Para la salvación de las almas, continúa viniendo a
nosotros, mezclándose con nosotros, viviendo con nosotros en el contacto
más estrecho, cada día y a todas horas, de la sagrada Eucaristía. Así, para
trabajar en la salvación de las almas, debemos ir a ellas, mezclarnos con
ellas, vivir con ellas en un contacto familiar y estrecho.»
El hermano Charles desea que este apostolado de la amistad sea
realizado por sacerdotes y laicos juntos. Hablando de los laicos, dice:
«Ante todo, que como los cristianos de la Iglesia primitiva, formen con
ellos (los sacerdotes) un solo corazón y una sola alma. «Amaos los unos a
los otros, en eso se reconocerá que sois discípulos míos.» «Que sean todos
uno como nosotros somos uno.» «Estoy en ellos y vosotros en mí a fin de
que sean consumados en la unidad y de que el mundo conozca que me
habéis enviado.» «Es el acuerdo, la unión, el amor fraternal lo que Jesús
indica como la nota en la que se reconoce a sus discípulos. Quiere que
sean uno como Él es uno con su Padre, en sustancia. Les muestra la causa
y el principio de su unión y de su amor en su presencia en cada uno de
ellos por la comunión sacramental y por la gracia: los que le dejan vivir en
ellos y actuar en ellos, son necesariamente uno. Anuncia que esta unión y
este amor fraterno serán los que conviertan a las almas y las lleven a la fe.»
Un poco más lejos, el hermano Charles insiste en esta unión entre los
Hermanos y las Hermanas: «Que sean amables entre ellos, que la cólera, la
dureza, el mal humor, la rudeza, la rigidez, la impaciencia, la frialdad estén
tan lejos de su corazón y de sus labios como lo estaban de los de Jesús.
Que estén unidos, que sean «un solo corazón y una sola alma». En esto se
verá que el Corazón de Jesús vive en nosotros. Este es el precio que habrán
de pagar para hacer el bien: «Que sean todos uno como nosotros somos
uno.»
En conclusión, el hermano Charles abre perspectivas inmensas; hace
mirar hacia todos los no cristianos del mundo entero. Pide a los miembros
de la unión que se consagren a los pueblos no cristianos: «Estos pueblos
están como sin padres, sin familia, son espiritualmente huérfanos, niños
abandonados. Es un deber para ellos recoger y educar a los huérfanos y a
los niños recogidos.»
El hermano Charles vive en Tamanraset estos principios que escribe
en los estatutos. Quiere intentar que broten en los corazones. A partir de
1909 va a escribir numerosas cartas a jóvenes franceses y francesas para
invitarles a esta vocación. Así, a un lionés, Joseph Hours: «Habría que
212

conseguir que muchos franceses virtuosos, de cualquier condición y
estado, solteros y casados, religiosos y sacerdotes, laicos, fueran a
establecerse a los países islámicos.» Para el hermano Charles sólo hay un
medio de hacer conocer a Jesús: «Por un ardiente amor hacia sus hermanos
entrar en contacto con ellos, hacerse amigos suyos; amarles el primero y
hacerse amar de ellos, llevarles a la virtud y de la virtud y de la buena
voluntad a la verdad, vivir para salvarles. Este es su programa: Amor,
amor, bondad, bondad.» Para el hermano Charles, los laicos tienen un
lugar de primer orden en el trabajo de evangelización: «Los mundos
eclesiástico y laico se ignoran de tal manera que uno no puede darle nada
al otro. Pero al lado de los sacerdotes son necesarios los laicos, que ven lo
que el sacerdote no ve, que penetran donde aquél no puede penetrar, que
van a los que le huyen, evangelizando por un contacto bienhechor, con una
caridad desbordante hacia todos, con un afecto siempre dispuesto a darse.»
¿Por qué hay tantos no cristianos? «Faltan, son demasiado débiles, las
virtudes fundamentales: Caridad, Humildad, Mansedumbre.» El hermano
Charles insiste en la caridad: «Es el fondo de nuestra religión; obliga a
todo cristiano a amar al prójimo, es decir, a todo ser humano como a sí
mismo y como consecuencia a hacer de la salvación del prójimo, como de
la suya propia, el gran negocio de su vida. Todo cristiano debe, pues, ser
apóstol. No es un consejo, es un mandamiento, el mandamiento de la
caridad.»
¿Qué significa ser apóstol? El hermano Charles lo dice con una sola
frase: «Mirar a todo ser humano como a un hermano muy amado.» Y
continúa: «Condenación de cualquier método de fuerza: alejar de nosotros
el espíritu militante (agresivo): Jesús nos ha enseñado a ir como «corderos
en medio de lobos», no a hablar con acritud, con rudeza, a injuriar, a tomar
las armas.» ¿Cómo llegar a vivir de esta manera? «Leer y releer sin cesar
el santo Evangelio para tener siempre presentes los actos, las palabras de
Jesús a fin de pensar, hablar, actuar como Jesús.» ¿Es, acaso, una empresa
imposible? «Su aplicación es difícil, poique toca a las cosas
fundamentales, a las cosas interiores del alma y porque es una necesidad
universal. Pero la dificultad no debe detenernos: cuanto mayor sea más
necesario es ponerse inmediatamente a la obra y trabajar con todas sus
fuerzas. Dios ayuda siempre a los que le sirven. Nunca falla Dios al
hombre: es el hombre el que, muy a menudo, falla a Dios.»
La Asociación ha llegado a ser para él la preocupación esencial. En
febrero de 1910 no ha encontrado todavía un sacerdote que quiera
encargarse en Francia de esta Asociación; ha enviado también los
213

Estatutos a Roma, pero no ha obtenido respuesta desde 1911: «Este
silencio no me extraña, porque yo mismo he vivido algún tiempo en Roma
hace quince años; no desespero, no desesperaré jamás.»
Durante el viaje de 1913, el hermano Charles trabaja con toda su
fuerza para su creación. Ve incluso al arzobispo de París. En Viviers, el 25
de septiembre de 1913, el hermano Charles pasa todo el día con su obispo,
monseñor Bonnet, que se interesa mucho por su Asociación. El hermano
Charles explica: «No es sólo con donativos materiales como se debe
trabajar en la conversión de los infieles, sino provocando el
establecimiento entre ellos, a título de labradores, de propietarios rurales,
etc., de excelentes cristianos de todas las condiciones, destinados a ser
preciosos apoyos para los misioneros, a atraer con el ejemplo, la bondad,
el contacto, a los indígenas a la Fe y a ser núcleos a los que puedan irse
agregando uno a uno los infieles a medida que se conviertan.» Su proyecto
no se limita a las «colonias francesas», sino que abarca el mundo entero.
En el viaje de vuelta, el 5 de noviembre de 1913, escribe al padre Marchal:
«¿Sería tan amable de enviarme el título exacto, el editor y el precio del
Atlas de las Misiones del que me habló, o de cualquier otro documento que
dé noticias sobre las misiones establecidas en las diversas partes del
mundo?»
El hermano Charles va a contar cada vez más con su Asociación: le
gustaría que muchos franceses tomaran conciencia exacta de la situación
humana y espiritual en que se encuentran los tuaregs y su corazón se ha
ampliado a las dimensiones del mundo. Pero no piensa que su Asociación
puede ser fuente de bienes únicamente para los tuaregs. Piensa en el bien
que puede hacer en la misma Francia. Es así como, por un admirable
cambio de perspectiva, él, que se ha consagrado a los no cristianos muy
lejos de Francia, que ha fundado esta Asociación para los países no
cristianos, mira el bien que pueden hacer los miembros de esta Unión allí
donde estén, en Francia, en medio de los no cristianos y de los no
creyentes. Da, en efecto, estos consejos a los que quieran formar parte de
la Asociación en Francia: «Hay siempre que trabajar con el ejemplo, con la
bondad, la plegaria, ligándose con relaciones más estrechas con las almas
tibias o alejadas de la fe para llevarles, poco a poco, a fuerza de paciencia,
de dulzura, de bondad, por la influencia de la virtud más que por medio de
consejos, a una vida más cristiana o a la fe, entrando en relaciones
amistosas con personas decididamente contrarias a la religión, para hacer
caer prevenciones con la bondad y la virtud y llevarles insensiblemente a
Dios... Hay que extender nuestras relaciones con los buenos cristianos para
214

sostenernos en el amor ardiente a Dios y con los no practicantes, buscando
tener con ellos, no relaciones mundanas, sino relaciones de afecto cordial,
llevándoles a que tengan estima y confianza en nosotros y de ahí a que se
reconcilien con nuestra fe. En Francia hay que ser misionero como se es en
país de infieles, y ésta es la obra de todos nosotros, eclesiásticos y laicos,
hombres y mujeres.»
Y estas otras precisiones, en julio de 1914, en el curso de un análisis
muy juicioso de la falta de fe de los jóvenes de su época y de una
constatación dolorosa de las luchas entre hombres de clases diferentes:
«Hay que reaccionar con la moderación, con la sencillez en nuestra vida,
con los esfuerzos para inspirarlos a nuestro alrededor; reaccionar salvando,
por la fraternidad cristiana, el foso cavado por la diferencia de
condiciones, en nuestras relaciones... No creo que sea necesario hablar
mucho ni escribir mucho, sino que hay que reformarse a sí mismo,
reformar a los suyos; hay que intentar reformar dulce, amigablemente, a
aquellos sobre los que se tiene influencia, e intentar ampliar esta influencia
para extender la reforma. Sobre todo, hay que actuar con constancia, sin
desanimarse, recordando que la lucha contra uno mismo, contra el mundo
y contra el demonio, durará hasta el final de los tiempos. Actuar, rezar,
sufrir, son nuestros tres medios.»
El 24 de agosto de 1914 escribe a su prima que sigue pensando en
marcharse de Tamanraset el febrero siguiente y permanecer en Francia
hasta octubre: «Es la pequeña Cofradía que sabes la que me hace proyectar
esta larga estancia en Francia.»

TODA LA HUMANIDAD ENTERA
El padre Crozier no había dejado de trabajar con todas sus fuerzas en
la extensión de la Asociación. En Lyon se edita en 1914 un pequeño
opúsculo muy sencillo, de treinta y dos páginas, sin nombre de autor: es el
padre Crozier el que lo ha hecho editar. El título es Unión apostólica
universal. En la cubierta hay un Cristo con el Corazón y la Cruz.
El opúsculo está dividido en dos partes: la primera, que tiene diez
páginas, lleva por título: «Un apóstol en el Sahara.» Es la primera
biografía del hermano Charles de Jesús. En ella no se encuentra, como
tampoco en el artículo de Laperrine, el apellido De Foucauld; se habla
sencillamente del hermano Charles de Jesús. Se muestra en primer lugar la
vocación de este apóstol, una vocación dirigida hacia los musulmanes.
215

Después se explica lo que dice: El hermano Charles de Jesús, que es el
nombre que lleva ante Dios, ejerce un apostolado de caridad junto a los
tuaregs, cuidándoles en sus enfermedades; siendo a veces su consejero... El
hermano Charles de Jesús da a cada uno lo que puede soportar. Les habla
de Dios, de su Justicia, de su Bondad, de su Amor, de la Ley moral que
llevamos en nuestras conciencias y en nuestros corazones. No ha realizado
una sola conversión. «Como el grano del Evangelio —dice—, debo
pudrirme en la tierra, en el Sahara, para preparar las recolecciones futuras.
Esta es mi vocación.»
El padre Crozier afirma después con vigor que el hermano Charles
mira mucho más lejos que el mundo del Islam: «La conversión de los
musulmanes no basta ya a los ardores de su celo: le hace falta toda la
humanidad entera, piensa en todas las almas alejadas de la verdad y de la
vida católica, especialmente en todos los infieles.» El padre Crozier nos da
aquí el fondo mismo del pensamiento y del corazón del hermano Charles
en esta época de su vida. Comenzó consagrándose a los musulmanes, pero
ahora mira a los no cristianos de todo el mundo.
Y en este opúsculo, que será distribuido dentro de algunos años por
centenares de millares de ejemplares, el padre Crozier transmite la llamada
del hermano Charles: «Como Jesucristo, llama en su auxilio a los obreros
y obreras de buena voluntad para que respondan a los deseos del dueño de
la cosecha... Recientemente, acompañado de uno de los tuaregs, ha podido
volver a ver Francia y a su familia. Ha visitado amigos devotos,
confidentes de sus penas y de sus esperanzas y les ha vuelto a pedir con
más urgencia auxiliares para la misión que llena su alma y su corazón en
pleno Sahara.» «Para suscitar y multiplicar estos auxiliares por medios
fáciles y prácticos, propone una extensión y una nueva forma de la
Propagación de la Fe: la Unión apostólica universal.» «Si los católicos
quieren conservar y fecundar ellos mismos su fe, que se hagan todos
apóstoles para darla a todos los pueblos.» En el siglo xix, en Lyon, una
humilde muchacha, Paulina Jaricot, había fundado esta obra de la
Propagación de la Fe que había obtenido un inmenso eco: su objeto era
interesar a todos los católicos en los no cristianos del mundo entero. El
padre Crozier ve en la Asociación que propone el hermano Carlos una
«nueva forma», para el siglo xx, de esta obra, de esta misión. Si en el siglo
xix numerosos misioneros habían dado a las naciones no-cristianas el
testimonio del martirio, se trata, para el siglo XX, de suscitar misioneros
que, a través de toda una larga vida en el corazón de las masas no
cristianas, les lleven el testimonio de la amistad, del Amor.
216

La segunda parte del opúsculo del padre Crozier es muy interesante.
Da el espíritu de la Asociación tal como el hermano Charles la quiere, e
indica los medios propuestos. Las primeras frases de esta segunda parte
son significativas: «Jesucristo fue el primer apóstol, el apóstol de su
Padre»: «Como mi Padre me ha enviado, os envío yo a vosotros.» Cada
cristiano es enviado también por el Padre para dar a conocer a Jesús a
todos los pueblos de la tierra. La Asociación no es una sociedad que exija
toda clase de ejercicios y obligaciones a sus miembros: es muy sencilla: la
Unión apostólica universal no impone nuevas cargas, sino que orienta
activamente hacia la Encarnación, la Redención, la Iglesia entera que sólo
existe y trabaja para iluminar, salvar y vivificar a todos los hombres
conduciéndoles a Jesucristo.»
Es muy sencillo, como sencillos son también los medios propuestos:
«Para ejercer este apostolado universal es necesario:
»Orar;
»Actuar;
»Sufrir.
»Pues, orar, actuar, sufrir, es toda la vida cristiana. Yo, simple
cristiano, puedo y quiero hacer de mi vida, mejor comprendida y mejor
practicada, una vida apostólica perpetua y universal.»
Después de haber desarrollado el primer punto: orar. Diciendo, entre
otras cosas, que «Una oración apostólica muy eficaz es la simple ofrenda
de Jesús»: «Oh Padre, os ofrezco a Jesús, vuestro Hijo Bien-Amado», el
padre Crozier habla del segundo medio: actuar. Pide encarecidamente
apóstoles laicos. Desea que todos los cristianos comprendan su vocación y
trabajen para dar a conocer el Amor de Cristo: «Esta ha sido la práctica de
la Iglesia en todos los siglos. Aquila y su esposa Priscilla prestaron grandes
servicios a san Pablo en Corinto, en Asia, en Roma. El apóstol les llama
sus coadjutores en Cristo Jesús y les expresa no sólo su reconocimiento,
sino el reconocimiento de todas las Iglesias fundadas entre los paganos.»
El tercer medio es sufrir. Después de haber echado una ojeada a «los
trabajos de los hombres apostólicos» en «el curso de los siglos», el padre
Crozier grita: «Cristianos que trabajáis y sufrís, dejad de trabajar y sufrir
sin ningún socorro, sin mérito y sin objeto.»
Estos tres medios eran la meta que el hermano Charles se había fijado
a través de toda su vida. No dejaba de rogar por los tuaregs, por los
hombres del mundo entero, por los no cristianos del mundo entero; no
dejaba de actuar eficazmente, con valor, por sus amigos a los que había
217

dado su vida, día a día; no cesaba de sufrir, de trabajar con todas sus
fuerzas por ellos, por su desarrollo, por su dicha. Por estos tres medios
quiere hacer conocer a todos que Jesús es Amor, quiere hacer comprender
«la Verdad de su Bondad y de su Amor». Lo que el hermano Charles desea
por encima de todo, es que todos los hombres se entiendan como
hermanos, vivan en unión real unos con otros. Y es conmovedor ver que el
librito del padre Crozier, inspirado por él, termina con la plegaria ardiente
de Jesús, la víspera de su muerte: «Que todos sean uno.»
En una carta escrita en Pentecostés de 1916 al padre Voillard, el
hermano Charles le había contado que el padre Huvelin, en 1909, le pidió
que confiara su proyecto de Asociación a monseñor Bonnet:
«Unos días después he presentado el proyecto a monseñor Bonnet
que me ha dicho que me ocupe con todas mis fuerzas de su realización,
añadiendo los siguientes consejos:
1. º) Extraer del proyecto estatutos muy breves.
2. º) Poner mejor de relieve los objetivos de la Asociación.
3. º) Que me quede yo mismo en el Sahara sin introducir cambios en
mi vida habitual, pero que busque una persona que haga las gestiones
necesarias para poner en marcha la obra.
4.º) Que intente establecer la cofradía en una gran ciudad como París,
Lyon o Marsella; con preferencia París, dirigiéndome al obispo del lugar y
yendo a Roma, si fuera necesario, a pedir del Santo Padre la bendición
para la obra...»
«Desde entonces, las cosas no han avanzado mucho. Monseñor
Bonnet continúa dándome ánimos. Con estar sólo en estado de proyecto, la
cofradía cuenta con algunos Hermanos y Hermanas algunos de ellos muy
fervorosos. Fuera de los padres blancos y de la Trapa, no conozco más que
cuatro o cinco eclesiásticos: he pedido a dos de ellos que se pongan en mi
lugar y que hagan lo necesario para el establecimiento de la cofradía; su
piedad, su celo y su autoridad les hacen aptos para este cometido; uno de
ellos, el canónigo Carón (Versalles), se niega, a causa de sus numerosas
ocupaciones; otro, el padre Crozier (Lyon), a causa de su edad y de sus
enfermedades; un tercero, el padre Laurain (St.-Sulpice, París), después de
haberlo intentado, renunció también bajo el peso de sus numerosas
ocupaciones. Un hermano laico, muy fervoroso, tiene todo lo necesario
para asegurar la publicación del Boletín y, si Dios le da vida (está en el
frente), podrá rendir grandes servicios a la cofradía. Pero no veo ningún
eclesiástico que tome la obra a pecho y que se consagre a su realización.
218

Yo me creo menos capaz que la casi totalidad de los sacerdotes de hacer
las gestiones que habrá que realizar, pues sólo he aprendido a rezar en
privado, a callarme, a vivir con mis libros y, todo lo más, a charlar
familiarmente con los pobres. Fuera de esto (y, por desgracia, aun esto lo
hago mal) no soy más que ignorancia, timidez, incapacidad.»
El 18 de julio de 1916 se le anuncia la muerte, en Lyon, del padre
Crozier, el principal propagandista de la Asociación. A José Hours, que le
había comunicado la noticia, el hermano Charles le responde
inmediatamente: «Ahora más que nunca pienso en nuestra Cofradía; he
hecho de nuevo mi proyecto y he consultado. Pienso ir a Francia
inmediatamente después de la paz y hacer los mayores esfuerzos para su
fundación y puesta en marcha; no querría abandonar Francia hasta su
instalación definitiva.» Dos meses antes de su muerte, el hermano Charles
dará, en unas pocas palabras, el espíritu profundo y las grandes
orientaciones de la Asociación: «Necesidad de las Priscillas y de los
Aquilas; unión necesaria entre ellos; acción individual y colectiva;
necesidad de conocerse entre ellos, sacerdocio místico del alma fiel que se
ofrece y ofrece Jesús a todas las intenciones del Divino Salvador (gloria de
Dios, advenimiento de su Reino, cumplimiento de su voluntad, salvación
de las almas) y que, como Jesús, hace de la salvación de los hombres la
obra de su vida.» Y si el hermano Charles hubiera vivido, lo habríamos
encontrado probablemente en Francia trabajando en extender la
Asociación después de la guerra. El 1.º de octubre de 1916, dos meses
justos antes de su muerte, escribe: «Considero los largos meses durante los
cuales la guerra me retiene en el Sahara como un tiempo de retiro durante
el cual rezo, reflexiono y pido a Jesús que me haga conocer la forma
definitiva de nuestra unión, de nuestra cofradía.»

PAZ A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
Hele aquí de nuevo en Tamanraset. La situación en el Hoggar
continúa siendo difícil. El 13 de diciembre de 1913, el hermano Charles
«pone en orden sus pequeños asuntos» y hace nuevo testamento. Quiere,
sobre todo, que lo poco que tiene pueda servir a la evangelización: da,
pues, la parte esencial de sus papeles y de sus bienes a quienes se
consagran con más dedicación a la evangelización del Sahara: a los padres
blancos. Concluye: «Deseo ser enterrado en el mismo lugar en que muera
y reposar allí hasta la Resurrección. Prohíbo que se transporte mi cuerpo y
219

que se lo lleven del lugar donde el Buen Dios me haya hecho acabar mi
peregrinación. Entierro muy sencillo, sin ataúd, tumba muy sencilla sin
monumento, rematada con una cruz de madera.»
Su corazón vive en la paz: «Hay que rezar y esperar siempre: el amor
espera todo: ¿cómo no esperar cuando es al corazón de Cristo al que nos
dirigimos?»—había escrito el 27 de noviembre—. Y el 10 de febrero de
1914: ¿Dios es el Buen Dios: sabe de qué barro nos ha formado; conoce
nuestros deseos, nuestra voluntad de hacer lo que Él quiere al mismo
tiempo que nuestra miseria? Nos ama más que una madre, más que un
esposo... Nuestro amor, la unión de nuestra voluntad a la suya, el
asentimiento a todo lo que Él quiere de nosotros, es todo lo que pide de su
pobre criatura: paz a los hombres de buena voluntad.» El 17 de febrero:
«Mi vida continúa igual: me encuentro bien, hace un frío seco. Ni una gota
de agua. Acabo de terminar un primer diccionario. Creo que me hacen falta
cinco años de trabajo para terminar lo que he comenzado. ¿Me los
concederá el buen Dios? Hágase su bien amada voluntad.» El 17 de marzo:
«No estéis inquietos: no tengo la intención de matarme de trabajo: cuando
sobrepaso la medida, lo veo en seguida y voy más despacio; doy todo lo
que puedo, pero está muy lejos de ser lo que daba antes; por lo demás, me
veo tan frecuentemente interrumpido por las visitas, que tengo muchos
recreos imprevistos.» Para convencerse de estas incesantes interrupciones,
basta con echar un tastazo a la pequeña agenda en la que el hermano
Charles anota las visitas; se han encontrado las hojas correspondientes a
febrero de 1914: están repletas de nombres. El hermano Charles no
termina nunca de acoger a sus amigos los tuaregs.
Un oficial, Meynier, acaba de pasar unos días en Tamanraset en el
curso del invierno de 1913-14 y cuenta lo que ha visto:
«El programa de nuestro segundo día ha sido confeccionado por el
padre. Piensa éste que, en estas tribus, que no carecen de una cierta
cultura, es muy importante contar con el elemento femenino. Nadie ignora,
en efecto, el importante papel social que desempeñan las mujeres en este
medio de costumbres patriarcales (a veces se habla de costumbres
matriarcales). Nos ha propuesto, pues, reunir en nuestra gran tienda a todas
las damas de la aristocracia targuia que han permanecido unidas a su
hogar, manteniendo en él la llama familiar, para ofrecerlas «una taza de
té».
En efecto, por la tarde recibimos a la puerta de nuestra espaciosa
morada de lona a las «damas» de los alrededores, que llegan
220

primorosamente envueltas en mantas de lana abigarradas y acompañadas
de sus jóvenes acompañantes o de sus jóvenes amigas.
Allí está, entre otras, la ilustre Dassina, a la que su belleza, su talento
de poetisa y el amor completamente platónico que le dedica su primo
Mussa Ag Amastane, han hecho célebre en todo el país Hoggar. Las
señoras se han sentado en la alfombra que adorna la tienda.
Y nosotros, el doctor, el periodista, mi secretario y yo nos hemos
sentado enfrente del semicírculo que ellas han formado. El padre De
Foucauld se mantiene separado, sentado en un modesto escabel. Es él
quien nos servirá de intérprete y el que romperá el hielo entre los asistentes. Varios nobles guerreros (entre los cuales mi buen Uenni, mi
portaestandarte) se han introducido modestamente en la sala y, con el
litham bajado sobre su frente en señal de respeto por estas «nobles
damas», se han ido a situar detrás de ellas. La conversación da comienzo
con unas preguntas corteses sobre el estado de salud, noticias de los
ausentes. Dassina, que permanece obstinadamente oculta, asomando sólo
un ojo por una esquina del velo, responde a nuestras preguntas con una voz
bien timbrada, pero apagada.
«¿Por qué se obstina en permanecer oculta, cuando todo el mundo en
el desierto conoce la reputación de Dassina, la gran poetisa, la tañedora del
imzad?
—Es que ya no merezco esta reputación. Ahora soy una mujer vieja y
es a las jóvenes a las que toca brillar.
»Las jóvenes, por el contrario, han quitado sus velos y han colocado
cerca de ellas sus pesadas mantas, mostrando con placer sus jóvenes
rostros demasiado pintados, desgraciadamente, según la costumbre del
país...
»Hago pasar entre estas damas la fotografía de mi mujer y de mis
hijos. Lanzan exclamaciones. ¿Es posible que las mujeres de los Nassaré
pongan sobre sus cabezas edificios tan molestos y que lleven trajes tan
curiosos? Llueven las preguntas. Por nuestra parte, solicitamos escuchar
música targuia. Entonces Dassina, sin pensar ya en seguir cubriendo su
rostro, muy bello todavía, toma su violín, su imzad y nos toca algunas de
las melodías. ejecutadas con sordina en una sola cuerda con un arco
primitivo, melodías en las que las mujeres de los guerreros nómadas han
querido pintar las diversas emociones de su existencia. Romances de amor,
cantos en honor de los guerreros, la alegría de los retornos, los llantos por
los desaparecidos.»
221

El doctor del que habla Meynier, ya no es Hérisson, sino otro,
Vermale, que se ha ofrecido a venir al Hoggar. El hermano Charles ha
experimentado una alegría muy viva: «No puedo estar más contento al
verle con deseos de hacer en el Ahaggar estudios de etnología,
antropología, antropometría, de los hábitos y costumbres, etc. Ni qué decir
tiene que haré todo lo posible para serle útil. Tengo algunos libros sobre
estas cuestiones; están a su servicio.»
En su Diario escribe el doctor: «Su ermita es un poema. Imagínense
una habitación de quince metros de largo; esto es la morada del padre, un
auténtico pasadizo. Allí dentro, una cantidad prodigiosa de cosas: libros,
cajas, etc., todo instalado en algo así como bibliotecas, pero en un orden
perfecto. No puedo comprender cómo caben tantas cosas en un espacio tan
pequeño y que aún quede sitio para vivir. Por ejemplo, no pueden pasar
dos personas de frente por muy delgadas que sean.» Esta larga y estrecha
construcción había sido bautizada por Laperrine, con su lenguaje
expresivo, «La Fragata». El doctor Vermale cuenta también que el
hermano Charles trabaja todo el día en su diccionario y que recibe multitud
de visitas. Constata también que Tamanraset es muy distinto a los demás
ksurs del Hoggar: ya no hay casi cabañas: han desaparecido para dejar
lugar a numerosas casas: «Estas construcciones dan a Tamanraset el
aspecto de una pequeña aldea agrícola.» Gracias al reverendo padre De
Foucauld, Tamanraset está en una situación relativamente floreciente; son
sus consejos y su ejemplo los que han llevado a numerosos tuaregs a
trabajar la tierra generosa que les da para vivir. Entre ellos, los dag-rali y
su jefe Uksem se han interesado particularmente en los trabajos agrícolas,
y su perseverancia rinde hoy sus frutos.
Es verdad que se ha operado un cambio en Tamanraset y en el
Hoggar. El hermano Charles puede escribir a un oficial, el 21 de julio de
1914: «El Ahaggar, guarida de bandidos durante tanto tiempo, se ha
convertido en un país de paz y de calma. Los nobles, que eran bandidos,
están empobrecidos, anulados, y su número, ya mínimo, continúa
decreciendo; comienzan a alistarse en la Compañía, y es lo mejor que
pueden hacer; en cuanto a los imrad, es decir, los plebeyos, son en general
buenas gentes apacibles y laboriosas; han incrementado mucho sus
cultivos y tienden a sedentarizarse: es el comienzo de la civilización.
Cuando usted conoció Tamanraset, no había más que dos casas, el resto
eran cabañas; hoy no quedan más que dos cabañas, el resto son casas.»
«La sequía continúa, pero tiene una consecuencia paradójica: hace
cuatro años y dos meses que no ha llovido —escribe el hermano Charles el
222

23 de julio de 1914—; esta sequía ha reducido mucho los rebaños de
cabras y de corderos que hemos conocido tan numerosos... Sin embargo, el
país no se muere de hambre; incluso ni sufre. La sequía prolongada ha
tenido la ventaja de empujar a las gentes al cultivo de la tierra: campos y
casas se multiplican; ya no hay zeribas, todas han sido reemplazadas por
casas.»
«Todavía hay mucho que hacer; si bien puede decir «Mis vecinos los
tuaregs continúan siendo muy afectuosos», hay mucho que hacer con
Mussa que «contrae incesantemente nuevas deudas y no paga las antiguas#
y que no puede mantenerse en paz: «La situación es, según parece, muy
tensa entre Mussa y los kel reía por una parte y los taitoq por otra. No
conozco todavía la verdad y no es fácil conocerla. Los taitoq y sus imrad,
pobres y acostumbrados en su mayor parte, a la rapiña, han robado, según
se dice, un número excesivo de camellos en los pastos libres que
pertenecen a los kel ahaggar. Mussa habrá hecho reproches a Imri, se habrá
llegado a palabras, a mensajes tales que habrían ocasionado la guerra si la
autoridad francesa no estuviera allí.»

UN HOMBRE DE ORACIÓN
Ante estas múltiples ocupaciones del hermano Charles, corremos el
riesgo de olvidar que él es, ante todo, un hombre de oración. Cada uno de
los acontecimientos en los que interviene y de los actos que empieza, son
una oración para el hermano Charles. Pero hay, además, en el centro de su
vida, en el corazón de sus días, largos momentos de contemplación de
Dios.
Es interesante examinar el horario que el hermano Charles ha
establecido para sí mismo el 21 de diciembre de 1911, horario que ha
seguido lo más escrupulosamente posible hasta su muerte.
3 1/2 6: ORACION
3 1/2 4: Angelus; Veni Creator— Maitines, Laudes.
4-5: Preparación de la misa —Misa— Acción de
gracias.
5 - 6: Limpieza doméstica y frustulum (desayuno),
prima, tercia, sexta, nona, Santo Evangelio y Meditación
escrita. Elevaciones Imitación.
6-11 1/2: TRABAJO
223

11 l/2-12 1/2: ORACION Angelus Veni Creator Examen.
y comida.
12 1/2-6: TRABAJO
6-8: ORACION 6-7: Vísperas y Rosario.
y colación. 7-8: Colación y limpieza
Consagración
Angelus,
Veni
Creator Examen.
Este es el ritmo de sus jornadas: siete horas y media de sueño, once
horas de trabajo (bien distribuidas en dos partes de cinco horas y media,
una por la mañana y otra por la tarde) (este trabajo es intelectual, no lo
olvidemos). Queda el tiempo de la oración y del arreglo de la casa y
comidas; las comidas las tomaba muy rápidamente: treinta minutos para
las tres. Podemos, pues, contar casi cinco horas de oración al día
repartidas, sobre todo, entre dos grandes ratos por la mañana y por la
noche. Estos momentos de oración están ocupados ante todo por la Misa y
el Breviario, a los que el hermano Charles consagraba casi tres horas al
día. El hermano Charles no menciona un tiempo de adoración del
Santísimo Sacramento; aunque su oración tuviera lugar en su capillita, ante
el tabernáculo, no había dedicado, sin embargo, un lugar propiamente
dicho a la adoración eucarística. Se ha producido un cambio con relación a
Nazareth y a Beni-Abbés, un cambio debido a las circunstancias.
Al pie del horario, el hermano Charles nos indica las lecturas de los
tiempos libres (sin duda el domingo, por ejemplo):
Momentos libres
— vida de Nuestro Señor (Fouard);
— 2 páginas del reglamento:
— 2 páginas de Unión;
— lecturas sobre las Misiones.
¿Cuál es, pues, la vida espiritual del hermano Charles a través de los
últimos cinco años de su vida? La correspondencia que dirige al padre
Voillard, que se ha convertido en su padre espiritual tras la muerte del
padre Huvelin, nos lo indica discretamente. El hermano Charles apenas
habla de sus estados de alma -como había hecho ampliamente al padre
Huvclin entre 1890 y 1900—, sino de los acontecimientos que vive y de
sus proyectos de evangelización. Y si el hermano Charles sigue teniendo el
224

deseo de encontrar, después de largos trabajos, una vida de oración, ante
todo, los acontecimientos no se lo permitirán y él se amoldará a estos
acontecimientos: «Le quedo muy reconocido —escribe el 14 de mayo de
1911— por haber querido aceptar la sucesión del padre Huvelin. Mi alma
tiene una necesidad evidente de soledad, de oración, de meditación. Sin
embargo, sólo se los doy a medias porque es absolutamente necesario para
las almas de los demás y para la mía propia el terminar los trabajos
lingüísticos.» «No concedo tiempo suficiente a la oración, a la meditación,
a las lecturas religiosas —dice el 6 de diciembre del mismo año—; sin
embargo, creo obrar bien continuando como hasta ahora, pues no quiero
quitar nada del tiempo consagrado a los tuaregs.» Si el hermano Charles
hubiera podido terminar sus trabajos lingüísticos antes de su muerte,
¿hubiera consagrado todo el tiempo disponible a la oración? Nos
permitimos dudarlo: «Los diversos trabajos comenzados estarán
completamente terminados, según creo, dentro de tres años, si el buen Dios
me concede vida —escribe el 19 de octubre de 1912—. Me alegro de
poder dedicar dentro de tres años más tiempo a las almas del que les
dedico actualmente, de hacer más visitas, de dejar prolongarse por más
tiempo las conversaciones, de tomar un contacto más íntimo.» El 7 de
diciembre de 1915, un año antes de su muerte, dirá: «Si nada interrumpe
mis trabajos de lengua tuareg, estarán terminados dentro de un año. Esto
será un gran alivio y me dejará tiempo para la obra, la cofradía cayo
establecimiento tanto deseo. Me permitirá también ocuparme de las almas,
ir con más frecuencia a ver a los indígenas, prolongar las conversaciones,
hacer más activamente el trabajo de preparación.» Y su último retiro, en
Pentecostés de 1916, está ocupado ante todo por la preocupación de la
asociación: «En los días que acaban de transcurrir, entre la Ascensión y
Pentecostés, días que he pasado en semi-retiro, he rogado particularmente
al buen Dios que haga en mí su voluntad a este respecto... Me parece que
el buen Dios me ha ayudado. He rehecho un proyecto de estatutos
extremadamente abreviado y simplificado.»
Hay que subrayar en la vida espiritual del hermano Charles en estos
aros, el aspecto a la vez «activo» y confiado de su contemplación.
Su oración se ha convertido en una oración «activa»: para él son
oración las dificultades y los sufrimientos que le sobrevienen; éstos son,
como dice admirablemente a su amigo Luis Massignon, «la ocasión de
declararle y de probarle nuestro amor». El 31 de julio de 1909: «Los
combates y el sufrimiento soportados por El, son un medio de hacerle una
declaración de amor cotidianas: más que cotidiana, tan repetida como 13
225

prueba: no una declaración solamente, sino una declaración con pruebas.»
El 31 de agosto de 1910 le vuelve a escribir: «Estos períodos de angustia,
de espera, de incertidumbre, son para el alma momentos de gracia porque
sufre y ora.» Va más lejos: «Hay que hacer oración de nuestras mismas
debilidades, de nuestra pobreza.» El 29 de mayo de 1914, escribe: «Que
cada constatación de nuestra miseria haga nacer un doble acto de humildad
y de amor, confianza y esperanza», y el 15 de julio de 1916: «Hagamos la
cuenta de las gracias que Dios nos ha hecho personalmente desde nuestro
nacimiento y de nuestras infidelidades; encontraremos, sobre todo nosotros
que hemos vivido tanto tiempo lejos de Dios, las pruebas más ciertas y
enternecedlas de su amor por nosotros, así corno, desgraciadamente, las
pruebas tan numerosas de nuestra miseria. Como para perdernos en una
confianza sin límites en su amor.»
Para el hermano Charles la oración consiste, pues, en aprovechar
activamente las ocasiones de declarar a Dios que queremos amarle y en
perderse en su confianza.
Esto es lo que expresa a su prima —a quien recuerda las palabras de
san Juan de la Cruz que el padre Huvelin le había transmitido veinte años
antes: «Trabajar, sufrir, callarse» —el 10 de febrero de 1914:...
«Comprendo la aparente insensibilidad y la incapacidad de oración al que
le ha llevado este dolor después de tantos otros. Es el efecto del exceso de
dolor o de preocupación; la mente está absorta; parece que no se siente
nada, y nos quedamos ante el buen Dios sin poder hilvanar ningún
pensamiento.» Y el 24 de agosto: «Se sufre muy útilmente cuando se sufre
en el amor de Dios, es decir, con la voluntad de amarle, de hacer Su
voluntad, queriendo que en todo se haga Su voluntad y no la nuestra...
Amar a Dios es querer lo que Él quiere, querer que Su voluntad se haga en
todo, no sentir que se le ama, favor gratuito, muy dulce, independiente de
nosotros, que no es un mérito... Cuando se sufre sintiendo que se ama, se
sufre menos, se producen quizá menos frutos. Es necesario que el grano de
trigo muera...»

INFORMES A LOS OFICIALES
El 3 de septiembre de 1914, a las 5 de la mañana llega un correo
rápido de Fort Motylinski y hace saber al hermano Charles que ha
estallado la guerra entre Francia y Alemania y que toda Europa arde en
llamas. Esta noticia estalla en la atmósfera apacible del Hoggar. El
226

hermano Charles mira hacia Estrasburgo, su ciudad natal y piensa en sus
antiguos compañeros de armas que están en el frente.
El 15 de septiembre, fecha en que cumple sus cincuenta y seis años,
escribe a su prima: «Mi deber es quedarme aquí para ayudar a la población
a mantenerse en calma. No dejaré Tamanraset hasta que haya paz.» Y el
mismo día a su hermana: «Los tuaregs ignoran hasta el nombre de
Alemania; no saben nada de los asuntos de Europa; permanecerán, sin
duda, en su calma habitual, ocupados únicamente de sus intereses
materiales sin sospechar la tempestad que ruge en nuestros países a menos
que vengan violentas excitaciones de Argelia, de Sudán o de Trípoli.» La
señora Bondy le ha abonado al Eco de París: el hermano Charles estará al
corriente de los acontecimientos; irá conociendo las noticias con avidez.
Para él el sentido de la guerra es sencillo; «Es una lucha por la libertad de
Europa gravemente amenazada.» El Eco de París le trae la lista de los
muertos en combate. El 24 de noviembre: «En la lista de los muertos en
acción de guerra cuento hasta el momento con diez amigos, amigos de
Africa la mayor parte, algunos de los cuales me eran muy queridos.» «He
escrito a Laperrine que está en la línea de fuego, él que ve de cerca las
cosas y es prudente y de buen consejo, preguntándole si, en el caso en que
el Ahaggar y Argelia permanecieran en una calma perfecta, no haría yo
mejor yendo a Francia e intentando servir hasta la paz como capellán,
camillero.» Laperrine responde inmediatamente con una sola palabra:
«Quédese.»
El hermano Charles tiene más que nunca la confianza de los tuaregs:
«No cesa de crecer la confianza de los tuaregs hacia mí —escribe el 7 de
diciembre—. Se prosigue el trabajo de lenta preparación al Evangelio.»
Desde hace dos meses, una fiebre perniciosa diezma el país, y el hermano
Charles ha mandado llamar a un médico. Hacia Navidad es atacado el
mismo hermano Charles: accesos de fiebre casi diarios, grandes dolores de
cabeza, dificultad de respirar. Se resigna a mandar llamar al doctor
Vermale que se encuentra en Fort Motylinski. El doctor escribe a primeros
de enero en su agenda: «Marabuto aquejado de escorbuto, encontrado en
estado nada brillante; preveía esto hace tiempo, pues lleva la vida más
antihigiénica que se pueda pensar: trabajo incesante, ninguna salida ni
ejercicio, alimentación inverosímil. He llegado a tiempo. Gracias a una
medicación enérgica y a un cambio completo de régimen, que he podido
imponer, el mal está conjurado.»
La calma no duró mucho en el Honrar, En Tripolitania, los italianos
avanzaron desde Rhadanus a Rut, aunque tuvieron que replegarse: «los
227

italianos habían avanzado demasiado de prisa: demasiado de prisa sin
antes asegurarse suficientemente y organizarse al sur de Tripolitania en la
primavera y verano de 1914; en los últimos meses de 1914 repatriaron a
Italia una gran parte de las tropas que tenían en Tripolitania: resultado de
estas dos imprudencias han sido las revueltas del sur de Tripolitania muy
cerca de nuestra frontera, a unos diez días de camino de aquí. No hay que
temer que cunda la revuelta... pero sí podemos pensar que las bandas
rebeldes tripolitanas pasen la frontera; se acaban de reforzar todos nuestros
puestos fronterizos.» La gran Cofradía de los senusistas, que tiene su
principal centro en el célebre oasis de Kufra, en Tripolitania, mantiene la
efervescencia; su propaganda es intensa en este año de 1914. Al noroeste,
los saqueadores marroquíes aprovechan para multiplicar las razzias. En
octubre de 1914, una de estas razzias se ha apoderado de una parte de las
tropas de Mussa y casi se lleva al amenokal, que ha tenido el tiempo justo
para escapar de noche: «A salvo, Mussa se ha apresurado a reunir sus
gentes más próximas y a ir hacia los bandidos que se han batido en
retirada, con un gran botín y algunos prisioneros que habían hecho;
nuestros soldados han partido en socorro de los tuaregs y todo el mundo
persigue unido al enemigo común.» Mussa no tiene más que ochenta
guerreros cerca de él y los meharistas del Tidikelt no son numerosos. La
agitación se apodera de los espíritus. El hermano Charles multiplica los
consejos y los ánimos para intentar salvar el bien común, intenta ayudar a
Mussa, tiene a los oficiales al corriente de la situación y da consejos
militares precisos.
¿Intenta Mussa aprovecharse de la situación? «Me parece imposible
que no haya recibido cartas de Ahmud y comunicaciones directas o
indirectas de los senusistas; creo que con su prudencia habitual se
mantiene en reserva; está lo más correcto posible, pero es evidente que
vigila los acontecimientos, intenta estar al corriente e informarse. La
inopinada llegada aquí de su secretario tiene por objeto, en parte, según
creo, tenerle al corriente de los acontecimientos de bu ropa, del Ajjer y de
Tripolitania.» fin esta misma carta del 12 de marzo de 1915 a Meynier, el
hermano Charles lamenta los fracasos de los italianos en Tripolitania y sus
imprudencias: «Alistando como soldados a indígenas sin discernimiento,
armando aturdidamente a gentes que más hubiera valido desarmar,
negociando donde era menester combatir. No se puede negociar con gentes
que mienten siempre y que están siempre persuadidas de que nosotros les
mentimos: «Al negociar con los senusistas, han perdido el tiempo.»
Meynier Je ha preguntado si Ben Messis era seguro. El hermano Charles le
228

expone el pro y el contra, y le da una línea de conducta: «Mi opinión es
que hay que mejorar su situación pecuniaria: no sólo es útil, sino que es de
pura justicia; también es mi opinión que se le concedan más honores, lo
merece y le estimulará a servir mejor. Darle administrados de una manera
estable es peligroso.» Sobre otro punto escribe: «Como usted dice, la
victoriosa persecución de Mussa va a convertirle en la pesadilla de los
marroquíes y es de esperar que se lleven a cabo ataques contra él. Le he
hecho prometer que se quedará en el Adrar para guardar el país.» Los
nobles se aprovechan también, y el hermano Charles está de acuerdo con
las severas medidas: «Como usted, encuentro indispensables unas medidas
enérgicas y unas sanciones severas para volver a la disciplina al elemento
turbulento que son nuestras tribus del Ahaggar y de los taitoq; los imrad
gozan de paz y entran en la vida laboriosa y pacífica que les hemos
enseñado; los nobles sólo quieren vivir de mendicidad o de rapiña,
rechazando cualquier trabajo y buscando las ocasiones de volver a su
antigua vida de pillajes. Por una feliz coincidencia, los castigos en que han
incurrido los nobles por sus actos de guerra contra las tribus sometidas del
A. O. F. mantendrán en prisión a los cabecillas durante la guerra europea.»
El hermano Charles concluye: «Comprendo que reflexione mucho antes de
solicitar el sucesor de Saint-Léger: es tan importante como difícil
encontrar un buen jefe para un anexo tan vasto como especial. ¡Y la guerra
reduce tanto el número de oficiales entre los que se puede escoger! Ya
puede adivinar con qué alegría vería yo la instalación de la telegrafía sin
hilos en In-Salah, con qué alegría he acogido el desarrollo de las pistas
para automóviles alrededor de Uargla.»
El oficial nombrado para el anexo es el capitán Paul Duelos. El
hermano Charles es feliz con este nombramiento. Escribe a Duelos el 16
de abril: «Comprenda usted mi alegría..., alegría por el bien público que es
más importante que todo.» Pide que los nobles permanezcan en el Adrar y
no vengan al Ahaggar: «Más vale que los nobles no vengan, y que no
dificulten el progreso de los demás: cuando este progreso sea aún mayor,
cuando los imrad estén en un punto tal que los nobles no puedan ejercer
ninguna influencia sobre ellos, éstos podrán volver sin inconveniente.»
Pide que se proteja la ciudad de Abaliba «donde hay cerca de trescientos
haratinos, buenas presas para los razzias de los marroquíes». Previene, al
mismo tiempo, de que no debe concederse «demasiada confianza a
Mussa», Mussa, lleno de inteligencia, de energía y de valor... y, por otra
parte, embustero, y marrullero en exceso... Creo que Mussa es fiel a
229

Francia porque comprende, sobre todo después de su viaje a la metrópoli,
que tiene necesidad de serlo.»
Pero el trabajo principal del hermano Charles no es el de informar.
«Hay que hacer por los argelinos y por los tuaregs más de lo que hemos
hecho en el pasado», escribe el 21 de febrero de 1915 a monseñor
Livinhac. Y son siempre los mismos medios los que propone para la
promoción de los tuaregs: «Su instrucción, su buena administración civil,
su estrecho contacto con franceses honrados, para algunos su
sedentarización y un incremento de su bienestar material.» Espera mucho
de «la paz» que vendrá a instaurar «en Europa la justicia, la libertad y una
larga tranquilidad». Y en esta carta del 4 de mayo de 1915 al capitán
Duelos, sigue escribiendo: «Que Dios nos conceda la gracia de aprovechar
esta paz para mejorarnos nosotros mismos y para hacer progresar en todo
nuestras colonias, elevarlas a nuestra altura, hacerlas parecidas a nosotros
como los padres hacen con sus hijos, ser para ellos padres que cumplen su
deber y no explotadores...» Es todo lo contrario de un paternalismo
despectivo que mantiene a los hijos en una situación infantil y les impide
alcanzar la mayoría de edad. El hermano Charles desea con todas sus
fuerzas que los tuaregs alcancen la edad adulta. Ya hemos leído con qué
vigor trabajan para que los imrad puedan considerarse como adultos frente
a los nobles. Al mismo tiempo, trabaja para que los imrad lleguen a ser
iguales a los franceses, y la prueba de que trabaja verdaderamente, es que
emplea medios adecuados para conseguir lo que quiere, y no grandes
métodos abstractos que serían abrumadores e ineficaces para los indígenas.
Tamanraset continúa progresando. El 15 de julio, a Laperrine: «A pesar de
la sequía y de la langosta, los jardines de Tamanraset van aumentando; ya
no hay una sola zeriba; sólo hay casas, algunas de las cuales con chimenea.
Unos cuantos haratinos empiezan a aprender el francés; vienen ellos
mismos a preguntarme casi cada noche cómo se dice tal o cual palabra.»
El 24 de noviembre de 1915, escribe a Duelos sobre el trabajo en el
Hoggar. El hermano Charles que, como sabemos, quiere reemplazar todas
las cabañas del Hoggar por casas, propone un medio cómodo y rentable
para que todo el mundo pueda tener trabajo. El hermano Charles reprueba
las distribuciones gratuitas y prefiere el aprendizaje de un trabajo y la
dignificación del hombre por este aprendizaje: «Con los fondos que
puedan tener, les aconsejo no que envíen dátiles y los hagan repartir, ni que
distribuyan granos en el momento de las semillas y del otoño, sino que
establezcan en Motylinski un horno de ladrillos, libre y permanente donde
los ladrillos sean pagados por el bailiq muy baratos, pero a un precio que
230

permita vivir a los obreros (cien ladrillos fabricados y llevados a la puerta
de la oficina: medio litro de trigo, centeno, becna o dátiles, según deseo del
bailiq). El bailiq aceptará todos los ladrillos bien hechos que se le lleven y
proporcionará a los que le piden trabajo solamente la pala y el molde. Este
taller permitiría vivir, hasta que encontrara otro trabajo, a aquel que no lo
tiene y no sea perezoso. Esto proporcionaría al bailiq una reserva de
ladrillos que podrá colocar siempre y que le habría costado muy barato. No
será un gran gasto porque, desgraciadamente, muchas veces basta con
ofrecer trabajo a un mendigo para que se vaya y no se le vuelva a ver más.
De esta manera emplearía yo, en su lugar, el dinero disponible.»
Es necesario hacer perder también a Mussa el hábito de la
mendicidad: «Hay que guardar uno mismo los cordones de la bolsa y no
confiárselos; no darle nada fijo, sino hacerle regalos de vez en cuando,
cuando haya un motivo para ello. En este momento no hay ninguno. La
costumbre de darle sólo sirve para hacerle todavía más pedigüeño de lo
que es. Recibe mucho de los iforass y obtiene muchas cosas de los suyos
(amable pero realmente).»
No se trata de faltar a la palabra dada ni de no proseguir lo que se ha
empezado: «He recibido una carta de Mussa; me pide que le escriba a
usted en su nombre; lo hago y aquí adjunto la carta. El retraso de sus
asignaciones es terrible. No era necesario concederle estas asignaciones;
incluso lo desaconsejaría prefiriendo el sistema de regalos irregulares, y
encontrando preferible seguir sujetando los cordones de la bolsa; pero
puesto que se le han concedido, hay que pagarlas regularmente.»
En la misma carta del 1.º de diciembre a Duelos, el hermano Charles
pide medidas muy duras contra los salteadores. Estos salteadores suelen
ser esclavos manumitidos. «Algunos tuaregs, posesores de esclavos, al
empobrecerse, han liberado a estos esclavos, a los que no podían alimentar
ni vender: el número de esclavos liberados se ha multiplicado de esta
manera; son malos obreros, poco acostumbrados al trabajo de la tierra, no
inspiran confianza, tienen muchos vicios, encuentran difícilmente trabajo y
son habitualmente muy perezosos. Es una población de merodeadores y de
vagabundos que tiende a aumentar. En 1915, hubo en el barrio de
Tamanraset donde vivo siete asaltos con robo de granos cometidos todos
por esclavos libertados. Este barrio de Tamanraset comprende unas treinta
casas. Todos los salteadores han sido conducidos a Motylinski y allí
encerrados en la cárcel. Pero creo que el tiempo de prisión ha sido
demasiado corto para algunos..., pienso que es necesaria una represión
severa..., no sólo para hacer cesar el mal presente, sino para impedir un
231

mal peor en el porvenir, para impedir que los ladrones inofensivos de hoy
terminen formando bandas y convirtiéndose en unos bandidos.»
Para hacer desaparecer estos asaltos, propone de nuevo el
establecimiento del taller de ladrillos en Motylinski, y otro además: «Un
taller para la preparación de pistas para automóviles entre Ahaggar e InSalah, entre el Ahaggar y Ajjer, entre el Ahaggar y Adrar, etc., bajo la
dirección de un suboficial francés y la guardia de algunos soldados, en el
que todos los bandidos estarán obligados a trabajar tres o cuatro años al
salir de la prisión de Motylinski, alimentados (una libra de grano al día),
vestidos (diez metros de tela de algodón cada cuatro meses) y dos perras
chicas cada día, considerados como prisioneros y prevenidos de que si
intentan escapar se tirará sobre ellos. Esta última medida, especie de taller
de obras públicas, hará reflexionar a los que piensan dedicarse al pillaje,
dará el hábito del trabajo a los que han incurrido en el castigo y ayudará a
la construcción de pistas que son de una extremada utilidad; permitirá vivir
durante un tiempo bastante largo a gentes que andaban errantes sin trabajo
y conducirá a una vida laboriosa a gran número de personas. No hay que
asustarse, pues, con la multiplicación de esclavos liberados; ellos quizá no
se perfeccionen mucho, pero sus hijos serán mejores y sus nietos serán
como la masa de haratinos que, aquí al menos, es una buena población.»
El hermano Charles quiere, en todo, no una política a corto plazo,
sino una política de largo alcance. Y pide que cada medida que se tome sea
muy meditada: «Quienquiera que sea el que tome el mando del Ahaggar —
escribe el 9 de enero a Duelos—, le conmino a usted a que le recomiende
encarecidamente que todo lo referente a la Administración, lo estudie muy
de cerca durante algún tiempo antes de actuar.»
¿Un ejemplo de esta política de largo alcance? El hermano Charles ha
deseado siempre que la nobleza desaparezca del Sahara y que haya una
verdadera democratización. Para llegar a ella, es necesaria una etapa
transitoria que consiste en que todo el poder sea entregado sólo a los
oficiales. Hablando de Mussa, que es un noble, escribe el 24 de noviembre
de 1915: «Sería lamentable entregarle el mando de los kel-ajjer o de los
taitoq. Unos y otros podrían originar disidencias en un corto plazo. En
1904 se puso, por error, a los kel in tunine (que originariamente dependían
de los taitoq) bajo las órdenes de Mussa. Inmediatamente hubo disidencias.
Si se pusiera a los taitoq bajo las órdenes de Mussa, más de uno de ellos
iría probablemente a unirse a Abidine. Además, no sería prudente poner a
un intrigante, a un ambicioso y a un viejo amigo de Ahmud como Mussa,
en la proximidad de Rat, de Ahmud y de los senusistas. El único método
232

está en poner a todas las tribus del Ajjer bajo la dependencia directa de un
oficial, sin intermediario (éste no sirve más que para explotar a sus
subordinados y para alejarles del oficial, con el fin de poder explotarles
más a gusto), hacer lo mismo con los taitoq, los kel ahnet, etc., conservar a
Mussa su mando sin aumentarlo ni disminuirlo hasta su muerte, y a su
muerte, poner todas las tribus del Ahaggar bajo la dependencia del oficial,
sin intermediario, como los ajjer y los taitoq. Pero habrá entonces que
dividir el anexo y la compañía actual del Tidikelt en tres anexos y tres
compañías: Tidikelt, Ahaggar y Ajjer.» Por esto, el hermano Charles siente,
más que nunca, la necesidad de buenos oficiales: «No les faltará trabajo
después de la paz —escribe a Gardel, por Todos los Santos de 1915—.
Nuestras colonias de Africa, Argelia, Marruecos y Túnez, necesitan
oficiales como usted para hacer reinar en ellas la justicia y la bondad y
hacer progresar los indígenas.»
El hermano Charles continúa solicitando, con firmeza, que se envíen
oficiales capaces y haciendo que se despida a los oficiales indignos. Dice
muy claramente en una carta del 13 de noviembre al capitán Duelos: «No
conozco a nadie, ni aun de nombre, en la Dirección de los Asuntos
indígenas de Argel; los oficiales que se encuentren allí de servicio deben
conocerle y tener confianza en usted. ¿No podría usted decirles
oficialmente:
»1.º Que a causa de la extremada independencia de que gozan los
oficiales del Tidikelt, sólo se pueden enviar oficiales de las mejores
cualidades...
»2.º Que debe existir como regla absoluta el no enviar nunca a la
compañía del Tidikelt oficiales que hayan estado allí anteriormente como
suboficiales (estoy convencido de que, una vez restablecida la paz, más de
un antiguo suboficial del Tidikelt, convertido en oficial gracias a la guerra,
pedirá ir al Tidikelt, y los más indeseables a la cabeza).»
El hermano Charles no está, pues, sólo atento al presente, sino que
prevé exactamente el porvenir: una posible invasión de antiguos
suboficiales mediocres, una invasión parecida a la de los saltamontes que,
en este momento, destruyen en el Ahaggar la escasa vegetación que ha
crecido después de una tímida lluvia.
El mismo entra personalmente en acción. Lo demuestra esta
intervención cerca del capitán Duelos para que se haga justicia: «Con
relación a los suboficiales de la compañía —escribe el 11 de octubre de
1915—, tengo que decirle una cosa en la que quizá Saint-Léger no ha
233

insistido bastante: es que hay dos que no deben volver a aparecer nunca
por el Ahaggar: el sargento X..., que es conocido de todos los indígenas
por ladrón, y el brigada Y..., que ha dejado violar una mujer por uno de sus
militares en el campamento de Mussa, lo cual ha causado el efecto y el
ruido que usted puede figurarse. Lamento profundamente que estos dos
militares estén todavía en la compañía, donde ha reinado la lamentable
indulgencia que usted conoce. Es necesario, al menos, que no vuelvan a
poner los pies en el Ahaggar ni en el Adrar.»
La carta del 24 de noviembre a Duelos es una exposición muy precisa
de la situación económica en el Ahaggar en este momento y, al mismo
tiempo, una solicitud angustiosa de medidas de auténtica justicia. En 1914,
los kel ahaggar fueron librados de los impuestos a causa del estado
lamentable de sus cosechas. El hermano Charles pide que continúe esta
exención para el año 1915. Solicita a Duelos una medida importante de
equidad: «Un gran bien económico que se puede hacer en el Ahaggar es
recomendar a sus suboficiales que no requisen los camellos que los kel
ahaggar envían al Tidikelt en busca de dátiles. Estos camellos son
esperados con ansia, es una desesperación no verles regresar en el tiempo
previsto. Se desaniman de enviarlos al Tidikelt, se teme por el porvenir.»
El hermano Charles reacciona vivamente ante otro lamentable
acontecimiento. Mussa ha sido atacado por un nuevo rezzu marroquí; el
puesto de socorro establecido en la vecindad no le ha enviado ningún
auxilio: el oficial que lo manda tiene antipatía a Mussa. El hermano
Charles pide inmediatamente al comandante Meynier el relevo de este
oficial. El hermano Charles no duda en decir exactamente lo que piensa y
en hacer actuar: «Temo que cometa algo irreparable —dice, refiriéndose al
oficial—. Lejos de mí el dar la razón a Mussa; tiene éste la inveterada
costumbre de usar de astucias y de mentir y tiene otros defectos, entre ellos
el de querer siempre salirse con la suya. Lejos de mí, mucho menos
todavía, el fiarme de los nobles que le rodean; todos los nobles son
nuestros enemigos, tienen muy malas ideas y necesitan ser conducidos con
una gran firmeza. Pero, por otra parte, usted ya conoce a M…, del cual me
ha hablado con toda franqueza: conoce usted su tendencia irresistible a
pensar y a hacer lo contrario de lo que piensan y quieren sus superiores y
sus predecesores: no se trata por su parte, según creo, de mala fe y de
indisciplina, pero su poco talento y su malísimo carácter le llevan,
invariablemente, a pensar lo contrario de lo que se le dice y a querer lo
contrario de lo que se le aconseja o se le ordena. A mis ojos, la causa por la
que ha tomado ojeriza a Mussa, o al menos la causa principal, sin que él
234

mismo se dé cuenta, es que Mussa ha sido muy bien tratado por sus
superiores y sus predecesores. Habiendo llegado las cosas al punto en que
están, me parece muy imprudente dejar a M... al mando del Ahaggar.» Las
cosas han ido muy lejos: el oficial en cuestión ha hablado de encarcelar a
Mussa. Se comprende que el hermano Charles diga a Meynier: «Según mi
criterio, es urgente que le llame sin pérdida de tiempo.» El hermano
Charles es leal. Al mismo tiempo escribe al oficial; le ha puesto en
guardia, le ha aconsejado paciencia, y le ha puesto también frente a sus
responsabilidades: «Abundo en su opinión sobre el poco talento de los
nobles y los defectos de Mussa. Sin embargo, creo que haría usted bien en
tener paciencia y no tomar ninguna medida de rigor contra Mussa en tanto
que no le haya sido categóricamente autorizada; en caso de que usted actúe
de otra manera, temo que sea desautorizado, lo cual sería muy poco
afortunado.»
La tensión entre los ahaggar y los taitoq se agrava, y el hermano
Charles interviene cerca de Duelos: «Usted sabe que hay siempre
dificultades entre kel ahaggar y taitoq; son viejas historias, viejas querellas
que se remontan a más de cincuenta años y son renovadas sin cesar; los kel
ahaggar, incomparablemente más fuertes que los taitoq, habrían arruinado
probablemente a estos últimos si no hubiéramos estado nosotros aquí para
impedirlo y obligarles a permanecer en paz. Los taitoq se aprovechan de
que sujetamos la mano de los kel ahaggar para ser muy insolentes con
ellos y llevar a cabo constantemente unos robos de los que los kel ahaggar
se han quejado al capitán Charlet, a Depommier, al comandante Meynier
desde hace más de tres años, pero sobre los que, desgraciadamente, a
causa del gran número de asuntos y del reducido número de oficiales, no
se les ha hecho nunca justicia...» Por otra parte, hay muchos litigios sobre
bienes entre las dos tribus; el hermano Charles pide que se establezca una
ley para regular todo esto: «Hay que hacer algunos reglamentos en este
país, que no sigue la ley islámica ni ninguna otra y donde las dos únicas
leyes conocidas antes de nuestra llegada eran, para cada uno, su propio
gusto y, en caso de litigios, la ley del más fuerte. No habría que consentir
que las gentes cuyos padres son de tribus diferentes puedan pertenecer,
según su capricho, a la tribu del padre o a la de la madre. Sería necesario
que una ley declarara que todo el mundo sin excepción pertenezca a la
tribu de la madre (de acuerdo con la costumbre de los ahaggar o de los
taitoq), sin derogación posible. Otra ley debería declarar que la fortuna de
cada individuo pertenezca a su propietario, cualquiera que sea su origen y
esté toda entera entre las gentes de su tribu sin que nadie de otra tribu
235

tenga derecho a requisar o a exigir un impuesto de él, bajo pretexto de que
una parte de su fortuna viene originariamente de una tribu diferente.»
«Una tercera ley debería declarar que, cuando una mujer se case con
un hombre de una tribu extranjera, la fortuna de la mujer esté, mientras
dure el matrimonio, administrada por el marido y dependa de la tribu del
marido. Un oficial serio y activo que viviera en el Ahaggar encontraría
alguna otra ley cuya necesidad se imponga para evitar las querellas y hacer
que reine la paz.» El hermano Charles busca, pues, la promulgación de
leyes precisas para que todos los que habitan en el Sahara lleguen a
entenderse. Su objetivo es siempre el mismo: hacer que reine la paz y la
unidad.
Hemos visto que el hermano Charles intenta comprender, con
respeto, el fondo del temperamento de cada uno, que desea averiguar las
razones profundas que les hacen actuar, que quiere prever las reacciones
psicológicas de cada individuo. Lo que es cierto para el oficial M..., es
cierto de la misma manera para Mussa y los tuaregs.

PUNTOS DE VISTA POLÍTICOS
En una carta del 4 de marzo de 1916, muy larga, un verdadero
informe, el hermano Charles pone a Duelos al corriente de la situación.
Hace, en primer lugar, una larga historia de los conflictos del Sahara. Y
desarrolla, otra vez, sus puntos de vista políticos.
En el centro de estos puntos de vista está la cuestión de los jefes
indígenas. Para el hermano Charles esto está muy claro: no es posible
hacer progresar al conjunto de las poblaciones indígenas manteniendo un
régimen de intermediarios, administrando estas poblaciones por personas
interpuestas: «Tengo una opinión muy firme: creo necesario que a medida
que las circunstancias lo vayan permitiendo, deben suprimirse [los jefes
indígenas] sustituyéndoles por una Administración francesa bien elegida,
que tome un contacto estrecho con los poblados y que permanezca mucho
tiempo entre ellos para llegar a conocerles bien. Los grandes jefes
escamotean en su provecho todos los beneficios y arrojan sobre los
hombros de sus administrados todas las cargas, haciéndolas más pesadas y
explotando a sus gentes: eternizan los viejos abusos, impiden los contactos
entre sus administrados y nosotros porque su influencia perdería con ello,
cometen ante nuestros ojos gran número de injusticias, oponiéndose bajo
mano a todo progreso porque la ignorancia y la barbarie son más
236

favorables a la conservación de su poder. Desean la perpetuidad de estos
viejos abusos, un régimen de injusticia, la ignorancia y la barbarie —
nosotros deseamos lo diametralmente opuesto—: hay, por tanto, que
suprimirlos, pero no de un plumazo, sino cada uno en el momento
oportuno. Para el Ahaggar, el momento oportuno será el de la muerte de
Mussa, cuyos servicios pasados y actitud presente (a pesar de sus defectos)
exigen, a menos que suceda algo imprevisto, que conserve su posición
hasta su muerte. Para los taitoq, el momento oportuno es ahora. Para el
ajjer, tenemos la dicha de haber adoptado esta solución desde el principio.»
En el interés mismo de las poblaciones indígenas es necesario, pues, que
desaparezca el sistema de los caids. El hermano Charles es absolutamente
opuesto a los intermediarios.
¿Qué política desea, pues, el hermano Charles? ¿«La asociación»?
No, porque mantendría el régimen de los jefes indígenas e impediría así el
desarrollo de las poblaciones. ¿«La asimilación»? No, porque es
demasiado utópico e imprevisible el promover una fusión de razas: el
hermano Charles pensó en ello un momento, él que fue tan feliz al ver a un
suboficial casarse con una indígena, pero había comprendido lo difícil y
largo que era llegar a hacer que dos sangres se mezclen armoniosamente.
¿Cuál es, entonces, el objetivo del hermano Charles? No se sitúa en el
plano utópico de la fusión de razas ni en el plano jurídico de los contratos
de asociación. Su política es una política dinámica que tiene su punto de
partida en un conocimiento objetivo, en el conocimiento exacto del país;
parte de una situación tal como es, para hacerla llegar a lo que debe ser. El
punto de partida es este conocimiento objetivo: el hermano Charles lo
recuerda sin cesar; y lo repetirá una vez más a Duelos el 15 de marzo: «Lo
primero que aconsejaría al que tome el mando del Ahaggar es que mire,
que trabe conocimiento con este país, tan diferente de los demás y tan
particular, antes de actuar.»
El objetivo es este «llegar a ser», es el progreso de la población.
«Estoy convencido de que lo que debemos buscar para los indígenas de
nuestras colonias no es:
»Ni la asimilación rápida, que es imposible, pues la asimilación
exige generaciones y generaciones;
»Ni la simple asociación, que no es propia para producir por sí
misma el progreso de nuestros administra dos ni su unión sincera con
nosotros.
237

»Sino el progreso, que será muy desigual y deberá ser buscado por
medios a menudo muy diferentes en nuestras colonias tan variadas, pero
que debe ser constantemente el objetivo perseguido.»
¿Cuál debe ser este progreso? Para el hermano Charles hay tres
formas: «Debe ser intelectual, moral y material.» Es decir, que los
indígenas necesitan en primer lugar, y antes que todo, la instrucción,
después la ciencia de las costumbres y por fin el bienestar material,
realizándose este triple progreso en un mismo avance. Es preciso que los
franceses no pierdan nunca de vista este objetivo, es necesario que lo
persigan constantemente, es necesario que sea continuamente el término
que movilice todas las energías. Hay que intentar alcanzar este objetivo
encarnizadamente y con perseverancia, hay que perseguirle durante todo el
tiempo que sea necesario, «durante los siglos que nuestras colonias nos
pertenezcan». Es evidente que el hermano Charles, que había mostrado
con tanta seguridad el plazo de cincuenta años en 1912, no prevé de
ninguna manera una tutela de la población indígena parte de Francia, ni
que esta tutela sea secular. Lo que quiere decir, es que cualquiera que sea
el tiempo necesario para realizar este progreso, Francia debe servir hasta el
fin a los indígenas y hacerles llegar hasta su mayor desarrollo, por mucho
que esto pueda costarle.
¿Cuál es la forma de administración que puede trabajar real y
eficazmente en este sentido? El hermano Charles conoce bien los métodos
administrativos de los nobles del Ahaggar; sabe que son incapaces de
promover un auténtico progreso de la población indígena. No ve más que
una administración posible: la que quiere aplicar los principios de
Libertad, Igualdad y Fraternidad, la Administración francesa. Los
indígenas del Ahaggar sólo podrán administrar su país equitativamente
cuando estén perfectamente penetrados de estos tres principios, cuando
hayan adquirido la «mentalidad francesa»: «El progreso, que debe ser
intelectual, moral y material, sólo puede ser llevado a cabo por una
administración francesa, puramente francesa, en la que no serán admitidos
indígenas más que cuando no sólo tengan la nacionalidad y la instrucción
francesa, sino la mentalidad francesa.» El hermano Charles pone muy alto
a su país. Lo que quiere, no es que se amparen bajo una bandera unas
realizaciones odiosas, sino que lo que hay de mejor en el espíritu francés,
los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad, estos principios que él
considera como la cima del espíritu humano, presidan la vida interna de la
población indígena del Hoggar y le ayude a vivir dentro de la justicia. El
hermano Charles sólo desea una cosa: que la población indígena llegue a
238

un mayor bienestar y desarrollo, a una mayor libertad: que este progreso se
realice con o sin Francia, es para él una cuestión secundaria. La verdadera
cuestión es para él la de la promoción humana y espiritual de sus amigos
los tuaregs.
El progreso material continúa y el hermano Charles está encantado
(es, para él, una palabra muy fuerte): «Estoy encantado de que el telégrafo
haya sido instalado en el Sahara y de que se organice rápidamente. Estoy
encantado también de que la pista de automóviles de In Salah-Uargla se
construya activamente, y que la pista In-Salah-Motylinski deba seguirla de
cerca.»
Su imaginación, su corazón y su mente trabajan con ardor por el
bienestar de los tuaregs y en particular de los pobres: «El doctor Vermale
me escribe que se va a construir una enfermería indígena en Motylinski;
estoy encantado; sería muy de desear que fuera también un poco hospicio
al mismo tiempo. La situación de los viejos esclavos de ambos sexos
liberados, frecuentemente sin familia, la de los viejos haratinos que ya no
tienen fuerza para trabajar y tampoco tienen familia, es muy miserable; un
hospicio rústico haría un bien enorme; desgraciadamente, el dinero del
bailiq se malgasta; se hacen construcciones muy caras donde bastarían
unas construcciones a bajo precio y, faltos de una organización económica,
se hace mucho menos de lo que se podría hacer.» En esta carta de 9 de
enero de 1916 añade a Duelos: «Si hay unos fondos disponibles, por
pequeños que sean, me parece que se podría empezar, lentamente, a
construir una pista de automóviles en Motylinski.» Siempre quiere ofrecer
trabajo a los tuaregs.

«NO LES HACEMOS JUSTICIA»
De repente los acontecimientos toman un sesgo catastrófico. Lo
demuestran estas líneas secas, en una carta del hermano Charles, el 28 de
abril, a Dinaux: «Toma de Djanet por los senusistas, después de un sitio de
dieciocho días, el 24 de marzo..., la población de Djanet se ha pasado
entera al enemigo desde los primeros momentos del sitio. La efervescencia
es muy grande entre la población de Tamanraset: la noticia de la toma de
Djanet se ha extendido rápidamente porque el correo ha sido interrogado
por los indígenas y ha contado todo lo que ha visto y oído.» El hermano
Charles anima a la gente. Hace que se reúnan los hombres armados
alrededor del oficial que manda Fort-Motylinski. Escruta el porvenir:
239

«¿Qué hará el enemigo después de la toma de Djanet? ¿Se dará,
provisionalmente, por satisfecho? ¿Atacará Polignac, Fort Flatters,
Motylinski? ¿Lo hará simultánea o sucesivamente? En todo caso, en
Motylinski tienen que estar dispuestos a todo. Constant ha recibido del
capitán Duelos la orden de poner a Motyiinski, sin dilación, en estado de
defensa. Pero Motylinski es indefendible contra un enemigo que tenga un
cañón; aun contra un enemigo sin cañón pero numeroso, la defensa es casi
imposible a causa del agua, los odres, los toneles, sólo pueden contener
unos pocos miles de litros de agua.» El hermano Charles propone una
solución: que la guarnición de Motylinski busque «en las montañas del
Ahaggar un lugar inexpugnable y provisto de agua fuera del alcance del
cañón». Al mismo tiempo escribe a Constant, el responsable de FortMotylinski, pidiéndole que reúna a su alrededor a los combatientes, pero
que también invite a la población civil a buscar refugio en la montaña:
«Que todo lo que son mujeres, niños, no combatientes se oculte en la
montaña.» No se puede pensar en poner al abrigo a las mujeres y a los
niños aconsejándoles que vayan al bordj, que se instalen en el puesto
militar; el verdadero elemento de seguridad en estos momentos en el
Sahara no es el bordj, que es el primer lugar en ser atacado y que tiene
mala defensa, sino las regiones montañosas. El hermano Charles, que ha
visto a los Armenios asesinados en masa por los turcos veinte años antes,
pone todo en juego hoy para que las mujeres y los niños tuaregs no sufran
la misma suerte.
En esta misma carta dramática el hermano Charles, una vez más, pide
que la Administración francesa haga justicia a los tuaregs: «No les
hacemos justicia y no se la hacemos hacer: desde hace más de dos años
han quedado sin reparación los robos, uno de ellos con asesinato,
cometidos en perjuicio suyo. El total de camellos que les han sido robados
y por los que han presentado queja a su jefe directo, hace cerca de dos años
ahora, es de más de cincuenta. Nunca han visto que se busque una
solución. Sucede lo mismo con los otros asuntos, asuntos con las gentes
del Tidikelt, asuntos entre ellos, nada recibe solución; se toma nota de las
quejas, se les dice que se escribirá, que esperen pero no llega nada.»
Francia falta, pues, a su primer deber: el de hacerles justicia.
Pero los mismos franceses faltan a la justicia: llevan a cabo requisas
abusivas de camellos: «Se requisa por causas que nada tienen que ver con
el interés público, mujeres de militares, etc.; frecuentemente se calcula a
ojo y demasiado por lo bajo el precio de los camellos requisados, que llega
a ser irrisorio; no se tiene el cuidado debido de los camellos requisados, se
240

les destroza con marchas demasiado rápidas cuando aún no están
entrenados, sin indemnizar a sus propietarios, etc.
El 30 de abril se subleva violentamente contra otro hecho: se ha
dejado vacía la caja de Fort Motylinski, cuando hay muchos convoyes y
hubiera sido posible transportar el dinero. Imposible «comprar grano para
alimentar a los obreros de la pista de automóviles». «¡Es lamentable!»
En este estado de guerra el hermano Charles admite el castigo con
penas severas y aun la pena capital para lo que considera un crimen: «Dos
haratinos, malos sujetos, han intentado huir para alcanzar Djanet y pasarse
al enemigo. Han sido perseguidos y, atrapados, convictos de haberse
querido pasar al enemigo, Constant les ha mandado fusilar. Este castigo,
unánimemente aprobado por los indígenas, ha causado excelente efecto.»
Si el hermano Charles se opone categóricamente a cualquier represión
injusta, está totalmente de acuerdo con el conjunto de los tuaregs, que
aprueban la aplicación de una justicia estricta.
El 31 de mayo, una nueva carta a Duelos: «No tengo ninguna prueba
de que Ahmud haya intentado arrastrar a Mussa a la rebelión, pero no lo
dudo. Mussa se ha resistido a esas presiones y ha permanecido fiel. Es
todo lo que se le puede pedir... Tiene una buena situación con nosotros y
comprende que, si Ahmud y sus partidarios le arrastran, descendería de
categoría. Los jefes de tribu inteligentes razonan de un modo parecido. Lo
que desean, ante todo, es la paz y la seguridad. Nosotros se las damos y el
sistema que les proporcionamos, sin ser perfecto, es aceptable; así pues,
prefieren no cambiar. Por lo demás, no se les oculta que una invasión de
Ahmud en el Ahaggar acarrearía la razzia y la ruina del país; ellos también,
como Mussa, prefieren permanecer fieles a nosotros... Los kel ahaggar no
nos adoran, puesto que somos extranjeros; también los senusistas son
extranjeros: los kel ahaggar no nos quieren ni a nosotros ni a ellos. Pero a
nosotros nos conocen y conocen nuestro régimen soportable; por eso, el
elemento inteligente y amigo de la paz representado por Mussa y la mayor
parte de los notables plebeyos prefieren el régimen actual; es el partido
joven ahaggar. El viejo partido ahaggar, nobles, mujeres, gentes muy
pobres, hacen votos secretamente por Ahmud.»
En junio, las noticias son mejores. Djanet ha sido recuperada. Mussa
ha tomado claramente partido contra los senusistas. A Duelos, el 4 de junio
de 1916: «Hay otro hombre que se hace notar por lo excelente de su
actitud: es Uksem [suegro del joven compañero de viaje a Francia], el
inteligente jefe de los dag rali, la tribu plebeya más importante del
241

Ahaggar... In-Salah acaba de enviarnos un brigada que me parece un
hombre perfecto: el buen agricultor de entre Auch y Pau, el viejo francés
de una vieja y buena raza; estoy encantado.»
Francia tiene a su cargo la promoción humana y la evangelización de
estos pueblos, y el hermano Charles no deja de recordarlo a sus amigos. El
13 de junio muestra a un sacerdote esta responsabilidad de Francia y
añade: «Cuál será su castigo si, por una ligereza, una indiferencia, un
egoísmo culpable deja de lado el cumplimiento de un deber tan grave y
que le ha sido tan especialmente confiado.» El 7 de julio, a René Bazin, de
quien acaba de leer un artículo en El Eco de París, le explica su vida y su
trabajo: «Los misioneros aislados como yo son muy raros. Su papel es
preparar el camino de manera que las misiones que les reemplacen,
encuentren una población amiga y confiada, almas algo preparadas para el
cristianismo y, si fuera posible, algunos cristianos... Es necesario que nos
hagamos aceptar de los musulmanes, llegar a ser para ellos el amigo a
quien se va cuando se tiene una duda o una pena, aquel con cuyo afecto,
prudencia y sentido de la justicia se cuenta con seguridad. Solamente
cuando se ha llegado a este punto, es cuando se puede llegar a hacer bien a
su alma.» «Mi vida consiste, pues, en estar lo más posible en relación con
los que me rodean y en hacerles todos los favores que puedo. A medida
que se va creando la intimidad hablo, siempre o casi siempre, en tâte à
tâte, del buen Dios, brevemente, diciendo a cada uno lo que puede
comprender: huida del pecado, acto de amor perfecto, acto de contricción
perfecta, los dos grandes mandamientos del amor de Dios y del prójimo,
examen de conciencia, meditación sobre los fines últimos, deber de la
criatura de pensar en Dios, etc., dando a cada uno según sus fuerzas y
avanzando lenta y prudentemente.»
«Hay muy pocos misioneros aislados que hagan este oficio de
desbrozadores; me gustaría que hubiera muchos; cualquier sacerdote de
Argelia, Túnez o Marruecos, cualquier capellán militar, cualquier seglar
católico piadoso podría serlo. El Gobierno prohíbe al clero secular hacer
propaganda antimusulmana; pero se trata de propaganda abierta y más o
menos ruidosa; las relaciones amistosas con muchos indígenas tendiendo a
llevar lenta, silenciosamente, a los musulmanes a un acercamiento con los
cristianos, a convertirse en amigos, no pueden ser prohibidas a nadie.
Cualquier párroco de nuestras colonias podría esforzarse en formar a
muchos de sus parroquianos y parroquianas para hacer de Priscila y de
Aquila. Hay toda una propaganda suave y discreta que hacer cerca de los
indígenas infieles, propaganda que exige, ante todo, bondad, amor y
242

prudencia como cuando queremos volver a Dios a un pariente que ha
perdido la fe...»

TODO LO QUE HACÉIS A UNO DE ESTOS PEQUEÑUELOS
Nos engañaríamos al pensar que ésta es una vida fácil para el
hermano Charles, que camina constantemente en la esperanza, es decir, en
la noche. El 7 de septiembre de 1915 escribió a la señora de Bondy:
«Mañana hará diez años que digo la misa en Tamanraset y ¡ni un solo
converso! Hay que rezar, trabajar y tener paciencia.» El, que tanto hace por
los tuaregs, se considera como un pobre servidor inútil. Es que ¡hay tanto
por hacer!, pero es también que el hermano Charles sitúa en primer plano
al amor. El 5 de mayo escribía a su prima: «Comprendo lo duro que debe
ser para usted no poder prestar en estos días un servicio tan activo como
quisiera, pero el buen Dios es mejor juez que nosotros; nosotros ponemos
en primer plano las obras que tienen efectos visibles y tangibles; Dios
coloca en primer plano al amor.» Y lanza este grito: «Él nos ama, Él nos da
gracia, Su gracia, Él es el buen Pastor, siempre a la búsqueda de su oveja...
Yo el primero, necesito a menudo colocarme frente a estas verdades para
consolarme de ser tan nulo como obra activa y tan miserable como vida
interior.»
A principios de 1916, el hermano Charles compone, en una pequeña
agenda, una serie de cortas meditaciones. Lo más chocante de estas «notas
cotidianas» es su pasión por consagrar toda su vida a ser «salvador» como
Cristo, es decir, a enseñar a los hombres que Dios les ama y cómo deben
vivir entre ellos: amándose.
El 1.º de enero, escribe: «Jesús ha querido que su nombre «Salvador»
significara la obra de su vida, la salvación de las almas; la obra de nuestra
vida debe ser, a imitación del Modelo Unico, la salvación de las almas.» Él
quiere ser una continuación de Jesús concretamente, diariamente y hasta
en su muerte: «Que el nombre de Jesús —sigue escribiendo el 1.º de enero
— esté siempre en nuestro corazón y en nuestros labios en esta vida, que
sea nuestro consuelo y nuestra esperanza a la hora de la muerte.» En otros
pasajes de las notas cotidianas: «Jesús entra en el mundo anunciando la
paz.» «Dejarlo todo y colocarse uno mismo en el último lugar.» «Los
libros muestran el camino, pero Dios, con su gracia, los hace comprender y
da fuerzas para caminar.» «Nuestro Señor, en su cuna, enseñaba la
dulzura, la accesibilidad a todos, la sociedad familiar con los humildes.»
243

«El mundo promete pocas cosas, y éstas poco duraderas, y le servimos con
ardor; Dios promete bienes inmensos, eternos, y los corazones de los
hombres permanecen fríos.» «Pasar la vida en el amor de Dios y del
prójimo.» Y esta frase que explica la vida de Jesús, y también la del
hermano Charles: «Nuestro Señor en la cuna nos enseña a ir incluso a las
almas que nos rechazan y nos dan de lado y a permanecer entre ellas con
paciencia y perseverancia.»
Esta oración: «Señor, enseñadme a hacer vuestra voluntad,
enseñadme a vivir una vida humilde y digna de vos.» Y, además: «Tener la
pureza de alma y la inocencia de un niño para ser digno del Reino de los
Cielos y de Jesús.» «Temer sólo una cosa en el mundo: no amar lo
suficiente a Jesús.» «Trabajar, cada uno en su sitio, en la salvación de las
almas y en la gloria de Dios.» «No hay nada más perfecto ni mejor que el
amor porque el amor ha nacido de Dios y sólo puede reposar en El.» «El
amor lo puede todo; realiza muchas cosas que fatigan y agotan vanamente
al que no ama.» «El amor es espontáneo, sincero, piadoso, suave,
prudente, fuerte, paciente, fiel, constante, magnánimo, no se busca nunca a
sí mismo.» En igualdad de condiciones, preferir la abyección al honor, el
abandono al hecho de ser rodeado, la penuria a la abundancia, para ser más
parecido a Jesús.» «Cuando uno empieza a buscarse a sí mismo, aunque
sea un sólo instante, se deja de amar.» «El que no está dispuesto a sufrirlo
todo y a abandonarse enteramente a la voluntad de su Bien Amado, no
sabe lo que es amar.» «Considerar menos el don del que ama, que el amor
del que da. Conmoverse más por el afecto que por el favor.» «Señor, ¿qué
queréis que haga?» «Que este grito de san Pablo sea el de toda nuestra
vida.» Otra oración: «Vos me habéis mostrado en esto vuestro amor: yo no
era y vos me habéis creado; yo andaba errante lejos de vos y vos me habéis
acercado para seguiros y me habéis mandado que os ame.»
Esta nota pone de manifiesto la dimensión universal del amor
evangélico del hermano Charles: el 5 de febrero, al leer una historia de los
santos mártires del Japón, escribe: «Rogar por la conversión del Japón,
trabajar lo más posible por ello.»
Y esto, a la manera de testamento: «Sed buenos y compasivos, que
ninguna miseria os deje insensibles. Ved a Jesús en todo ser humano.
Haced a otro lo que queráis que él os haga.» «Convirtámonos a la vista del
amor y de la virtud de los santos, humillémonos y convirtámonos; lo que
ellos han podido, lo podemos también nosotros: Dios nunca rechaza al
hombre.» «Aprovechad todas las ocasiones de iluminar al prójimo y de
llevarle al bien.» «Ser generosos con Dios; no temer nunca hacer
244

demasiado por su gloria.» «Ser firme, pero suave, y guardar la severidad
sobre todo para uno mismo.» «Estar dispuesto a hacer todos los sacrificios
para aliviar al prójimo: lo que hacéis a uno de esos pequeñuelos me lo
hacéis a mí.»
El 14 de junio: «María fue con prisa a la montaña... Cuando se está
lleno de Jesús, se está lleno de caridad; se va hacia los que se quiere salvar
como Jesús fue hacia ellos encarnándose; se hace el bien con prisa, pues la
caridad acucia, y no quiere retrasos.» «Estimemos infinitamente a los más
pequeños, los más humildes y los más rústicos de nuestros hermanos:
honrémosles como a los favoritos de Jesús: comprendamos que merecen
ser honrados, siendo habitualmente los más sencillos, los más puros, los
más desprovistos de orgullo. Unámonos a ellos, y, en la medida que Dios
lo quiere, seamos uno de ellos, hagámosles todo el bien posible de cuerpo
y de alma.» Y el 20 de junio, esta meditación que resume luminosamente
toda la vida del hermano Charles: «Descendió con ellos y vino a Nazaret
donde les estaba sumiso.» Descendió; en toda su vida no ha hecho más que
descender: descender encarnándose, descender haciéndose niño, descender
al obedecer, descender haciéndose pobre y abandonado, exilado,
perseguido, torturado, poniéndose siempre en último lugar: «Cuando seáis
invitados a un festín, sentaos en el último lugar.» Es lo que ha hecho él
desde su entrada en el festín de la vida hasta su muerte. «Fue a Nazaret, el
lugar de la vida oculta, de la vida ordinaria, de la vida de familia, de
oración, de trabajo, de oscuridad, de virtudes silenciosas, practicadas sin
más testigos que Dios, sus allegados, sus vecinos de esta vida sencilla,
humilde, bienhechora, oscura como es la de la mayor parte de los humanos
y de la que él nos da un ejemplo durante treinta años... Les estaba
sometido, El, Dios, a ellos, humanos, ejemplo de obediencia, de humildad,
de renunciamiento en el sentido propio, infinito, como su divinidad.»
Esta marcha hacia el último lugar no es una marcha retrógrada y
triste. Todo lo contrario. Es de un dinamismo constante: «A medida que
avanzaba en edad, la sabiduría y la abundancia de gracias divinas que
había en Él se hacían más manifiestas a la vista por sus actos externos... Lo
mismo sucede con nosotros: a medida que vamos teniendo más edad, la
gracia recibida en el bautismo, la que vierten en nosotros los sacramentos,
aquella de la que Dios hace donación abundante al alma fiel, aparece cada
vez más en nuestras obras: cada día de nuestra vida marca un progreso en
sabiduría y gracia.»
Estas son las notas que el hermano Charles transcribe en el último
año de su vida; éstas son las frases cortas, muy densas, emocionadas,
245

ardientes. Ya no son las largas meditaciones de antaño: el hermano Charles
tiene prisa, le esperan sus amigos los tuaregs. El hermano Charles es cada
vez más sencillo y desprendido: reúne en el único anhelo de su corazón el
amor de Jesús y el amor de todos, la dicha total de todos los hombres, la
apertura de todo su ser, cuerpo y alma. El 1.º de agosto de 1916 escribe,
con toda la pasión de su alma, a uno de los miembros de la Asociación:
«Piense mucho en los demás, rece mucho por los demás. Consagrarse a la
salvación del prójimo por los medios a su alcance, oración, bondad,
ejemplo, es el mejor medio de probar al Esposo divino que usted le ama:
«Todo lo que hacéis a uno de estos pequeñuelos, me lo hacéis a mí...»; la
limosna material que se hace a un pobre es a Dios a quien la hacemos. El
bien que hacemos al alma de un pecador, le hacemos a la pureza increada.
Dios ha querido que esto sea así para dar a esta caridad hacia el prójimo,
de la que ha hecho el segundo deber «parecido al primero», una verdadera
similitud con el primero, el amor a Dios... Creo que no hay una frase del
Evangelio que haya hecho tanta impresión en mí y que haya transformado
más mi vida que ésta: «Todo lo que hagáis a uno de estos pequeñuelos, me
lo hacéis a mí.» Si pensamos que estas palabras son de la bondad increada,
de los labios que han dicho: «Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre...», con
qué fuerza somos inducidos a buscar y a amar a Jesús en «esos pequeños»,
esos «pecadores», esos pobres, volcando todos nuestros medios
espirituales para la conversión de las almas y todos los medios materiales
para el alivio de las miserias temporales.»
A1 servicio de los «pequeños», es al que deben consagrarse todos los
hombres del mundo entero, tanto cristianos como no cristianos. El
hermano Charles clama, en este principio del siglo XX, porque todos se
den a la organización de una Ciudad fraternal. Esta «Ciudad», según lo ve,
lo dice, lo grita, no debe limitarse a unas regiones, a unos estados, sino que
debe extenderse a la tierra entera.
El hermano Charles prevé el fin del imperio francés en Africa, pero
su mirada es aún más profética: presiente la inmensa transformación de las
estructuras del universo y desea con todas sus fuerzas la unidad fraternal
de esta inmensa ciudad que debe ser el mundo del mañana. Quiere que
cada hombre sea un hermano para cada hombre, quiere que cada hombre
sea un «hermano universal». Con su existencia misma, el hermano Charles
pone de manifiesto de una manera extraordinaria que Dios es Padre: todos
los hombres son hermanos, libres e iguales y Dios es Espíritu de unidad. Y
aparece sobre todo como un verdadero «hermano» de Jesús de Nazaret.
246

El Amor, ese pedigüeño terrible y transfigurable, el Amor le ha
pedido su vida y él ha respondido: «sí». Ha entregado su vida hora a hora
cada día, sin detenerse jamás; ha vivido, minuto a minuto, la letanía de los
acontecimientos. Ha querido parecerse a Jesús. Ha hablado del Evangelio
con palabras de todos los días, con palabras tan sencillas como el mundo,
tan sencillas como «buenos días», con palabras color del tiempo, con
palabras color de esperanza. Estas frases del Evangelio que ha
pronunciado, las ha clamado en los diálogos de todos los días, en los actos
y en los silencios de todos los días.
Y a la luz de su vida cotidiana, las frases del Evangelio han vuelto a
recobrar vida, han resucitado de entre los muertos; ha vivido el Evangelio
en términos vírgenes y nuevos, compactos y verdaderos. Ha gritado lo
absoluto del Evangelio en las coyunturas, en los dramas de los hombres, en
la esclavitud. Su pasión han sido los lazos entre los hombres. Ha gritado
que Jesús se ofendía cada vez que la justicia era escarnecida. Ha integrado
la fe y el Evangelio en los intereses del hombre y de la humanidad, en la
dignidad humana. Se ha sentido realmente herido en su carne de hombre y
en su vida de bautizado, herido, como otro Cristo siempre que ha
encontrado oprimidos y perseguidos.
Ha ocupado su sitio, el último sitio, después de Jesús, tras El. Toda su
vida ha sido un camino hacia el último lugar, hacia los más pobres. Ha
buscado la compañía de los hijos pródigos, de los que no tienen pasado ni
herencia, de los que no tienen voz, o a los que se les impide gritar, la de los
que están fuera de la ley a los que son considerados aguafiestas, la de los
que tropiezan por todas partes con barreras y fronteras, la compañía de los
que son incapaces de comprender el mundo en su conjunto e incapaces de
pensar, de transformar, de los que no tienen porvenir ni esperanza, de todos
los expatriados. Ha ido a vivir entre ellos, se ha convertido en uno de ellos.
Les ha pedido que se liberen sin convertirse, a su vez, en opresores. Las
relaciones entre los hombres ¿han de oscilar siempre entre Amo y
Esclavo? A esta solución de servidumbre y de opresión, el hermano
Charles opone el amor que es diálogo, una vida compartida, la justicia. El
hermano Charles rechaza concretamente la sociedad del Amo y del
Esclavo, se niega a formar parte de esa sociedad: a la vista de todos, acoge
a cada uno, escucha a cada uno y hace amistad con todos, sin distinción.
El hermano Charles da testimonio de la Unidad. Se pone francamente
del lado de los débiles, de los pobres, de los pequeños, pero no se pone
nunca contra nadie: sólo condena el mal. Rechaza cualquier germen de
247

división y de odio, cualquier prejuicio de clase y de raza, lucha para
derribar las barreras.
El hermano Charles es amigo y vecino de los tuaregs que pasan.
Todos sus asuntos, todas sus ocupaciones, todos sus negocios, materiales o
morales, son sus asuntos: a ellos les gusta hablar con él y a él le gusta
escucharles. Ha aprendido su lengua; no se contenta con chapurrearla, sino
que la conoce a fondo, quiere pensar en tuareg, vivir toda la vida de sus
amigos; toma el té con ellos y comparte sus alimentos en fraternal diálogo,
una vez derribadas todas las fronteras. Y este contacto con los demás ha
atado al hermano Charles a la vida real. Y el hermano Charles ha apostado
constantemente por los demás: no sólo los dispensaba una buena acogida,
sino que ha pensado siempre que los otros eran buenos con él. ¿No reside
en esto la suma bondad?
Su amigo Luis Massignon ha escrito: «No pedía, no reclamaba nada,
velaba, esperando la hora de la gracia, evitando que cualquier alma pudiera
recibir una herida, o sentir una molestia, aun la más ligera. Cuanto más
humilde es el favor, más se transparenta en él la gracia. Me acuerdo del
gesto rápido, afectuoso y discreto con que quitó, con ademán rápido, de las
manos torpes de un joven musulmán, indeciso y turbado, una imagen
piadosa que un buen sacerdote, un poco por costumbre, según creo,
acababa de deslizar en ellas.»
A ejemplo del verbo hecho hombre, el hermano Charles de Jesús se
ha hecho huésped de los más humildes, viviendo entre ellos a diario en el
último lugar, mezclándose en sus vidas como la levadura, como la sal, esas
«nadas» que lo transforman todo. Ha comprendido que Jesús, el Pobre, el
Expatriado por excelencia se oculta bajo el aspecto de los más
abandonados, de los más desgraciados, de los últimos, sin casa ni hogar.

REFUGIO PARA LOS POBRES
El 15 de septiembre de 1916 —cumple cincuenta y ocho años ese día
— escribe a su prima: «Las noticias de la frontera tripolitana son malas:
sin llegar a haber sufrido una derrota, nuestras tropas se repliegan ante los
senusistas; ya no están en la frontera, sino a resguardo en la parte de acá:
después de haber recuperado Djanet, lo han evacuado, así como otros
puntos; esta retirada ante unos cientos de fusiles es lamentable. Está claro
que los senusistas avanzarán, aun sin combatir. Si no se cambia
rápidamente de método, los tendremos aquí dentro de muy poco tiempo.
248

Siento mucho causarle alguna inquietud.» «Mi vida —añade el hermano
Charles— prosigue con su calma exterior acostumbrada.»
Sin embargo, hay un cambio en su vida: el hermano Charles ya no
vive en su ermita. Los oficiales se han inquietado de verle aislado en
Tamanraset. Constant ha querido ofrecerle la hospitalidad de Fort
Motylinski, pero el hermano Charles ha rehusado. Quiere vivir en medio
de los haratinos. Y si acepta construir en Tamanraset un bordj, es decir, un
pequeño fortín donde podrá encontrar refugio en caso de una razzia
senusista, es porque ha pensado que este bordj no será un refugio para él,
sino para sus amigos los pobres, para los haratinos indefensos. En esta
misma carta del 15 de septiembre a su prima, dice: «Estos últimos tiempos
he tenido una ocupación suplementaria; he instalado una cerca alrededor
de un pozo (cerca que es un cuadrado de doce metros de lado) para que
pueda servir de refugio a la población en caso de ataque por batidores
enemigos y para que, llegado el caso, se esté provisto de víveres, de
instrumentos y remedios. He llevado allá mi ermita: mi nueva instalación
está a un kilómetro de la antigua, y mucho más cerca de la ciudad, lo cual
es una ventaja para las relaciones con la población.» ¿No tiene algo de
simbólico este trasplante de la ermita tres meses antes de su muerte? La
curva de la vida del hermano Charles no ha consistido, en efecto, en
alejarse de los hombres, sino en ir hacia ellos, en ofrecerles cada vez más
hospitalidad, en estar cada vez más próximo a sus vidas.
Es un fortín: «He transformado mi ermita en un fortín: no hay nada
nuevo bajo el sol; al ver mis almenas, pienso en las iglesias y en los
conventos fortificados del siglo x. ¡Cómo vuelven las cosas antiguas, y
cómo reaparece lo que se creía desaparecido para siempre! Me han
confiado seis cajas de cartuchos y treinta carabinas Gras que me recuerdan
nuestra juventud», escribe a un amigo oficial. Pero este fortín y estas
armas son para defender a los pobres. Los pobres lo han comprendido muy
bien: forman cuerpo con el hermano Charles: una alerta el 20 de
septiembre ha mostrado la actitud de la población indígena: «Se ha
agrupado alrededor del oficial que manda el fuerte vecino y a mi alrededor,
dispuesta a defender el fuerte y la ermita: esta fidelidad ha sido muy dulce
para mí, y estoy muy reconocido a estas pobres gentes que hubieran
podido refugiarse en las montañas donde no tenían nada que temer, y que
han preferido encerrarse en el fuerte vecino y en mi ermita; aunque
supieran que el enemigo tenía cañones y que el bombardeo era seguro.» El
30 de octubre, volverá a escribir a su prima: «Doy las gracias al buen Dios
por haber transformado mi ermita en un lugar de refugio defendible; ha
249

rendido un servicio en la falsa alerta que hemos tenido hace cuarenta
días.»
El 28 de noviembre, el hermano Charles termina la copia de las
poesías tuaregs. El mismo día comunica su alegría a Susbielle: «La
telegrafía sin hilos funciona desde hace un tiempo en Uargia, In-Salah,
Fort Flatters... Dentro de tres o cuatro meses será instalada en Fort
Motylinski... una pista para automóviles que irá desde Laghuat a Mzab, a
Uargia, a Ín-Salah y a Tamanraset ha sido terminada hace unos meses. El
primer automóvil llegó en agosto a In-Salah.»
Pero al lado de estos trabajos y de estos progresos, continúa la
miseria material y espiritual, y el corazón del hermano Charles sufre
terriblemente. El 20 de octubre, dice a su prima: «Temo que habrá un
hambre extremada este invierno, y su envío me permite hacer las
provisiones necesarias para que aquí y en los alrededores no haya gentes
que se mueran (en el sentido literal, no figurado) de hambre. Aquí hay dos
cosechas al año, una de trigo, otra de mijo; la primera en primavera, la
segunda en otoño. La primera ha sido floja, la segunda nula; y esto sucede
después de cuatro cosechas casi nulas y de once años de sequía: el país no
puede más.» El hermano Charles ha pensado en los pobres, sus amigos, y
les ha proporcionado una reserva de trigo. Ellos tendrán pan, aunque él
muera.
Pero hay otro alimento, porque hay también otra sequía y el hermano
Charles tiene sin cesar ante sus ojos esta segunda pobreza: «El estado de
las gentes que me rodean, da ganas de llorar —escribe a la señora Bondy
el 15 de octubre—. ¡Están tan rodeados de mal y de errores! ¡Les es tan
difícil llevar una vida naturalmente buena!»
PAN COTIDIANO
Viernes, 1 de diciembre de 1916
Aquel día, primero de diciembre, el hermano Charles escribió a su
prima: «Nuestro propio aniquilamiento es el medio más poderoso que
tenemos para unirnos a Jesús y hacer bien a las almas: san Juan de la Cruz
lo repite casi en cada línea. Cuando se quiere sufrir y amar, se puede hacer
mucho, se puede hacer todo lo más posible en este mundo. Sentimos que
sufrimos, no siempre sentimos que amamos, y esto es un gran sufrimiento;
pero sabemos que querríamos amar, y querer amar es amar. Nos parece que
250

no amamos lo suficiente, es verdad que nunca amaremos bastante; pero el
buen Dios, que sabe de qué barro nos ha hecho, y que nos ama más de lo
que una madre puede amar a su hijo, nos ha dicho —El, que no miente
nunca— que no rechazará al que vaya a Él.»
Escribe a su amigo Luis Massignon que está en el frente: «Nunca hay
que dudar en solicitar puestos en los que el peligro, el sacrificio, la
abnegación sean mayores; dejemos el honor a quien lo quiera, pero
reclamemos el peligro, el sufrimiento. Es un principio al que hay que ser
fiel toda la vida, con sencillez, sin preguntarnos si hay orgullo en esta
conducta. Es nuestro deber: cumplámoslo y pidamos al Bien Amado
esposo de nuestra alma que lo hagamos con la mayor humildad y con el
mayor amor de Dios y del prójimo.»
Viernes, 1.º de diciembre de 1916. Comienza a caer la noche. El
hermano Charles está solo. Unos cuarenta hombres se aproximan a la
ermita. Entre ellos hay senusistas y tuaregs disidentes. Entre éstos, un
haratino,
El Madani, al que el hermano Charles había dado hospitalidad. En la
noche que cae, Judas llega a la puerta de la ermita. Llama, anuncia el
correo. El hermano Charles reconoce su voz, entreabre la puerta y tiende la
mano.
Le cogen, tiran de él y le arrojan ante la puerta del fortín, a la
derecha. Se pone de rodillas. Le ordenan que ponga los brazos a la espalda
y le ponen unas esposas. Le interrogan y calla. Está inmóvil, reza. Le
confían a un muchacho de quince años que está de pie, cerca de él, fusil en
mano, mientras que los demás realizan el saqueo de la ermita. Pero alguien
grita: dos meharistas llegan. Una descarga de fusil. Aterrado, el joven
guardián tira sobre el hermano Charles: la bala entra detrás de la oreja
derecha y sale por el ojo izquierdo. El hermano Charles cae sin un grito. El
drama ha durado apenas veinte minutos.
Había armas en el bordj, pero el hermano Charles no se sirvió de
ellas; fue muerto sin combatir, como una víctima. No murió mártir, sino
asesinado, y su muerte no pudo ser un germen de división entre los
franceses y los tuaregs o entre cristianos y musulmanes.
El hermano Charles se había establecido más cerca de Tamanraset,
más cerca de sus amigos, más cerca de los pobres: cayó por la traición de
uno de ellos; el «hermano universal» muere solo. Esta muerte es el último
acto, la sepultura silenciosa del grano que cae en la tierra.
251

Tres semanas después de su muerte, se encontró, en el lugar donde
cayó, su pobre ostensorio con la Hostia enterrada en la arena. Como la
Hostia, como el Cristo pobre y oculto, él se ha hundido en la tierra de los
hombres. Se ha dejado enterrar como un grano de trigo, para madurar y
convertirse, con Jesucristo, en pan cotidiano de los hombres sus hermanos.

252

Related Interests