Cunqueiro, Alvaro - Viajes Imaginarios Y Reales PDF

Leyendo a lvaro Cunqueiro todo se resuelve en
viajar, pues l es amable gua, propicio siempre a

conducirnos por los inabarcables territorios de su sabidura
e imaginacin. Viajamos con nuestras imaginaciones y
recuerdos, escribe, y lo que vamos creando o soando
son memorias y nostalgias. Quiz sea verdad que el fin
ltimo de toda cultura es la invencin y la melancola. Si
as fuera, tendramos que reconocer en Cunqueiro al
hombre culto por excelencia, incomparable en el arte de
fundir un inslito caudal de conocimientos a un talante
cordial y humanstico, que hace de sus artculos piezas
ejemplares de precisin y amenidad.
El viaje entendido como recorrido de la fantasa, el
viaje entendido como experiencia intelectual, cobra en el
gran polgrafo gallego una envergadura extrovertida,
deliciosamente extravagante, y ello sin caer nunca en la
erudicin, pues, como el propio Cunqueiro escribe, yo no
soy un erudito, por eso pido perdn si alguna vez me
encuentran como tal; a m lo que me gusta es contar llano
y seguido, fantstico y sentimental a la vez; lo que pasa es
que a veces est uno distrado.
Viajes Imaginarios y Reales
lvaro Cunqueiro
Marginales 91
lvaro Cunqueiro
lvaro Cunqueiro
VIAJES IMAGINARIOS Y REALES

Seleccin y prlogo de Csar Antonio Molina
lvaro Cunqueiro
1.a edicin: mayo 1986

2.a edicin: noviembre 1991
1986 herederos de lvaro Cunqueiro

de la seleccin y prlogo, Tusquets Editores
Diseo de la coleccin: Clotet-Tusquets
Diseo de la cubierta: MBM
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24, bajos - 08017 Barcelona
ISBN: 84-7223-091-0
Depsito legal: B. 37.125-1991
Fotocomposicin: Foinsa - Gran Va, 569 - 08011 Barcelona
Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa
Libergraf, S.A. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en Espaa
lvaro Cunqueiro
ndice
Prlogo de Csar Antonio Molina
La naturaleza y los caminos
Volando con el trueno Las grandes lluvias Contra la
lluvia Los grandes seores que llamamos vientos El
viento mayor Ms sobre vientos Los vientos interiores
Teora del eclipse de luna Un camino en la maana
Caminos La flor de los caminos El terror de la
encrucijada.
Divagaciones del pasajero
El regreso a Citerea El viaje al bosque Ir y venir
Sobre el arte de andar Meditaciones del barquero.
De caminantes y peregrinos, con noticia de milagros y
demonios
Los peregrinos Los peregrinos y los milagros La
peregrinacin del sastre Manier Cuando Mara peregrina
Versin de San Roque, peregrino Viudas en
peregrinacin La romera de los resucitados Cabo de
Lonxe El nima de Souto de Lires As benditas nimas
Merln misionero Las benditas nimas Leonardo en
viaje Diablos en Gerona Islaq de Arls El diablo en
Seixido.
De viajeros y navegantes, con ms nuevas del Holands
Errante
El viajero desconocido M. de Saussure viaja a los Alpes
Montgolfier en Betanzos Los voladores Castracani
da Luca El jinete desconocido El viaje de los tres
reyes Viajes con estrella Por escondidos caminos
Viaje de San Barandn Los viajes de San Froiln
lvaro Cunqueiro
Ulises regresa a Itaca Retorno de Ulises Los

almirantes de Honfleur Alejandro submarino Abaris
volador Don Hercoleo en la Luna Malta de los
Caballeros De andantes a templarios La flauta de
Arenhim El Judo Errante pasa por Viena De
Ashaverus errante Si vuelve el holands.
Viajes imaginarios, ms algunas reflexiones escpticas sobre
las seales del siglo
Memorias de Mariazell Viajando con Froissart El
verano con Herodoto El viaje de las cerezas Carta de
Irlanda Las ciudades del aire El castillo perdido y
encontrado Los pases del Sr. Merln Las siete islas de
Perros-Guirec El verano en Tirnanoge Una ciudad en
el horizonte El pas de los anillos de oro Yss y otras
ciudades Cielo y tierra de Yss Antioqua de Galicia
Si hay o no Antioqua El ms complejo mundo Los
falsos pases Las seales de los siglos Islas de Utopa
Cuando el mundo es pequeo.
Noticia varia de lugares y ciudades
Iba por los caminos de Villarreale... Rabelais en Belaride
Ultima parte de Rabelais Merln en Carmarthen El
cuco en Armagh Saladino en Asturias Ossian en Wetzlar
y Carlota en Weimar Goethe en Maguncia Del Siam
lejano y de Semiramis Alguien canta en Chittor Una
torre para la tragedia Papel de Armenia Jardn de los
Caballeros de Malta La muerte en Venecia Otras
noticias del secreto de Venecia Un poeta y una ciudad
El verdugo de Roma Noticias de Npoles Luto y viola de
Npoles.
lvaro Cunqueiro
Prlogo
El
viaje fue quizs una de las primeras manifestaciones o

consecuencias de la prdida del Paraso. El castigo ms
inmediato a causa de la desobediencia del mandato divino. J.
Garca Mercadal afirma que sta es una de las ms remotas
actividades de los hombres. El viaje, en sus diferentes y
mltiples acepciones semnticas, significa la bsqueda de un
cambio interior permanente a travs de la variabilidad continua
de nuestro entorno. De alguna manera la expulsin de ese tero
materno provoc en el individuo la prdida de s mismo como
medida de lo inmenso. Gastn Bachelard escribe en este
sentido: en cuanto estamos inmviles, estamos en otra parte;
soamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el
movimiento del hombre inmvil1. Pero cmo permanecer
inmvil, verdadero estado de aproximacin a aquella felicidad
perdida2, si el viaje, a decir de C. G. Jung, es la manifestacin
simblica de la insaciabilidad de un deseo ante su reiterado
desencuentro3.
La culturizacin del xodo, tambin huida violenta, fue la de
entender el viaje como transformacin vital, punto inicitico,
salida al encuentro de la luz desde el rincn oscuro del castigo.
Todo ello se realiz paralelamente a la modificacin habitual de
las estaciones.
La mayora de los medios que se utilizan para llevarlo a
cabo, pueden intercambiarse simblicamente con la gruta, la
casa, o lo que Bachelard denomina morada ntima o nuestro
1. La inmensidad ntima, captulo VIII correspondiente a La potica del
espacio, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1965.
2. En el captulo V, Historia y simbolismo, del libro Imgenes y smbolos
(Taurus Ediciones, Madrid, 1955), Mircea Elade afirma: Segn los Padres de la
Iglesia, la vida mstica consiste en un retorno al Paraso....
3. Transformacin y smbolos de la libido, Buenos Aires, 1952.
lvaro Cunqueiro
rincn del mundo4. Elade hace un parangn entre cuerpocasa-cosmos5. La casa constituye, por tanto, entre el
microcosmos del cuerpo humano y el cosmos, un microcosmos
secundario, un trmino medio cuya configuracin iconogrfica
es, por eso mismo, muy importante en el diagnstico psicolgico
y psicosocial6. Esa idea de la casa, del refugio primero, de la
cuna,
se
traslada
a
la
barca,
el
carro,
o
ms
contemporneamente al automvil o el avin, porque otra de las
cosas que sacralizan un lugar es su cierre7.
Todo viaje de vivos es un poco un viaje de fantasmas.
Bachelard incluso observa en esta manifestacin uno de los
arquetipos ms claros de la muerte. Uno de los pueblos
navegantes
por
excelencia,
los
fenicios,
surcaban
constantemente la ruta de Menfis. All se iniciaban en el
conocimiento de los hierofantes sagrados. Pensaban que as
tendran los suficientes conocimientos como para leer en El Libro
de los muertos el viaje a ultratumba. El viaje siempre est
amenazado por ese accidente, por la presencia de lo
desconocido que nos arrojara fuera de esa reconstruccin del
receptculo primigenio8.
El viajero entonces, en la mayora de los casos, es un
peregrino, o como lvaro Cunqueiro lo denomina (se
autodenomina) en sus artculos, un pasajero. Una de las
definiciones ms clsicas del mismo nos la ofrece Dante
Alighieri, quien, en sus obras, es uno de los autores que ms
referencias hace del camino de Compostela. Para el autor de La
Divina Comedia, el peregrino podra clasificarse de dos formas.
En un sentido amplio lo sera todo aquel que est fuera de su
patria. En un sentido ms concreto, el ttulo de peregrino slo
lo ostentaran aquellos que iban camino de la Casa del
Apstol Santiago, o retornaban de ella9.
4. La potica del espacio, op. cit.
5. Lo sagrado y lo profano, Ed. Guadarrama, Barcelona, 1967.
6. Gilbert Durand, Las estructuras antropolgicas de lo imaginario.
7. Lo sagrado y lo profano, op. cit.
8. J. Garca Mercadal en su libro Viajes de extranjeros por Espaa y Portugal,
Editorial Aguilar, Madrid, 1962.
9. A continuacin se especificaba que se llamaban palmeros a los que iban a
Oriente, dado que muchas veces traan palmas. Romeros eran aquellos otros que
partan a Roma.
lvaro Cunqueiro
Si, como hemos visto, parece ser que la mayora de los

estudiosos coinciden en que nuestra patria inicial es el claustro
materno, la vida no es ms que la separacin de las entraas
de la tierra, la muerte se reduce a un retorno al hogar10. Todo
ser nacido es, de por s, un pasajero que deambula camino de
su principio-fin, al menos temporal. El autor de esta definicin
del peregrino, a diferencia de otros coterrneos suyos que
acudieron casi de inmediato a este nuevo omphalos, no estuvo
nunca en este Finisterre11. Sin embargo, en el Paraso, evoca
el coro de los apstoles rodeando el trono de Dios. Una luz vibra
con especial hlito sobre uno de ellos y Beatrice, su signora y
gua, piena de letizia, le dice:
mira, mira: ecco il barone
per cui la gi si visita Galizia12.
Pero en este viaje del peregrino habra que ver cul es el
elemento sustitutorio del simbolismo claustral, pues el
protagonista de ste es fundamentalmente un caminante ajeno
a cualquier medio de locomocin que no sea el de sus propios
msculos. Las conchas cumplen esta funcin. Son la
manifestacin, para Elade, de lo acutico, de la sed, del
conocimiento, de la fertilidad13. Bachelard escribe: La
imaginacin no solamente nos invita a volver a nuestra concha
para vivir en ella el verdadero retiro, la vida arrebujada, la vida
replegada sobre s misma, todos los valores del reposo14.
10. Las estructuras..., op. cit.
11. Dante utiliza adems una serie de creencias tpicamente jacobeas tales
como la costumbre de llamar Galassia a la Va Lctea, el itinerario celeste que
conduce directamente a la tumba apostlica. A travs de ella se gua a los
peregrinos durante la noche, quello bianco cerchio che il volgo chiama la va di
Santo Jacopo. En este sentido es muy interesante consultar el libro de Paolo Caucci,
Las peregrinaciones italianas a Santiago, Porto y Ca Editores, 1971.
12. La cita pertenece al Paraso, Canto XXV. La traduccin de manos de
ngel Crespo es la siguiente:
Despus hacia nosotros vino un fuego
de la esfera en que estuvo la primicia
de los nuncios de Cristo; y, con sosiego,
la dama ma, y llena de leticia,
me dijo: Mira, mira: est llegando
el barn por el cual se va a Galicia.
13. Captulo IV de Imgenes y smbolos, op. cit.
14. La potica del espacio, op. cit.
lvaro Cunqueiro
lvaro Cunqueiro es notario de su propio pasar a lo largo de

una geografa que le es conocida, o al menos como en el caso
de Bretaa intuy antes de vivirla fsicamente15. En ella
encuentra retazos de esa felicidad perdida. Pero no es un
peregrino solitario, sino que va acompaado del recuerdo real o
imaginario de otros que a lo largo de los tiempos cumplieron
este mismo ciclo de eterno retorno. El viaje para Cunqueiro est
tanto en descubrir lugares nuevos, como en recordar la huella
de otros antecesores en aquellos mismos sitios. As, el viajero,
para el autor de Las crnicas del Sochantre, tiene mucho de
fsico y no poco de carga cultural. Es el continuador de una
estela que ya otros muchos recorrieron con anterioridad. Su
ensoacin inmvil de un mundo sin lmites debe ir acorde a su
esfuerzo motriz.
Los artculos periodsticos de Cunqueiro relacionados con los
viajes pueden clasificarse en dos grandes bloques. Al primero
pertenecen aquellos en los que deja constancia de su propia
experiencia personal y directa con el mbito descrito. La
vivencia cultural y literaria se filtra copiosa e intermitentemente.
Son artculos en los que se recorre minuciosamente la geografa
gallega, y tambin varias zonas del mapa espaol desde Len
hasta las Baleares, pasando por Castilla. Con respecto a Europa,
lvaro Cunqueiro nos habla casi siempre de Francia, Italia,
algunos pases nrdicos y otros varios lugares insertos ms en
una cartografa medieval que la propiamente europea de
nuestro siglo.
El tema del viaje, a veces esttico, es algo omnipresente en
toda su obra literaria. Recordemos aqu solamente algunas de
sus narraciones ms celebradas como, por ejemplo, Las
mocedades de Ulises o Cuando el viejo Simbad vuelva a las
islas. Sobre su tierra, Cunqueiro escribi diversos libros16, pero
15. En varios artculos, lvaro Cunqueiro hace constar que cuando escribi Las
crnicas del Sochantre no conoca Bretaa, y la verdad es que la Bretaa real ha
hecho todo lo posible por parecerse a la Bretaa de mi libro....
16. Algunos de stos son: Vigo, puerta del Atlntico, Madrid, 1957; Rutas de
Espaa, Publicaciones espaolas, Madrid, 1967; El camino de Santiago, Vigo, 1965;
Lugo, Editorial Everest, Len, 1968; Pontevedra. Ras Bajas, Editorial Everest, Len,
1969; Vigo y su ra, Editorial Everest, Len, 1971; Ras Bajas gallegas, Editorial
Everest, Len, 1975; Ver Galicia, Ediciones Destino, Barcelona, 1981.
Ms datos bibliogrficos pueden obtenerse del magnfico e imprescindible
trabajo que, en el nmero 72 (abril-maio-xunio, 1981) de la revista Grial, le
dedic Antonio Odriozola.
10
lvaro Cunqueiro
ninguno con las caractersticas que apuntamos aqu. Los otros

textos viajeros de este escritor son guas para los dems, los
otros; mientras que estos artculos reflejan una muy particular
gua espiritual en unos aos difciles para s mismo. Cunqueiro,
a travs de estos artculos, redescubre su propia geografa
ntima. Cunqueiro se mira en los objetos menudos, en la
naturaleza del lugar, en las historias locales, las leyendas, usos
mitolgicos populares, en el clima, la luz, la orografa y las
fuerzas de la naturaleza. La geografa de Galicia, de manera tan
pormenorizada y concreta como nos la ofrece en esos trabajos,
representa no ms que los vericuetos de su propio
microcosmos. Cunqueiro busca una enseanza, una fuente de
inspiracin, recorriendo en primer lugar el extremo occidental
de lo que por muchos siglos fue el fin de la tierra conocida,
donde el sol muere, donde abundan los valles fluviales
hundidos, donde las rocas son las ms antiguas de Occidente,
y sobre ellas crece la retama y el tojo, el viejo ulex europeo de
flores doradas (...), donde Puck, el espritu amigo de Obern,
coge la hierba de enamorar, donde ambos oyeron un da cantar
a una sirena acostada al lomo de un delfn, la hierba que hoy los
que piden amor van a encontrarla a San Andrs de Teixido...17
Cunqueiro, del resto de los lugares que visita, tanto de
Espaa como de Europa, recoge aquellos aspectos que le sirven
para completar la visin de su tierra natal. Geografas y
literaturas que, aunque distantes a veces, tienen siempre un
vnculo de unin a travs de un hecho histrico o cultural. En
realidad, Cunqueiro jams se aleja de Galicia, su mapa siempre
lo superpone al de los otros lugares18.
El otro gran bloque, al que pertenece este libro, est
formado por aquellos artculos en los que el viaje se convierte
en un elemento sin una referencia especfica. No hay un
principio ni fin en el mismo. Vagabundos imaginarios o creados
por la ficcin literaria recorren un mapa fantstico que quizs
alguna vez existi. Hacia esa meta sin fin encaminan sus pasos.
Cunqueiro delega en ellos su capacidad de fabulacin. Las
fuerzas de la naturaleza aliadas o contrarias desempean un
papel fundamental. A veces, muchas de ellas se encuentran en
igual deriva. Finalmente surge siempre la misma pregunta:
Qu es ms real, el mundo que se vive, o el que imaginamos?
17. Ver Galicia, op. cit.
18. Este primer bloque de artculos de viajes aparecer prximamente en esta
misma coleccin bajo el ttulo Viajes reales e imaginarios.
11
lvaro Cunqueiro
Yo creo que el trmino exacto est justamente en la capacidad

de enajenacin del primero. Cunqueiro la tena en grandes dosis
y supo administrarla.
Los artculos aqu reunidos constituyen, en realidad, una
amplsima antologa de otros muchos imposibles de incluir en un
volumen de estas dimensiones. Una seleccin de los que, a
entender del antlogo, renen un mayor inters. Prcticamente,
el resto son magnficas variaciones sobre los mismos temas. De
todas formas, como en el caso de Tesoros y otras magias, o en
el de los tomos futuros que seguirn rescatando la dispersa obra
periodstica de lvaro Cunqueiro de una manera temtica
nica frmula viable tanto desde el punto de vista editorial
como de atraccin para el lector amplio al que siempre se diriga
el articulista, estn abiertos a la incorporacin a posteriori
(quizs en las prximas ediciones, de haberlas, o en una
presumible y necesaria Obra completa de su labor en castellano,
dado que la realizada en su lengua materna est siendo llevada
a cabo por la Editorial Galaxia) de otros nuevos escritos o de la
totalidad de los mismos. Sin embargo, el trabajo de seleccin,
cuando de artculos se trata y no slo de Cunqueiro, sino
tambin de otros escritores-periodistas, evita la recurrencia o
reiteracin de ciertos datos o ancdotas ejes que, en el caso de
nuestro escritor, como en el de tantos otros (recuerdo ahora el
de Wenceslao Fernndez Flrez, cuya gran parte de su ingente
labor periodstica est indita), compone ya una caracterstica
ineludible de su estilo.
Estas recurrencias no eran conscientes, sino que respondan
ni ms ni menos a la fidelidad del autor para con sus temas
y obsesiones ms queridas. Igualmente son producto inevitable
de la prolfica y magistral labor llevada a cabo como articulista,
colaborador habitual y paralelo en varios peridicos y revistas al
unsono.
Hay que resaltar los aspectos conversacionales y coloquiales
de los artculos cunqueirianos. El autor de Merln y familia habla
con sus lectores, se dirige a ellos directamente, contesta cartas.
Incluso llega a escribir de temas que estos le han propuesto.
Cunqueiro traslada la charla de caf al papel impreso. La
soledad diaria del escritor se ve de esta manera aminorada con
esta conversacin casi diaria que mantiene con miles de
tertulianos. De ah uno de sus xitos. Este se agranda cuando el
medio para el que escribe es un peridico de provincias.
Entonces es cuando Cunqueiro llega a una complicidad ms
ntima con su interlocutor, dado que a muchos de ellos los ha
12
lvaro Cunqueiro
conocido personalmente. Cunqueiro escribe diariamente, charla.

De este trabajo cotidiano de improvisacin surgen las ideas, las
materias para sus obras narrativas. El motivo se lo dan las
noticias del da que son las mismas, aunque transformadas o
aadidas por el tiempo, de ese mismo da en aos o siglos
diferentes.
Al denominar La naturaleza y los caminos al primer
apartado de estos Viajes imaginarios y reales, quise dejar
constancia del pantesmo vital y del hilozosmo cunqueiriano. El
viajero o el peregrino no es el nico ser vivo que se enfrenta
con un espacio cambiante, por el contrario: todo aquello areo o
terrenal surcado tiene su propio devenir. As los vientos, las
lluvias, los diferentes signos celestes estn sometidos a sus
normas. El hombre, un elemento ms del universo, est
abandonado al azar suyo y al de los dems. Cunqueiro no perdi
jams la relacin sacral con las fuerzas de la naturaleza. Se
horroriza de que el rbol sobre el que Merln hizo la terrible
profeca pueda ser violentado por el hombre moderno, vctima
de su afn racionalista, o que espacios sagrados como, por
ejemplo, el de la laguna Antela, hayan sido desecados. A pesar
de todo, la imaginacin es siempre frtil y por eso los Viajes
imaginarios. Un pas perdido en la memoria de los hombres,
reconstruido tantas veces, el pas de utopa, el pas de los
sueos, el Paraso perdido en la memoria de los hombres?
El artculo de viajes, ya que no crnica, apenas se diferencia
de las caractersticas comunes y originales que instituy su
propio autor. De un hecho real, en este caso una localizacin
fsica determinada (real o imaginaria), se pasa inmediatamente
a un discurso a lo largo de una historia muy particular, tan
verdica en cuanto a aquellos sucesos que posiblemente
acontecieron como en cuanto a otros muchos producto de la
divagacin personal de antiguas plumas. Los conocimientos del
escritor son sin duda excepcionalmente extensos y variados.
Provienen de sus lecturas inabarcables de libros de botnica
antigua, zoologa, antropologa, historia de las religiones, etc.
Pero no nos olvidemos de que tambin Cunqueiro es un inventor
de personajes, lugares, o acontecimientos que solamente
pasaron por su cabeza, aunque hoy ya sean patrimonio cultural
de todo un pueblo.
Los textos aqu seleccionados pertenecen en su mayora a
las siguientes series de artculos y libros:
13
lvaro Cunqueiro
El pasajero en Galicia19, Retratos imaginarios20, Las

crnicas21, Retratos y paisajes22, El mundo y su sombra23,
Tiempo presente24, Los otros rostros25, El envs26, El
envs27, El descanso del camellero28 y Laberinto y Ca29.
Tambin se recogen algunos artculos sueltos publicados en las
revistas Tribuna Mdica30, Grial31, Galicia Emigrante32,
as como en el diario Informaciones y en el rotativo
compostelano La noche, donde Cunqueiro escriba una serie
titulada Los das.
19. Serie de artculos publicada en Faro de Vigo entre 1950 y 1954.
20. Serie de artculos publicada en el peridico corus La Voz de Galicia
entre 1953 y 1954.
23. Serie de artculos publicada en La Voz de Galicia en 1956.
24. Serie de artculos publicada en La Voz de Galicia.
25. Serie de artculos publicada en la revista madrilea Sbado Grfico entre
1965 y 1981.
27. Volumen publicado por Editorial Tber, Barcelona, 1969. Contiene una
seleccin de ms de cien artculos publicados en la serie El envs, de Faro de
Vigo (vase nota 26). En adelante, cuando la referencia de un artculo se limite a
El envs (en cursiva), significa que ha sido extrado del volumen correspondiente y
no del original del peridico, en cuyo caso se precisa la fecha de su aparicin.
seleccin de un centenar de artculos publicados en las series El envs y
Laberinto y Ca (vase notas 26 y 29).
seleccin de artculos sueltos publicados en la revista Destino entre 1969 y 1972,
as como en la serie Laberinto y Ca, publicada por Destino entre los aos
1965-69 y 1972-76. Contiene adems una seleccin de 83 artculos publicados en
la serie El envs (vase nota 26).
30. Revista especializada en la que Cunqueiro colabor espordicamente.
31. Revista de Vigo en la que Cunqueiro public diversos artculos entre los
aos 1963 y 1980. A. Odriozola los cita en su bibliografa (vase nota 16).
32. Revista publicada en Buenos Aires durante los aos 50. Estaba dirigida por
el pintor y poeta Luis Seoane.
14
lvaro Cunqueiro
Dado que el propio autor jams guard copia de sus escritos,

ni siquiera de los artculos ya publicados en los peridicos o
revistas, la recuperacin e identificacin de los mismos es tarea
harto complicada y difcil. Es por ello por lo que, aunque la
mayora de los artculos aqu recogidos y reordenados llevan a
pie de pgina su ficha de publicacin y procedencia, a algunos
de ellos les falta parte de esta identificacin. Para la realizacin
de este libro, por otra parte, adems de recurrir a un trabajo
intenso de hemerotecas diversas, he utilizado tambin algn
otro material proporcionado por Csar Cunqueiro, hijo del autor,
y por su amigo de tantos aos Francisco F. del Riego.
Csar Antonio Molina
15
lvaro Cunqueiro
LA NATURALEZA Y LOS CAMINOS
Volando con el trueno*
Hace
exactamente dos aos que me sent a esta misma

mquina, en la redaccin de Faro de Vigo, a escribir mi
primer artculo de esta ya quizs excesiva serie de El envs. Y
lo titulaba as: Volando con el trueno. No lo quiero releer.
Supongo que hablara de Cuchulain, y del arcngel Izrail, y del
enano secreto del Basileo, y del mago Virgilio, tan famoso en la
Edad Media romana, leyenda del Virgilio latino de la melancola
gergica y de los viajes de Eneas, el ltimo nostos de la
dispora troyana. Escrib aquel artculo porque aquel da abra
sus rayos una tormenta en el fondo de saco de la ra, sobre la
isla de San Simn y el Berdugo, bajo la puente militar de
Sampaio escribamos Berdugo con B, que es lo propio, y
sonaba el trueno solemnemente, lo mismo que hoy, en que me
cogi la tronada en las afueras, sentado entre boticarios,
comiendo honestamente en honor de su presidente provincial,
Domingo Fernndez del Riego, bajo una parra de alicante
morisco, que por cierto abre muy bellamente y es la tal para
una sombra de mayo. Estbamos en la segunda queimada
cuando comenzaron a caer sobre nuestras cabezas, deslizadas
de las amplias hojas de la parra, gruesas gotas. Esto le hubiera
gustado a esos eruditos y poetas chinos que yo cito tantas
veces, los cuales consideraban que unas gotas cadas de las
ramas de los rboles, en verano, tras la tormenta, eran una
caricia perfecta para la cabeza de un hombre feliz.
Cuchulain mandaba con su dedo ndice de la mano derecha
los rayos a ahogarse en el ocano. Era el prncipe de los
nubeiros entre los galicos, de esos humanos que arriendan el
*De Laberinto y Ca.
16
lvaro Cunqueiro
rayo, o como Emil, el sobrino de Diterico de Berna, lo saben

transformar en rutilante espada o en larga lanza. No s dnde
le que ya van olvidados los ms de los libros, compaeros de
mocedad que en Zelanda, en las aldeas, los labriegos y
pescadores cebaban a una mujer, la cual, engordando, con sus
mantecas ahuyentaba la chispa. He sido una vez, en el Pas
Vascongado, dueo de una piedra serpentina, de una ofita, que
proceda de cabaa de pastor pirenaico, en la cual haca oficio
de espantarrayos en los das tormentosos, y en las horas calmas
serva para, calentada en las brasas y metida luego en la olla de
barro, ayudar a hervir presto a la leche, a la que daba un sabor
peculiar. Los vascones le llaman a la piedra serpentina
cincunegui, que vale por piedra de la cigea. Tambin la
Ciconia alba, en las altas torres donde anida, preserva del
rayo...
Digo todo esto para que se vea que soy el ser menos
imaginativo que ande por ah, y que lo ms propio mo es sumar
noticias que muestren lo vario que es el mundo, y lo ricamente,
y con cuntas sorpresas, se puede almacenar la memoria
humana. Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y
estoy atento a eso que llaman la coyuntura histrica, y acepto la
gran pattica de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea
posible y an bastante ms, al hombre de estos das, tantas
veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los
profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia
humana, tantas veces mgica aventura, tantas veces sueos
esplndidos y mitos trgicos, la razn de continuar.
De continuar contra la miseria, contra la violencia, contra el
terror, contra la mentira. Es el hombre el animal ms extrao,
que deca el Estagirita, pero tambin la hierba ms dbil.
Resiste porque suea, y porque el amor hace olvidar el hambre.
Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento,
simplemente, con los tristes, porque creo que la tristeza
traiciona la condicin humana. Dante encontr a los tristes en el
Infierno. Le decan al gibelino: Tristes fuimos en el dulce aire
que del sol se alegra.... El gibelino y yo vamos, al borde la
tiniebla, creyendo que toda hora es alba.
17
lvaro Cunqueiro
Las grandes lluvias*
Hace algunos aos que reinaba la sequa estival en el Oeste de

Alemania. Secaban los pozos, no daban las fuentes ms que un
dbil hilillo de agua, y en los ros sin caudal moran los peces.
Creo que ya lo cont aqu mismo, y que en una aldea de la
comarca azotada por la sequa estaba acantonada una unidad
del ejrcito norteamericano, en la que prestaba servicios un
soldado de raza siuj, un nieto de los grandes jefes que
cabalgaron las praderas del Far West, devorando bisontes y
saludando en los das de luna llena al Gran Manit, juez
clemente con los valerosos. El soldado indio se ofreci para
practicar los ritos de su tribu, lo que fue aceptado. Y una
maana, ante la expectacin de los germanos, serios desde
Tcito, en la plaza de un pequeo pueblo, pint el suelo con
tizas de colores y bail la danza ad pretendam pluviam. Una
hora dur el baile ritual, y poco despus aparecieron en el
horizonte esas grandes y hermosas nubes que el viento del
Oeste regala en los primeros das del otoo, y a media tarde
comenz a llover, y una vez ms se cumpli aquello que para
los antiguos griegos era dogma: un rito rectamente cumplido es
siempre eficaz. Habr habido, sin duda, gentes que dijeran que
la sequa no iba a durar siempre, y que algn da tena que
llover. El incrdulo, que por racionalista resulta despus que es
el mximo crdulo, es especie que abunda. Y en la sequa
pasada me sorprendi, y he de decirlo, que no hubo noticia de
que se celebrasen rogativas pidiendo la bendicin del agua para
los campos, y me pregunto si, por casualidad, o por nueva
teologa dicho sea latu sensu, las rogativas, ya pidiendo
lluvia, ya serenidad, se habrn transformado en antiguallas
preconciliares. Pero ste es otro tema.
Vinieron las lluvias cuando yo estaba buscando en mis
libretas de notas datos sobre sequas. Y ya no me sirven de
nada los hallados, pues que llueve, para el artculo que pensaba
escribir. Aunque algo puedo aprovechar, como, por ejemplo, un
*De El Envs.
18
lvaro Cunqueiro
aviso de Jernimo de Barrionuevo, fechado el 5 de enero de

1656, reinando en las Espaas la pomposa majestad de Felipe
IV grande eres Felipe a manera de hoyo, etc.. Y la noticia
de Barrionuevo dice as: Avisan de Sevilla que una nia de
ocho aos, hija de gente humilde y pobre, tiene espritu de
profeca. Llamla el arzobispo, y examinndola primero en la
doctrina cristiana, segn lo que se puede saber en aquellos
primeros aos, le pregunt cundo llovera, por la mucha
necesidad que se tiene de agua. Respondile que a los quince
llovera muy bien. Replicle: "Pues, qu sabes de los quince ni
veinte?". Replicle la nia: "S s, y que somos hoy a los diez".
Y sucedi como lo dijo. Pero el arzobispo sevillano quera saber
algunas cosas ms, y prosigui en el interrogatorio de la nia,
inquiriendo cundo sera la llegada de los galeones de Indias,
con el oro y la plata. La nia baj la cabeza, mir al suelo, y al
final dijo que vea y no vea la flota, que los vientos le eran
contrarios, y que llegara con el favor de Dios. Lo que no era, en
verdad, afirmar mucho. (A 2 de febrero an no haba llegado la
flota y el rey estaba sin blanca; se hablaba de emprstitos sobre
la plata de las iglesias; y al fin se supo que la flota se haba
vuelto, con el temporal de la mar, a Cartagena de Indias, y en
cuestin de tesoros ya slo se hablaba de la herencia del
arzobispo de Burgos, de la cual treinta y una arrobas de oro y
cuarenta y seis de plata llegaron a Madrid alrededor del 12 de
febrero de 1656. Se depositaron en casa de un ginovs,
Piquinoti, y se deca en la Corte que iban a ser repartidas esas
riquezas entre el ejrcito de Catalua y las plazas de armas de
Extremadura y Galicia era la guerra contra el Braganza,
donde por falta de dinero hay muy poca gente, o nada. Seis
de las arrobas de plata del burgals, eran de cucharas y
tenedores.)
Felipe IV, enterado de la nia profetisa de Sevilla, mand
que se la llevasen a Madrid, creyendo que con su ayuda su
gobierno acertara en algo. Barrionuevo lo duda, irnico y
pesimista. El espaol de entonces esperaba cada da el milagro
que lo arreglase todo. Algo ha cambiado ese apetito del milagro
por el hispano, pero no mucho. Leo en un peridico que se
organizan excursiones nacionales para ir a Villanueva de la
Serena el prximo da 23, con motivo de la prueba del motor
movido por agua.
19
lvaro Cunqueiro
Contra la lluvia*
Lady
Augusta Gregory se ha referido una vez a ciertas

prcticas mgicas de los galicos antiguos contra la lluvia.
Algunas de las cuales exigen que previamente se identifique un
culpable, que lo haba, del temporal pluvioso. En tiempos de las
persecuciones de los paganos contra los primeros cristianos,
stos eran acusados de los chaparrones y las inundaciones. Se
refiere a ello Tertuliano, citando aquello de pluvia cadet, causa
christiani sunt. Llueve, la culpa es de los cristianos. Y en seguida
vena la degollina. Esto de los mrtires y la meteorologa est
sin estudiar. Yo tengo tomadas algunas notas.
Ahora recuerdo aquel Tetimo de Adana la ciudad
episcopal del famoso clrigo Tefilos, cuya historia cuenta, entre
otros, Gonzalo de Berceo, que fue acusado de haber puesto en
el cielo, desde el alba a la anochecida, un esplndido arco iris el
da en que fueron quemadas all unas vrgenes. Salieron guardas
contra Tetimo, lo hubieron, y en su zurrn encontraron el arco
iris doblado. Tetimo hubiera podido atar con l a los
persecutores, y quemarlos, que el arco iris tena partes de
ardiente y terrible fuego, pero era un alma compasiva. El arco
iris se perdi en lo alto, donde parpadean las estrellas, y
Tetimo se dej cortar a trocitos en la plaza de Adana, junto a
la fuente, que eran cuatro leones que echaban agua por la boca,
como en la antigua de la Plaza Mayor de Lugo.
Volviendo a la magia galica, identificado el culpable de las
grandes lluvias en la isla de San Patricio, se averiguaba por qu
era pluvioso. Fagha Fiona, por ejemplo, produca nieblas y
grandes lluvias cuando se pona melanclico y aoraba los aos
pasados en Ceash como paje de la hermosa Guendola.
Comenzaba la cenicienta neblina por envolverlo a l, espumilla
de la memoria de los alegres das, y despus envolva su reino y
finalmente toda la isla y el gran mar. Fagha pasa por ser el
inventor, en Irlanda, de las tenacillas para rizar el pelo. El den
Swift se ri una vez de estas fbulas de las invenciones, a las
*De Laberinto y Ca.
20
lvaro Cunqueiro
que los galicos fueron tan aficionados como los griegos del
tiempo pasado. Por ejemplo, de Lenke O'Donnell, inventor del
colador. Y volviendo a Fagha Fiona, hubo que convencerlo de
que hiciese un viaje a Ceash, donde todava viva Guendola,
sentada en la solana, enrollando hojas de menta seca y diciendo
adis con un pauelo rojo a los viajeros. Guendola era ya una
anciana, el pelo blanco, pero conservaba toda la dentadura y
an tena los labios frescos y colorados. Fagha no se atrevi a
acercarse a ella, porque vesta un traje viejo y mendado, pero le
habl desde detrs de la cerca que hacan al jardn de la dama
los varales en los que se enredaba el lpulo. Recordaron ambos
veranos pasados y Guendola sonri. Desde entonces Fagha dej
de ser pluvioso y cada vez que recordaba los das de Ceash
recordaba la sonrisa de Guendola, y entonces, aunque fuese en
el medio del cruel invierno, se abra sobre el mundo una
hermosa hora de dulce sol.
Actualizando el pensamiento de aquellos magos clticos,
siempre adems poetas en voz alta y arpistas estrepitosos, se
podra afirmar que una concentracin en un punto determinado
de media docena de tristes y angustiados puede producir un da
de intensa lluvia. Probablemente si encima son literatos, las
lluvias sern ms fuertes. Habra que buscarles a los tristes
memorias alegres para que cesasen las lluvias.
21
lvaro Cunqueiro
Los grandes seores que llamamos vientos*
Estos
das pasados hemos tenido los gallegos la visita de los

grandes vientos de poniente. Quiz cuando ustedes lean estas
lneas, los vientos hayan regresado a sus casas, y gracias, en
parte, porque muchos de nosotros hemos rogado oraciones
pidiendo tiempo sereno ad pretendam serenitatem. Y antes de
pasar a los vientos que han batido mi pequeo pas, derribando
rboles y chimeneas, levantando tejados enteros, dir que el
que los vientos tengan casa se prueba con lo acontecido en la
antigedad en Grecia, en Turios, donde un da apareci ante la
ciudad, en la espaciosa baha, una flota enemiga. Los turienses
llamaron al viento Norte, el cual compareci fidelsimo y
violento, y dispers las naves en las que valientes guerreros se
disponan a saltar a la playa y atacar la ciudad. Los de Turios,
agradecidos, hicieron al viento Norte a aquel viento Norte
camarada polites, conciudadano suyo, y le regalaron una casa
y unas tierras de labor. Y el viento, fatigado de vagabundear, se
quedara all para siempre, sembrador de trigo y recolector de
olivas. De temas antiguos y medievales, hasta las sagas de los
vikingos y El Vitorial nuestro, yo haba sacado aquello que
dialogan el piloto Alcin y Odiseo en mi libro Las mocedades de
Ulises:
Los vientos son gentes muy libres, fanfarrones, seores, y
algunos son grandes, asombrosas justicias. Yo les pido
humildemente que despierten, y se levanten de sus secretas
camas, y paseen por las alamedas y las marinas, charlando a
grandes voces, o soplando caas de agudo silbo.
En mi rostro dijo Ulises est tropezando ahora mismo
la punta de la capa de uno de esos magnficos seores de que
hablas, y es seda fresca.
Alcin se levant, y mojando con la lengua el dedo ndice de
la mano diestra, ilustrado con tres anillos de oro y un sello de
bronce, busc el hilo de la brisa. Sonri y se santigu.
* De la serie Los otros rostros, 23 de diciembre de 1978.
22
lvaro Cunqueiro
Est despertando Breas, gran parlanchn, fecundo padre,

intonsa cabellera!
Los bizantinos, como ense Baynes, saban los nombres
secretos de los vientos y cuando en la mar una nave se
encontraba con uno en demasa poderoso, desplegando toda su
fuerza contra las velas, el capitn lo llamaba por el ttulo suyo,
recordaba sus padres, y le peda que amainase. Cada viento,
adems, tena su patrn y los bizantinos se encomendaban a
San Jorge cuando pedan serenidad al lebeche, y a San Cirenin
cuando agobiaban los vientos revueltos de la Gran Sirte, de los
que se dijo que, antes de ir a rolar por el mar, saltaban sobre
Alejandra y robaban la luz del gran faro, se iluminaban con ella,
y ya se encontraban en condiciones de asaltar el mundo.
De los vikingos se dijo que saban adormecer los vientos con
una magia en la que entraban cantos de pjaros, pero en
ningn lugar he encontrado detallado este asunto. En cambio,
los pilotos de los califas de Bagdad conocieron en el ndico, ms
all de Trapobana, a ricos prncipes que tenan vientos como
esclavos, y que les cobraban un tanto en oro por tener a sus
fieles sujetos, como perro con cadena, mientras las naves
rabes iban y venan de Especiera. Simbad conoca todos estos
prncipes, y alguno, ponindose previamente el gran piloto a
seguro, le haca, por amistad, demostracin de temporales,
pasando los vientos desatados en loca carrera hacia el Sur,
donde desgajaban islas de sus asientos, dejndolas al garete en
los mares australes, donde las encontrar un paisano mo,
Seijas y Lobera, quien, con las noticias que trajo del austro,
lleg a pertenecer a la Academia de Ciencias de Pars a
comienzos del siglo XVIII. En fin, vino contra la tierra ma el
salvaje viento del Oeste. Esta vez no se content con desnudar
los bosques de hojas secas, ni de levantar torbellinos de
hojarasca multicolor en las vias. Esta vez vino decidido a abatir
rboles, dejndolos con las races al aire. El pino cae fcilmente,
pero resisten el roble y el castao, los rboles del antiguo
bosque gallego. Pueden dejar una rama en la contienda con el
viento, pero al final el vendaval se aleja, supongo que con la
cabeza baja, contentndose con derribar unos manzanos o
quebrar un cerezo. Dicen que los daos del pasado temporal del
segundo domingo de Adviento, pasan de los mil millones de
pesetas en toda Galicia, especialmente en las Marias de Lugo.
Por cierto, que si es verdad que para ir a Beln hay que pasar el
ro Mio, como dice el villancico, la ventolera habr encontrado
a los Magos en Portomarn o en Meira, y los fuertes aguaceros
23
lvaro Cunqueiro
habrn apagado los faroles de sus criados, y mojado las

hermosas vestiduras, aquellas que les vieron los pintores de
antao, flamencos y toscanos. Cuando los pintores saban pintar
la Adoracin, o un paso del viaje de los magnficos seores
agoreros... Y nunca sabremos por qu a los vientos, a los
grandes vientos que moran en el ocano, se les ocurren estas
terribles algaras sobre la mansa trra agraria en la que el
hombre cosecha el pan y el vino.
24
lvaro Cunqueiro
El viento mayor*
Todas las maanas, lo primero que hago al llegar a Faro de

Vigo, es buscar el peridico de los lucenses y enterarme de la
vida de mi provincia natal. Y en el de esta maana, en primera
plana, me encuentro con las noticias del gran viento que
durante veinticuatro horas ha pasado sobre ella: el vendaval, el
ventus validus de los latinos, el viento mayor, que muge como
una vaca. Es nuestro viento ms propio, y trae tras l, siempre,
el saludo de la lluvia. Me hubiera gustado saber que en una hora
antigua y mitfila los lugueses habamos hecho pacto de
hermandad con este vagabundo gigante sonoro, vestido de
oscuras e inmensas nubes, a cuyo paso se inclinan los abedules
de la Terrach y los chopos y alisos de los valles... Yo siempre
envidi, querido Isidoro Milln, hijo, a aquellos helenos que
vienen en Pausanias, gente de Turios, que cuando su ciudad iba
a ser atacada por una flota enemiga, compareci silbador el
viento del Norte, Breas fecundador de yeguas, y la dispers.
Los turienses, agradecidos al claro potro, lo hicieron polites,
conciudadano suyo, y le dieron al viento una casa en la polis, y
una tierra de labor, una tierra cereal, madre fecunda del
menudo, picudo y moreno trigo de las rentas reales de los
aqueos. Tener por vecino un viento en casa numerada, con voz
y voto en las asambleas, juez alguna vez, paseante ocioso en el
gora, bebedor de un vaso de vino contigo en la posada, acaso
padrino de tu primognito, o suegro tuyo, si es que es como el
viento pad en la mitologa hind un viento que maravillaba
Lafcadio Hearn en sus Hojas Esparcidas, que tena siete hijas,
hilanderas precoces, sonriendo unnimes bajo el cinamomo, y
te daba para ti, para toda la vida, aquella menuda y plida, cuya
presencia en el palmeral impeda que su padre borrase, con su
inmensa mano sudorosa, la cosecha perfumada de dtiles.
Una de las cosas que he admirado siempre en los chinos de
los otros tiempos, leyendo las historias de aquella nacin, es su
* De El envs.
25
lvaro Cunqueiro
gran amistad con los vientos. Los rabes del desierto tambin
han sido amigos de estos errantes, pero no como los chinos. El
sabio Hsia Yuming lleg a establecer la familia real de los
vientos del Noroeste, que soplaban sobre la montaa de las Dos
Fuentes, donde se haba retirado con su nutria domstica, su
tetera y sus libros y los zapatos de su primera y nica esposa,
que los llevaba al cuello adornado con flores silvestres, color de
la inmensa soledad. Eran cuarenta y dos los prncipes vivos de
aquella estirpe, de Oeste a Norte, ms un muerto, un fantasma
de viento vestido de blanca niebla que acuda dos veces al ao,
al alba. Yuming amaba, sobre todos, el viento diecisis, un lento
y pacfico caballero que vena de visita a la montaa en abril,
cuando ya estaba florida la viola odorata, y en llegando a la
ladera de las violetas se quedaba dormido, con la abierta boca
sobre ellas. Yuming se sentaba en l, a soar.
Pero acaso nuestro vendaval, el vendaval de los lugueses, no
quepa en un catlogo de vientos. Es como un enorme dragn de
desplegadas alas. Yo lo conozco desde mis primeros aos. Lo he
visto abatirse sobre mi valle natal, despendose desde las
altas montaas, ruidoso, y deshacindose en cien brazos por las
estrechas calles de mi ciudad. Es como un dios de algo, terrible
pero paternal, insolente pero de una nobleza incomparable. La
imagen que algunos, en un momento de optimismo histricopoltico, cristiano y europeo a la vez, tenemos de Carlomagno,
es algo parecido. Golpea con su cabeza en los montes, barre la
llanura, aventa el agua de las llamas, y se corona con las ramas
que rompe en sus violentas y locas cabalgadas.
26
lvaro Cunqueiro
Ms sobre vientos*
Fueron un cuento de Robert Cunninghane-Graham, un captulo

de El Vitorial del escudero Gutirrez Daz de Games que
probablemente era pontevedrs y unas notas de Kroll en la
introduccin de su edicin de la Heimskringla, de Snorri
Sturluson, el punto de partida para las historias de vientos que
yo met en mi libro Las mocedades de Ulises. Por cierto que no
he visto explicado en ninguna parte aquella terrible aparicin del
viento en el mar que viene en la crnica del conde de Buelna,
don Pero Nio, cuando las castellanas naves iban a dar caza a la
flota inglesa que custodiaba la nao en que viajaba, para bodas
reales en Britania, la princesa de Holanda, y el solemne discurso
que el viento pronunci en la ocasin, portavoz casi de Dios
Todopoderoso. Kroll cuenta de las amistades de los vikingos, de
la gran hora ocenica con los vientos de la mar, y de la
presencia de nimo de Gunnar Blakelelma, Negro Yelmo, o
Yelmo Quemado, como quiere Carlyle, que cree que black,
negro, est emparentado con el griego phlego cosa que por
otra parte sostiene el The Concise Oxford Dictionary, edicin de
1934, que es la que yo manejo. Gunnar cumpla el rito de
verter sobre una vela nueva sangre de su hombro derecho,
cuando se le present un viento poderoso, que quera estrenarla
en el mar de los escotos. El viento le pidi a Gunnar que le
prestase, en la ocasin, su gran espada, y el rey le dijo que se
la dejaba de buen grado a condicin de que el viento se
mostrase en su forma verdadera, y no a manera de rfagas
violentas y silbadoras. Y el viento se mostr. Era un gigante de
diez varas noruegas, con una enorme barba dorada, y el cuerpo
cubierto de escamas plateadas como las del salmn. Se haba
puesto a la cintura la gran espada de Gunnar, que dada la
inmensidad del seor viento pareca, sobre su vientre, un
pequeo pual.
Tienes piel de pez! dijo el rey vikingo.
Es que slo corro en el mar!
* De El envs.
27
lvaro Cunqueiro
Y dijo esto con voz tan potente que quebr el mstil de la

nave de Gunnar, que era de encina de Sicilia.
Anteriormente les he hablado de la danzarina Tu-Lai y de sus
rizos. Tu-Lai tena la inclinacin de la tercera caa del bamb.
Imagnense un bosquecillo de bambes a lo largo de un ro, en
la lejana China. Es fcil, por las estampas y por los poetas. (En
un peridico corus, hace algn tiempo, un seor Ribagorza
escriba que no haba poesa en China, ya que no conocamos
ningn nombre de poeta chino. Aquello me record lo de
Allendesalazar, un ministro de Alfonso XIII, que haciendo un
viaje por el sur de Francia se detuvo en Avin. Visit el palacio
de los Papas y un gua les explic el cautiverio de Babilonia.
Al salir, coment Allendesalazar con su secretario: Eso que
dice el gua que los Papas vivieron aqu cien aos, debe ser
mentira! Porque si hubiesen vivido aqu se sabra!.)
Volvamos a Tu-Lai, y a la inclinacin de la tercera caa del
bamb. Sopla el viento, y la primera caa se inclina en exceso.
La segunda, algo protegida por la primera, se inclina menos. La
tercera se inclina un poquillo y se mece. Este es el movimiento
supremamente elegante, que deben imitar las mujeres
hermosas, las danzarinas y las muchachas cuando van a
conocer por vez primera a su futuro marido. En China hubo
estas escuelas de viento para la gracia del andar. En fin,
andamos al viento, que es un gran misterio, como si nada.
28
lvaro Cunqueiro
Los vientos interiores*
La primera vez que le de los vientos que andan por el interior

del cuerpo fue en unas notas sobre Medicina china de Owen
Latimer, el conocido sinlogo. Como es sabido, los chinos no
tienen rosa de los vientos, aunque pasen por inventores de la
brjula, antes de los de Amalfi Croce dei venti amalfitana,
que dijo el poeta, sino una cruz formada por dos lneas
sinuosas que se cortan. En los dos ngulos superiores se
sealan los vientos que soplan del interior, de la Mongolia y del
Tibet y del clido Sur, y en los dos ngulos inferiores, los
vientos que soplan del mar, aquellos nueve que salud Tungpo,
el poeta, calgrafo y bebedor, cuando estuvo desterrado en una
isla. Pues estos vientos, los cinco continentales y los nueve
marinos, andan por el cuerpo humano como soplos, siendo muy
compleja la tcnica que permite sujetarlos.
Cada viento suelto en el cuerpo produce una determinada
enfermedad, que cura tan pronto como el viento malfico es
atado. Los nudos que atan los vientos se consiguen a la vez
con medicinas, con palabras y con determinados movimientos
del cuerpo, a veces verdaderas danzas.
Algo de esto saba mi paisano Pardo das Pontes, componedor
de huesos, famoso en muchas partes de Galicia. He contado de
l en mi Escola de mancieiros, un tratado que dediqu a los
curanderos que conoc en la farmacia de mi padre.
Pardo das Pontes era muy ledo y, para darle solemnidad a
sus recetas, acostumbraba a meter entre el nombre de la
medicina y la dosis un verbigracia. Escriba: Ludano,
verbigracia, veinte gotas. Era perito en sinapismos. Sostena
que cuando el hgado suda aire, el enfermo est ya en las
ltimas. Pardo, como un mdico de Pekn, sostena que dentro
del cuerpo tenemos vientos nordestes, vendavales, cfiros
blandos y brisas calientes, y que las interioridades se mueven
segn el viento que sople dentro. Pardo recorra con el
estetoscopio el cuerpo del enfermo hasta dar con la bolsa de
*De la revista Tribuna Mdica.
29
lvaro Cunqueiro
donde sala el viento. Y entonces entraban en accin sus

sinapismos, fabricados por l mismo con mostaza brava que
llaman en gallego, alganeira. Pardo gastaba tambin mucho
vino de Mlaga. Cuando se sentaba a escribir la receta, aunque
fueran las doce del da, mandaba encender una vela y expulsaba
de la habitacin a las mujeres de la familia. Cobraba tres
pesetas: seis reales por examinar el enfermo y otros seis por
escribir la receta. De propina admita una tortilla de chorizo o de
jamn y un vaso de vino. Iba a Romariz a visitar diez enfermos
y diez eran las tortillas que papaba. Pardo das Pontes crea que
todos tenemos una vez en la vida una luna de suerte, y
creyendo que llegaba la suya se meti a jugar a la lotera en
busca de un premio gordo, pero fall. Poco despus dej de
bajar a Mondoedo. Por las pasadas ferias de San Lucas me
encontr con un sobrino suyo y le pregunt por el anciano
componedor de huesos. Me cont que se haba metido en un
saco lleno de flor de tojo y de salvado de centeno para fijar un
viento fro que se le pusiera en el estmago.
Un nordeste me explic el sobrino.
Sigue estudiando los nmeros de la lotera?
No. Ahora echa cuentas del da que le toca morir, y
asegura que va algo retrasado.
Pardo no logr sujetar el nordeste, que al fin le dio la
muerte. Lo escuchaba terco como Tu Fu el suyo:
Ya no queda ms vino? Escncialo
desde muy alto en la taza,
y que su canto no deje or ese viento
de la muerte que silba dentro de mis huesos huecos.
Pero Tu Fu, amigo de Li Po, y que pasa entre chinos por
inventor del epitafio, no muri del viento que silbaba dentro de
sus huesos huecos. Tambin lo dijo l:
Tu Fu amaba las lejanas colinas y las blancas nubes. Pero,
ay!, muri de tanto beber.
Permtanme mis lectores que termine dedicndole un
recuerdo a Pardo das Pontes. Le gustaba apostar a quin tena
mejor letra. Pardo tena una letra redonda muy clara, y sobre
las aes pona una cometita muy graciosa. Silbaba muy bien.
Cuando yo era nio y Pardo se acercaba a la farmacia de mi
padre, le peda que silbase, y Pardo, hacindose de rogar,
imitaba para m el mirlo, la alondra y el pjaro que en Cuba
llaman, en Camagey, el guaro tentador. Imitaba el canto del
30
lvaro Cunqueiro
pjaro cuando anda en amores, y con la mano derecha ante la

boca, haca el trinorete, a palmaditas en los labios, cornetillas
como las que pona en las aes, puestas ahora en el canto
enamorado del pajarillo siboney. Que en paz descanse!
31
lvaro Cunqueiro
Teora del eclipse de luna*
Cuenta Blaise Cendrars que un gran jefe de los fan creo que
estas negras gentes son sudanesas, entre las que tantas
historias recogi Leo Frobenius, puso su escudo, de la dura
corteza de un rbol de all, a remojo, para que hinchando la
madera fuera ms fcil el herrarlo. Estaba ante la tienda del
noble guerrero el escudo, el cncavo escudo lleno de agua,
cuando la Luna, ponindose vertical, cupo entera en aquel
espejo. Las mujeres del jefe, que refrescaban en el salido,
fueron llamadas por su seor para que acudiesen a ver aquello,
y porque tanto les gust la fiesta, el seor fan mand traer
pieles de leopardo, con las cuales cubri el escudo, con lo cual
qued la Luna prisionera. Las mujeres del jefe estn sentadas
siempre alrededor, para impedir que la Luna se escape. Pero
una de ellas, la ms mocita, muy curiosa, una pavisana
sonriente, levanta las pieles por una esquina, poco a poco,
hasta que logra contemplar perfecto y completo el disco lunar.
Por eso la Luna tiene fases. Y a veces acontece que est la
negrita viendo la Luna y oye los pasos de su amo que se
anuncia por los aros de hierro que entrechocan por encima de
su pantorrilla, y deja caer de repente las pieles. Entonces hay
eclipse de Luna...
En algunas historias rabnicas que han pasado a la
imaginacin occidental popular, por ejemplo en Inglaterra, se
dice que en la Luna se puede ver, cuando est llena, un hombre
con un saco. Este hombre es Can, que huye despus de haber
dado muerte a Abel. Alguna vez Can siente tan prxima la
mano y la voz de Yahv, que angustindose se oculta detrs de
su saco. Velah el eclipse. El hombre del saco, Can, viene
incluso en Shakespeare. No tengo a mano mi viejo
Shakespeare, lleno de notas, de avisos, de correcciones, que me
permita dar a ustedes el prrafo. Otros hablan del perro o de la
vieja de la Luna, y otros de la gran araa, como los tibetanos. A
Sven Hedn, unas gentes del Asia central le mostraron una vez
*De Laberinto y Ca.
32
lvaro Cunqueiro
unos hilos blanquecinos que guardaban en un tubo de cobre: los

haban recogido del aire, y eran partecilla voladora de la tela de
la gran araa lunar. Los tibetanos dicen que las estrellas, en sus
vuelos, cuidan de no pasar cerca de la Luna, que la araa las
atrapara como moscas y devorara. Cuando la araa tiene
hambre, se esconde para que no la vean las estrellas. Entonces
es lo que llamamos eclipse.
Ya se sabe que hay pueblos solares, que cuentan el tiempo
por el caminar del Sol y celebran los solsticios, y pueblos
selenitas, que sujetan la cronologa a las fases de la Luna. Para
stos hay como un permanente mito de muerte y resurreccin
simbolizado por la plida y mudable Selene. Los pueblos solares
seran generalmente agricultores, con sus ritos primaverales, y
los pueblos selenitas seran pastores y cazadores. Todo esto
est muy discutido, y no explica el porqu los pueblos solares
agricultores se preocuparan de la sementera en cuarto
creciente, por ejemplo. Cuestiones muy difciles. ltimamente
Preyssing, en un estudio sobre los pastores del Cucaso, ha
contado que cuando hay eclipse de Luna, stos sacrifican las
hembras estriles y acarician y dan golosa comida a las
fecundas, y creen que en ello pende el que la Luna salga de la
terrible sombra y vuelva otra vez, solemne y esplndida, a regir
las noches. El terror del eclipse, ya solar, ya lunar, no creo que
pueda sentirse en una ciudad moderna, a la que se le avisa del
acontecimiento por los peridicos. Pero en la inmensa soledad
buclica, en una alta cumbre pastoral, el que de pronto la Luna
sea devorada u oculta por alguien que lleg secreto y silencioso,
tiene que impresionar. Y en el corazn humano tiene que
encenderse el inmenso deseo de que regrese, fra madre
nocturna.
33
lvaro Cunqueiro
Un camino en la maana*
No
tengo ni la menor noticia de quin fuese Tecla, ni creo

haber visto nunca imagen de ella. Ni s si es la que por mi pas
natal llaman Santa Trega, patrona de caminantes, romeros,
vagabundos y animales sin dueo, y que parece podemos
identificar con Santa Trahamunda. Si fuere as, en los altares
estar como lo que era, una dulce nia callada. Hilaba mientras
caminaba, segn la conseja, y dejaba correr ovillos por la
devanadera de los caminos, con lo cual siempre saba regresar.
La cosa de la tierra, su fruto ms destinado a morir y perderse,
ms todava que el peregrino o el nocturno viajero, es un
camino. Si estables son los caminos, si permanecen sobre la
costra terrenal, no es tanto, digo yo, por memoria que ellos
tengan, cuanto que por ellos pas un da cierto viajero cuyos
pasos son imborrables. El camino de Emas, cmo osara
perderse, huir, desaparecer? Los caminos estn puntuales en la
maana aguardando los pasos del caminante como un viejo can
la caricia en el lomo por la mano del amo concedida...
Viene todo esto a cuento de que el otro da cruzbamos
Manuel Prego, el poeta Mrquez Pea y yo el valle del Rosal
buscndole la salida que tiene por Goyn sobre el Mio, ro al
que all tientan y encuentran marinas claridades. Muere muy
noblemente en verdad el Mio, maduro, sonoro y lento. Desde
la altiva miranda del Tecla bien se ve cuan heroicamente fenece.
Desde el ro a las cumbres de la ribera portuguesa, desde
Camina a la fuente de Teixeira de Pascoaes, que por all estar,
entre las ms oscuras soledades de tierra miota, el aire se
vesta de cristales: quizs aguas del Mio que se prefieren polvo
en el aire que ondas en el mar. Muriendo como un gran rey mi
ro, el ro que cerca la provincia natal, acaso vaya diciendo,
como en las sagas y en la crnica de Snorri Sturluson, unas
palabras de despedida. Puede ser que nostlgico diga: Me han
concedido una tierra tan breve!.
*De la serie Retratos y paisajes, 26 de agosto de 1956.
34
lvaro Cunqueiro
O fatigado de batallas, gran corcel de las verdes crines,

comente: El escudo de esta tierra era al fin tan duro, que mi
lanza se quebr cuando llegu rompiendo al borde. Pero mora
all, en la enorme claridad, ante nuestros ojos atnitos. E nin
siquera ti ro has de poder ir ceo... Manuel Prego tarareaba la
Heroica de Beethoven. Msica ms humana, ms en el orden
de lo que lucha, es herido y finalmente muere en el mundo de
los hombres mortales, que el wagneriano canto al ocaso de los
dioses.
Despus de las especies sacramentales el trigo, el vino, el
aceite, y del hallazgo imprevisible del fuego, de las cosas que
el hombre verdaderamente sembr en la tierra, ninguna puede
compararse a los caminos en hermosura y milagro. Salir de la
ciudad y hallar en la maana tendido un camino que conduce a
tanta maravilla, a tan inslita msica, a Trega vagabunda y
nia, a un ro antiguo y tan amigo, la verdad ms parece
hallazgo de imaginacin melanclica que verdad. Nunca me
extra que la melancola estuviese incluida entre los pecados
capitales, pero, la verdad, tampoco que pueda estarlo entre las
virtudes teologales. Haciendo por el feliz camino el viaje de
regreso, dando gracias al Seor por la maana, el camino, el
sol, el agua, se podra decir: fe, esperanza, caridad, melancola.
35
lvaro Cunqueiro
Caminos*
Los
caminos tambin mueren. Ya lo advierte Al Masudi en el

libro Las praderas de oro, o ms concretamente Campos de oro
y minas de piedras preciosas. Ayer sostena una conversacin
con unos amigos acerca de viejos caminos de mi comarca natal,
que han cado en desuso, y se han perdido en el monte o al
llegar a un ro, cuando no han quedado reducidos a meros
senderos entre labrados y prados, y ya no hay memoria de que
aquel camino que va a Santa Margarita sea el antiguo camino
real al Ferrol, y el trozo de calzada que sube desde los Molinos a
Lindn, una solemne e irreprochable legua de va romana,
ascendiendo a la llana Pastoriza para vadear el Mio y entrar a
la amurallada Lugo. Y otros sobre los cuales se han superpuesto
o han cortado recientes carreteras, destinados a morir estn. (Al
paso que llevan, tambin algunas carreteras de esta provincia
de Lugo pueden disponerse a bien morir. La de Mondoedo a
Vivero por Ferreira do Valedouro, pongo por caso, tal como est
descarnada, roda de baches y cortada por torrenteras; ms
plcido y para mayores urgencias sera el viejo camino de
herradura por el que vino a estudiar flores latinas que son a
la lengua comn como las rosas a las clavellinas , al Real de
Santa Catalina en Mondoedo, desde su Landro natal y la playa
donde la sirena boreal perdi la lira, Nicomedes Pastor Daz.
Juserand, en un libro delicioso, que casi vale los chaucerianos
cuentos, La vida por los caminos ingleses en la Edad Media, dice
que en los das medievales, en Inglaterra, un camino era,
generalmente, una lnea al lado de la cual circulaban
habitualmente las gentes. (De muchas carreteras lucenses va
pronto a poder decirse lo mismo, si Dios no lo remedia.) Un
mapa de los caminos de Europa en cada poca de su historia,
enseara ms de sta que cien textos muy eruditos. Hilario
Belloc, en su El camino del estao, dice que trazar el esquema
de las vas de una provincia romana, es comprender la base
*De la serie Retratos y paisajes, 18 de mayo de 1956.
36
lvaro Cunqueiro
fsica en la que descansaba aquel antiguo poder imperial

centralizado, al que est ligado el desesperante resurgimiento
de Europa; y an ms: es comprender la relacin de una ciudad
con otra, de una guarnicin con otra, de un obispado con otro
obispado; es una explicacin del movimiento de los ejrcitos,
del comercio y de las ideas durante ms de mil aos. Si
interrogo yo por su ir y venir a los viejos caminos que ya han
muerto, o a los moribundos, o me pregunto por dnde viajaban
los desaparecidos, estoy preguntando por lo que aqu vivi y
cmo, durante un puado de siglos.
Esta temporada vivo curioso de algunos antiguos libros
rabes de viajes, que compr poco menos que al paso. Entre
ellos est una traduccin francesa de los Safarnama, de NasirJusrav.
Este poeta y filsofo peregrin a la Meca, residi en Egipto,
donde se convirti a la ismailiya es decir, pas a la secta que
el actual Aga Jan gobierna, y habiendo regresado a su Persia
natal, fue perseguido por sus opiniones religiosas y tuvo que
refugiarse en las montaas de Badajsan, estriles e
inaccesibles, y para hacer ms difcil el hallazgo de su retiro, se
asegura que una noche, ayudado por un genio benigno que
haba conocido en Siria, tom en la mano todos los caminos
que van a la montaa y los mezcl, como el calgrafo mezcla las
letras para que la batihoja logre una bandeja muy hermosa.
Historias semejantes hay en Oriente. Al Masudi, a quien cit
antes yo no soy un erudito; por eso pido perdn si alguna vez
me encuentran tal; a m lo que me gusta es contar llano y
seguido, fantstico y sentimental a la vez; lo que pasa es que a
veces est uno distrado, Al Masudi, digo, cuenta otra historia
semejante, de un fugitivo rey de Persia que habiendo construido
l los caminos por donde huye, y enterrado en los puentes,
segn el precepto, cadveres de nios, vean en Los retratos
imaginarios de W. Peter la historia de Dionisio, convoca a
todos los caminos, que se juntan en su mano como un ltigo
poderoso. Y los siete jinetes que tras l corran para darle
muerte, todava estn perdidos en las arenas del desierto, que
sus caballos se encontraron sin caminos donde levantar nubes
de polvo, y no pudiendo llegar a las ciudades que les estn
destinadas para morir, se explica as que vagan por las
fronteras de los pases. En Al Masudi es en donde, parece ser,
se encuentran por primera vez noticias de los molinos de viento;
se opina por Mieli, a quien consulto, que los rabes los conocan
entre los siglos IX y X, y que quiz los inventaron. La Europa
37
lvaro Cunqueiro
cristiana los conocera de ellos, y aparecen en seguida en

Espaa y en las islas mediterrneas. La Europa central y
Holanda no los conoce hasta el siglo XIV. El camino por donde
llegaron los molinos de viento, de qu sera, sino de viento? El
ms hermoso molino de viento del mundo lo tuvo un espaol,
Juan Bautista de Toledo, el de las trazas del Escorial. Lo cuenta
nuestro paisano, el tudense don Amancio Portbales Pichel.
Nada menos que lo tena, en la punta del muelle de Npoles; es
seguro que all no moliera trigo partenopeo, que todo el tiempo
sera poco para que moliese aire azul, ecos que el aire llevara
de canciones napolitanas, y estampidos del rotundo Vesubio.
38
lvaro Cunqueiro
La flor de los caminos*
Viene de muy lejos, como un ro, y al final de su vida pasa bajo

la ms hermosa puente que haya sido construida jams: el
Prtico de la Gloria de la catedral de Santiago, labrada
precisamente por un facedor de puentes, el maestre Mateu,
autor de las trazas de la Ponte Mia, en Portomarn de los
Caballeros de Malta. Es el camino de las peregrinaciones al
Seor Santiago. Yendo hacia el Este de Europa es difcil decir
dnde comienza, si en Vilna letrada, o en Mostar monacal, en
Praga dorada o en Tilsit de las ferias. Y an hay ramalillos que
vienen de ms all en la Levanta, de Damasco de Siria y del
Azerbayn. De esta ltima provincia peregrin en el siglo XV
don Mrtir, un obispo de doble mitra, con vigilias de caviar
caspiano. El camino atravesaba la selva germnica, haciendo
posada en las nobles y ricas ciudades. En la nmina de los
peregrinos a Compostela hay sonoros minnesinger enamorados,
ilustres viudas de Maguncia y Lubeca, seores mendigos de la
Pomerania, sastres de Nuremberg, mozos letrados de Gotinga,
caballeros teutnicos de color asalmonado por la turbulenta
ira... De Heidelberg era aquel maestro Arnulfo que enseaba
all flores griegas, y perdi el habla con una alfereca. Peregrin
a Compostela, y el Apstol mand a su hombro derecho un ave
nunca vista, que dio las lecciones por el mundo, que as
conserv la ctedra. En la Isla de Francia, en la rue SaintJacques donde Eugenio Montes, como el que esto escribe de
nacin compostelana, vio un da de melancola que creca la
hierba, se unan los caminos del Este con los que bajaban de
las Flandes. All comenzaba, verdaderamente el gran ro, que ya
iba ancho por el jardn de la doulz France hasta llegar al
Pirineo. El patrn de este tramo es Gaiferos de Mormaltn, el
duque de Aquitania. Ocho veces, en su larga vida, peregrin a
Compostela, y en la ltima peregrinacin muri, en el altar
mayor, ante los ojos mismos del Patrn sabido. Este Gaiferos,
bajo cuyo nombre de la romntica caballeresca medieval est
* De la serie Los otros rostros, 16 de enero de 1965.
39
lvaro Cunqueiro
Guillermo de Mont-de-Marsan, es ese misterioso seor del

oscuro y fascinador soneto de Gerard de Nerval titulado El
desdichado: Je suis le triste, le veuf, l'inconsol, le prince
d'Aquitaine, la tour abolie... El desdichado, as, en
castellano, lo mismo que el lema de la Soberana Jarretera sobre
el escao de Sir Winston Churchill: Fiel, pero desdichado.
Churchill, que por los Spencer, veinte veces peregrinos a
Santiago, lleva vieiras en sus armas... Gaiferos est en
romances galaicos con su blanca barba y sus ojos
...gazos, leonados,
verdes como auga do mar.
Por Somport, donde era el famoso Hospital de Santa
Cristina, uno de los tres mayores de la Cristiandad, segn
asegura la Guide du plerin, y por Roncesvalles, el Camino
entraba a las Espaas. Roncesvalles es la ruta de Carlomagno
para la primera peregrinacin y para la prise de Pampelune. En
la antigua abada se conservan todava las pantuflas del
arzobispo don Turpin, y yo he sido testigo, y en parte
colaborador, en un milagro. Era una tarde de niebla en
Roncesvalles, hmedos y azules los tejados de la santa casa.
Desde la vuelta de la carretera, antes de bajar a ella, yo
comenc a decir en voz alta los versos de la Chanson, y cmo
mora el paladn Roldan y San Miguel descenda del Cielo para
recoger su alma y su guante. Y en un repente se abri un claro
en el cielo y rayos de sol bajaron a iluminar el prado donde
Roldan, por ltima vez, toc el olifante y expir...
Las dos entradas de Espaa se hacen una en Puente la
Reina, obra de Domingo de la Calzada. Entonces haba santos
peones camineros en Castilla: Domingo, Juan de Ortega... En
Puente la Reina era el chori, el pjaro que el da de la
Asuncin de Nuestra Seora vena de donde no se sabe dnde a
cantarle canciones nuevas a Dama Mara, y a mojar en el ro sus
alas y lavarle el rostro a la imagen que presida el puente. El
Camino va llano por Castilla y por Len. Njera, Burgos,
Castrojeriz, Frmista, Villalczar de Sirga, Carrin de los
Condes...
Y la posada famosa de Sahagn, con mil tabernas, barrio
moro, judera, juego y striptease en el siglo XII, la Place
Pigalle del Camino, esquivada por los peregrinos virtuosos. Y
ms adelante Len, la rica y visigtica. Y pronto los montes
gallegos, con el Cebrero del Santo Grial, y Parsifal y don Galaz
40
lvaro Cunqueiro
acariciando con las plumas de sus yelmos las ramas verdes de

los alcapadres por caminos donde el corzo y el lobo se saludan.
Los pies peregrinos muelen la tierra y hacen la senda por las
cumbres. Desde Triacastela ya se llanea hasta Compostela. En
Triacastela hizo final de etapa, all por el ao 20, un poeta
francs, Germain Nouveau. Sentado al amor del fuego, dijo sus
versos en lengua glica a los labriegos que lo haban acogido,
los cuales, oyndolos en la lengua de Francia, los entendan en
la lengua de Galicia, porque el Camino tiene el don de lenguas.
Abierto est el Camino, porque es Ao Santo en Compostela.
Vuelven a peregrinar las naciones. Y ya dijo el Dante quien es
seguro que so con venir en romera a Compostela que no
se entiende por peregrino sino de aquel que va a la tumba de
Jacobo o vuelve. Comparaba, en La Vita Nuova, la
peregrinacin jacobea a una peregrinacin de amor, oh
Beatrice del alma ma! Un camino se abre, enorme y delicado.
La flor de los caminos. Una de las grandes venas de Europa.
Tienen que permitirme que invite a quien me lea a recorrerlo.
Peregrinar es una de las formas ms vivas y eficaces del
ejercicio espiritual.
41
lvaro Cunqueiro
El terror de la encrucijada*
Pertenezco a un pueblo que, como otros en Europa, ha sentido

y quizs an sienta el terror de la encrucijada de caminos.
An no hace mucho que mi amigo el etngrafo Taboada Chivite
ha publicado un breve y esclarecedor estudio sobre la
encrucijada en el folklore gallego. En tal estudio aparecen
nuestros dioses antiguos de las encrucijadas y obligadas
referencias a griegos y romanos, a Hcate, los hermes, los lares
compitales, Diana trifaz... San Martn de Dumio, en el siglo VI,
prohibir a los gallegos el encender luces en las encrucijadas, et
per trivia cereolum incendere. Durante muchos siglos, los
gallegos hemos querido acabar con el terror de la encrucijada
levantando en ella un crucero. Por todo esto, y porque he
escuchado muchas veces en nuestras aldeas historias trgicas
que acontecieron en las encrucijadas, o que fue precisamente
en un cruce de caminos donde el lobo hambriento se decidi a
atacar a un hombre, o que en tal lugar justamente se
aparecieron difuntos, o a un transente lo envolvi un mal aire,
etc., cuando escucho a los polticos que dicen, por ejemplo, que
Espaa est en una encrucijada, o me pongo a hojear un libro
que se titula precisamente A Galicia rural na encrucillada, me
sobresalta como un eco del terror antiguo, y veo a Espaa y a la
Galicia rural en el cruce de dos caminos, sujetas ambas a la
accin de poderes nefastos all aposentados, y sin que nadie
ose, pues vivimos en tiempos racionalistas y cientficos, cumplir
un rito salvador. No tenemos a mano a la Genebra Pereira del
Auto das Fadas, de Gil Vicente, que saba expulsar todo lo
maligno e infeliz de las encrucijadas y con sus hechizos dar
bonas fadas/nas encruzilhadas. El conjuro de Genebra Pereira es
ms bien confuso, pero tambin es confusa la poltica. Piel de
sapo, hiel de muerto excomulgado, piedras cogidas al pie de la
horca, bollo de trigo con dos ratones y el elogio de la negrura
del gato, negro es el cuervo y negra es la pez,/negro es el rey
del ajedrez/negra es la vira del zapato, /negro es el saco que yo
* De la serie Los otros rostros, 18 de septiembre de 1976.
42
lvaro Cunqueiro
desato... Y an tiene Genebra que hablar con el diablo, que va

y viene por la encrucijada, con las bragas dependuradas,
verso que no s muy bien cmo interpretar. Portugal tambin
estuvo en la encrucijada y pareci salir con bien de ella. Acaso
all utilizaron una nieta de Genebra Pereira.
Lo que parece que no se sepa muy bien ni haya sido
estudiado seriamente, puesto el hombre, o Portugal, o Espaa,
o la Galicia rural, en la encrucijada, si es posible adivinar cul es
el camino propicio o fasto. Ustedes habrn ledo en Ramuz
casi nadie ha ledo a Ramuz; pregunto a amigos de mi propio
gremio plumfero si han ledo al suizo Ramuz, y me responden
que no; todos estn leyendo algo que va de moda, pero a
Ramuz, una antigualla, no cmo le contaron que la peste, en
una encrucijada, llegaba siempre por el camino de la derecha.
Pero el problema es que un hombre puesto en el centro de una
encrucijada, girando para echar un vistazo, va teniendo todos
los caminos a su derecha. Si es cierto que el lobo, en la
encrucijada, ataca al hombre que toma el camino de la
izquierda, ese hombre tambin tendr los cuatro caminos a la
izquierda, si se queda en el centro, antes de decidirse, dando
vueltas. Estos dos hechos, que plantean graves problemas de
interpretacin, pueden servir igualmente de argumento para
decidir sobre la fundamental falsedad de la divisin poltica en
derechas e izquierdas, que termina consistiendo en que unos
dicen que son de derechas y otros dicen que son de izquierdas.
Para la gauche de comienzos de siglo, tanto el tirano Pinochet
como el tirano Brejnez seran eso, tiranos, y a ninguno de los
dos les sera tolerado apellidarse gauchistas. Jorge Luis Borges,
que ahora sale de pinochista, podra imaginar un laberinto en el
que la derecha es siempre la izquierda, y viceversa, y como no
se puede salir de l, por eso mismo.
En cierto modo, el laberinto consiste en una serie de
encrucijadas, y creo que hombres y colectividades siempre
estn en el laberinto, en las encrucijadas, que unas veces se
repiten rpidamente y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo
de Ariadna slo lo ha habido una vez, y no parece repetible; el
hilo de Ariadna es una forma de mesianismo.
Pienso, pues, que nadie debe asustarnos con el terror
antiguo y perpetuo de las encrucijadas, mxime ahora que
estamos sin divinidades favorables especializadas, y aun de
tenerlas no sabramos cmo orarles. Cmo se ponen luces en
las encrucijadas? Cuntas y cmo campanillas se tocan? No
creo que lo sepa nadie en mi pas. Don Vicente Risco cont que
43
lvaro Cunqueiro
en Laias, en Orense, el gallego avisado, cuando se encontraba

con una aparicin en la encrucijada, la interrogaba
humildemente.
Si eres cousa boa, dime o que qus, e si eres cousa mala,
a los tuyos!
No aos teus, en gallego, sino en castellano, a los tuyos.
Con lo cual el requerimiento y la orden tomaban mucha ms
fuerza, y la cousa mala, tendra que marcharse sin remedio.
Pero la primera parte del requerimiento, si eres cosa buena
dime lo que quieres, prueba que tambin se puede dialogar en
las encrucijadas... En fin, la verdad es que pese a todas estas
vagas reflexiones, cuando escucho o leo que estamos en una
encrucijada, huelo el terror de los gallegos antiguos en los
cruces de caminos. Me santiguo y me digo que no hay que
nombrar la encrucijada, aunque no sea en vano.
44
lvaro Cunqueiro
DIVAGACIONES DEL PASAJERO
El regreso a Citrea*
Haca un ao largo que yo no cruzaba las tierras del antiguo

arcedianato de Montenegro, buscando la dulzura del pas natal.
Los abedules daban las ltimas hojas a la muerte los rboles
son peritura regna, pero en las abiertas chairas ya ha nacido
el centeno, que verdea claro en los surcos entre los que,
plateada lanza, se tiende el agua de las ltimas lluvias. En San
Juan de Alba me salud un rayo de sol, y subiendo a la alta y
fra Villalba, una raxeira se posaba en los tejados y en la torre
aquella, amiga de la hiedra. Si yo fuese un griego, saludara el
augurio alegre con un hexmetro. Una paloma vol, como si yo
mismo la hubiese desprendido de mi corazn. Villalba celebraba
su anual feria de capones, y entre las tablas, en que en cestas o
sobre manteles, estaban los frutos de las sosegadas y calientes
capoeiras de la Terrach, andaban compradores Javier Vzquez
Snchez-Puga y Pablo Bescansa con sus gentiles esposas.
Cuando yo llegu a la feria ya haban salido los mejores pares,
pero an quedaba donde escoger. Quedaban pares de
crestadecados pollos, orondos, abiertos de nalgas, redondos de
pecho, infantes muertos en la mocedad, ya reducidos a
eunuquez antes de que les asomase el espoln de las peleas.
Ay, acaso se perdi entre estos amansados quiquiriques un
don Bernardo del Carpio o un Boyardo, sin miedo ni reproche!
Me ayud Chao, con toda su experiencia en caponera, a
comprar los que yo tena obligados, y no fueron, a mi ver,
caros, y uno de los adquiridos, sobre todo, era uno que en talla
por ah se andara en la medida de quintas que debe fijarse para
capones, pero ancho y macizo y cuellicorto, y las piernas finas,
*De El descanso del camellero.
45
lvaro Cunqueiro
como una Marlene Dietrich caponal... Y hecha la compra, y bajo

la lluvia dulce y tibia, que son das de Sur en esta tierra, a
Mondoedo.
Goiriz, Castromaior, Canda, Abadn... Se acaba la Terrach
con sus horizontes azules, sus lamas de agua quieta y plomiza,
la visin de la Corda oscura a mano izquierda, con sus lomos
fatigados. Pronto el alto de Xesta y el perfil de Pena da Roca,
altiva y desnuda. San Cosme do Monte, con su ermita y los
lamos, en aquel claro entre xesteiras. Y ya las propias
montaas mindonienses, siena, verdes, grises, coronadas por la
niebla, labradas por espumantes torrenteras, que en el fondo de
la barrancada forman el Ares, un ro alegre, pratense y
molinero, el ms bello de los ros de mi valle nativo, con aquel
dulcsimo saln de la Fabega, ribera de chopos y alisos, prados
felices donde ms de un abril he odo cantar temprana la
abubilla. Y en seguida mi monte, el monte propicio de los de
Mondoedo, el Padornelo, el Patronelus nuestro, un len
tendido, que duerme con la cabeza entre las manos.
Crees que se pode decir que parece un len? me
preguntaba Lence-Santar, mi antecesor en el alto cargo de
Cronista de la Ciudad.
que se parece! le aseguraba yo.
De todos xeitos, voullo preguntar a Pepito me deca.
Pepito era Jos Mara de la Fuente, notario, que tambin
estaba conforme en que nuestro Padornelo semejaba un len
tendido, guardando el pequeo valle nuestro, un valle que tiene
la medida del ojo humano, y la apretujada ciudad por entre
cuyos tejados de azulada pizarra surgen las torres barrocas
rboles fabulosos de una flora que no hay de la Catedral de la
Asuncin. Las estrechas calles, la ancha plaza, la casa... He
comido del pan amasado en la vieja artesa de lamo, he metido
el diente a una fra manzana de la huerta, me he dormido
respirando un aire perfumado, una veces manzana, otras
membrillo. Y me ha despertado dos veces el enorme silencio. Ya
entrada la maana, el esquiln llama a coro a los seores
cannigos. Palomas junto a la ventana, arrullndose, y otras
que volaban al vecino bosque de Silva, todava vestido de oro,
carmes y prpura. De desayuno, leche acabada de ordear.
Viene mi primo Moirn de Riotorto y me trae castaas. Me
asomo al balcn y veo pasar caras conocidas, gentes con las
que tengo que hablar, que se alegrarn de verme. Es jueves de
feria y los coches de Pastoriza y Riotorto descargan sacos de
trigo y de patatas junto a los soportales del Sombreireiro. Pasa
46
lvaro Cunqueiro
Totona del Almacn, ligera con todos sus aos. Siempre que me
habla me llama Alvarito, que me vio nacer. Huele a laurel
quemado, que ahuman chorizos en una casa vecina. Llaman a la
puerta, y adivino quin es, por el toque de martillo... Qu
grande, rico y hermoso es el mundo!
47
lvaro Cunqueiro
El viaje al bosque
Cruje
la hoja cada del roble bajo los ferrados zapatones.

Frutos de la humedad y de la dulce y tibia podre vegetal, los
hongos son los hijos del dorado bosque del invierno. Surgen de
la tierra y cabe las undosas races de los rboles, extraa
germinacin, muchas veces venenosa; pero algunos permiten
gustar al hombre el zumo del bosque, encerrado en su fibra
esponjosa; gustar el aroma y el frescor de la tierra. Quiz tanto
como del sabor de las setas gustase yo de la fantasa linneana
de sus nombres, trasudando latines. Las flores latinas
escriba un poeta son a la lengua comn lo que las rosas a las
clavellinas. Cuando, como ayer, encuentro el sombrero naranja
y el amarillo pie de la amanita oronja, tanto me place decirle su
nombre como un verso, como comerla cocida en tinto. Un poco
ms all de la coloreada tribu de las amanitas, di con una
familia de boletos negros y rodellones, con su oscura caperuza,
rojiza en algn rodelln: envejeciendo, verdecen, y hay mucho
enamorado de su carne prieta y exquisita: estos boletos tienen
un hermano azulado y tan venenoso, que me dicen que por la
Rioja le llaman mataparientes. Pierre de Bourdeilles, seor de
Brantme, cuenta una historia galante que termin en
envenenamiento por boleto azulado, rotundo y dulce: la dama
sali a la terraza a ver morir al caballero envenenado, y pues
era noche clara de luna llena y la dama estaba ligera de ropa,
mostraba el aire aquello que el padre maestro Feijoo, hablando
de la hermosa Frin de los griegos, escndalos de nieve
llam. Por este mismo bosque anda la rusula verdosa, como una
copa de menta, tan fina, la manteca del bosque, y anda tambin
el cogomelo, de tan largo y feliz talle y tan especial para
rellenos, y donde comienza el viejo pinar de Redondo, el agrico
delicioso, que segn el conde de Clermont-Tonnerre encierra en
su pulpa un gusto de resina clarificada y aromatizada por el
aire del bosque. Es el hongo de los seores duques de
Aquitania, en su torre destruida, que en el verso de Nerval ven
florecer, en su lad, el sol negro de la melancola. Aquitania,
que en la geografa maravillosa de las peregrinaciones
48
lvaro Cunqueiro
compostelanas se traduce por una palabra eufnica y

misteriosa: Mormaltar! El bosque de las Landas, tendido entre
Burdeos y Bayona, como una gran lira posada al borde del
Ocano, que dira el seor de Chateaubriand, para que el
poderoso y salobre viento atlntico muera en l, haciendo vibrar
como felices cuerdas los pinos rumorosos, regala, como una
dulce flor, los breves agricos.
Mi primer encuentro con la varia y multicolor familia de los
hongos fue una lmina de un Pequeo Larousse Ilustrado, que
de corrido me la aprend, y la tena como un jardn en la
memoria: tanto como flores yo vea en ellos los gnomos del
bosque. Con ella en la mano anduve por el bosque, y por ella
guiado com los primeros hongos y me aficion, y aun puse en
verso la dorada trompeta del cantarelo Canta, dulce raz del
roble, por esa boca de oro, la dulce tierra del bosque, donde
vives como un rey en su palacio!, y a la colmenilla, que ya el
romano llamaba colmena suculenta, le deca: A dnde van tus
abejas de oro, ahora que todo lo que floreci en el bosque se
prepara para las fiestas de las muerte?. A las abejas de la
colmenilla invitaba yo a buscar mieles en las plumas del faisn,
rojos, dorados, azules lirios. Pero ya en los bosques de mi pas
gallego no hay faisanes, y las plumas mordoradas no se ven
volar, a travs del bosque desnudo, como un trozo de feliz
otoo resucitado. Recuerdo haber visto en Lisboa, en un
escaparate de un restaurante, un faisn ya cocinado, vestido
con todas sus plumas, descansando en no se qu rosada
gelatina en labrada fuente de plata, rotundo y coloreado como
un Braganza, y sobre l un letrero como un mote herldico que
en lengua glica deca: Faisn a lo Prncipe Eugenio. A lo
prncipe Eugenio de Saboya; es decir, faisn a la caballera
europea, y en verdad que en sus batallas el prncipe Eugenio,
Prinz Eugen, der edle Ritter, el buen caballero de la cancin, no
iba ms hermoso con todas las plumas de Francia, Saboya y el
Sacro Imperio en su sombrero, que aquel faisn de la Colguida
con el otoo de los blancos hayedos en las suyas. Comerse
aquel faisn sera como comerse toda la caballera de la
cristiandad occidental, desde don Carlomagno. Quin osara!
El bosque no muere del todo en el invierno. Hay hiedra roja
abrazando los alisos, y verde hiedra ciendo el grave cuerpo del
roble. Un rayo de sol se ha roto contra el suelo: son las
amanitas, las breves naranjas de oro. Los hongos son las
multicolores copas en que el bosque vierte los divinos fermentos
creadores, el semen bullicioso de la Naturaleza, grato a
49
lvaro Cunqueiro
Paracelso. Vuela una paloma torcaz en el primer verso de un

soneto que digo a la maana, un soneto demasiado la page y
gongorino. Lo de gongorino quiz sea necesario, que la maana
es un cristal, y lo propio de la poesa de Gngora es el estar
construida con tantos cristales como palabras.
50
lvaro Cunqueiro
Ir y venir*
Amaneca
tan claro y tan ancho por las antiguas tierras

leonesas, que quien como yo vive habitualmente en un valle que
tiene la medida del ojo humano tan apretado y ceido de
montes que cual el Samos del padre Feijoo slo ve las estrellas
cuando las logra verticales, no poda vencer la sorpresa visual
de tan luminosos y dilatados horizontes. Pintaban la tierra
largas pinceladas de verde tierno y tmido; si la pintura fuese de
la naturaleza misma del fruto en la imaginacin y en la
sensibilidad del hombre como la manzana en el manzano, o el
pjaro, ese fruto nmada del rbol, en el ciprs, habra
comenzado a ser inventada as, coloreando la tierra oscura con
verdor, como la rama del rbol con la hoja. Lo que ms me ha
sorprendido siempre de la historia de la pintura es la invencin
del cuadro, acontecimiento tan trascendente por lo menos como
el descubrimiento del paisaje. Los surcos ensean geometra a
la tierra, bajo la dulzura de ese trigo joven, y se pierden en l
como una forma en la sombra. Quizs el procedimiento sea el
de la pintura abstracta, slo que todo lo contrario. Debe de oler
la maana, fresca y frutal. Y yo digo que las maanas son algo
tan frgil, penden de tan finos hilos, que hay que ocuparse de
ellas como de los nios recin nacidos.
Mi compaero de viaje es un seor de Lugo, tratante en
jamones. A Azorn he ledo mucho estos pasados meses a
Azorn: Los pueblos y Antonio Azorn especialmente le hubiese
gustado ver cmo este paisano mo desdoblaba sobre sus
rodillas una blanqusima servilleta. Hay en Azorn las cosas que
son blancas, limpias, y hay en Azorn las cosas que son fugaces:
pasan como sombras ante un fondo blanco y lejano. Azorn
alejaba el mundo de los ojos del lector, un mundo minucioso y
veraz, pero que se tornaba fantstico por esa sorprendente
lejana misma. La idea de frescor la fresca sombra del patio, el
*Del diario Informaciones, 10 de marzo de 1954. [La procedencia y fecha de
este artculo, as como las de otros varios entre los que siguen, nos ha sido
proporcionada por Don Francisco Armesto Faginas, actual director de Faro de
Vigo, a quien expresamos aqu nuestro agradecimiento. (N. del E.)].
51
lvaro Cunqueiro
pasillo, la sala es en Azorn como un perfume, y a veces como

un color o una msica. Hay muchas cosas que Azorn ha visto, y
ahora nosotros vemos y decimos azorinianamente. Mi paisano
ha desdoblado la blanca servilleta de flecos, que tiene en una
esquina unas iniciales con hilo rojo bordadas. El blanco lirio y
coloreada rosa es un verso que amamos ms despus de
Azorn, y a la imaginacin me viene contemplando la mancha
roja como cuatro ptalos de una rosa roja en la esquina de
la servilleta blanca. El pan que corta, pan de hogaza casera, es
oscuro, pan de trigo de monte o de lo que llamamos por all
terraxe, mezcla de trigo y centeno. La navaja con que corta es
una navaja de Taramundi, con las cachas amarillas y el dibujo
de unas hojillas negras en ellas, y unos crculos y otros
tringulos: Taramundi es un lugar sombro y lejano como su
nombre.
Yo recuerdo que en las ferias, en mi infancia, cuando se
compraba una navaja se preguntaba al vendedor si era de
Taramundi o de seos. Ambos y dos son galaicos hierros
antiguos, y si yo imaginaba una historia, los siervos que caan
en la batalla es sabido que las espadas, en las batallas, van y
vienen y los siervos de Dios caen moran a hoja ancha de
Taramundi; pero los prncipes, inquietos seores de la ira,
empuaban la fina y brillante hoja de seos... Viajamos con
nuestras imaginaciones y recuerdos, y lo que vamos creando o
soando son memorias y nostalgias. Quiz sea verdad que el fin
ltimo de toda cultura es la invencin y la melancola.
52
lvaro Cunqueiro
Sobre el arte de andar*
Una
anciana dama italiana, de ilustre familia toscana,

preguntada a su regreso de los Estados Unidos por lo que en
Nueva York ms le haba llamado la atencin, respondi: Que
la gente no sabe andar. Quien ha visto pasear a la gente en
Florencia y en Pisa, en Siena o en Parma, en los primeros aos
de este siglo, sabe cuan bella y armoniosamente puede caminar
el ser humano. Sin duda, en los paseos provincianos de la vieja
Europa, en las alamedas y en las pinetas, se dan las ltimas
lecciones de bien andar. El elogio de esta gracia es muy antiguo,
y se podra fcilmente ser erudito ahora, haciendo un resumen
de citas. Pero de lo que se trata es de preguntarse si al tiempo
en que hay que abrir escuela para ensear a las gentes esa
facultad del alma que es el dilogo, tambin hay que hacerlo
para esa facultad del cuerpo que es el andar. Ya se ense a
andar, y por los jesuitas precisamente, en el siglo XVIII, en los
colegios en los que haba ctedra de danza. Paul Hazard y
Baldensperger le han dedicado al programa de esta ctedra en
los colegios de la Compaa deliciosas pginas; se enseaba a
andar como introduccin a la danza, y salan los alumnos con un
caminar grave y civil, y humanamente reverencioso. En Viena se
ense el arte de andar en la Escuela de Pajes, y a subir
reposado, erguido el cuerpo, las imperiales escaleras; se
enseaba a andar a la italiana, es decir, a la milanesa, con un
braceo airoso, que Metternich conserv hasta el final de su vida;
pero en Viena las reverencias se hacan a la espaola, con los
tiempos que marcaba el ceremonial borgon de los Austrias, y
que falta haca ese cors para sujetarnos a los espaoles vale
decir a la gente de Toledo, Sevilla y Madrid, que segn Lope
parecamos hijos del aire en el aire del andar.
Yo no tengo a mano el estupendo libro de Hans Roger Madol,
Godoy, el primer dictador de nuestro tiempo, para copiar
literalmente la escena que presenci en Roma el caballero
Hauser, agente de Viena, hallndose desterrados en la Ciudad
* De la serie Retratos y paisajes, 24 de marzo de 1957.
53
lvaro Cunqueiro
Eterna Carlos IV y Mara Luisa, y con ellos el prncipe de la Paz.

Godoy, que fue el ltimo espaol que supo andar y hacer
reverencias a la borgoona, a instancias de Mara Luisa, se
visti de gran gala por distraer a sus seores y para que Hauser
lo viese en todo su esplendor, aunque melanclico exiliado. Exil
umbral, dijo el latino. El exiliado es como una sombra.
Entraba Godoy vestido de capitn general, vicioso de bandas y
placas, y la reina le mandaba caminar, porque luciera su inslita
gentileza. Mucho mejor caminaba que Metternich! Y deca la
reina:
Qu hermoso es!
S, qu hermoso es!, responda Carlos IV.
Y en verdad deba ser tan hermoso como ver evolucionar en
el picadero a un caballo espaol de la alta escuela. En Viena se
saba apreciar eso, y Hauser era un conocedor.
En Brnn, la capital de Moravia, est el castillo de Spielberg,
donde encerraban a los patriotas italianos que combatan al
Austria en Venecia y en Miln. Silvia Pellico tuvo prisiones all.
Pues de un polica austriaco es esta observacin: An vestidos
de harapos, sucios, enflaquecidos por la miseria y el dolor,
hacen del patio del castillo un saln cuando se les deja subir a
tomar el sol. Tanta era la animada gracia de sus
conversaciones, de sus paseos, de sus juegos. Eran los ms
lombardos, vnetos, tridentinos.
Y volviendo a Godoy y a los Borbones: stos podan ser
jueces excelentes en maneras de andar en corte, campo y
paseo. Era de rigor que se les ensease a los infantes el andar
de Npoles, corregido en Versalles nada menos que por un
mariscal de Francia, el seor mariscal de Villeroy, ayo de Luis
XV. Pierre Gaxotte, en su extraordinario libro Le sicle de Louis
XV, reproduce un informe del embajador turco en Pars,
Mehemet Efiendi, el ao 1720. El rey escribe el turco a la
Sublime Puerta pareca encantado examinando nuestros trajes
y nuestras armas. El mariscal me pregunt:
Qu decs de la hermosura de mi rey?
Que Dios sea alabado le respond yo y lo libre del mal
de ojo!
No tiene ms que once aos y cuatro meses aadi l.
No os parece maravillosamente proporcionado? Notad cuan
hermosos son sus cabellos.
Diciendo esto, hizo girar al rey, y yo consider sus cabellos
de jacinto, acaricindolos. Eran como hilos de oro, bien iguales,
y le llegaban a la cintura.
54
lvaro Cunqueiro
Su marcha dijo el ayo real, es muy bella.

Y pidi al rey:
Seor, caminad, que se os vea bien.
El rey, con el andar majestuoso de la perdiz, avanz hacia el
centro del saln y regres hacia nosotros.
La escena, como ha comentado el propio Gaxotte en otro
lugar, tient du piquante. El turco se retir pidiendo a Dios que
conservase tan hermosa y gentil criatura. .. Yo no digo que para
consuelo de la ilustre dama italiana que regresa decepcionada
de Nueva York, se ensee el andar borgon y el de Npoles, ni
la dmarche del seor mariscal. Pero el caminar sosegado,
mientras se conversa, por las alamedas y las plazas de las
ciudades provincianas de Europa, eso s. Es una asignatura
importante de la escuela civil de buenas maneras, en un siglo
entregado a la barbarie de la prisa, el codazo y el empujn.
55
lvaro Cunqueiro
Meditaciones del barquero*
La
vida enreda como salen enredadas de la cesta las

cerezas los trabajos y los das. Pasaba yo un ro de mi pas, el
Bibey, para el que si hay un calificativo es el de antiguo, por la
barca que llaman de la Balsada, en una tarde dorada de
vendimia, conversando con el barquero del oro del Sil y de los
vinos de toda aquella orilla entre ellos el de Amand, del que
dicen era grato a Augusto y de la oscura calma de aquellas
aguas que cruzbamos, que como del Saona en Julio Csar, no
se sabe cul sea su camino Flumen est Arar, y lo que sigue,
que est bien el hablarle en latn a un ro, cuando me
sorprendi el barquero dicindome que aquel su oficio se
prestaba a pensar, aunque no fuera ms que en la viajera virtud
de las aguas y en su amistad con las orillas y con la barca, que
a veces, con esta agua quieta, parecen ser las orillas las que
navegan y se acercan o alejan de la barca, y no siempre es la
misma la distancia de orilla a orilla.
Lo aseguraba el barquero, prtiga de fresno en mano, de pie
en la popa. Y me lo deca a m, que vena de leer a Nicols de
Cusa, hijo de un barquero, en las siestas de agosto: Si uno no
supiera que el agua corre y no viera la costa, cmo podra
reconocer que se mueve quien se encontrara en un barco
arrastrado por la corriente?. Quizs el cardenal de Cusa, nio,
con la prtiga en la mano, fue llevado a las mismas
imaginaciones y doctrinas de mi barquero de la Balsada, y
aquellos captulos de De la docta ingorantia, sobre el
movimiento y la Tierra, le vinieron a madurar en la razn desde
aquella lejana raz del oficio paterno, y la contemplacin del
agua fugitiva, las orillas donde medraba el lpulo, y la vieja
barca que un da se hundi y dej en la desnuda hambre a toda
la familia del barquero, seran imgenes compaeras, prontas a
ejemplos en ayuda de la claridad de las ms altas razones.
Le gust al barquero que hubiera habido, en tiempos, un
cardenal de la Santa Iglesia hijo de un barquero, y barquero l
* De la serie Los das, 26 de noviembre de 1953.
56
lvaro Cunqueiro
mismo en su niez, y que de las vagancias del oficio sac nueva

filosofa y aun nueva emocin, que es ms o tanto, y no par
hasta que le cont lo que saba de su vida, hasta llegar a aquel
clido da de agosto en Todi, cuando el cusano dio su alma, que
yendo tan fatigada an tena alientos para irse, como una lanza,
a contener la bajada del turco, en compaa de aquella flor del
humanismo, Po II Papa, por su nombre en las letras grecolatinas, Eneas Silvio Piccolomini.
El barquero, que parece me tuvo por hombre discreto y sin
mayores pretensiones, no dud en preguntarme si no me
pareca que no era muy alegre oficio el suyo, antes bien,
melanclica ocupacin, con lo cual se averiguaba por qu los
barqueros son gente callada y retrada. Parece que l razonaba
su imaginacin melanclica con el hecho de estarse como quien
dice quieto en el medio de dos ros, el de las aguas que pasan y
el de la gente que lo cruza de orilla a orilla, y aun afirm que si
no cabe detener las aguas del ro tampoco se puede detener el
ro infatigable de las gentes: El que no pasa un ro, pasa dos, y
todos el de la muerte. Con Caronte, pues, me las haba. Le
cont cmo es enseanza muy antigua y probada que el
ponerse en la orilla de un ro a ver correr las aguas es medicina
que cura melanclicos, y que en lo que toca al oficio en s, es de
los ms nobles que haya, y en las historias viene que en
algunas partes de Asia es oficio de prncipes de la sangre real.
Hay una fbula hind que dice que todos los barqueros
descienden del mismo gran rey, de un rey que en su barca pas
una vez, de orilla a orilla del Ganges, su gran palacio de mrmol
y en el gran patio de armas del palacio cien elefantes de guerra
con gualdrapas rojas. Era un palacio tan grande como un
sueo grande, dice el texto. El gran rey haba soado durante
siete aos un palacio de mrmol, y conoca las escaleras, y las
ventanas, y los largos pasillos, y la fresca clausura de los patios,
que se alegraban con fuentes, y una torre tan alta que pareca
se poda tocar desde ella la luna con los labios, y tanto y tanto
lo so, que un da, en la arena de un vado del sagrado ro,
amaneci el palacio. Pero el gran rey quera el palacio en lo alto
de una colina, y siete aos so el viaje del palacio, hasta que
un da lo cumpli.
Mi barquero dud que yo pudiese creer tal historia, aunque
l no est muy seguro de que no hubiese llevado una vez gente
del otro mundo en su barca. Era un hombre envuelto en fina
capa y la barca vol como si tuviese vela y un poderoso viento
la hinchase en aquel misterioso atardecer. Me cuenta de otro
57
lvaro Cunqueiro
barquero que hubo y que una vez pas en su barca a un

extranjero: el viajero ayud al barquero a amarrar la barca en el
padrn, que era da de avenida, y all donde el extranjero puso
las manos en el cabo la cuerda qued quemada. Sera el diablo
en persona.
Le promet al barquero aprender algo ms de Nicols de
Cusa y contrselo cuando vuelva a pasar por la Balsada. Me dijo
que siempre tena un jarro de vino para los amigos. Yo recuerdo
entonces que Nicols de Cusa, en Padua, beba Chianti,
refrescando por el verano con Ovidio y con el vino, en un patio
donde un ciprs albergaba la tribu sonora de los jilgueros y una
parra daba a la vez sombra y racimos. El Chianti se lo ofreca al
cusano Toscanelli. Yo me conformo, en esta orilla antigua, con
un humilde vino, amigable y paisano, que en jarro de barro me
ofrece un barquero. Vino por vino, los dos de Padua no vieron
ms luminosa y pura a Venus que yo la veo ahora encender sus
candelabros sobre la sierra enorme del Caurel.
58
lvaro Cunqueiro
DE CAMINANTES Y PEREGRINOS, CON

NOTICIA DE MILAGROS Y DEMONIOS
Los peregrinos*
Al
acercarse la fiesta de Santiago el Mayor, es ms que fcil

ejercicio, casi obligacin de la memoria que llevamos, iluminar
esa gran parcela de la emocin humana que se llam la
peregrinacin. Es fcil imaginarse el camino y el caminante.
Galicia, que es pobre en carreteras parece, incluso, que cada
vez ms pobre, es como la Siria de la Geografa del Idrisi rica
en caminos. Todos ellos, ms o menos, fcilmente llevan a
Compostela, son afluentes del grande y general camino que
posa all, en las labradas piedras jacobeas, la frente polvorienta.
Quizs el que carreteras luguesas, digo yo, tan rotas estn,
descortezadas y polvorientas, ser cosa de su vocacin de
caminos de peregrinacin, sendas antiguas, veredas de romera,
amigas del pie humano, de la rueda del afilador y del carro
labriego, y contra tal vocacin no habr ingeniero, riego
asfltico ni apleonadora que pueda. La llama de la vocacin, de
la vocacin religiosa, pongo por caso, quema rdenes bastante
ms slidos que todos los firmes especiales... Pero yo iba hoy a
contar historias de peregrinos, dos o tres, por los caminos que
vienen hacia Jacobo; historias, claro es, imaginadas por m:
pero segn las historias de amor, y esto ya lo saba don Miguel
de Cervantes, se sacan del enamorado amante que uno es, y de
cmo uno se sufre y alucina de amor, las historias que cuento
de peregrinos saldrn del peregrino que soy, de la secreta
aficin de vagabundo; brotarn de la inquieta expectacin de los
caminos, pero tambin de la gustosa sombra de las posadas: un
camino, en la imaginacin de los viajeros, se hace
principalmente con posadas, con un hogar perdido entre dos
* De la serie El mundo y su sombra.
59
lvaro Cunqueiro
etapas, una luz en la noche, un ladrido de can, un corto sueo,

y al alba el gallo cantaciero avisndole al sol que ya es la hora
de ponerle color a la maana.
Se me ocurre contar ahora de un caballero que una tarde de
lluvia, por finales de mayo, lleg a Portomarn, y pues traa
letras de Roma, muy encintadas de rojo y selladas con las
armas de la Soberana de Malta, los del Hospital le dieron
posada de respeto, y una cena muy mejorada para lo que all
usaban los freires militares, y aun hubo un suplemento de
truchas, y un monje joven, portugus por ms seas, cant a la
viola dos canciones. Se sabe por los inventarios, que en todo
hospital sanjuanista, siempre haba mucho vicio de viola,
guitarras y flautas. El tal caballero romano vena a Santiago
llevando bajo capa un jarrillo de vino, al que haban puesto un
tiesto de plata, encajado. Y el tal vino se lo haba arrebatado el
Santo Oficio de Venecia, que es tan secreto como sbito, a un
judo que pasaba de Chipre a Roma, y al vino que traa se
aseguraba que eran restos de aquel que el Seor Jess en
Can, invitado a una boda, milagro, tornando el agua en vino. Si
entonces hubiese piedad en el mundo, seguro que le dieran
aquel vino a beber a un sediento, pero siendo otros tiempos, se
acord que era lo mejor mandar el vino a Santiago, ya que el
judo deca que traa un aadido de magia, y derramarlo en la
tumba del Apstol, y el vino que la piedra y la tierra sorbieran
sera del caldo de la alegre boda, y lo que quedase insumible a
mayores, eso sera el mgico aadido. Y aun fue escogido
Compostela, porque un prelado de Roma que lea libros de
peregrinacin, repasando en el Calixtino, top con aquella
puerta que hay en Santiago, y que llaman de Mazarelos, y dice
el texto que por ella o precioso Baco entra cidade.
Otra cosa que se me ocurre contar es la del ermitao Garniel
que andaba por los desiertos en oracin y penitencia, y
habiendo caminado a un pozo, para traerle algo de agua a unos
ratoncillos que estaban pasando mucha sed en unas rocas
vecinas a su eremitorio, y ya se coman la cola del hambre que
tenan, encontr unas cien piedras muy colocadas, tal que
sealaban que eran un trozo de camino perdido en el desierto, y
como ms adelante encontrase las ruinas de un templo pagano
una columna todava erguida, y a su pie, saliendo de la arena
como de un sueo, una femenina cabeza de una turbadora
divinidad antigua pens el monje que una vez curados de sed
y alegrados con migas los ratones, sera obra buena convertir
aquellos restos de camino pagano en camino cristiano, y
60
lvaro Cunqueiro
pidiendo limosna compr un borriquillo muy solaz, paticorto s,

pero ligero y humano, y en dos serones carg el ermitao las
piedras, y decidi trarselas al Seor Santiago, y ponerlas en un
trozo de aquel camino que l haba odo que era tan santo y
tanto lo trabajaban la fe, la esperanza y la caridad. Y se puso a
andar, y lleg a su orilla, y escogi un pasaje en el que el
camino, saliendo de un puente, comienza a ceirse a una colina,
y all una tras otra fue poniendo las cien piedras y qued el
empedrado muy lucido. Y no bien termin de empedrar con las
piedras paganas, vio el eremita acercarse un peregrino, y se
arrodill al ver que a aqul le lucan los pies como el sol, y que
tras el peregrino vena un ngel con una escoba hecha de rosas
y lirios barriendo las piedras paganas. El peregrino sera el
Seor Santiago y el ngel, Don Uriel.
Historias de estas me invento muchas. Las ms de ellas, ya
lo dije antes, para consolarme de las carreteras de mi lugar
natal, que ya son aquellos caminos ingleses de que hablaba
Jusserand: Un camino es algo a lo lado de lo cual se camina.
Pero me consuelo, y las consuelo, pensndoles, ofrecindoles,
esa vocacin de caminos labriegos y de caminos de
peregrinacin, indomeables. Pero las invento, tambin, por
consolar mi imaginacin con milagros antiguos, sorpresas de
otros tiempos. Quizs todo consista en no verse ahora tanto
suceso prodigioso, en que el hombre va perdiendo, poco a poco,
dulzura de mirar.
61
lvaro Cunqueiro
Los peregrinos y los milagros*
La verdad es que yo quera, para este extraordinario de Faro

de Vigo dedicado a la fiesta de Santiago el Mayor, poner en
verso un milagro del Apstol, y en prosa las jornadas de un
peregrino. La forma poda ser la quaderna va, que es
manera, a mi ver, muy sabrosa de versificar, si es que no
lograba yo un pie, y con un racimo de pies una estrofa, que
tuviesen el aire sosegado, la andadura grave, el festina lente
apresrate despacio del camino de la peregrinacin. El milagro
lo ira a cantar muy lejos, pongamos que entre los coptos, y en
los das en que estos cristianos celebran la fiesta de Santiago,
que es el doce de abril, por memoria que tienen, como los sirios
de Antioqua que lo celebran el treinta, de que Herodes Agripa
decapit a Jacobo en un da vecino a la Pascua. Con lo cual me
sera muy graciosa cosa decir cmo es la primavera en el pas
del Preste Juan. Ya sabis que no es fcil all distinguir los
pjaros de las flores, que unos dejan el aire para venir a
deshojarse a una rama en un jardn, y otras, cuando abren
ptalos de mil colores, dejan la rama y el jardn por el aire y sus
estancias, y aun alguna flor llega a cantar como el ruiseor en la
noche. Y all donde fue el milagro, que sera el del doncel que
perdi el mayor bien de la vista cazando gacelas tempranas en
el desierto y la recobr porque una ta suya, monja en
Alejandra, lo ofreci a Santiago y a Santa Mara Egipcaca, y era
la tal monja pariente del Preste Juan y dej el mundanal ruido y
la alta sociedad por causa de un bigote espeso que tena; digo
que all donde fue el milagro, estara la Corte toda del Preste,
con el Len de Jud vestido de ceremonia, y el Abuna de Ajum
incesndole la espada, y un friso de negras y rizadas cabecitas,
los monacillos, quitasoleros y flautistas, asomara entre las
nubes de incienso, y el asno del Abuna, desciende por lnea
directa de la burra ceal de la Huida a Egipto, comera festuca
fresca que un ras de doble sombrero le ofreca en una fuente de
* De la serie Retratos y paisajes, 24 de julio de 1955.
62
lvaro Cunqueiro
oro con el versculo por divisa: Deus salvavit homines et

jumenta. Y ante el Preste Juan, de una maceta brotaran a la
vez jazmines y chorros de agua, y el doncel del milagro estara
de rodillas, con el pelo cortado y en el cuenco de las manos dos
perlas que ofrece por memoria de la luz que volvi a sus ojos.
Todo lo tena imaginado, y aun el sermn del Abuna, en el que
pensaba poner un elogio muy estofado a la santa Compostela:
Las leguas de la tierra, las leguas de la mar,
todas la alrededoran, por sus torres mirar.
Campanas que quisieres, las oirs cantar:
por las leguas del cielo la vienen visitar.
Agua y limosna tiene Apstol por vecinos,
y en su Tumba posan la frente los caminos,
que son como cien ros, muy ricos en molinos...
Pero no me satisfizo la invencin, y ha de quedarse hogao
sin mis versos el Seor Santiago.
Las jornadas del peregrino las tena preparadas para aquella
buena viuda de Bath, mujer algo sorda, que viene en los
cuentos del grand translateur Chaucer, y que bajo el testimonio
del propio Chaucer, sabemos que peregrin a Roma, Boloa,
Colonia y Santiago de Galicia. Imaginaremos que viene en barco
de Londres a Laredo, en las Asturias de Santillana, y sigue a pie
a Compostela, y tal da como hoy hace posada en Mondoedo,
en una que pongo cabe la Fuente Vieja, en la calle por donde se
va por la capilla de San Roque, otro bueno y antiguo peregrino,
que siendo yo nio, y vindole en procesin de voto que libr
a mi ciudad de la peste, clera postema segn el
protemedicato mucho me gustaba el gentil balanceo del
calabacn en su bordn. La viuda, segn Chaucer, tena el
rostro hermoso, colorado y atrevido. Calzaba zapatos muy
flexibles y nuevos, y medias bien tirantes, de delicado color
escarlata. Pongamos que la viuda viene al Seor Santiago por
el sexto marido. Come del pan fresco, de hogaza segunda, con
aquellos sus dientes, grandes y separados. Montaba con
desenvoltura en su yegua, se cubra con un sombrero ancho
como rodela, rodebale un mante las amplias caderas, y cea
aguzadas espuelas en los talones. Me gustaba seguir la
peregrinacin de la viuda de Bath por lo risuea que esta seora
era. Por las mismas razones que tengo una opinin optimista del
Apocalipsis de San Juan, del camino por el que se peregrina a
Santiago, me hago una imagen humana y alegre, y del rezar v
63
lvaro Cunqueiro
pedir a Santiago, como un conversar; justamente, como el

sentarse en un camino a una fresca sombra, y parrafear largo y
suelto. Quizs vemos, en la lejana, unas torres, que son de
Santiago, y saludamos a otros peregrinos que pasan, a las
naciones y las lenguas, que van dialogando con el camino. En
las tierras de pan llevar, estn al sol las medas. El polvo del
camino es como de una antigua miniatura. Acaso ese peregrino
que adelant en su asno trotn a la buena viuda de Bath sea el
Abuna de los coptos, y el rapacete que lleva el ramal, sea un
monacillo que llevar en la mochila un incesario de plata
labrada, adornado con campanillas de oro, que cantan al
incensar.
64
lvaro Cunqueiro
La peregrinacin del sastre Manier*
Entre
los viajes de extranjeros por Espaa y Portugal,

publicados por Garca Mercadal, figura el que el sastre picardo
Guillaume Manier hizo a Santiago de Compostela, es decir, no
viaje, sino la peregrinacin, como en los buenos tiempos de los
franceses en el Camino. Manier confes y comulg, pag dos
sueldos porque el cannigo Don Lucas Antonio de la Torre le
certificase que haba pasado por la capella christianissimi
Francorum regis de la que tena cura, tom nota de las
particularidades de la catedral, de las reliquias que guarda, y
habiendo dormido en el Hospital y comido abundantemente de
la sopa boba, se puso en viaje hacia San Salvador de Oviedo.
Era el mes de noviembre de 1726. El da 6 est Manier con sus
compaeros en Sobrado de los Monjes, y el 8 en Villalba. Para
quien conozca el camino por Santa Leocadia de Parga, Puebla de
Parga y Baamonde, est claro que Manier confunde en su
memorial el que va de Villalba a Mondoedo, en su ltimo trozo,
con el que de Baamonde va a Villalba, cuando dice que en la
mayor parte de los sitios hay grandes precipicios. El 8, Manier
duerme en Villalba, en una casa a orilla del camino, y el 9
madruga, pasa por Santiago de Goiriz y cae, al medioda creo
yo, en Mondoedo, que es, como mis amigos saben, la parte
que me toca. Mondoedo, para Manier es ciudad situada sobre
la pendiente de una montaa, parte de roca. Entre los campos
de sus alrededores, en los setos y zarzales, haba laureles de un
tamao prodigioso. Nada dice Manier de la catedral de la
Asuncin, pero s de que vimos all una cebolla de las Indias de
un grosor prodigioso, y naranjos que tenan naranjas muy
buenas para comer. En el mismo da, Manier sigue a Villanueva
de Lorenzana donde hay un convento completamente nuevo,
y por San Justo de Cabarcos a dormir a Reme. Y el 10 estar en
Ribadeo.
Yo no s muy bien qu cosa sea una cebolla de Indias, y me
gustara saberlo. Si algn lector tiene noticia de esto, me lo
* De El envs.
65
lvaro Cunqueiro
dir? Y en cuanto a los loureiros, pocos quedan. Recuerdo uno

en el Carmen, y otro, el ms pajarero del mundo, en Abadn, en
el empalme de la carretera de Cospeito; se detena all el auto
de lnea, en los das en que conducan mis amigos Gervasio y
Cndido, y con el ruidoso claxon se asustaba la parleruela alada
poblacin, y salan cientos de pjaros al aire fro de la maana.
Naranjos hay todava, y en mi Ulises yo puse uno que conoca
de mis das infantiles, en la huerta de doa Consuelo Pampillo
que fue antes casa del cabildo para los seores arcedianos de la
Azumara, y que dejaba asomar, sobre la encalada pared,
ramas cargadas de frutos. Saliendo de la escuela de la Sociedad
de Obreros, me pasaba media hora contemplndolo, tan
hermoso naranjo como el que ms lo fuera en el jardn del
Paraso.
En la narracin de Guillaume Manier viene un captulo sobre
las piedras del guila. Se trata, como ya fue aclarado en otras
ocasiones, de la piedra de la cigea, serpentina, una
termita, la que los vascos llaman cincunegui, y a la que se
atribuyen propiedades medicinales y mgicas. Es buena contra
el aborto, contra el dolor de cabeza, contra la pleuresa, contra
las lombrices, contra el mal de la vista, y algunos mencieiros la
usan, metindola en la boca del enfermo, para averiguar la
altura de las fiebres. Protege contra el rayo, y ponindola a
calentar en las brasas, se echa en la leche que acaba de hervir,
y la conserva caliente durante mucho tiempo...
Se abre un texto como ste, y mil novedades salen,
enredadas unas en otras, como cerezas.
66
lvaro Cunqueiro
Cuando Mara peregrina*
adonde vendr Mara a tomar el camino de Santiago?

Subira de Efeso a Constantinopla, por la dulzura de las costas
jonias y eolias, quizs amaneciendo un abril cualquiera, o
bajara a Mileto a tomar nave veneciana que regresaba de la
Palmera, all por el tiempo de septiembre, cuando todava se
vendimia en las islas vecinas y perfuman el aire los membrillos.
Hara el viaje escondindose de las miradas de las gentes:
talmente una lmpara que viajase bajo un mantel de seda. Si
iba por Constantinopla, de la gran ciudad pasara, pongo por
caso, a Mostar y a Salzburgo. En Mostar se sentara a hacer un
desayuno al pie del limonero del abad, que florecera en un
repente, y en Salzburgo, acaso porque se le vino a la memoria
una cancin que cant cuando nia, cientos de aos despus,
tomndole al aire la leccin de sus memorias, hizo msica aquel
nio llamado Mozart. Lo mismo pas en Puente la Reina: estaba
la Virgen Peregrina sentada, ensoando, en la ribera, y los
pjaros acudan a aquella fiesta, y uno, muy gentil de plumillas
coloradas y la cola verde y pava, se le vino al regazo, y la
Peregrina, por uno de esos movimientos que el alma hace con
dulce nostalgia, le cant una nana que haba tenido para Jess,
y el pajarillo aquel se la aprendi, y el tal pjaro era el chori
que cantaba en la romera de la Asuncin de Mara durante
siglos, en aquel puente del camino francs: dicen que la msica
del chori nadie la pudo tomar, ni de odo ni ponerla en papel.
Exceda al chistu y al odo humano, le tengo escuchado a D.
Pedro Mourlane Michelena. Digo yo que a lo que excedera sera
al odo del humano corazn... Si embarc en Mileto en nave
veneciana, a las ondas, en vez de espuma les nacera en la
rumorosa cabeza una rosa. Y vendran los vientos a las latinas
velas solazados y abiertos, y doblando los cabos y navegando a
lo largo de las islas, se acercara de tierra adentro a cada hora
un alba de campanas alegres, y los aigialoi, los marians de las
* De la serie Retratos y paisajes.
67
lvaro Cunqueiro
adriticas riberas, veran en la noche, a flor de mar, dos

estrellas diminutas posadas en el puente de una nave: los pies
de la Divina Peregrina dormida.
Poner a Mara en el camino de Santiago, peregrina del
Apstol Jacobo, no me parece imaginacin, sino algo que tuvo
que ser real viaje, carnal y fatigosa jornada, y me sorprende
que no haya en Santiago documento, es decir, ese documento
irrebatible que se labra en piedra. Mateo labr el Juicio Final
dando testimonio de que es el punto redondo que ser puesto al
hombre y a los siglos. Acaso por lo que antes dije, que Mara
hizo la peregrinacin suya a excuso, hacindose pasar por una
mendiga o una pastora, en las posadas sentndose en un
rincn, comiendo y bebiendo la limosna en silencio. Pudiera ir
como la Emperatriz Matilde con veinte rasos estofados, y con
guardar las lgrimas, siete vueltas de perlas llevara al cuello. Y
desde don Galaz hasta los Doce Pares y el seor don Quijote,
pudo llevar a toda la cristiana y pura caballera andante por
escolta. Pero despus de visitar la tumba apostlica, y de decirle
en la aramea dulzura algunas palabras de amistad a Jacobo,
queriendo tomarse un descanso, no pregunt por un jardn
umbro? Y le dijeron a Mara que Pontevedra, se era el jardn, y
que la recreaba un ro que all tomaba fin, y que antes de irse al
Paraso podra ver por terrenales estampas las estancias
celestes. Y la Virgen Peregrina llen de una fuente compostelana
la calabacica de su bordn, y se vino a Pontevedra, a tomar
solaz y descanso, antes de volverse a Efeso, que ese viaje de
vuelta ya no lo hizo por caminos de tierra ni de mar, sino como
quien vuela en compaa de ngeles. Y cuando en Efeso estaba
para dormirse por ltima vez en la tierra, si por la abierta
ventana, como en el cuadro del Mantegna en el Prado de
Madrid, se vea una marina, los fatigados ojos no sabran ya si
miraban la orilla jnica, la dulce ribera pontevedresa o si ya
estaban contemplando los celestiales arenales. En un rincn de
la habitacin estara apoyado contra la pared el bordn
peregrino y en la calabacica, todava agua de Compostela.
68
lvaro Cunqueiro
Versin de San Roque, peregrino*
Con
su perrillo, con la liviana calabaza balancendose en el

bordn, pasa hoy por el calendario el peregrino Roque, librando
a las naciones de la peste, de aquellas enormes y oscuras
pestes antiguas: la peste negra, la peste sbita, el clera
postema, la pstula de Npoles, las vejigas de Levante, la fiebre
merenciana... Por la parte de Tolosa de Francia creen que San
Roque todava peregrina, apartando con su bordn el ltigo
terrible de la peste. Se le ve pasar, en la noche, la Pont-Valentr
de la muy noble ciudad de Cahors, y los cannigos de Gourdon
tal da como hoy le ponen a Roque racin en su mesa, y siempre
hay un pobre desconocido, un oscuro mendigo extranjero, que
se acerca a pedir la comida del santo; dicen que es el santo
mismo, pero una vez al menos fue el poeta Germain Nouveau.
Pasa Roque por Cahors camino de Rocamador, donde hay un
cepillo que pide limosna para las sandalias del santo y humilde
peregrino. Ernesto Helio le mostraba a Len Bloy un texto
anonadador: el ao 1402 se present en Rocamador San Roque
a recoger su limosna, y el capelln, a quien se le apareci, vio
que las sandalias que Roque llevaba en los pies eran de
lgrimas, estaban hechas de lgrimas. Cahors, la ciudad de los
cambistas, que tenan bula para prestar al ciento por tanto, y de
los que se dijo que no rechazaran el tomar, por pago de
rditos, los treinta dineros de Judas, y a ocho leguas.
Rocamador, donde la limosna se converta en lgrimas: la roca
del publicano Zaqueo, del astuto y voraz recaudador; era
pequeo y regordete, y se subi a un sicmoro a la entrada de
Jeric para aclamar a Jess Nazareno, y cuenta la leyenda que
se hizo un hombre nuevo, y vino a predicar el Evangelio a las
Galias, y con el nombre secreto de Amadour se retir a
aquella roca, donde ahora sonre una melanclica sonrisa
morena la Virgen Mara. Ernesto Helio se preguntaba qu
secreta relacin haba entre los usureros de Cahors, el dinero de
* De la serie Retratos y paisajes, 17 de agosto de 1955.
69
lvaro Cunqueiro
Roque convertido en lgrimas, y el publicano convertido en

apstol y ermitao de la Roca: quizs est ah la clave del
misterio del dinero, de lo que se rescata con dinero, del mal que
se compra con dinero, el misterio de la iniquidad del dinero...
Con sus sandalias de lgrimas, Roque peregrina a
Compostela. Quizs est ya en Galicia, a una o dos jornadas de
la tumba de Jacobo, haciendo posada en cualquiera de los
lugares que le celebran fiesta, en Betanzos, en Mondoedo, en
Villagarca de Arosa. Parece que era barbirrubio y tena el mirar
dulce. Manzoni y Valle-Incln coincidan en atribuir al adjetivo
antiguo el significado de gentil y nostlgica, serena manera.
Por haberlo aprendido en ellos, yo dira ahora que Roque tena
el mirar dulce y antiguo, y los que lo miraban a los ojos, sentan
que cambiaban con l dulzura y mansedumbre, y sonrean. En
El pavo blanco, de D. H. Lawrence, Lettie canta,
acompandose del piano, Bbeme solamente con tus ojos. A
Jorge le parecen estpidas las palabras. Es, dice Lettie,
porque no tienes vino en tus ojos para dar en cambio. Todo lo
que es secreto de amor, puro secreto, secreta pureza de amor,
es irrefutable en Lawrence. Roque tena en sus ojos vino para
dar en cambio. Y en la calabaza de su bordn el agua no se
agotaba nunca. Poned la calabaza del bordn peregrino de San
Roque junto a vuestro odo, y escuchad cmo canta una fuente,
un agua lejana y feliz, semejante al rumor eternamente
recomenzado del mar. Del mar de Arosa, pongo por caso. En
Florencia, en el ao de la peste negra y del Decamern, vieron a
Roque dar de beber de su calabaza a los nios, y los cubra con
su manto porque Roque oa venir galopando al jinete loco de la
peste, envuelto en llamas negras.
Tengo a San Roque por amigo de la gaita, porque en la
procesin que en mi ciudad le hacen por voto, siempre lleva
gaitero cabe las andas, y parceme que la calabacica del bordn
se menea al aire de la msica, muy acompasada. Me gustara,
en verdad, estar a la procesin del santo en Betanzos, si tal da
como hoy lo llevan por las pinas calles al Puente Viejo, o en
Villagarca de Arosa, si lo llevan, a Roque, orillamar. Al aire
marino de la Arosa ser ms vivaz el vaivn de la calabaza en el
bordn. Benfico y humilde, amar que lo lleven por la
argentina luz de la maana. Si la peste, como Paracelso quiere,
se incuba en la tiniebla nocturna, el victorioso taumaturgo ser
de estirpe y amistades solares. Llevar en los ojos sol para
cambiar con los suyos: una luz suave y tibia, un ro gentil de
luz, tanto como la luz lo sea esta maana en la coloreada
70
lvaro Cunqueiro
claridad veneciana de Betanzos, o en los anales difanos del

viento donde Dios escribe, cada maana, con cristales, la lenta
y suave luz donde dicen la ra de Arosa.
71
lvaro Cunqueiro
Viudas en peregrinacin*
La
ms clebre de estas viudas que peregrinaron a los ms

santos lugares de la Cristiandad es, sin duda, la viuda que viene
en los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, y la cual, con otros
diversos peregrinos, va a la tumba de Santo Toms Beckett.
Haba estado en Jerusaln, en Roma y en Santiago de
Compostela, y entre peregrinacin y peregrinacin haba tenido
tiempo de contraer, que recuerde, por lo menos tres
matrimonios. Y an estaba lozana y no le hara ascos a unas
cuartas nupcias. Recientemente, un profesor bvaro de nacin,
que anduvo por mi Galicia, me cont dos historias de viudas que
desde Baviera hicieron el camino compostelano. Las dos
historias, parece ser, segn eruditos, que son una misma,
aunque las dos versiones difieran mucho y los episodios sean
diferentes. El asunto es que las viudas, para llegar a Compostela
pasaron grandes trabajos, y para salir de ciertos peligros,
atravesando la Francia del Sur y las Castillas, hubieron de pagar
con su cuerpo, lo que no les pareci del todo mal. Estas viudas
de Baviera, o mejor dicho, esta viuda de Baviera si aceptamos
que las dos historias se refieren a una nica peregrina, era
muy hermosa en su cuarentena cumplida, y haba tenido dos
maridos, y a rogar por el alma del segundo iba ante Santiago
apstol, pues el finado haba muerto por su culpa, defendiendo
su honra, en una ria en una taberna. Y lo mismo que le
aconteci cuando inici la romera compostelana, le pas cuando
regres de ella, una vez en Rocamador y otra en una ciudad,
cuyo nombre la historia no recuerda. En Rocamador fue con un
sastre que le rog aceptase un pao para unas sayas, y despus
que le permitiera cortrselas y coserlas, y luego probrselas,
aprovechando la ocasin para levantrselas...
Creo que se podra escribir un breve tratado sobre La
perfecta peregrina, con gran copia de ejemplo de mujeres
devotas que se pusieron en camino hacia los grandes
santuarios, y luego, por diversas circunstancias, hallaron en el
* De la serie Los otros rostros, 30 de abril de 1980.
72
lvaro Cunqueiro
transcurso de la romera la ocasin de violar el sexto. Haba que

hacer apartados de solteras, casadas y viudas, y no solamente
de religin catlica, sino de otras religiones que estiman como
cosa buena la peregrinacin, o la imponen, como el Islam a los
suyos, que han de ir a La Meca.
Y al llegar aqu recuerdo un pasaje de la traduccin de El
collar de la paloma, de don Emilio Garca Gmez, en el cual a
Ibn Hazm, de Crdoba, una respetable dama le cuenta lo que
les aconteci a ella y a otras cuatro devotas regresando de la
peregrinacin a La Meca y mientras navegaban por el mar Rojo.
No tengo a mano el texto, cito de memoria, y no recuerdo si las
cinco peregrinas eran casadas o solteras, o respetables viudas,
y cules eran sus edades, aunque sospecho que ms bien eran
mujeres maduras. Y fue la cosa que en la noche se acerc a
donde ellas dorman un marinero buen mozo, fornido, el cual,
en silencio, se ech con la primera de las cinco, sin que sta
dijera ni po. A la noche siguiente volvi el chicarrn e hizo lo
mismo con la segunda. Y en noches sucesivas, con la tercera y
con la cuarta. Iran a popa, digo yo, y todo aconteca en el
silencio nocturno, con un mar en calma y bajo el parpadear de
las estrellas. Por fin lleg la quinta noche, y le tocaba el turno a
la quinta peregrina. La cual se hizo con una navaja o cuchillo, y
cuando apareci el marinero a refocilarse con ella, la devota
dama sac el arma, cuyo acero reluci a la luna. El marinero se
asust y retrocedi. Pero la verdad es lo que dijo Cervantes que
nadie sabe nada del alma de nadie. La virtuosa seora, al ver
el espanto en el rostro del marinero, tuvo en su corazn una
vuelta de compasin y de deseos, quin sabe la dosis de ambos
elementos, y tirando el cuchillo o la navaja al mar invit al
marinero a que cumpliese la tarea nocturna que se haba
impuesto. Lo que hizo muy a satisfaccin de la peregrina de La
Meca, la cual, ya anciana, lo recordaba como aquella anciana,
una noche, al amor del fuego, recordaba que Ronsard la
celebraba, au temps que j'tais belle...
Ahora, en vez de peregrinas hay turistas, y stas, como se
dice vulgarmente, ya saben de qu va. Y adems la disposicin
de nimo no es la misma. Insisto en que lo ms acertado sera
un tratado de La perfecta viuda, un poco a lo fray Luis de
Len, pero otro poco a lo Chaucer y a lo Boccaccio, y aun algo a
lo arcipreste de Talavera. Comento esto con un amigo, quien me
dice que cada vez hay ms viudas lozanas y apetitosas, y que
quizs el libro fuese un xito editorial. La verdad es que tambin
cada vez hay menos peregrinas, por lo menos en la Cristiandad,
73
lvaro Cunqueiro
aunque quiz siga habiendo muchas a La Meca. Hay diversas

historias chinas de amor que suceden en las visitas a los
grandes santuarios, pero all eso de peregrinar a los
monasterios de las montaas tambin se ha acabado. Con lo
cual uno tiene que limitarse a recordar la peligrosidad de la
peregrinacin a las viudas, o a las de cincuenta para arriba, que
esto de la edad de las mujeres tambin ha cambiado.
74
lvaro Cunqueiro
La romera de los resucitados*
El
da 29 de julio se celebra la fiesta de Santa Marta, y los

gallegos le hacemos una romera en donde llaman Ribarteme,
en tierras pontevedresas ribereas del Mio. Es, sin duda, una
de las grandes romeras penitenciales de mi pas y la romera de
este ao me crea a m un grave problema de conciencia, que si
me permite el director de Sbado Grfico voy a exponer a mis
posibles lectores. Un enfermo, en grave estado, se ofrece, si
sana, a acudir a la romera de Santa Marta de Ribarteme, o es
ofrecido por sus parientes o amigos. Si el enfermo sana, el 29
de julio va a Ribarteme, que es un gozoso lugar, con los suyos,
y lleva el atad en que haba de ser enterrado si hubiera muerto
de la dolencia que lo aquejaba. El difunto, por decirlo de
alguna manera, escucha Misa, da su limosna, se viste con una
tnica o con su mejor traje, y cuando sale Santa Marta en
procesin, se mete en el atad, que es llevado por los suyos,
que van dando gracias a la Virgen de Betania por la gracia
concedida. Gracia de la vida al que estaba en las puertas
mismas de la muerte. En nuestra habla le cantan a:
Nosa Santa Marta,
estrela do Norte,
que lle deche a vida
ao que estaba morte...
Y terminada la procesin, el finado abandona el atad y se
sienta con la familia a blancos manteles, en los que comparecen
el pulpo, las empanadas, los pollos, el lacn, sardinas asadas en
braseros de sarmientos de vid, y en las jarras, el buen vino del
condado de Salvatierra, blanco o tinto, que es uno de los ms
honestos vinos de Galicia. Y luego, toda la tarde, msica y baile,
y el resucitado le vuelve a tomar gusto a la vida. Pero tendr
que insistir en la enorme emocin de la procesin maanera. As
* De la serie Los otros rostros, 30 de julio de 1980.
75
lvaro Cunqueiro
como Jess resucit a Lzaro, Marta ha resucitado a todos

aquellos ofrecidos, hombres, mujeres y nios, que ahora le dan
gracias con sus ofrendas y sus cnticos. En pocas ocasiones he
visto al gallego tan creyente, tan arrodillado, poda decir que tan
iluminado, tan asombrado y estremecido, como en Santa Marta
de Ribarteme, cuando pasan ante l los difuntos en sus cajas,
las madres y los hijos cantando la montona letana de la santa.
El difunto va en el atad protegido del sol de julio por el
paraguas de un hermano o un amigo, los brazos cruzados sobre
el pecho, mostrando el reloj de pulsera, regalo de uno de los
suyos que trabaja en Suiza. Yo he asistido ms de una vez,
como curioso, a la romera de Santa Marta de Ribarteme, ms o
menos emocionado, pero ahora...
Resulta que habiendo estado yo enfermo, una campesina
amiga, que me trae huevos de sus gallinas y leche de sus vacas,
decidi ofrecerme por su cuenta a Santa Marta, y ahora que me
ve repuesto de mis achaques y ya paseante por las alamedas de
este mundo, me recuerda que, en cierto modo, aunque yo no
haya hecho la ofrenda y s ella, sin consultar conmigo, estoy
obligado a ir a la romera, si es posible con atad y si no, a
rezar y dar limosna. Esto es lo que los antiguos celtas llamaban
geasa. Fulano hace una promesa por Mengano y ste no tiene
ms remedio que cumplirla. En las antiguas historias de Irlanda,
esta geasa da lugar a grandes y peligrosas aventuras, como
salir a matar un dragn. Cosa que parece que Marta de Betania
hizo cuando lleg a Provenza. Hay dos versiones: una, la de que
dio muerte al dragn haciendo la seal de la Cruz, y otra, que
convenci al dragn de que abandonase su furor homicida y se
retirase, vegetariano, a una charca camarguesa. Este dragn
sera ahora la tarasca de tantas fiestas provenzales. Tomando
de nuevo el hilo de mi discurso, yo me encuentro ahora obligado
moralmente, a causa de mi amiga proveedora de huevos y de
leche, a ir a Ribarteme el 29 de julio. El uniforme de atad no es
de rigor, aunque no estara de ms.
Quisiera que los que lean estas lneas no crean que estoy
haciendo folklore. Respeto profundamente esta devocin gallega
y en su da, cuando un clrigo joven e impetuoso puso reparos a
esta forma de gratitud a la santa que fue amiga de Jess y
hermana de Lzaro, yo sal en defensa de ella, en parte porque
me pareca muy propia de un pueblo creedor como el mo y para
el que van tan unidas la salud del cuerpo y la del alma. Un
pueblo que reza como el gallego en Santa Marta de Ribarteme
es un pueblo que sabe que aquello es verdad. En cierto modo
76
lvaro Cunqueiro
ya se ha hecho ante sus ojos aquello que aseguramos en el

Credo: resucitaremos con los mismos cuerpos y almas que
tuvimos.
En verdad que me gustara poder decir unas palabras en
Ribarteme, si voy all en romera. Palabras de gratitud a la
santa, desde luego, y palabras de confraternidad a todos los
difuntos que esperan en sus atades el desfile procesional. Y
de saludo a la tierra verde y fecunda, a los viedos y maizales,
a los pinares y al gran ro. A todo lo que amo y vuelvo a ver.
Georges Bernanos pidi, una vez, que cuando muriese, le
dijesen en su nombre al dulce reino de la tierra que lo haba
amado mucho ms de lo que haba osado decir... Algo parecido
es lo que a m se me ocurre ahora.
77
lvaro Cunqueiro
Cabo de Lonxe*
En estas pginas escrib de cmo me sorprendi encontrar una

mocita juda en Sevilla que se llamaba Noche en una crnica
andaluza. Cmo osaron tal nombre para una hermosa? De este
Cabo de Lonxe de quien les hablo, desde que o decir su apodo
me preguntaba de qu Lonxe, de qu lejos remoto y secreto,
era vecino. Compraba y venda oro y plata por las ferias. En
cualquier portal, en esta o en la otra taberna, montaba su
balanza, sacaba del bolsillo la piedra y el aguafuerte, y se
anunciaba a gritos. Trataba en relojes y anteojos.
Onde Lonxe? le preguntaba yo.
Nno sei. Xa a meu ab lle chabaman Cabo de Lonxe.
El abuelo fuera platero de fama. Labr muy finas joyas,
segn su nieto, para adorno de las seoras de la aristocracia
lucense. Era muy pacienzudo, y con tal de lograr un primor, se
olvidaba de comer y de dormir. Gastaba das y das en unos
pendientes o en un broche. A una Gayoso de Lugo le faltaba
parte de una oreja. Cabo de Lonxe el viejo le hizo unos
pendientes que eran una maravilla de calado y pedrera, y supli
en uno, con coral, la parte de oreja que le faltaba a la dama.
Para el obispo Arciniega de Mondoedo hizo unas hebillas de
oro, para el zapato, y en cada hebilla iban litrgicos latines por
un total de ciento siete letras: haba que leer con lupa en ellas.
Aprendiera en Len letra gtica con un platero alemn, que era
cojo y se llamaba don Adolfo. Este don Adolfo trabajara para
Napolen.
E tamn pr sua muller, cando estivo en Parga. Non sei si
niste Parga de aqu ou noutro.
Non era Parga le correg yo. Era Parma, en Italia.
Pois meu pai deca Parga. Como eiqu estiveron os
franceses!
El Cabo de Lonxe que yo conoc era de mediana estatura,
gordo y colorado, los ojos claros y vivaces. Hablaba a gritos y
*
De la serie Retratos y paisajes, 26 de enero de 1958.
78
lvaro Cunqueiro
continuo. Tena manos finas, expresivas, ricas en flexiones

cuando haca el elogio de una sortija o un rosario. Se pona la
sortija, tenda la mano para que se viese cmo luca, la pona
abierta sobre el pecho, como la suya el caballero del Greco.
Toda esta obra fina vost? le pregunt una vez, por
San Lucas.
Qu va! Eu teo azougue no corpo. Non sirvo pr estar
na banqueta. A mn o que me vai o trato.
Le iba el trato y lo adornaba con reflexiones morales,
chistes, rondas de tintorro. Citaba a su padre y a su abuelo, y
peda para s la fe que ellos merecieron en casi cien aos de
andar por el mismo negocio en el pas. Tena una moneda de
oro mejicana: nunca vi una tan gruesa y la mostraba cuando el
trato se pona difcil.
Canto val esta? preguntaba gritando.
El non valer duas onzas? Pois deixoa aqu mismo en
prenda. Si falto en algo, vai perdida. Hai por aqu un vecino
honrado que a garde por tres meses, ou por seis, ou por un
ano?
Se rea despus, palmeando, tirando al aire los duros de
plata con que acababan de pagarle el reloj o los pendientes.
Beba el vino tinto a tragos de cuartillo.
En la farmacia de mi padre compraba nitrato de plata, que
en los ratos libres Cabo de Lonxe se dedicaba a quemar
verrugas por las ferias. All por el ao 25 cobraba a dos reales
la sesin. Tambin haca boquillas de hueso, a las que pona
aros de plata. Creo que era para lo nico que tena paciencia.
El otro da, leyendo en Lpez de Gmara, en donde trata de
la conquista de la Nueva Espaa, me acord de Cabo de Lonxe
al llegar a la pgina en la que el capelln de Corts describe el
mercado de Mjico, y las obras de oro y pluma que all vendan
los orfebres indios: Y son los indios tan oficiales desto, que
hacen de pluma una mariposa, un animal, un rbol, una rosa,
las flores, las yerbas y peas tan al propio, que parece lo mismo
que o est vivo o natural. Y acontceles no comer en todo un
da, poniendo, quitando y asentando la pluma y mirando a una
parte y a otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por si dice
mejor a pelo o contrapelo o al travs, de la haz o del envs, y
en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perficin.
Tanto sufrimiento pocas naciones lo tienen, mayormente donde
hay clera, como en la nuestra. El abuelo de Cabo de Lonxe la
tuvo, la paciencia azteca, pero el nieto no. El nieto tena la
clera esa hispnica, de que habla Lpez de Gmara. Tena sa,
79
lvaro Cunqueiro
y aquella otra a que alude el P. Gracin cuando dice que la

clera natural del espaol exige la libertad de palabra. Me
acord de Cabo de Lonxe, y una vez ms me qued
preguntando de qu Lonxe, de qu lejos vendran los suyos, de
qu remota nsula o perdida nacin, Cabo de Lonxe, punta final.
Finisterre acaso, el nuestro u otro, ese Finisterre que tiene que
haber donde, fsica y metafsicamente, termine la tierra, la
tierra de los hombres.
80
lvaro Cunqueiro
El nima de Souto de Lires*
Yo
conoc a Souto de Lires all por el ao treinta. Tendra l

veinte cumplidos. Se llamaba Manuel Berdia Gonzlez. Su padre
era el dueo del molino de Lires. Manuel naci con la cabeza
ladeada, el brazo derecho algo ms corto que el izquierdo y el
pie izquierdo vuelto. Al defecto de la cabeza no le daba
importancia. Por entonces haba comprado un sombrero gris en
Mondoedo, que tras ciertas labores en la horma lograba
ponerlo de frente, es decir, en la vertical del cuerpo, aunque
llevase la cabeza virada hacia la derecha. A la cortedad del
brazo diestro tampoco le conceda mucha atencin. Estimaba,
incluso, que para cavar, la escopeta y la guitarra, resultaba ms
cmodo. Quera que yo escribiese algo en Vallibria el
peridico de mi ciudad, que diriga Trapero Pardo, y en el que
debutamos Aquilino Iglesia Alvario, Jos Ramn Santeiro,
Dionisio Gamallo Fierros, Das Jcome y servidor, entre otros,
respecto a las ventajas del brazo derecho ms corto.
Habiendo estudiado la cortedad del brazo izquierdo de
Guillermo II de Alemania, lleg a la conclusin de que aqul s
que era un defecto. En cambio lo que lo traa disgustado era lo
del pie.
Non mo merezo, home! me dijo un da.
Lo curioso es que cuando fue a reconocimiento mdico para
el servicio militar, llevaba ciertas esperanzas de que lo dieran
por til.
A cabalo deca, non se nota, e pra estar p dun
can tamn sirvo.
Le dieron intil total. Una moza de Sandias le dio calabazas,
eso que los Souto de Lires tenan fama de ricos. Entonces,
Manuel comenz a amurriarse, a andar solo por el monte, a
pasar semanas en cama. Su pie vuelto era un ataque del orden
csmico, fsico y moral. Expulsando Yahv a Adn y Eva del
Paraso les haban dicho que ganaran el pan con el sudor de su
frente, pero no que habra cojos en su descendencia. Y si no lo
* De Laberinto v Ca.
81
lvaro Cunqueiro
dijo, pero lo pens? Vaya chiste! Filosofando, Souto de Lires

lleg a un franco atesmo. Por entonces se le pusieron unos
dolores en el pecho que no le dejaban dormir. Los mdicos no le
acertaban, y Manuel Berdia, alias Souto de Lires, se mora.
Llamaron al cura del Seixo, quien tuvo con el enfermo largas
conversaciones. Parece ser que quedaron en que en el otro
mundo no hay distinciones corporales mayormente, y las
cojeras no las hay, o si las hay no se ven. Creo que el seor
cura del Seixo, salvando las dificultades, lleg a citar a
Orgenes, quien opina que los cuerpos de los bienaventurados
en la Gloria toman forma esfrica, ya que el estado de suma
perfeccin exige la perfecta forma, y la ms perfecta, desde
Pitgoras y Platn, es la esfera. Souto se confes y comulg.
Estaba muy tranquilo. Le dijo a su padre que cuando lo
enterrasen que le metiesen en el bolsillo de la chaqueta veinte
duros, que a lo mejor haba fotgrafo en ultratumba y poda
retratarse sin cojera. Ya se arreglara para mandar dos copias,
una para el cura del Seixo y otra para la moza de Sandias. Y un
da cualquiera a media tarde, otoo era y volaban las hojas
secas en el camino que lleva al molino de Lires, Manuel se
muri.
Pasaron dos o tres aos. Era por el San Martio y el seor
cura dei Seixo iba al patrn a Texeiro. De una nabega que haba
a la izquierda del camino, vino un cuervo a posarse en medio
del sendero, a dos varas del clrigo. Don Perfecto Illade lo mir
con atencin porque aquel cuervo le recordaba a alguien. S, a
Manuel Berdia, a Souto de Lires. Tena la cabeza ladeada, el ala
derecha ms corta que la izquierda y la pata izquierda vuelta.
Qu fas por aqu, home? le pregunt el cura.
Voando non hai coxos! respondi el cuervo. Y se fue
batiendo las alas hacia la carballeira de Mestas. En todo el pas
se coment que el nima de Manuel andaba por all.
82
lvaro Cunqueiro
As benditas nimas*
En un reportaje de nuestro querido Bene, se puede leer sobre

los petos de nimas en los que, en nuestro pequeo pas,
podemos dar limosna y rezar un padrenuestro por los difuntos.
Que en Gloria estn! (Hace unos lustros que fue mandado
retirar, pese a las modificaciones introducidas en la segunda
edicin, un libro del padre Getino, O. P., titulado Del gran
nmero de los que se salvan y de la mitigacin de las penas
eternas. Ahora, despus del Concilio, podr volver a circular. Es
un libro consolador. Y uno est, naturalmente, con los que creen
que slo se condena definitivamente el uno por mil, y no
siempre. Y quiz sea verdad aquello que oy a la Voz irrefutable
santa Brgida, de que el Infierno est vaco. Cosas ambas,
repito, bien consoladoras para recordar y para meditar en el da
de la Conmemoracin de los Difuntos.)
Hace aos, viajando yo por Bretaa, me mostraron en
Locronan la piedra donde los dos hermanos que acudieron a
aquel lugar, al pie del calvaire, a escuchar el resultado de la
batalla librada por sus almas entre san Ronan y el diablo,
dejaron las huellas de sus pies. Uno fue salvo, y el otro
condenado a vagabundear por el pas, actuando de lazarillo
invisible de ciegos. Las huellas del que fue salvo son como una
caricia ondulada sobre la oscura piedra, y las del penitente,
profundas y bien marcadas, y si te arrodillas y metes en ellas la
nariz, aspiras un leve olor a azufre. Dicen que todava anda por
all el alma lazarilla, y Le Goffic tan grato al maestro Otero
Pedrayo, cont que a veces circula sin temor por campos y
ciudades un ciego desconocido, solo, y no tropieza con nada ni
con nadie; entonces se sospecha que lleva de lzaro el alma
penitente, y recibe muchas limosnas. Conviene advertir que
cosas tales, contra lo que creen algunos, solamente se dan en
pueblos muy intelectuales y muy espirituales a la vez, pueblos
que como Bretaa, Irlanda y la propia Galicia, son, intelectual y
espiritualmente hablando, de una riqueza incomparable... No
* De Laberinto y Ca.
83
lvaro Cunqueiro
se crea en nuestra Galicia al rendeiro de la Hestadea, que se

acercaba a decir que venan los obligados y precisaban de misas
y ofrendas por sus almas? Y el rendeiro reciba limosnas por el
aviso; limosnas de castaas, miel y pan trigo, en hogazas de no
menos de cuatro libras... En la carballeira de Bouzs, en Tierra
de Miranda, los pies de los fieles de la Hestadea pisaban las
hojas secas del sendero, y se detenan junto a la fuente del
Pontigo a beber del agua fresca, como sujetos de un voto
osrico.
El que esto escribe nunca vio la Compaa ni la Hestadea ni
encontr cera negra al pie de los cruceiros, donde dicen que la
gotean las almas de los condenados al infierno fro, en sus
das penitenciales. Pero vio en casa de los Hermida, en Mosteiro
de Pol, la pamela de doa Claudia Aldegunde... Doa Claudia
haba vivido en La Habana, donde su padre fue teniente de
oficinas con el capitn general Blanco, marqus de Peaplata. Y
ya vecina de Mosteiro, volvi un par de veces a Cuba, que tena
all intereses. Cuando se puso a morir de una tisis galopante,
todo se le volva decir:
Ai, si poidera volver a Cuba, a desfacer o feito!
Alguna trampa haba dejado all. Muri, y cmo haba
mandado, la enterraron con su mejor traje y la pamela violeta
con ramitos de cerezas. Pasaron aos, doce o ms, y un da
encontraron cerca del ro, colgada de una alta rama de un
amieiro, la pamela de doa Claudia. Nueva, como salida del
comercio. Con lo cual todos sus parientes y amigos, que saban
sus ganas de volver a Cuba arrepentida, concluyeron que
andaba por all en espera de barco en La Corua o en Vigo. O
que ya lo haba tomado, dejando la pamela como aviso. La
pamela la conservan sus sobrinos nietos. Estas manos la
tocaron.
84
lvaro Cunqueiro
Merln misionero*
Llevo varios das trabajando en una antologa de las Cantigas

de Santa Mara del Rey Alfonso X, porque este ao ha decidido
la Real Academia Gallega que el da 17 de mayo, Da das
Letras Galegas aniversario de la publicacin del libro
Cantares Gallegos, de Rosala, sea dedicado al Rey poeta. Y la
verdad es que anduve paseando por entre los milagres de
Nuestra Seora como por un jardn. Uno, como el que aconteci
con el arcediano de Pars que era amigo de escribir versos y
prosas, poda, o deba, ser explicado al comienzo de toda clase
de potica en todos los centros de enseanza de la cristiandad.
El milagro fue que el arcediano no encontraba una rima, y as no
le sala poema a prosa, dice la cantiga, y fue, en la iglesia
de San Vctor, a arrodillarse delante de la imagen de Nuestra
Seora, pidindole que le ayudase en la composicin. Y despus
de haber rezado, volvi a la tarea, y hall inmediatamente la
rima. Terminada la obra fue a lersela a la imagen de Nuestra
Seora, la cual, gentilmente, pues a ella se refera el texto, se
inclin hacia el arcediano, y le dijo:
Merci! Muitas gracias!
E inclinada qued la imagen de Mara, hasta que en los das
de la Revolucin de Francia fue destruida.
Por mi aficin a la demonologa me detengo especialmente
en anotar a los milagros en los que salen demonios. El demonio,
y esto se sabe por Cabell en su The Satan's sons, est
verdaderamente cansado e irritado de que lo pinten horrible,
orejudo y de pezua hendida o con pata de oca, la tez oscura,
los colmillos porcinos, pataleando bajo la lanza afilada de Miguel
Arcngel. Un pintor estaba pintando en la bveda del bside de
una iglesia una imagen de Nuestra Seora, bajo cuyos pies
apareca derrotado el demonio, la bestia antigua, a la que el
pintor haba pintado espantoso y negro. Quiz lo de espantoso
no le importase tanto al demonio como el que lo pintase negro.
Recuerden ustedes la Historia del Diablo, de Defoe, el autor de
* De la serie Los otros rostros, 2 de abril de 1980.
85
lvaro Cunqueiro
Robinsn Crusoe. Y decidi Satn castigar al pintor quien de tal

manera le insultaba. El pintor estaba en alto andamio, pintando
en el rostro de Mara. Le estara poniendo, digo yo, una sonrisa
alegre, o una mirada tierna. En fin, su pincel andaba por su
rostro como una mariposa anda por los verdes campos. Y fue
entonces Satn cuando convoc a los vientos que andaban
sueltos por la comarca, y los hizo entrar en tromba en la iglesia,
con tal fuerza que derrumbaron el andamio, y hubiera cado con
los maderos de ste el pintor si no hubiese gritado: Mara,
vleme!, y tanto le vali la Gloriosa, que el pintor qued
colgado del pincel con el que estaba pintando el rostro de la
Seora. Al ruido del andamio que se derrumb, acudieron los
vecinos, y vieron huir al demonio, negro como el pintor lo haba
pintado, y el artista all arriba, sujeto a la bveda del bside por
el pincel que le pona sonrisa o mirada a la Madre de Dios.
Defoe, Cabell y otros han sostenido que el demonio es de blanca
piel, y su derrota en los das de la Gran Insurreccin no lo han
ennegrecido. Por decirlo de alguna manera, es alto, esbelto,
muy gentil de maneras, y en cierto modo elegante. Vestidos los
demonios, siempre que pueden, en Viena, Londres, Florencia y
Lisboa, y perfumados en Pars. A m tampoco me gustara que
me pintasen de senegals, por ejemplo, y encima orejudo y
acolmillado retorcido. Las cosas como son.
Pero entre los milagros que vienen en las Cantigas del Rey
Alfonso hay uno que los fillogos no explican de dnde pudo
haberle llegado la noticia al cantor de Nuestra Seora, y es el de
la discusin de Merln con el Gran Rabino de Escocia sobre la
Santsima Trinidad, y sobre la concepcin de Mara por obra y
gracia del Espritu Santo. Entonces fue el mago Merln, visto la
testarudez del judo, a pedirle a Santa Mara que el primer hijo
que tuviese la mujer del rabino que naciese con la cabeza
revirada, es decir, con el rostro hacia atrs. Qued preada la
juda, y cuando pari, sali el nio tal como Merln se lo haba
pedido a la Seora, con el rostro sobre la espalda y la nuca
sobre el pecho. Merln pensaba, nos dice el Rey en su cantiga,
que viendo tamao monstruo, toda la judera universal se
convertira a la verdadera fe. El asunto es peliagudo, no slo
porque nos muestra al mago Merln como misionero, por decirlo
as, del catolicismo en Escocia, sino porque quien fue usado
como argumento fue un nio, inocente que no tena nada que
ver ni con el mosasmo de pap, ni con la ira que le entr a
Merln por no poder convencer con sus argumentos al Gran
Rabino de Escocia. Quizs haya que aceptar todos los milagros
86
lvaro Cunqueiro
de Nuestra Seora que vienen en el libro de las Cantigas menos

ste. Quiz la noticia le lleg a Alfonso por algn peregrino
irlands o escocs que hizo la romera de Compostela. Por otra
parte, a Merln lo que le iban bien eran los disfraces, los
engaos, el hacer que una persona se pareciese tanto a otra
que fuese tomada verdaderamente por aqulla.
As hizo con Uter Pendragn, el padre del Rey Arturo, al que
dio figura del seor de Tintagel para meterlo en la cama de su
esposa y engendrar de entrada al gran Rey de la Tabla
Redonda. Merln poda conseguir los mismos efectos haciendo
que l pareciese que tena la cabeza con lo de delante para
atrs, sin que realmente la tuviese virada. Slo como
argumento. Pero me parece muy duro que la Gloriosa le hiciese
caso al sabio Merln hasta este punto. De todas formas, fall,
que los judos no se convirtieron.
Y as, con estas historias, con estos milagros, se me han ido
estos dulces das de marzo, que ms parecen de comienzo de
mayo. Desde mi ventana veo un pejigo cuajado de flores rojas,
y ahora mismo me traen una camelia que creo que es ms bien
tarda, y que se llama como el nieto del Rey Alfonso, Don Diniz,
el que rein en Portugal, y tan dulcemente cant amigo las
naves que mandaba hacer en la ribera, en Lisboa sobre o ler.
Desde entonces siempre hubo naves en Portugal, meu pais das
naus e mis das frotas, que dijo Antonio Nobre. Naves y
naufragios. Tuvo ms naufragios Portugal que todos los otros
pases marineros del mundo.
87
lvaro Cunqueiro
Las benditas nimas*
Fue la cosa que yo estaba en Anteposto aguardando la barca,

cuando se ech encima aquella cerrazn de lluvia y viento, que
en un santiamn descarg sobre el mundo, y, en verdad, no la
esperaba en aquella calma tarde, el cielo como una blanca hoja
de camelia que se hubiese posado sobre las cumbres violeta del
Arneiro, y las torcaces volando en los alisos y los sauces de la
orilla. Hubo que volver al mesn de la Cruz y siendo todava los
primeros das del otoo, parece que se agradeca ya un escao
en el lar. Bata la lluvia contra los vidrios de la ventana, y nunca
o silbar el viento tal y como silba por aquella estrecha caada
de Pacios, semejante a una enorme flauta de piedra derribada al
pie de la carballeira de Segun. Haba que pensar en hacer
noche en el mesn, que ya no era aquel de mi infancia, cuando
viva Juan de Cruz; era el barquero el viejo Felipe de mis
historias, y Madanela, la hija de Juan, os pona en los ojos
aquella sonrisa suya, alegre como un verano. Tal van los aos
pasando, como alas, y no te enteras hasta que un da brotan
ante ti largas memorias melanclicas, y ves que ya ha pasado la
juventud y ests viviendo poco ms que del aroma de un vaso
vaco... All estaban, en la sombra, mis eras felices. Hube de
pasarme la mano por el espejo del rostro, como secando unas
lgrimas que no llegaron a brotar.
Tambin se guareci en el mesn un paisano, que yo conoca
de vista, medio tratante en lana y en seda y algo colchonero, y
segn vi hombre de pocas palabras. Haba pedido una jarra de
tinto, y beba por ella a pocos sentado cabe la ventana. Segua
la tormenta, ahora acompaada con la rueda ronca del trueno, y
para quien como yo conoca desde nio aquel rumor del ro en
los caneiros, slo con orlo oscurecer saba que el ro llenaba con
aquella mano de agua que abata sobre la tierra. El barquero,
me dijo el mesonero, Toln le llamaban: el barquero habr
amarrado en Soutos, en el vado.... El vado de Soutos, donde
est la ermita de San Cosme, es como un lago, y lo cruzan
sesenta pasos de piedra, y ms de una vez los pas brincando,
* De la serie El pasajero en Galicia, 2 de noviembre de 1952.
88
lvaro Cunqueiro
cogiendo las manzanas verdes que, cadas de los pomares de

Noste, represan en ellos. Me sent en la mesa del colchonero,
yo tambin con mi jarra, y como l me puse a contemplar la
oscura noche, por veces quebrada, como un cristal, por la
mirada azul de un relmpago. Pic mi curiosidad la sostenida
atencin con que el colchonero escrutaba a travs de la ventana
el negro pozo de aquella tormenta. Plido estaba, los azules
ojos como encendidos, digo yo si por el miedo, y las inquietas
manos, como si las hubiesen llenado de azogue, no dejaban
reposar la jarra del vino, del que beba a pocos y sin gusto, y en
verdad contra la ley de aquel tinto gordo de Cacabelos que all
se gasta, que quiere cierta parsimonia en el trasiego. Cierto era
que aquel hombre esperaba y tema algo. Volvme yo a imaginar
qu historia no sacara el barquero Felipe de aquel trance, si
viviera, y tal me pondra al colchonero por guardador de un
secreto, sujeto de una magia, mensajero de cualquier
encantamiento o, si a mano vena, me lo haca pasar por todo
un visorrey disfrazado o adivinador de la Rueda de Beda, que
otras cosas mayores me hizo creer en tiempos. El colchonero
era un hombre alto, plido ya dije, muy cerrado de barba y lo
ms aparente de l eran las grandes orejas que tena, y tan
aplastada la cabeza por detrs, como si fuese asturiano, que en
el Padre Feijoo he ledo que en las Asturias se sigue la
costumbre de aplastrsela por adorno a los nios. Mirando
estaba al colchonero, que al pronto no vi que cabe la ventana se
haban encendido unas luces. Cuando a ellas atenda, ya el
colchonero estaba de pie y se acercaba a la puerta del mesn,
descorriendo el cerrojo. Todo sucedi en un repente. Abri la
puerta el colchonero y sali bajo la lluvia. Toln y yo nos
asomamos a tiempo de verlo rodeado de unas luces
blanqusimas que se meneaban a media vara del suelo. Cesaron
como por ensalmo la lluvia y el viento. Slo se oa el oscuro
golpe del ro en los caneiros. El colchonero caminaba hacia
Pacios rodeado de las vagantes luces, y l se iba haciendo como
una luz entre ellas, al principio rojiza, luego azul, ms tarde otra
blanca lmpara fugitiva. Era la Santa Compaa. Toln comenz a
musitar el Padre Nuestro. Las luces se perdieron por los
maizales de la Valia, para reaparecer a poco hacia los montes
de Andin. Se oyeron unas campanas y, silenciosamente, volvi
una lluvia mansa y tibia a llenar la noche.
Contando esta historia en Soutos, el cura de Seixo me dijo
que no poda haber visto yo tal noche al colchonero en la Cruz,
que haca dos das haba muerto, cayndose del caballo,
89
lvaro Cunqueiro
viniendo de la feria de Meira. Yo le pint las seas, la barba

crecida, el traje de pana, la cabeza destocada, sin aquel
sombrero negro que sola traer. Eso s, dijo el seor cura,
que cuando lo hallaron muerto, no apareci el sombrero, y
barba tena, que hubo que afeitarlo antes de darle tierra. Con
lo cual el seor cura de Seixo se me qued mirando y luego, con
mucha calma, medi de ron el pocillo de caf. Yo vi que me
crea que haba visto las Benditas nimas venir a buscar el
colchonero al mesn. Tambin, me dijo, yo vi un caso
parecido responsando en el cementerio de Ansemar. Y se
santigu con la diestra mano, como ensea la doctrina, en la
que tena el pocillo de caf con aquel suave ron escarchado, al
que era tan afecto.
90
lvaro Cunqueiro
Leonardo en viaje*
Leonardo,
como ustedes saben, es el demonio mayor que

preside los sbados la reunin de las brujas. En vsperas de San
Juan abandona el lugar en que reside, que es, segn los
cabalistas, una isla occidental lo que ha dado lugar a que
algunos creyesen que habitaba en Inglaterra, y se dirige a
determinados puntos de Europa donde se verifica el reparto de
moscas para todos los reinos cristianos. Es decir, que en las
naciones europeas no hay ms moscas que las que Leonardo,
que oficia directamente a las rdenes de Belzeb cuyo nombre
significa literalmente Prncipe de las Moscas, manda a cada
una de ellas, por enjambres de nueve mil novecientos noventa y
nueve, que se llaman zubjin, es decir, ejrcitos o divisiones.
Estos lugares son tres: Toledo, Montpellier y el Xistral. Lo de
Toledo se sabe por la tradicin rabnica y por Moiss Ibn Ezra en
su Libro de los Tres Ordenes, quien sostiene que Leonardo tiene
casa en la imperial ciudad, sin escaleras ni piso, lo cual impide
que entre en ella alguien extrao a la cofrada demonaca y
brujeril, ya que diablos y brujas suben las escaleras que no hay
y pasean por el piso que no existe, mientras que cristiano que
quisiese hacerlo no podra y tendra que quedarse en el bajo,
blanco de los tizones de la hoguera sabatina. Repartidas las
moscas de las Espaas, Leonardo, que como todo satnida es
instantneo, comparece en Montpellier, en su subterrneo,
donde reparte las moscas de las Galias, Germania, Hungra e
Italia. Se excepta Saint-Michel, que tiene moscas propias y
manda las sobrantes a Inglaterra. Las moscas venecianas son
bizantinas.
El Xistral es un alto monte de mi dicesis de Mondoedo. Las
tres o cuatro veces que yo me dispona a subir a l y la ltima
lo era en compaa de Aquilino Iglesia Alvario, me lo
impidieron fuertes lluvias y sonoros vendavales. Es fcil
encontrar entre los vecinos de las aldeas montaesas gentes
que han visto pasar, en la maana de San Juan, los inmensos
* De El envs.
91
lvaro Cunqueiro
enjambres negros de las moscas con destino a Portugal y a

tierras remotas, entre las que supongo que estar Irlanda, y si
hay moscas en la isla de San Barandn, sern las que fueron de
mi Xistral, en el ala del viento... Que sea Leonardo el cabeza de
toda esta fiesta, es saber vivo en aquella comarca. Ya he
contado alguna vez cmo estando en una barbera, en
Mondoedo, una mujer que saludaba a un anciano que tena un
nio en las rodillas, en la espera de que al mamoncete rubio le
cortaran el pelo, al saber que el cro se llamaba Leonardo,
escap corriendo, santigundose Fontevella abajo:
Leonardo! Poerlle Leonardo! O nome do gran castrn!
Ya estar acercndose. Como es instantneo no tiene prisa.
Saltar de ciudad en ciudad, de las que sabe los nombres
secretos, aquellos que segn los cabalistas, hacen dueo de una
urbe al que sabe el suyo oculto. Toledo se llamaba en tiempos
Fax, y a Carlos V le dijeron el nombre. Pero desde entonces
parece haber cambiado. Los reyes de Francia se transmitan
unos a otros el nombre secreto de su Reino. Luis XVI debi de
haberlo olvidado, y por ello le cortaron la cabeza... En fin,
Leonardo tiene tres cuernos, es polglota y canta cuando se
embeoda.
92
lvaro Cunqueiro
Diablos en Gerona*
Cuando
Jos Mara Garca-Cernuda dej las tierras gallegas

para ir a regir tursticamente la provincia catalana de Gerona y
la Costa Brava, yo le ped que se enterara del nombre, condicin
y andanzas de un fantasma que, segn haba ledo no recuerdo
en dnde, se le vea unas veces en las escaleras de la Catedral y
otras de la Dehesa, si el Onyar daba sus nieblas vespertinas.
Garca-Cernuda no encuentra en la vieja Girona rastro de tal
fantasma y no hallo yo en mi pobre memoria el texto donde
top noticia del plido vagabundo. En una lista de fantasmas de
aves, en cambio, tengo toda la historia del halcn de Ramn
Berenguer II, Cap d'Estopa, que fue asesinado por su hermano
Berenguer Ramn II durante una partida de caza. El halcn,
perdido en el aire, no volvi a quejarse en el guante de otro
halconero, sigui la comitiva que llevaba el cuerpo del buen
conde y sobre su sepultura se dej morir. Tengo entendido que
est all en piedra, pero algunas albas de otoo, llevado de la
pasin venatorial, el raudo torbellino de Noruega vuela vuelto a
lucir de pluma:
La muntanya l'han vestit
els brucs i la farigola,
i les vinyes fan claror
i el llangardaix s'hi retora
Lla baix, perduda i roent,
la estrella del dia plora.
Acaso antes de volver a piedra, el fantasma del falc vaya a
posarse en la diestra de san Carlomagno. Girona es una de las
cinco iglesias de la cristiandad en la que se tiene por santo al
emperador de la barba florida y se le hace fiesta. El Imperante
deba de tener altar en Compostela, o por lo menos en Santa
Mara do Cebreiro. Estamos en falta los gallegos con el
Cabalgador.
* De El envs.
93
lvaro Cunqueiro
Garca-Cernuda me manda, a cambio de las imposibles

noticias del fantasma, un recorte de Los Sitios en el que se
trata de diablos gerundenses, portadores de la Pedra Grossa,
destinada a clave en la bveda de la Catedral segn unos, y
segn otros para dar remate a la obra del Pont Major sobre el
Ter, construido, como el de Ensiedeln y otros algunos en
nuestra Galicia, por el diablo, que por premio se llevaba el
alma de una virginal doncella o de un pobre barquero o pastor.
En el caso del puente de Girona, una morenita. Este diablo,
como se sabe por Horst, est identificado. Se llama Gerippe,
que quiere decir en germnico esqueleto, y fue discpulo de
Virgilio. Cuando quiere toma forma de puente, y de ah que se
comprometa a hacer un puente en una hora, porque se arquea
l mismo y se tiende de orilla a orilla... Tambin se habla en el
artculo de Los Sitios de la piedra del diablo en un campo
del Pla de Reixac, que por mucho que se excave alrededor de
ella no se le encuentra fin, y se llega pronto, en el pozo, a or
ruido de cadenas. En Irlanda hay varias piedras de stas, y el
ruido de cadenas, es de las del puente levadizo del Sexto
Infierno, donde los condenados se vuelven moscas.
Y hablando de moscas, Girona derrot una vez con ellas, en
los das medievales, a la gente de Francia. Vinieron unas
moscas, las famosas moscas de San Narciso, y al que picaban le
entraba una fiebre inquieta, con pstulas en la nariz, y se le
caan las orejas a pedazos. El gran cronista Desclot dice que los
flordels se fueron por culpa de la peste.
Algn da, querido Garca-Cernuda, daremos con el fantasma
gerundense. Mientras tanto, dime si vuela el falc de Cap
d'Estopa y si deja, como en el verso de Gngora, escritas
derrotas de palomas en los anales difanos del viento.
94
lvaro Cunqueiro
Islaq de Arls*
Manejando
unos papeles del siglo XVI, e inventando alguna

que otra noticia, Ferdinand Roussell ha publicado en La
lanterne d'Hermes una biografa de monsieur Islaq de Arls,
estudiante de medicina en Montpellier, donde estuvo a punto de
graduarse al mismo tiempo que Rabelais. Pero fue descubierto a
tiempo que Islaq era un diablo, y que todo su apetito de saber
de venenos naca de la intencin de usarlos en Italia esos
venenos resolutivos de que hablan las cartas de los
embajadores venecianos cerca del Cristiansimo!, donde tena
determinado domiciliarse. Se descubri que era demonio por los
motivos mismos por los que fue descubierto en la Salamanca
del mismo siglo otro colega suyo, que viva en la calle del Aire y
se haca llamar Domingo de Montemor, de la fidalgua lisboeta.
Ambos, monsieur Islaq y el excelentsimo seor Domingo,
fueron sorprendidos en sus posadas, encerrados en sus
habitaciones, comiendo grandes platos rebosantes de negras y
zumbadoras moscas. Parece ser que los demonios hacen en el
plato con granos de sal la seal mat-aleph-nuk, y entonces
acuden las moscas, como si all hubiese una pina de azcar, y
no saben salir de la seal, lo que permite a los glotones
luciferinos comer cmodamente.
Islaq, segn Roussell, era msico, como suelen serlo los ms
de los demonios que han pasado temporadas en Italia, y tena
mucho xito entre las damas de Montpellier, de tan blanca piel.
Cuando se descubri su condicin estaba en tratos de
matrimonio con la hija de un rico mercader de lana llamada
Ginebra, la cual, al saber la huida voladora de su rondador, y
que era diablo, se volvi loca, y vea a su amado en todo
moscardn que volaba. Corriendo tras uno, cay del balcn a la
calle, y se mat. El caso, asegura Roussell, dio mucho que
hablar, y se escribieron varios relatos sobre el asunto.
No se volvi a saber de Islaq, ni si puso tienda de venenos
en Italia, pero Roussell cuenta que el conde Cagliostro, que no
* De la serie El envs, 23 de enero de 1969.
95
lvaro Cunqueiro
saba nada del lejano asunto de Montpellier, hablando en Pars

un da con el prncipe de Arenberg y el conde Mathieu de la
Rochefoucauld de los demonios que haba conocido, les dijo:
Tambin conoc, y llegamos a cierta intimidad en el trato,
a un tal Islaq de Arls, que era ms alegre que cualquier otro de
su condicin, y de quien aprend siriaco y la ciencia de los
antdotos. Siempre andaba tarareando canciones antiguas. Por
ejemplo,
Puisque j'ai Robn de nom,
j'aimerai bien a Marin!
Y aadi Cagliostro, muy en secreto:
Su verdadero nombre era el mismo que el del hijo de la
profetisa de Isaas, VIII, 3, dictado por Yahv mismo: A Mahersalal-jas-baz, que significa algo as como pronto a saquear o
rpido en el robo.
Estas palabras de Cagliostro dejaron estupefactos a sus
amigos Rosacruz, y dan bastante que pensar acerca de
monsieur Islaq de Arls, mdico, msico y galanteador.
96
lvaro Cunqueiro
El diablo en Seixido*
Nox et solitudo plenae sunt diaboli: la noche y la soledad estn

llenas de diablo, o de diablos. Que lo est la insegura noche,
que lo est la sobresaltada y sobresaltadora soledad, es posible,
pero que el diablo amanezca en Seixido, me sorprende orlo
contar. Voy a decirles a ustedes cmo es Seixido, cmo es
aquella verde y dilatada pradera, a travs de la cual brillan cien
canalillos de clara agua al sol. Ya el camino que lleva al molino y
a la iglesia es alegre, llano y abierto por la chousa de Mondn, y
cruza el ro por una ancha puente de madera, en la que tocan
un tambor antiguo los cascos nerviosos de los caballos. Los
blancos caseros de Mondn y Paso, la copa suculenta y amigable
de los castaos, la pomarada de Rial, los alisos como un golpe
de lanzas verdes a la orilla del regato sonoro, la ferrera de
Sigrs, las amplias colinas de folgado, donde brota el dulce
terciopelo del centeno recin nacido: todo Seixido es un claro
paisaje de luminoso, lleno de grandes tintas violeta, verdes
pursimos, finas rosas, plata las aguas y la tierra antigua tan
oscura que siempre parece caliente: la llevas a la boca, y es
dulce, con el dulzor de la podre vegetal. Y todo el vivaz colorido
como iluminado desde dentro por un sol que habitara cada cosa,
la hierba, las torcaces, el manzano y la maana. En el prtico de
la iglesia alguien ha trenzado la piedra rosada como quien
trenza el cabello de una moza, y en los dos capiteles ha labrado
breves jardines, en los que florecen unas extraas flores, de
largos y entrecruzados talles, y en cuyo laberinto mirlos de
piedra se aprestan a cantar gloriosos maitines, ordenando en
escalas y gorjeos todo el tibio aire del mundo, y la enorme
maana. Pocos lugares conozco tan alegres, frescos, matinales
y claros como Seixido. Si a algo lo comparase ahora, lo hara a
una brisa de abril y mayo abaneando la rama florida de un
manzano... Pues bien, ahora tengo en mis manos un breve
trozo de pizarra, medio cubierto de un holln aceitoso, con el
acre olor del azufre quemado. Las pizarras que cubren las casas
* De la serie El pasajero en Galicia, 1 de febrero de 1953.
97
lvaro Cunqueiro
de Seixido son de Lousadela, donde las canteras se empinan

sobre el ro: son pizarras blanquecinas, que se arrancan en
grandes piezas delgadas, buenas para tejar o para montar en
las paredes protegiendo del vendaval, padre de la lluvia. Esta
pizarra que ahora contemplo es, tambin, de Lousadela, pero
aconteci que contra ella, rompindola, fue a romperse la
cabeza el Diablo. El Diablo en persona.
Pedro de Quinteiro tiene la casa subiendo de la iglesia para
el souto de Meira. Sobre el camino estn los cerezos y la
higuera. Yo me tengo subido al palleiro grande para catar los
higos miguelinos, de roja y dulce carne, y las cerezas blancas.
Ms all de la cabaa donde guardan el carro y los arados, hay
unas pequeas cuadras, apoyadas contra el viejo muro que,
hacia Seixido, cie la colina, un noble castro de combada testa.
Una de estas cuadras sirve a Pedro de gallinero. Las gallinas de
Pedro dejaron de poner, no slo no ponan, sino que se coman
el huevo del nidal, niero, que dicen. Tener tenan el huevo, que
Pedro se lo miraba, pero no ponan. Pedro se maravillaba, y una
vecina le dijo que sera cosa de un raposo huevero un golpe
oveiro, que ella ya tena odo que haba raposos que se
aficionaban al huevo y ya, sabiendo que es la gallina quien los
pone, no tocan la gallina. Cepos y trampas no hicieron caer al
zorro, ni vigilar el gallinero da y noche condujo a nada positivo:
los huevos volaban. Esta es la conclusin a que lleg hace un
par de semanas Pedro de Quinteiro: los huevos volaban.
Vigilaba Pedro la gallina que suba al nido, no le quitaba ojo
mientras pona: tanto la miraba, que la gallina terminaba por
cerrar los suyos, molesta ante tanta inquisicin. Hecha la
puesta, la gallina se levantaba, cacareante, esponjndose,
dichosa, y Pedro poda contemplar el huevo en el nido. Pero
cuando iba a echarle la mano, el huevo se esfumaba. Lo vio
Pedro, lo vio toda la familia, lo vio el sacristn. Este afirm que
era cosa del Demonio. Y la acert. Este sacristn, parece ser, es
hombre de ciertas ciencias y virtudes, algo componedor de
huesos, y msico. Dijo que l tena cierta medicina contra los
rondadores, especie nfima de trasgos, que se dedican a estas
rateras: la medicina est y creo que cumplo un deber
haciendo pblico el remedio en ese espino que llaman por aqu
espiolo y en las Castillas majuelo, que tiene tan olorosas flores,
que le brotan en ramilletes con sus ptalos blancos, y bayas
rojas, que al morderlas se encuentran llenas de una pulpa
blanca y dulzona. Unas ramas de majuelo las puso el sacristn,
con algn oscuro latn de sahumerio, sobre los cortellos y el
98
lvaro Cunqueiro
gallinero, y a la puerta de ste. Las gallinas haban de estar

encerradas todo el da. As fue. De anochecida, Pedro de
Quinteiro y el sacristn entraron al gallinero, y haba en los
nidos nueve huevos. Y cuando del gallinero salan,
amilagrndose, algo rod por el tejado de las cuadras, algo
como una bola de viento, que echaba chispas al brincar de
pizarra en pizarra, y por fin se quebr, con un gran lamento, en
el tejado del gallinero. Se rompi l, rompiendo las pizarras, y
por un segundo se vio una alta y negra figura llevarse las manos
a un rostro ensangrentado. Y algo fro se perdi en la noche,
entre ladridos de canes. Esta es la historia. En la pizarra en que
se rompi la cabeza del Diablo, el mismo Diablo, qued ese
holln aceitoso, que huele a azufre quemado. Pedro de Quinteiro
me mand un trozo, pidindome que cuente la historia y le d a
l mis luces.
99
lvaro Cunqueiro
DE VIAJEROS Y NAVEGANTES, CON MS

NUEVAS DEL HOLANDS ERRANTE
El viajero desconocido*
Procedente
de la coleccin Guennal, en el Brooklyn Museum,

se guarda una estatuilla, un viajero misterioso, alguien que
pisaba el polvo de los caminos del ao 5000 o del 3000 antes
del Seor. Los arquelogos no han logrado ponerse de acuerdo
acerca de quin es, de dnde viene. Un hroe ser, o un rey,
un sacerdote, un demonio, un dios, un pastor? Si es un pastor,
acaso Abraham, Ibrahim Jalil Abdurrahman, el amigo de Dios?
Y Sarai era estril y no tena hijos, y Thareh tom a Abraham
su hijo, y a Lot, hijo de Aaran, y a Sarai, su nuera, y sali con l
de Ur de los Caldeos para la tierra de Cann... Sarai quiere
decir, en hebreo, princesa ma. Era tan hermosa, en verdad?
Con su sonrisa, como con plumas de la cola del ibis, quera el
faran acariciar su corazn, y la mand llevar a palacio para
hacerla su esposa, que Abraham haba mentido, diciendo que
era su hermana. Como a la Helena de los griegos, a Sarai los
aos la embellecan, y los hombres se turbaban ante ella. Pero
quiz no sea un pastor, no sea Abraham el misterioso
desconocido. Quiz sea un hroe, uno de los hroes de Sumeria
o de Asira, un rey elamita, cazador entre los pastores. Pero
pese al bculo, al ceidor, smbolo de poder casi real, al
fantstico calzado y a la mitra, y al burujo que a la espalda
lleva, y que asemeja las alas y la cola de un gran pjaro; pese a
todo lo que pudiera inclinarnos a mitolgica opinin,
contentmonos con llamarle el viajero desconocido, alguien
que abandona al amanecer la ciudad Nnive, Ur o Susa y por
el camino del rey, a cuya orilla se abren los labios de los pozos,
inicia una larga peregrinacin. Ulises o Persiles, cualquier
nombre es bueno, ahora.
* De la serie Retratos y paisajes, 5 de mayo de 1955.
100
lvaro Cunqueiro
Y por qu viaja? Un libro rabe de geografa, y de los ms

clebres, se titula: Descanso del que est posedo por el deseo
de contemplar horizontes. Alguien suea con colinas, y una vez
que ha subido a la ms alta quizs ha llegado, en la noche, a
una torre que hay en ella y llama a la puerta, y ladra un can, y
un criado se asoma a la terraza con una linterna, y enterado de
la nacin y condicin del peregrino le franquea la entrada, y lo
lleva al amor del fuego, donde est el seor de la colina con sus
hijos, y el peregrino cuenta la historia de un rey que tena un
ojo colorado; o que los elefantes son feles a los juramentos, o
que hay un reino en Levante que est en particin por culpa de
una mujer hermosa, y los hijos del seor se miran, que son
jvenes y no conocen mujer, y la noticia del peregrino fue como
desnudar una espada ante guerreros iracundos; digo que ha
subido a la colina ms alta el peregrino, y ha visto amanecer
desde ella, y en el horizonte contempl unas montaas que
corona la nieve, y acaso pregunte qu pas es aqul, y si hay
que cruzar un ro y cules los vados, y si hay posada con agua
fresca, y cuntas ciudades, y cmo reciben al extranjero, al
exquilino que decan en Bolonia del forastero inquilino
era ciudadano y le ponan un sello rojo en la mano... Se viaja
por una noticia o por una imaginacin, por or cantar un pjaro
o por amanecer un abril en Carcasona... Quizs el seor de la
colina le hable de Carcasona al peregrino, y ste salga a la
busca de la ciudad, y todas las luces que a la anochecida se
encienden a lo lejos le parezcan la ciudad, y nunca son la
ciudad; se acerca el peregrino a unas luces que se reflejan en el
agua de un ancho ro, y no es una ciudad, que son las barcas de
los pescadores, y esto le sucedi en China a un filsofo
vagabundo. Todo camino est hecho con carne humana y
esperanza, dijo Enrique von Kleist, un vagabundo que muri al
borde de un camino. Acaso un Enrique von Kleist de Ur, de
Susa, de Nnive, de Elam, ste desconocido? Pero no, los
vagabundos como Kleist necesitan el caballo, son clera
montada, viento a espuela. Este desconocido ms parece un
pequeo filsofo. Si camina hacia Occidente habr que decirle lo
que Ornar Jayam al pasajero del quitasol: Buscas acaso la
vid? Si as no es, qu prisa tienes?.
Todo esto viene a decir que me ha emocionado la estatuilla,
acaso un teraphim, una domstica imagen, como las que
Raquel rob en casa de su padre, y Jacob enterr bajo un roble
en Sichem. Acaso un dios de algo, acaso un transente
protector, un desconocido que lleg por el camino del rey al
101
lvaro Cunqueiro
atardecer, se detuvo bajo la higuera, bebi lentamente un

cuenco de leche de cabra, cont una historia que hizo felices a
los atentos oyentes, y a la maana siguiente, con el alba, se
march, dejando una sombra en la puerta de la casa, una
sombra que hubo que recoger en una pequea estatua de barro
y guardarla en el hogar como la memoria de un viejo y lejano
amigo. Que por esto se saba que un dios o un ngel era el
viajero desconocido.
102
lvaro Cunqueiro
M. de Saussure viaja a los Alpes*
Pues
los aos pasan nos pasan, pero quedndose, quieta

sombra reposa en ti, va para treinta que en la Biblioteca
Provincial de Lugo lea yo el libro de Horacio Benedicto Saussure
Viajes por los Alpes, y he de confesar que de aquella lectura
todo lo que recuerdo es que el gelogo ginebrino subi al MontBlanc y al Mont-Rose, y atraves catorce veces las soledades
alpinas, por ocho puntos diferentes. Tambin recuerdo, porque
lo deca el prlogo a aquella edicin de los Viajes, que M. de
Saussure invent el higrmetro de cabello. Usara cabellos de
las recatadas ginebrinas M. Horacio para su invencin? Quizs
una ciencia sutil pudo distinguir entre el cabello de las rubias y
el cabello de las morenas, y sera feliz y graciosa polmica
discutir qu pesa mejor la humedad del aire, si la hebra dorada
o el hilo de bano, y si es mejor un cabello de nia o de moza,
de soltera o de casada... El Dr. Johnson, en su Taumaturgia
naturalis, le hubiera dedicado un captulo, y el mircoles
escolstico en la Gran Cartuja, de donde vienen los higroscopios
de tripa de cordero, esos del fraile y la capucha, aquellos
monjes que es fama olan a las finas hierbas del chartreuse,
hubiranse dividido en bandos todava ms iracundos que los
que suscit, en el siglo XVI, la opinin de un maestro de
novicios que opona la ensalada de trufas a la meditacin,
porque la trufa calienta las flemas, torna al pacfico en
bullicioso, y finalmente adormece al comelln. Las trufas en
ensalada vencieron a la meditacin, y es sta la ms conforme
solucin con la fe catlica, a lo que entiende... Pero estbamos
con monsieur Saussure.
El asunto es que me he tropezado en un folleto de
propaganda turstica, que invita a visitar la Saboya, con este
delicioso grabado en el qu aparece Horacio Benedicto subiendo
el Mont-Blanc con sus guas, discpulos y espoliques, y un
arrapiezo que va delante con una escalera de mano, y que es la
* De la serie Retratos y paisajes, 24 de abril de 1955.
103
lvaro Cunqueiro
figura ms graciosa de la dieciochesca ascensin ao de

1787. Lamento hoy, tanto como otras veces, mi falta de
memoria, que me impide recordar las incidencias de la subida
de M. Saussure a la ms alta cumbre alpina. Pero recuerdo que
el profesor de Ginebra, como un Goethe emocionado, sealaba,
desde la cumbre mxima, a sus compaeros una neblina rosada
que discurra entre las cumbres, y a la que daba el nombre del
ro, Doria Baltea, que hace el valle de Aosta, y donde comienza
el pas en el que florece el limonero... Con su levita verde
botella, con su sombrero negro de doble ala, con su bastn de
puo de plata, M. de Saussure, a 4.807 metros sobre el nivel
del mar, pisando la nieve, soaba la bajada a Italia como una
resurreccin, como la resurreccin de la primavera. Claro que su
bastn no era el cayado de San Goar, ni tampoco el caballo
militar del general Bonaparte. Monsieur Horacio Benedicto suba
al Mont-Blanc en virtud de una cierta filosofa, empujado por la
urgencia de la Ilustracin, profeso de las Luces, e hijo del siglo
XVIII, aqul, y es cierta la afirmacin dorsiana, en que el
hombre estuvo ms lejos de la prehistoria. Suba al Mont-Blanc
para experimentar con sus pulmones el aire puro, soberano
silbador de las cumbres, reconocer la flora y la roca, y reducir el
aire, la cumbre, la humilde florecilla y el liquen, y la pizarra o el
cuarzo a orden y familia, a diccionario de historia natural, que
acontece ser la menos natural de las historias... Pasar los Alpes,
por los puertos alpinos buscar el Sur, asomarse a las claridades
itlicas, soar Toscanas como quien suea violines en la
anochecida o alondras en la maana, no era imaginacin de M.
de Saussure, aunque le alegrase la tibia solana de una posada
sabauda, y las primeras vias. Sus dioses se llamaban Linneo y
Buffon, y su gozo era aadir latinos significativos a las
clasificaciones, poner en mapa las cumbres, medir los speros
picos, ordenar, ordenar, ordenar... Suponed que M. de
Saussure, cargado con toda la filosofa de la Ilustracin,
calvinista moderado, se tropieza en uno de sus catorce viajes a
los Alpes con San Goar, el ermitao humilde que colgaba de un
rayo de sol la pesada capa invernal y con su cayado apartaba la
nieve ante su ermita para que las flores se apresurasen.
Suponed que hay alguna lengua en el mundo en la que pueden
entenderse el romntico y el ilustrado el seor
Samaniego hablaba con su perro. Suponed que ambos
dialogan acerca de lo que los jnicos, y nosotros, llamamos la
naturaleza de las cosas. Suponed que M. de Saussure lleva en
el bolsillo un higrmetro de cabello. E imaginad que San Goar lo
104
lvaro Cunqueiro
saluda haciendo llover por avemaras, nevar con canciones, o

hacer salir el sol con decir aleluyas cantando. Pocas cosas me
parecen ms urgentes que provocar este dilogo. Y sera tan
esclarecedor, que slo por or cmo el gelogo enciclopedista
saludaba al santo dramaturgo, yo me convertira, y gratis, en el
arrapiezo que lleva la escalera de mano para que M. de
Saussure, con su bastn de bano y puo de plata, a 4.807
metros de altura, pudiera medir la humedad del aire, con el
cabello rubio de una viuda de un escribano de Ginebra... Porque
lo que ms me interesa a m saber es la cantidad de
imprevisin, fantasa, asombro y despilfarro que forma parte de
lo que venimos diciendo, y con mayscula, Naturaleza. Porque
ah es donde est el secreto.
105
lvaro Cunqueiro
Montgolfier en Betanzos*
Cre
que en la maana de ayer, mircoles, tendra detallada

noticia del globo betanceiro, construido por mi amigo Jaime Pita,
y que en la noche de San Roque, al pie de la torre de Santo
Domingo de Betanzos, hincha lentamente y, cuando ha logrado
el grado de rotundidad preciso, se eleva para vivir, casi en la
vecindad de las estrellas, en amistad, con los vientos, segn
leyes misteriosas que disienten de las keplerianas que fijaron
para siempre el montono movimiento de los astros. Pero
cuando estas lneas escribo, todava ignoro si el globo ha
encontrado un noroeste fcil o un terco sur. Si el globo piteo
ha iniciado sin novedad el gran viaje, Jaime Pita acude a darle el
parte al alcalde Toms Dapena, y a beber con l una copa de
espumante. En aquel momento el corazn de Pita est poblado
de sueos julivernescos, y el alma betanceira sonre habitada
por una emocin montgolfrica. El globo de Betanzos es un
producto de la imaginacin humana, y conviene hacer notar que
un Caillois, por ejemplo, en su discurso del mtodo imaginativo,
ha eliminado eso que se llama ciencia-ficcin. Porque todas las
anticipaciones de la ciencia-ficcin, son eso, anticipaciones, y
que al fin, todo lo que pareca fantasa, es transformable en
realidad por el complejo saber tcnico de nuestro tiempo. Se va
a la Luna, se hacen veinte mil leguas de viaje submarino, etc.
Pero el globo de Betanzos es la transformacin en papel y humo
de un sueo icrico que pretende, nada menos, que
perfeccionar las aves. Y hubiese sido creado aunque aquellos
hidalguillos del Vivarais en Francia, messieurs de Montgolfier, no
hubiesen inventado el suyo en el siglo de las Luces. Invencin,
por cierto, muy combatida en memoriales al rey de Pars,
porque, si el enemigo poda venir por los aires, de qu
serviran las fortificaciones a lo Vauban? Y si el ladronzuelo
tomaba el globo, qu huerto tendra seguras sus peras y sus
claudias? Y un osado criminal poda huir en las mismas narices,
rojas por el consumo de vino morilln, del preboste de polica
* De El envs.
106
lvaro Cunqueiro
del solemne Cristiansimo. No habr reinos, dijo monsieur de

Blancat, cuando supo que un globo haba pasado el Canal.
Sirvan estas vagas notas para demostrar mi inters por el
lanzamiento y viaje del globo de Betanzos. Creo, por otra parte,
haber sido el primero que descubri, entre el pblico local, en la
plaza betanceira, la presencia de los hermanos Montgolfier,
plidos fantasmas, niebla junto a la fuente o perdida en el alero
del Archivo del Reino, ojos fosforescentes asombrados de la
maravilla que sobre el fuego, sabiamente dispuestas las
parrillas, se desdoblaba, hinchaba, giraba, y alcanzada la esfera
el ms perfecto de los cuerpos: Orgenes lleg a afirmar que
seramos admitidos en el Paraso en forma de esfera, por la
perfeccin irreprochable de este cuerpo; digo que alcanzada la
esfera, se iba de la mano del viento a saludar las flores
celestiales, fras, parpadeantes y lejanas. Los Montgolfier le dan
una palmada en la espalda a Jaime Pita y se van por aquellas
colinas de vias, nebulosos.
107
lvaro Cunqueiro
Los voladores*
Resulta ahora que el antiguo y cansado monte que preside mi

valle natal de Mondoedo, el monte Padornelo es decir, el
patrn, es un lugar excepcionalmente idneo para que se
lancen desde la cumbre los deportistas osados que practican el
vuelo con ala delta. Tanto es as, que se ha celebrado das
pasados el Campeonato de Espaa de este deporte. Miles de
personas de toda Galicia y la vecina Asturias han acudido a ver
volar a los expertos catalanes, madrileos y gallegos en la
dorada tarde de agosto, con la ayuda de un ligero Noroeste.
El hombre siempre ha querido volar, desde caro a Leonardo,
y si ahora se lo facilitan los poderosos motores que ha
inventado, sigue ocupando las mentes el sueo del volar como
las aves. Parece ser que el gran error de Leonardo, y de otros
constructores de mquinas voladoras, fue el pretender imitar
con ellas las alas de las aves y sus movimientos, y es curioso
que primero fue el vuelo con motor y ahora viene el vuelo a
vela, lo contrario de lo que ha acontecido con la navegacin
martima, que primero fue la vela y luego vinieron los buques a
vapor.
En la mente de Leonardo, la utilidad de las mquinas
voladoras era bien diferente de los menesteres que realizan las
grandes aeronaves modernas. Pensando Leonardo en qu
podran ser tiles al hombre las mquinas voladoras, cay en la
cuenta de que podan ascender hasta las cumbres
perpetuamente nevadas de los Alpes, cargar nieve all y volar
luego hacia Toscana, donde dejaran caer su carga sobre las
ciudades que se achicharraban en el clido agosto.
Lo que no parece que haya pensado es en la utilizacin
militar de las mquinas voladoras; l, que era tan dado a
invenciones blicas. Tampoco pensaron en ello los inventores de
* De la serie Los otros rostros, 10 de septiembre de 1980.
108
lvaro Cunqueiro
los primeros globos, los seores Montgolfier, ni los detractores

del invento, que tambin los hubo.
Un magistrado de Pars, contemporneo de los primeros
montgolfieres, en lo que pensaba era en la facilidad de los
asesinos para huir de la Polica, y en que no habra propiedad
segura, ni murallas que valiesen, viniendo los voladores
silenciosos en la noche al crimen y al robo. Se acab la
seguridad del Reino de Francia, sentenci viendo volar sobre
Pars un hermoso globo coloreado, del que colgaba una barquilla
en la que iba un atrevido gentilhombre. Las visiones del
magistrado pesimista, en lo que se refiere a los globos, no se
cumplieron.
Y en lo que toca a las mquinas de Leonardo, los que han
intentado su construccin parece que han renunciado a llevarla
a trmino, convencidos de la imposibilidad de volar con ellas.
Quiz fuese de mayor utilidad aquella casa chiusa, aquella casa
para mujeres de vida alegre, si as quieren llamarlas, para aquel
meubl que Leonardo quera construir en Miln, de tal forma
dispuestas las escaleras que nunca se encontrara el que suba
con el que bajaba, el que entraba con el que sala. Suba a
rubias, por ejemplo, un gentilhombre espaol, que ya haba
pasado la Cuaresma, y bajaba de morenas un lanero de Siena, y
ni se olan. Gran invencin sta que ha despreciado un tiempo
tan dado a finoleras erticas como el nuestro.
Desconozco dnde se conservan los planos, si es que se
conservan.
Una asombrada anciana me comentaba en Mondoedo que
los del ala delta vuelan mejor que las brujas. Por lo menos, a
mucha ms altura, porque hay un dicho gallego sobre el vuelo
de las meigas en sbado: Por derriba das silveiras e por debaixo
das carballeiras, es decir, por encima de los zarzales y por
debajo de los robledales.
En lo que se parecen los voladores de hoy y las brujas de
anteayer es que realizan vuelo individual. Los del ala delta no
pueden llevar pasajero, ni las brujas tampoco. En cambio, el
diablo Cojuelo, un gran volador como est probado por la
tradicin literaria y por los procesos de la Inquisicin toledana,
llevaba con l a otros humanos. La ltima noticia seria se refiere
a Rafaelita Quiroga, o sea, sor Patrocinio, tan famosa en los das
de Isabel II. La fue a buscar el Cojuelo a su convento de
Caballero de Gracia, y la sac a los aires, le dio una vuelta sobre
Madrid, la acerc a la sierra, la pas por el Alto de los Leones, y
luego la devolvi al tejado del convento, de donde sus
109
lvaro Cunqueiro
compaeras de religin tuvieron que bajarla con unas cuerdas.

Lo cuenta muy bien Benjamn Jarns en su libro sobre la monja
de las llagas, tan documentado.
El diablo Cojuelo, segn las representaciones ms aceptadas
las brasileiras, por ejemplo, que all tienen gran
predicamento, tiene dos pequeas alas en la espalda, y su
cojera consiste en que tiene doblada la pierna derecha, y no
puede estirarla nunca, si no es a condicin de doblar la
izquierda; nunca puede tener ms de un pie en el suelo, y ni los
ms sesudos eruditos han podido dar nunca una explicacin
satisfactoria del asunto.
Sobre mi verde valle natal van y vienen, al placer del viento,
los voladores. Saltan desde el Padornelo y al final se posan
dulcemente en un campo de ftbol, rodeado de maizales. A
algunos, las corrientes de aire los traen hacia las torres de la
catedral, y pasan rozando con sus pies la mitra de San Rosendo
de piedra
110
lvaro Cunqueiro
Castracani da Luca*
Yo
vena de Barcelona, donde estuve dos maanas con el

poeta Juan Perucho, del cual ya les tengo hablado a ustedes en
algn envs, y al llegar a mi casa, en la mesa de noche, y
abierto por donde hace un ao lo haba dejado que me
entretena en traducir en l, me encuentro con El pas de les
meravelles, uno de los ms hermosos libros del gran poeta
cataln tan pariente mo en ensoaciones y fbulas. El sol de
la tarde de septiembre ha llegado hasta sus pginas y ha puesto
color hueso de Lyon las dos por donde el breve libro abra.
Hueso de Lyon! Adems de ser un suave tostado, como color es
una exquisitez de la gula borgoona, cocido el hueso de buey en
un vino aguado, con un saludo de estragn y un grano de
pimienta, y acompaado el tutano con unas coles de Bruselas o
unos boletos salteados. Bueno, el libro de Perucho abra por
donde dice Anotacions a la vida de Castruccio Castracani da
Luca. Yo, una vez, hace ya muchos aos, escribiendo un libro,
que qued indito, de retratos imaginarios con aquella manera
fantstica y evocadora del gran Walter Pater, que era entonces
mi duque, mi maestro y mi seor, dibuj una vida del
condottiero, haciendo de paso el elogio de aquel ordo lunatus
que l usaba para la infantera ligera, y de las arengas que sola
en las maanas de las batallas. Cuando las terminaba, se
morda la lengua con un gran diente que le medraba delantero y
escupa sangre en el suelo, preparando a sus soldados para la
vista del rojo licor humano, que tan generosamente iba a ser
vertido en una colina coronada de olivos y cipreses, con vias al
pie, cerca de una noble ciudad amurallada, y por una bandera
de fortuna y una paga sonante en el parche del tambor. Que sa
era, segn Pier dei Simoni, la verdadera cancin del soldado: el
redoble en el rotundo tambor de las cabales monedas de
Florencia o de Miln. Haba condottiero que pagaba a los suyos
por aadas, y el da de la paga se fijaba el terrible desprecio
del capitn por los mercenarios! el 28 de diciembre, cuando
111
lvaro Cunqueiro
celebramos los cristianos la Degollacin de los Santos

Inocentes. Castracani era de stos. Cabalgaba matinal con la
mano en el pecho y llevaba siempre delanteros dos canes
saboyanos para ahuyentar los cuervos, cuya vista le ofenda.
Dorma con la mano derecha en el puo de la espada, y con la
izquierda haca la higa, que para no desarmarla mientras
dorma, se ataba de palma a dedos un aparato de madera de
boj y bramante cocido de Ragusa. El demonio Trefione, el diablo
del terror y de las huidas pavorosas en la batalla, no osaba
acercarse a turbar el corazn irreprochablemente militar del
gran soldado.
Ah va Castruccio en los versos de Perucho:
Sorri o odio a Frolencia,
agora, en aqueste vento
de praza pblica e sculos,
ousidadas cotas de aceiro
e lealtade segreda. Luca alnxase
do jalar das damas
e ti tes aquesta rosa moura
podrecida na boca.
Dura boca de trra,
frolida boca amargue.
Pasa Castruccio Castracani da Luca por una dorada maana
de otoo. Su rostro est todava ms plido que la luna de
marzo reflejndose en un estanque helado. Aunque se muerda
la lengua, no halla sangre. Los gusanos han devorado en su
cerebro toda la compleja tcnica castrense, el arte de las
marchas y las contramarchas y fantasa de las aproximaciones
con ballesta a favor del sol. Pero el poeta cataln le escribe al
condottiero un gran epitafio:
Unha folla caira dalgn loureiro.
Pisa, Luca, Pistoia, San Miniato.
Sombra de condotiero sin fortuna,
brila o teu elmo ainda sob o sol...
Yo le echo cierta pattica al recuerdo de Castracani, porque
escribo a menos de cien metros de donde, hace exactamente
cuatrocientos setenta y nueve aos, otro condotiero sens
fortuna fue degollado, Pero Pardo de Cela, el Mariscal.
112
lvaro Cunqueiro
El jinete desconocido*
Pginas
atrs, hablando de las aves de Hallenberga, les

contaba a ustedes de un prncipe de Siria y Antioqua, infante de
Armenia, cuyo nombre no viene en la Saga de Njals, y que
sentado en un hall real en Noruega entre los vikingos adultos,
dijo que descenda de Constantino, quien a su vez era pariente
de Odn. Emile Male y otros investigaron que los jinetes que
aparecen en los prticos de las catedrales germnicas el Jinete
de Bamberg famoso, por ejemplo, era Constantino el
Emperador, triunfador en el Hoc signo vinces asomando por
entre nubes bordeadas de prpura. La verdad es que a
Constantino lo hicieron participar de algunos mitos odnicos. Se
deca de l lo que se dijo de Odn: que vivira lo que durase una
vela que una mujer misteriosa y alada haba dejado encendida
al pie del lecho de su madre; entonces su padre,
presurosamente, la apag. En la historia de Odn se cuenta que
un da un anciano lleg a la casa del rey, en Islandia, y pidi
carne, cerveza y fuego; se lo concedieron todo, a condicin de
que contase una historia; el anciano cont la historia de la vela
del nacimiento de Odn, y los campeones no se la creyeron.
Entonces el anciano, cuyo rostro ocultaba el ancha ala de su
sombrero, sac de debajo de su capa un cabo de vela, la
encendi en el fuego del rey y mostr aquella esplndida luz a
los desconfiados oyentes.
Tan bella era la luz que naca de aquella vela amarillenta
que, absortos contemplndola, los hombres del norte no se
dieron cuenta de que el anciano haba abandonado la casa real.
La vela se agot y muri.
Salid en busca de ese anciano! orden el rey. Salieron
apresuradamente los guerreros, y a cien varas noruegas de la
casa real encontraron muerto al desconocido. Su rostro brillaba
sobre la nieve y la derreta alrededor. Su barba se haba vuelto
de oro y su muslo derecho de asta de buey. Borges traduce de
* De El descanso del camellero.
113
lvaro Cunqueiro
marfil, quizs por recuerdo del mito tantlico y del famoso

Paladin de Troya. Verdaderamente el muerto era Odn. Pues de
Constantino se asegura que nunca se separaba de la vela que le
haba sido dada en don en el instante de su nacimiento. Pero un
da, en su palacio de Spalato, en el Adritico Spalato, es decir,
el Palacio, la dej olvidada, y un esclavo la cogi para
alumbrarse en las cuadras en las que descansaba el caballo
Fax nombre que tambin es otra historia; Fax es uno de
los nombres secretos de Roma y de otras ciudades imperiales,
por ejemplo, Aquisgrn y Toledo. Y cuando la vela se agot,
Constantino falleci.
En una abada cercana a Salzburgo, haba a la puerta de la
iglesia, frente a frente de San Jorge matador del dragn, un
Constantino. Cuando vinieron los turcos, y violentas
descubiertas de jinetes llegaron hasta la pared que cerraba la
huerta abacial guindos para el kirch, manzanos para la sidra,
esparragueras dlmatas, lanzando flechas que golpeaban las
campanas y alarmaban a los pobres monjes, el San Jorge de
piedra descendi de la portada gtica e invit a Constantino a
seguirle y darle batalla al infiel. Pero Constantino no se movi.
San Jorge sali sereno y sonriente, como cuando se diriga hacia
la garra sexadctila del draco capadocio. Y nunca ms se volvi
a saber de l. Cuando los turcos entraron en la abada,
degollaron a Constantino, aquel jinete de mrmol que los
miraba despectivo. Estaba hueco y relleno de estircol, y su
caballo se transform en ceniza. Franz Werfel escribi un poema
sobre esto. Pero Werfel, Fra Vernero de quien escribi Otero
Pedrayo tan bella biografa no saba que el jinete desconocido
era el Emperador Constantino romano.
114
lvaro Cunqueiro
El viaje de los tres reyes*
Entre las urgencias de estos das, no es la menor preguntar de

cada y cundo por dnde andarn los tres seores reyes del
Oriente, si van subiendo o bajando, pasan un puente o coronan
una colina, moran en almenado castillo o levantan tiendas en el
campo, o hacen noche en un oasis del desierto. Lentos paisajes
del Sur, como en el hermossimo verso de Cernuda dormidos
en el aire, parecen tener la necesaria sabrosa nostalgia para
tal viaje. Del hocico de la cabra del pastoreo antiguo brotaba el
vaho del aliento, que dibujaba pases en el aire claro de la
maana invernal. Don Ramn del Valle-Incln se detena a
contemplarlos y se preguntaba si la aldea soledades del
establo y del huerto en el nimo nmada y arisco de la cabra,
era de Judea,
la aldea,
o de Arabia Feliz.
Pero, desde muy antiguo se vino piadosamente imaginando
que los tres seores del Oriente, conocida la degollina que
mand Herodes, asustados y pesarosos, Poniendo un velo sobre
su alma, no volvieron a sus reinos, que se fueron a la penitencia
del Carmelo con los amigos de Elas. Otros aseguran que estn
en camino para Aquisgrn, a demandar del Emperador de la
barba florida la guerra contra Herodes, la guerra justa por
definicin, quiz la nica guerra que en justicia pueda hacer el
cristiano. Ya Carlomagno tiene prometido hacerla para un mayo
con aquellos sus pares. Roldan y Gravinos de los Mares, y aquel
Gerardo del Roselln, tan amigo de l que soy, que tena un
palomar y una flauta, y conoca l slo el atajo que va de Roma
a Pars, que lo haca en tres horas, y llegaba siempre a tiempo
de ver cmo llamaba a las puertas Montesinos:
Cata Francia, Montesinos,
cata Pars, la ciudad.
* De la serie Retratos imaginarios.
115
lvaro Cunqueiro
Una doncella, aquella de los claros ojos y la tmida sonrisa,

se asoma a la ventana de Pars peinando sus cabellos de oro. La
maana la rompen con sus lanzas los paladines, como un nio
un vaso de cristal... Jacopone da Todi, aquella voz franciscana
tan slo un hilo dulce, como una venilla de agua surgiendo
entre pequeos guijos, vio a los tres reyes en el camino de
Miln. Lo despertaron las luces y un perro que ladr. Brillaban
en la oscuridad como lmparas encendidas los vasos de la mirra
y del incienso, pero en las manos del rey que llevaba el oro,
nada reluca. Pobreza, pobrecita, cantar Jacopone, apoyando
la hermossima frente en el polvo del camino. Y el rey que
llevaba el oro se volvi hacia Jacopone, y con ronca y
emocionada voz, en la que an ms se trasluca la apasionante
congoja porque tena dulces acentos de la Levanta, le dijo:
Hermano, hermano, ten misericordia de m. Por el camino de
Miln, que es ancho y llano, la tierra despejada y cruza
bosquecillos de lamos y robledales, iban en la noche los tres
reyes, y en lo alto la estrella. Cuando la estrella termin el viaje,
dcese que se solt el terciopelo del cielo, y cayendo sobre el
monte Ararat, donde pos el arca de No, se rompi. Simn
Mago tena una chispa, tal un diamante, en un anillo, y a Luis XI
de Francia un italiano quiso venderle un trocito, un espejuelo,
para que pudiera ver en l las idas y venidas de su nobleza
insurrecta. Tambin al rey Catlico don Fernando un lombardo
que tena tienda en Medina del Campo quiso venderle otro, pero
por aquellos das no tena suelto el rey, ni crdito. Desde
entonces no se vuelve a hablar de esto.
Pero, por dnde andarn, amigos? Dnde estn, al alba y
a la noche? Quin pudiera, como Jacopone en el camino de
Miln, verlos pasar por el silencio de la noche, por el filo del
silencio como por el borde de una copa llena de sombra: unas
alegres luces bajando hasta un puente de madera, y or el ligero
trote en la tablada, como un tambor de fiesta, y verlas perder
luego, las luces, por el camino que cruza un castaar, y
preguntarle a un paje que va retrasado un pajecillo de oscuro
rostro, que lleva una dalmtica roja y si te habla se quita una
gorra blanca, una monterilla con plumas, y va perfumado con
agua de canela, quines son aquellos altos, nobles y
poderosos seores, y orle ceceando decir que son don Melchor,
don Gaspar y don Baltasar, que van camino de Beln por mor
de una estrella que corre a trasmano por la banda del cielo. Y t
pasmas, porque aprendes que el camino que pensabas iba a
Betanzos o a Tuy, resulta que va a Beln, y miras la estrella,
116
lvaro Cunqueiro
caminera y dorada, y le agradeces al pajecillo, que ya se va,

corriendo, a tomar la brida del palafrn de su seor. Yo s de
cierto que en algn camino, en algn apartado lugar,
cualquiera, a esta hora en que Dios anochece sobre el mundo,
podr ser vista la incomparable comitiva.
117
lvaro Cunqueiro
Viajes con estrella*
Pues el ao que dentro de unas semanas va a entrar es Ao

Santo en Compostela, es decir, ao de la gran perdonanza;
ya debe estar a estas horas la estrella que va a guiar a
Carlomagno disponindose a ponerse a pique sobre la puerta
mayor de Aquisgrn. La plateada, fra, parpadeante, baja hasta
casi tocar las almenas de la urbe imperial. Al balcn que llaman
de los Mirlos salen a verla doa Berta del Gran Pie, la madre de
Barba Florida, y los perfectos paladines. Berta viene, entre las
hermosas de antao, en la Balada de Franois Villon. Viene, a
pesar de su pie derecho enorme, un pie de varn carolingio,
siete veces el tamao de un pie normal. Cuando Berta camina
por el palacio, al posar su gran pie tiembla el piso, y en el
astillero chocan entre s las lanzas, y en el armario se golpean
las espadas nobilsimas, de nombres tan claros como los de las
infantas del imperio. A Berta, de nia y de mocita, le dola aquel
pie atrabiliario, enorme, monstruoso; pero desde que cas y le
naci Carlos, se olvid de l, mxime que el nio pudo ir al
bautizo metido en un zapato suyo, a hombros de cuatro seores
obispos de la Austria y de la Neustria. Pues volviendo a la
estrella: baja, se pone al pairo frente a la puerta y espera a que
Carlos est ataviado y salga para la conquista de Espaa, la
toma de Pamplona y la visita del Santo Cuerpo. Alegre suena el
olifante de don Roldan, que no deja or otra msica, ni siquiera
los atambores. Y la comitiva atraviesa la dulce Francia en busca
del alto Pirineo, en cuyas cumbres el oso y el guila se saludan.
Y va a la diestra del imperante la estrella compaera. Cuando
Carlos llega a Compostela y se arrodilla en la tumba, la estrella
remonta y rompe y queda el cielo lleno de su harina, la Galaxia
perpetua.
Otro viaje con estrella es el que habrn comenzado a hacer
los Magos de Oriente. Como ustedes saben, se ignora su
nmero exacto. En Etiopa creen los cristianos de all que los
Magos son doce, mientras que en Europa estimamos, desde el
* De la serie Los otros rostros, 12 de diciembre de 1964.
118
lvaro Cunqueiro
pseudo-Beda y el romnico, que son tres, no ms, y uno de

ellos pseudo-Beda dijo fuscus; es decir, negro. Nadie
sabe de dnde el pseudo-Beda lo ha sacado, quiz de un
apcrifo perdido. En algunas leyendas siracas parece ser que
los magos llegaron a ser setecientos setenta y siete; y en
Armenia, cuatro solamente. Que, por cierto, uno de stos era
gran cazador en los otoos de su pas y nunca haba visto la
gacela. Bajando a Palestina, en un llano, le sali la gentil
galopante de los ojos color de miel, y ya el mago cazador en
Armenia son reyes magos, y no magos simplemente, se olvid
de la estrella y se ech con sus dos perros garikis tras ella. Y
an no ha vuelto de las cazas. No se sabe dnde, en qu campo
anda, tendiendo el arco esperando a que la gacela se ponga al
alcance de la rauda flecha.
En los clculos del cardenal Hiller, los magos salieron de sus
pases para Beln veintiocho das antes del nacimiento de Jess,
y la estrella solamente estaba a doce leguas de distancia, en el
cielo, y para que bien se viese y no perdiesen los magos la gua,
de da era roja y de noche blanca. La estrella los llev a Beln y
la estrella los devolvi a sus remotos pases, torres con
jardines y astronoma. Pero hay una cuestin que no he visto
resuelta en ninguna parte, y es la siguiente: cuando los francos
fueron cruzados, iba entre ellos el prncipe de Les Baux, en
Provenza. Y el tal caballero conoci all, en Antioqua, una
morenilla graciosa que result ser sobrina del rey Melchor. El
provenzal amorosos que eran entonces los de aquel reino,
educados en las leyes corteses, en el canto del jilguero y en la
melancola de los trovadores! se cas con ella.
Y reconociendo el soberano linaje de la esposa, el Baux
mand picar en los escudos sus armas y poner, en vez de ellas,
una estrella, pieza que an usan, de oro en azur. En Baux, en
memoria de la boda del seor con la sobrina de Melchor, hacen
por Reyes una gran fiesta.
Y por aquel matrimonio, por enlace de los Baux con los
condes de Tolosa, resulta que el pintor Toulouse-Lautrec llevaba
en sus venas sangre de Melchor. Pregunto yo qu haca la
sobrina de Melchor en Antioqua, y si no era una buena ocasin
para que los cronistas francos aprendiesen cosas del lejano
reino del mago. Pero nos dejaron sin ellas. Tampoco sabemos
mucho ms del hallazgo de los cuerpos de los tres reyes y su
traslado a la catedral de Colonia. Hay quien asegura que volvi
a verse la estrella guiadora en los cielos. Los tres reyes
enterrados en Colonia tienen los huesos inquietos por estos
119
lvaro Cunqueiro
das. Y Ernesto Helio contaba de un peregrino que acercaba la

cabeza al enterramiento y escuchaba trompetera, relinchar los
caballos y cantos solemnes, como si la gran comitiva real de
antao se pusiese en movimiento.
Habr que estar atento a las celestes soledades. Acaso,
cuando menos lo pensemos, vemos pasar la estrella. La
misma, la de los Magos y la de Carlomagno? Tiene tantas el
Seor Creador entre las inmensas nubes de sus dedos!
120
lvaro Cunqueiro
Por escondidos caminos*
Cuando
el domingo a la tarde, hora de entre lusco y fusco

sobre el pas nuestro, vena desde mi Mondoedo para Vigo, me
encontr varias veces con los Reyes Magos. En Caldas de Reyes
me cruc con la solemne comitiva y levant la mano para
saludar al monarca negro, que sonrea desde lo alto de su
caballo. Al pasar por Pontevedra, tuvimos que dar un rodeo, que
las calles cntricas estaban copadas por los pontevedreses que
saludaban a los seores de Oriente. Me vi en graves dificultades
para hacer llegar a casa de Isidoro Milln un galano de castaas
de la Tierra de Miranda, de esa casta pequea y azucarada que
all llaman de paredes, y que son las mismas prlots de los
magostos infantiles de Henry Beyle, dit Stendhal. Al llegar a
Vigo, otra vez Melchor, Gaspar y Baltasar... Era la ltima noche
en el camino, la ltima etapa de la estrella, antes de la maana
gloriosa de la Epifana. En la tradicin damascena, los seores
orientales llegan a Beln de Jud cuando es oscura noche, pero
en la pintura flamenca y en la italiana es claro da, y entra la luz
del sol a acariciar los preciosos mantos, el oro y la plata de las
joyas, las brillantes espuelas. En Charles Pguy tambin; el sol
entr como un ancho ro en la cabaa, precediendo a los tres.
(Ya les tengo dicho que no se sabe el numero exacto de ellos, ni
su nacin. Sesenta, doce, nueve, tres... Y entre armenios cinco,
uno de ellos un nio, el primero que vio la estrella, y otro, que
era cazador, y se perdi en el viaje.) Pero cuando ustedes lean
estas lneas, ya han adorado al Salvador del Mundo, y ya han
regresado a sus patrias, por escondidas vas, por senderos en
los que el viento barra las huellas, por el desierto sin caminos,
le sable sans mmoire. Vinieron de tierras incgnitas y
desaparecieron en una puesta de sol. Haban comprobado el
seguro saber de las estrellas, ciencia babilnica mxima, y
retornaban a sus torres a seguir leyendo en ese maravilloso
texto en el que las slabas se llaman Aldebarn, Orin, Vega,
Thuban, las Plyades, el Tahal...
121
lvaro Cunqueiro
No se volvi a saber de ellos hasta que se hicieron las

Cruzadas. Lo ms hermoso del asunto es que los francos, los
borgoones, los germanos, encontraron en Tierra Santa
parientes de ellos, especialmente de Melchor. De ste haba
varias sobrinas en Damasco y en Antioqua, y su mano fue
pedida por los barones amigos del Seor. Una de ellas vino
casada a Provenza, con uno de Les Baux, otra cas con un
Montmorency, otra con un Anhalt, otra con un antepasado de
los Turn uns Taxis, los dueos de Duino, el castillo de las elegas
de Rilke, llamado Walter el Narrador, Erzahler... Y finalmente,
un da aparecieron los restos mortales de los tres, que ya tenan
nombre desde el pseudo-Beda. La historia de la aparicin es
muy complicada. Los esqueletos de los Magos estaban envueltos
en una prodigiosa luz azulada. El emperador de Bizancio mand
que le mandasen los ndices de las manos derechas, y los
incrust en su cetro de oro. La Catedral de Colonia consigui el
privilegio de custodiar los santos huesos, y all estn todava.
Pero la verdad es que nunca sabremos cuntos eran, ni sus
verdaderos nombres, ni los pases de donde procedan, ni qu
fue de ellos despus de su viaje a Beln de Jud. Ahora se van a
sus ciudades, evitando a Herodes. A sus espaldas se levantan
muros de niebla. Fueron los mximos sabios, y hay que suponer
a su sabidura una enorme dosis de inocencia.
122
lvaro Cunqueiro
Viaje de San Barandn*
Tengo
para m que maestro Wolfang Kilian anduvo por

nuestras costas hace ahora exactamente trescientos aos, y
armado de carbn y cartapacio de planas levant el perfil de
Finisterre que ya haba dejado de serlo, pues naves haban
abierto el mar por Occidente, y asomndose a la roca extrema
y dirigiendo su mirada al horizonte atlntico, sur suroeste vio la
ballena en la que misaba matutino San Barandn episcopus, y
retrat la bestia y tom la escena, regresando seguidamente
con la asombrosa noticia a su Alemania. Jos Mara lvarez
Blzquez y su gentil esposa me felicitan las Pascuas y el Ao con
la estampa de maestro Kilian, sacada de la Crnica de Honorius
Philponus, y yo aprovecho la ocasin para decir que todava
anda San Barandn en la ballena Ch'ella sia una isoletta ci
credemo, que canta el Ariosto en su Orlando furioso, y que
sta va pacfica y domada, y si bien su nombre primitivo que
lo supo San Barandn por soplo divinal, era Jascoyne, ahora
ostenta la ballena nombre cristiano y ha perdido aquella
inquietud que tena, que le vena de su condicin ms que
pagana demonaca, y la mana de morderse su propia cola, lo
que nunca lograba. La gran ballena, o por otro nombre el
zaratn, es en cierto modo una figura infernal, un pez hijo de la
imaginacin del diablo. Borges, en su Manual de Zoologa
Fantstica, hablando del zaratn, pg. 151, cita un pasaje del
primer canto del Paraso Perdido, de Milton, en el que el gran
poeta ingls, en genial adivinacin, compara al yerto Satn con
una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega:
Him hap'ly slumbering on the Norwey foam.
La presencia del santo irlands tuvo la barba rubia
siempre, siempre, siempre, dom la bestia, e hizo de aquel
sueo bestial, presencia del Mal, una isla cristiana.
* De El envs.
123
lvaro Cunqueiro
La cuestin barandnica est lo suficientemente confusa

para que el todo sea una preciosa historia. Exista la isla de San
Barandn que acaso fuese Irlanda, o una de las islas que hubo
al oeste de Irlanda, y un da levaron ancla y se fueron a
poniente, y de esta tierra sali Barandn con su nave, a
cristianar las gentes que habitan en las partes incgnitas del
Ocano, y hallando una isla, gente suya monjes y
monaguillos, y el lego de verduras y el de salazones, fue en
lancha a ella, e hicieron fuego y se dispusieron a cocinar. Un
comentarista de la Navegacin, citado por Weston P. Joyce, dice
que con el fuego queran atraer a los indgenas, pues aquella
tierra era fra y sin rboles, y estando en esto, la isla comenz a
sacudirse y moverse, y ellos huyeron, asustados. Fue cuando
San Barandn dijo que aquello no era isla, sino Jascoyne, el
mayor de los peces conocidos... Pero estas versiones insisten en
que San Barandn dej su nave y baj a Jascoyne, y mand
levantar un altar, diciendo en l la santa misa, y era el da
domingo de Resurreccin del ao seiscientos ochenta y uno. La
ballena estuvo quieta. Otros aclaran que San Barandn no iba
en nave alguna, sino a bordo de su isla natal, que navegaba y
tomaba vientos como un tres palos, y que ahora andan juntos
ballena e isla, y son visibles por Pascua Florida cerca de las islas
Canarias. San Barandn seguir teniendo la barba rubia lo que
es acaso el mayor prodigio de toda esta verdadera historia.
124
lvaro Cunqueiro
Los viajes de San Froiln*
Pens
una vez en escribir un largo relato que tratase de los

viajes de San Froiln. Hara uno en cada estacin del ao, y en
cada poca de su vida. Viaje al monte Cucurrino de sus
eremitanzas; viaje a Oviedo, viaje a Compostela, y finalmente el
viaje aquel del prodigio, cuando el lobo devor el asnillo del
obispo de Len y la bestia se vio obligada a llevar las parvas
alforjas del piadoso viajero. Contara algunos milagros de
Froiln, y pondra puntualmente en mi texto el dilogo entre el
santo y el lobo, cuidando que pudiese ser representado, como
un misterio, en la plaza de Santa Mara, por ejemplo, cabe la
catedral lucense. En la pieza, adems de Froiln y la fiera,
hablaran el asno y el fuego del hogar de una posada, que
podra ser la del Cebreiro, al lado del cual y sin temor tuvo que
tumbarse, como un can, el lobo insolente y solitario de las
cumbres. En los das de Froiln estaran levantndose los
gruesos muros de Cebreiro. Se haca el camino de Santiago, que
lo abran los pies de los primeros peregrinos. Froiln pudo
encontrarse en el alto monte, batido del viento vendaval, con
Giraldo de Aurillac, que regresaba de venerar las reliquias de
Jacobo. Estoy seguro de que Giraldo no se sorprendera de la
presencia del lobo, porque tambin l tena el secreto de las
palabras que amansaban las fieras, las que obligaban a retirarse
en silencio al oso pirenaico, seor terrible en el Somport. Creo
que fue Ernesto Helio el nico que se haya preocupado de las
conversaciones de los santos taumaturgos con las bestias y el
maestro de Len Bloy intentaba precisar qu pasaba en el alma
del lobo, del oso, del dragn, de la serpiente, cuando
escuchaban las palabras de aquellos hombres sencillos,
optimistas, caritativos y soadores. Y digo alma porque no s
cmo nombrar eso de dentro del lobo, del oso, del dragn y de
la serpiente, eso que era capaz de or, de estremecerse y de
convertirse, como si fuese mismamente el alma humana. Qu
oan, por ejemplo, de los sermones de Francisco las aves y los
* De El envs.
125
lvaro Cunqueiro
peces, qu forma tomaban en el aire las palabras del poverello,

cmo se hacan memoria y nostalgia en la paloma y en la
trucha? Con qu palabras logr Froiln quitarle al lobo el pavor
del fuego, reducirlo al respeto a la oveja, y poner a la horrible
gula luparia en ayunos y abstinencias? Porque no me era posible
imaginar las palabras del santo, quiz por eso no escrib mi
relato de los viajes de Froiln.
Como muchos otros santos, Froiln profetiz el da y la hora
de su muerte. Saba el momento justo en que tena que echarse
en el msero catre para dar el alma a Dios. De las historias de
santos bretones que aprend en mi viaje a Bretaa, varias
tienen el mismo final: Efflam, Ronan, Corentin, Theneau,
cuando les llega su hora, y saben que es sa,
irremediablemente, con mucha anticipacin; cuando les llega su
hora, se tumban a la puerta de la iglesia que fundaron, con un
cirio en la mano. A veinte pasos de distancia se arrodillan los
fieles, mezclados los reyes con los siervos, las vrgenes con las
viudas. El ciervo de Theneau, con su esplndida cuerna, se abre
paso y se arrodilla a los pies del agonizante. Junto a la cabeza
de Efflam todos ven un ngel que abre con las manos un
saquete de blanco lino, en el que va a recoger el alma
perfumada del obispo para llevarla al Paraso. Cuando Ronan
muere, dos lobos le lamen los pies descalzos. Son los que ha
quitado de la ira en las landas ovinas y los ha llevado a paz y
penitencia, a vivir de limosna de pan centeno... Cuando Froiln
muere, a sus pies estar su lobo. Cabizbajo y orejigacho, como
en el retablo leons. Alguna palabra de despedida de Froiln
sera para el lobo. Haban pasado tantas horas juntos por los
caminos, haban bebido de las mismas fuentes! Y cuando
Froiln se arrodillaba a rezar, qu haca el lobo? Qu
comprenda? Se podra decir, sin exagerar, que el lobo rezaba
tambin, a su manera, entornando los ojos dorados, sintiendo
que le acariciaba la piel el aire del misterio?
126
lvaro Cunqueiro
Ulises regresa a Itaca*
La fascinacin que sobre m ejerci y ejerce la figura de Ulises

vagabundo, hace que, como llevado de la mano, vaya a su
encuentro cada da. Ahora mismo, en dos libros que tengo
abiertos en mi mesa, hallo tres noticias que conciernen al hroe
de las batallas y de los discursos, y concretamente una al da en
que regresa a Itaca. Dichoso quien, como Ulises, hizo un
hermoso viaje, dir el primer verso del ms hermoso soneto de
Francia, y tengo para mi que Joachin du Bellay vea a Ulises
como yo lo veo, un hroe solitario y nostlgico, y las historias
de sus viajes como un can fiel latiendo contra sus piernas
cuando cuelga el remo y otra vez se calienta al fuego de
sarmientos en la isla nata, prefiriendo ya, y para siempre, al
aire marino, la dulzura angevina. La douceur angevine es el
nombre inmortal de la nostalgia y el retorno. Todos regresamos,
unos a Itaca, otros a Anjou. Pero de esto hablaremos maana.
Vayamos, ahora, con las noticias odisicas.
Todo lector de Hornero recuerda que el regreso de Ulises a
Itaca fue acompaado por un eclipse de sol, tiniebla
sbitamente fatal y fra en la que fue escrito el destino de los
pretendientes de Penlope. Segn Mieli, ya en 1612 se intent
averiguar por este eclipse la fecha exacta de la cada de Troya.
Pero ahora, dos clebres astrnomos, manejando tablas
rigurosamente exactas, han probado definitivamente lo que el
Dr. Schoch haba anunciado hace veinte aos: que el da 10 de
abril de 1178 a. C, a las once y cuarenta y un minuto de la
maana, hubo un eclipse total de sol visible en Itaca: haca
varios miles de aos que no se vea un eclipse de sol en el reino
de Odiseo, y desde entonces no se ha vuelto a ver all otro total.
Parece, pues, correcta la fecha que se supona ms probable de
la cada de Troya: el 1200 a. C. En las tradiciones de Itaca,
supone Haldane, estos acontecimientos, el eclipse de sol, el
regreso del hroe y la muerte de los pretendientes de Penlope,
se enlazaron porque no debieron distar muchos aos entre s. La
* De la serie Las crnicas, 16 de mayo de 1954.
127
lvaro Cunqueiro
flecha del arco odiseico pudo ser comparada, cruzando el aire

matinal de Itaca, a la brillante luz del sol que regresaba a la
hora meridiana tras el terrible viaje a las sombras. Y no
regresaba el gran rey tambin de un terrible viaje, de oscuras
horas y naufragios, para de pronto brillar, en las gradas de
mrmol del palacio real, prpura y oro? Ulises, en Homero, ms
de una vez sonre, con esa hermosa y serena sonrisa de los
hombres graves y melanclicos y se lleva la mano a la bien
partida y canosa barba y la acaricia. Si habla, levanta la diestra
mano como para recoger del aire las palabras, las mariposas
mgicas de la lengua.
Otra noticia odiseica es una noticia de ruiseores. Los
pasados terremotos abrieron en Itaca grandes grietas en una
colina, y ahora se han excavado all unas tumbas antiguas, unas
tumbas del tiempo de Ulises, y sepultados palacios, y han sido
recogidos huesos humanos, y en una gran sala subterrnea,
esqueletos de pjaros, que los ornitlogos deciden son de
ruiseores. Los ruiseores cantan en la tumba de Orfeo, era
un verso que todos sabamos, pero ignorbamos que los
ruiseores cantaran en la tumba de Ulises. Con palabras mas
perdn, oh alegre y viejo Homero!, Ulises, polvo s, mas
polvo enamorado, poda decir: Ruiseor, corazn de mi
silencio fuerte!, Ulises entre los ruiseores! El nombre ingls
de ruiseor, nightingale, etimolgica y literalmente, alegre
campanilla de la noche, siempre me pareci eufnico y
significativo, y ahora en la noticia odiseica, Ulysse among the
nightingales, profundamente revelador. Acaso la ilustre y
fugitiva sombra llev consigo, para el viaje sin retorno el
viaje, Ulises, del que no es posible regresar a Itaca, los
nocturnos cantores?
Ruiseor, corazn, ave de forma grave;
orilla es de ti mismo
donde la tierra profunda huele a rosa
y llovizna en los labios.
Ribera es de tu bosque,
maravilla del rbol verde claro,
sonoro ro y vena de tu canto.
Por la pradera de asfdelos, hacia el bosquecillo en que se
deshojan los lamos negros, camina Ulises y los ruiseores de la
ltima hora se posan en su hombro. Quizs no canten ms que
el nombre del hroe, aquel nombre que Ulises revel a los
128
lvaro Cunqueiro
feacios: Nadie. Me place imaginar que el ltimo ruiseor hizo

su nido en la barba fugitiva y moribunda de Odiseo.
129
lvaro Cunqueiro
Retorno de Ulises*
Cuando Ulises, mientras hablaba, levantaba la mano con aquel

gesto tan suyo, pareca que iba a recoger, en gracioso vuelo, la
copa alada donde se vierten, como vino, las palabras; cuando
Ulises, contando, levantaba la mano, como diciendo tambin
con ella, coloreados paisajes de Itaca se mecan en el aire,
colinas en las nubes, jardines en el viento, y la luz que pasa, los
cea como una cinta de oro. Yo le he odo a Ulises contar de
Itaca: sentarme a la orilla del mar, con la Odisea en la mano, no
era suficiente; tena que iniciar el dilogo con aquella sombra
vagabunda, mas all del hexmetro homrico, ese verso que
unas veces, en la Odisea, se asemeja a la ola y otras veces al
remo: iniciaba yo en la imaginacin un largo discurso, tomando
de muy lejos el asunto y por consideraciones naturales, tal
como se ve en Shakespeare, que es donde se aprende cmo
hablan los hroes y cmo se les habla, y l, Ulises, pues vea en
m tanto apasionado temor por su aventura, tan extremada
parcialidad y tanta dulce compasin por su nostalgia, y siendo
como era tanto el hroe de las batallas como de los discursos,
cmo no detenerse siquiera un instante a mi lado? Adems,
que el hroe de la novela griega y desde Rhode sabemos
hasta qu punto Ulises y su peregrinacin han servido de
modelo al protagonista y su peripecia, desde entonces a Los
trabajos de Persiles y Segismunda, no tiene prisa pues slo
prisa tiene: intilmente suma apresuramientos como la vela que
intentase apresurarse contra el viento; el reconocimiento esa
melanclica boda en la pgina final, en la que la relato de las
aventuras descansa, como un can fiel, a los pies del hroe
fatigado, solamente llegar cuando los peregrinos, a fuerza de
inquieto terror, naufragios, locos sueos, prisioneros y
vagancias, y consumido amor como hoguera que a s misma se
devora, hayan aprendido su nombre verdadero. Ulises se lo dijo
a los feacios: Yo me llamo Nadie... El peregrino de este
nombre, como una sombra, descansa a mi lado, ahora.
130
lvaro Cunqueiro
No es la primera vez le digo que vienes, oh Ulises, al

pas de los cimerios, de los que se dice que nunca vemos el sol
y es solamente una costa desolada. Tu barca ha llegado, tierra
adentro, por oscuras aguas, hasta el ro Aquern, y has visto,
en lo alto de una colina, el bosque de Persfone, poblado de
sauces y de lamos negros. Y hablaste, en el umbral del Erebo,
con los hroes muertos, y yo puedo, si quieres, repetirte las
inolvidables palabras. Otras veces te las he dicho, como toda tu
aventura, con el libro de Homero en la mano, y te senta latir,
tal un enorme corazn melanclico, en mi propio corazn. Y te
he dicho que no es cierto que los cimerianos no veamos el sol,
que ahora mismo tan poderosamente luce que tu propia sombra
da sombra, y te cont tambin de nuestros ros, que no son
negras corrientes sino dulces venas caudales de agua viva, y los
sauces y los lamos son alegre corona de la brisa en la colina
antigua. Eran funerales tus ojos, que no la tierra ma.
Solamente pudiste libar sangre en la pradera de asioderos, pero
tenamos vino los cimeriamos para ti, de nuestras propias vias
clido y perfumado labio, y te aseguro que a Tiresias, por lo
menos, le hubiese gustado, pues era de tierra de vino que pona
azul la boca del bebedor, ver caer el chorrillo de la jarra a la
blanca taza y cmo el vino la pinta del propio color de la violeta.
El vino acerca las islas de la nostalgia al corazn, Ulises.
Podras beber ahora, en este portal fresco, en cuya puerta han
colgado la rama del laurel romano, y en la espuma del vino, de
vivaces ojos, ver a Itaca dulcsima y lejana?
Yo no quise, en verdad, herir al hroe, tan amado. Yo haba
imaginado a Itaca, no como parte de los peritura regna, de los
reinos condenados a la muerte, sino como imperecedera ciudad
y eterna monarqua. Itaca es una de las tierras esenciales del
Occidente, la potencia misma de la fidelidad y la aventura, y
hermosamente libre, y su rey, Ulises, el hombre libre y mortal,
por definicin. Calipso le daba, en copas de oro, los manjares
que hacen inmortal al hombre, pero Ulises los rechaz por ver
algn da a Itaca, una isla blanca, en el horizonte, y enterrarse
en la plaza, para que l, que ms que nadie y mejor habl, an
despus de muerto pudiera or las palabras de los pasajeros y
los ciudadanos, las mariposas mgicas. Las nuevas de cada da
eran que Itaca se hunda. Itaca bajo las aguas titularon los
peridicos. Y yo tena a Ulises a mi lado, bebiendo al amor de la
sombra, y haba que decirle que Itaca no exista. Ir a Troya a la
guerra, vencer con el arma y el engao, y navegar tantos das
como hebras tena el ovillo de Penlope, navegar hasta la ira y
131
lvaro Cunqueiro
la desesperanza, ir y venir sin pausa, y el nico sueo, en tanta

navegacin, llegar a Itaca al alba, aunque solamente fuese para
morir, e Itaca no existe! Dnde, Ulises, colgars el remo?
Dnde tejer Penlope tu insaciable ir y venir? De qu rbol
pender el arco y sobre qu tierra se apoyarn firmemente tus
pies cuando lo tiendas y adonde volar la flecha mortal y
reveladora? Yo, el cimeriano oscuro, no osaba preguntarle al
gran rey por Itaca, y vertiendo el vino de alto, para que hiciese
grandes ojos la espuma, lo invit a ver en ellos otras lejanas
islas de la fbula, pero el rey de la astucia y la melancola,
levantndose y acercndose a la puerta, acariciando con la
mano derecha el romano laurel, tan hermoso como el jnico de
sus coronas, y mirando hacia la vega, tan viciosa ahora con el
maz y las vias y la gracia lanzal del lpulo y al ro que pasa,
solloz.
132
lvaro Cunqueiro
Los almirantes de Honfleur*
Adquir durante una estancia en Barcelona un delicioso libro de

Jacques Pleven en el que se cuentan los ms de los hechos
marineros de Francia, con curiosas noticias. Hablando Pleven de
sus bretones, me encuentro con mucha gente conocida, y con
aquellas familias de almirantes sonoros en las que me inspir
cuando escriba As Crnicas do Sochantre e inventaba yo las
ilustres estirpes marineras de los Erquy y de los Treboul. All
aparece, con catalejo debajo del brazo diestro, el capitn
Barbinnais Le Gentil, que fue el primer francs que dio la vuelta
al mundo, y escribi una Descripcin de la China, y dando fin a
su viaje, la primera tierra europea que pis fue Vivero de Lugo,
desde cuya villa se vino a mi ciudad de Mondoedo, donde no
quiso pernoctar, saliendo a ua de caballo para las Asturias de
Oviedo y desde ellas, pasando por los arduos montes, ganando
la ancha Castilla y Madrid, que eran los das de la Guerra de
Sucesin de Espaa, y el capitn general de Galicia era del
Archiduque, y el bretn era oficial patentado del Rey de Francia.
Presuma el caballero de haber tenido en su mocedad las ms
hermosas pantorrillas de Bretaa. En el libro de Pleven vienen
muy bellas estampas y deliciosos mapas, y uno de los grabados
nos muestra a Brenne le Noir llevando a los de Honfleur contra
Inglaterra. Los normandos de Honfleur pasaron el Canal el 2 de
agosto de 1457 y se fueron contra Inglaterra por su cuenta.
Desembarcaron en la isla y quemaron Sandwich, en Kent. El
almirante, ese Brenne le Noir que digo, con sus propias manos
degoll al alcalde de Sandwich, que era un hombre pacfico que
le haba escrito una carta en latn, citando la Eneida y pidindole
que se volviese a su Francia. Los normandos estaban excitados
porque apenas hallaron nada que beber en Sandwich: un poco
de cerveza floja y algo de sidra amarga. Los emborrach la sed
y se dedicaron a la matanza. Cocieron al alcalde degollado y
mondaron y limpiaron sus huesos, repartindolos entre las
naves. Parece ser que an hace poco tiempo haba familias
133
lvaro Cunqueiro
antiguas de Honfleur que conservaban el hueso que les haba

tocado en suerte. El almirante Brenne le Noir, al retirarse con su
flota, eligi mujer entre las hurfanas de Sandwich. Por quitarse
de compromisos, la escogi al peso, y se llev la ms gorda,
que era hija de un tonelero y tena trece aos. De esta esposa
inglesa tuvo una hija, de la que descendi la madre del
almirante Coligny, el prncipe de la hugonotera glica.
El ao 1957, al cumplirse quinientos aos de la guerra de
Honfleur contra Sandwich, los normandos volvieron a pasar el
Canal, esta vez desarmados, y firmaron una paz con los
ingleses. El alcalde de Sandwich se quit la toga negra que
usaba desde el lejano da de la degollina de su antecesor y se
puso otra escarlata. Unos nios de Sandwich cantaron una
cancin en la que se meta miedo a la gente diciendo que vena,
rodeado de fuego, Brenne le Noir. Todos los Brenne la gozaron
siempre en medio y medio de la plvora, y su instrumento
musical preferido era el can. El ltimo de la casa muri en
Trafalgar.
Los almirantes de Honfleur! Comedores de cebolla y de
arenques, bebedores de aguardiente de manzana, iban a
casarse lo ms lejos posible de su ciudad, y traan de
Pondichery o de la Luisiana bellezas exticas, que se
marchitaban pronto en la brumosa y fra Honfleur. Son los
nicos almirantes del mundo que se sepa que hayan usado
espuela y, a la hora de la batalla, cuando se quera el navo
ligero, con todos los rboles abiertos al viento, si no lo haba
para la maniobra, descolgaban al almirante por la popa y ste,
gritando hala, hala!, espoleaba el Royal Furieux entre las
aclamaciones de la marinera. Y an en calma chicha, el navo
entonces galopaba las verdes ondas, osado y gil combatiente.
134
lvaro Cunqueiro
Alejandro submarino*
Un
amigo mo, anticipando los regalos de Navidad, me

obsequia con una reproduccin facsmil de un manuscrito
francs del siglo XV, que trata del gran viaje que en un tonel de
vidrio hizo Alejandro el Magno al fondo del mar. Como es
sabido, Alejandro pas cuarenta das comiendo carne y
embadurnndose con esencias prsicas, y no pronunciando ni
una sola vez un nombre de pez. Estas eran graves precauciones
para apartarse lo ms posible de la fauna pisccola, y una vez
sumergido no ser tomado como miembro de ella. No encontr
inconveniente alguno, segn el Poema, en ser bendecido siete
veces por el obispo de Babilonia. El mago Keotes, que es en la
legendaria ndica alejandrina compaero inseparable de
Alejandro, le ense durante siete noches, sentados ambos en
el desierto sin que hubiese gente en un radio de nueve
leguas, el lenguaje de las sirenas. Es sabido que el lenguaje
sirnido no se puede aprender por gramtica ni diccionario, que
hay que estudiarlo comenzando por los primeros sonidos, gritos
y balbuceos de la sirena infantil y poco a poco madurando y
dominando la lengua, hasta lograr el habla cotidiana; como nio
que se suelta a hablar y a poco se va liberando de tropiezos y
formulando correcto.
Alejandro se visti de rojo y oro, y se ci con lana
empapada en cera virgen. Y antes de meterse en el tonel de
vidrio, sus escribanos de cmara le leyeron al mar veinticuatro
decretos, que redujeron el ocano a calma.
Y por fin, en una barca dibujada por Nearcos y construida
con noventa y nueve maderas diferentes, Alejandro sali a alta
mar parece ser que la cosa fue en el golfo Prsico, y fue
lanzado en el tonel a las aguas, que se apartaron
respetuosamente. El mar atemorizado, dijo: Salam!.
Alejandro vio varias tribus de peces, vio los hombres
submarinos, y dos sirenas, una de cierta edad, morena, gorda,
que se mantuvo a distancia del tonel, y otra joven y rubia, que
* De Laberinto v Ca.
135
lvaro Cunqueiro
se acerc con ejemplos de lnea sinuosa, y en viendo a

Alejandro comenz a cantar. El propio Poema duda de si
Alejandro vio maravillas marinas, o las escuch de labios de la
sirena. Alejandro se encontr con una cigea en la torre ms
alta de la ciudad de Beltar, que fue una ciudad que los hombres
hicieron hacia abajo despus de haber hecho, hacia arriba, la
torre de Babel. La cigea, segn le explic a Alejandro,
invernaba en las fuentes del Nilo, y veraneaba en Beltar. Meses
ms tarde, Alejandro ir a descubrir las fuentes del gran ro de
los egipcios, que l crea que comunicaba con todos los ocanos
interiores y exteriores.
Habiendo admirado los jardines de Beltar y escuchado las
tonadas vespertinas de la sirenita, Alejandro tir de la cuerda de
seales, y fue izado a la superficie.
Y los suyos fueron sorprendidos por la barba del gran rey,
que en las horas submarinas se le haba puesto verde. Tambin
le haban nacido escamas en las pantorrillas... El propio Dante
se har eco de esta enorme aventura, y Ruskin, en una extraa
escultura de la catedral de Amiens querr reconocer a Alejandro
en su tonel, bajando a llevar nada menos que la fe cristiana al
mundo submarino. Alejandro, pues, fue una vez el ombligo del
Cosmos.
136
lvaro Cunqueiro
Abaris volador*
Abaris empuaba en la mano diestra la flecha de oro y volaba

por los aires: volaba por doquier. Pero, a lo que parece, sus
areas navegaciones estaban limitadas por el orto y el ocaso del
sol. Dondequiera que lo sorprenda la noche, se vea obligado a
aterrizar. Haca entonces fuego y ejerca la piromntica.
Predeca irreprochablemente los temblores de tierra y el
asesinato de los reyes, por ejemplo el de Agamenn. Tambin
calmaba las tempestades en el mar, y reduca vientos y rayos.
Poda llevar en la boca los latines solemnes de las letanas de las
campaas: disipo ventos, fulgura frango. Oficiaba de San Roque
entre los helenos, derrotando la peste aqu y acull. Libr a
Lacedemonia de la pstula pestfera y a Tebas del prurito negro.
Haba una especie de ayuno de Abaris contra diversas
enfermedades, que consista principalmente en cocimientos de
silfin. El silfin, dice Aldo Mieli, es una planta que plantea un
problema histrico del mayor inters. Abundantsima en
Cirenaica, era la riqueza principal de esta colonia griega, pero la
tal ferulcea se fue haciendo cada vez ms rara, desapareciendo
casi por completo en los primeros siglos del Imperio romano.
Ahora no se la encuentra, y el gnero de las plantas descritas
antiguamente por los botnicos, y que fueron figuradas en
antiguas monedas, y que constituyeron una de las delicadezas
de la cocina helnica, tiene actualmente representantes
venenosos, que no pueden ser ninguno la planta entonces tan
estimada. En la cocina griega el silfin era el summum de la
exquisitez, como alimento y como especie, y ocupaba un lugar
tan importante como el garum, la salsa ptrica y salmurica del
levante y sur de Espaa en la cocina romana. Ambos, el silfin y
el garum, se han perdido. Hubo guerras por ambos, y un tal
Cneo Crispo asesin a tres hermanos suyos por tener el
monopolio del garum de Almucar.
Hubo en Grecia una vez un gran crimen. Tntalo, rey de la
Elida por matrimonio, recibi una noche en su palacio a los
* De la serie Retratos y paisajes, 23 de noviembre de 1957.
137
lvaro Cunqueiro
dioses, que iban de paso. Tntalo tena un hijo, Plope, soberbio

primognito domador de caballos. Tntalo quiso probar el poder
de los dioses, y obligarlos a un terrible parentesco de sangre
con l. Ahog a su hijo Plope, lo as, y lo sirvi en el banquete.
Los dioses rechazaron con horror el manjar, y solamente Ceres
comi un hombro. Zeus infundi nueva vida al primognito
sacrificado, y el hombro que Ceres se haba comido lo sustituy
por uno de marfil. Los enfermos que lo tocaban, sanaban.
Cuando Plope muri, tras largos aos de reinado, Abaris
recogi los huesos, e hizo con ellos una estatua de Minerva.
Fingi entonces un viaje al extremo de los cielos, e hizo noche
por tres veces en la luna, bandose en roco y alimentndose
con leche de las yeguas que la habitan, que tienen las mamas
en el pecho, como las amazonas. Aprovech la ocasin de
pernoctar en la luna para matar en ella las serpientes y plantar
una higuera. Abaris descendi de la luna con la estatua de
Minerva, diciendo que la haba encontrado all y la ayudaba a
descender entre los troyanos, que entonces estaban muy
ocupados en fundar su memorable ciudad. Parece ser que se la
vendi a los troyanos, profetizando que mientras fuese honrada
la estatua entre los muros ilinicos, Troya vivira prspera y
victoriosa. Troya cay cuando Ulises y Diomedes raptaron la
estatua, el Paladin.
Abaris, pues, fue el primer viajero a la luna de que haya
noticia, arrastrado por la flecha de oro, regalo de Apolo, y dej
all una higuera en memoria de su paso por la plida pradera
nocturna. El que vaya ahora all, tendr higos para su dieta,
acaso hermanos de los higos de Esmirna, prodigios de dulzor. Y
se podr emborrachar ampliamente con leche de yegua
fermentada como un bosnio cualquiera o un mogol. Los chinos
repugnan el queso, y ni mogoles ni manches lograron hacerlo
aceptar en el Celeste Imperio; el queso favorito de los janes
mogoles era el de yegua. Sven Hedin lo prob en el Asia
Central. De la leche de las yeguas lunares podr comerse queso
en la Tierra dentro de pocos aos. Abaris, el benfico, como San
Patricio a Irlanda, libr a la luna de serpientes: cualquiera puede
tumbarse a dormir sin temor en las azules praderas selenitas, y
antes de dormir podr ver cmo se levanta sobre el horizonte
una luna enorme y silenciosa: la Tierra. El viento menear las
ramas de la higuera de Abaris al alba. Quizs cante un gallo. No
hay noticia de que Abaris lo haya llevado all, pero por
Aristfanes sabemos que si los gallos no cantasen, ni los propios
dioses inmortales sabran que ya quebraban albores. Ni los
138

dioses inmortales,
Campeador.
ni
lvaro Cunqueiro
Fausto,
139
ni
Desdmona
ni
Mo
Cid
lvaro Cunqueiro
Don Hercoleo en la Luna*
Repasando
notas de lecturas de libros de caballeras, no

encuentro que haya ido a la Luna nadie ms que don Hercoleo
de Linda, el cual era sobrino segundo de Palmern de Inglaterra
y primo del Imperante Calobrn de Hircania. Linda, segn el
profesor Palazuelos, es nada menos que la muy noble ciudad de
Orleans, y el ro Luario que all pasa muy sosegadamente bajo
dos puentes gemelos es el Loira, el ro real de Francia, fleuve de
sable et de gloire. Don Hercoleo fue a la Luna muy contra su
voluntad; se equivoc de caballo en las cuadras de su primo
Calobrn y mont al alado del nigromante Terusindo, sabio
atrabiliario y anglfobo de casta caldea y tergica, en vez de su
alazn cordobs: Terusindo pasaba en la Luna las lunas llenas,
y su caballo no saba otro viaje; no bien lo mont don Hercoleo,
sali relinchante para las pampas selenitas.
Don Hercoleo de Linda en la Luna no lo pas mal; encontr a
una viuda joven y hermosa, encerrada en una caja de cristal por
la maligna y colorada serpiente Salomera, llamada as porque la
cre Salomn una tarde, por juego, combinando las letras del
Nombre Inefable. Cosas como estas hacan, con cierta
frecuencia, los instruidos en los Libros, la Mishna, la Ghemara y
el Midrashin, las reglas de Gematra, de Notricn y de Temurah,
los alfabetos msticos: Atbash, Atbach, Albam, Aiakbechar,
Tashrak... Dos discpulos del gran Hillel, Rabi Oshayah y Rabi
Chaneanah, despus de haber estudiado el Libro de la Creacin,
crearon una vaca, cuya comieron inmediatamente. Rabi
Yochanan ben Zacai, gracias a diversas combinaciones del
Nombre, cre animales vivos y frutos. Algn da contar una
hermosa historia de la que fue protagonista este sabio, y que
viene en el Libro Bava Bathra del Seder Nezikin del Talmud de
Jerusaln.
Estbamos en que la serpiente Salomera la cre Salomn, y
como comenz a crecer desmesuradamente, y se tema que
ocupase toda la Tierra, el rey sabio logr ponerla en la Luna.
* De la serie Retratos y paisajes, 24 de septiembre de 1959.
140
lvaro Cunqueiro
Pero una vez en la Luna la serpiente se redujo de tamao: se

qued en once varas castellanas de largo y el grosor
proporcionado.
Don Hercoleo la decapit, rompi la caja de cristal, libert a
la viuda, la enamor, y como comenzaba a menguar la Luna,
aterriz en el caballo de Terusindo, con la dama a la grupa.
Cas a la pareja el obispo de Constantinopla, y estaba presente
Calobrn, con su barba color de la zanahoria y sus sabuesos,
que olan el jabal a cien leguas y no obedecan rdenes ms
que en lengua griega. Tambin estaba all Terusindo, y fabric
para las bodas el famoso blsamo colirin crestoteo, que como
la etimologa griega indica, concede nimo bondadoso al que lo
bebe; en este caso de Terusindo, durante siete das.
La Luna adonde lleg Hercoleo es un inmenso herbazal y el
agua que all se bebe es la de lluvias. No vio el hroe a ningn
indgena, pero admite que los hay y que Terusindo tiene trato
con ellos. Toda la Luna est llena de grandes piedras con
inscripciones en alfabetos extraos, y entre esas piedras las hay
con letras de oro. Don Hercoleo, la verdad sea dicha, no saba
leer. Fueron muy escasos los andantes caballeros que no eran
analfabetos: Amads, los dos Palmerines, don Clarisel de las
Flores, don Quijote de la Mancha; ste, quizs, el ms letrado
de todos. A don Galaz haba que leerle las cartas, y Guarinos de
los Mares, el almirante carolingio, tiene que esperar dos das a
que venga de Pars el enano Cerlon, para enterarse de un
mensaje que le manda Barba Florida desde Aquisgrn... Lo que
contrasta con el caballo de Ganeln, que habla en latn, y con el
perro de la Infanta Sin Silla, que sabe que lo que estn
cantando las doncellas en la antecmara es del Arte de Amar de
don Ovidio. Las inscripciones lunares han sido hechas por
caldeos, y all est la Historia, desde el da primero al ltimo, y
segn profecas. Terusindo gustaba de leer las inscripciones en
las que viene declarada la destruccin de Inglaterra por los
algarbianos, una especie de moros que tienen una boca en la
frente y escupen por ella una ardiente agua, que corroe las
nglicas armaduras. Los algarbianos tienen plumas donde los
cristianos tenemos pelo. Su solar es donde estuvo, antao, la
famosa ciudad de Troya.
141
lvaro Cunqueiro
Malta de los Caballeros*
Ya no estn all. Ya no est el Gran Maestre en La Valetta. Ya

no ondea la bandera roja con la cruz de las ocho puntas. Ahora
hay liberales y socialistas, que se disputan el poder metiendo
papeletas en las urnas. Los tiempos traen estas mudanzas. A los
levantes, como les llamaba el capitn Alonso de Contreras,
que fue de aqullos ms naturales de all, se los llev el viento.
Ya no salen las galeras a atender a la bajada del turco. El propio
turco ha dejado de ser el enemigo del siglo, y Solimn, Dragut,
Barbarroja, Mustaf, ya no asustan a nadie. E Inglaterra, la
usurpadora de los das napolenicos, ha arriado bandera. Ya no
tiene que salir nocturno, en las noches de tempestad, el Gran
Maestre Philippe de Villiers de l'Isle-Adam, estupendo fantasma
de amplia capa, a reclamar los derechos de la estrepitosa
caballera de San Juan de Jerusaln. Era antepasado del escritor
del mismo nombre, del autor de los Cuentos Crueles. Una vez
fue Anatole France, un medioda de junio, a pedirle a Villiers
datos sobre su abuelo. Villiers se quit la chistera y se asombr:
Cmo quiere usted que le hable del Gran Maestre en
plena calle y a las doce del da?
Y se meti en casa dejando a France con la boca abierta.
Villiers haba sido el primer maestre de la Orden en Malta,
habiendo recibido la isla los caballeros de manos de Carlos V. En
la lista de los maestres hay grandes tipos. Porter en su Historia
los estudia muy bien. El aragons Juan de Omedes, por
ejemplo, se merece l slo un libro. Es una paciente araa.
Bailo de Caspe, lleg al maestrazgo a travs de una complicada
intriga. Cuando Dragut le tom Trpoli a la Orden, Omedes
someti a proceso al gobernador de la plaza, el caballero Valier,
y estaba en que lo quera ahorcar. Mand abrir una ventana
para asistir cmodo a la funcin, pero los levantes se opusieron
a los jueces corrompidos por el aragons y exigieron la libertad
de Valier. El da en que ste sali de prisin, a Omedes, con la
ira, se le cubri el cuerpo de pequeos granos colorados. Era
* De El envs.
142
lvaro Cunqueiro
avaro y secreto. Su gran odio fue Strozzi, el general de las

galeras, que cada mes entraba en La Valetta con naves tomadas
al turco, cargadas de trigo, de aceite, de vino, de lana, de
esclavos. Strozzi era pequeo, rubio y tartamudo, y se deca
que tena, en las islas griegas, mujeres de su gusto esperndole
en palacios escondidos. Omedes dej rica a toda su familia
aragonesa. Hasta la muerte fue fiel al vino y a las guindillas del
pas natal. Taciturno, odiaba a los hroes y el mar.
Hubo otros hispnicos, Martn Garcs, Martn de Redn, los
dos Cotoner, Perells de Rocafull que arengaba en griego
clsico, y Ramn Despuig, mallorqun, que fue acusado de
alquimista, y Jimnez de Tejada, un navarro serio, que dorma
vestido por si haba alarma nocturna y tena que salir pitando a
dirigir la defensa. Pero el modelo de los maestres, despus de
Villiers de l'Isle-Adam, fue un francs, Jean Parisot, un gran
general y un perfecto caballero. Habiendo Solimn puesto los
pies en Malta, lo ech, y le devolvi la visita poco tiempo
despus: una flota de la Orden apareci en los Estrechos e
incendi los astilleros y las naves del Gran Turco. Solimn
lloraba y se arrancaba pelos de las cejas. Parisot regres
tranquilo a Malta, donde antes de morir tuvo tiempo de poner
orden en las cocinas del gran maestrazgo. Le mandaban vino de
sus vias tolosanas. Era alto, moreno, cerrado de barba, y dej
un Plutarco anotado.
Dnde est el hroe Carlomagno?, preguntaba Villon. Se
ha ido. Queda una vaga memoria de sus hazaas. Despus, en
el Romanticismo, el faro de Malta alumbrar una mar
tempestuosa, con una frgil nave a merced de las inmensas
olas. Una de ellas barre el puente y moja los zapatos de cuero
cordobs del duque de Rivas. Pasan cien aos, y los malteses,
sin maestre y con marxistas, estrenan eso que se llama la
democracia. Todos los levantes estn muertos.
143
lvaro Cunqueiro
De andantes a templarios*
Como
es sabido, para don Quijote no haba oficio ms

conveniente en el Universo mundo, ms alto, sacrificado y
necesario que el de los caballeros andantes, siempre en los
caminos, desfaciendo entuertos, protegiendo hurfanos y
viudas, y estableciendo la paz y la justicia. Con slo cien
caballeros andantes en ejercicio bastara para que se pudiese
decir de aquel tiempo que lo era de oro, o dorado. Y no
solamente quedaran resueltos los pequeos pleitos y
restablecida la amigable concordia en la vida cotidiana, solazado
el hurfano, ahuyentados los ratones que coman en el desvn
de la viuda, liberados los cautivos, cumplidas todas las
sentencias, cada quisque en la quieta posesin de lo suyo, sino
que, adems, cmo se atrevera a bajar el turco? Es decir,
cmo se atreveran los poderosos imperios a intentar poner en
servidumbre a las otras naciones? Los poderosos imperios de los
infieles imponiendo su yugo a las naciones cristianas, que se
supona deban vivir pacficas y en sosiego amando a Dios sobre
todas las cosas y al prjimo como a s mismas. Esta era la
teora, que al ser formulada se olvidaba de que no haba menos
dolor en la Castilla cristiana que en la Anatolia infiel. Y a lo que
se pareca la justicia de los caballeros andantes era a la de
Harn al Rashid, el Califa de Bagdad. En definitiva, la justicia del
bandido generoso, poco ms o menos. Don Quijote hizo una vez
justicia con un criado azotado, pero cuando ste lo volvi a
encontrar no supo ms que decirle que se abstuviese en
ocasiones semejantes, que su justicia slo haba logrado
aumentar el nmero de golpes... En fin, lo de don Quijote fue
locura y los andantes se fueron. Se fueron todos a la selva de
Brocelandia, en cuya espesura se han perdido, con sus espadas
de eufnicos nombres y sus caballos corredores. Fueron la flor
del romanticismo medieval, gente valerosa hasta el misterio,
platnicos continentes, los ms soando que soaban a una
doncella de belleza incomparable, paseando entre palomas y
*
De la serie Los otros rostros, 18 de marzo de 1978.
144
lvaro Cunqueiro
lirios por un jardn. Y si don Quijote, hablando de la vida

sacrificada de los andantes, alude a su caminar bajo el ardiente
sol o las grandes lluvias, la verdad es que en los libros en que
se cuentan las hazaas de los andantes nunca llueve. En el
Quijote mismo tampoco llueve, que yo recuerde.
Pero dejando este introito, que sali largo para lo breve que
me ponen este artculo, quera referirme a otro que ha escrito
recientemente Maurice Druon, en el cual el acadmico de la
Francesa participa de las mismas ideas de don Quijote sobre los
andantes justicieros y pacificadores. Slo que en vez de
andante, el autor de Los reyes malditos acude a los caballeros
templarios, a los primeros caballeros templarios, a los de los
das de la fundacin de la Orden, cuando Hugues de Payns con
ocho barones amigos del Seor se pusieron a guardar los
caminos de ultramar, a proteger los peregrinos los palmeros
que iban al Santo Sepulcro, y ejercieron como policas armados
en Tierra Santa. Druon nos cuenta cmo, siendo el valor
contagioso, fueron pronto cientos los barones del Temple, e
intentaron establecer en Palestina una situacin de justicia.
Fueron, como dice Druon, una verdadera fuerza internacional de
pacificacin. Y recordando un antiguo texto de exaltacin
templaria del que tanto gust Aloysius Bertrand, el del
Gaspard de la Noche, Druon nos repite que tenan la
obligacin de combatir uno contra tres y que solamente estaban
autorizados a cazar el len. Druon echa de menos esta fuerza
internacional: Agresiones, emboscadas, toma de rehenes,
pillajes, atentados, anarqua; los pases de ms alta civilizacin
fascinados por la ms primitiva barbarie, nosotros vivimos una
Edad Media. En un momento as aparecieron los templarios, y
sus primeros combates fueron contra los haschischin, los
asesinos, del Viejo de la Montaa: droga y pual fantico. Y
ahora volvemos a estar en el tiempo de los asesinos, de los
drogados por las ideologas, de la internacional de los rescates
dicen que controlan incluso algunos Bancos por Europa
adelante, la piratera area, etctera. En muchas ciudades, en
la propia Europa civil, existe ya el terror nocturno, que deja
desiertas calles y plazas. Y ante todo esto, dicho tan
sumariamente, Druon se acuerda de los templarios, y reclama
cien, como cien caballeros andantes, comandos de la paz, y
ya se imagina que se va a poder leer en los peridicos anuncios
como ste: Para los pueblos y ciudades amenazados, el
Consejo de Europa solicita templarios. Es decir, una fuerza
fsica y moral, invencible como la caballera andante o como los
145
lvaro Cunqueiro
barones del Temple, en perpetua vigilia contra el monstruo

llamado Terror, bestia insaciable. Y despus de todo, a estas
alturas del siglo XX, quin tiene una solucin mejor que la de
don Quijote?
146
lvaro Cunqueiro
La flauta de Arenhim*
Ayer nev todo el da. Es la primera
nevada del ao. Todo est blanco
y silencioso. Falta tu Arenhim.
(De una carta.)
Plinio les llama a las golondrinas aves semestrales, porque

pasando entre nosotros medio ao, otro medio viven all en el
Sur, donde dijo Luis Cernuda que hay ligeros paisajes colgados
en el aire. Pues segn los Grimm, haba en Germania,
antiguamente, una nacin gnmica que tena sus emigraciones,
como las golondrinas y las cigeas, y tantas otras aves. Esta
nacin semestral de los gnomos sala de la selva germnica en
esto y no regresaba hasta la primavera, haciendo la
competencia a las nuevas flores con sus gorros coloreados. Y
esta nacin de gnomos tena un rey, Arenhim, que era un gran
flautista. Posea tres flautas, una de oro, otra de plata y otra de
madera de haya, y era tan msico que cada da era capaz de
soplar en sus flautas una tonada nueva. Ni la capilla de la
catedral de Tuy, con permiso de los hermanos lvarez Blzquez,
tuvo nunca flauta que pudiera competir con Arenhim. (Ni la de
Mondoedo: aqu el ltimo flautista fue Jess Lpez, impresor,
primo del poeta Daz Jcome. Jess es el ms extrao, casi
mgico, flautista del mundo. Sopla, naturalmente, en el agujero
de la parte superior de la flauta, pero suelta gotas de saliva por
la parte inferior, en lenta lluvia. Prueben. Es imposible.)
A este rey msico de quien hablo se le antoj un septiembre
el quedarse: quera saber cmo era la selva de los germanos
cuando su nacin se iba hacia el medioda, y decidi no viajar, y
contemplar el bosque dorado del otoo y la nieve invernal. Su
pueblo se neg a acompaarle y se fue. Arenhin estaba
prometido en matrimonio con una princesa de su nacin, y sta
misma, aunque estaba enamorada de la barbita rubia, rizada
como perejil rizado, de don Arenhim, tambin se fue. El rey
* De El envs. 194
147
lvaro Cunqueiro
enjug un par de lgrimas, invent el tema de la ausencia

amorosa, que acaso no venga en Ovidio como debiera fue lo
menos ovidiano de todo, pese a los Tristes, que inventaron
los enamorados trovadores, se despidi de su pueblo, y se
qued. Se qued en el sendero del bosque, tocando la flauta,
soltero y solo en la vida.
Cuando el bosque comenz a dar hojas secas, don Arenhim
se maravill. Caan ocres, rojizas, amarillas, sobre su colorado
gorro puntiagudo, y si Arenhim tocaba, se quedaban un instante
en el aire, escuchndole. El propio viento del otoo que desde
Shelley sabemos que es un ave salvaje, de enormes alas, se
detena, recostado en las grandes ramas, y escuchaba. Cuando
Arenhim terminaba de tocar, el viento emprenda su eterno
viaje, y llevando en sus manos las tonadas de Arenhim, las
dejaba caer aqu y all, en Francia, en Catalua o en Portugal, y
en el mar. Seguramente que habr atlnticas sirenas que
cantan canciones que no saben de dnde vienen ni a qu sueo
se refieren de amor, y son las que dej caer el viento en las
ondas, el ave del viento que se detuvo a escuchar a Arenhim...
El rey de los gnomos corri los caminos del bosque, en
compaa de la liebre y del ciervo, del ave fra y de la arcea, por
remolinos de hojas secas, entre charcos plateados y sobre
tapices con familias de setas de coloreados sombreros. Cuando
vino la primera nevada, Arenhim no daba crdito a sus ojos;
deca su asombro tocando. Los pjaros ms pequeos y
delicados del bosque venan a calentarse alrededor de la msica
de Arenhim, que era como una hoguera en el claro de la selva...
Heine dice que en los bosques de los germanos, en otoo o
cuando nieva por primera vez, se puede or todava la flauta de
Arenhim. Se oye siempre lejos, y oyndola por vez primera se
creera que alguien, con una cucharilla de plata, est golpeando
una copa de fino cristal.
148
lvaro Cunqueiro
El Judo Errante pasa por Viena*
Este es el verdadero retrato del Judo Errante, tal como se le

vio pasar por Viena del Delfinado el 27 de marzo de 1777.
Salieron a conversar con l, a caballo del camino, los burgueses
de la villa, despus de mucho discutir entre ellos lo que haban
de preguntar al eterno viajero. Y teniendo los de Viena una
polmica con los de Grenoble por los fuegos de artificio que
cada ao, por la Asuncin de Nuestra Seora, se queman en el
vado de Romans, una de las preguntas era si haba odo
Ashaverus hablar de la invencin de la plvora, por quin, en
dnde y cundo. Y cuentan que el Judo Errante respondi que,
habindose hallado por un casual en Siena, en la accin de
Porta Camnollia, cuando los fuoruscita los desterrados
vinieron sobre su ciudad, habiendo visto los fuegos, al seor
Vannoccio Biringuccio pregunt Ashaverus qu invencin era
aqulla, ms le sobresaltaba que el fuego griego de los
bizantinos, y Aldo Petrucci, el condotiero del ojo colorado que
pasaba a caballo levantando el pendn insurrecto entre la gran
humareda, le grito: Aprtate, Israel, que es invencin del
propio diablo!. Y el Judo Errante, que iba hacia Florencia, salt
huyendo sin ms inquirir. Pero, no habiendo satisfecho esta
respuesta a los de Viena, tomaron nota del nombre de
Biringuccio, y de su tratado De la pirotechnia, donde est dicho
impreso con privilegio Apostlico y de la Cesrea Majestad, y
del Ilustrsimo Senado Vneto todo lo que de pirotecnia se
sabe, sea para ofensa o defensa de guerra, para salves, o per
la allegresse nellefeste, y enviaron los vieneses a Italia a
comprar el libro para mejor discutir con los vizcondes de
Grenoble sobre bombas de palenque, medias lunas de plata,
naranjas giratorias, culos de sastre, la dama de me ves y no me
ves, y el batel de fuego, que era todo lo ms que en alta
artificiera pirotcnica se conoca entonces.
Los burgueses de Viena del Delfinado, como buenos
cristianos, aunque un tanto iracundos, despus de regalarle al
* De la serie Las crnicas, 27 de junio de 1954.
149
lvaro Cunqueiro
Judo Errante unas sandalias y convidarlo a un refresco de

zarzaparrilla con agua de menta, le hicieron a Ashaverus el
obsequio de seis panes cimos, que es lo nico que se sabe que
el peregrinante come, y le tomaron palabra de que, si pasaba
por Grenoble, nada dira del libro de Biringuccio a los seores
artilleros borgoeses. Y por aquel camino donde son las graves
vias, sigui viaje el Judo Errante.
Ando anotando las fechas en que se vio, por los caminos y
encrucijadas de este mundo, el fatigado Ashaverus, y ahora
anoto dos, sta del 27 de marzo de 1777, y la de la batalla
sienesa de Porta Camollia, que fue el da de Santiago de 1526.
Olieron, pues, a plvora el mismo da Siena y Compostela, que
aquel da nuestra urbe estaba de fiesta. Y digo yo que, pues se
sabe, aunque la fecha no se tenga averiguada y an hace
poco lo le en erudita nota de Fermn Gouza-Brey, que el Judo
Errante vino a Compostela, como aqu no tena palabra
empeada, habr podido contar a los foqueteiros del pas, a los
Gerboles de Pol o al Gaiteiro de Vedra, del libro del signor
Biringuccio y las flores volantes de la gran pirotecnia italiana.
De plvoras, pues, saba el Judo Errante, y mucho habr
aprendido desde entonces, dado que la artillera y la plvora
fueron a ms y no hubo ao sin batalla en este mundo. Tambin
saba de lenguas, lo que not ya Cattolini, que habl con
Ashaverus en Rvena en griego, latn, francs y veneciano. Y de
que tambin saba ingls da cuenta el grande, magnfico
Boswell. Estaba Boswell con el doctor Johnson en la taberna del
Ciervo Volante, en Rusell Street, comiendo un cordero asado
con manzanas reinetas, y ante la perfeccin del asado y el dulce
aroma de la salsa, Boswell grit: En ninguna Pascua se comi
cordero ms noble que este lechal escocs!, a lo que el filsofo
doctor Johnson arguy que quien lo poda decir era Ashaverus,
porque era judo, y llevaba celebrando Pascuas desde la muerte
del Seor hasta aquel ao de 1765, segn era notorio.
Entonces, de una mesa en un rincn de la taberna se levant
un extranjero vestido de amarillo, con larga cabellera roja y la
barba cana, quien acababa de comer un mendrugo mojado con
media pinta de cerveza, y dirigindose a nosotros dijo: "El
mejor cordero pascual lo com en Cesrea cuando era nio". Y
sali de la taberna antes de que tuviramos tiempo de
preguntarle nada. Pudo ser un extranjero burln, un gals
luntico, un terrorista o el Judo Errante.... Pero del gran
James Boswell hablaremos otro da.
150
lvaro Cunqueiro
De Ashaverus errante*
Cuando
los burgueses de Viena del Delfinado hablaron

extramuros de la ciudad con Ashaverus, el 17 de marzo de
1777, el errante iba hacia la otra Viena, la imperial. Un tal
Blier, que era pastelero, le pregunt si era cierto que por
Semana Santa estaba siempre en Tierra Santa, y en Jerusalem
el Viernes Santo a las tres en punto de la tarde. Ashaverus
confes que s, pero que no poda esperar all la Resurreccin
del Seor, que cuando Jess resucitaba de entre los muertos, ya
tena l que estar pisando polvo, hacia Damasco o Trpoli, y que
su obligacin, la noche del Viernes, era andar alrededor del
Santo Sepulcro, sin detenerse, aprisa, aprisa, con la prisa que l
haba deseado para el Seor en el camino del Calvario.
Eya velar, eya velar, eya velar,
vela aliama de los judos
que non vos furten el Fijo de Dios,
eya velar!
Acaso esto cante, con los hebreos de Castiella, el errante
alrededor, alrededor, alrededor...
Par Largevist ha escrito recientemente un libro en el que
cuenta la muerte del Judo Errante. Pero ya se sabe que se trata
de una invencin del autor de Barrabs, y que no es cierto que
Ashaverus haya muerto. La ltima vez que fue visto, fue en
Praga en septiembre de 1912. Lo ha contado el doctor Pascheck
en La Lanterne d'Hermes, tomo II, pg. 116. Estaba en una
callejuela, junto a una fuente, en la ciudad vieja, lavndose los
pies. Una pobre viuda se acerc a l y viendo las destrozadas
sandalias de aquel mendigo, le ofreci unos zapatos nuevos del
difunto. Ashaverus los acept. La viuda le dijo que haba un
refugio para mendigos en las seoras canonesas de Santa
Catalina, pero Ashaverus respondi que no lo necesitaba.
Hablando, hablando, el mendigo le dijo a la viuda que haba
151
lvaro Cunqueiro
estado cinco veces en Praga, y una haca seiscientos aos,

cuando la peste roja que vino de Polonia, y los ricos se metan
en cubas llenas de vino y estaban en aquel refugio para librarse
del mal, y los reitres del rey quemaban las casas de los pobres,
con los apestados dentro. Y otra vez en 1624, el ao del
incendio, cuando en un barrio solamente se salv la casa del
humanista Clausula, porque haba puesto un encanto en la
puerta. Era el famoso Arse verse, de averie ignem, aparta el
fuego, inscripcin que los antiguos labraban en las puertas de
sus casas contra incendios...
Quiz hoy est en Betania o en Betfag, disponindose a
entrar en Sin. Tiene la barba muy blanca y corta, las orejas
puntiagudas y muy abiertas, y est calvo. Hay quien sostiene
que cojea un poco, mientras otros dicen que no, que tiene las
piernas largas y bien formadas. Habla todas las lenguas.
Duerme de pie, como dijo el cannigo Van Diij, que lo vio en
Utrecht, y si est descansando un poco y de pronto suenan
campanas, se echa a andar, de miedo que aquella voz anuncie
que el Hijo de Dios ha vuelto a la Tierra. Aseguran algunos que
se est quedando ciego y todo lo ve rojo. Y no es verdad que no
pueda pasar la mar, porque ha sido visto ms de una vez en
Inglaterra. Una tarde en una taberna, con una tnica amarilla,
sentado en un rincn, comiendo algo. Cuando se lo contaron a
Lord Chesterfield, el amigo y protector de Johnson, dijo que no
crea que fuese el Judo Errante, que sera un petardista
irlands. Pero, verdaderamente era Ashaverus, con los pies
comidos por los caminos, inmensamente triste...
152
lvaro Cunqueiro
Si vuelve el holands*
Dame
Krina Van Oestjade ha tenido un sueo en el que ha

visto al holands errante en sus tres palos. La seora Van
Oestjade se ha pasado varias semanas en una biblioteca de
msterdam hojeando libros de geografa y atlas, buscando la
estrecha baha, cerrada por altas y oscuras cumbres, en la que,
en su sueo, la nave del holands estaba anclada. La ha
dibujado y se la ha mostrado a viejos marinos holandeses
retirados de los Siete Mares. Pero ninguno la ha reconocido.
Finalmente, un etngrafo alemn que ha viajado por el Pacfico
ha sealado que se trata de una baha llamada Soroa, en las
Marianas, donde l ha realizado estudios. Ha mostrado
fotografas a Dame Krina.
Dame Krina nunca haba estado all, ni visto fotos. Por otra
parte, las nicas fotos de esa baha son las del etngrafo
alemn. S, los mismos montes, con aquella extraa falla, y el
antiguo volcn, muy caracterstico. La seora Van Oestjade so
en tecnicolor, y vio las aguas intensamente azules, la blanca
playa, y la mancha verde de la selva que llega hasta el arenal.
El holands tiene ahora el pelo blanco. Estaba a proa, descalzo y
con los brazos cruzados sobre el pecho. Dame Krina en su
sueo, se acerc, caminando sobre las olas, y le dijo al errante:
Os compadezco, seor!
El holands, infinitamente triste, mir para ella y se retir en
silencio.
Cuando va a ser visto el holands por esos mares de Dios,
generalmente alguien suea con l. Casi siempre han sido
mujeres. La ltima vez que alguien habl con l fue en Marsella,
en 1817. El holands desembarc y la hija de un tratante en
cueros se enamor de l. Un to de la muchacha haba sido
agente de Fouch, y era de los ms exaltados napolenicos. Se
le ocurri que el holands errante poda ir con su nave a Santa
Helena, recoger all al Gran Corso y traerlo a Francia. El errante
dijo que tardara siete aos en poder volver a tocar tierra.
153
lvaro Cunqueiro
No podemos esperar tanto! dijo el marsells. Francia

hiede!
Y golpeaba la mesa de roble, que haba sido del priorato de
Bellecourt, con un saco de cuero lleno de monedas de oro, de
esplndidos napoleones, que alzaba difcilmente con las dos
manos...
No me digan que no hubiese sido precioso el retorno del
Emperador en la nave del holands errante.
El extrao y desesperado viajero eterno va a ser visto en
cualquier parte, en una de esas raras escalas que le estn
permitidas. Mientras dure su peregrinacin, su nave no se
hundir, y el irreprochable roble germnico de que est
construida, no lo pudre el mar. Los grandes temporales
respetan sus mstiles y sus velas, y la provisin de pan y agua
a bordo es inagotable. El holands lleva siempre un pauelo rojo
al cuello. Lo que ms sorprende es que se ha hecho polglota.
En Npoles habl italiano, en el siglo XVII; en Lisboa portugus,
seis das antes del terremoto, y en Marsella, con el fiel al
Emperador, en francs. Es un tipo alto, flaco, con los ojos
claros. Siempre tiene sed.
154
lvaro Cunqueiro
VIAJES IMAGINARIOS, MS ALGUNAS

REFLEXIONES ESCPTICAS SOBRE LAS
SEALES DEL SIGLO
Memorias de Mariazell*
Se
pueden tener memorias y nostalgias de un lugar donde

nunca se estuvo? Yo las tengo de Mariazell, el famoso santuario
y monasterio austriaco, desde el da mismo en que le Fra
Vernero, de Otero Pedrayo, uno de los ms bellos y
apasionantes libros del maestro de Trasalba. Otero lo haba
escrito atrado por la figura de Zacaras Werner, que en
Mariazell, despus de su conversin, termin sus das. Otero
Pedrayo nos cuenta en el breve prlogo cmo de nio haba
ledo, en El Museo de las Familias, un artculo corto, mezcla de
piedad y admiracin, sobre el autor de Lutero. En las historias
de la literatura, Werner es poco ms que un nombre entre dos
fechas, y en la propia Alemania no es fcil encontrar sus obras.
Otero Pedrayo sospech en Werner una gran figura, condenada
al olvido por las injusticias de la crtica. Y no se equivocaba
mucho. Habiendo ledo Fra Vernero, recoga yo toda cuanta
noticia encontraba sobre Mariazell y Werner. Hace unas
semanas, un profesor croata emigrado en los Estados Unidos y
que acudi a ganar las perdonanzas compostelanas, hablndole
yo de Mariazell, se me confes devotsimo de la Virgen de la
manzana, y ahora alguien de all, por indicacin suya, me enva
fotografas de la iglesia, del monasterio, del lago Erlafy, de la
cascada del Lassing, de un puentecillo sobre el Salza, y de la
Virgen milagrosa, naturalmente, en su altar barroco... Mariazell,
por otra parte, est muy unido a las peregrinaciones austriacas
y hngaras a Santiago, que all tiene capilla, y est jinete,
155
lvaro Cunqueiro
degollador de muslimes, para la pattica de aquel limes, turcos

de barba puntiaguda y mejillas pintadas con azafrn.
Pero no era de esto de lo que quera contar, ni siquiera de la
sombra del converso Werner, leyendo encorvado en el
refectorio, o predicando el domingo a la maana en una
pequea iglesia campesina, y rechazando cortsmente, l que
haba bebido todo el Rin y la Borgoa y haba sido acusado, en
su viaje a Italia, de ir a remediar la crisis del Chianti y de los
vinos de los Castelli, el vasito de kirsch que le ofreca el anciano
prroco. Quera decir yo que el olor de Mariazell, por ejemplo,
me es conocido sin haber estado all. En mi memoria hay un olor
Mariazell, mezcla de manzana, de heno y de rosa, y unas
campanas de la tarde, mozartianas, las campanas ms prximas
al violn que sean si es que es posible, fuera de la potica,
campanas que se pasen a violines. Mariazell est en un valle
alpino, ms o menos del tamao del mo natal, y por donde en
el mo, sobre redondas colinas, se percibe la claridad marina, en
el de Mariazell se abre el espejo del lago Erlafy, que viene a ser
lo mismo. Los viajeros hablan del enorme silencio de Mariazell,
a la anochecida, y cmo se confunde el eco de los cantos
monacales con el rumor del ro. Los hngaros y los husitas
llegaban violentos, y cortaban cuellos de monjes, pero no
podan cortar el cuello del ro, que segua incansable entonando
vsperas y maitines. El abad mitrado de Mariazell tena siempre
un cuervo avizor, que acuda alarmando avisando que suba el
turco o corra el magiar, pero haba que mandar correos a Viena
y el cuervo se negaba a seguir, y menos mal que Nuestra
Seora siempre pona algn obstculo en el camino del
otomano, generalmente en forma de fiebres o nevada
imprevista. Mariazell, la celda de Mara, verdes prados, tejados
rojos, manzanas doradas, cpulas plomizas... En la plaza, ante
la baslica, un mendigo toca el violn, y un lego espera,
sonriendo, a que termine la tocata para ofrecerle un jarro de
cerveza y un codo de pan. Como en la maana en que Zacaras
Werner lleg al monasterio con una carta de recomendacin de
Su Alteza de Dalberg, arzobispo prncipe de Maguncia, la ms
alta figura del catolicismo poltico y eclesistico de Mittel-Europa
en los das napolenicos. En Mariazell era de casa. Paseaba por
el claustro aspirando lentamente el aroma de un pomo de
esencia de azahar. Escucho perfectamente su paso rpido, de
grandes zancadas.
156
lvaro Cunqueiro
Viajando con Froissart*
Me he metido, entrando ahora mayo tan alegre, a viajar con el

cronista Jean Froissart el Frosardo de los Anales del aragons
Zurita; salen graciosos y expresivos estos nombres corruptos, y
el que ms me gusta de los que chapurrearon los espaoles del
XV y XVI, es el Guatarrs de la piratera, a la letra inglesa
Walter Raleigh. Estn por traducir a la lengua castellana las
historias espaolas que vienen en las Crnicas de Jean Froissart
o Juan Frosardo, y hace notar el profesor Bagu que ni citado
lo encontramos en los repertorios de fuentes de nuestra
historia, al clrigo viajero. A Middelburgo de Zelanda fue a
enterarse de las guerras de sucesin de Castilla, paseando
Galicia el rey legtimo, seor duque de Lancaster, y all viene el
cerco de Ribadavia por Sir Toms Perey, la cita de los fuertes
vinos y armados los judos en las almenas: corri la sangre
mosaica, y no hubo nunca en el Ribeiro vino ms cabal y
graduado. Estaba en Middelburgo de Zelanda un portugus,
mosn Fernando Pacheco, consejero del rey de Portugal e ilustre
mercader, quien deba de tener una solemne memoria, ser
curioso de todas las novedades de su tiempo, y celebrar con
sumo gusto plticas polticas en las posadas, remojadas con las
valerosas cerezas flamencas, y el lusitano puso a Frosardo al
tanto de las castellanas contiendas. Tiene el cronista francs un
decir sabroso y novelero. Ahora mismo, para acompaarme en
la siesta, me regala la historia del extraordinario sueo y
desasosiego de aquel hermano bastardo del seor conde de
Foix, que se llam mosi Pedro de Bearn, y que la resumo para
ustedes.
A mosi Pedro de Bearn a menudo le sucede que por la
noche se levanta dormido, se arma, desenvaina la espada y
combate invisibles enemigos. Y escuderos y criados suyos, que
duermen en su cmara, lo despiertan, y cuando le dicen lo que
haca, responde que nada sabe, y aun mienten. Est casado con
la condesa de Vizcaya, prima del rey Enrique II de Castilla, y la
* De la serie Retratos y paisajes, 6 de mayo de 1956.
157
lvaro Cunqueiro
dama vive en este reino con sus hijos, por temor de los
nocturnos desvaros de mosi Pedro, de este caballero
separada. La primera vez que se le not a mosi Pedro del
desvaro ste, fue en la noche de un da en que el bastardo de
Bearn haba cazado un oso gigante en los bosques de Vizcaya.
Haba dado muerte el oso a cuatro de sus perros y herido a
otros muchos. Entonces mosi Pedro de Bearn tom una espada
de Burdeos que llevaba ceida, enfurecido por la muerte de sus
perros, acometi al oso hirindole, derribndole y al fin dndole
muerte. Regres a su casa de Languendendon de Vizcaya, y sus
criados trajeron a la casa el oso. Todo el mundo se maravill de
la corpulencia de la fiera, y alab el valor del caballero. Su
esposa, la condesa de Vizcaya, as que vio el oso, cay
desmayada, dando muestras de gran dolor: hubo que llevarla en
brazos de criadas a su cmara. Y pas dos das con gran tristeza
y llorando cada hora. Al cabo de tres das dijo a su marido:
"Monseor, no recobrar la salud mientras no vaya en
peregrinacin a Santiago de Galicia. Dadme licencia, y
permitidme que lleve conmigo a nuestros hijos Pedro y
Adriana". Mosi Pedro dio la licencia, y la dama se fue
peregrina, muy acompaada, y llevando su tesoro de oro y
joyas, porque saba que no haba de volver. La condesa cumpli
la peregrinacin, y fue al regreso de Santiago, cuando se qued
en Castilla con su primo el rey, negndose a regresar junto a su
marido. Decamos que fue en la noche de cazas cuando a mosi
Pedro le vino aquel desasosiego y la pelea nocturna. Y opinan
muchos que la dama de Bearn, desde que vio al oso ya lo saba,
porque en cierta ocasin su padre haba perseguido a la
gigantesca fiera en una cacera, y mientras lo segua, oy una
voz que deca: "T me cazas sin que yo haya hecho ningn
dao, pero morirs de mala muerte". Y el viejo conde no vio a
nadie. La dama, cuando vio el oso, record esto, y que a su
padre lo mand decapitar sin motivo don Pedro el Cruel. Y
afirma la seora que a su mosi Pedro han de sobrevenirle
grandes males, y que an guarda algn secreto ms de esta
historia. A continuacin, Frosardo (libro III, cap. XIV) pone
muy estofada la historia de Acten convertido en ciervo por
haber visto a Diana en el bao, y discurre que quizs el oso
fuese el cazador de la misma especie que el experto, gracioso
y gentil caballero griego, mosen Acten. Ahora ciervo por los
bosques helnicos, felizmente galopando.
Como ustedes ven, paso muy cabales siestas, a la sombra
de los manzanos que dejan ya caer con la brisa de flor nieve
158
lvaro Cunqueiro
blanca, nieve colorada sobre el libro abierto de las Crnicas de

Juan Frosardo. Y viajo con el clrigo por aquella enorme y
delicada Europa del Trescientos. Ahora mismo, sin ms, voy a
Londres con el rey de Francia Juan el Bueno, que haba estado
all cuatro aos prisionero, y que haba prometido volver para
ver a la hermosa condesa de Salisbury. Londres tena una
ventana sobre un pequeo jardn con rosales de Borgoa, y la
condesa estaba asomada a ella, pues era da de sol, con una
rosa en la mano derecha; la mano izquierda la meta en un
vasito de agua y se entretena en salpicar con las gotas de sus
dulces y largos dedos, la colorada rosa. Juan el Bueno se quit
la birreta adornada con una pluma de faisn y antiguas
monedas de oro, inclin la cabeza. Luego, se fue a morir a una
posada, que ya la haba visto, a la hermosa seora.
159
lvaro Cunqueiro
El verano con Herodoto*
Ya va para dos o tres veranos que en mis libretas de apuntes,

casi un diario, me pona a m mismo el imperioso aviso: Este
verano releer a Herodoto, e incumpla como nada mis propias
rdenes, que al paso de los das me salan otras lecturas, o me
adormilaba en las siestas, cuando no me daba a la vagancia de
las tertulias de caf. Por los apuntes que conservo de junio
pasado, Chaucer primero y Manzoni despus, ocuparon mi
vacacin, y cuando lleg el dorado otoo ya volva a
encontrarme en compaa de los siempre amigos Dickens y
Stendhal, y repasando las jornadas de la Nueva Espaa con
Bernal Diez del Castillo. Las novedades las tomo con calma, y
acontece que voy a leer un libro que se puso moda, cuando ya
los novedosos lo arrinconaron y estn de vuelta; yo voy de ida,
como aquel personaje de Gogol que llevaba la gran sopera de
Svres llena de pur de cangrejos para el banquete de boda, y
se cruz con unos enchisterados de luto, que venan del entierro
del padre de la novia, muerto a consecuencia de la rabieta que
tom porque su hija haba parido una nia, y no un nio, como
el prncipe esperaba; la invitacin le haba llegado al del pur
con diez meses de retraso. Conviene advertir que el pur de
cangrejo de Crimea, bien picante como es de tabla, no qued
sin comer, y excelentes caldos de Francia estuvieron presentes
en la mesa. La sopera la rompi un primo del difunto, quien
habindose emborrachado se empe en refrescarse los pies en
ella. Este ao, al fin, le ha tocado al viejo Herodoto venir
conmigo a hora de siesta y esquiln cannico bajo las pravias
del Sixto, tan ilustres como los pltanos de las orillas ticas del
Cefiso, y hago yo con el padre de la Historia el viaje a Egipto y
saboreo la lectura, risueo y asombrado, tan curioso como
Herodoto mismo de los dioses, costumbres y polticas de los
egipcios, y de las astucias de aquellas gentes, que eran tales
que, segn anota Fernndez Galiano en la edicin en que leo,
aigyptizein, egiptear, vala en Grecia tanto como panourcein,
* De la serie Retratos y paisajes, 17 de junio de 1956.
160
lvaro Cunqueiro
bribonear. Contradecan los egipcios la opinin de Hans Kaspar

Lavater, quien vea en la finura de los huesos craneales una de
las condiciones y la pona por regia en fisionmica de una
inteligencia vivaz y sutil, de una mente reflexiva y potica: la
caja sea se percibe frgil bajo la piel, como conchilla limada de
la arena que el viento vuela en la playa. Los egipcios eran de
crneo acortezado y duro. En Pelusio, donde Cambises derrot
al faran Pasmenito cerca de la actual Port-Said vio
Herodoto, esparcidos por la arena los huesos de los que cayeron
en aquella batalla, a un lado los persas, y a otro los egipcios.
Los crneos de los persas son tan blandos, que con un solo
guijarro que les tires, quedan perforados, mientras que los de
los egipcios son, por el contrario, tan duros que cuesta trabajo
cascarlos dando golpes con una piedra. Me dijeron, y yo lo cre
sin dificultad, que la causa de esta diferencia es la siguiente: los
egipcios empiezan ya desde nios a afeitarse la cabeza, con lo
que los huesos se fortalecen al sol. Por eso mismo no se da
tampoco entre ellos la calvicie, que de todos los de la tierra, el
egipcio es el pueblo en que se ven menos calvos. Tal es, pues,
la causa de que tengan ellos las cabezas tan duras, mientras
que las de los persas son blandas porque las llevan a la sombra
toda su vida, cubiertas con gorros llamados tiaras... Herodoto
regresa de Egipto a Grecia tan lleno de novedades, prodigios,
fbulas e inquisiciones, como las tinajas de vino de la Hlade
iban de agua a Siria. Esta es otra noticia: En Egipto, dice
Herodoto, se importan todos los aos tinajas llenas de vino de
todas las regiones de la Hlade, y tambin de Fenicia. (Vinos
de la Arglida, quiere decir Herodoto, que es una especie de
Valdepeas del Peloponeso, y clarete de Corinto, y malvasa de
Chipre, y tinto oscuro de Sidn, vino para las bodas de Israel.)
Sin embargo, no es posible ver en Egipto ni una sola de las
tinajas que han llegado con vino vaca. Y esto porque los
demarcos tienen orden de recoger los recipientes de su ciudad y
transportarlos a Menfis donde los llenan de agua, y los mandan
a las regiones ridas de Siria. As todas las tinajas que llegan
con vino a Egipto, van a morir con agua a Siria. Dice
Fernndez Galiano que en la frontera egipcia sobre el desierto
del Sina haba una poblacin llamada Ostrakine, es decir, algo
as como Villacacharros. Sera donde se amontonaban las tinajas
de barro rojo... Para venir el Sixto con Herodoto pas junto a un
obrador de alfarero, de mi amigo Pedro de Pixorro es, y junto a
la pared hay siempre montones de cuneas y jarros rotos, que
rompieron en el horno o al sacar la hornada. Pedazos de rojo
161
lvaro Cunqueiro
barro, como los que se amontonaran en las arenas del desierto,

en Ostrakine... Con esto queda dicho lo cmodo, al da y fcil de
ejemplos, que ando con el viejo Herodoto en la mano, ahora
que vino el verano. Hay unos herrerillos cantores en la pravia a
cuyo pie me siento, que me parecen que leen por sobre mi
hombro, y tan alegres como yo, al antiguo y feliz narrador.
162
lvaro Cunqueiro
El viaje de las cerezas*
Cuando leo que Lculo trajo el cerezo de la ribera Norte de Asia

Menor, de los confines de la Bitinia o de la Paflagonia, all por el
40 a. de J.C., y sigo la aventura de las cerezas por el mapa del
orbe romano engaosas gotas de sangre por los caminos de la
dulzura virgiliana, me parece que las cerezas se me hacen
ms sabrosas en la boca y, contemplando los cerezos en las
frtiles pendientes de mi valle natal, me entran ganas de
saludarlos dicindoles: Oh, vosotros, cerezos, cuyos padres
nacieron en las colinas doradas desde las que se podan ver los
altos, coronados y heroicos muros de Troya!. Y seguira la
oracin y el laude, con esa tendencia que yo tengo a la pattica
de Bossuet, hasta llegar a una estampa frvola en la que las
marquesas del XVIII de Francia por frgiles escaleras suben a
hacer la dulce cosecha de junio tantas cerezas como besos,
tanta cerezas como sonrisas, y pondra punto final con una
laca a la grave manera japonesa: una sola rama con las hojas
casi de oro y las menudas cerezas de largusimo tallo, sobre el
oscuro fondo, o con un papel pintado, por ejemplo, con la
historia de la familia color cereza maguchi de Lafcadio Hearn. Y
en vez de decir he dicho, recitara los tres versos de un
hai-kai:
Mira cuantas mariposas colcitarias
se posaron en las ramas de esos rboles!
No son mariposas: son los sueos del amor
que el viento lleva, y dejan en las ramas
la imagen de los labios de las enamoradas.
Por esta tierra tenemos tambin cerezas maguchi, redondas,
brillantes, de tintas claras, casi pequeitas manzanas: son las
que los franceses llaman bigarreaux, y por aqu garrafales, que
me parece sea corrupcin de la denominacin francesa. Otras
son albarias, blancas, rotundas, avesas, mouras y pedresas. Y
163
lvaro Cunqueiro
an quedan las guindas para el aguardiente, y con las avesas,

de la familia de las cidas cerezas del Doubs, las cerezas de que
gustaba mi amigo el seor Rousseau, que las tomaba con agua
de canela caliente para activar sus digestiones; con las avesas,
digo, podramos hacer el Kirschenwaser, la roja ratafia de las
destileras borgoesas. Sera, sin duda, un kirsch aterciopelado,
clido, dulce y perfumado, como aquella centenaria ratafia que
Stendhal, jovenzuelo, encontr en una vieja bodega de
Grenoble: hizo pasar por mi cerebro ideas a la vez guerreras y
alegres. Exaltado, quisiera confundir un enemigo lejano, tan
poderoso como imaginario. Quiz ya el mejor Stendhal est en
este delicioso recuerdo de juventud, en este alegre pourlendre
embriagado y embriagador.
Doy fe de que me gustan las cerezas: las como con pan,
como un labriego de por aqu, metiendo tres o cuatro a un
tiempo en la boca y escupiendo de lado los huesos; me gusta
verlas en las cestas, enredadas unas con otras, tal como las
humanas criaturas entre s. Ya el seor Maquiavelo us esta
comparacin, de la ciudad en la cesta de cerezas, que tirando
de un ciudadano vienen con l enredados otros, los del comn
oficio, bandera o inters, familia, etc., tal que tirando de una
cereza vienen veinte o ciento. Antikafkiana condicin, que
parece que slo en compaa la cereza y el hombre se ponen en
orden. A los ojos del Todopoderoso, la humanidad, el gran
teatro del mundo, ofrecer el aspecto de una gigantesca cesta
de cerezas, y quizs los socilogos quitarn ms provecho de
una meditacin ante la cesta de cerezas, que de esos estudios
sobre los pueblos primitivos que de siempre son tan caros. Y
volviendo a Kafka, all a la pgina de su Diario, donde dice:
Toda cosa no es ms que imaginacin, la familia, el oficio, los
amigos, la calle, todo imaginacin, tan desesperado y solo
como estaba, yo le hubiese regalado una cesta de cerezas
blancas, y ante ella le hubiese hecho reflexionar sobre la
humana condicin, sobre el libre arbitrio y como yo hablo
contigo, los trabajos y los das, los siglos y los nios, las lenguas
que los hombres hicieron en comn y qu es orar. Quizs
exista, como dice Brod y otros, una esperanza kafkiana, y sea
desde ella y no desde una desesperacin kafkiana, como haya
que leer a Kafka y entenderlo y amarlo. Pero amar es un
verbo que para Kafka era pura imaginacin, y entender, para
el aterrado hebreo de Praga es, simplemente, no sobresaltarse
ante el absurdo... Entre los hombres yo, como una cereza entre
las cerezas, que tirando de m sale conmigo una confusa
164
lvaro Cunqueiro
compaa y parentela, a la esperanza, a la esperanza que me

atengo no es al orden y sosiego que en m ponga la desnuda
soledad, sino a la remisin de los pecados y la resurreccin de la
carne, tal y como digo Credo...
Y ahora me recuerdo del artillero Flannagan, que habiendo
odo pintar con vivos colores a un predicador francs que
resucitaremos un da con los mismos cuerpos y almas que
tuvimos exclamaba: Ser ruidosa romera!. Flannagan no
comi cerezas en su Irlanda natal, que solamente en OToole
haba un cerezo y no daba ms que una cereza: un ao la coma
el arzobispo Primado de Armagh y otro ao un ave que pasaba
volando...
Volando pasaron los cerezos floridos, y volando pasan los
rojos y dulces frutos, un sabroso tesoro, como en el hai-kai:
Son cerezas o es un tesoro de piedras
preciosas derramado por el rbol?
Es el tesoro del cerezo.
165
lvaro Cunqueiro
Carta de Irlanda*
A Jos M.a Castroviejo, en
viaje a la Isla de los Santos.
Si fuese verdad moderna la que fue certeza antigua, me estara

yo todas estas maanas en la torre de Breogn, donde dicen La
Corua, intentando ver, posada sobre las olas atlnticas, la
verde esmeralda que llaman Irlanda, y si una vela la llevaban
los vientos a la isla, tendra por seguro que era mi amigo el
seor de Tirn, peregrino al pozo de San Patricio, a las piedras
asiento de las hadas en Donegal, y a la fuente memorial en
Tyrone, que es sabido habla en verso y profetiza, y es de tan
verdadero natural, que ni el ms poderoso de los reyes que
hubo nunca en Irlanda le hizo filipizar, por lo que hay que
tenerla, a la fuente, por ms fuerte y divinal orculo que al dios
Apolo profetizando en Delfos. Cuando en Irlanda se perda una
ley, una cancin, una ciudad, el nombre de un hada o un
camino, acostumbraban los grandes seores a escoger uno de
entre ellos que fuese a Tyrone a preguntarle a la fuente, y la
fuente siempre recordaba. De todas las cosas que la fuente
recordaba, lo que ms me gustara a m orle, a aquella agua
viva y fresca, sera una cancin enamorada, perdida en la
umbra de los siglos. Cuentan que lord Essex, cuando mandaba
por Inglaterra en Irlanda, fue a orle a la fuente de su destino, y
la fuente le respondi en correcto ingls, y segn sospech Sir
Francis Bacon incluso con acento londinense, que vera su cuello
volverse rojo, ceido por un hilo de plata, con lo que le anunci
el hacha del verdugo en la torre de Londres... Una cancin
irlandesa asegura en su estribillo que la fuente le dijo: Ay,
Devereux, Devereux, cuenta hasta cuatro!. Pero mi seor de
Tirn le preguntar a la fuente, si all llega, por el camino de
Armagh, donde tras besar las zapatillas bordadas del Primado, y
comprar las tres bolas de ritual, anunciar que va al pozo de
San Patricio en romera. Es sabido que a los que peregrinan a la
* De la serie Retratos imaginarios, 5 de junio de 1955.
166
lvaro Cunqueiro
boca del Infierno, no los hiere el rayo, que alguien que guarda
aquel santo camino lo desva, como campana que lleve escrita el
fulgura frango. (Leyendo estos das un relato de los viajes
italianos de Hans Christian Andersen a Npoles le dedic unas
pginas encantadoras, acaso las ms bellas de las suyas me
entero de que gustaba pasear en Sorrento hasta la casa de
Torquato Tasso y la dibuj para su libro El improvisador y
contaba, con su chapurrado italiano, a los hijos de un mdico
amigo, felices y graciosas historias. Una fue que, cuando era
estudiante en Slagelse, una noche de tempestad despert con la
estrepitosa artillera celestial, y vio a los pies de su cama a un
gnomo de gorro colorado. Qu haces ah?, le pregunt
Andersen. Por encargo de mi seor, te protejo del rayo. Y
quin es tu seor, pequeo pararrayos? Pues mi seor dijo
el gnomo es Lionel de Elainor, el enano amigo de Hamlet,
quien os aprecia mucho desde que un da os rob uno de los
calcetines blancos con flores verdes que os calcet vuestra
madre; ahora lo usa l como sombrero los das de fiesta.
Desde entonces deca Andersen no tengo miedo al rayo,
porque el pequeo gnomo me guarda. Pero estas son otras
fbulas.) Con toda su graciosa cortesa compostelana,
despidindose el seor Castroviejo del Primado, saldr para el
pozo de San Patricio, y no temer entrar en l, que tampoco
temi el seor don Quijote bajar a la cueva de Montesinos.
Pueden, entonces, acontecer dos cosas: que D. Jos Mara,
como aquel hngaro Zervas de Skros, venza la infernal
centinela, rompa el cntaro de las diablesas, libre un alma
utilizada por Satn como antorcha, y regrese sin ms que un
chamusco en la barba carolingia, o que se pierda en el laberinto
luciferino, vaga sombra en la selva oscura, ya compaero de los
hroes y los peregrinos que en la frontera de Satn, sin poder
volver a la luz del da, al patrio hogar y a la carnal envoltura,
esperan all el da del Juicio. Romances andaran por Irlanda, del
Ulster al Donegal, cantando de un hermoso caballero, el
claimoth de Tirn barbirrubio. Ulises ahora de los subterrneos
mares. Pero confiemos en que al compostelano hroe el Seor
Santiago a la jineta ayude.
En Mondoedo, pues, en el vagar cotidiano, de pronto me
sorprende la inquietud del periplo galico de Jos Mara
Castroviejo, y me pongo a imaginar, en verso, conjuros para
Viviana el hada y para Soominh el mago, ponindoselos de
compaeros de viaje, jueces protectores y sentimentales. Uno
de los favores de Viviana es poner a la diestra pjaros
167
lvaro Cunqueiro
consejeros la corneja, el cuervo, el nocturno bho y el

mayor socorro que Soominh presta es el de dar fuego y techado
en la noche al hroe descarriado. Llevar a Viviana al lado es
como sentir que pasan, en la sombra, lirios mojados. Soominh,
en la noche, destila en la alquitara el aguardiente de elboro,
padre de la alegre ancianidad, y me gustara saber, por propia
conveniencia, si el seor de Tirn llevaba presta la cantimplora.
Que San Lorenzo, Patrono de los destiladores, lo haya
iluminado!
168
lvaro Cunqueiro
Las ciudades del aire*
Mi
hijo primognito me suele decir que de las cosas que yo

escribo las que menos le gustan son aquellas en que cuento
fbulas de Irlanda. Y yo soy tentado a ello, por lecturas de das
juveniles, porque me divierten aquellos sonoros y fantsticos
campeones de los das de Fion, porque me gusta la manera
exuberante y pattica irlandesa desde Ossian a la gente trgica
de Synge, y por el espejismo cltico y Pondal cantando en las
rocas donde bate ronco el mar de los rtabros, y por Taliesin y
Deirdre la de los Dolores quin no se enamor? y por mil
cosas diferentes que me sedujeron y encantaron siempre,
incluido el Erguete e anda, coma en Irlanda!, la barba y el
fusilamiento de Sir George Casement, el ayuno del alcalde de
Cork, los discursos y los amores de Parnell, las hambres
irlandesas, los alegres legionarios catlicos, la poesa de Yeats,
e incluso aunque no la haya practicado, naturalmente, la
caza a la espera del ingls protestante en los altos herbazales
en los que florece la amapola. Los perros daban con el ingls
por el olor de cida manteca de vaca, reglamentaria en la
limpieza de correajes en el ejrcito de Su Graciosa Majestad. El
mismo olor que provoc la revuelta de los cipayos en la India de
la vaca sagrada. Y aadan toda la enorme riqueza en mitos y
leyendas de la imaginativa gente galica... Por eso me
apetecera ahora mismo contar de Tona Teach y cmo vio una
ciudad en el aire. La ciudad estaba bien amurallada, pero no se
vean las murallas ni las torres; realmente lo que se vea de la
ciudad eran los jardines, pero tampoco puede decirse que se
vean los jardines, se vea un rosal, y no todo el rosal, sino
solamente una sola rosa roja mecindose en el aire. Hay quien
asegura que tampoco se vea la rosa, sino que simplemente se
aspiraba su perfume. Tona Teach, habiendo ahorrado sesenta
monedas all son sexagesimales, se quiso casar con una
muchacha de la ciudad del aire. Lleg a caballo al pie de la rosa
* De El envs.
169
lvaro Cunqueiro
roja y pidi por esposa a la ms bella de la ciudad. Se

escucharon femeninas risas y cuchicheos y despus una
cancin:
Si poidramos sair de eiqu
coa nosa rocai-o noso fuso,
calquera de ns casara con Tona Teach.
Ai, qu felices seramos en Tara, nos teus brazos,
escoitando o reiseor!
Tona Teach se retir, dolorido, y anunci que nunca se
casara, y en todo caso lo hara anciano, y fuera del pas.
Cuando cumpli los ciento cincuenta aos embarc con su
arpista y su caballo en una gran barca, y nunca ms se volvi a
saber de l. En Irlanda es sabido que hay dos clases de gigantes
en el mito: en el espacio, gente de seis varas de alto, y en el
tiempo, gente que vive hasta los doscientos aos. Quizs algo
semejante acontezca con Matusaln y los otros patriarcas
longevos. No s si alguien ha dado ya esta interpretacin a las
amplias edades bblicas, la del gigantismo temporal.
Tona Teach era rey porque su hermano mayor muri
ahogado por un descuido de un criado. En las Novellen de Storm
viene una titulada Aquis submersus, que le fue inspirada por la
lectura del epitafio en la tumba de un nio enterrado en la
iglesia de Dreelsdorf, en su Schleswig natal: Aquis incuria servi
submersus, es decir, ahogado por descuido de un criado. La
novelita me haba impresionado mucho. Storm haba inventado
un argumento, modificando el epitafio: Culpa patris aquis
submersus, ahogado por culpa de su padre. Juan, el pintor,
regresa de un largo viaje, y encuentra a Catalina, con la que
tuvo amores, de los que naci un nio, que cumple cuatro aos.
Los antiguos amantes se abrazaron, y mientras se dicen
ternezas, se olvidan del nio, que se ahoga. Storm es un
enorme escritor, poco y mal traducido al castellano. Pero
volvamos a Tona Teach: su hermano mayor se ahog porque el
criado que tena que cuidarlo se qued dormido de pie por haber
pisado cierta hierba.
170
lvaro Cunqueiro
El castillo perdido y encontrado*
Para los fieles artricos, entre los que me cuento, son siempre
noticias urgentes las que vienen de Bretaa, de Gaula y de
Avaln. De Londres comunican que Camaalot o Camelot, la
residencia real, el castillo de Arturo y de doa Ginebra, ha sido
hallado bajo un palmo de tierra oscura del Somerset, en South
Cadbury, cerca de Yeovil. Lo anuncia seriamente sir Mortimer
Wheeler, presidente de la Comisin de Monumentos Histricos
del Reino Unido. Otros dos eminentes arquelogos, los
profesores Radford y Alcock, expresan ciertas dudas sobre la
identificacin de los hallazgos: cimientos de una fortificacin,
cermica, algunas armas, etc. La verdad es que Camelot ya ha
sido hallado varias veces, en el mismo Somerset, en Queen's
Camel; en Caerlon del Usk, en Gales, en el famoso condado de
Monmouth; en Winchester, y en Cornubia, en el antiguo
Camelford, donde hizo nido, como es sabido, la primera pareja
de cuervos que hubo en la Gran Bretaa, y que, como asegura
Gaufrido de Monmouth, era de origen romano y as lo mostr en
su lenguaje. Cuando los cannigos de Truro queran
perfeccionar la pronunciacin latina, pasaban una temporada,
en la poca de la sementera del centeno, en Camelford,
escuchando a los cuervos, para los que equivaldra el verso
pondaliano:
Feros corvos de Xallas que vagantes ands.
Cmo era Camaalot? He podido contemplar una miniatura
de la escuela de Arras, en un manuscrito de Le romn de
Lancelot. A la izquierda est el caballo en que lleg al castillo la
Belle Demoiselle. Un paje lo tiene de las riendas a la puerta de
la morada real. La Belle Demoiselle ha entrado en la sala donde
el rey y los paladines van a sentarse para la cena. Esto se
cuenta al comienzo de La Demanda del Santo Grial: En la
vspera de Pentecosts, hacia la hora de nona, los compaeros
171
lvaro Cunqueiro
de la Tabla Redonda que acababan de llegar a Camaalot, se

sentaban a la mesa, despus de haber asistido a los oficios,
cuando una hermosa dama entr a caballo en la sala. Y se vea
que haba galopado continuamente, porque el caballo estaba
cubierto de sudor. En la miniatura, el caballo est fuera, pero
en todos los textos artricos hay diversos pasajes en los que se
entra en la sala de la Tabla Redonda sin apearse del caballo en
el que se ha viajado hasta all. Se ha pensado vanse Bguin
y Bonnefoy, por ejemplo en una especie de atrio circular
cubierto, alrededor del palacio propiamente dicho y, ante el
palacio, en uno como templete, la Mesa famosa. Y el todo
cercado por las murallas militares, en parte ciclpeas, de manos
de gigantes hiperbreos, y en parte de piedras cuadradas como
adoqun de Porrino, que eran palabras transformadas por magia
en piedra: las palabras de la hostilidad artrica contra la grey
brbara, estrepitosa e insolente de sus enemigos, que inclua a
la vez dragones, malas fadas y prncipes de tierra sin ley.
172
lvaro Cunqueiro
Los pases del Sr. Merln*
Pues ando metido en historias con el seor Merln, el antiguo

encantador, siguindole los pasos a sus magias, adivinaciones y
memorias, fue lo primero el hacerme un mapa de sus viajes, y
aun pintar los pases con colores, y donde es un castillo, una
mota, donde un palacio, una logia italiana, y donde una ciudad,
la almenada muralla y las torres de las iglesias y la pia de los
tejados, y a los ros que corren les puse puentes de tres ojos,
aunque Merln no los haya pasado, pues he llegado a la
conclusin de que iba y vena volando. Y de una mariegola,
una coleccin de recetas tcnicas variadas del siglo XVI, he
copiado su retrato, y en el mapa lo pint con su propia barba
rizada y el bonete de dos picos con que en la mariegola vena
doctorado. Una vez pintado el mapa y retratado Merln, por
ciertas filosofas que uno ha estudiado, llegu a pensar si no
habra alcanzado yo algn poder sobre el seor Merln, y aun,
desasosegndolo, cado en su enojo. Bajo el emperador
Domiciano, un tal Mattio Pompusiano incurri en la clera
imperial, que no era manca, por tener en la pared de su casa un
mapamundi, y andar con una copia de un lado para otro: poseer
la imago mundi era ponerse a punto de dominar el mundo. La
prohibicin islmica del retrato tiene este profundo significado.
Pero yo no estoy seguro de que el retrato de la mariegola sea
el verdadero retrato del seor Merln. En un proceso francs de
brujera, una de las anabolenas acusadas, despus de soltar una
sabrosa antologa de palabras profanas, dijo que tena amores
con Merln, al que haba conocido haciendo romera al Puy, que
una de las seas de l era, adems de la gentileza y la ciencia,
la extrema mocedad y el dorado bozo que le apuntaba. Si
todava le naca bigote en el 1700, cmo iba a tener barba
negra rizada en 1500? En estas dificultades estoy.
Dos pases hay, en los viajes merlinianos, que no vienen en
los mapas de hogao: la isla de Avaln y la selva de Gabor.
* De la serie Retratos imaginarios, 20 de diciembre de 1953.
173
lvaro Cunqueiro
Avaln significa lo mismo que Sodoma: su secreto, la

secreta, pero en Avaln est el palacio de los Leales Amadores,
y all estn, paseando por galeras de mrmoles blancos y
cristales azules, el seor don Amads y aquella serena y leve
pluma, esa mata de aroma que la brisa menea, que llamamos
doa Oriana. Y en un bosque que hay a trasmano del palacio, y
que es como un jardn, y en unas eras de pan, est el cuervo, el
grave y dolorido rey, Arturo de Bretaa, legtimo seor nuestro:
cada pluma suya es fiel como un guante de la nobleza
antigua. (Slo hay tres dinastas, tres legitimidades: Edipo en
Tebas, Ulises en Itaca, y Arturo de los celtas. El emperador,
Carlomagno, no es legtimo, su derecho es de otra
naturaleza, que es sagrado, y no hay ms que un Imperio, el
Sacro Romano. Todo lo dems es ilegitimidad, separatismo e
insurreccin. Felipe Augusto de Francia, uno de los tres
grandes Capetos directos, yendo para las Cruzadas, par a par
con Ricardo Corazn de Len, y aun siendo, como dicen,
Maquiavelo avant-la-lettre, quiso aliarse con el Rey Arturo y con
el Viejo de la Montaa, y les mand embajadores. Lo acabo de
leer en los Cahiers de Charles Benoist. Los embajadores a
Arturo se perdieron entre las altas hierbas de Irlanda, y los que
fueron al Viejo de la Montaa, los acuchill Saladino en el
camino de Damasco. Avaln es una isla del color de la naranja,
y siempre es mayo all; el ave que canta en sus jardines es la
calandria, y Merln rob, de las orillas de su lago, el junco real
que se estremece cuando toca la roca en que habita el oro.
Gabor no es una isla, que es una selva, a doce das de Truro de
Cornubia ciudad famosa por sus deanes y las sobrinas de sus
deanes, peritas en encaje y en viola, muy corteses aunque algo
repolludas por ser criadas con requesn y molleja de urogallo:
los deanes, en la guerra de las Dos Rosas se dedicaron a la
artillera. Gabor quiere decir, como Neftal, mi combate, y en
su espesura tena Merln su fragua, donde labraba las grandes,
deslumbradoras, paladines espadas de los artricos: la selva la
alanceaban caminos de aventura, y yo creo que tal los iba
imaginando el seor don Quijote cuando, a la del alba sera,
cruzaba el antiguo y conocido campo de Montiel. En Gabor
vigilaba el dragn, cabalgaba lanza en ristre el hroe, lloraba la
doncella, las hadas tejan prodigios, nacan lagos como trbol
entre los rboles, y los reyes perdan sus reinos como quien
pierde un anillo de oro entre la hierba. Merln se sentaba,
anocheciendo, a contemplar en la redoma el escorpin y en el
reloj, la arena colorada, la sangre que la herida vena del tiempo
174
lvaro Cunqueiro
derrama. En Gabor siempre es otoo, y las hojas secas las

arremolina el viento de Shelley, el viento del Oeste; en un claro
del bosque, la cierva se mira en el agua cristalina de una fuente.
Cmo puede existir algo tan dulce, tmido y fugitivo en un
spero siglo de armaduras?
175
lvaro Cunqueiro
Las siete islas de Perros-Guirec*
Cuando
leo libros sobre las cada vez ms dudosas gentes

celtas, lo que ms me sorprende es la turbamulta de
etimologas que los historiadores de lo celta manejan:
maravilloso ejercicio de palabras cortadas que, incidiendo en
ellas por una u otra slaba, asoman inusitadas races,
descorriendo el velo que encubra el secreto de la palabra
muerta. As, de sbito, Breogn, el gran rey de las navegaciones
y los remos luminosos, significa el que trae la luz a la ciudad
o el que pone la luz en la ciudad. En la ciudad que l funda
en La Corua? Ah estn los cuatro versos del Leabhar Gabhala
que cant un poeta que tambin era navegante, Giolla
Caiomghim:
Mantiveron combate e loitas
contra as abondosas hostes da Espaa.
Breogn venceu, que era campen.
Por el Brigancia foi fundada.
Y en su ciudad, Breogn mand construir un faro. No le
bastaba al celta vagabundo, como no le bast al alejandrino,
guiarse en el mar por las estrellas? Escribo estas lneas a media
noche, vertido ya por el cielo el brillante y temeroso enigma de
las estrellas. Vega brilla, dulcsima, entre el Cisne y el Dragn,
temblando como una nia o una gota de agua cubierta de oro.
En el guila est Altair hermosa, y en la Constelacin Boreal la
naranja maravillosa de Arturo. En un poema sobre el faro de
Alejandra, maravilla del mundo antiguo, se dice que siete
sabios arrancaron del rbol celeste, como un limn de un
limonero, una estrella, y la colocaron en lo alto del faro. Qu
estrella tom Breogn en sus enormes manos para su faro
corus, llamado la Torre de Hrcules? Quizs alguna polar que
se perdi en esa inacabable danza de los siglos con las leguas y
* De la revista Galicia Emigrante, n. 33, febrero-marzo de 1958. Traducido
del gallego por C.A. Molina.
176
lvaro Cunqueiro
las estrellas. En el Dragn, la tercera por la cola, est Thuban,

que fue una estrella polar hace cinco millones de aos. Hasta el
5000 de nuestra era, otra estrella Gamma de Cefeo, ser la
polar; y frente al 10000, Alfa del Cisne; y frente al 13000, Vega
de Lira; y frente al 16000, Gamma de Hrcules, y de nuevo, el
ao 23500, volver Thuban, el plido resplandor, cola del
Dragn. Breogn desde su torre coruesa, crea ver al amanecer
una tierra verde en el horizonte: era Irlanda. Vislumbraba, se
dice, crecer la hierba en la lejana esmeralda de Irlanda, igual
que un trbol de cuatro hojas posado sobre el mar. Y se dice en
el poema que recomendaba a sus hijos y nietos que vigilasen a
las islas que iban y venan, como naos, encima de las olas, y si
an estaba enjuto el valle de Claemfleur. Y ya hemos llegado a
donde viajbamos. Haciendo el viaje a Normanda llegamos a
las siete islas de Perros-Guirec. Estas siete islas son los restos
de un bosque que en marzo del 709 un golpe de mar sumergi
para siempre, al tiempo que separaba Mont Saint-Michel de la
tierra firme. Primeramente la mar se retir seis leguas y media,
y pudo verse el valle de Claemfleur de los poemas irlandeses,
con las dos ciudades sumergidas, y el castillo de Oren con sus
bosques, ahora con peces en vez de pjaros por los columpios
de las ramas; y ms all, frente a los lindes perdidos de Brave,
ahora en las cartas britnicas Sowell Bank, el hospital de SaintVaas y la ermita; y en las laderas los viedos por terrazas, ms
hermosos que los jardines de Caserta o de Sevilla; y por entre
los racimos el lento rodaballo, como el faisn por el bosque
dorado del otoo. Tal huida del mar, segn las crnicas, dur
cuatro das; el Serensimo Cabildo de Run tuvo noticia y mand
un perito a ua de caballo para tomar posesin de las tierras de
aquella nueva provincia; y del lado de Bretaa vino un campen
a poner una piedra inmensa que deca que all, en los lmites de
Brave, comenzaba el reino de Arturo. Pero al cabo de los cuatro
das, oscureciendo la maana como la ms oscura noche, volvi
la mar y se adentr en la antigua tierra y cubri todo excepto
las siete islas de Perros-Guirec. Entonces vino el macareux
con su pico mitad rojo y la otra mitad azul, e hizo su nido en las
islas. Dicen que el pico del macareux tiene sus colores de las
plumas rojas y azules del campen artrico ahogado en la
peticin de Brave y de Oren...
Estaran en aquellos aos gticos, los nietos de Breogn
indagando el tenebroso Atlntico desde el faro de La Corua?
Habran visto surgir y luego desaparecer el valle de Claemfleur,
pas maravilloso en la imaginacin del celta? El celta tuvo dos
177
lvaro Cunqueiro
parasos: Tirnanoge, el pas de la eterna juventud, y

Claembeath o Claemfleur, el pas del placer. Al primero viaj
Ossin, y al segundo quera ir el gran rey Breogn, el ms
poderoso de los reyes celtas espaoles, rico en remos; los
celtas, segn las antiguas canciones, daban a los remos
nombres de hroes, les guardaban un lugar delante del fuego, y
ya rotos o viejos, los enterraban con funerales regios...
Me gustara que la mar se retirase de Perros-Guirec y que
viniese otra vez el sol y la luna a los caminos floridos, a los
valles y a los jardines, a los palacios y al castillo de Claemfleur.
Pero de todo lo que all pudiera vislumbrarse, nada me gustara
ms que divisar los rodaballos navegando entre las vias, y los
salmonetes balancendose en las ramas floridas de los
manzanos, y los pjaros, ya que algo tiene siempre que cantar
en los rboles, caracolas marinas que el viento del canal sopla.
178
lvaro Cunqueiro
El verano en Tirnanoge*
Esa
isla perpetuamente florida de los celtas que se llama

Tirnanoge, y a la que Ossian viaj, haba un da en que todas las
hojas de los rboles, todas las flores, todo lo que all deca la
primavera perpetua, se marchitaba y mora. Una fra tarde
silbada de aquilones, y una oscura y larga noche surcada por el
rayo y tamborileada por el granizo, converta en cenizas los
jardines y ausentaba los ruiseores. Pero al alba siguiente todo
volva a nacer, y en una breve hora Tirnanoge, la Isla de la
Eterna Juventud, la Florida, aprenda a declinar de nuevo, rosa
rosae, el aroma, la caricia y la gentileza del verano. Todos los
que moraban en Tirnanoge se refugiaban en el hogar del rey,
tomaban brasas del fuego regio en el cuenco de sus manos y
esperaban, sin dormir, el alba. Si saliese alguno de los felices
habitantes a la soledad nocturna, lo tomara al instante la vejez
en sus manos, pero no la cruda senectud que dijo el latino
por una noble, serena, paciente ancianidad, sino una inquieta y
aterrorizada decrepitud, una vejez quejumbrosa y mendicante.
Los propios de Tirnanoge, los floridos, no podan soportar su
vista, que la vejez era all enfermedad, lepra intempestiva, y
despeaban al doliente en los sonoros acantilados. Y sobre todo,
no dejaban que las doncellas viesen al anciano. Beatriz no
deba, Julieta no poda contemplar la Muerte. (Un tema para
trovar en la Provenza por los maestros en el saber de amor:
qu amor podan conceder unas doncellas que ignoraban que el
hombre es mortal? Es, tambin, en cierto modo un tema
petrarquiano; el Petrarca hubiera formulado as cmo puede
saber una mujer lo que es amor si ignora que es el hombre un
solitario herido y moribundo? Y a continuacin hubiera cantado:
La sangre joven fatiga mi memoria, que resiste el sueo. La
sangre joven que el Petrarca tuvo un da, cuando Laura sonrea:
fue en verdad una hermosa llama. La reconoci aquel buen
caballero don Garcilaso de la Vega, que escribindole al seor
Boscn desde la Italia iba el toledano a la guerra del Csar y a
179
lvaro Cunqueiro
la muerte, fechaba as: Doce del mes de octubre, de la tierra

do fue el claro fuego del Petrarca, y donde an son del fuego las
cenizas. Nunca se rompi en la guerra frasco de ms fino
albafor y ms suave!)
Ossian estuvo en Tirnanoge y regres a Irlanda, renunciando
al perpetuo verano. Regres para envejecer y morir, hablar con
los ancianos en las asambleas, conocer cantores que
conservaban la memoria de los siglos, y ver en la batalla
cural guerreros muertos. En Ceash los fenianos velaron toda
la noche y Ossian estaba con ellos, el cadver de una nia,
apoyando las frentes en la empuadura de las espadas. Y era en
verano: un ruiseor entr en la cmara y se pos en los labios
de la nia. El ruiseor de Irlanda saba tambin que l, el breve
msico del esto, era una flor fugaz y un amante mortal...
Por muy feliz que fuese el verano de Tirnanoge, el verano
perpetuo, yo no lo cambiara por la rueda de las cuatro
estaciones del pas en que vivimos. Si no hubiese odo el viento
del otoo, y visto las hojas secas arremolinarse en los caminos
del bosque, y si no hubiese conocido mi pas bajo la nieve y
amado el fuego paterno en el hogar, y recibido en el rostro el
primer aire de abril, cuando el mundo renace y se viste, en
esta playa de Coruxo iba ahora a reconocer el verano? Y no
hablo del trigo, engendrado en el terrn en invierno, verde flor
en mayo, dorada espiga ahora. Mejor que ir a ver el eterno
verano en Tirnanoge es tener entre nosotros, en tiempos de
verano, en el alegre tiempo, a Tirnanoge, la Florida. Latir debe
el hombre con el corazn del mundo, acompasarse a l. Y
asombrarse de los das. Realmente en Tirnanoge no haba nada
de qu sorprenderse. Tengo para m que all no cantan los
pjaros, porque es sabido que los pjaros cantan porque se
asombran, como los hombres filosofan por el mismo motivo. La
filosofa, dijo el griego, naci del asombro. La verdad es que
naci del asombro y de la melancola.
180
lvaro Cunqueiro
Una ciudad en el horizonte*
Das pasados en la ra de Arosa, en el horizonte marino, vieron

una ciudad rojiza, envuelta en polvo de oro. Esto era lo que me
aseguraba un amigo, poeta, cuando me describa la ciudad
contemplada en el espejismo, en la tarde del nico da
verdaderamente caluroso que ha tenido este verstil verano
gallego. Mi amigo me deca que pareca una ciudad de las que
puso en el aire lord Dunsany, y de las que he puesto yo mismo,
inventndole ms visiones de las que tuvo a Tona Teach. Estas
invenciones mas eran de los das en los que yo estaba muy
seguro de que los gallegos tenamos una ascendencia cltica, y
me divertan los sonoros y fantsticos campeones de los das de
Fion, y me gustaba la manera pattica y exuberante de decir
irlandesa, desde Ossian a la gente trgica de Synge, y por
nuestro Pondal cantando en las rocas donde bate ronco el mar
de los rtabros, y por Taliesin y Deirdre la de los Dolores, y
hasta por razones polticas tal la que enunciaba invitando al
labriego gallego con el Erguete e anda, como en Irlanda!, la
barba y el fusilamiento de sir George Casement que luego
result gay, el ms melanclico de todos los gay que
fueron y sern, el ayuno hasta la muerte del alcalde de Cork,
los discursos y los amores de Parnell, las hambres galicas, los
quelegres legionarios catlicos, la poesa de Yeats, e incluso
aunque naturalmente no la haya practicado, parece ser que
estuvo a punto de hacerlo Jos Mara Castroviejo en su visita a
la verde Ern, la caza a la espera del ingls protestante en los
altos herbazales en los que anida la liebre y florece en julio la
amapola. Parece ser que los perros galicos daban con el ingls
por el olor de la manteca de vaca, reglamentaria en la limpieza
de armas y correajes en el ejrcito de Su Graciosa Majestad. La
misma manteca que provoc la revuelta de los cipayos en la
India de la vaca sagrada. En la Galicia de 1918 y 1920, se
quera hacer poltica galleguista siguiendo los combates
irlandeses por la libertad. En estos das de la preautonoma, no
* De la serie Los otros rostros, 26 de agosto de 1978.
181
lvaro Cunqueiro
solamente no se recuerdan aquellas batallas, vale decir aquellas

esperanzas, sino que, con gran extraeza por mi parte, nadie
saca a relucir las figuras que antao decoraron las ansias
gallegas de libertad: como la del mariscal Pero Pardo de Cela,
decapitado en la plaza mayor de Mondoedo, en una tarde
invernal, por la justicia de los Reyes Catlicos. Realmente Pero
Pardo era un bandolero, pero hizo figura de mrtir. Duro en la
represin de los sublevados irmandios labriegos y villanos
contra los seores, salidos al campo a derribar las fortalezas de
stos, en una de las primeras revueltas campesinas de Europa
le aconsejaba a su suegro, el conde de Lemos, que colgase de
los robles a los levantados, que hynchiese los carballos de
vasallos, lo que no obst para que apareciese como de
izquierdas en el retablo de los defensores de las libertades de
Galicia. Adems, le hacan salir como partidario de la Beltraneja,
la Excelente Seora, lo que parece falso. Quiero decir que esto
de las libertades gallegas, como otras acciones polticas, se
emprenden sin romanticismo, lo que no me parece buena seal.
Volviendo a la ciudad del espejismo, a la ciudad del aire, yo
invent una vez que Tona Teach, cabalgando a la hora del
crepsculo vespertina, vio una ciudad bien amurallada, pero no
puede decirse que viera las murallas y las torres; realmente lo
que se vea de la ciudad eran los jardines, y aun stos no del
todo: se vea un rosal, o mejor dicho, una rosa roja, y aun haba
quien aseguraba que Tona Teach no vio la rosa, sino que supo
que estaba all por el aroma. Tona Teach se acerc a la rosa roja
es decir, a los jardines, a las murallas, a las altas torres y
pidi por esposa a la ms bella muchacha de la ciudad. Se
escucharon femeninas risas, cuchicheos y, despus, una
cancin, en la que las muchachas de la ciudad del aire decan
que si pudieran salir de all, con su rueca y su huso, cualquiera
de ellas casara con Tona Teach: Qu felices seramos en tus
brazos/escuchando quejarse al ruiseor!, Tona Teach se retir
en silencio, mientras la ciudad se desvaneca en las sombras de
la noche. El joven Rey anunci que nunca se casara, y en todo
caso lo hara cuando fuese un anciano, y fuera de Irlanda.
Cuando cumpli los ciento cincuenta aos embarc en una nave
con su arpista y su caballo bayo y nunca ms se volvi a saber
de l.
Me hubiese gustado estar en la ribera del mar de Arosa en el
da susodicho para ver en el aire la ciudad rojiza envuelta en
polvo de oro. Una ciudad de la que nunca sabremos el nombre.
Antes cit a lord Dunsany, el gran escritor, el narrador de
182
lvaro Cunqueiro
sueos, el centenario de cuyo nacimiento se cumple este ao.

Como lord Dunsany, yo poda imaginar que la ciudad del
espejismo era la Carcasona del Atlntico, por cuyas puertas
nunca podramos entrar. Y si esa ciudad fuese una del Paraso?
183
lvaro Cunqueiro
El pas de los anillos de oro*
En las sagas de Islandia, a la mano de los poderosos guerreros

se le llama el pas de los anillos de oro. Cuando uno de estos
seores del mar y del remo, del caballo y de la lanza, falleca, lo
primero de su cuerpo que se cubra era la mano diestra,
despus de descalzarle los rotundos anillos, y lo ltimo la boca,
por si an tena algo que decir despus de muerto. Haba
acontecido una vez que un valeroso guerrero, Male de
Malarendi, se apareci a sus amigos en el hall y se quej
porque tan bruscamente le echaron tierra encima, y no le
haban dejado despedirse; y tena una hermosa frase preparada.
Lo haban herido de muerte cuando acariciaba su perro a la
puerta de su casa; y nadie vio al que dispar la flecha. Ataron al
lomo del perro el guante de piel de nutria del amo, para que el
perro nunca olvidase la caricia. El seor de Malarendi al morir
dijo: El que me acarici a m, ese puso antes picos de halcn
en la cuerda de su arco. Y la frase que ya muerto intentaba
decir a sus amigos era: Oigo cantar todava las alondras del
prado de la gaviota, pero donde estoy, la noche la hacen con
alas de cuervo. El prado de la gaviota, como ustedes habrn
adivinado, es el mar, y las alondras del prado de la gaviota, las
espumosas olas de la ribera... Despus de muchos aos de una
primera y reveladora lectura, he vuelto a leer las antiguas sagas
y la Crnica de Snorri Sturluson, y otra vez sent en el corazn
la compaa de aquella gente antigua, heroica y lacnica.
Amanecer con ellos en mayo, es como amanecer con Alonso
Quijano por el antiguo y conocido campo de Montiel cantando
como dijo Don Quijote que le gustaba hacer octavas del
Ariosto, o con aquel nuestro Pedro de Soutomaior, que le
llamaban Pedro Madruga por lo que amaba cabalgar a la del
alba sera. Son hijos de la violencia, sujetos de sbitas iras,
alarmados ante el denuedo de los propios dioses. Frreos de sus
estirpes antaonas, y a la vez inocentes, melanclicos y
sentenciosos. Y muy gustosos de novedades lejanas. Nios
* De la serie El mundo y su sombra.
184
lvaro Cunqueiro
inquietos y fantsticos, armados de grandes arcos, pesadas

lanzas, y que amistaron solemne y fcilmente con el mar. Se
cuenta de un vikingo que para dejar claramente establecida cul
era su amistad con el mar, llev en su nave, yendo solo en ella
con un hijo de seis aos, cuatro piedras con su signo, y las dej
caer al fondo del mar, all donde vio que su camino se cruzaba
con los caminos propiedad de otros reyes de las olas. Mojones
submarinos, tan ilustres como los padroes de las descobertas
portuguesas en las orillas del bano y la canela... Y siempre, a
lo lejos, en la neblina del horizonte marino, en agosto, ciudades
imaginadas de poderosos muros como castillos, tal el Gran
Castillo, es decir, Constantinopla, que los hroes de las
navegaciones olan como quien huele una rosa, cinco das antes
de que sus saetas volasen, ms veloces que las palomas
bizantinas, el aire que descansa sobre puntas de cipreses y
cpulas de baslicas.
A veces, en las sagas, no se sabe bien qu pas es aquel en
el que los violentos vikingos, ceido el cinturn y el escudo
como homridas, desembarcan. Yo de algunos, por la manera
de decir cmo es de lento un estuario y fciles las colinas
vecinas, y las orillas arbreas y ricas en iglesias con alegres
campanas, sospecho que son Galicia. Cmo ama las siestas el
vikingo en agosto! Tras quemar, robar y matar, ahto de
irreprochable carne de ternera, habiendo vaciado las once veces
rituales el cuerno odnico lleno de vino, el vikingo se tumba a la
sombra de un rbol a dormir larga siesta. Un hroe llamado
Gunnarson Klaemel se duerme a la sombra de un abedul y
suea con su casa, con el campo que est delante de su casa,
con la hija que tendr cuidado de la grave yegua madre, que
parir en otoo. Y un hombre del pas, lo clava con un venablo
en el abedul contra el que reposaba. Despierta Gunnarson y
exclama: Lleg demasiado pronto. Iba a soar que mi yegua
para un potrillo negro. Y lo enterraron al pie del abedul, y
pusieron en su tumba una piedra en la que labraron un caballo,
y sobre el caballo un signo que significaba que la muerte, es
decir, las dysirs de alas oscuras, se tapaban el rostro con ellas.
Siempre me pareci que esto haba ocurrido en Padrn o en
Pontedeume, en Noya o en Foz. Los guerreros hacan grandes
hogueras en la noche, por si alguien desde Islandia las vea, y
tendan hacia las llamas sus manos, los pases de los anillos de
oro. Ladraban los canes y el ms anciano contaba la genealoga
de los difuntos y las naves hundidas.
185
lvaro Cunqueiro
Yss y otras ciudades
Una amiga, gran poeta en nuestra lengua gallega, me regala,

para que acompae las largas tardes de una lenta
convalecencia, un disco de Alain Stivell Cocheveleu, titulado
Renacimiento del arpa cltica, y que se abre por una
improvisacin/evocacin de la leyenda de la ciudad de Yss,
capital del reino de Cornualles en Armrica, en el siglo V,
cubierta por las aguas a causa del pecado que reinaba en ella.
Se escucha el arpa y se escucha el mar, las grandes olas
enormes que asolagan a Yss. En Galicia, donde segn el
arquelogo Monteagudo hay noticia de ciento diecisis ciudades
sumergidas, por sumergir decimos asolagar, que es
palabra muy hermosa, y debe referirse solamente a las ciudades
que yacen bajo las aguas de un lago, como Valverde, en la
laguna de Cospeito, o Antioqua de Galicia en la laguna Antela,
donde nace el Limia. Cuando fue desecada la laguna Antela, don
Vicente Risco y servidor estuvimos muy atentos, pero nada de la
ciudad asolagada apareci cuando fueron canalizadas las aguas.
Ni asomo de las altas torres, ni de los jardines colgantes
como los de Babilonia, ni de la mitra dorada del rey, que a
veces, en los plenilunios, brillaba en las junqueras. Tambin fue
desecada la laguna de Cospeito, y tampoco apareci Valverde,
con sus siete palacios y su rey dormido, el de la enorme barba
verde. Me dicen que ahora, despus de la desecacin de la
laguna de Cospeito, que vuelven las aguas de abajo a llenarla.
No podr asegurar nada hasta que lo vea.
Yss, desde que las aguas la cubrieron, nunca fue vista, ni
nadie pudo descender a ella, aunque s fueron odas alguna vez
las campanas de sus iglesias, lo que puede probarse con
Debussy. Antioqua de Galicia tampoco pudo ser nunca visitada
por nadie, pero se ha afirmado que en siglos pasados solan
abandonarla gentes extraas, sirios, dicen, vestidos muy de
seda con grandes gorros de colores y anchas fajas rojas. Se
perdan en la niebla, camino de Allariz y de Orense, y las gentes
del pas no se les acercaban porque los antioqueos olan a
podre, a media legua de distancia.
186
lvaro Cunqueiro
Pero Valverde parece que haya sido vista alguna vez, y yo

he tratado al nieto de uno que asegur que la haba visto, y
haba estado a punto de entrar en ella. Valverde fue sumergida
a causa de una gran traicin, dicen, aunque se asegura que lo
mismo que en Yss, hubo un incesto, algo como lo de Fedra e
Hiplito entre los griegos. Pudieron haberse dado ambas cosas.
Parece ser que el vinculeiro de Amenedo, don Manuel Beiras,
una tarde de verano regresaba a su casa despus de haber
asistido al entierro de un pariente. Nosotros llambamos
vinculeiros a la gente hidalga que heredaba bienes
vinculados. Beiras se detuvo a contemplar la laguna de
Cospeito, que aquella tarde tena un extrao color rojizo. De
pronto se levant viento del Sur, caliente, la laguna comenz a
mermar y todas las aguas se fueron. Unas vacas quedaron
pastando al borde de un abismo. La laguna sec en un
santiamn, y que apareci all en el fondo la ciudad de
Valverde, con sus murallas, las torres de iglesias y palacios, y
en una solana del ms alto de stos estaba sentado en su trono,
que era a modo de mecedora, el rey, un coronado de mejillas
coloradas, dueo de una enorme barba de oro. La barba sala
por la balconada de la solana, y colgaba sobre una plaza, que
por las tiendas con techos de lona que se vean en ella deba ser
la plaza del mercado. Iban y venan gentes, pero don Manuel
Beiras solamente tena ojos para el gran rey.
Al vinculeiro le pareci un hombre apacible, aunque triste, y
de no estar en solana tan alta, Beiras se hubiese acercado a l a
ofrecerle un pitillo. A los pies del rey, que estaba descalzo, yaca
un gran perro leonado. Beiras anduvo un rato buscando un
camino por el que bajar a la ciudad, y cuando haba dado con l,
que era un sendero que desembocaba en un jardn junto al
palacio de la solana, volvieron a subir las aguas. Surgan por
doquier, rojas como sangre, y ruidosas, y cubrieron de nuevo a
Valverde, con su plaza del mercado y su rey. Cuando unos
cannigos de Lugo le preguntaron a don Manuel Beiras y
Verdes-Montenegro si no habra soado, ste jur que estaba
bien despierto, y aadi detalles de lo visto, como que, por
ejemplo, el rey haba sacado del bolsillo de su casaca un reloj de
oro y haba mirado qu hora era.
Un erudito bretn, Yves Le Bronder, ha escrito sobre Yss y
otras ciudades sumergidas de la fbula armoricana y cltica en
general, y afirma que los reyes de estas ciudades tienen delante
de s un reloj de sol, en el cual esperan ver la hora de la
desecacin, el castigo cumplido, en la que sus ciudades, sus
187
lvaro Cunqueiro
reinos, volvern al aire y la luz. Este detalle del reloj me hace

creer que don Manuel Beiras vio verdaderamente la ciudad de
Valverde con su rey de la enorme barba. No tan grande como la
de Nugha Don, que cuando amenazaba tormenta en su reino
irlands tenda su barba sobre las tierras de centeno llevar, y
libraba del granizo el pan de sus sbditos.
Escucho en la calma de la tarde hay un silencio inusitado
en la ciudad, porque todos sus habitantes estn ante los
televisores viendo un partido de ftbol, el arpa de Alain
Stivell, a la que acompaa, montono, el canto de las olas. Es
verdadero mar, es el mar de todos los das en una costa rocosa,
pero como tiene que seguir el arpa de Stivell, que evoca la hora
de la tragedia de Yss, adquiere un aire de lamento que no le he
escuchado nunca al Ocano. Y quizs l no se d cuenta
siquiera, porque es cierto aquello del poeta Yeats, cuando
hablaba de la asesina inocencia del mar.
188
lvaro Cunqueiro
Cielo y tierra de Yss*
Los Mrode, de los que les he hablado a propsito de la bella

Cleo, sostuvieron una vez ante el Parlamento de Normanda, en
la muy noble ciudad de Run, que ellos tenan derecho al que
llamaban ducado de Yss, perdido en una larga y terrible noche,
como la Atlntida platnica, bajo el mar. En grave latn jurdico
insistan en que era de los Mrode, por parte de una condesa del
Contentin, el cielo y la tierra de Yss, con sus siete castillos, el
gran puente de Crogh y la ciudad de Gannfleur. Pero tambin
reclamaban Yss los propios arzobispos de Run, y terciaron en
el pleito, por diezmos y primicias, los capitulares de Saint-Ouen,
que tenan derecho a amplio sombrero de paja, teido de rojo, y
a llevar tras ellos, en las procesiones, sillas de cuero y brazo, en
las que de vez en cuando se arrellanaban cmodamente. Una
procesin de un cuarto de legua, con tales etiquetas y el
solemne sosiego que le echaban cannicos y racioneros, duraba
desde el alba a la hora de entre salmn y sirena. Una vez que se
anunci que un rey de Francia llegaba a Normanda y entraba
en Run, los capitulares de Saint-Ouen discutieron si el
Cristiansimo deba o no disfrutar de la silla, y sacando
precedentes, llegaron a Hugo Capeto, y un erudito demostr
en libro publicado ms tarde a expensas del susodicho Cabildo
que en tiempos del primero de los reyes que hicieron Francia
an no haba sido inventada la silla, y los prncipes se sentaban
en una caja de roble, rellena en verano de malva silvestre, que
es refrescante, y en invierno de arena cocida con huesos de
perro, que conserva el calor durante largas horas. Probado esto,
se discuti quin pagara los gastos de la caja en que se
sentara el rey de Francia, y les cay la breva a los zapateros,
gremio muy rico en Run, y que pagaba un telogo que enviaba
proposiciones a la Universidad de Pars, firmada por los
maestros de obras. Despus de todas estas historias, el Luis de
turno no fue a Run. Los zapateros, que haban entregado la
caja al arzobispo, y era de maderas finas bordeada de oro y
* De El envs.
189
lvaro Cunqueiro
plata, se la quitaron a monseor de Amboise por la fuerza,

amenazando con traer flamencos, suizos e ingleses y volar el
palacio arzobispal.
Yss, verdaderamente, a quien perteneca era a los llamados
seores de Kervodec, en Bretaa, descendientes de Lanzarote
del Lago y de la princesa de Faneland, donde estaban las
reliquias de los doctores que discutieron con Jess en el
Templo: solamente huesos, excepto las orejas, pues por ellas
haba pasado la palabra del Seor, y que se conservaban, los
pabellones, como si estuvieran vivos en cabezas de humanos
transentes. Los seores de Kervodec eran por lo menos los
mayorazgos anfibios, y bajaban con frecuencia a Yss; cuando
esa dulce tierra, siempre vestida de verde, amada de la
oropndola y de la vinca pervinca, ya estaba bajo las aguas. Los
Kervodec dejaban sus caballos en la playa, pero descendan,
submarinos, acompaados de sus lebreles, de la casta llamada
ganne-oaled o gann-fonme, descendientes directos del perro
de Tobas, manchados de rojo en el lomo y las bragas blancas,
alegres ladradores, y como buenos hebreos, rechazaban la
carne de los animales impuros que vienen sealados en el
Antiguo Testamento, con toda aquella sutil distincin del rumiar
y la pezua y el pie hendido. Hice mal antes en llamarles a estos
canes lebreles, pues no cazaban ni coman la liebre,
obedeciendo al Deut. 14,7. Ningn mosasta ortodoxo ha comido
nunca un civet de liebre. Pobres!
Creo que hay nuevas noticias de Yss, un relato bretn y un
texto latino que apareci entre papeles que fueron de la abada
de Saint-Michel. Tengo que hacerme con ellos. Si resultase que
quien tiene derecho a Yss, al cielo y tierra de Yss, es Cleo de
Mrode!
190
lvaro Cunqueiro
Antioqua de Galicia*
Antioqua
de Galicia est, como es sabido, debajo de una

laguna. En los viajes antiguos, tal como el de Alejandro a las
fuentes del Nilo, guiado por la gracia de la cigea, se dira que
Antioqua de Galicia queda a la derecha del mar y a la izquierda
de Francia y a tantos das de Roma, que as son de precisos los
relatos, aadiendo para el camino otras seas, tal como que se
ver una cierva en una fuente, se pasar junto a un rbol cabe
el que hila una vieja y se cruzar un ro que no anda, amn de
enumerar los puentes, que en todos estos viajes suelen ser
doce. A tres das del ltimo puente, se ven en el cielo azul las
altas, blancas, gentiles torres de Antioqua, con su capucha de
tela roja, como en las miniaturas, y banderas que el viento
gallardea. Todas estas ciudades misteriosas de los viajes
antiguos, parecen estar dormidas en el aire, colgadas de una luz
dorada y sorprendida. As estara Antioqua en Galicia,
suspendida en el aire esmeraldino, casi una isla, con alegres
caminos por la cintura de la colina, y se veran sus luces dos
das antes de llegar a ella, y se oiran sus gallos y sus
campanas. En todo poema, huyendo del poeta, hay un verso
que se queda solo, como montado al aire, y ms que un verso
es un eco misterioso de algo, una puerta para una revelacin
ms intensa: algo que es ms que real, y no obstante,
solamente unas palabras que suean. La poesa de Rilke est
hecha de una insistencia de estos versos sorprendentes e
irrefutables, y que en su propia necesidad misteriosa, son como
el amanecer en el canto del gallo: ver para creer. Pues
Antioqua, en el regazo de la tierra natal, sera como un verso
as, en el borde de un sueo. Del sueo del ro del olvido... Pero
ahora est bajo las aguas, en la laguna Antela. Como lucerna, o
como el gentil palacio de Vire, que lo cubri el mar cuando en la
terraza que llaman de los Amores, la doncella Caussin bailaba
ante los jueces: tanto bail, que sigue bailando, y en Barfieur
* De la serie Retratos imaginarios, 1953.
191
lvaro Cunqueiro
hay un remolino y dicen que es la rubia Caussin que baila, y los

jueces, unos peascos negros, la miran.
Antioqua de Galicia tendra siete puertas, y una de ellas se
llamara de Santa Mara. Por el arco del Pan se llegara al
mercado y por el arco del Len a la plaza, que como el campo
de Siena tendra forma de concha jacobea. Junto a la iglesia de
la Anunciacin habra un jardn para que las infantas jugaran
con palomas mensajeras, y el palacio de los seores cnsules,
que vestiran loba con piel de nutria y llevaran al cuello cadenas
de oro, tendra una alta torre como una lanza, con largas
ventanas encristaladas de colores y una campana de plata en el
campanil. Por la ra de las Rosas se llegara a una plazoleta en
la que habra una fuente y una parra, y una taberna que se
llamara A la cabra de oro, y en la ra del Florn estaran los
cambistas con sus gorros de Cahors, verdes con una cinta
negra, y en la mano la balanza de plata, como una gran araa.
Los extranjeros beberan en la taberna los vinos perfumados y
contaran las historias de sus pases y sus caminos, y siempre,
que es de rigor en los viajes antiguos, estaran escuchando,
como si les hablara desde un sueo, una hermosa mujer
desconocida. Ninguna historia me gusta ms que aqullas de
antao en las que pasa un instante, Por el fondo del cuadro, una
mujer bella y silenciosa, de la que nada se sabe: siempre hay
un viajero que se enamora y se queda en la puerta, mientras
cae la noche, intentando besar con sus labios encendidos la
fugitiva y escondida blancura. Y habra en Antioqua, cerca de la
puerta de los Abedules y del estanque de la Garza, un estudio
de flores latinas, vuelo de pjaros, geometra y flauta. Y habra
tambin una casa oculta tras un muro y un jardn, y en ella un
gran pecado. Ese gran pecado que en las historias hace que una
ciudad, de pronto, se vea cubierta por las aguas y muerta: slo
una campana canta y vive bajo la lenta y verde mano del agua.
Estoy intentando orla ahora, en la laguna, en la maana fra.
Estoy intentando ver, en la rosada neblina del alba, como en un
espejo, el retrato de una ciudad, sumergida en el lago, junto al
ro del olvido: si en ella viven hombres sin memoria, ser, en
verdad, la ms inquieta y desesperada ciudad del mundo; nada
desasosiega como el no recordar. Si ahora tiemblan las aguas
de la laguna, no ser la brisa que levanta: ser que estas dulces
aguas olvidaron tambin. Olvidaron hasta la hermosa y dormida
ciudad de Antioqua de Galicia.
192
lvaro Cunqueiro
Si hay o no Antioquia*
Cuando
estuvo aqu don Vicente Risco das pasados, no me

acord de preguntarle cmo iban las obras de desecacin de la
laguna de Antela, y si ya comenzaban a aparecer las siete torres
de Antioqua de Galicia, que all est sumergida. Siete torres
como en Yss, Valverde y Levarnec, y en el centro de la ciudad
una plaza, y en la plaza la iglesia de esbelto campanario, donde
son las claras campanas matinales. Yo soy de los que creen que
hay tal Antioqua, y que vamos a verla, salvo que se haya ido
todava ms para abajo, y ahora tenga por cielo el fondo
lodanero de la laguna... An hace poco tiempo que yo lea un
viaje que un caballero francs del siglo XVI, Franois de
Gevalda, hizo a la ciudad sumergida de Montrouge, en la
Provenza, cerca de las bocas del Rdano. Descendi en
compaa de un sabio que habitaba la ciudad y al que encontr
paseando por los campos vecinos a la laguna de Broutes, en
busca de hierbas medicinales. Baj por unas estrechas escaleras
y se encontr en la plaza, que era pequea y cuadrada, con
porches, a la italiana. De Gevalda fue muy admirado all abajo,
pero le prometi al sabio que no dira nada de la vida de la
ciudad sumergida, en la que pas una larga temporada. De
Gevalda deja traslucir que parece que hubo amores en los
jardines sumergidos, y ella era dulcemente rubia y los ojos
verdes. El caballero regres con unas botas nuevas, de piel de
un pez que se caza en los bosques de abajo, y la ciencia del
alfabeto caldeo, por letra, nmero y figura, con lo cual poda
leer de corrido en el libro del prncipe Abraham, que trata de la
fabricacin del oro. Libro que, como es sabido, posey aquel
escribano de Pars llamado Nicols Flamel, que vino peregrino a
Santiago de Compostela a pedirle al Apstol ayuda para poder
entender los filsofos y las figuras de la tapa de latn del libro
secreto. El Apstol le ayud, a Flamel, y en Len, regresando de
Compostela, encontr a un mdico judo llamado Chanches
parece que haya que entender Snchez, quien ley de corrido
193
lvaro Cunqueiro
en el famoso libro. Nicols fabric en Pars cuanto oro quiso,

ayudado por su esposa Perrenella, y lo gast en hospitales,
iglesias, viudas y hurfanos y otras obras de misericordia, y
queriendo dejar noticia del arte, mand pintar en el cementerio
de los Santos Inocentes de Pars, en smbolos, la frmula
trasmutante.
No s de nadie que haya bajado a Antioqua de Galicia, en la
Antela, ni a la ciudad de Valverde en la laguna de Cospeito, ni
conozco noticia de que los habitantes de estas urbes sumergidos
hayan sido sorprendidos en tierra firme. Las gentes de
Levarnec, en cambio, han salido a tierra alguna vez, y un
hombre de all fue ahorcado en Dian porque quera raptar a
una moza. Era un tipo alto, de barba, la piel cubierta de
escamas plateadas. Hablaba una lengua desconocida y
monosilbica, y para hablar llenaba la boca de agua. Era
cristiano y se durmi cuando lo iban a ahorcar. El verdugo
estaba inquieto y lo ahorc dormido. Lo cuenta De Haillan. De
Levarnec se dice que el rey de la ciudad se ha convertido en un
enorme pez rojo, y que a veces se ve en las ondas el reflejo de
su lomo.
Creo que no hemos prestado demasiada atencin a Antioqua
de Galicia, y que podra sorprendernos la aparicin de la ciudad.
Acaso todos los que la habitaron estn muertos, excepto el
campanero de la catedral, salvo que las campanas toquen solas.
En Yss solamente vive el alano del rey, que ladra, y se le oye,
cuando las barcas pasan cerca de la puerta del palacio real.
194
lvaro Cunqueiro
El ms complejo mundo*
Como
si no hubiese ya suficientes problemas histricos, ni

tantas dudas sobre la identidad de los pueblos y los
componentes de las diversas naciones, resulta ahora, segn el
profesor Barry Fell, de Harvard University, que la tribu india
norteamericana de los algonquines es una mezcla de gallegos
si podemos llamar gallegos a los habitantes de Galicia all por el
500 antes de Cristo y de los habitantes de la costa nordeste
de los Estados Unidos, las tribus de las Woodland, segn la
terminologa de all, The Northeastern-Mackenzie Culture
Area, que comprende iraqueses, hurones, objibwa, cayucas,
senecas, etc., ocupantes de la actual Columbia britnica y las
tierras que baa el Hudson. El profesor Fell habla de celtberos,
quienes salieron de Galicia en sus naves supongo que una que
recientemente ha construido en Vigo el arquelogo Fernando
Alonso Romero, en su mayor parte de cuero, y navegando
tras el sol llegaron a la desembocadura del ro Hudson, el ro de
Nueva York. Llegados los gallegos es ms fcil el hablar as
a la nueva tierra, se mezclaron, supongo que despus de un
largo perodo de luchas, y quiz tras una especie de rapto de las
sabinas qu blancas y apetecibles en la pintura clsica!, con
los indgenas, dando origen a la tribu algonquina, veneradora
del oso y comedora de arroz, salvajes, grandes cazadores y, en
su da, la punta de lanza de la gran confederacin iroquesa. Si
entiendo bien una noticia de EFE que han publicado los
peridicos, los gallegos que alcanzaron tierras al Oeste del
Tenebroso, mantuvieron comunicacin con Europa hasta la
cada del Imperio romano, y Fell sospecha que quizs hasta el
ao 1200, es decir, ms o menos hasta el reinado de Fernando
III, de acuerdo con una inscripcin hallada en una piedra en
Tejas. Supongo que Fernando III no se habr enterado de que
tena sbditos all, quiz porque, como asegura el profesor
Wilson, arquelogo y compaero de Fell, los gallegos del Oeste
utilizaban la escritura oghmica. Fell y Wilson enumeran los
* De la serie Los otros rostros, 15 de enero de 1977.
195
lvaro Cunqueiro
dlmenes que encontraron, las inscripciones, la orientacin de

cuevas y habitaciones al sol naciente, etc. Ya digo, son gente de
la Universidad de Harvard, la Universidad de Kissinger, la que
trabaja en este asunto, sensacional descubrimiento. Un
peridico madrileo dando la noticia titula: Los celtberos
precedieron a los vikingos en su viaje a Amrica.
Pero, por qu navegaron galaicos y lusitanos hacia el
Oeste? Como saben, los hijos de Breogn navegaron a Irlanda
porque desde La Corua, desde el Faro, desde la torre Hrcules
o de Breogn, vean en las claras maanas, esas que regala
cristalina el suave viento del Sur, una como inmensa esmeralda
posada en el ocano. La tal esmeralda era la verde Ern. Pero
por mucho que creamos en el alcance de la vista de los
breognidas, es muy difcil creer que vieran a poniente, desde
Finisterre, la costa americana. Puede pensarse que, perdida en
las olas una flota galaica, el prncipe que la mandaba decidiese
proseguir el viaje hacia el pas donde el sol muere, lo cual sera
concebible en esos celtas de los historiadores romnticos y de
don Ramn Otero Pedrayo, raza vagabunda amiga de los
finisterres. O ya haban inventado los celtas las islas de la
Eterna Juventud en el ocano inmenso, las Floridas atlnticas? Y
no haban an imaginado las enormes bestias, Leviatn,
Jasconius, y los insondables abismos, donde el sol apaga su
fuego como el hierro al rojo vivo el suyo en el agua de la fragua
del herrero.
Supongo que a continuacin de Fell y de Wilson, habr ahora
lingistas trabajando en la lengua algonquina, procurando hallar
vestigios clticos o ibricos o ligures. Pero, lo ms probable, es
que cuando expongan el resultado de sus trabajos Fell y Wilson,
y rindan cuentas de los dlares empleados en sus
investigaciones, los expulsen de la Universidad de Harvard,
culpables de un delito de historia-ficcin. Y ya en este terreno,
me sorprende el que nunca se hayan invertido los trminos del
problema, es decir, que nadie haya descubierto la llegada de
indios iraqueses o hurones a Europa. Parece ser que dos seres
extraos, de pintado rostro, fueron hallados en una canoa en el
siglo XIII en las costas de Normanda, y que sus ropas de piel
fueron usadas en una iglesia de Run para vestir a los santos
Cosme y Damin. Todo hace creer que eran indgenas
americanos. Desgraciadamente, llegaron muertos, y no
pudieron engendrar en normandas, dando lugar a una especie
de tribu algonquina, como la nacida de gallegos y gente de la
confederacin iroquesa. Aparte de que no eran ms de dos los
196
lvaro Cunqueiro
llegados, y de que hay que tener en cuenta lo que las escritoras

americanas opinan acerca del escaso tamao de los rganos
genitales de los indios americanos, y de su mediocre atractivo
sexual. Recientemente, la seora Alice Coothouse... Es una pena
que cuando la Revolucin de Francia se perdieran las ropas de
gala de Cosme y Damin, las cuales nos hubieran permitido
averiguar si se trataba de ropas indias, o si los muertos de la
barca eran escoceses borrachos. Lo ms seguro es que los
primeros indios que tocaron tierra europea fuesen los que
venan en la carabela Pinta, llegada a Bayona del Mior, en
Galicia, en marzo de 1493, y que haban de ser mostrados a los
Reyes Catlicos para que viesen el perfil y la cobreza de sus
sbditos de ultramar. Pero adolecieron, murieron, y el humor y
la dulzura de la tierra la conocieron de difuntos. No s si est
estudiado cmo terminaron los otros indios que trajeron las
carabelas a Espaa, sos que en la pintura de Historia aparecen
arrodillados ante los Reyes, en Barcelona. Nadie se preocup
aqu, tampoco, de sus genitales, y del sex-appeal que tenan.
Desde luego, en los western siguen sin tener ninguno, y nunca
vi que una viuda blanca se fuese con un cazador indio a luna de
miel por las praderas. A lo mejor, los gallegos que dieron origen
a los algonquines, sicut Fell de Harvard, llevaron all el beso
open mouth, y el coito de frente, que segn Graves y Patai en
Los mitos de los hebreos, en el momento de su invencin fue
considerado como un ascenso en la condicin femenina.
197
lvaro Cunqueiro
Los falsos pases*
Hablaban
un da en un caf compostelano, delante de don

Ramn del Valle-Incln ya en el ltimo ao de su vida, pero
todava vivo el genio y el ingenio, del Afganistn y de los
perros afganos, y coment don Ramn:
Todo eso lo he inventado yo hace veinte aos!
Y describi el pas, Kabul y los perros de all con inusitada
precisin, aunque probablemente el autor de Tirano Banderas
nunca hubiese ledo una geografa ni una historia del Afganistn,
ni quizs hubiese visto jams un perro afgano.
Habl durante una larga hora don Ramn de las maanas
azules del invierno, all en la vecindad del techo del mundo, y
de los atardeceres rojos del verano, que embermejaban, por
varias semanas, los rostros de los naturales.
De las riquezas que deca del Afganistn no me recuerdo.
Pero s la ancdota, porque en un catlogo de libros de historia
acabo de leer que un tal M. Maillet dedica un extenso libro, creo
que el primero sobre el tema, al Gabinete de Falsos de M.
Colbert, el ministro de Luis XIV.
No s exactamente cmo funcionaba el susodicho gabinete,
que ms o menos consista en un grupo de seores dedicados a
escribir descripciones fantsticas de pases inexistentes, en las
costas de frica o Mis ala de Trapobana, que dira el portugus.
Una vez descrito el pas -y hecho el inventario de sus
riquezas naturales, e insistiendo siempre en la docilidad de los
indgenas estbamos en vsperas del buen salvaje
rousseauniano y de la bondad y generosidad de su monarca,
se proceda a hacer propaganda de tal El Dorado, la cual traa
consigo la constitucin de una compaa para el comercio con
aquel reino, y la explotacin de sus minas.
Parece ser que con el dinero para la explotacin de los falsos
pases, Colbert consigui dinero para el comercio con pases
verdaderos del frica Occidental y del Oriente. Poltica
imaginativa de un realista que no vacil en usar para la
invencin de pases a un M. Perrault, por ejemplo.
* De la serie Los otros rostros, 20 de febrero de 1980.
198
lvaro Cunqueiro
Me gustara saber los nombres de los reyes inventados y de

las dinastas, y cmo quizs una minoridad haca propicio el
momento de establecerse all. Supongo que los jefes de las
expediciones colbertianas tendran que aprenderse de memoria
la lista de los monarcas del pas visitado, cosa que lo ms
probable es que no la supiese el monarca reinante.
En el excelente estudio de Valsina sobre La tradicin oral, se
cuenta de un reino africano que, cuando sube al trono un nuevo
monarca, para establecer la legitimidad de ste, desfilan ante l
los jefes de palacio llevando en vasijas de barro los cordones
umbilicales de todos sus antecesores en el trono. Y al pasar ante
el rey dicen en voz alta el nombre correspondiente. Aunque el
asunto sea algo ms complicado, porque el propio Valsina nos
explica que suele haber dos historias dinsticas, la verdadera,
que slo la conoce un grupo limitado de indgenas sacerdotes,
guerreros, y otra pblica y general, a la que tienen acceso los
forasteros. Con lo cual poda suceder que los colbertianos,
habiendo inventado una historia falsa de un pas, al llegar a l
aprendan otra historia tan falsa como la suya.
Cmo llegaban a un pas inventado en Pars? Muy sencillo:
se quedaban en otro cien millas ms arriba, o iban hasta cien
millas ms abajo. Todo era Guinea. Debi de haber un momento
en el que Guinea no caba en frica, y la prueba es que
desbord hasta Oceana, con la Nueva Guinea...
Una de las cosas tristes de nuestro tiempo es que ya no es
posible la geografa imaginaria. El hombre lo ha fotografiado y
cuadriculado todo, y ya no queda isla perdida en el ocano que
no est en las previsiones de los promotores tursticos, ni reino
tumbado al sol en la costa de frica que no tenga delegado en
las Naciones Unidas.
El Afganistn y el paso de Kiber y las tribus de la frontera
Noroeste, pertenecan a la mitologa de la poltica inglesa en la
India a lo largo del siglo XIX. Los agentes britnicos sumaban
noticias contradictorias. Nadie da tantas noticias contradictorias
y provisionales como los agentes secretos. Reunidos sus
informes, daran un nuevo rostro del mundo. Los ltimos
cincuenta
aos
de
poltica
mundial
han
probado
abundantemente la inconsistencia de los informes de los
servicios llamados de inteligencia y en general su carcter
imaginario. Quiero decir, irreal, basados en la creencia de la
repeticin de los sucesos.
En fin, como el Afganistn no haba sido, en definitiva,
inventado por don Ramn del Valle-Incln ni tampoco los
199
lvaro Cunqueiro
elegantes perros afganos, y estaba ah, han podido entrar a l

las tropas soviticas. Y si fue un da un pas de la imaginacin
en una tertulia de un caf compostelano, ya ha dejado de serlo.
Ya ha entrado en la ms realista de las geografas. Ya no habr
maanas azules ni atardeceres bermejos, que dejen su huella
en el rostro de los pastores. Todo pasa a ser eso que llaman
realismo socialista, y que es una de las cosas ms tristes y
aburridas del siglo.
200
lvaro Cunqueiro
Las seales de los siglos*
Cuando las grandes hambres de Irlanda, un ao hubo en el que

slo se seg en toda la isla un haz de centeno, y el trigo muri
en flor bajo una helada de mayo, que Young llama la
gregoriana, porque cay en la noche del 9, da de San
Gregorio; llovi y vente despus seguido, la turba no arda,
malparieron las vacas, los pescadores no iban a la mar, y la
peste llamada el orejn negro, acab a la vez con los conejos
y las ovejas en Leinster y en Donegal. Lleg a tanto la escasez,
que la familia de los difuntos, en los entierros de gente rica,
daba limosna de palabra con cargo a la cosecha de los aos
prximos, dice un cronista. El hidalgo de Killmore, golpeando
con su bastn de caa las arcas del pan, ahora vacas, meda el
hambre del pas, fijando en cada arca el espacio de hambre de
sus siervos, como en tiempos su padre y sus abuelos medan las
cuartas de grano, grano de los das de abundancia, que ahora,
desde la miseria, grande, dorado y suculento se apareca en
sueos. Hasta aqu, iba diciendo el hidalgo midiendo un
palmo, el hambre del artillero Flannagan y sus catorce hijos.
Y el artillero Flannagan, que estaba presente apuntando en un
papel los palmos de arca vaca que a cada cual tocaban, con
lgrimas en los ojos responda: Alabado sea Dios!... Los
predicadores ms sonados atestiguaban ya que aquellas
hambres las mismas vacas flacas de la profeca, y el ayuno
obligado de la Ultima Vspera. Tocaban, pues, al fin del mundo,
y alguien se pregunt si habra supervivientes. La pregunta
irlandesa encerraba a la vez una expectacin moral y un inters
poltico, porque exactamente se interrogaba: Habr algn
superviviente que no sea ingls? Y un poeta an tuvo humor
para responder que poda acontecer que sobreviviera el hambre,
cruel vencedora, con lo cual todava algo irlands quedaba sobre
la tierra.
La idea de que estamos en vsperas de una destruccin,
de que algo o todo puede ser destruido maana por las
* De la serie Tiempo presente, 1955.
201
lvaro Cunqueiro
ideologas y la bomba H que esas mismas ideologas

manejan, como es natural que desde el principio del mundo se
manejaran las armas, para la propia y justificada seguridad,
est en todas las mentes. El Pacem volo, bellum paro, significa
ahora nada ms que esto: yo destruir antes. Paul Valry les
haba obligado, cuando termin la guerra 14-18, a pronunciar a
las civilizaciones pasadas un hermoso discurso vagamente
filosfico, y veraz en el punto de partida, aunque ya no lo fuera
tanto en las consecuencias deducidas. Las civilizaciones
comenzaban diciendo: Nosotras, las civilizaciones, sabemos
ahora que somos mortales. Pero todava en los das de la
postguerra 1918, apareca claro que a una civilizacin haba
necesariamente de suceder otra, que pese a las heridas
recibidas en la conciencia alguien exiga y ejerca el ttulo de
vencedor, y que en el peor de los casos, si Europa, como
Palmira, pasaba a ser una ruina en el desierto, o un nombre
como Nnive, el hombre, por precaria que fuese su situacin,
sobreviva. Un nmada dejando pacer su rebao, su caballo o su
vaca, en las ruinas de Pars o de Florencia, de Viena o
Compostela, era, todava el hombre, el hombre que se llam
Abraham, y que llegaba con su cabra a la tierra nueva, dejando
atrs el enorme montn de cascajo de ladrillo colorado que se
llam Ur de Caldea. Quiero decir el hombre, fsicamente en toda
su integridad, y moralmente en toda su memoria y con toda su
esperanza. Pero en nuestros das las cosas parece que van a
acontecer de otra manera: que no habr vencedores, sino
supervivientes, y aun stos, enfermos, heridos en la integridad
de su forma humana la forma del Hijo del Hombre, por la
desencadenada energa de la destruccin, y que hasta la hierba
ser rada de las llanuras, y donde nazca, por aos ser veneno.
Las estirpes atacadas por la radiactividad, dice un bilogo, si
ese mismo ataque no las esteriliza, tardarn siglos en recobrar
la estabilidad biolgica. Quizs no sepa traducir exactamente la
palabra estabilidad, pero se entiende lo que se quiere decir.
Hablo del ser humano, desde Nefertiti y Helena a Platn y al
Discbolo, desde Esquilo a Pablo y Agustn, desde Virgilio al
Moiss de Miguel ngel y a la Gioconda, a Cervantes y
Shakespeare, etc., etctera, herido en la forma y en la salud
salud y salvacin son la misma raz y decir, arrastrndose por
siglos oscuros en la soledad del mundo destruido. Y puede
acontecer tambin, que como el hambre del poeta irlands, slo
sobreviva la destruccin, para que algo verdaderamente
humano quede sobre la tierra. Recientemente Ortega, midiendo
202
lvaro Cunqueiro
el sobresalto de nuestro tiempo, conclua que quiz los hombres

se encuentran por vez primera en la historia de la humanidad
ante la maravillosa situacin de la paz perpetua, motivada
porque los mundos en pugna no osaran la guerra, que nadie
ignoraba era el punto final de la peripecia del breve planeta y de
sus habitantes. Ojal nos lo hicieran bueno! Este que yo soy se
contentara con una primitivizacin de los ejrcitos en presencia,
aunque no fuese tan intensa como la que el seor de la Botie
sugera al seor Montaigne, que limitaba el ornamento a la
espada y la lanza, con exclusin, salvo la caza, de armas
arrojadizas. Aunque tronase en la batalla la artillera del XIX, e
incluso la Gran Berta, y el prusiano atacase al francs y el
griego al turco: quin no preferira, dadas las seales de este
tiempo, las guerras que fueron haciendo Europa, a la guerra de
un solo da en el que puede ser decidido, y por todos los bandos
a la vez, que esto, el Reino de la Tierra, ha terminado?
203
lvaro Cunqueiro
Islas de Utopa*
Uno
de los grandes descubrimientos del tiempo presente, e

hijo del laberinto de los das en que vivimos, es el haber llegado
a saber el hombre que todas las utopas son realizables y
posibles. En el corazn del pensamiento poltico del siglo este
hecho fructifica, y desde l se construye, para bien o para mal.
La nostalgia de la Edad de Oro la desvanece en el hombre la
posibilidad de la utopa, que llena el vaso que bebemos de sedes
de futuro, y fuera de la romntica existencialista, en las
entretelas de los das que pasan, est viviendo otra vez Cndido
optimista, surge de nuevo el optimismo de la mquina, ahora
ms cierto porque el hombre, a poco que se le repare, ser
asimismo mquina. En las islas Sevarambas, ingenua utopa de
un abate francs del XVIII, lo que en ltima instancia se
pretenda hacer del hombre era un nio. Novalis vea la
salvacin del mundo en una alegre puericia, y as escriba que
donde haya nios habr siempre Edad de Oro. Pero en las
utopas, en los mundos felices de la imaginacin de este siglo,
desde Rusell y Huxley a Wertel y mi amigo Agustn de Fox, del
hombre se hace un robot, y no deja de ser significativo que
en cualquiera de esos mundos, sus creadores hayan de admitir
el salvaje insurrecto, lmpara que arde con el alcohol de las
pasiones antiguas, o el robot infeliz al que el amor estremece
y despierta. Falta por escribir la utopa del robot feliz; yo he
pensado que solamente un robot sera feliz si pudiese soar.
Aunque quiz soando dejase de ser precioso artilugio
automtico para convertirse en inquieta pesadumbre humana. El
robot total no suea. En un estudio sobre ciertas escuelas
hindes, lea yo que lo primero que se haca con los discpulos
era ensearles a no soar durmiendo, y en vez de viajar los
mudables pases de los sueos, fugitivos rostros, deseos y
pensamientos que un viento silencioso lleva y trae, los
discpulos sonmbulos repetan en el sueo nocturno trozos de
* De la serie Retratos imaginarios, marzo de 1954.
204
lvaro Cunqueiro
la gramtica de Panini. Medio hombre muere privado de sus

sueos. La libertad del hombre podra medirse por lo que se
suea.
Mi pereza y yo escribamos hace algn tiempo la
introduccin a un mundo feliz en una isla, es decir, imaginaba
una utopa a lo antiguo, limitando a una breve tierra la
experiencia. Lo tpico de las utopas contemporneas es su
carcter de universalidad. El orden de mi isla, como la repblica
romana segn Cicern, descansaba en los augurios y el Senado;
una pequea ermita de Nuestra Seora en un alto cabe la mar,
milagrosa la imagen que vino por las ondas al arenal con un
cortejo de delfines, y el consejo de los ancianos, que solamente
podan hablar por parbolas y ejemplos; patricia luna llamaba
yo al Senado, como los romanos al suyo, por la C de cien,
siendo cien los senadores. Todo el gobierno de mi isla
Sevaramba penda del milagro que obrase la Virgen y de la
fbula en los labios de los ancianos; era, pues, un gobierno a la
vez imprevisible y previsor, y la coaccin, moral; una sociedad
cristiana en el sentido de que le bastaba el tribunal de la
penitencia. En mi ingenua utopa, un mundo, franciscano modo,
viva. La prohibicin del milagro parece ser otro de los tpicos
de las modernas utopas y los felices mundos futuros, y slo en
las reservas de los salvajes o cuando el robot quiebra con la
ira de su carne y el apetito de su alma el clculo ciberntico, el
nombre de Dios es pronunciado, y si de este nombre se ha
perdido la memoria, el hombre lo halla de nuevo en la boca
suya como agua fresca o como fuego.
Finalmente, en todos los mundos felices del futuro, padece la
cocina. La tableta vitamnica se opone a aquella invencin del
espritu humano, quiz la ms rica en fantasa y sutileza, que yo
acostumbro a llamar cocina cristiana occidental: utopa he ledo
en la que el robot se embriaga y para qu si nada
recuerda, si nada olvida? con pldoras. Y su embriaguez
consiste en una especie de retroceso, en la vuelta, durante el
perodo de borrachera, a movimientos simples, el balbuceo
automtico... En La estrella de los nonnatos, de Weriel, el nico
vino y el nico pan estn en la mesa del Gran Arzobispo, y en la
mesa del Gran Rabino hay leche, miel y dtiles. El Gran
Arzobispo ha cogido el pan de la mesa, una hogaza de dorada
corteza, y con el cuchillo ha cortado una rebanada, que ofrece al
visitante. El Gran Rabino le acerca al viajero un plato de dtiles:
con los largos dedos de sus plidas manos ha tomado uno y lo
lleva a la boca, como un patriarca antiguo del desierto acerca un
205
lvaro Cunqueiro
oasis a su corazn. Alguien ha sido salvado. Forzando el

argumento, recuerdo aquello que me deca don Pedro Mourtane
Michelena: Sin vino, no hay cocina, y sin cocina no hay
salvacin, ni en este mundo ni en el otro.
206
lvaro Cunqueiro
Cuando el mundo es pequeo*
La superficie de la redonda Tierra parece haberse resumido, y

al hombre le queda pequeo el mundo terrenal. Por abajo
espeleologa, viaje a los abismos, submarinos, y por arriba
viajes a la Luna, astronutica, una difusa y vaga emocin de
evasin, a la que todava no podemos llamar ideologa, se
desarrolla a ojos vistas. El ritmo hombre-cosecha, que fue, en
cierto modo, la medida virgiliana, y vali por siglos en
Occidente, se ha roto definitivamente. Las utopas, para el
hombre del siglo XVIII, inventor de las islas Sevarambas, eran
posibles por la educacin, y a fin de cuentas eran una
moralidad. Ahora, el hombre de este siglo sabe que todas las
utopas son posibles, pero en virtud de ese algo amoral e
insolvente que llamamos la mquina. La mquina productora de
velocidad es la base de toda la emocin futurista: futuro igual a
velocidad, parece ser la ecuacin sobre la que descansa el
artilugio del prximo posible futuro. Todas las anticipaciones del
mundo ms all del ao 2000 descansan en la maquinizacin al
lmite y en la velocidad, y por vez primera los grandes objetivos,
y los grandes incentivos, de todo el quehacer poltico-cultural
desde Platn a nuestros das, la felicidad humana y la concordia
voluntaria, son fcilmente sustituidos por ese otro: la seguridad
y la indiferencia dentro de un orden. Sed como mquinas, y
viviris sana y confortablemente. Ya Cassirer ha advertido que
llegar un momento en que el alma humana, con toda su carga
de memorias y fantasas, con su apetito de entendimiento de
lo oscuro, que dijo el Cusano, y su fuego de locas voluntades:
que llegar el da en que esta alma nuestra ser considerada
como elemento reaccionario, como parcela insumisa y daina,
a la que hay que reducir a educacin mecnica, hacindola vivir
en servo arbitrio automtico. Algo de esto ya se ha hecho en
algn lado, y se hace en gran escala en otros... Animula,
vagula, blandula, podra, ahora s, decir el Csar, latino seor de
* De la serie Tiempo presente
207
lvaro Cunqueiro
la ciudad y el mundo, despidindose su boca mortal de aquella

inquieta lucecilla, que cuando se va, se va la vida. Toda poltica
supone, indefectiblemente, alguna idea de Dios y del hombre,
pero ahora hemos de acostumbrarnos al hecho brutal de que
toda poltica, antes que nada, va a suponer alguna idea sobre la
mquina y la productividad. Comenzando por el grano de trigo y
terminando en aquello que los hombres decimos amor, amor!
Desde el grano de trigo, al que con artificios radiactivos se
quiere en breves das alto tallo y granada espiga. En verdad,
valdr la harina de ese trigo para el sacramento del altar?
Finalmente, la velocidad dar al hombre el don de ubicuidad,
que segn Horst, en su Demonomagia, es propiedad hasta
ahora indiscutible de Satans, y conocida por instantaneidad.
Un cientfico americano, siguiendo a Haldane, ofrece a los
terrqueos, como ltima futura oportunidad, la emigracin a
Venus, previa adaptacin de varias generaciones humanas al
habitat venusino... Alguien, que con desinters, un hombre libre
vigilante y desilusionado, medite sobre el conjunto de la
invencin cientfica de estos aos y su propulsin en los trabajos
y los das del hombre, no puede por menos de llegar a la
conclusin de que jams se abati sobre la humanidad una ola
de mayor y ms negra y tirnica supersticin. En algn lugar del
planeta, se ha construido ya el hombre nuevo que va a servir
para la mquina y no ms. Y no obstante, en este ao del
sptimo centenario del nacimiento de Marco Polo, el mundo es
tan indito y de dilatada extensin como en los das del viajero
mercader veneciano. La vida es posible en la Tierra: cualquier
da esto puede ser una noticia urgente y consoladora; la vida a
escala humana, la vida que mantenga esa preciosa y libre
adecuacin entre el hombre y su tempo intelectual y
sentimental, y la forzosa compaa de la Naturaleza, que dijo
el seor Pascal. Otra forzosa compaa tiene el hombre: sus
sueos, y si lo propio de los sueos, como quera el filsofo
antiguo, es huirle al hombre, lo propio del hombre es salir en su
busca, aunque guardando el festina lente, el apresuraos
lentamente del precepto latino, porque temers tus sueos,
y en definitiva, los sueos de la razn producen monstruos...
Estas estrellas, deca el filsofo Lambeth, tumbado panza
arriba una noche de esto en Armaggedom, al lado del sire de
Killmore, las puso Dios para solaz del hombre en esa oscura y
lejana llanura: esto en lo que toca al hombre. Puede que a la
vez estn sirviendo otros fines, pero no debemos de poner en
averiguarlo ms que curiosidad, y en la medida en que
208
lvaro Cunqueiro
acrecentamos la hermosura de la vida. Porque no hemos de ser

juzgados por nuestro saber acerca de las estrellas. A lo que el
sire de Killmore respondi: No se me oculta que el Juicio Final
tendr lugar en la Tierra. Ojal nos juntsemos en un valle de
Irlanda, una noche como sta. Sera como volver a nacer.... Y
quizs as sea, si el hombre no pierde la condicin humana y la
tierra carnal de que fue hecho, y a la que muerto vuelve. Que
ya ni lo uno ni lo otro es seguro. Y adems, el hombre en
Venus, qu rbol tendr, qu manzana, qu paloma, qu rosa,
qu perro? Y qu pan, cmo llorar por vez primera un nio y
cmo el gallo cantar? Y el fuego? Porque es evidente que el
hombre no fue creado solo o insolidario, y que, en cierto modo,
es responsable de sus hallazgos y de las cosas celestes y que l
usa: la mujer, la harina, la palabra, el aceite, el hogar
encendido, el vino y la escritura.
209
lvaro Cunqueiro
NOTICIA VARIA DE LUGARES Y CIUDADES
Iba por los caminos de Villarreale...*
Bardas amarillas, y el hablar refranero: las Castillas. Qu

se le perdera a Afonso Eanes de Cotn en Villa Real? Tena su
castillo en Negreira, cuatro torres redondas y los arcos de la
galera, y un ro que lleva el nombre de su estirpe, agua quiz
por donde le vino la sirena de su sangre, de la sangre de los
Marino de Lobeira, y tena un valle, el valle de Barcala, que el
da de otoo en que yo lo conoc era una enorme redoma de
cristal llena de luz. Permtanme que me cite: Una y otra
robleda parecen todava resistirse a dar a la tierra materna las
secas hojas, como dueos los robles de una cruda y poderosa
senectud. Se vea pasar la luz, del sol a la sombra, como una
seda impalpable, y en cualquiera de estas colinas que
conforman el valle, ya que la luz es un ro como el viento o el
Tambre, se podran levantar molinos de luz: sumergir las manos
en el ro de la luz y retirarlas, lleno el cuenco de polvo luminoso,
y esconderlo hasta la hora de la tiniebla nocturna, y alimentar
entonces las extraas lmparas que alumbran los pases de
nuestros sueos.... Yo conoca, por un dibujo del ltimo ao
del pasado siglo, el Cotn: as est el Cotn en el dibujo como
un spero castillo, con esforzado aire heroico como que las
piedras fuesen discpulos del doctor Palacios Rubio, y en una
miranda guardando el pas de Barcala, me recordaba los
castillos que venan en una historia de la chuanera que le de
rapaz. Yo estaba por los chouans, naturalmente, y los
legtimos reyes, y todo me era soar caballos en la noche, bajo
la lluvia, y vizcondesas de ojos claros y en el corazn un
sagrado temor... Pero aqu, en el Cotn, los paladines fueron
otros, sangres iracundas y rebeldes. Marinos y Trastamaras, la
* De la serie Tiempo presente, 27 de febrero de 1955.
210
lvaro Cunqueiro
falacia de la sirena y la sangre bastarda, hija, dijo

Shakespeare, de la lujuria y el loco amor, que no de la rutina y
el insomnio. Y de estas sangres, el poeta Afonso Eanes. Lo
mat, cuentan, en una taberna de Villa Real esta Ciudad Real
manchega que ahora mismo cumple setecientos aos, su
amigo y discpulo, Pero da Ponte. Estaban y no es mucho
decir haciendo los gallegos la Nueva Castilla y las Andalucas,
y trovando desde San Servando de Toledo al Guadalquivir por
ponerle letra de nuestra lengua a aquellos aires y jardines, y
descansar con don amor de la guerra que los seores reyes de
Compostela, don Fernando y don Alfonso, cumplieran. Aquellas
fueron las Amricas de nuestros linajes armados: solares en las
aldeas perdidas en la niebla galaica, batallas en las riberas
militares del Tajo y del Guadalquivir, y heredamientos de
campos, olivares y vias en las claras soledades andaluzas.
Naciendo estaba Ciudad Real. Sera un spero campamento
de fortuna. Y en taberna de vino gordo y ajo regoldador, dos
poetas nuestros, y uno de ellos poniendo por obra el refrn: al
maestro, cuchillada, tras inclinarse ante l con una feliz
cortesa, llamndole Corazn de Len... Afonso Eanes de Cotn
tena la burla hirsuta, y tanta ira como burla. De s mismo deca,
hirindose, y no como quien llora: ay, sombra de lo que
fuiste!, ni como quien tal Franois Villon ve con melancola
no exenta de irnico gesto la malandanza de su vida, y
recordando su alma se queja. El est, hasta el fin, en el pleito
mayor de la tahurera. No vuelve el rostro, ni galopa con los
ojos cerrados:
nunca vos entro na tafularia
que il non haxa algn preito a volver.
Y haba tenido palabras dulces y encantadoras para el amor
corts, cantigas felizmente enamoradas. Ae, meu amigo, meu
lume e meu bon!, pona l, para decir de s, en los labios de la
seor a quien la tristeza del amigo inquieta. Se pone el
trovador del Cotn por imagen de la tristeza:
Amigo, por qu andades
tan triste ou por qu chorades?
Si entonces viviera el Botticelli, querra Afonso Eanes que lo
pintase con la cabeza inclinada, paseando la soledad de una
alameda, despedido del amor y de la deseada sonrisa, como
211
lvaro Cunqueiro
pint el poeta Nastaggi degli Onesti paseando por la pineta de

Ravena... Y haba sido el del Cotn un buen y leal caballero,
Corazn de Len. Pero muere pobre, pecador, vicioso y triste,
volcando la mesa, el vino y los dados. Con su sangre se bautiza
Ciudad Real.
Pas una vez por Ciudad Real, y quise detenerme una hora
en la capital manchega. Vamos, le dije a un amigo, a beber
en cualquier taberna de este desamparado campamento, fro y
ventoso, un vaso a la memoria de Afonso Eanes de Cotn, que
aqu, en una de ellas, debe de estar enterrado. Sabe, acaso,
Ciudad Real, que sus setecientos aos descansan sobre los
huesos de un poeta gallego? Una ciudad griega quizs hubiese
conservado la tumba, para poder vivir, en la siesta de los siglos,
del aroma de aquel vaso vaco. Pero la Mancha no es pas tan
fcil. Tampoco, la verdad, era tan fcil como un poeta griego
Afonso Eanes de Cotn, que tena agujas en la lengua y vidas
saetas para el insulto... Saliendo de Ciudad Real entre nubes de
polvo, cmo no pensar que quizs eran parte violenta de
aquella polvareda de cenizas, todava airadas e insolentes, de
un poeta de Negreira meu lume e meu ben!, muerto tan
lejos de Barcala y la luz, del Tambre y las ondas, por el mal vino
de un cuchillo cachicuerno? Aunque fuese de Pontedeume o de
Pontevedra la mano que empuj el cuchillo. Iba por el camino
de Villareale! Iba la memoria del dulce cantar, pero tambin la
espada de sus burlas y sus iras.
212
lvaro Cunqueiro
Rabelais en Belaride*
Ya tengo hablado de Belaride y su laguna, su lama, breve y

tembloroso espejo en el que dos solitarios abedules hacen de
Narciso: las ondas de la laguna las ordena la brisa en
hexmetros, para contar a las junqueras la fbula antigua y
eterna. Cerca de la lama, dos hombres y una moza cargan dos
carros del verdoso barro: te apetezco, como la materia apetece
la forma, le estn diciendo al barro, como el griego a la amada,
los alfares de Mondoedo, en cuyas raudas rodelas florecer en
cuneas y en jarros, finos y perfectos labios, como bordes de
humana boca, a la tierra robados. (Harold Pusey, en un
fantstico y maravilloso libro sobre las gentes semitas, llega a
afirmar que el rbol prohibido del Paraso esconda la ciencia de
trabajar el hierro y obrar el barro; yo tan gustoso de estas
invenciones, y amigo de andar de vagancia por los alfares,
viendo surgir la forma de entre las manos del alfarero, tan
milagrosa y casi sacramental cosa me parece que apenas vacilo
en seguir a Pusey en su laberinto de tabs...) Presidiendo desde
lo alto de una mmoa las eras de centeno, est la iglesia de
Seixo con sus labrados capiteles. Y en uno de ellos, a mesa y
manteles, est mi amigo, el alegre y humano compaero, el
seor Rabelais, cuyo cuarto centenario, con su libro en la mano,
ando celebrando. (He dicho humano: sera aleccionador
estudio seguir la evolucin de tal adjetivo: si llamo a Rabelais
humano compaero, bien lejos estoy de significar lo mismo que
Torres Naharro, por ejemplo, en su Soldadesca, cuando dice,
por boca de mercenarios, de Csar o nada: El gran duque
Valentino, el padre de los soldados, eh, qu humano!. Pero
qudense para otro da las filosofas, visto, adems, que
filosofar no es mi oficio.) All, en un capitel est, y me parece
que sobre manteles, cabe el jarro de ancha boca, lo que se
ofrece es empanada. El seor cura est conforme con lo de la
empanada, pero disiente de que el tal comelln del bonete sea
el seor Rabelais. Y total por una minucia de siglos, que los
* De la serie El pasajero en Galicia, 1 de mayo de 1953.
213
lvaro Cunqueiro
capiteles son del siglo XIII y el seor Rabelais vivi en el siglo

XVI. Le advierto que es graciosa cosa que Rabelais y el feliz
nombre del lugar, Belaride, tengan, poco ms, las mismas letras
como anagrama. Con otro tanto, le digo, como a Coln de
Pontevedra, hacamos de esta aldea al cura de Meudon. Y por
argumentar, le recuerdo al cura que all donde llaman los Cabos,
en un encanto, haba un gigante moro, y le apunto de qu
risuea calidad son las gentes que pueblan los capiteles del
prtico de su iglesia. Hace das lea en un artculo de don
Vicente Risco, que nuestro tiempo re mal, porque le falta fe. La
incredulidad mata la risa. Yo le digo al seor cura que
difcilmente puede rer bien quien no cree en la resurreccin de
la carne. Me parece que el comelln del bonete, como mueco
de bulul, asiente, conviniendo en mi doctrina.
Y en verdad que es risuea la gente que puebla los capiteles
del prtico, el coro de mitrados mofletudos con cuerpo de
pjaro, y las redondas mscaras que aprietan los labios para
silbar dianas floreadas a la dulzura de la maana de abril. Hay,
de capitel a capitel, un solazado dilogo y un juego. Aquello
tiene su argumento: el comelln del bonete distrae su dieta de
ribeiro y empanada con una farsa, que representan los
mitrados, mientras la corte de juglares pone la msica. Rabelais
en Montpellier coma con flautista: coma pintadas rellenas de
trufas, que luego fue el plato rabelaisiano, cordial y afrodisaco,
de Enrique IV el Berns. Coma eso, y pasteln de rabo de buey,
mientras el flautista tocaba el aire de moda, las gonzague,
una alegre serenata que conquist a los franceses cuando las
lises entraron en Florencia. Tal pasteln es lo que en el capitel
de Belaride come Rabelais. Y tan clara viene la brisa en la
maana, tanto se apoya en los lamos, en los manzanos, en el
agua de la fuente, que parece trae adormecida en su seno la
msica de la italiana tuna.
No ve usted le digo al seor cura cmo acaba ahora
mismo de echar un trago? Seguro que aun le huele el aliento!
El seor cura re, re bien, catlica y humanamente, y yo le
hecho la culpa de tanta risa al seor Rabelais que nos est
mirando. Que est contemplando desde su mesa la maana, la
lama verdiazul, los alegres abedules, las largas centociras, y en
la mmoa dos Cabos, los afilados peascos donde habit
Garganta.
214
lvaro Cunqueiro
ltima parte de Rabelais*
Ya
dije, en las pginas de Faro de Vigo, que andaba yo

celebrando el cuarto centenario del seor maestro Rabelais con
su libro en la mano. Quiero decir que tengo erudicin
rabelaisiana, y podra ponerme algo pedante tratando el tema,
pero como me llega a lo vivo a mi humana raz, a mi sentido
optimista del universo: soy de los que defienden el sentido
optimista del Apocalipsis de San Juan, y confesando la
concepcin providencialista de la historia, todo lo ms que la
angustia del tiempo presente me toma es como una vaga
nostalgia, o la melancola de la Edad de Oro; como me llega a
lo vivo, digo yo, prefiero celebrar el centenario a cuerpo limpio,
y encontrarme con Rabelais a vsperas y maitines, y pues tena
la lengua larga y el dilogo cordial, echarle un prrafo cada y
cuando, que l quiz no lo tenga a menos. En latn hablaba con
el cuervo del conde de Brenne, un cuervo escolstico, perito en
silogismos, que cita el seor Montaigne. Dicen que el cuervo
razonaba as: Scrates es cuervo; los cuervos son mortales;
luego, Scrates es mortal. Tras este alarde, el conde de
Brenne obsequiaba a su lgico domstico con fresilla del
bosque. Algo ms en limpio sacaba que el estudiante de
dialctica, del que Aristn de Chos dice que se parece al
comedor de cangrejos, que para llevar una migaja de pulpa a la
boca ha de hacer un gran montn de cscaras... La verdad es
que desde que sostengo que Rabelais naci en Belaride, cabe la
lama, los abedules y la colina de Seixo, y por clrigo del pas lo
tomo, y en voz alta digo su libro en mi lengua gallega, por estas
siestas del dulce mayo, bajo la sombra viciosa de la pravia en el
bosque de Silva, o bajo los manzanos del Pereno, a la orilla del
ro, ms lo entiendo, ms me alegra, mejor le veo el solaz y la
burla, y ms profunda y grave se me aparece su filosofa. (Y
punto y aparte: para la historia del pensamiento humano para
la historia de la filosofa que o es la historia de los apetitos,
sueos, nostalgias, inquisiciones y fantasmas del hombre o no
*
De la serie El pasajero en Galicia, 10 de mayo de 1953.
215
lvaro Cunqueiro
es nada, tanto me ayuda Platn como el Amads de Gaula, tanto

Garganta y Pantagruel como Hegel: recabo la parcela de
verdad, de drama, que me conforma, y aun sobre la sabidura
decide la vida, que las ms de las veces aprecia el esfuerzo de
la caza sobre el valor de la pieza cobrada.)
Por veces yo me alarmo, y me digo que quiz tenga una
imagen en exceso rabelaisiana de mi pas gallego. Cuando rezo
el Credo, al llegar a Creo en la resurreccin de la carne, me
sorprendo a m mismo cargando un poco el acento, y no por
angustia unamunesca, sino de puro creerlo y estarlo
apeteciendo. Cuando las gentes son felices en una tierra
sedienta, dice el refrn beduino, es que el agua no est muy
lejos. Para ser feliz, y rer como Rabelais ense y no hay
enseanza que ms necesite el tiempo presente, me gusta
afirmar que la gente gallega est especialmente destinada y en
forma. Si pudiramos alcanzar, mutatis mutandis, le digo yo
al seor cura de Seixo, de nuevo la forma romnica, con un
aderezo un poco de pimienta, si queris: un soplo de burla
rabelaisiana, una punta de libertad e irona: pngole por
ejemplo los capiteles de su iglesia...! El seor cura de Seixo
siempre se calla, medio risueo, pero rabelaisianamente se
rasca la espalda con una manilla de boj que le labr Ramn de
Crecente: una manilla que hace la higa. Mientras se rasca, que
ms lo tiene por aficin que por necesidad, yo le leo a Rabelais
en gallego, bajo la parra, que ya empieza a cubrir, y con
acompaamiento de los mirlos del huerto.
Hoy pas por Mondoedo Jos Mara Castroviejo, que va a
un monte asturiano a matar el urogallo. Sabido es que por estas
fechas el urogallo est en celo y se le mata cuando est,
precisamente, en el jolgorio sonoro de sus bodas. Castroviejo
manda la molleja del urogallo a Gales, para el almuerzo de las
sobrinas del den de Truro, que, a creer las crnicas, con esto y
con requesn se cran muy repolludas. Ya pensamos ambos
celebrar el bimilenio de Augusto en las vias de Amandi, pero se
nos pas la fecha en dimes y diretes. Ahora, mientras Jos
Mara se lleva a la boca el cabello de ngel de la tarta
mindoniense, que tal parece se come las hebras de plata que ya
lucen su barba carolingia, lo comprometo para una
conmemoracin rabelaisiana, en tiempo de vendimia, en una
via antigua; un coloquio humanstico cabe los pmpanos y los
racimos, un dilogo sobre la condicin humana. Como cae el
vino de la jarra en la taza, caer en la frescura de la tarde,
como una risa generosa, la sombra de Rabelais.
216
lvaro Cunqueiro
Merln en Carmarthen*
Un
amigo que no quiere decirme su nombre, me enva un

recorte de L'Osservatore Romano del 23 de septiembre en el
que figura una fotografa del famoso roble de Merln en la
pequea villa galesa de Carmarthen y se comenta la polmica
entablada entre el concejo municipal carmarthiano y el ministro
de Transportes del Gobierno britnico, Mr. Marples. Este, por
facilitar el trfico automovilista, quiere que el roble un mun
hueco, una cachopa de la que por milagro sale una rama viva,
nica, que en mayo se cubre de hojas, sea arrancado de su
asiento, en el cruce de dos carreteras. El concejo municipal de
Carmarthen le recuerda al ministro que Merln ha profetizado
que el da que aquel roble sea abatido, muerte y destruccin
vendrn sobre Gales y el universo mundo, y pruebas terribles se
abatirn sobre el reino de Bretaa. Mr. Marples puede objetar
que el universo mundo ya ha conocido mucha ms muerte y
destruccin que la que ha podido profetizar Merln sentado en
odres llenos de agua de fuente virgen, en la que ningn humano
bebi, y que el reino de Bretaa ya no lo hay. Se podr aceptar
la primera proposicin, pero se podr responder a la segunda
con Gaufrido de Monmouth en su Historia Britonorum, y con Las
Crnicas de Raphael Holinshed, que el actual Reino de la Gran
Bretaa es continuacin del reino de Arturo rey perpetuo y
futuro, que como es sabido, y desde los das mismos de
Merln, est en figura de cuervo en la isla de Avaln, y un da
regresar vistiendo esplndida armadura a recobrar su corona.
Los concejales de Carmarthen, por mayora, han decidido
mantener el roble de Merln, aunque ello suponga que los
coches den un rodeo o amengen su velocidad y que los
progresistas de la villa les llamen ridculos paganos,
reaccionarios y supersticiosos, y alrededor del viejo tronco han
construido un sostn de cemento coronado por una verja de
hierro. El ministro Mr. Marples, afortunadamente, y por la
completa legislacin galesa, no tiene poder para hacer quitar el
217
lvaro Cunqueiro
tronco, ni aun usando la Ley de los Tres Vellones, que rige en

Gales es decir, en Gaula, oh, Amads!, desde antes del ao
mil.
El roble de Carmarthen es todo lo que queda de la famosa
selva de Llwyddccroth Lidanda de las setenta encrucijadas,
cabalgada en las maanas artricas por los famosos paladines
Un grabado de un famoso manuscrito que se halla en la Folger
Shakespeare Library, de Nueva York, nos muestra el roble de
Carmarthen, cuando ya haba desaparecido la selva y an no
haba sido fundada la villa, y en el tiempo de la siembra del
centeno venan a l, a convidarse con el menudo y oscuro grano
que caa en el surco, desde Avaln, el gran Arturo y sus
irreprochables compaeros. Ah estn, cuervos de agria parla y
brillantes alas. En este tronco apoy su frente al sabio Merln
cuando declam sus siempre cumplidas profecas y lo puso por
testigo ante los siglos. Es, por otra parte, un roble clebre en la
filosofa de la mitologa. Mircea Elade lo pone como ejemplo del
famoso mito del centro de esos mgicos objetos sobre los
cuales descansa, viga de oro, rbol de los gasikas, cuernos del
toro Uznul, etc., el Cosmos, el Buen Orden, y hay que pensar
muy seriamente si al arrancarlo o al cambiarlo de sitio, no
provocaremos una grande e intil catstrofe, y se derrumbarn
sobre los mortales y sus reinos efmeros los peritura regna,
los siete cielos con todas sus lmparas. Y punto final. Y tengo
que decir que me alegra que el peridico vaticano se haya
preocupado de la cuestin, que no es trivial.
218
lvaro Cunqueiro
El cuco en Armagh*
Un
domingo, yendo a visitar en Mondoedo a un alfarero

amigo mo muy conocido por Vendaval, que es nombre de
viento como es sabido, el ventus validus, el viento poderoso,
segn dijeron latinos del bosque que est alto y vecino brot
el canto del cuco, que era el primero que yo escuchaba este
ao. Voz amarga, pero anunciadora del tiempo alegre! Y pudo
ocurrrseme que sala el agorero a saludarme, porque quizs era
un cuco visitante de pasados aos, que me conoca de paseos
de otro tiempo. En el fondo de mi corazn agradec al Seor
aquella caricia sonora, nacida en verde rama de aliso o de
abedul. Y ya en Vigo, sentndome en mi mesa en el Faro de
Vigo, abr una revista inglesa en la que tropec con un
reportaje sobre Armagh, la ciudad capital eclesistica de
Irlanda, la ciudad de las dos catedrales y los dos arzobispos,
cabeza del Ulster, y sede de San Patricio, el evangelizador de
galicos. Y en dicho reportaje aprend que Armagh tiene su
nombre en Ard Macha, es decir, la Colina de Macha. Y Macha era
el onomstico de una reina que all se estableci en el siglo V, y
desde entonces, y durante varias centurias, Armagh fue en
arpas, en libros santos encuadernados en plata, la residencia de
los nobles reyes del Ulster, ricos en yeguas negras, en hebillas
de oro y en escudos redondos. Y cuentan las historias ernicas
que cuando la reina Macha abandon el bosque donde viva con
los suyos para ir a reinar a la colina que habra de llevar su
nombre, e main Macha, a su diestra fueron volando,
compaeros, los cucos que anunciaban abril a la isla toda. Y
desde entonces, siempre hay cuco primaveral en Armagh y
nadie duda de que el que canta ahora desciende por lnea
directa de los cucos amigos de la reina trashumante. Cuando el
den Swift viva en Armagh con la familia Acheson, y paseaba
con su amigo el doctor Jenny, ste le explicaba al autor de los
Viajes de Gulliver el efecto sedante que el canto de cuco ejerce
* De El envs.
219
lvaro Cunqueiro
sobre los nervios primaverales. El doctor Jenny, telogo e

hidroterapeuta, reconoca a cada cuco por su acento, y poda
afirmar, sin lugar a dudas, que el que estaba cantando en aquel
momento era un nuevo bartono del bosque, acabado de llegar a
Armagh... La mayora de los clientes del doctor Jenny eran
viudas de oficiales ingleses, afectadas de nubes de calor en el
pecho y en el rostro. Con baos alternados fros y calientes, y
canto de cuco, el doctor las dejaba para segundas nupcias o
para un tranquilo servicio en las obras parroquiales. Que cada
cual reacciona a su manera.
No hace falta decir lo que me gustara ir un da de abril o
mayo a Armagh a escuchar el cuco en los rboles que rodean
cualquiera de las dos catedrales. Cucos con el acento mismo de
Ossian, el sonoro mago, bardo y cabalgador...! Hay que suponer
que los cucos de Armagh no distinguirn de catedral, la catlica
y la protestante. Las dos se llaman de San Patricio. Los
protestantes se establecieron en la antigua, famosa por su
cripta del siglo IX, donde est enterrado Brian Boru, el gran
hroe, ms fuerte que Sansn, vencedor de normandos en la
batalla de Clontarf, en el 1014. Hubo la muerte Brian Boru
porque se qued admirado de la destreza de un dans, que,
cado en el verde campo, tendi el arco y le dispar una flecha
emplumada. Fue tan gracioso el gesto, vena la flecha tan
ondeante de cola, que Brian Boru sigui su viaje, asombrado,
sin percatarse de que vena a hacer nido en su indomable
corazn... Y si los cucos no distinguen de catedral, es de
suponer que no los haya entre ellos catlicos y protestantes,
sino cucos simplemente, avecillas libres en el bosque,
augurando viajes y bodas. Lo mismo que en mi valle natal,
oscuros mnticos de oscura pluma.
Quede, con estas lneas escritas a vuela pluma, saludado el
cuco que me salud, vindome entrar al obrador de Vendaval.
220
lvaro Cunqueiro
Saladino en Asturias*
En
el concejo de Luarca, ms all de Caero ms all del

Esva, que va al cntabro mar tan sereno, y vestido de verde
oscuro est Villademoros. Me llevan a ver la torre, que quiz
sea del ao mil. Se le han cado las almenas, y dentro de ella ha
nacido un laurel, que derrama por aspilleras y ventanas sus
felices ramas. Los seores de esta torre han hecho hocicar
contra las arenas de estas playas al normando y al moro. Eso
dicen. Don Teudis Rico de Villademoros vino contra el normando
cuando ste intent, en Luarca, enrojecer el pico del cuervo,
que dira el escalado que hablase de los muertos en la batalla, y
lo dispers. El escalado dira: Los halcones de la ribera fueron
desplumados en el prado de la gaviota. Es decir, las naves
fueron destruidas en la misma playa. Don Teudis va a tener
ahora, en Luarca, en la Mesa de los Mareantes, un panel
cermico en el que aparece aporreando vikingos con notorio
entusiasmo. Quien enrojeci esta vez el pico del cuervo, y saci
el buitre y el guila fue don Teudis. Regresara a su torre
bebiendo sidra en el cuerno de Odn. La torre est en un alto,
vera de la mar, rodeada de prados. Nunca vi tanta mariposa
junta como vi all: volaban parejeras, blancas, amarillas, ocre y
negro, rojo y negro. Volaban nupcias en la dorada tarde.
Una vez desembarcaron piratas moros en Caero, y un nieto
de don Teudis les sali al paso. Todava estara en buen uso la
maza del abuelo. El combate dur siete das, y al fin, el Rico de
Villademoros logr empujar al pirata a su nave.
Llambase Saladino, y qued solo peleando, que los otros
moros o murieran o fuyeran. Saladino pidi paces, y dijo que
quera hablar con el cristiano. El cristiano le dijo que esperase,
que iba a vestirse de fiesta y lavarse.
Cuenta la historia un aldeano que estaba segando hierba y
suspende la faena para venir a saludarnos. Es colono de los
dueos del lugar y la torre, que viven en Madrid. Alto, flaco,
ojos negros, la voz ronca, el decir nervioso.
221
lvaro Cunqueiro
Saladino era un xigante. Esper a que viniese el Rico, que

se puso los lujos todos, y estuvieron hablando mano a mano un
da.
Se sabe de qu? pregunto.
De las nuevas que andaban y de riquezas que tenan
ambos. Tambin hablaran de mulleres, que los Rico siempre
afalaron mucho en ellas. Y Saladino tena ms de cien
guardadas en una villa. Yranle otres vides] Y otros homesl
Le pasa piedra a la guadaa y se vuelve a su siega. Se oye
cantar en la hierba el filo de la guadaa. Yo me quedo mirando
en el segador la nostalgia de esas otras vidas pasadas, y los
hombres. Ay, que hay quien siega en el prado de los siglos!
Segados fueron el Rico de Villademoros y Saladino. Mira que
haber llegado hasta este arenal de Caero, donde el Esva
truchero muere, el Gran Soldn! Yo iba a intentar explicar a los
amigos que me acompaaban que quizs ese Villademoros
sea un Villa Mauri, es decir, Villa de Mauro, y que all, donde
est la ptrea torre, moros no habra habido, que no se les
perda nada en aquella soledad, como no fuese cazar mariposas.
Pero el nombre de Saladino, flor de caballeras, me hace callar.
Si hay historia que dice que estuvo en Roma y a las puertas de
Pars, cmo no aceptar, si un labriego tiene memoria del
hermoso nombre, que pele aqu? Basta que estn vivos la
memoria y el nombre, para que todava est aqu la sombra y
en la arena la huella de su pie. Era muy hermoso y gentil, y
traa siempre muy ceida la cintura, por presuncin. Sonrea
pocas veces, pero cuando lo haca, los que estaban a su lado y
le vean la sonrisa, se alegraban como si en un largo viaje
invernal encontraran un hermoso fuego, o como si les regalasen
un anillo de oro. Saladino era rubio y cazador, y como nuestro
trovador Fernando Esquo, a las aves que cantaban, a sas no
las quera matar...
222
lvaro Cunqueiro
Ossian en Wetzlar y Carlota en Weimar*
El
ttulo de este artculo no nace de una ocasional hora de

pedantera. Surge porque acabo de leer un libro, una cuasinovela de Thomas Mann, titulada Carlota en Weimar, escrita en
el ao 1940, pero que hasta ahora no haba cado en mis
manos. La Carlota de quien hablamos es la Carlota de Las penas
del joven Werther, quien un da de septiembre de 1816 llega a
Weimar acompaada de una hija suya, soltera. La diligencia se
para en la plaza del Mercado, delante del famoso hotel El
Elefante. Carlota viaj a Weimar con la excusa de saludar a una
hermana, pero el verdadero fin del viaje era, sin duda, el
encontrarse con el consejero privado, S. E. Goethe. El seor
consejero privado hace dos meses que enviud de Christine
Vulpius. Carlota tuvo noticias. Los dos viudos van a saludarse,
quizs a mantener alguna conversacin en secreto. Por el
Werther, toda Alemania conoca a Carlota, viuda Ketsner, nacida
Buff, de Wetzlar. Sabemos bien cunto del joven Werther sigue
viviendo en el consejero Goethe?
El tema fue estudiado ms de una vez, y es lo que Carlota
Ketsner va a averiguar en Weimar. Verdaderamente fue amada
como se cuenta en el famoso libro? Piensa que lleva en una de
sus grandes maletas el talismn que puede revelarle la verdad,
aquel traje blanco adornado con lacitos color rosa plido, que
visti en el famoso baile en el que tanto danz con Werther. El
mozo apasionado fue obsequiado con dos lacitos. Los
conservara Goethe? Cuando Carlota se encuentre con Goethe
en Weimar, llevar puesto el mismo traje del baile, pero con un
lacito menos. Se dar cuenta Goethe, se acordar? Estamos en
1816, y el baile fue en 1772.
Pasaron cuarenta y cuatro aos. Carlota le dio once hijos al
seor Consejero ulico Ketsner, que en gloria est. Los amores
de Goethe fueron muchos, y todava, a los setenta y cuatro
aos, en 1823, se enamorar de Ulrica von Levetzow,
quien todava no cumpliera dieciocho, y llegar a pedirla en
* De la revista Grial, n. 53, julio-agosto-septiembre de 1976. Traducido del
gallego por C.A. Molina.
223
lvaro Cunqueiro
matrimonio, aunque la boda no llegar a celebrarse. Goethe

besa la mano de Ulrica y se echa a llorar. Ahora, de viejo, tiene
la misma facilidad para las lgrimas que el joven Werther. En
fin, en la Elega de Marienbad, les pedir a los amigos que lo
dejen solo, en un verso con resonancias ossinicas: Dejadme
solo, fieles camaradas/entre las rocas, el pantano y el moho!.
Quiz sea todava ms ossinico como Carmen Bravo Villasante
lo traduce en castellano: solo entre las rocas y el musgo
verde.
En el texto correspondiente al 12 de octubre del Werther,
ste, es decir, Goethe, confiesa que Ossian, los poemas
ossinicos de Macpherson, desbanc a Homero en su espritu, y
nos dice en qu consiste el sublime encantamiento: Vagar por
los brezos, aspirar el viento de tormenta que columpia en las
nubes las sombras de los antepasados a la plida luz de la luna:
escuchar quejarse la voz del arrullo del monte en las cascadas,
y los lamentos sordos de los espritus en sus cuevas, y las
quejas de la muchacha que agoniza al pie de cuatro piedras
cubiertas de moho, bajo las que descansa el hroe glorioso que
fue su amante. S, ah estn las rocas y el moho. Ossian
entusiasma a Werther como ningn hroe homrico. El hijo de
Fingal va solo al campo, y la hierba de los campos por los que
camina es doblegada por sus pies despus de ser inclinada por
el viento. Werther suea con desenvainar la espada y librar a su
prncipe de las angustias de la vida, hirindose luego a s mismo
para que su alma siga a la del hroe liberado.
Pero, la ms grande emocin ossinica se produce en la
ltima visita de Werther a Carlota, el 21 o 22 de diciembre, la
vspera del suicidio. Goethe tiene, quizs, un modelo literario,
que es el de Paolo y Francesca en el canto V del Infierno, de
la Comedia del Dante: Noi leggevamo un giorno per diletto/de
Lanciaiotto come amor lo strinse... Como Paolo y Francesca de
Lanzarote, Werther lee con Carlota las traducciones que l
mismo hizo de algunos cantos de Ossian. Paolo y Francesca se
besan cuando llegan a leer cmo la dama Ginebra y Lanzarote
se besaron: Quando leggiamo il disiato riso/esser baciato... la
bocca mi baci tutto tremante. Paolo y Francesca y Carlota y
Werther, pueden decir con razn conjuntamente el primer verso
del penltimo terceto del canto V: Galeotto fu il libro e chi lo
scrisse. La Celestina fue el libro. En Francesca hay una dulce
serenidad de amor, el gozo sereno la ilumina, la deseada
sonrisa, la deseada risa, que sale de los labios, de la boca
abierta de Ginebra. Amor carnal y no por eso menos puro. Pero
224
lvaro Cunqueiro
en Carlota y en Werther lo que se besan son las lgrimas y la

desesperacin. Werther estaba leyendo: T me iluminaste y
dices: traigo conmigo el roco del cielo, pero pronto me
marchitar, que la tempestad que ya se presiente arrancar mis
hojas. Cuando la maana llegue, el viajero que me conoci en
toda mi belleza, me buscar y me buscar por todas partes, y
no me encontrar. Carlota comprende que Werther va a dejar
voluntariamente la vida, y es entonces cuando se besan y
abrazan. El beso de Paolo y Francesca fue una dulce y confiada
entrega, pero los de Carlota son frenticos besos de labios que
tiemblan, de bocas que balbucean palabras entrecortadas. En
verdad que nunca hubiera podido sospechar esta escena el
pastor Macpherson cuando inventaba los cantos de Ossian.
En fin, Carlota ya est en Weimar. La gente se apia delante
del hotel El Elefante para verla entrar y salir. Lote, la Lote de
Werther! Han pasado ya tres o cuatro das, y la Seora
Consejera ulica, viuda de Ketsner, es convidada a un almuerzo
por S. E. el Consejero Privado Goethe, un Werther que
finalmente no se quit la vida, aunque hubo muchachos que se
suicidaron porque Werther se suicid. Goethe conserva el lacito
color rosa plido del traje de baile de Wetzlar, y en el libro de
Mann hay una deliciosa escena, cuando Goethe espera a que
Carlota salga del teatro, despus de haber visto representar la
tragedia Rosamunda, de Teodoro Krner. Goethe le prest su
coche a la seora viuda de Ketsner, un coche con la cabina
tapizada de azul, el coche de los viajes de Goethe, con una
mesita para escribir. Mientras Carlota llora con Rosamunda,
Goethe aparece y se sienta en el coche, a esperarla. Cuando
finaliza la funcin, Carlota entra en el coche, se da cuenta de
que no viaja sola, que Goethe est all, aguardndola, mirando
para ella con sus ojos oscuros, muy abiertos, y con una
expresin maliciosa.
Buenas noches, querida!, dijo, con la misma voz con
que antao lea a Ossian y Klopstock, subrayar Mann.
La escena quien mejor la comenta es el mayordomo Mager,
del hotel El Elefante. Cuando el coche de Goethe se detiene
delante de la puerta y Carlota baja, ella queda viendo cmo el
coche se pierde en la noche, y Mager comenta:
Gracias sean dadas al cielo, seora Consejera ulica! Justo
es reconocer que ayudar a Lota de Werther a bajar de la carroza
de Goethe es una aventura, cmo decirlo?, digna de figurar en
un libro.
Claro que s.
225
lvaro Cunqueiro
Goethe en Maguncia*
Comentando
yo con Alberto Casal un artculo publicado

recientemente en El Ciervo artculo que comenzaba con la
tantas veces citada frase de Goethe que afirma que es preferible
una injusticia a un desorden, le haca notar a mi ilustre amigo, a
quien la antinomia injusticia-desorden preocupa, cmo la frase
goethiana, desconectada de la ocasin en que fue dicha, aislada
del suceso que la motiv, y modificada en las citas que de ella
se hacen, redactada en forma ms significativa y absoluta,
viene obligada a decir ms que lo que dice. Lo que acontece,
por otra parte, con las ms de las citas. Creo que vale la pena
recordar la hora y el lugar en que naci la frase de que ahora
hablamos. Fue el da 25 de julio de 1793, y en la ciudad de
Maguncia, que los franceses acababan de rendir al rey de
Prusia, y estaban evacuando. El prncipe a quien serva Goethe,
el duque de Weimar, estableci su Cuartel en una casa en la
calzada del Rhin, el 17 de julio: Con mi tradicional amor al
orden y a la limpieza, escribe Goethe en su diario del cerco de
Maguncia, hice barrer y baldear la hermosa plaza de delante del
alojamiento, que estaba sembrada de paja y astillas, y toda
suerte de desperdicios, propios de un campamento rpidamente
abandonado. La ira popular maguntina se desataba, sobre
todo, contra los propios convecinos seducidos por la Revolucin
de Francia, miembros de los clubs revolucionarios. Al evacuar
las tropas francesas del general D'Oyre la plaza, muchos
clubistas se disimularon entre ellas, lo que excit ms an la ira
de los leales. La salida de Maguncia de las tropas francesas es
una de las grandes pginas de Goethe: los marselleses
pequeos, negros, pueteros, la infantera ligera, los
cazadores a caballo cantando la Marsellesa, ese Te Deum
revolucionario que siempre tiene en s algo triste y amenazador,
aunque sea ejecutado con toda viveza, y finalmente los
comisarios franceses, encabezados por Merln de Thionville, con
su uniforme de hsar, la barba y la mirada salvajes. Goethe
226
lvaro Cunqueiro
presencia la salida desde el Cuartel del duque de Weimar. El 24

y 25 de julio los maguntinos y los emigrados que regresaban a
la ciudad, se dedicaban a la caza de clubistas y de franceses
rezagados. Estos conseguan escapar, aunque con apuros, pero
los clubistas pagaban con la vida. Con las tropas francesas
salan de la ciudad algunas mozas de Maguncia: unas
caminaban al lado del regimiento, otras en medio de las filas.
Sus propios conocidos las saludaban, burlndose de ellas.
Recorran su camino en medio de pullas, pero las mozas
parecan alegres y tranquilas; algunas les decan adis a sus
vecinas; pero la mayor parte iban en silencio, contemplando a
sus amantes.
Apareci de pronto en la calzada un hombre de gran
presencia, a caballo, y a su lado, con traje varonil vestida,
cabalgaba una dama, gentil y muy hermosa. Es Goethe quien
dice. Tras ellos seguan algunos carruajes, cargados de cajas y
bales. El silencio de la multitud, apiada en la calzada, era
amenazador. Se oyeron gritos.
Detenedlo! Matadlo! Es el bribn del arquitecto que
saque el deanato de la Catedral y despus le prendi fuego!
Sin pararme a reflexionar sino en que no deba ser
permitido que fuera perturbada la seguridad pblica ante el
alojamiento del duque, y con el repentino pensamiento de lo
que dira el prncipe y general si a su regreso al hospedaje no le
fuera posible alcanzar su puerta sino pasando sobre los restos
de aquella justicia hecha por mano airada, baj a saltos la
escalera; sal a la plaza y grit con voz imperativa: Deteneos!
Goethe arenga a la muchedumbre, recuerda que la libre
evacuacin se hace bajo la palabra del rey, y advierte a los
irritados maguntinos que vuestra desgracia y vuestro odio no
os da aqu ningn derecho. El pueblo se aquieta, el caballero y
la dama le dan a Goethe las gracias y rpidamente galopan por
la calzada. Cuando Goethe entra en el Cuartel del duque de
Weimar, mister Gore, el observador ingls, le reprocha la sbita
intervencin, que pudo tener un mal final; Goethe responde:
No me da miedo. Usted mismo, no encuentra ms
agradable que le haya conservado limpia la plaza delante de
casa? Qu le parecera si estuviera toda llena de cosas
destrozadas, que enojaran a todo el mundo, excitaran las
pasiones y no serviran de nada a nadie?...
Pero mi buen Gore no poda admitir que yo me hubiese
comprometido hasta aquel punto, con peligro propio, por un
hombre desconocido, y acaso un criminal. Yo le sealaba,
227
lvaro Cunqueiro
siempre bromeando, la plaza limpia delante de la casa, y acab

por decirle con impaciencia: "Mi carcter natural hace que
prefiera cometer una injusticia a soportar un desorden".
Esta es la ocasin. Va a hacer ahora ciento sesenta y tres
aos, en que Goethe pronunci su famosa frase, y sta es su
versin literal. El gran argumento de los conservadores, que
dice Jos Ramn Recalde, haba encontrado una expresin que
iba a tener una larga vida.
Dicho todo esto, querido Alberto Casal, me gusta tambin
decirte que me alegr encontrar en las pginas de Goethe a
Merln de Thionville, el hsar de la mirada soberbia y la barba
intonsa, bajando por la calzada que lleva al ro. Desde que
escrib mis historias merlinianas, encuentro con frecuencia en
los libros gentes que se llamaron Merln. Merlino da Brescia,
fsico y volador, y Merln de Zelada, hermano del cardenal
Zelada, primado toledano, en cuya coleccin se encontr el ms
completo manuscrito de El Milln de Marco Polo, son, con el
comisario francs en Maguncia, los tres ltimos con quienes di.
Y todos ellos son extraa gente, de sobresaltada vida y
sorprendente condicin. Quiz sea cosa del gran nombre que
soportan.
228
lvaro Cunqueiro
Del Siam lejano y, de Semiramis*
He
ledo estos das un breve ensayo sobre la cocina real de

Siam, y los problemas que el cocinero tiene que resolver cada
da. Por ejemplo la reina en este caso la bella Sirikit no
puede comer carne de ningn animal macho. Sea faisn o
ciervo, ternerillo o gallo. Parece ser que se teme que si la reina
va a tener un hijo, salga faisn o ciervo, ternerillo o gallo, a
consecuencia de la gula real. Mientras la reina est en estado,
no puede pronunciar ciertas palabras fatales, o que lo son en
aquel momento. Por ejemplo, la palabra lluvia. Porque en vez de
dar a luz un nio, la reina poda provocar una inundacin que
sumergiese al pas de Thai. Al rey mismo parece ser que le est
prohibido pronunciar la palabra huevo, que ha de parafrasearla
diciendo redondo blanco antepasado. Todo esto cuenta el
erudito McGovitt, refirindose especialmente al Siam del siglo
XVIII, y basndose en informes de la Compaa Holandesa. La
reina, contaban los holandeses a su gobierno, usa cuatro colores
en su tocador: el rojo para la frente, el prpura para los labios,
el blanco para las palmas de las manos, y el verde para los
tobillos. Tambin segn los estupefactos holandeses, ms bien
bastos en cuestiones de lances amorosos, las ricas doncellas de
Siam iban a una escuela que lo era a la vez potica, de danza y
del arte de acariciar con los pies desnudos... Uno no puede
dejar de imaginarse a un almirante de los Pases Bajos, sentado
en un cojn de pluma en el jardn real, mientras una damita que
se columpia, de vez en cuando llega con su breve pie a la barba
rizada y en punta del marino flamenco... Otras de las cosas que
sorprendieron a los holandeses fue la variedad de ropa interior
de los siameses, algunas de las prendas mostrando un raro
ingenio en la invencin.
Pero, ya sabemos por mestre Pedro, exgeta bblico, que los
siameses no inventaron la ropa interior. Hace cinco o seis aos
que fue editado el texto gallego de parte de la General Estoria
del rey Alfonso X, que se conserva manuscrito en la biblioteca
* De la serie El envs, 11 de junio de 1969.
229
lvaro Cunqueiro
de El Escorial. La traduccin al gallego la hizo quizs un tal Nuo

Freyre, del que nada sabemos ms que lo que l mismo de s
dice, que un da, traduciendo, se hall muy mal. El gallego de
Nuo Freyre es muy bueno. Yo hojeaba y lea el texto galaico
con emocin, y de pronto, me ech a rer. Haba encontrado una
de esas noticias que a m me gustan. Cuenta el rey Alfonso de
No, y cmo cuando sali del arca y reanud su vida de
agricultor y ganadero, vio en unos montes unas vias salvajes,
y de ellas hizo algunas domsticas si se puede decir, y en
un otoo vendimi, e hizo su vino, el primer vino. Todos ustedes
recuerdan el pasaje del Gnesis. No se emborrach, y se
tumb a dormir la que la General Estoria llama gran
bebedeza, y durmindola a la puerta de su tienda estaba
medio desnudo. Y dice el rey Alfonso que maestre Pedro,
comentando la desnudez de No, asegura que era debida la tal
cosa a que todava no haba entre hebreos paos menores, y
que los tales fueron inventados en el reinado de Semiramis por
aquella reina, tal como se contar cuando se hable de ella...
Semiramis inventando la ropa interior! No me digan que no es
graciosa cosa ver a la gran reina de Asiria, que se puede decir
de ella que fue un marimacho y ms valeroso guerrero que su
Nino y que todos sus descendientes hasta Sardanpalo,
inventando en sus ratos de ocio, en la calma de sus jardines, la
ropa interior. Nunca se sabr cundo comenzaron ciertas cosas,
y quin hizo las mayores invenciones. Yo comparto la curiosidad
de las invenciones con el hijo del Caballero del Verde Gabn,
aunque lo burlase el seor don Quijote.
230
lvaro Cunqueiro
Alguien canta en Chittor*
Haba en la India una ciudad amurallada. Se deca de ella que

coronaba la colina en que se asentaba como un casco rojo
corona la cabeza de un guerrero. La colina estaba sembrada de
sal y de ceniza, para que ni una brizna de hierba creciese en
ella. Pero al pie de la colina corra un ro de aguas azules, un ro
que vena cantando desde las ms altas montaas del mundo, y
en su orilla s que haba rboles y altas hierbas, y pastizales
para los bfalos, y arrozales. La colina se llamaba Chittor, la
ciudad amurallada Chittorgarh y el ro Gambhiri. En Chittorgarh
estaban los airados guerreros luhars, envueltos en grandes
mantos azules, armados con esbeltas lanzas, fciles en la selva
como el tigre y la serpiente. Todo el que pasaba el ro Gambhiri
pagaba, con la bolsa o la vida, o con ambas, portazgo a los
luhars. Cada luhargi era un rey, y montado en su pequeo
caballo afgano, cada guerrero era una parte del viento sobre la
gran llanura... Pero en Delhi estaba sentado en un silln que
semejaba la cola de un pavo real un emperador mogol, Ajbar
Jan, soberano a la vez cruel y pacfico, a quien mil arquitectos
levantaron palacios para que el gran rey de las trompetas de
oro pudiera estudiar la profunda ciencia de los ecos. Todos los
das llegaban al mogol noticias de las sangrientas correras de
los luhars, y un da los luhars robaron doce vasos de jade verde
llenos de t de otoo que el Emperador de China enviaba a su
primo el Gran Mogol de Delhi la vieja. Ajbar Jan se riz el pelo;
sigo a Tavernier en esto, y con Tavernier iba uno de mi pueblo,
Seijas Lobera, truchimn de la levanta, almirante de la mar
austral magallnica, corsario del rey catlico, y corresponsal de
Newton y de Mr. Gipsy, el de la palingenesia, y en Pars
acadmico de la Royal de Sciences. Tavernier cuenta lo que
hacan los janes de Delhi cuando salan a la guerra: la primera
cosa era rizarse el pelo. A seguido le traan un elefante joven, y
juraba ante l, notario de la larga vida y la cierta memoria,
cumplir tales y tales hazaas. Rizado y testimoniado, el rey
231
lvaro Cunqueiro
mogol se baaba en tres aceites: de nuez, de palma y de coco,

y se perfumaba, y pasaba tres semanas consultando orculos,
oyendo astrlogos y slo tocaba objetos de hierro durante
aquellos das mnticos. Si las estrellas y los augurios eran
felices, el Gran Mogol, con siete dalmticas, sala a la guerra.
As lleg Ajbar Jan delante de la colina que llaman Chittor, y la
atac durante un ao, bajo el sol, bajo las grandes lluvias, bajo
el sol otra vez, y cuando el Gambhiri de aguas azules se pasaba
a pie enjuto, los luhars se entregaron a la misericordia del Gran
Mogol.
El Gran Mogol, contra lo que se pensaba, no mand degollar
a los luhars. Mand sentar a los guerreros vencidos en la colina
desierta, y les impuso cinco prohibiciones, que los guerreros a
su vez aceptaron y declararon como sagrada promesa, conforme
al ritual que creaba, sostena y diferenciaba castas y subcastas
en la India. (Muchas castas nacen por exclusin, adscripcin a
un oficio o arte o trabajo, y generalmente la casta as nacida
promete, en el caso de adscripcin por castigo, las
prohibiciones, que pasan a ser as voluntarias, votos
religiosos, con lo que se consegua, segn Kane, que una casta
se vigile a s misma, en evitacin del sacrilegio y el perjurio,
pecado que caera sobre toda la casta, que sera castigada en su
totalidad por una sola violacin individual.) Los luhars
aceptaron ante el Jan no salir de los caminos, no subir nunca a
Chittorgarh, no cruzar el ro Gambhiri, no construir casas
permanentes, no sacar agua de pozo y no cantar. Rompieron en
sus rodillas las lanzas de bamb los luhars vencidos, enterraron
sus muertos y salieron, bajo una luna enorme y amarilla, a los
caminos... Cuatrocientos aos hace de esto.
Ahora, en virtud de la legislacin del Congreso indio sobre
las castas, el Pandit Nejru ha ido a Chittor, y ha recibido a la
puerta de Chittorgarh a los tres mil guerreros que todava
fatigaban los caminos, hijos de los antiguos Gadulia Luhar, y les
levant las prohibiciones de Ajbar Jan, y los luhars retiraron las
sagradas promesas, entraron con sus nuevas lanzas en la
fortaleza, cruzaron el ro en barca y en carro, bebieron agua de
pozo, pusieron el primer ladrillo de una casa en Chittor, y uno
de ellos cant una cancin, una cancin de guerra y amor, la
cancin que hace cuatrocientos aos cantaba todo luhargi que
sala a la guerra y el botn... De todas las prohibiciones y
promesas, parceme a m que la ms dura condicin sera no
cantar. Tener amor y no cantar. Or los pjaros cantar y no
cantar. Or canciones a las gentes que van por los caminos, y no
232
lvaro Cunqueiro
cantar con ellas. Tener en el regazo un nio recin nacido, y no

poder cantarle, madre, para que duerma. Oscuros labios
cuatrocientos aos sin canciones! Si he contado esta historia de
los luhar gadules, que estos das traen, como noticia, los
peridicos, no es ms que por esto: porque tras cuatrocientos
aos de sed, de sed de canciones, que quiz sea peor que sed
de agua, alguien canta ahora en Chittor... Nunca ha habido rey
ms cruel que Ajbar Jan, el Gran Mogol de Delhi.
233
lvaro Cunqueiro
Una torre para la tragedia*
Unos amigos que andan de excursin por la Hlade si es que

visitar tierras griegas, Itaca o Delfos puede llamarse ir de
excursin me mandan una postal desde Chipre, precisamente
desde Famagusta. En la tarjeta postal puedo admirar una torre
redonda, que formaba parte de las fortificaciones venecianas en
el siglo XIV. En alto mstil se izaba la bandera con el len de
San Marcos, de la Serensima. En una de sus almenas apoy
una vez su blanca y suave mano Desdmona. Estaba Otelo. El
sol matinal haca brillar el gran aro de oro en la oreja derecha
del moro. Ambos callaban, siguiendo a Shakespeare avant-lalettre, cuando dice aquello en el Ricardo III: Revlale las
horas silenciosas de los matrimonios felices!. Habran subido a
aquel alto para despedir a la nave de la Repblica que los haba
llevado a la isla. El pauelo con el que Desdmona deca adis a
los marinos de su patria, era un regalo de Otelo. Era un pauelo
rojo. Era ese mismo pauelo rojo que jugar tan importante
papel en la tragedia shakesperiana. Las naves venecianas
conocan el Sudeste que soplaba aquel da, que se desplegaba
en rfagas iguales y era la mayor franqua del mar helnico. El
Sudeste de Salamina y de Lepanto, el Sudeste para las naves
del trigo de Egipto, y el que llev a papahgos al gran Pompeyo
contra la piratera antigua. El Sudeste de la gran jornada de
Actium, que se muda en Noroeste para que huya Cleopatra,
asustada paloma. Un viento que se puede medir, digo yo, con
hexmetros, y que yo imagino, o invento, que debi ser para los
griegos lo que todava es el viento del Norte para los
hiperbreos. Aquel que en el verso de Swinburne, que suelo
citar muchas veces, corre con pies ligeros que brillan a lo largo
del mar.
Estas de la tarjeta postal eran las piedras venecianas que
tena que defender Otelo. Estrenaba ruidosos caones, y juegos
de banderas para comunicarse con las otras torres.
* De la serie Los otros rostros, 27 de mayo de 1978.
234
lvaro Cunqueiro
Dicen algunos que el lenguaje marino de las banderas fue

inventado por los venecianos. El capitn moro un etope,
segn algunos eruditos llevara en la diestra cuando suba a
las almenas aquel bastn pintado de azul, con anillos de plata,
que la Serensima daba a sus capitanes de mar y guerra
Portugal todava conserva esta denominacin para sus coroneles
del ocano, para sus capitanes de navo, y que mientras el
capitn dorma lo vigilaban dos alabarderos. Los marineros y
soldados de Venecia, y los propios mercenarios suizos, crean
que estas bengalas tenan propiedades mgicas, y que poco
menos que vean y escuchaban al travs de las paredes, para
contarle luego al Dogo lo observado. Siempre secreta, vigilante
Venecia! Pero el bastn de Otelo no lleg a ver ni a or en el
alma de Yago. A descubrir aquel huidizo, silencioso, apasionado
pensamiento. Parece muy fcil el demostrar que Yago de quien
estaba enamorado no era de Desdmona, sino del propio Otelo.
Y quiz desde aquel mismo da en que escucha a Otelo en el
Senado iniciar con su voz clara aquel famoso discurso:
Muy altos, nobles y poderosos seores! comienza
inclinando levemente la cabeza.
El acento de la levanta, dulce y sensual, colorea el vneto
vulgar que sale de los labios del moro. Cuenta sus hazaas, y
como Desdmona, las escuchaba. Y el amor que nace entre
ambos, como nace un lirio. (Desdmona ya era mayorcita, y
segua soltera. Esto segn las ltimas inquisiciones; nada de
nia como Julieta; los veintiocho o ms.) Yago, que estaba
presente en un rincn, tras el cordn negro que cierra media
aula al pueblo, am. Desdmona es la rosa que hay que
deshojar para que el capitn no huela ms su aroma. Los celos
y el pauelo rojo. Yago lo hace todo, serpentino, hasta que las
manos de Otelo ponen la muerte en el cuello de Desdmona,
blanqusima. Apago la luz, y apago su luz!
Todo eso ah. Todo eso entre esas piedras en las que ahora
un soldado del pas de Shakespeare quiere impedir que turcos y
griegos se degellen. Hay sacos terreros ah, y en la torrecilla
del Halconero. La mano de Desdmona haca, en los das felices,
bolitas de carne sin sangrar para alimento de los halcones que
su marido el moro usaba para abatir las palomas emigrantes.
Como en el verso estupefaciente de Gngora, de la batalla entre
el halcn y la paloma, quedaran unas plumas en los anales
difanos del viento. Nadie, en ninguna lengua, dijo nunca
mejor esta batalla, en ninguna lengua del mundo.
235
lvaro Cunqueiro
Papel de Armenia*
Haciendo juego con no se sabe qu engaos, en qu estancias

de la imaginacin, se encuentra uno un da aficionado a un lugar
que no conoce, a una nacin lejana, a un pas que no visit, y
se hace su amigo, y pone pasin en seguirles su peripecia, y se
banderiza con ellos, ponindose en partidario, en hincha, o,
como dicen en Italia, en tifoso. Yo soy parcialsimo de mil
lejanas cosas, y a m mismo me sorprendo vindome metido en
polticas ajenas, incluso con violencia y levantando nimo. El
seor Maquiavelo, adems de encontrar el cuco cantando en el
camino de Blois, en sus embajadas francesas topaba con
aquellos fuorusciti, exiliados de las seoras, ciudades y estados
de Italia, y se sorprenda l, que llevaba la poltica calentndole
la sangre, del fuego de las opiniones y de la invencin
incansable y exasperada de arbitrios sobre noticias inventadas,
rumores que van y vienen, nacidos del mismo inquieto y
desasosegado ser del desterrado. Pues con decir que tengo,
para algunas polticas lejanas y forneas peripecias, el espritu
extremoso, incansable discurseador y hasta vindicativo de los
fuorusciti literalmente, los salidos de fuera, est dicho
todo. Y a lo mejor no ms que porque me gusta un nombre de
rey, de reino, de partido, de ciudad, o me sorprendi una
historia que pas all, o porque tal rey o Roque vienen en una
cancin. Desde nio amo a Armenia. Y cuando supe que haba
perfumado papel de Armenia, lo compr para quemarlo, y todo
era preguntarme a m mismo si Mousch, si Erivan olan a papel
de Armenia; en alguna novela de Tolstoi, queman papel de
Armenia en una casa, deshabitada durante mucho tiempo:
novela o cuento, no recuerdo ahora. Am a Armenia, y desde
los Csares de Roma poniendo y quitando rey, hasta el general
Antranik de la guerra del 14, el matador de turcos, y los
tashnaks, yo me saba la aventura armenia mejor que la lista de
los reyes godos. Incluso soy erudito, aunque me est mal el
decirlo, en algunas cuestiones armenias, sobre si los armenios
* De la serie El mundo y su sombra, abril de 1956.
236
lvaro Cunqueiro
son frigios o no, como los antiguos troyanos, o sobre San

Gregorio el iluminador, que en una fotografa de un icono de
Erzorum que tengo ahora ante m, tanto se parece a Saijo
Rubio. Pero, naturalmente, siempre tras la figuracin histrica,
tras el cmulo de imaginaciones poticas y sentimentales, est
una Armenia real, estn unos armenios de carne y hueso, y no
iba a dejar de preguntarme cmo sern. Los he encontrado
como los amaba en los libros de William Saroyan, ese armenio
nacido en Amrica del Norte y que escribe en ingls. Y he visto
que todo aquel largo y paciente amor que les tena a Armenia y
a los armenios, no haba sido perdido. He sido recompensado,
ahora, por los armenios de Saroyan.
Quizs los armenios de las historias de Saroyan, si hemos de
creer las ltimas noticias, sean los nicos armenios que a estas
alturas estn vivos. El to de Saroyan, plantador de granados, y
aquel otro, Sarkis de nombre, que dej la aldea de Guikis, en
Armenia, el ao 1908, y se fue para Nueva York, y el barbero
Aram, que tiene su peluquera en calle Mariposa de no s que
ciudad de California, y cuyo to, aquel pobre Misak, que amaba a
todo el gnero humano, que amaba los pjaros y los peces y
hasta las fieras de la selva, muri porque un tigre cerr su boca
cuando el pobre Misak tena la cabeza dentro; en un circo, en
Tehern, sucedi esto. Y el camarero de la cervecera de Rostof.
Cuando lea cmo Saroyan entr en la cervecera de Rostof y
reconoci en el camarero a un armenio, un paisano, yo hubiera
querido ser armenio y entrar con Saroyan, y reconocer al
paisano emigrado y resucitar en l la tierra, la raza, la lengua, el
pasado y el destino. Aquel oscuro armenio de Moush! Me
haca bien el verlo. Dijo el armenio de Moush: Vaya, vaya,
vaya! Lentamente lo deca, con alegra, con deliberada lentitud.
Sus gestos armenios, significaban tanto! El golpear con sus
manos en las rodillas, el rer a gritos. Y el blasfemar. Burlarse
del mundo y de sus grandes ideas. Las palabras armenias, la
mirada, el gesto, la sonrisa, y a travs de esto,
fulminantemente, la resurreccin de la raza, fuera del tiempo y
de nuevo fuerte, pese a los aos pasados, y a las ciudades que
haban sido destruidas, padres, hermanos, hijos muertos,
lugares olvidados, sueos violados, corazones vivientes
entenebrecidos por el odio... Que las grandes potencias intenten
destruir a los armenios. A ver si lo consiguen. Echadlos de su
casa al desierto, sin pan, sin agua. Quemad las casas, las
iglesias. A ver si no vuelven a vivir, a rer, si toda la entera raza
no vuelve a vivir cuando dos de ellos se encuentren en una
237
lvaro Cunqueiro
cervecera, y ran, y hablen en su lengua y beban... Nosotros

los gallegos, tenemos nuestras gentes dispersas por el mundo.
Entrar en Rostof en una cervecera y encontrar un gallego, o irse
a cortar el pelo en una ciudad de California a una peluquera de
la calle Mariposa, y que el barbero fuere gallego. Digo eso para
que se pueda ver mejor cuan entraablemente amigos se me
han hecho ahora, con Saroyan, los armenios. Ya no he de
contentarme con el obispo don Mrtir que vino a Compostela, ni
con el rey Aartos, que tena un caballo volador, ni como Garam,
el que cas con doncella trtara, y sta era muda, y el prncipe
le ense a hablar por hilos de colores... Ya Armenia me es ms
que una provincia de humo azulado, ms que el humo
perfumado del papel de Armenia en una habitacin, en una casa
de aldea, una tarde de otoo. El humo del papel de Armenia lo
es de las lejanas cabaas de Armenia, de Guiki, de Moush de
Merin.
238
lvaro Cunqueiro
Jardn de los Caballeros de Malta*
Jardn
de los Caballeros de Malta en el Aventino romano.

Haced, ante todo, el elogio del ciprs, comenzando, si queris,
por el verso que dice:
Ciprs, paraso del jilguero.
Luego, tendris que citar a Torquato Tasso, un corazn
fatigado y ardiente. Entris por Porta San Paola cabe la
Pirmide Cestia, y en el jardn Cestio robis la rosa roja. Ya
estis en el Viale Aventino: aqu fue el monte, una de las siete
colinas fatales. No es ste un artculo poltico y no cabe, pues,
hacer en l comentario a aquella retirada de la plebe romana al
Aventino, estupenda revolucin que pretenda ni ms ni menos
que derrotar a los patricios y resolver el problema del mando,
levantando aqu, en el Mons Sacer y en el Testacio, una nueva
urbe. Ortega y Gasset y quiero dejar constancia en este
mismo momento de con cuan profunda emocin y respeto
escribo este nombre ha dedicado a esta retirada y a la
institucin que de ella surgi, el tribunado de la plebe, algunas
pginas excepcionalmente esclarecedoras... Pero no hemos
venido hoy a ver a la plebe en el Aventino. Quin pos aqu,
sobre esta tierra funeral Roma es tmulo a Roma misma
alzado secular escombrera, el cerrado jardn de los
Caballeros de Malta? Quin pos el rosal y la fuente? A pocas
varas de distancia est via Fonte di Fauno: agua que se
derrama por la lujuriosa risa agreste, pero la caballera cristiana
de Levante ha de rechazarla, esta agua pagana y loca. Ella le
pide al agua otro cantar, que su sed es de ms humana
condicin. Pero, quin se atreve a decir, ahora, la cancin?
Hara falta un cantar tan libre e irrefutable como el del jilguero,
saliendo de los pazos umbros del ciprs a las estancias de la luz
matutina. Hara falta, ante todo, creer que ver enterrada la
* De la serie Retratos y paisajes.
239
lvaro Cunqueiro
estrepitosa y cruzada caballera, poco menos es que haber

dejado sembrado un campo de blancos lirios. Tan melanclicos
como blancos.
Elena Bono, en esos poemas Xardn dos Cabaleiros de
Malta que Eduardo Moreiras tradujo al gallego conservndoles
la clida media voz, el gentil decir como desde muy lejos
desde una ptrea y labrada balconada renacentista, o desde la
ruina de mrmol de un templo antiguo que se alza a la orilla de
cansado y polvoriento camino, decir que recuerda a Keats:
hay poemas que yo se los oigo decir siempre a un paje
nostlgico, que levanta el brazo y con la mano dibuja en el aire,
para cada palabra, un feliz adis, hijo de secretas alegras y
ardientes recuerdos. Elena Bono, en esos poemas quiere
acostumbraros a decir, ante todo, buenos das! a la tristeza.
(Por qu una precoz escritora francesa ha buscado un verso
tan hermoso casi un verso de aquel Jacopone da Todi que
llamaba pobrecita a la pobreza: Povertade, poverella! , un
verso franciscano, Bonjour, tristesse!, para ttulo de su
novelita?) Nos quiere, Elena Bono, como en el horaciano verso,
amigos con las musas, la tristeza y el miedo, y desde un
profundo silencio, un silencio que cae sobre la tierra como una
lluvia de hojas secas en el dorado otoo, tan profundo el silencio
que desde l puedas decir: la vida ya pas, ensearnos a
recordar: ensearnos la resurreccin del espritu, con los
mismos huesos y carne que tuvo:
A vida xa pasu;
nom queda mais que lembrar
i-ainda, ail, fantasear
co propio corazn
Ha buscado Elena Bono jardn recoleto, hijo del silencio y la
soledad, sombro y antiguo, para decir clidas y acariciadoras
palabras a los que ya estn muertos y a s misma, si la vida la
desasosiega, si la sangre, de pronto, descubre otra vez que
puede y quiere arder como la llama, si el corazn tiene prisa por
romperse, frgil Murano rojo. De todos los poemas de Elena
Bono recogidos en el Xardn dos Cabaleiros de Malta, el
dedicado a una estela funeraria griega me parece el ms
significativo, no solamente de su manera la manera de
Keats!, sino y tambin del lugar adonde la poetisa italiana ha
llevado, con la serena mirada guiando la caricia y los dulces
labios, la consoladora voz. La estela griega representa un
240
lvaro Cunqueiro
hombre, con la mejilla apoyada en la mano, sentado en la proa

de una nave, mirando el mar.
Cando vai vindo a tarde, o mar bronco.
Democleides,
e silencioso.
Nista doce hora, celba a tua nave
i-o corazn que tanto sufru.
E fica solo.
Acaso, al cabo de dos mil quinientos aos, podr
Damocleides, Elena Bono, or tu voz? Si fuera posible, as que
la vida pasa, sentarse en el Jardn de los Caballeros de Malta, a
fantasear con el propio corazn! Sentado al dulce sol de otoo,
leyendo en palabras galaicas la voz romana de Elena Bono, no
he aprendido, sin duda, que nada hay sobre la tierra, ni flores,
ni hombres, ni labios, ni aos, de los que se pueda decir
fugaces, fugaces...? A unas cuantas varas del Aventino, el fauno
vomita agua lujuriosa y risa agreste. Tambin l es fiel, oh
Cinara!, a su manera. Pero la memoria melanclica le ha sido
rehusada.
241
lvaro Cunqueiro
La muerte de Venecia*
La muerte en Venecia viene a travs de un espejo, del espejo

beige de las aguas, o simplemente de los altos y decorados
espejos. Se acerca en la hora meridiana, cuando el cuerpo
apenas hace sombra. Annina contemplaba en su palacio del
Gran Canal los retratos de las hermosas damas de la familia
Morosini. Todas las mujeres que retrataron los pintores
venecianos se parecen en la tranquila dulzura de la mirada y en
la pureza voluntaria de las facciones, obra de un sueo
interior: T sers as..., se dicen, y os miran desde su sueo
y las contemplis en l. Desconfa de ellas, le advierte
d'Annunzio. Soportaran esos retratos el peso de una rosa
fresca en las largas manos de las hermosas damas retratadas?
T eres algo como eso. Pero la genovesa de ojos verdes no
teme nada. Se asoma a la galera del palacio, para ver llegar un
pavo real que le regala el Kaiser Guillermo II: viene el ave en la
gndola como un enorme abanico que flotase sobre las quietas
aguas; Annina re y aplaude: Pero si es una gallina que da
flores!, exclama. Annina abre todas las ventanas del palacio,
llena todos los salones de flores y de pjaros, y a la cabecera de
su lecho coloca dos muecos, dos ulanos de guerrera blanca y
larga lanza, tambin regalo del Emperador. Les dice, acaso,
versos de Louise de Vilmorin?
Oficiales de la guardia blanca,
guardadme de ciertos pensamientos nocturnos,
guardadme de las luchas cuerpo a cuerpo y del peso
de una mano sobre mi cintura.
Desenfunda Annina los grandes pianos para las manos de
Paderewski, y desempolva el viejo clavecn de madera de
sndalo, que tiene en el teclado una mancha de sangre que
nadie ha logrado borrar. Pero Annina Sara Morosini aprende, de
pronto, que pese a sus risas, a las flores y a los pjaros, a los
d'Annunzio profetiz se deslizan por el palacio, y una noche una
* De la serie Las crnicas, 5 de mayo de 1954.
242
lvaro Cunqueiro
seda fra le cie el cuello, y aprieta, aprieta: una ventana que se

bate ahuyenta la sombra homicida. Desde entonces Annina Sara
vengar [sic] largos aos por sus estancias venecianas como un
Hamlet, hasta que la muerte viene a buscarla a Venecia, a los
noventa y dos de su edad. (Quiz haya que revisar la idea de
Hamlet como un espritu oscuro e indeciso. De una ltima
lectura de la obra de Shakespeare he salido con la impresin de
que Hamlet sabe muy bien lo que quiere, y l quiere, en primer
lugar, salvar su vida; solamente cuando se siente decididamente
amenazado, acta. Y en lo que respecta a la oscuridad, a la
oscura pasin y reflexin de Hamlet, eso ya es Shakespeare,
esas sombras que Shakespeare, en el instante de la mxima
tensin, construye con vagas y temerosas palabras.) En las
grandes fiestas venecianas, Annina suba a su gndola de bano
y oro, y fue hasta su muerte la ms hermosa y turbadora
sonrisa de Venecia. Sonrer desde la soledad es soar.
Los peridicos y las revistas italianas le dedican estos das
pginas y pginas, y los dogos Morosini son, por un instante,
actualidad. Se cuenta la vida de Annina Sara, hija de un
banquero genovs los banqueros Rombo, clebres desde
Carlos V, que dieron nombre a un bizcocho, buscaron la piedra
filosofal, subvencionaron la campaa de Italia del joven
Bonaparte y una insurreccin en Polonia con msica de Chopin,
y coleccionaron monedas antiguas y relojes, casada con el
conde Morosini, ltimo descendiente de los grandes dogos de
este apellido, y reina y seora de Venecia durante setenta aos.
Se cuenta de quienes la amaron, y de las rojas rosas que
llevaron su nombre. Como Homero a Helena, d'Annunzio la
llamar la de los hermosos prpados, y Guillermo II,
desterrado en Dorn, abriendo su estuche que guardaba un
aderezo de esmeraldas, exclamar conmovido: Los ojos de
Annina!. Todas las grandes bellezas venecianas, todas las
mujeres que amaron en Venecia, estn en los espejos de los
viejos palacios, y en las aguas moribundas, esperando todava
una hora de amor, que ya no vendr... Quizs sea ste
tambin el destino de Annina Sara, y quizs por el verde de los
dormidos ojos sean ahora ms verdes las aguas de las lagunas,
y por la velada sombra de su cuerpo, ms sombros los espejos
venecianos. Yo escribo hoy de ella porque hay que escribir del
amor, y de los grandes amores, que se acaban ya en la
memoria y en la imaginacin de las gentes. Se acaban los
grandes y extremados amadores. Isolda ha muerto en Venecia
ayer.
243
lvaro Cunqueiro
Otras noticias del secreto de Venecia*
Hace
unas semanas les cont a ustedes en estas mismas

pginas de Faro de Vigo aquella aventura de unos capitanes
suizos a sueldo de Venecia, que fueron sorprendidos en el trato
con la Seora por un embajador que vesta de mujer, y
aparentaba dama ms hermosa que Helena, Desdmona o la
condesa de Salisbury, y todo por servicio mayor del secreto
gobierno de Venecia. Y uno de los capitanes suizos, que se
haba enamorado de la discreta veneciana, avergonzado al
descubrirse el engao que se le hiciera, se dej matar en una
ria de gondoleros borrachos. Lo haban enamorado, al capitn
Cumont de Lausana, la brevedad y gentileza de la cintura, las
manos como abanicos, cuyas varillas fuesen ptalos rosa y
clavel, y la gracia infinita de los movimientos. Como si el
embajador Marinelli Varonese, antes de vestirse de mujer,
hubiera hecho dos cursos de quironomia, que es la ciencia de
los movimientos elegantes, los bellos y expresivos ademanes, el
andar armnico y la mmica sentimental. Scrates aprob este
arte, y Platn incluy la quironomia entre las virtudes cvicas...
La historia de Venecia tiene la seduccin de lo secreto, y la
extraa peripecia y la sabrosa novedad surgen a cada paso del
curioso de la pequea historia veneciana. En un delicioso libro
de Aldo Bruno sobre las embajadas en Espaa en los siglos XVI
y XVII, encuentro la historieta que sigue, que parece inventada
por m, y que me ha divertido mucho.
En una venta del antiguo campo de Alcudia quizs en
aquella misma venta donde don Miguel de Cervantes hizo
encontrarse a Rinconete y Cortadillo, que tan alta, parrafeada y
graciosa presentacin usaron, un agente de Venecia, conocido
por Valli el Joven, que haca el viaje de Toledo a Sevilla, por la
primavera de 1576, compr a un mendigo una hermosa sortija
de oro, en la que montaba un lucido rub. Envolvi Valli la sortija
en un pauelo de seda verde y escondi la joya en un bolsillo
secreto que tena en el cuello de la capa, y en el que llevaba la
244
lvaro Cunqueiro
clave para corresponder con los Diez y un alfiler envenenado. Es

sabido que la clave de Venecia fue la misma que en Esparta
llamaron skitale, y la usaban los foros para comunicarse con
los estrategas y los embajadores: en una varita de olivo se
envolva oblicuamente una piel, y se escriba sobre ella, as
envuelta, de arriba a abajo; al desenrollar la piel, aparecan los
caracteres sueltos, sin formar palabras, y para leer el mensaje,
era preciso que el destinatario enrollase de nuevo la piel a una
varita de las mismas dimensiones. Hagan la prueba con una
cuartilla alrededor de un lpiz, y vern que es graciosa cosa.
Lleg a Sevilla el agente de Venecia sin mayores novedades, y
se aposent en casa de un oficial de la Contratacin, y la
primera noche que pas en Sevilla, que era de luna llena,
estando en la cama, vio que del cuello de su capa, doblada en
una silla a los pies del lecho, surga una figura femenina, vestida
de vagos paos verdes, y el tal fantasma se asomaba a la
ventana por una media hora, volviendo pasito a paso a su
escondite. Tres noches ms se repite el extrao suceso, y como
el agente de Venecia cambiaba de lugar la sortija envuelta en el
pauelo verde, y de donde sta estaba era de donde brotaba el
femenino fantasma, lleg a la conclusin de que posea una
sortija encantada. Pero a la quinta noche, y estaba la sortija en
el bolsillo secreto, no apareci fantasma alguno. A la maana
siguiente, yendo a su bolsillo el veneciano para tomar la varita
de la clave y escribir a sus seores, encontr el bolsillo lleno de
ceniza, y el oro de la sortija vuelto cobre y el rub muerto;
trocado en vidrio ciego. Qu haba pasado en el bolsillo secreto
del veneciano? Aldo Bruno da la opinin oficial de Venecia, por
boca de micer Giovanni Michiel, embajador que fue de la
Repblica en Francia: el fantasma, al tomar cuerpo en el bolsillo
secreto del agente, se haba pinchado con el alfiler envenenado,
y era ste tan resolutivo, como se deca por entonces en
Italia, que el fantasma hall la muerte. Y hay en la relacin un
final de romance: Valli el Joven va al ro, y vierte la ceniza en
las aguas del Guadalquivir. Cenizas de un triste fantasma de
amor, acaso, y entonces polvo s, pero polvo enamorado.
A UN LECTOR DESCONOCIDO.
Gracias por su carta. Y sin duda

que Villon, con el verso Mais priez Dieu que tous nous veuille
absouldre, quiso decir eso: Pero rogad a Dios que a todos nos
quiera absolver; a todos, y no solamente a los mseros pendus,
y al pobre escolar Franois Villon, que tambin a los que osen
sonrer y desdear, y a quienes an ahora, cinco siglos ya
245
lvaro Cunqueiro
pasados, omos emocionados la lejana queja. Rectifiquemos,

pues, el verso de vuelta de mi versin gallega de la Balada dos
aforcados, diciendo: Rogade a Deus que a todos nos leve a sua
ribeira! Amn.
246
lvaro Cunqueiro
Un poeta y una ciudad*
En
la Divina Comedia, en Infierno, XXI, 7, Dante habla de

Venecia. El poeta arremete contra aqullos que venden
sentencias y trafican con los oficios pblicos, con la pez que
hierve cada da en los arsenales de la Serensima:
Quale nell'arzana de Viniziani
bolle I'inverno la tenace pece...
Dante se deja llevar por el placer de contar el movimiento
del arsenal en los das de invierno, cuando, recogidas en l las
naves, limpian los fondos y se reparan, chi fa suo legno novo, e
chi ristoppa le coste,... chi ribatte da prode e chi da poppa, altri
fa remi... Este arsenal del que habla Dante fue el nombre con el
que se llam al primitivo astillero fundado en el siglo XII por el
dogo Ordelaffo Falier, en dos islas llamadas las Gemelas. Ahora,
como tantas partes de Venecia, el Arzana est en ruina, y es
una sociedad dedicada a estudiar la obra de Dante Alighieri,
quien tom sobre s la tarea de recoger fondos por todo el
mundo y resulta que hay muchos ms dantianos de lo que
podamos pensar, y con ellos restaurar el arsenal que Dante
cita. La Dante Alighieri quiere restaurar, y ya est en obras, la
llamada entrada de Tierra, que es el primer ejemplo de
arquitectura renacentista en Venecia, con un arco del triunfo
obra de Vittore Gambello, y el Len de Guerra, que figura en l,
juntamente con una estatua de San Justino; el atrio, decorado
con la Madonna de Jacopo Sansovino, el pequeo puente, los
dos grandes leones trados desde el Pireo en 1692 para recordar
la campaa de Marosini en el Peloponeso; los pequeos leones,
igualmente griegos, de los cuales uno, que proviene de Delos,
quizs fuera micnico (siglo VI antes de Cristo), y finalmente,
las torres que llaman de la Guardia, la entrada del ro del
Arsenal, y por donde es fama que anduvo, en su famosa y
* Del diario Faro de Vigo, s.f.
247
lvaro Cunqueiro
nunca bien explicada Conjuracin de Venecia, nuestro Don

Francisco de Quevedo Villegas, criado por aquel entonces del
duque de Osuna, virrey de Npoles.
Que unos versos de un poeta, despus de varios siglos,
lleven gente de todo el mundo, lectores de los tercetos
dantianos, a dar dinero para restaurar unas viejas piedras, es
una cosa hermosa. Yo escrib una vez que mil aos, para un
verso, son una juventud. Aqu est la prueba.
248
lvaro Cunqueiro
El verdugo de Roma*
Hace dos o tres das publicaba Faro de Vigo en esta misma

pgina una fotografa de Claudia Cardinale en Piazza del Popolo,
en Roma, bueno, en una Piazza del Popolo levantada en las
afueras de la Ciudad Eterna para escenario de una pelcula
sonriendo en el momento en que suban a la guillotina los
carbonarios Montanari y Targhini. En el pie se deca que el
verdugo era Mastro Titta, ejecutor de las grandes obras en
los Estados Pontificios durante cerca de setenta aos. El
verdugo haba logrado su puesto no solamente por la perfeccin
y limpieza de su trabajo, sino que tambin por las altas
protecciones de que gozaba en el Sacro Colegio. Por ejemplo, el
tristemente famoso cardenal Rivarola, fue uno de sus grandes
amigos. Estamos hablando de los aos veinte del pasado siglo
XIX. La sentencia contra los carbonarios, cuya vida cuenta la
pelcula, se ejecut el 23 de noviembre de 1825. Por Gioacchino
Belli y por Carlo Domediante lo sabemos todo de la Roma de
aquellos das, en los que reinaba Len XII. Se aseguraba que el
que primero llevase la noticia de la muerte del Pontfice alla
sagrestia dei Padri Gesuiti, recibira una propina de cien
escudos. El Papa muri en plenos carnavales romanos, y en
toda la ciudad se produjeron manifestaciones de alegra. Sobre
Pasquino aparecieron estos versos: Tres disgustos nos diste,
oh Padre Santo,/ aceptar el papado, vivir tanto/ y morir en
Carnavales para hacernos llorar./ Pero si hubieras fallecido en
Cuaresma, / Len que en vida tanto mal hiciste, / algo bueno
nos hubieras dado: / el placer de gozar dos carnavales. Ya se
ha explicado muchas veces que Len XII era un reaccionario,
que consideraba progresista, por as decirlo, nada menos que
al Borbn de Espaa: Fernando VII, y para evitar reuniones
polticas en las tabernas, mand poner a la entrada unas
cancelli, y los sedientos tenan que beber arrimados a ellas, al
aire libre... Leyendo de la Roma de entonces, es cuando uno se
da cuenta de los beneficios que produjo la desaparicin del
* De la serie El envs, 30 de agosto de 1969.
249
lvaro Cunqueiro
poder temporal de los papas a la Iglesia, y ah est hoy la

enorme autoridad moral de la Santa Sede, libre de las
complicaciones del ejercicio de un gobierno secular.
Pero nos habamos olvidado del boia, del verdugo. Mastro
Titta era bajo y rechoncho, y dice Liliana Madeo, siguiendo a
Domediante, que andaba siempre muy afeitado y era gran
fumador. Ms de una vez ofreci tabaco al condenado que iba a
ejecutar. Frecuentaba muchas iglesias, pero tena una
preferencia particular por San Pedro, y no atravesaba el Tiber,
mai pasava fiume, sino para las ejecuciones. Barnizaba
puos de sombrilla, y haca una vida retirada, cuidando de una
hija loca que tena. Para ejecutar las grandes obras, Mastro Titta
se tocaba con una chistera con hebilla de oro y se envolva en
una gran capa roja. Domediante cuenta que un da le dijo al
cardenal Rivarola: Lo bien que lo hago y nunca me aplauden!
El cardenal pos las manos sobre la cabeza del verdugo, y
sonri, entristecido:
Vivimos para sufrir desengaos! coment.
250
lvaro Cunqueiro
Noticias de Npoles
El
otro da, titulando mi artculo A la luna de Valencia, les

hablaba en estas pginas de Faro de Vigo del frustrado viaje
por Espaa de la seora princesa de Ricovallese, mi
hermossima seora doa Pier Mara, quien prefiri regresar a
su Npoles natal despus de la sangrienta aventura valentina de
la que fue protagonista. He ido a leer en Croce, y rebuscando en
unos nmeros de la Miscelnea Crociana que poseo, aprendo
que los Sommi, de cuyo rbol era feliz fruto la princesa,
descienden nada menos, con aprobatus de la Consulta
Arldica, que de Pompeyo. De este glorioso antepasado los
Sommi se alabaron con frecuencia, y de Pompeyo es la nave
que traen en su escudo, sobre gules. Al padre de la princesa
doa Pier Mara, que era duque de Brogliano, le gustaba que le
recordasen tan ilustre ascendencia. En la Grecia clsica, en la
conversacin, dice Burckhardt, pasaba por una atencin
extraordinaria decir al interlocutor: A ti te ir bien en el otro
mundo, ya que t eres de familia de dioses. El duque de
Brogliano doblaba la limosna cuando un mendigo le recordaba
que ni su abuelo Pompeyo fue tan generoso... Naturalmente, la
Consulta Arldica habr dado su aprobado de odas, como se
daba en Grecia a la pretensin de descender de dioses o de los
antiguos hroes. Hipcrates, por ejemplo, descenda en
vigsima generacin de Hrcules, y en decimonona de Asclepio;
Aristteles descenda de Asclepio por lnea paterna y materna.
Los abuelos de Epaminondas haban surgido de los dientes del
dragn, en la siembra de Cadmo, y esto se poda comprobar
porque los descendientes de los esprtidas llevaban la marca
hereditaria de una lanza, como ocurri a alguno de ellos hasta
tiempos de Plutarco. Conviene recordar que el caso de Platn es
excepcionalmente glorioso: su padre y su madre descendan de
Poseidn, pero adems su padre Aristn lo era putativo, que su
bella madre Perietin haba sido visitada por Apolo. Por Sexto
Pompeyo, el duque de Brogliano quizs no lo saba; le hubiese
gustado mucho conocer el dato; si yo estuviera all, en el
Npoles del siglo XVIII, quizs me hubiese ganado unas
251
lvaro Cunqueiro
monedas de oro, estaba emparentado con Platn, porque

Pompeyo, durante la guerra mediterrnea, hizo ofrendas a
Talasa y Poseidn como padres suyos... (En Los Arearnanos, de
Aristfanes, recuerda Burckhardt, hay un ciudadano llamado
Anfiteo es decir, dos veces divino que desciende de Demter
y Triptolemo, y cuando lo amenazan con la polica apela a sus
antepasados.)
Doa Pier Mara, la hermosa princesa, divulg la quina en
Italia, en una carta que Mieli cita. No slo curaba las fiebres
estivales de Npoles, que adems doa Pier Mara insiste en que
prolonga la juventud; textualmente, la ardiente juventud. Se la
mandaban, la quina, desde Madrid, y ms tarde a una hija suya,
en esos frascos del boticario de Cullar, tan buscados por los
coleccionistas ahora. Doa Pier Mara tena un marido muy
aficionado a la relojera, como el Csar nuestro; el seor
prncipe de Ricovellese cuidaba de todos los relojes de los reales
palacios y castillos de Npoles, lo que no le impeda mandar la
caballera, cuando terminaba de darles cuerda. Tena
correspondencia con los fsicos de Francia, y un telescopio, al
que no llamaba as, que, deca, no haba por qu ir a los griegos
a buscar palabras raras, teniendo en italiano ispecillo y tambin
occhiale a tromba, denominaciones que ya haba usado Galileo.
(Especilegio, de specio, mirar, ver, an usar para ttulo de una
miscelnea, el paisano de Leal Insa, y cannigo de Mondoedo,
Cao Cordido, en el siglo XIX.)
Un amigo mo, en la paterna casa mindoniense, tiene un
reloj italiano de la primera mitad del siglo pasado. Representa el
castillo de Surriento, segn el mismo reloj dice. Es una
preciosidad. Tiene combate naval con piratas berberiscos,
guardia a caballo, y el rey y la reina de Npoles en un balcn.
En la torre, un reloj da las horas. Convena, le digo a mi amigo
Juan lvarez de Mon, saber si al reloj le daba cuerda, sin
apearse de su caballo bayo, el seor prncipe de Ricovallese, y si
con su telescopio, perdn, con su ispecillo celeste, desde las
almenas donde ondea la bandera blanca de los Borbones, se
entretena en contemplar las estrellas.
252
lvaro Cunqueiro
Luto y viola de Npoles*
Hace referencia al asunto don Juan de Malara en su Filosofa

vulgar, y yo compongo la historia completa, y creo que acierto
en gran parte.
Haba en Murcia, all por el XVI, una viuda llamada doa Sol
Fajardo del linaje de los Fajardo de Santa Marta de Ortigueira,
que poblaron all cuando Alfonso X, y de la familia del seor
Saavedra y Fajardo, docto en ciencia poltica, y que ya desde
nia y mozuela cantaba con mucho gusto, aprendiendo pronto a
acompaarse con guitarrillo, y era una delicia escucharla. Con
tanta gracia enamor a un pariente suyo, con el que cas, y que
le regal en vsperas de boda una viola de Npoles, trasteada de
plata y decorada con conchas finas palermitanas. En las veladas
de sus salones daba conciertos doa Sol, y no se oa en Murcia
ave de ms dulce canto. Al seor marido le vinieron unas fiebres
traspuestas, que hicieron crisis a la sptima sangra con un
desmayo vespertino, del que no pudo salir. Viuda qued doa
Sol, y fue fuerza enfundar la viola de Npoles, y el guitarrillo
andaluz de los aos mozos. Y todos dijeron que, pese a los
veintinueve aos de su edad, quedaba viuda muy moza por
lozana.
Pas el ao primero del luto que entonces se estilaba, que
llamaban de recibo, y pas otro ao del que llamaban de
consuelo, antes de entrar en los cinco que seguan, titulados de
recuerdo, y an quedaban los dos de alivio. Que stos eran
entonces los lutos hispnicos, siete de rigor y dos de alivio. Pero
doa Sol no tena hijos, y se aburra, y consult con graves
confesores y personas de calidad, quienes no vieron
inconveniente alguno en que dos veces a la semana, jueves y
domingos, doa Sol tocase la viola de Npoles y el guitarrillo
andaluz, con tal de que fuese a solas, en su cmara, no se la
oyese desde la calle, y las canciones tirasen a triste. Y as, poco
despus de terminar el ao de consuelo, ya estaba msica y
cantora doa Sol. Un caballero amigo suyo, llamado don Pedro
* De la serie El envs, 20 de enero de 1968.
253
lvaro Cunqueiro
de Gomara, si bien por el luto no le estaban permitidas visitas a

doa Sol, le mandaba de regalo por mano de una ta suya
canciones nuevas, que deca recin llegadas de Toledo y de
Sevilla, y todas eran con letra, que pareca estuviese de moda,
de quejas de lo sola que queda la que enviuda moza, y las
largas noches y fras sombras; con lo cual a la viuda le fue
entrando lo que hoy llamaramos el complejo de la soledad. Y un
da doa Sol mand recado a don Pedro para que le explicase,
por escrito, eso s, una de las letras de la dolorida soledad, que
no entenda bien la glosa. Don Pedro se equivoc en la
explicacin, perdi la letra, mand recados con jabones de olor
y pasta de membrillo, y finalmente lo recibi la viuda sentada en
un cojn, para que estudiasen juntos la cancin...
No hace falta decir que don Amor vino. Ya lo dijo el
Arcipreste:
Don Amor a Ovidio ley en la escuela
que non mujer en el mundo nin grande nin mouela
que trabajo e servicio non la traya a la espuela...
Se amaron y se casaron. Y doa Sol Fajardo escandaliz a
Murcia mandando a paseo los cinco aos de recuerdo y los dos
de alivio de sus lutos. Y no guardaron la costumbre de vestir el
marido de negro por los aos que le faltaban por cumplir a la
viuda. Y circul por Murcia el refrn que cita Malara, que ms
tarde anduvo en verso:
Viuda que pide tocar viola, galn aora, y se muere sola.
FIN
254

Cunqueiro, Alvaro - Viajes Imaginarios Y Reales PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cunqueiro, Alvaro - Viajes Imaginarios Y Reales PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Leyendo a lvaro Cunqueiro todo se resuelve en

viajar, pues l es amable gua, propicio siempre a

Viajes Imaginarios y Reales

Viajes Imaginarios y Reales

VIAJES IMAGINARIOS Y REALES

Viajes Imaginarios y Reales

1.a edicin: mayo 1986

1986 herederos de lvaro Cunqueiro

Viajes Imaginarios y Reales

Viajes Imaginarios y Reales

Ulises regresa a Itaca Retorno de Ulises Los

Viajes Imaginarios y Reales

viaje fue quizs una de las primeras manifestaciones o

Viajes Imaginarios y Reales

Viajes Imaginarios y Reales

Si, como hemos visto, parece ser que la mayora de los

Viajes Imaginarios y Reales

lvaro Cunqueiro es notario de su propio pasar a lo largo de

Viajes Imaginarios y Reales

ninguno con las caractersticas que apuntamos aqu. Los otros

Viajes Imaginarios y Reales

Yo creo que el trmino exacto est justamente en la capacidad

Viajes Imaginarios y Reales

conocido personalmente. Cunqueiro escribe diariamente, charla.

Viajes Imaginarios y Reales

El pasajero en Galicia19, Retratos imaginarios20, Las

Viajes Imaginarios y Reales

Dado que el propio autor jams guard copia de sus escritos,

Viajes Imaginarios y Reales

LA NATURALEZA Y LOS CAMINOS

Volando con el trueno*

exactamente dos aos que me sent a esta misma

Viajes Imaginarios y Reales

rayo, o como Emil, el sobrino de Diterico de Berna, lo saben

Viajes Imaginarios y Reales

Las grandes lluvias*

Hace algunos aos que reinaba la sequa estival en el Oeste de

Viajes Imaginarios y Reales

aviso de Jernimo de Barrionuevo, fechado el 5 de enero de

Viajes Imaginarios y Reales

Augusta Gregory se ha referido una vez a ciertas

Viajes Imaginarios y Reales

Viajes Imaginarios y Reales

Los grandes seores que llamamos vientos*

das pasados hemos tenido los gallegos la visita de los

Viajes Imaginarios y Reales

Est despertando Breas, gran parlanchn, fecundo padre,

Viajes Imaginarios y Reales

habrn apagado los faroles de sus criados, y mojado las

Viajes Imaginarios y Reales

Todas las maanas, lo primero que hago al llegar a Faro de

Viajes Imaginarios y Reales

Viajes Imaginarios y Reales

Fueron un cuento de Robert Cunninghane-Graham, un captulo

Viajes Imaginarios y Reales

Y dijo esto con voz tan potente que quebr el mstil de la

Viajes Imaginarios y Reales

Los vientos interiores*

La primera vez que le de los vientos que andan por el interior

Viajes Imaginarios y Reales

donde sala el viento. Y entonces entraban en accin sus

Viajes Imaginarios y Reales

pjaro cuando anda en amores, y con la mano derecha ante la