You are on page 1of 51

Los estudios andinos hoy

Prctica intelectual y
estrategias de investigacin

Carlos E. Zanolli
Julia Costilla
Dolores Estruch
Alejandra Ramos
compiladores

Rosario, 2013

ndice
Presentacin
Carlos E. Zanolli, Julia Costilla, Dolores Estruch, Alejandra Ramos..................

Los estudios andinos hoy. Prctica intelectual y estrategias de investigacin.


Es posible investigar la historia del Tawantin Suyu anterior a la conquista
espaola?
Jan Szemiski.......................................................................................................

19

Prctica profesional en la arqueologa: los vaivenes de una trayectoria


Vernica Williams................................................................................................

31

La piedra herida. Reflexiones metodolgicas en torno de un establecimiento


minero del altiplano surandino
Pablo Cruz............................................................................................................

55

Sobre los comienzos de los estudios andinos y sus avances actuales en el norte
de Chile
Lautaro Nez......................................................................................................

79

La Antropologa, la Historia, la Antropologa Histrica. De la teora al caso


Carlos E. Zanolli.................................................................................................. 123
Principales contribuciones a la investigacin
Thrse Bouysse-Cassagne.................................................................................. 147
Desde el centro y la periferia. Experiencia de investigacin etnohistrica
en Bolivia
Ximena Medinacelli............................................................................................. 177
Aprendiendo a investigar
Ana Mara Lorandi . ............................................................................................ 187
Derroteros andinos
Luis Miguel Glave............................................................................................... 203
Confesiones de un quechuista accidental
Alan Durston........................................................................................................ 209

Entre la rutina y la ruptura: el archivo como acontecimiento de terreno


Tristan Platt.......................................................................................................... 217
Historia de los pueblos andinos de Arica, Tarapac y Atacama
Jorge Hidalgo, Nelson Castro y Julio Aguilar..................................................... 243
Creando la Etnohistoria de los siglos XIX y XX
Eric Langer........................................................................................................... 277
Las autoras y los autores...................................................................................... 291

Presentacin

ituados en la Seccin Etnohistoria de la Facultad de Filosofa y Letras de la


UBA, a fines del 2010 publicamos un libro cuyo objetivo fue reflexionar acerca
de las discusiones producidas en torno a la identidad de la Etnohistoria, indagando acerca de su desarrollo y estado actual, y poniendo en vinculacin las transformaciones terico-metodolgicas experimentadas dentro de ese campo de conocimiento con las prcticas y representaciones que sobre l se expresan en el mbito
institucional de la Licenciatura en Ciencias Antropolgicas de la Facultad de Filosofa
y Letras (Zanolli et al., 2010). Ciertamente esa reflexin conllevaba tambin repensar
nuestra prctica profesional como antroplogos que trabajan problemticas ntimamente ligadas a temas histricos.
En aquella publicacin observamos los cambios producidos en las investigaciones de la Seccin Etnohistoria entre la fecha de su creacin (1984) y el ao de la
publicacin del libro. Tal vez el dato ms sobresaliente que pudimos registrar fue
un paulatino alejamiento de lo que podramos llamar una idea primigenia u original
de Etnohistoria esbozada por Wissler en la primera dcada del siglo XX, y que luego se verific en las investigaciones desarrolladas sobre Per durante las dcadas de
1950 y 1960.1 Aquellas dieron lugar a toda una generacin de investigadores (Nathan
Wachtel, Franklin Pease, Steve Stern, Pierre Duviols, Tristan Platt, Frank Salomon,
Olivia Harris, Thrse Bouysse-Cassagne y Thierry Saignes, entre tantos otros) cuyas
obras se han constituido en los principales referentes para la Etnohistoria andina ms
all de la propia autodefinicin disciplinar de cada autor. Tales producciones se fueron
articulando con las tradiciones locales de distintos centros acadmicos de Amrica
Latina (Ecuador, Bolivia, Per, Chile y Argentina, entre otros) en un proceso que involucraba, al menos en los primeros tiempos y dentro de distintas posiciones tericas,
temticas compartidas y objetivos comunes.
El campo disciplinar de la Etnohistoria que prcticamente de manera paralela
comenz a desarrollarse en Argentina, Bolivia, Chile y Ecuador, tuvo como lugar
principal de encuentro e intercambio los llamados Congresos Internacionales de Etnohistoria, al menos los realizados entre los aos 1989 y 1998. Durante ese perodo,
adems de la proliferacin de revistas especializadas y de la produccin de artculos
individuales y colectivos, se destacan tres compilaciones principales, ligadas a tres
reuniones cientficas: una primera reunin propuesta en 1981 tuvo lugar en 1983, en la
ciudad de Sucre, Bolivia, con el nombre Penetracin y expansin del mercado en los
Andes, siglos XVI-XX y la coordinacin de Olivia Harris, Brooke Larson y Enrique
Tandeter. Su objetivo fue el de construir un cuadro histrico de la vida econmica
1

Nos referimos a los trabajos de John Murra, John Rowe, Mara Rostworowski, Luis Valcrcel y Tom
Zuidema, entre otros.

10

Los estudios andinos hoy

andina que ponga en relacin la nueva conceptualizacin de la expansin mercantil


con la insistencia antropolgica sobre la durabilidad y el impacto de los sistemas econmicos indgenas (Harris et al., 1987: 32). Como resultado de la reunin, en 1987
se public el libro La participacin indgena en los mercados surandinos compilado
por los coordinadores del Simposio. La segunda conferencia, Reproduccin y transformacin de las sociedades andinas, siglos XVI-XX, tuvo lugar en Quito entre el
28 y el 30 de julio de 1986 culminando en una publicacin de dos tomos que bajo el
mismo nombre fue editada en esa ciudad cinco aos despus. El principal eje terico
de la conferencia estuvo dado, al igual que las otras tres, por la necesidad de desplegar
una historiografa capaz de trabajar dentro de la realidad nativa (Moreno y Salomon, 1991: 9). La idea era colocar la totalidad colonial como contexto (Moreno
y Salomon, 1991: 9) de las dinmicas internas de las sociedades nativas. La ltima
conferencia tuvo lugar en Madison, USA, y llev el nombre de Resistencia, rebelin y conciencia campesina en los Andes, siglos XVIII al XX, ttulo del libro que
fuera publicado seis aos despus y que coordinara el propio Steve Stern. Dentro del
marco general de las rebeliones, la reunin tuvo por objetivos analizar las etapas de
violencia colectiva como transiciones o rupturas dentro de una trayectoria que abarca
diversas formas de resistencia y [. . .] evaluar las dimensiones ideolgicas y culturales
de la dominacin, la legitimidad poltica y la rebelin (Stern, 1990: 19).
Volviendo al caso argentino, a partir de la dcada de 1990 percibimos un cambio
en las investigaciones producidas en la Seccin, a la vez que el comienzo de la circulacin en nuestro mbito de trabajo del trmino Antropologa Histrica. Entendemos
que este cambio nominal solo se hizo necesario una vez que el propio proceso de
revisin del objeto de estudio y de la metodologa de trabajo se puso en marcha. Sin
que la lnea de trabajos vinculados al estudio de las comunidades indgenas quedara
totalmente interrumpida, un importante nmero de integrantes de la Seccin dirigi
sus intereses hacia los procesos de interaccin entre minoras y elites de la sociedad
hispano-criolla, enfatizando la idea de contacto. Asimismo y en buena medida como
una respuesta al agotamiento de las fuentes disponibles para el Noroeste argentino
en relacin con las temticas que se venan trabajando muchos de esos trabajos ampliaron el rea geogrfica de estudio sumando a la tradicional rea andina meridional
la regin de Pampa-Patagonia, el Gran Chaco y Paraguay. Por ltimo, se evidenci
un importante corrimiento temporal que avanz desde los primeros siglos coloniales
hacia el siglo XIX. De esta manera, correrse de los siglos que tradicionalmente estudi la Etnohistoria, abordar nuevos actores y explorar nuevos espacios geogrficos
llev a que muchas de estas lneas de investigacin quedaran en parte desprovistas
de teora con la cual analizar, pensar y plantear sus problemticas de investigacin:
el marco terico que ofreca la Etnohistoria no era suficiente o del todo indicado para
ello. Estamos convencidos que estos procesos de particularizacin tambin se han ido

Presentacin

11

dando de manera paulatina en cada uno de los equipos de investigacin de los pases
antes mencionados.2
Paralelamente al proceso antes sealado, se produjo un impasse en los Congresos
Internacionales de Etnohistoria, los cuales volvieron a retomarse en el ao 2005 en
la Ciudad de Buenos Aires, con caractersticas parcialmente diferentes a los que se
haban desarrollado hasta el momento. En aquel Congreso apareci por primera vez la
palabra Antropologa Histrica tal vez interpelando a la Etnohistoria, tal vez dndole
acogida a una vasta pluralidad de trabajos que se presentaban en el Congreso y que
excedan casi por completo a la problemtica andina. La vieja idea de Etnohistoria pareci volver a surgir en el Congreso de Lima, Per de 2008, pas donde hasta el da de
hoy parece conservarse la impronta inicial del campo disciplinar. Por fin el Congreso
de Bolivia del 2011 planteaba una temtica ms all de las etnias, tal vez ntimamente
ligado a los temas y problemas surgidos en Bolivia con el advenimiento de Evo Morales y la consideracin de Bolivia como un estado plurinacional.3
Habiendo participado del Congreso de Bolivia y en aquel momento terminado
de manera reciente un anlisis acerca del devenir de la Etnohistoria en la Universidad
de Buenos Aires, inmediatamente nos preguntamos acerca de la situacin de la Etnohistoria en un contexto ms amplio. Sabamos ntimamente que aquella palabra ya no
daba cuenta de la realidad de muchos trabajos presentados en los congresos homnimos. Tambin, entendimos que la Antropologa Histrica en aquel contexto, refera
ms a un desarrollo local que regional. Nos preguntamos por lo tanto bajo qu trmino
podan englobarse un conjunto de investigaciones que desbordaban el de Etnohistoria.
Pensamos entonces en estudios andinos. Por supuesto, estos tienen su propio devenir
histrico y no estuvieron ajenos a transformaciones a lo largo del siglo XX, incluso el
concepto mismo de rea andina atraves modificaciones.4 Si bien los estudios andinos
contienen un conjunto de aproximaciones que van ms all de la Etnohistoria y sta
no se reduce a la regin andina durante las dcadas de 1970 y 1980 estos trminos
quedaron fuertemente identificados. En este perodo y con el impulso de John Murra,
se haba instalado como principal preocupacin dar cuenta del logro andino y en ese
2
3
4

Actualmente una de las compiladoras del libro realiza su tesis doctoral: El desarrollo de la Etnohistoria
andina como campo interdisciplinar: interacciones entre Historia, Arqueologa y Antropologa. Per,
Bolivia y Argentina, 1970-2005.
En el Congreso realizado en Bolivia se pudo verificar una significativa ausencia de investigadores peruanos. El motivo tal vez pudo haber sido la realizacin del I Coloquio Internacional Los Incas, que
tuvo lugar la semana previa en Cuzco.
En un primer momento, definida como rea geogrfica y cultural a la vez, qued principalmente circunscripta a la actual regin de Per, incluyendo en algunos casos tambin Bolivia concebida desde
el modelo de zonas nucleares de desarrollo. En la dcada de 1940 su extensin se ampla desde el sur
de Ecuador hasta el norte de Chile y Argentina y finalmente se establecer Colombia como lmite en el
extremo norte y el centro-norte de Chile hacia el sur (Rowe, 1946). Hacia la dcada de 1980 no slo se
haba establecido que la delimitacin del rea andina se encontraba ms all de los lmites nacionales,
sino que tambin se haba precisado que los centros y las periferias dentro de esta rea variaban a lo
largo del tiempo (Lumbreras, 1981).

12

Los estudios andinos hoy

contexto la Etnohistoria se constituy como la forma por excelencia para abordar los
estudios andinos.
El auge de la Etnohistoria en aquellos aos sirvi de impulso para la realizacin
de una amplia serie de investigaciones en las dcadas siguientes. Estas investigaciones tomaron como base los desafos planteados por la Etnohistoria pero incorporaron adems las problemticas propias de trabajar en otros marcos temporales y con
nuevos sujetos. De esta manera y como vimos, en cada pas fueron diferencindose
lneas de investigacin que se distanciaban ms o menos de la Etnohistoria clsica.
Es por ello que al pensar en una palabra o denominacin que actualmente englobe el
conjunto de estudios que se vienen desarrollando en la regin, el trmino Etnohistoria
nos resulta insuficiente y nos cobijamos en una expresin en la cual sta se encontraba
incluida. El trmino de estudios andinos parece invocar una pluralidad que permite
cubrir una variedad muy amplia de aproximaciones y ofrecer dentro de esa diversidad
un punto en comn de contacto.
Los lmites a la capacidad aglutinadora del trmino Etnohistoria no slo estuvieron dados por la diversificacin de agentes, temporalidades y geografas estudiadas
sino tambin por un fenmeno que afect a las Ciencias Sociales en general, nos referimos a la llamada cada de los grandes relatos (Clifford y Marcus, 1986). Justamente
el perodo de auge de la Etnohistoria es simultneo a la existencia de grandes modelos que permitan subsumir las investigaciones particulares. En este sentido, resulta
sintomtica la particularizacin progresiva de los congresos y de las compilaciones.
Dicha particularizacin ha sido temtica y temporal5 pero tambin ha tenido su veta
geogrfica a partir de las subregiones andinas6 o mediante la reafirmacin de los estudios nacionales.7 Frente a esta especializacin, necesaria a causa de la diversificacin
de las investigaciones, nos interesa poder ofrecer un panorama que cubra el espacio
andino incluyendo las diferentes temporalidades y enfoques.
Si por una parte este libro se inserta en una tradicin de compilaciones andinas,
por otra responde a una serie de preocupaciones relativamente recientes sobre las
prcticas acadmicas y de investigacin. En este sentido, nos interesa dar cuenta de
qu manera la reconstruccin de las trayectorias personales8 puede hacer ms inteligible los procesos de constitucin y desarrollo de campos de investigacin. Pero
tambin nos parece relevante explorar la diversidad de las prcticas que permiten
reinventar dichos campos en el sentido trabajado en Antropologas del mundo. Trans5

6
7
8

La compilacin Ms all del silencio. Las fronteras de gnero en los Andes (Arnold, 1997) constituye
un ejemplo del primer caso, mientras que el Encuentro Internacional El Siglo XIX en Bolivia y en
Amrica Latina da cuenta de la particularizacin temporal.
Como es el caso del Taller de Costa a Selva realizado en Argentina en 1992, circunscrito a los Andes
centro-sur, o la compilacin titulada Produccin y circulacin prehispnica de bienes en el sur andino
(Nielsen et al., 2007).
En esta lnea se insertan el Encuentro Internacional de Peruanistas, cuyo ao de inicio se remonta a
1996, y la Reunin de Estudios Bolivianos, que se realiza desde 2002.
Al estilo de los testimonios reunidos en Historia e historiadores (2001).

Presentacin

13

formaciones disciplinarias dentro de sistemas de poder (Ribeiro y Escobar, 2008),


dando cuenta de la conformacin de comunidades internacionales y atendiendo a las
formas y trminos en que se dan los dilogos.
Con estas ideas en mente, realizamos una convocatoria amplia que invitaba a
los investigadores a ofrecer un panorama de su temtica actual de estudio sealando
cmo fue el recorrido hasta llegar a ella, es decir, dando cuenta de los problemas
tericos / metodolgicos / institucionales a los que se han enfrentado a lo largo de su
trayectoria profesional y las respuestas y estrategias que han ensayado frente a ellos.
La propuesta realizada en estos trminos tena por intencin dejar abierto a la consideracin de los autores qu escribir, desde dnde hacerlo y qu aspectos de la investigacin destacar. Adems, la invitacin presentaba como caracterstica distintiva incluir
el aspecto institucional, tema que en lneas generales no se incluye en este tipo de
compilaciones. Como podr observar el lector, la mayora de los artculos presentados
han optado por enfatizar los aspectos tericos y/o metodolgicos. Con las limitaciones
que siempre implica la realizacin de una publicacin de esta naturaleza, aspiramos a
que en la misma estn representados los distintos pases donde hubo un desarrollo de
este tipo de investigaciones, pensamos tambin en la diversidad generacional y por
ltimo en la variedad de disciplinas. Si el resultado del libro no es tan equitativo como
hubisemos querido en estos aspectos, se debe a que algunos investigadores invitados
no han podido participar a causa de compromisos previamente contrados.
La recepcin de nuestra convocatoria tambin se vio condicionada al originarse
desde la periferia de los Andes. Probablemente si sta hubiese partido desde un lugar
central como Per hubiera adquirido una mayor legitimidad. Este tema fue crtico
a la hora de pensar dnde publicar la compilacin. En este sentido, si bien consideramos que publicarla en una editorial peruana le hubiera dado una mayor visibilidad,
entendimos que hacerlo desde nuestro pas era una forma de contribuir a un dilogo
en condiciones menos desiguales.
En esta propuesta convergen perspectivas del campo de la Antropologa, de la
Historia, de la Etnohistoria, de la Arqueologa y de la Lingstica. Un lector atento advertir cmo cada una de ellas enfatiza determinados recortes y se orienta por
una serie de preocupaciones afines al campo disciplinar de cada investigador. Sin
embargo, tras toda la diversidad de miradas disciplinares y generacionales, hay una
reflexin recurrente sobre los desafos que presenta la tarea de conformar y consolidar
una perspectiva de trabajo interdisciplinar dentro de un campo de estudios situado en
determinados contextos institucionales/acadmicos. A la hora de reflexionar acerca de
sus prcticas profesionales, la dimensin ms subjetiva de la experiencia investigativa de los autores es recuperada en el cruce con la tradicin de un campo de estudios,
pero tambin con la dimensin institucional que posibilita e imposibilita, alienta y
desalienta ciertas condiciones de produccin acadmica.

14

Los estudios andinos hoy

En el primer trabajo presentado,9 Los estudios andinos hoy. Prctica intelectual


y estrategias de investigacin: es posible investigar la historia del Tawantin suyu
anterior a la conquista espaola?, Jan Szemiski da cuenta de su recorrido de investigacin evaluando los problemas tericos, metodolgicos e institucionales que se
presentan ante la compleja tarea de historizar el Tawantin Suyu precolombino. Szemiski revisa el estado actual de los estudios andinos advirtiendo la escasa presencia de
espacios acadmicos y la falta de financiamiento que apoyen esas investigaciones, y
ensaya una serie de estrategias que apuntan a considerar la historia del Tawantin Suyu
como una disciplina cientfica.
En el segundo trabajo, Prctica profesional en la arqueologa: los vaivenes de
una trayectoria, Vernica Williams inserta su trayectoria acadmica en la historia
poltica y universitaria argentina, detenindose en una serie de hitos que nos acercan
a una experiencia situada: dcadas de investigacin dedicadas al estudio de la relaciones del estado inca con sociedades del noroeste argentino. Recorre las distintas lneas
terico-metodolgicas que muestran su pasaje desde una arqueologa cientificista y
positivista a una ms volcada a las prcticas sociales de las poblaciones del pasado.
En el tercer artculo, La piedra herida. Reflexiones metodolgicas en torno de
un establecimiento minero del altiplano surandino, Pablo Cruz analiza pormenorizadamente las contiendas de orden religioso y las pugnas de poder que enmarcaron
la produccin minera en el sitio San Antonio del Nuevo Mundo. Esto lo lleva a reflexionar acerca de la articulacin entre el registro arqueolgico y el histrico, y de
las relaciones entre Historia y Arqueologa dentro de los estudios acerca del perodo
de contacto en Andes.
En el cuarto, Sobre los comienzos de los estudios andinos y sus avances actuales en el norte de Chile, Lautaro Nez da cuenta del recorrido de las investigaciones
andinas en la regin. Para ello, el autor traza una detallada periodizacin que abarca
los tiempos pioneros de principios del siglo XX, considera el proceso de apertura
cientfica e integracin de los estudios andinos, y testimonia el impacto del golpe
cvico-militar de 1973 para desembocar en la actualidad.
En el quinto, La Antropologa, la Historia, la Antropologa Histrica. De la teora al caso, Carlos Zanolli se sita en un siglo clave como es el XVI en Andes para
detenerse y desarrollar algunos de los conceptos centrales de su investigacin, tales
como frontera, etnicidad e identidad. De esta manera, Zanolli revisa las dinmicas relaciones establecidas entre aquellos campos disciplinares, reflexionando acerca
de las consideraciones terico-metodolgicas que enmarcan sus investigaciones ms
tempranas y actuales.
En Principales contribuciones a la investigacin Thrse Bouysse-Cassagne
nos describe los temas, enfoques y metodologas de investigacin a lo largo de su tra9

En todos los artculos se han conservado los trminos en quechua y aymara tal como fueron escritos
por los autores.

Presentacin

15

yectoria profesional como etnohistoriadora especializada en las tierras altas andinas.


En relacin a diversos programas enmarcados en el CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique, Francia), presenta sus actividades de investigacin organizndolas en distintas reas temticas, detenindose en las colaboraciones interdisciplinarias
que posibilitaron sus estudios y sealando cules han sido sus principales aportes.
En el sptimo trabajo Desde el centro y la periferia. Experiencia de investigacin etnohistrica en Bolivia, Ximena Medinacelli nos cuenta sus experiencias
personales en el campo de los estudios etnohistricos bolivianos a la vez que nos
presenta un panorama de la situacin actual del mismo. Recorriendo sus distintos
temas, reas y perodos de investigacin, la autora se detiene en sus relaciones con
otros investigadores como as tambin en memorias personales sobre la coordinacin
de espacios institucionales y eventos acadmicos clave. Asimismo, inscribe sus trabajos dentro de un ciclo de auge, crisis y reubicacin de la etnohistoria, analizado
en relacin a discusiones en torno a sus enfoques, temticas, alcances y proyecciones
hacia la sociedad.
En una lnea similar, pero para el caso argentino, Ana Mara Lorandi, en su texto
Aprendiendo a investigar, da cuenta de algunos cambios de enfoque que fue atravesando la Etnohistoria, particularmente dentro de la Universidad de Buenos Aires y
en relacin a su propia trayectoria personal. Desarrolla un recorrido por su derrotero
profesional desde sus primeras investigaciones arqueolgicas sobre poblaciones indgenas del noroeste argentino hasta sus ltimos trabajos, centrados en el estudio de
las elites coloniales y en la transicin hacia la Repblica. Al mismo tiempo va presentando el contexto acadmico donde se forjaron esos trabajos: los investigadores,
equipos y problemas de investigacin involucrados, como as tambin los desafos
terico-metodolgicos que debi afrontar.
En el noveno trabajo, Derroteros andinos, las trayectorias residenciales de Luis
Miguel Glave invitan a recorrer el desarrollo de su investigacin en Andes. De esta
manera, Cuzco, Lima, Sevilla con sus instituciones acadmicas, sus archivos y su
historia son los puntos nodales de una experiencia profesional contada en clave testimonial.
El dcimo artculo corresponde al trabajo de Alan Durston, Confesiones de un
quechuista accidental, donde nos introduce en un rea de trabajo signada por una colaboracin especial entre Historia, Antropologa y Lingstica. Desde su insercin en
la academia norteamericana, el autor describe su carrera profesional como historiador
del Per andino y como quechuista accidental, sealando los motivos e intereses
que movilizaron sus elecciones. Profundiza en sus temticas de investigacin y en sus
relaciones con otros investigadores, reflexionando sobre el abordaje interdisciplinario
en el estudio de textos en lenguas indgenas y refirindose a los desafos tericometodolgicos de esta prctica.
Con su texto Entre la rutina y la ruptura: el archivo como acontecimiento de terreno, Tristan Platt nos ofrece una pormenorizada reflexin sobre la metodologa de

16

Los estudios andinos hoy

investigacin entre el archivo y el trabajo de campo. Articula sus propias vivencias y


recuerdos personales sobre el trabajo en archivos bolivianos y comunidades andinas,
con una reflexin terica e histrica sobre los archivos, sobre sus rutinas y disrupciones. Nos lleva de esta manera a las relaciones entre Historia y Antropologa, a sus
bases epistemolgicas comunes y en especial a cmo se fusionan sus metodologas
en el anlisis e interpretacin de las huellas materiales y voces que cada una registra.
Jorge Hidalgo, Nelson Castro y Julio Aguilar realizan una etnohistoriografa
del programa de investigacin Historia de los pueblos andinos de Arica, Tarapac y
Atacama, que llevan adelante desde el ao 1971. De esta manera, los autores recorren cuatro dcadas de investigaciones, dando cuenta de los enfoques y conceptos,
temas y problemas asumidos por el programa en el marco de los diferentes contextos
polticos e intelectuales.
En el ltimo trabajo, Creando la Etnohistoria de los Siglos XIX y XX, Eric
Langer rememora su camino dentro de la Etnohistoria andina y nos relata cmo se
fueron gestando sus intereses en relacin a quienes fueron sus inspiradores, sus interlocutores y sus colaboradores. Ubicado temporalmente entre los siglos XIX y XX, y
desde sus investigaciones sobre poltica y economa en las comunidades indgenas bolivianas, el autor avanza adems en una reflexin sobre el lugar de la Etnohistoria en
el rea andina, particularmente su relevancia actual en torno a los procesos polticos
en pases donde los movimientos indgenas fueron cobrando mayor protagonismo.
La reflexin personal de cada uno de los autores acerca de sus temas de investigacin y de los problemas tericos, metodolgicos e institucionales a los que se
enfrentaron, nos permite tambin leer este libro en clave de trayectorias intelectuales
de quienes integran y orientan el desarrollo de los estudios andinos en la actualidad.
Generalmente, la posibilidad de tomar contacto con estas dimensiones ms personales
de la tarea investigativa queda reservada a otros formatos, tales como las biografas y
homenajes. En estos gneros, como sabemos, los colegas realizan un racconto de sus
carreras profesionales fijando y cristalizando experiencias personales que se recortan
dentro de determinados contextos acadmicos e institucionales. La novedad en el caso
de este libro, estriba, entre otras cosas, en reunir todas estas trayectorias contadas en
primera persona, ofreciendo a los lectores la posibilidad de seguir estos derroteros
profesionales, ponerlos en dilogo y armar as su propio mapa de lectura, realizando
cruces generacionales, disciplinares e institucionales, entre otros.
Los trabajos que aqu se compilan ofrecen un marco general de referencia acerca
de discusiones, preguntas y reflexiones tericas que han marcado y marcan el rumbo
de los estudios andinos en las ltimas dcadas. Al acercarnos a las trayectorias y experiencias investigativas de quienes son algunos de sus principales referentes y al dar
cuenta de la diversidad existente dentro de este campo de estudios, el libro interpela
no solo a los especialistas en estas temticas, sino tambin a estudiantes y nuevas
generaciones de investigadores. Puede en este sentido contribuir a una arqueologa de
los estudios andinos, donde las redes de relaciones entre disciplinas, instituciones e

Presentacin

17

investigadores que los artculos van delineando, funcionen como piezas para reconstruir la historia de este amplio campo de estudios. Y en donde los indicios que esas
relaciones representan, los sucesos y los actores sobre los que cada autor se detiene,
permitan alcanzar un punto de partida posible o una base de intereses y motivaciones
compartidas.
Esto nos lleva a reflexionar tambin sobre el propio papel de esta compilacin
no slo como proveedora de un panorama actual sobre los estudios andinos sino y al
mismo tiempo desde su rol en la propia reproduccin de esta rea de investigacin,
colaborando as en la consolidacin del mismo campo que se propone abordar. La
idea de una comunidad andina de pertenencia, que John Murra imaginaba y promova
en los aos 1970 como comunidad de integracin para los estudiosos de lo andino
(Platt, 2010), pareciera cobrar entidad en ciertos eventos y producciones acadmicas,
como la que de alguna manera representa esta compilacin. Si es que consideramos
que tal comunidad de pertenencia ha existido y mantiene su vigencia, dentro de los
mecanismos que podran estar sosteniendo la idea de su existencia, este libro aparece
tal vez como una contribucin en ese sentido, ya sea reflejando o construyendo esa
integracin.
***
La publicacin del presente libro se realiz con subsidios PICT y UBACyT radicados
en la Seccin Etnohistoria de la Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos
Aires.

Bibliografa

Clifford, James y Marcus, George editores


(1986) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography,
University of California Press, Berkeley.
Harris, Olivia; Larson, Brooke y Tandeter, Enrique compiladores
(1987) La participacin indgena en los mercados surandinos, Ceres,
La Paz.
Kapsoli, Wilfredo compilador
(2001) Historia e historiadores, Universidad Ricardo Palma, Lima.
Moreno, Segundo; Salomon, Frank compiladores

18

Los estudios andinos hoy

(1991) Reproduccin y transformacin de las sociedades andinas, siglos XVIXX, Abya-Yala, Quito.

Nielsen, Axel; Rivolta, Mara; Seldes, Vernica; Vzquez, Mara y


Mercolli, Pablo compiladores
(2007) Produccin y circulacin prehispnicas de bienes en el sur andino,
Editorial Brujas, Crdoba.

Platt, Tristan

(2010) John V. Murra, Actor (Odessa 1916-Ithaca, Ny 2006), La retrica de la


exageracin, en Chungara 42 (1): 49-57.

Ribeiro, Gustavo Lins y Escobar, Arturo editores

(2008) Antropologas del mundo. Transformaciones disciplinarias dentro de


sistemas de poder, Ciesas-Envin-Wenner Gren, Bogot.

Stern, Steve compilador


(1990) Resistencia, rebelin y conciencia campesina en los Andes.
Siglos XVIII al XX, Instituto de Estudios Peruanos, Lima.
Zanolli, Carlos; RAMOS, Alejandra; ESTRUCH, Dolores, COSTILLA,
Julia
(2010) Historia, representaciones y prcticas de la Etnohistoria en la
Universidad de Buenos Aires. Una aproximacin antropolgica a un campo
de confluencia disciplinar, Antropofagia, Buenos Aires.

Los estudios andinos hoy


Prctica intelectual y estrategias de investigacin
Es posible investigar la historia del TawantinSuyu1 anterior
a la conquista espaola?
Jan Szemiski
Mi recorrido hacia la historia del Tawantin Suyu como una disciplina cientfica
asta ahora los arquelogos y antroplogos afirman coralmente que investigar
la historia del Tawantin Suyu anterior a la llegada de Francisco Pizarro y sus
secuaces no es posible. Solamente el arquelogo con sus mtodos de investigacin, a veces enriquecidos con fragmentos de fuentes escritas desde la conquista
puede decir algo fidedigno sobre los procesos anteriores a 1532. Sus opiniones pueden
ser enriquecidas tambin con los resultados de las investigaciones de los antroplogos, pero una investigacin de historia del Tawantin Suyu anterior a 1532 es imposible por falta de fuentes directas. Resumo aqu la prctica y la opinin dominante. La
puede ilustrar por ejemplo el V Congreso de la Asociacin de Estudios Bolivianos
celebrado en el Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia, en Sucre, en junio 2009. En
el congreso no hubo ni un solo seminario que se ocupara de historia de los Inqas. No
creo que la situacin haya cambiado hasta 2011.
Mi camino hacia la historia del Tawantin Suyu comenz cuando investigaba la
ideologa de los partidarios de Don Jos Primero Thupa Amaro Ynga Rey en 1781.
Observ entonces que los rebeldes, desde la elite rebelde hasta los soldados-comuneros, haban tenido una teora de historia, segn la cual el Inqa Rey volvera a reinar.
Durante la investigacin me di cuenta que una visin parecida haba existido ya en el
siglo XVI y que sus continuaciones haban sido descubiertas por los antroplogos del
siglo XX (Szemiski, 1993).
La existencia de una teora andina de historia me oblig a pensar cundo haba
sido formulada tal teora y de qu manera haba funcionado. Una respuesta parcial
la encontr investigando las tradiciones sobre Manqu Qhapaq Inqa. Este personaje
de las tradiciones anotadas en el siglo XVI y XVII siempre ha sido tratado como un
personaje mtico, que rellenaba las estructuras del mito. La investigacin me mostr la
existencia de por lo menos cinco Manqu Qhapaq diferentes, localizados cada uno en
un tiempo-espacio diferente, y con funciones diversas, pero siempre de un fundador
de una poca nueva. La comparacin de diversas versiones revel tambin un mecanismo de colapso de la estructura del cuento. El mecanismo consisti en identificar y

Uso la escritura fonmica reconstruida para el dialecto quechua cuzqueo del siglo XVI-XVII.

20

Los estudios andinos hoy

crear un solo personaje de varios. Al personaje lo construa el cronista, autor del texto
escrito, o su informante (Szemiski, 1997a).
Esta experiencia me oblig a ocuparme de dos temas complementarios pero nuevos para m. El primero fue investigar la imagen de Dios creador incaico. Los antroplogos niegan que tal imagen existiera entre los Incas. Para investigarla recog todas las
oraciones quechuas que encontraba en las fuentes del siglo XVI y XVII en crnicas
y en juicios de idolatras. Las necesitaba porque los cronistas haban atribuido a los
Incas afirmaciones de acuerdo a las cuales los Incas haban recibido una misin de
algn Dios creador o del Sol. El resultado me sorprendi: las oraciones cuzqueas
describan a un creador andrgino dotado de un pene erecto y vagina abierta, ambos
con nombres especiales. La observacin acababa con la discusin de la autenticidad
de las oraciones: eran cuzqueas y no cristianas, ya que en el cristianismo en general
y en el catolicismo en particular, no existe ninguna imagen de Dios como un creador
andrgino, dotado de ambos sexos, quien crea diciendo, como el bblico, pero comienza a crear desde la creacin de ambos sexos. A la vez descubr que los intrpretes
espaoles de las oraciones no las haban entendido. Se puede afirmar que entre los
sacerdotes y telogos incaicos existi un lenguaje especializado, desconocido entre
el pueblo o difcil de entender para los hablantes de quechua comn cuzqueo (Szemiski, 1997b). El tema de las oraciones y lenguajes me llev a investigar el lxico
quechua colonial (Szemiski, 2006,1993b). Mi base de datos tiene ahora 89 mil entradas, y espero que siga creciendo. Otra consecuencia de mi estudio de las oraciones
quechuas fue que junto con un amigo intentamos describir la mitologa Inca (Szemiski y Zikowski, 2006).
El segundo tema nuevo fue buscar huellas de larga tradicin oral incaica o cualquier otra dentro del rea del Tawantin Suyu. La bsqueda result muy frustrante.
Encontr en varias fuentes huellas de larga tradicin. Siempre se expresaban a travs
de contradicciones en la descripcin de un personaje, con el mismo nombre, pero en
contextos diferentes. Sin embargo, una larga tradicin apareci ms claramente en el
segundo libro de Nuevo Ophir de Fernando de Montesinos. Otras fuentes, como citas
en Anello Oliva o el Jesuita Annimo, indican que conocieron la misma tradicin,
pero preservaron de ella solamente citas o menciones breves. La versin ms abundante es sin duda la del manuscrito de Nuevo Ophir conservado en Sevilla fechado
1644. Un anlisis detallado de la versin me condujo a las conclusiones siguientes:
el texto del libro segundo de Nuevo Ophir se basa en una versin de un manuscrito
escrito probablemente en el Cuzco, y anterior a la introduccin del calendario gregoriano. Su versin primitiva consista de una secuencia de nombres de reyes acompaados a veces con informaciones importantes para la ejecucin de su misin en este
mundo. Es decir, la tradicin explicaba cmo la misin fue transmitida hasta el rey
gobernante. Las informaciones sobre los reinados de unos 100 reyes contienen tambin nombres propios de regiones bajo el gobierno o fuera del gobierno de un rey. La
lista hoy consiste de unos 62 reyes atribuidos a un imperio antiguo con capital en un

Los estudios andinos hoy

21

Cuzco y fronteras que corresponden al rea de dominio de Tiahuanaco junto con Wari,
de unos 28 reyes localizados en uno o dos Tampu Tuqu-s y de 10 Incas del Cuzco.
Sus guardianes fueron probablemente los amawtas cuzqueos en el siglo XVI. Los
resultados sugieren que la tradicin oral conserv en el siglo XVI datos desde el siglo
VI y siguientes (Szemiski, 2009).
Cmo fue posible que se conservara en una sociedad sin uso de la escritura? El
problema me llev a buscar escritura andina. Hay varias posibilidades: una lo fue el
khipu, ya que los estudiosos del khipu admiten que hay ejemplares del khipu que no
parecen numricos. Otra son los tuqapu, fajas de signos rectangulares, conservados
en textiles, en qirus y en pinturas coloniales. Adems, existen las qillqa, mencionadas
en el siglo XVI como tablas de Puqin Kancha en el Cuzco. Analic la nica traduccin de una tabla de Puqin Kancha, conservada en la obra de Cristobal de Molina el
cuzqueo. El resultado parece indicar que las tablas contenan un texto que inclua
nombres propios, verbos y otras partes del habla. Esto me condujo a estudiar las qillqas o qarachas del siglo XIX y XX. Las estudiaron varios, ms profundamente Dick
Ibarra Grasso, quien opin que las qillqas son un relicto de una escritura antigua anterior a la conquista. Sin embargo, su estudio y otros sufren de la falta de anlisis de
signos y de su sintaxis. Estudi varios textos quechuas publicados por Ibarra Grasso
y por otros, como resultado de ello identifiqu signos que tuvieron que ser inventados
antes de la llegada de los espaoles. Todos los textos modernos de qillqa sirven para
anotar rezos y doctrina cristiana. Tales textos de poca colonial y precolonial faltan,
aunque los mencionan por lo menos dos investigadores del siglo XVI: Joseph de
Acosta S.J. e Inca Garcilaso de la Vega.
Todos los datos sobre los qillqa sugieren que haban sido utilizados para transmitir verdades religiosas, sagradas, como la transmisin de la misin y de las verdades
reveladas por la divinidad. Su uso tuvo que ser limitado a los miembros de la elite,
especializados en qillqa. Su soporte: madera pintada o quizs textiles no pudo resistir
la destruccin de los templos con sus objetos de culto, ni el clima. Bien es posible
que en la costa desrtica un da se encuentre una tabla con qillqas (Szemiski, 2010).
El problema de la tradicin y de la escritura andina me condujo a dos problemas
diferentes: Cul fue el contenido y estructura de la tradicin transmitida? Y Cul fue
el horizonte temporal y geogrfico del cosmos incaico?
En otras partes del mundo se conocen textos transmitidos por tradicin oral fielmente durante milenios. Un ejemplo excelente es la Rigveda, compuesta entre 1700
y 1100 A.C. y transmitida oralmente hasta ahora, aunque probablemente tambin por
escrito desde el siglo VI o VII A.D. En el Tawantin Suyu la destruccin de templos,
sacerdotes y otros miembros de la lite local nos dej sin saber nada sobre la existencia de textos extensos y el modo de su transmisin. Han quedado huellas noms, como
lo conservado por Fernando de Montesinos en su libro segundo, o tambin en obras
de Juan de Betanzos, Don Felipe Guaman Poma de Ayala, Don Juan de Santa Cruz
Pacha Cuti Yamqui Salca Maygua, Don Diego de Castro Titu Kusi Yupanki Inqa, o

22

Los estudios andinos hoy

en Ataw Wallpap puchukayninpa wankan. En todos estos textos es posible distinguir


dos clases de frases: las que constatan la ocurrencia de un hecho de narracin y las
que complementan y amplifican el cuento segn las formas exigidas por la cultura del
narrador. Este modo de contar no es ajeno a otras culturas, como en la tradicin sobre
las hazaas de los caballeros del Rey Arturo, donde las versiones consecuentes aaden
explicaciones y aclaraciones sobre el acontecimiento narrado.
Cada civilizacin tiene su rea que domina, los espacios fronterizos, conocidos
por contacto directo, los espacios ms lejanos, conocidos por contacto indirecto y a
veces directo, y finalmente lo desconocido, habitado por monstruos, hasta llegar a los
lmites de este mundo donde vivimos. Una tradicin sobre el pasado tambin describe
un espacio y ocurre en un espacio. En consecuencia me puse a buscar datos sobre los
lmites entre lo conocido y lo desconocido segn los Quzqu Inqa antes de la conquista
castellana. La investigacin sigue. Los primeros resultados son sorprendentes: Los
Quzqu Inqa indirectamente o directamente saban de la existencia del Atlntico y del
Mar Caribe, de Panam, de Mxico y de las Islas Polinesias.
ltimamente me he ocupado tambin en la relacin entre la ecologa andina y
su percepcin por los Incas, percepcin reflejada en sus mitos, oraciones, y prcticas
econmicas.
Problemas tericos
El bsico, siempre presente problema terico, reaparece en cualquier intento de estudiar historia de una sociedad sin fuentes directas. En el caso de los Andes, como ya lo
he dicho, el veredicto de los sabios es que es imposible hacerlo. Al mismo tiempo, la
historia de diversas sociedades europeas sin fuentes escritas directas se practica desde
decenas si no centenas de aos. El problema es entonces ms bien la falta de desarrollo de mtodos de investigacin que articulen el estudio de fuentes escritas indirectas
con investigaciones arqueolgicas, lingsticas y antropolgicas.
Una sociedad grafa, o sin archivos y bibliotecas puede conservar saber de su
pasado? La respuesta es obvia: s, puede. Lo que necesita el historiador es saber qu
informaciones sobre el pasado la sociedad consideraba necesarias para su presente.
Cuando la investigacin indica qu se deba saber sobre el pasado para el funcionamiento de la sociedad actual, en nuestro caso la de 1532, es posible tambin hacer lista
de informaciones necesarias. Por ejemplo, si existe herencia, el posesor actual de lo
heredado debe saber demostrar cmo le haba llegado la herencia desde el fundador de
la herencia. En el caso andino casi siempre acabamos llegando a una waka.
Sin embargo, la tradicin que transmite datos tiene que ser conservada en algn
soporte. Lo puede ser un textil o una tabla de madera o cualquier otra cosa, que acompaa a la memoria humana de los portadores de la tradicin. Es decir, la memoria es lo
ms importante. La memoria humana es limitada, cuando no la asisten otros soportes.
Entonces: Cmo los portadores de la tradicin censuran en cada generacin la tradicin que preservan? Cules fueron o son los criterios de los censores?

Los estudios andinos hoy

23

Toda tradicin, oral o escrita, con el tiempo se hace incomprensible por la evolucin del idioma y de la sociedad. Cmo sus portadores la vuelven comprensible?
Por supuesto, pueden eliminar lo incomprensible sin huella. Pueden reinterpretar lo
incomprensible dndole un significado nuevo, o incluir una explicacin o comentario.
Sin embargo, el historiador que investiga una tradicin tiene que trabajar con una
premisa bsica, segn la cual en un pasado la tradicin no contena palabras ni afirmaciones incomprensibles. Aquel estado sin malentendidos corresponde al momento
de su creacin.
Es posible estudiar una tradicin sin conocer la lengua o lenguas en las cuales
haba sido compuesta? Los investigadores norteamericanos de la Sagrada Escritura,
quienes la estudian en traducciones norteamericanas, contestan que s. Lo mismo afirmaban los investigadores de la escritura maya en el Congreso Internacional de Americanistas en Amsterdam, en 1988, cuando intentaron leer las inscripciones mayas en
ingls, no en maya. El hecho de que conocemos las tradiciones del Tawantin Suyu
casi solamente en castellano y no en lenguas andinas, justific el ocio intelectual de
los historiadores del Tawantin Suyu. Los antroplogos entendieron el problema ms
rpidamente. Los arquelogos y los historiadores no lo entienden todava. Para dar
un ejemplo muy trivial: el cuento de Adn y Eva no es comprensible sin el original
hebreo en el cual Eva significa la que vive y Adn el de la tierra o el rojo. Es decir,
sin hebreo el significado del mito se nos escapa. Los textos de las tradiciones en
castellano, de los relatos de la conquista, de documentos, en general todos los textos
que se refieren directa o indirectamente al Tawantin Suyu siempre contienen lo que el
intrprete no supo traducir: Nombres de personas, lugares, instituciones y fenmenos
locales, plantas y animales. Contienen tambin, en muchos casos, errores de traduccin indetectables sin el conocimiento del idioma.
El problema no es solamente metodolgico, como parece, sino tambin ms fundamental. Cada lengua impone a su hablante una imagen lingstica del mundo. Por
ejemplo, el castellano ensea que hay machos y hembras singulares o plurales. El
quechua no ensea esto, pero s la fuente de informacin del hablante, quien o lo sabe
de experiencia, o de segunda mano, o lo supone en diversos grados de probabilidad.
Sin la lengua la imagen lingstica del mundo de los andinos quechuas y aymaras, o
hablantes de otras lenguas, se nos escapa, y los textos que los historiadores estudiamos se quedan con fragmentos cuyo significado ni imaginamos.
Es posible ubicar la tradicin estudiada en tiempo y espacio? No siempre, pero
sin hacerlo pierde el valor de una fuente histrica.
Problemas metodolgicos
El primer y mayor problema metodolgico de un historiador que intenta estudiar la
historia del Tawantin Suyu es la trgica situacin de los archivos andinos y el estado
fatal de los catlogos. Hay excepciones como el Archivo y Biblioteca Nacional de
Bolivia en Sucre. En general no se sabe qu es lo que contienen los legajos, cuando

24

Los estudios andinos hoy

son descritos ms o menos as: Legajo 1743 Papeles varios 1561-1849. Y no es broma. Adems segn chismes la mayora de los papeles no est catalogada. En archivos
estatales los papeles mejor catalogados son los que conciernen a la propiedad de la
tierra en el siglo XX. Los archivos eclesisticos son mucho menos accesibles, adems
frecuentemente estn cerrados a todo el pblico. Todos los archivos sufren de robos,
y los documentos reaparecen en colecciones en otros continentes.
Otro problema metodolgico son las ediciones de los cronistas. Quizs la edicin
que puede servir de modelo para otras es la edicin on-line de Nueva Crnica y Buen
Gobierno de Don Felipe Guaman Poma de Ayala. Sin embargo, obras tan importantes
y tantas veces editadas como las del Inca Garcilaso de la Vega no tienen ediciones decentes hasta hoy. Cada editor corrige el texto como le parece, sin marcar lo corregido.
Casi siempre no se intenta identificar las citas de otros autores, incluso cuando el autor
indica de qu obra y autor se trata.
Esto me lleva al siguiente problema metodolgico: la filiacin de las fuentes.
En el caso de la historia del Tawantin Suyu, el historiador tiene que considerar dos
filiaciones a la vez: la filiacin entre textos escritos, es decir, entre textos escritos en
castellano, y la filiacin entre tradiciones orales, es decir contados en quechua, aymara u otra lengua y traducidas al castellano. De hecho, la filiacin tiene que hacerse
para cada hecho de la narracin junto con sus amplificaciones aparte de otros hechos
de la narracin, si no se demuestra su concatenacin con otros hechos de la narracin.
Un cuento (hechos de narracin concatenados) pudo ser traducido y puesto por
escrito varias veces y en ocasiones diferentes. Este hecho complica el esfuerzo del historiador para establecer la filiacin, ya que la filiacin aparentemente escrita puede ser
un producto de dos o ms casos de fijar la tradicin por escrito. Lo que puede ayudar
son las diferencias de la traduccin y los componentes sin traducir, que indicaran la
presencia de dos intrpretes diferentes con un saber diferente.
Adems, en tradiciones orales parcialmente condensadas, que en su transmisin
distinguen la parte consagrada que son los hechos de la narracin de las amplificaciones que reflejan el modo de contar, los comentarios y las explicaciones de los hechos narrados, ocurren muchos fenmenos que cambian el contenido de la tradicin:
1. Cuentos sobre personajes del mismo nombre o de un nombre similar pueden
mezclarse, y finalmente crear un solo cuento de un solo personaje.
2. Hay en las tradiciones posiciones y funciones especiales, como por ejemplo, los
fundadores o los derrotados. Los fundadores atraern a comienzos de la tradicin
cualquier cuento sobre la fundacin de algo. Los perdedores pueden convertirse
en un solo perdedor ejemplar.
3. Hay cuentos errantes, que se mudan de lugar dentro de la tradicin. Las causas
de cambio estn siempre ligadas al contenido del cuento en su lugar original y al
contenido del cuento al cual se aaden en su nuevo lugar.
4. Las amplificaciones pueden sustituir hechos de narracin.

Los estudios andinos hoy

25

5. Hechos de narracin, que son oraciones simples con un sujeto y un verbo, pueden
provocar la aparicin de partes que faltan, como lugar y tiempo de la accin. Por
ejemplo, si el narrador explicaba cmo deba ser un desfile triunfal, todos los
desfiles que menciona recibiran los mismos rasgos.
Qu puede hacer un historiador frente a tales trampas? No mucho, salvo buscar otras
versiones del mismo cuento y tambin otras fuentes de cualquier tipo: arqueolgicas,
lingsticas y antropolgicas, volviendo siempre a preguntar qu fue lo importante
para los portadores del cuento.
Problemas institucionales
Lo que no existe, no se financia. El sistema vigente de financiar la investigacin causa
que cualquier pedido del financiamiento tiene que ser apoyado por los eminentes investigadores del rea que pretende investigar el proyecto. Como la historia del Tawantin Suyu oficialmente no existe ni es posible investigarla, entonces los especialistas,
quienes resean proyectos presentados automticamente, opinan que un proyecto de
investigacin de lo que no existe no es posible. En el mejor de los casos, lo asimilan
con lo que ellos consideran posible.
Lo considerado posible cambia. Una eminente investigadora en sus intentos de
investigar filiacin de fuentes para comparar el contenido de las fuentes usaba resmenes ingleses de textos espaoles del siglo XVI. Tal prctica hace imposible una
investigacin seria, ya que investigando filiacin uno tiene que comparar las secuencias de palabras, en especial de verbos, y las secuencias de las ideas expresadas. Usar
resmenes (adems en ingls) conduce rpidamente a cualquier resultado deseado. El
caso aqu mencionado es solamente un ejemplo de que las actitudes y opiniones una
vez establecidas entre las autoridades generalmente respetadas en un campo impiden
cualquier progreso de investigaciones, ya que conducen a apoyar epgonos y no innovadores.
Otro problema muy grave es la planificacin. Los proyectos deben contener plan
de trabajo y acabarse con un libro en tres aos. Por qu en tres aos? Quizs por el
ritmo de vida poltica o ritmo de elecciones de autoridades universitarias. Proyectos
largos en el mundo moderno solamente existen entre los guardabosques quienes planean para 100 o ms aos. En fin, un proyecto que exige muchos aos de trabajo no
puede recibir financiacin, a no ser que el investigador logre dividirlo de antemano en
unidades de a tres aos, siempre acabadas con un informe presentado en forma de un
libro. En humanidades cualquier investigador sabe que en tres aos se puede escribir
un libro, pero a condicin de tener ya todas las fuentes recogidas y trabajadas.
El resultado es igual a la ya felizmente difunta planificacin comunista: se presentan solamente proyectos ya hechos para financiar proyectos que se piensa hacer.
Un proyecto ya ejecutado puede garantizar resultados ptimos desde el punto de vista
de las instituciones acadmicas, ya que trae resultados a tiempo (en tres aos).

26

Los estudios andinos hoy

Sin embargo, el problema es ms profundo. Lo aclara la comparacin entre el


financiamiento dado al Maestro Antonio de Nebrija (vitalicio, para que investigara lo
que le pareciese) y el financiamiento que recibimos los investigadores modernos. A
nosotros nadie nos cree que investigaremos sin el ojo que cuide el modo en el gastamos la plata recibida. Se asume que de nuestra naturaleza no somos investigadores,
sino ladrones y estafadores.
Estrategias
Cada grupo de problemas exige otras estrategias, por lo cual tratar cada grupo aparte.
1 Estrategias tericas
No existen estrategias tericas que sean especiales para la historia del Tawantin Suyu.
Todas son comunes con las de otras sociedades aparentemente o realmente grafas.
De hecho se trata de dos problemas diferentes:
1. Crear modelos de evolucin de una sociedad y observar los fenmenos de larga
duracin. Obviamente larga duracin social significa que durante muchas generaciones se repiten los mismos comportamientos. Su duracin exige un modelo
explicativo. Sin embargo, un modelo explicativo de larga duracin en sociedades
sin fuentes escritas es normalmente formulado por arquelogos y antroplogos,
y no por historiadores.
2. Interpretar tradicin oral y demostrar su profundidad temporal. Aqu tambin se
necesita un modelo de larga duracin, pero doble, que incluya larga duracin de
un hecho de narracin, y larga duracin de importancia de informacin conservada en el hecho de narracin. A su vez, el hecho de narracin tiene que asociarse
con resultados de investigaciones arqueolgicas y antropolgicas.
En el segundo caso comienza un problema metodolgico, el de conectar entre resultados de investigacin de tradicin oral con los de las excavaciones. Por ejemplo cmo
podemos demostrar que un estrato de incendio en un lugar determinado corresponde a
una guerra de conquistas mencionada o sugerida por la tradicin oral.
2 Estrategias metodolgicas
Las estrategias metodolgicas en reconstruccin de tradicin oral incaica o andina difieren de estrategias metodolgicas elaboradas para investigar otras tradiciones orales
en otras sociedades. Hay condiciones adicionales que no siempre ocurren en estudio
de tradiciones africanas o polinesias por ejemplo.
1. En el Tawantin Suyu no se han conservado (con una sola excepcin) tradiciones
en lenguas originales. Todas son traducidas y son traducidas mal, ya que los traductores, tambin cuando admiraban uno que otro aspecto de la cultura andina,
no conocan (ni hoy conocen) todas las reglas de la lengua.
Tambin hoy en la cultura quechua o aymara del siglo XX existen conjuntos de
palabras especiales usados en contextos rituales. Normalmente tales palabras no

Los estudios andinos hoy

27

se encuentran ni en los vocabularios modernos ni coloniales. Los intrpretes antiguos o no las traducan o simplemente las omitan. Tengo la impresin que los
modernos siguen la prctica.
Sin embargo, la lengua en tradicin oral no consiste solamente de palabras, sino
tambin de formas. Una forma tpica en textos quechuas coloniales originales
y en textos recogidos durante el siglo XX del folclore andino son expresiones
dobles que en la traduccin parecen sinonmicas. Cuando compar los textos de
rezos conservados en castellano en la traduccin de Juan de Betanzos con textos
quechuas de oraciones conservadas por Cristbal de Molina el cuzqueo o por
Don Juan de Santa Cruz Pachacuti Salca Maygua, descubr que Betanzos elimin
todas las expresiones dobles, tratndolas como sinonmicas, aunque no lo son.
Adems, textos de traducciones contienen tambin muchas expresiones en castellano, cuyo sentido se nos escapa.
De lo dicho resulta una regla muy simple: una fuente estudiada no debe contener
palabras ni frases incomprensibles. Las palabras pueden ser y usualmente son
andinas. Las frases son castellanas, pero incomprensibles. El remedio es igualmente simple, ya que las frases incomprensibles en la absoluta mayora de casos
que conozco se vuelven claras una vez retraducidas a una lengua andina, en mi
caso al quechua.
2. Las tradiciones conservadas tal cual se componen de hechos de narracin y de
amplificaciones. El investigador tiene que distinguir, es decir atribuir a cada frase de acuerdo a su significado, su funcin en el texto. Para explicarlo tomemos
un ejemplo ficticio de una serie de frases (un cuento) como un rey Inqa regres
de una conquista con expolios. Inmediatamente siguen frases que describen su
triunfo. El hecho de narracin consiste en la informacin que el Inqa sali a una
expedicin guerrera y regres de ella. Los expolios pueden ser una amplificacin
ya que un vencedor debe volver con expolios, y el triunfo casi seguramente lo es,
ya que un triunfo tiene que seguir a la victoria. Esto a su vez no indica que este
rey particular celebr el triunfo o que no lo celebr, pero s indica, que la informacin sirve para estudiar la imagen de triunfo en la cultura cuzquea del siglo
XVI, pero no sirve para decir como lo hizo un rey determinado.
De lo dicho resulta una regla muy simple, que la diferencia de funciones entre
amplificaciones y hechos de narracin delimita tambin nuestros temas de investigacin.
3. La tradicin original, la anterior a la traduccin, haba tenido su estructura, que la
organizaba en unidades, de menor a mayor: un hecho de narracin compuesto de
un nombre del hroe, un verbo, el objeto del verbo, usualmente tambin nombre
propio, un lugar de la accin y un tiempo de la accin. Una secuencia de hechos
de narracin forma un cuento por ejemplo un cuento de una guerra, y una secuencia de secuencias puede formar un cuento mayor, por ejemplo de un reinado. Es

28

Los estudios andinos hoy

fcil pensar que los reinados componen historia narrada de una dinasta, y los de
las dinastas, la del mundo.
Sin embargo, el hecho que los nombres propios tienen que aparecer en cada
hecho de narracin indica que una oracin sin nombres es incompleta. Hay que
restaurar los nombres segn el lugar de la oracin en la secuencia de hechos de
narracin.
4. El investigador tiene que estudiar los nombres de personajes y de lugares. Debe
entender que los nombres forman conjuntos y su estudio le puede indicar el idioma original del cuento, y asociar el cuento con una etnia y un tiempo relativo,
segn la secuencia de estratos lingsticos en el rea y grupo estudiados.
5. Una tradicin puede conservarse en versiones diferentes. Antes de compararlas
el investigador debe considerar su origen, es decir intentar identificar sus portadores.
6. Adems las tradiciones puestas por escrito por andinos, o por aindiados como
Juan de Betanzos, usualmente conservan las estructuras internas de la tradicin
mucho mejor que las puestas por escrito por castellanos y otros mitmaq Castiliamanta samuq forasteros venidos de Castilla, en palabras de Don Felipe
Guaman Poma de Ayala. De este hecho nace una recomendacin prctica, que
las estructuras de la tradicin deben reconstruirse de acuerdo a las tradiciones
conservadas por indios. En tal caso los hechos narrados por los castellanos deben
ubicarse dentro de una estructura conservada por indios y no al revs.
7. Una vez ejecutadas todas estas recomendaciones, abreviadas aqu, es posible usar
los hechos y las amplificaciones de la narracin como cualquier informacin de
fuentes histricas.
Por supuesto he dejado de lado todas las posibles comparaciones con resultados de las
excavaciones arqueolgicas y de tradiciones recogidas por los lingistas y antroplogos. Quiero subrayar que son obligatorias y muy valiosas, a condicin que los sitios
mencionados por la tradicin ya hayan sido excavados y los informes publicados, o
que los antroplogos y lingistas ya hayan recogidos los mitos y tradiciones locales.
Lo normal es que faltan ambos. Quizs el remedio consiste en organizar investigaciones interdisciplinarias, que ya es un problema de estrategia institucional.
3 Estrategias institucionales
He fracasado en todas mis estrategias institucionales. Creo que para un logro es necesario formar coaliciones de investigadores que trabajen en diversas instituciones.
Sin embargo, un representante de lo que oficialmente no existe (historia del Tawantin
Suyu antes de la conquista espaola) es tratado como un enviado de un reino de duendes, bueno para cuentos de nios. Las instituciones en tales casos reenvan el problema a sus especialistas, quienes saben que la historia del Tawantin Suyu no existe, o
al revs, saben que existe en la forma determinada por los arquelogos. Uno de mis

Los estudios andinos hoy

29

proyectos fue llamado childish project. Estoy orgulloso de este calificativo, que refleja
el conservadurismo institucional de las humanidades.

Bibliografa
Szemiski, Jan
(1993) La utopia tupamarista, Segunda edicin, Pontificia Universidad
Catlica del Per, Fondo editorial, Lima. [Tambin CD-ROM: Historia y
Sociedad Peruanas. Fondo Bibliogrfico de la Pontificia Universidad Catlica
del Per Coleccin de 37 monografas. Fundacin Histrica Tavera. DIGIBUS
Publicaciones Electrnicas].
(1993b) Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva Cronica y Buen Gobierno
Tomo III Vocabulario y textos andinos de Don Felipe Guaman Poma de Ayala
traducidos por Jan Szemiski e ndices onomstico, toponmico y etnonmico.
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, Argentina, Brasil, Colombia, Chile,
Espaa, Estados Unidos de Amrica, Per, Venezuela, Lima.
(1997) De las vidas del Inka Manqu Qhapaq. Manqu Qhapaq Inkap
Kawsasqankunamanta, Ediciones de la Coria. Fundacin Xavier de Salas,
Trujillo.
(1997b) Wira Quchan y sus obras. Teologa andina y lenguaje, 1550-1662.
Instituto de Estudios Peruanos, Banco Central de Reserva del Per, Lima.
(2006) Lxico quechua de Fray Domingo de Santo Thomas 1560, Convento de
Santo Domingo Qorikancha, The Hebrew University of Jerusalem, Sociedad
Polaca de Estudios Latinaomericanos, Santo Oficio, Cuzco.
(2009) Un ejemplo de larga tradicin histrica andina. Libro 2 de las
Memorias antiguas Historiales Y polticas del Piru redactado por Fernando
de Montesinos, Iberoamericana, Madrid.
(2010) Qu sabemos de qillqa en Qulla Suyu?, en Estudios Latinoamericanos
30: 129-186.
Szemiski, Jan y Zikowski, Mariusz
(2006) Mity, rytuay i polityka Inkw Pastwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa.

Entre la rutina y la ruptura


El archivo como acontecimiento de terreno1
Tristan Platt
Quien alguna vez comenz a abrir el abanico de la
memoria, nunca llega al final de sus segmentos. Ninguna imagen le satisface, ya que constat que la memoria puede desplegarse, y que solo en sus pliegues
reside la verdad aquella imagen, aquel sabor, aquel
toque, a cuyo propsito todo esto se ha desenvuelto
y diseccionado: y ahora el recuerdo progresa desde
el pequeo al ms nfimo detalle y, luego, al infinitesimal, en cambio, lo que se encuentra en estos microcosmos se vuelve siempre ms poderoso (Walter
Benjamin, en Marx et al., 2007: 49).
uando por primera vez hice trabajo de campo, estaba convencido que el conocimiento antropolgico poda tan solo producirse mediante la observacin
participante. Es verdad que me inquietaba una curiosidad (sin duda pre-antropolgica), la pregunta de en qu medida en el siglo veinte podan an perdurar los
descendientes de los tiempos pasados. El proyecto de mi investigacin, centrado en
la retrica quechua, era un enfoque lingstico de la toma de decisiones morales y
polticas, para lo cual requera desde luego primero aprender el idioma. Pero mientras
segua los cursos de quechua fui conociendo a un etnohistoriador que lleg a convencerme que no deba abandonar mis primeras inquietudes. Fue as que, cuando ya fui al
terreno, recog textos, hice (y respond) preguntas, aprend frases, compil vocabularios y levant censos y mapas. Particip en las rutinas productivas y en los calendarios
festivos, escuch mitos, realic entrevistas y particip en sesiones chamnicas. Pude
observar hasta qu punto la escritura estaba enmadejada en los actos del habla, grab

Publicado originalmente en Between routine and rupture: the Archive as field-event., en Sage Handbook of Social Anthropology, Vol. II., Sage Publications Ltd, Londres (2012). Quiero agradecer a Olivia Harris por su invitacin a escribir este trabajo poco antes de su extempornea muerte en abril del
2009. Mis agradecimientos igualmente para Richard Fardon, Andrs Guerrero y Mark Harris por las
inestimables conversaciones y comentarios. Un Fellowship que me otorg el Instituto para el Estudio
de las Amricas, Escuela de Estudios Avanzados, Universidad de Londres, en 2010-11 me permiti
completar el trabajo. Estoy agradecido con la Universidad de St. Andrews por permitirme aceptar dicha
beca. Traducido por Andrs Guerrero.

218

Los estudios andinos hoy

fragmentos de los debates, de las memorias y de la historia oral. Pero an as me


encontr conducido inexorablemente hacia el Archivo.
Durante varios aos mantuve el terreno y el archivo en un cierto equilibrio, por
turnos volviendo a visitar el uno y el otro, como si fuesen dos metodologas dispares,
que, empero, en cada acto de escritura tendan a fusionarse en apuntes e imgenes
mentalmente asociados. Interrogaba mis notas de terreno desde perspectivas histricas y, a su vez, lea los documentos del archivo a la luz de mis recuerdos de vinculaciones con personas vivas. Se entremezclaban los cuadernos de apuntes del archivo
y los del campo con las cintas magnetofnicas, las fotografas y las fotocopias, como
si fueran todas huellas complementarias, llegando a constituirse en un holograma de
presencias colectivas cambiantes y dilatadas en el tiempo. La gente cruzaba puertas
entre segmentos temporales, caminaba a lo largo de varios aos agrupados, a veces,
hasta volva a reaparecer en atuendos diferentes, con otro semblante y corte de pelo.
Desenmaraar lo que se haba fusionado se me presenta ahora como una tarea casi
imposible, tanto como reordenar los diferentes estratos segn los niveles de memoria
que los acompaan.
As y todo, sigo an hoy en da, de tiempo en tiempo, soando en un Archivo
total en el que todo vuelve a encontrar su lugar apropiado a fuerza de excavacin,
ordenamiento y enlace.
Desde luego, un archivo tal como ese, sera un ideal, algo imposible en primer
lugar y, en segundo lugar, apenas un primer paso. Tendra que crearse un sistema de
catlogos transversales y perpendiculares a la estructura arbrea de las secciones, de
los legajos y de los expedientes: series artificiales, como las que sugieren algunas tradiciones archivsticas. Estos catlogos vincularan las huellas de especficas poblaciones, lugares y temas, sin estar atadas a un orden original. Tanto como la digitalizacin
de los catlogos, la iniciativa puede exigir la creacin de una red de enlaces polismicos, a la semejanza de una tela de araa, lo que sera un equivalente, para el archivo,
de esa nebulosa de pensamiento salvaje que evoca Lvi-Strauss en la Obertura de
Lo crudo y lo cocido, pero con referencias cruzadas tanto a los acontecimientos histricos como a las mitotemticas.
El presente captulo se refiere a la historia y a la antropologa, cuyas relaciones
podran imaginarse como el entramado de la vida social. Hay tambin otras reas
especializadas de conocimiento en las ciencias humanas y naturales que se arraciman
bajo la gida de sociedad e historicidad (Gadamer, [1975]1980). Aqu me centrar
en los procesos de acoger, ordenar y leer huellas materiales que, si se las interpreta
soltando el vuelo a la imaginacin, pueden dar impulso a algunas modalidades de
comprensin histrica. Seguir una senda etnogrfica en mi acercamiento a los archivos dejando que los archivos me presenten al objeto de mi investigacin. Los archivos
guardan documentos y declaraciones que registran, en primer lugar, el hecho de su
propia inscripcin (por lo general estn firmados y fechados), y en segundo lugar, referencias a otros sucesos (incluyendo otros documentos) a travs de los signos que los

Entre la rutina y la ruptura 219

constituyen. Doble inscripcin, evocada por Paul Ricoeur, que provee los fundamentos para la escritura de archivo, tanto de lo que est inscrito en el soporte documental
como de esas hebras que ms tarde entretejern los historiadores y los antroplogos a
variadas distancias de sus fuentes priMaras (Sheringham, 2005).
Los archivos nos hablan de diversas maneras, aunque siempre permanecen en los
confines de nuestra conciencia. Distingo modos y metforas del trabajar en los archivos, pero siempre mantengo presentes los mundos que estn ms all de los textos.
Flotando por encima de la experiencia local, algunos documentos antiguos parecen
brillar con mayor intensidad que otros, los ms recientes.2 Pero la investigacin de
archivo tambin nos revela senderos ms modestos de repeticin, desde la iteracin de
las formalidades diarias procedimentales, las frases notariales y los formateos documentales, hasta la presentacin anual de cuentas e informes. Los sistemas de archivos
estn asociados a la administracin de los sucesos de la vida diaria: los seleccionan y
agrupan por fechas y temas, los reducen a regularidades por medio de clasificaciones
y de la pertenencia a series que confirman el tesn de las rutinas sociales.
Las regularidades se quiebran cuando una importante interrupcin (guerras, enfermedades, revoluciones, tsunamis, invasiones) destruyen el conocimiento social que
produce el archivo. Las disrupciones de la prctica de archivo pueden acompaarse
del colapso de un Estado o de la cada de un imperio y tambin de cualquier interrupcin brusca en la continuidad procedimental: algunos archivos han alimentado fogatas
para calentar las glidas noches de los ejrcitos. Otros fueron expresamente destruidos para eliminar evidencias acusadoras. Discontinuidades de otro tipo intervienen
con las transformaciones en los soportes tecnolgicos de la comunicacin como, por
ejemplo, el desplazamiento del papel, la tinta y estilgrafo hacia el telegrama, el telfono o el correo electrnico. Son cambios que introducen nuevas rutinas y que dejan
otras huellas o quizs ninguna, lo que modifica el tipo de historia que podr escribirse
(cf. Baines, Bennet y Houston, 2010).
Los archivos existen, por ende, entre la rutina y la ruptura. En tanto que rutina,
conforman complejas jerarquas de oraciones configuradas en moldes temporales que
impregnan silenciosamente las vidas sociales de estabilidades y de significaciones. A
su vez, esas rutinas cambian gradualmente acompasndose a las largas transformaciones discursivas y tecnolgicas. En las pginas siguientes, no voy a ofrecer ninguna
gua de archivo para investigadores, como las que se puede encontrar fcilmente dis2

La metfora astronmica proviene de Michel Foucault (1970 [1969]): El archivo es en primer lugar la
ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicin de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo es tambin lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen
indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no
desaparezcan al azar slo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segn relaciones mltiples, se mantengan o se esfumen segn regularidades
especficas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan con
gran intensidad como estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporneas, son ya de una extremada palidez.

220

Los estudios andinos hoy

ponibles en la Red.3 Voy simplemente a alternar algunos recuerdos de mi experiencia


en los archivos con unas reflexiones ms tentativas sobre su estatus e implicaciones.
En cierto sentido, por s mismo este ensayo es un abanico de posibilidades que constituyen una gama de repliegues, que se espera sern profundizados por los lectores.
Los vivos y los muertos
Comencemos por el principio, o sea, con el arch.4 Un sistema de conservacin de
los registros cotidianos es una herramienta de uso general en la administracin estatal
y corporativista. Los legajos, como observ Max Weber, son implementos necesarios para toda burocracia moderna. Los armarios de archivo con cajones, inventados
en los Estados Unidos de Norteamrica hacia mediados del siglo diecinueve, fueron
remplazando otros medios de conservacin de notas, cartas, cuentas, documentos: en
anaqueles, apilamientos y atados, mesas, cajones secretos y cajas fuertes, bolsas y dcollets. Los engranajes de la continuidad, eficacia y podero legal de una institucin
yacen preservados en cajoneros, primero de madera y ahora de metal, diversificados
en una gama de formas y de funciones. Esos recursos fueron complementados por
medios digitales de archivar computarizado, hasta tal punto que hay quien piensa que
vamos hacia una poca liberada del papel (Cook, 1997). Sea como fuere, los sistemas
de clasificacin que son de uso corriente hoy en da podran ser pensados como archivos vivos.
No obstante y hablando en sentido propio, un archivo es el conjunto de documentos y carpetas que han perdurado por ser considerados dignos de ser conservados,
aunque ya no corrientes y, por ende y en cierto sentido, despersonalizados y muertos.
Pueden ser reubicados en las estanteras del archivo central del Estado o de una organizacin sea cual fuere, puesto que la palabra archivo denota a la vez las carpetas
conservadas y el edificio en el que son realojadas. Es lo que ocurre con las momias
en los sepulcros pintados con rostros que sirven para identificar a la persona y perduran largo tiempo luego de que sta se haya esfumado de la vida cotidiana. Dichos
archivos hacen palpables las huellas de un pasado que puede ser reconstituido en
tanto evidencia de personas y acciones, ideas y sucesos, cuando interrogados desde
un horizonte situado en el presente (Collingwood, 1946; Ginzburg, 1989). Ya desde
antes del siglo XVIII, una comn caracterstica de los archivos del Estado y de otras
administraciones es el aura que proyectan sus augustos edificios y salas de lectura,
adornados, como los sepulcros monumentales, de estatuas de idelogos difuntos y escritores ancestrales. Recintos donde los documentos hablan acallados y son manipula-

3
4

Para los archivos en el Reino Unido, ver http//archiveshub.ac.uk/. Para una introduccin general: Mazikana (1990).
El doble significado de arch, comienzo y orden, el principio ontolgico y el nomolgico, es la preocupacin de las pginas iniciales de Jacques Derrida ([1995] 1996).

Entre la rutina y la ruptura 221

dos con aterciopelada destreza, frgiles fetiches que nos colocan en una desasosegante
vinculacin con el pasado mediante nuevas experiencias tctiles.5
Ciertas tendencias recientes han conducido a la desacralizacin de los archivos.
Se los vuelve ms accesibles en aras del radio de alcance de los visitantes y debido
a las exigencias de los investigadores preocupados por la historia local y familiar.
Su apertura tambin se debe a los vnculos de financiamiento de las fundaciones que
tienen una ideologa de mercado basada en la racionalidad de los costos-beneficios, el
impacto, la afluencia y la cantidad de usuarios. De manera ms constructiva, las pginas web son ahora conservadas y archivadas: en el ao 2001 el Archivo Nacional del
Reino Unido, sac copias de las pginas web oficiales del gobierno laborista saliente
para conservarlas en lnea como un recurso histrico disponible para el gran pblico.6
Las ideas de proveniencia y del orden original indican, en primer lugar, la oficina
pblica o privada de la que llegan, y en segundo lugar, el orden en el que estaban clasificados antes de llegar al archivo (Roper, 1992). Esto abre una diferencia entre los
archivos y las bibliotecas, tambin con respecto a las colecciones de manuscritos que
guardan algunas bibliotecas. El nico archivo que es necesariamente parte integrante
de la Biblioteca Britnica es el archivo de su propia administracin. Esto, a pesar de
que hizo la adquisicin de varias colecciones de MSS y, en 1982, obtuvo, como una
tarea adicional, la conservacin de los legajos de la Administracin Colonial de la
India.7 Sin embargo, conceptualmente los archivos son anteriores a las bibliotecas:
stas abarcan la variedad infinita del mundo, como en la fantasa de Borges, pero los
archivos son emblemticos del conflicto primario entre el orden y el caos.
Ya existan archivos en el mundo antiguo, pero el impulso de la modernidad
temprana de centralizar los documentos diplomticos lleg desde Italia: Un mundo
nuevo de papel haba sido engendrado algo as como unos cincuenta aos antes del
descubrimiento del Nuevo Mundo (Dover 2007).8 En los siglos dieciocho y diecinueve, muchos de los documentos gubernamentales que haban pervivido estaban
siendo centralizados, organizados y, a veces, publicados por historiadores. Hacan
parte de los esfuerzos de inspirar las nuevas historias nacionales y polticas. El descubrimiento y la clasificacin de los archivos trajo una revolucin en la tarea de hacer
la historia. Se convirti en la creacin de narrativas slidamente asentadas en fuentes
que se proponan exhibir (teleolgicamente) la formacin de los Estados Nacionales.9
Al ser parte de este nuevo nacionalismo, los edificios de los archivos se convirtieron
5
6
7
8
9

Jules Michelet senta intensas sensaciones de comunin con los muertos antes de hacerlos resucitar en
sus escritos (White, 1975; Steedman, 2001).
Ver http://www.nationalarchives.gov.uk/webarchive/
http://www.bl.uk/reshelp/findhelpregion/asia/india/indiaofficerecords/indiaofficehub.html
La centralizacin de los documentos se llev a cabo por Elisabet I en Inglaterra, Colbert en Francia y,
en Espaa, por Felipe II.
Como en la metodologa rankeana. La nota de pie de pgina aparece junto al archivo moderno, dando
acceso a las fuentes priMaras como evidencias para las afirmaciones del historiador (ver Grafton,
1999; cf. Axel, 2002).

222

Los estudios andinos hoy

en lugares de peregrinaje y en las fuentes oraculares de la verdad patritica que iba


en paralelo a la construccin de otros monumentos histricos (Agulhon, 1981; Nora,
[1992]1996). Los Archives Nationales fueron creados en el Pars revolucionario en
1790, segundando la instalacin del Archivo de Indias en Sevilla (1785). Ambos iniciaron una nueva era en la conservacin de documentos pblicos, un impulso que,
en Francia, se acompa de quemas intensivas de archivos, cuando los campesinos
destruyeron los papeles de la servidumbre (1789). Los nuevos archivos franceses
marcaron un momento fundacional, una organizacin documental que servira para
constituir una nueva conciencia, con un antes y un despus centrado en el mito de la
Revolucin. En la vecina Gran Bretaa, en cambio y por contraste, la Public Record
Office fue fundada en 1838 y estuvo destinada a preservar las tramas de una sociedad
basada en el mito inverso: la de una monarqua constitucional.
Los archivos coloniales e imperiales tienen, sin duda, un inters peculiar para los
antroplogos; a saber, el Archivo General de Indias en Sevilla, los India Office Papers en la British Library, la Bodleian Library of Commonwealth and African Sutdies
ubicada en Rhodes House Oxford, los archivos franceses dOutremer en Aix-en -Provence y los documentos del Ministerio de las Colonias en Holanda, en el Rijksarchief
en La Haya. Habra que aadir, a esta corta enumeracin, muchos otros archivos, incluyendo varios empresariales (Business Archives) que contienen informacin a nivel
mundial aunque centrada en el comercio y la economa poltica de los siglos dieciocho
y diecinueve.10 Todos estos archivos ocupan lugares en una red de archivos que ha
extendido su alcance hasta abarcar los archivos postcoloniales y los nuevos archivos
nacionales.
Un problema intricado se presenta aqu, que es la diferencia que media entre
un archivo colonial y el archivo de un Estado que intenta incorporar o constituir una
nacin. Se puede contrastar la exclusin britnica de los hindes subcontinentales
luego de la rebelin de 1857, con la Constitucin de Cdiz en Espaa que declar en
1812 (ya demasiado tarde) que todos los indgenas de Amrica bajo dominio de la
Corona eran ciudadanos espaoles. Fue entonces cuando la investigacin etnogrfica
construy las Castas como un rasgo esencial de la sociedad en la India, que, se daba
por sentado, no era abierta hacia la democracia liberal. Pero luego de las rebeliones de
los Amarus y los Kataris en 1780-82, y de las explosiones revolucionarias en Norteamrica y Francia, los espaoles intensificaron las polticas de hispanizacin ilustrada,
provocando finalmente resistencias antes y despus de la Independencia de la parte
tanto de los criollos como de los indgenas. En cambio, una vez aplastada la gran
rebelin de 1857, los britnicos orientalizaron y crearon un estado etnogrfico, en
algo similar al que haba existido previamente en los imperios Inca y Espaol. Estado

10 Por ejemplo los Rothschild Archives London en: http://www.rothschildarchive.org/ta/, o los Jardine,
Matheson Archive en: http://janus.lib.cam.ac.uk/db/node.xsp?id=EAD/GBR/0012/MS%20JM

Entre la rutina y la ruptura 223

que paradjicamente fue mantenido en los mrgenes por algunas comunidades en


la Repblica de Bolivia incluso a comienzos del siglo veintiuno.11
Los sistemas de clasificacin de los documentos no solamente reflejan a las sociedades que los han producido y de cuyas pasadas administraciones conservan huellas.12 Ms bien, y al contrario, contienen informacin sobre las categoras fiscales y
administrativas en las que las poblaciones fueron clasificadas y copias de los documentos legislativos con los que esas categoras eran suspendidas o remplazadas. Las
poblaciones pueden ser silenciadas o tambin se puede poner palabras en sus labios
por medio de un proceso que Andrs Guerrero describe como ventriloquismo. Dicho
proceso no funciona tan slo por una traduccin del significado sino mediante un
proceso de transescritura en el cual los escribanos o los notarios transmutan las intenciones de los testigos y los calzan en los catequismos sesgados de las cortes de justicia
y del Estado. An ms, hasta se podra afirmar que la estructura y la jerarqua de los
archivos llegan a condicionar los tipos de narrativas histricas que pueden llegarse a
escribir (Guerrero, 2010).
Sin embargo, diferentes tcnicas de lectura, as como la dialctica entre el orden
y el desorden, destapan constelaciones imprevistas en los fondos. Carolyn Steedman
nos relata sobre una referencia documental que alude a una sirvienta, la que encontr
introducida en medio de legajos ingleses del siglo dieciocho sin ninguna razn ni relacin con la mujer (Steedman, 2001). Por igual, la descripcin de las vicisitudes de una
tripulacin a bordo del lugre Morning Star que parti de Ramsgate en una glida
noche de enero de 1846 para rescatar a los marineros del Tesoro de Venecia, un barco austraco que transportaba carbn de Newcastle a Leghorn y que se haba encallado
en los Goodwin Sands. Cuando pudieron llevarlos al lugre, los tripulantes ingleses del
salvavidas ofrecieron caf a los marineros austracos para que se calentaran. Esta vieta que hubiera podido inspirar un cuadro de Turner o a Dickens una escena dramtica, aflora entre ridas cartas dirigidas al Baron Rothschild por su agente Thomas Hill,
en Southampton, que era el representante del P&O, y quien le informaba a Rothschild
sobre los nuevos embarques de mercurio espaol y cigarros cubanos. Mapas y cuchillos, diagramas y esbozos,13 o sea, los ms inslitos asuntos sin ton ni son, brotan de
los archivos e impulsan la imaginacin del investigador hacia indeterminados causes.
Al mismo tiempo, respecto al mundo de afuera, que apenas s los advierte, los
archivos moran en una suerte de limbo. Salvo raras ocasiones, quizs tan slo cuando
se solicita la copia autentificada de un certificado, la mayora de la gente apenas s
11 Respecto a la Constitucin de Cdiz de 1812 que permiti que los indgenas andinos y mexicanos
votaran en las elecciones municipales, vase Demelas (1992).
12 Las inquietudes de Peter Burke (2007: 395) en sus Comentarios cuestionan si la organizacin de clasificacin realmente debe verse como un reflejo de las relaciones de gobierno.
13 Archivo Rothschild Londres, Correspondencia Sundry, XVI/19/8A(1846). Esta serie de documentos
est organizada de manera alfabtica por ao: este documento aparece bajo H para 1846. Va acompaado por una nota adjunta escrita por Edward Hodges a Lionel de Rothschild, Consul de Austria en
Londres, pidindole ayuda para los marineros.

224

Los estudios andinos hoy

tendr un atisbo de las carpetas empolvadas dispuestas en interminables estanteras


que sustentan otros atados de inobservados documentos. En los grandes archivos estas filas de estanteras pueden alcanzar la extensin de decenas, cientos y hasta miles
de kilmetros,14 a lo que habra que aadir los sitios Web y URL que estn en una
permanente modificacin. Podra parecer paradjico afirmar que los archivos estn
al margen de una formacin social que, sin embargo, muestra signos de su gobernanza. Su extrao poder proviene, sin embargo y precisamente, de esa ex-centricidad,
salvo cuando es exhibido francamente como un kafkiano centro de poder. Los archivos pueden constreir las afirmaciones que se puede hacer, o sea, los pensamientos
que pueden ser pensados en una sociedad segn sus diferentes perodos histricos.
Foucault los ve como funcionando en los lindes de cada rgimen discursivo, empoderando algunos dentro de un orden emergente. Los archivos pueden seleccionar
aserciones y performancias que expresan pensamientos y acciones que estn ms all
de la conciencia advertida de la gente, como algo de la normalidad de lo que la gente
da por sentado.15 De ah queda apenas un corto paso para concebir los archivos como
operando a un nivel subconciente, como algunos sectores de la Ley: como plantillas
para los pensamientos y las acciones que son aprobadas o reprimidas.16
Se encuentran archivos en las sociedades coloniales, nacionales, postcoloniales y
regionales. Tambin existieron en los antiguos Estados precoloniales y precapitalistas.
No parece que requieran, empero, la existencia de un Estado archivista, tanto como
los sistemas de irrigacin comunales tampoco exigen un Estado hidrulico (pace
Wittfogel).17 En la edad media tarda, archivos de las semiautnomas comunidades se
encontraba en los confines de los reinos europeos y tambin entre los seores Aymars
del sur de los Andes, con sus bultos de cuerdas con nudos o chinu.18 En cambio, en los
14 Los Archivos Nacionales de Francia comprenden casi 3.000 km de anaqueles, entre documentos nacionales (367 km), departamentales (2.11 km) y comunales (441 km). Ver: Chiffres-clefs 2005, en
http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/
15 En espaol antiguo por ejemplo, amor (del soberano) se contrapona a libertad (=desobediencia, subversin). La antinomia libertad/esclavitud se haba vuelto dominante solo hacia 1800, expresando el
deslizamiento hacia un rgimen discursivo liberal y el impacto que tuvo la Revolucin Negra en Hait.
16 Sugiere Jacques Derrida (1996 [1995]) que el inconsciente trabaja como un archivo en el que una
infinidad de impresiones de la memoria individual son conservadas y hablan en despropsitos. La
palabra archivo es rara vez utilizada por Freud, por lo tanto, los textos claves que utiliza Derrida son
Delusion and dreams in Jensens Gradiva (1909) y A Note upon the Mystic Writing Pad (1925)
(Strachey 1940).

Aqu se trata de una comparacin de las inscripciones de huellas en la cera con las imgenes en capas
superpuestas que forman un palimpsesto en el inconsciente, tal como se encuentra en algunos documentos de archivo.
17 Respecto a las comunidades hidrulicas, para los Andes, vase la crtica de Richard Burger (2000) a
Wittfogel en Chavin: The Origins of the Andean State.
18 En cuanto a la interaccin entre memoria y archivo en la Inglaterra medieval y los tempranas comunidades modernas, vase Adam Fox (2000) Oral and Literate Culture in England, 15001700. En cuanto a la combinacin de memoria con el registro en las cuerdas andinas anudadas, ver Jeffrey Quilter y
Gary Urton (2002) Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu. Chinu (Aymara)
=khipu (Quechua).

Entre la rutina y la ruptura 225

Estados sin una escritura glotogrfica no forzosamente esto implica una ausencia de
archivos. Un ejemplo clsico de una modalidad icnica de conservacin de registros
es la sofisticada forma de cuerdas y nudos (los khipus) perfeccionados por los Incas;
de igual manera, el sistema de conservacin en la temprana Mesopotamia en la forma
de sellos de arcilla.19 En realidad, el pensamiento archivstico existe probablemente en
todas las sociedades humanas, incluyendo esos pequeos y descentralizados grupos
que atesoran piezas inscritas ancestrales, tema al que retornar.
A nivel domstico e individual, los archivos de documentos personales se aglutinan en colecciones de objetos que pueden ser estratificados. Derivan los archivos,
en efecto, de un deseo esttico o existencial de coleccionar y ordenar, tanto como de
facilitar la recuperacin. Los archivos personales pueden ser distribuidos y rehechos
dentro de una dinmica de amistad, prstamo o promocin. Walter Benjamin empuj
esta aproximacin hasta sus extremos lmites. Sus papeles y colecciones fueron muy
concienzudamente guardados en sobres, cajas y bales; luego fueron copiados y, por
ltimo, repartidos entre sus amistades para conservarlos hasta que reclamara su devolucin. Archiv y catalog las cartas recibidas, los listados de sus lecturas y las anotaciones en papeles cualquiera que pudieran ayudar a situar una idea o una memoria.
Para los recuerdos autnticos, escribi, resulta mucho menos importante que el
investigador informe sobre ellos, es ms importante que trace una marca, de manera
precisa, del sitio en que obtuvo posesin de los mismos. (Benjamin, en Marx et al.,
2007). La alusin es, a la vez, arqueolgica y archivstica; sin embargo, sugerir que
es engaoso pensar en los archivos como depsitos de memorias.
El archivo de una parcialidad
Viva en los Andes cuando decid visitar nuevamente un archivo. Pero lo que me
impuls no me vino de los cielos nocturnos tachonados de una escritura estelar. Me
haba estado preguntando sobre cmo el grupo quechua hablante donde viva poda
relacionarse a las sociedades anteriores que haban ocupado los mismos territorios
antes y despus de la conquista espaola. La invasin del siglo diecisis se seguira
recordando, me preguntaba, como una escena primitiva; o sea, como un momento
fundacional traumtico de formas posteriores de temporalidad. O, ms bien, habran
preferido una periodizacin local, como por ejemplo, la de un antes y despus del
surgimiento del Sol Inca-cristiano y estatal? La gente me contaba, por lo dems, cmo
19 El Estado Inca no utiliz la logografa pero en cambio s tena un elaborado sistema de archivos, ver
Gary Urton (2003) Signs of the Inca Khipu: Binary Coding in the Andean Knotted String Record.
Ver por igual Harvard Universitys Khipu Database Project en: http://khipukamayuq.fas.harvard.edu/
WhatIsAKhipu.html. En cuanto a los archivos antes de la escritura: Enrica Fiadra y Piera Feroli, The
Use of Clay Sealings in Administrative Functions from the Fifth to First Millennium BC, in the Orient,
Nubia, Egypt and the Aegean: Similarities and Differences, disponible online en: http://www2.ulg.
ac.be/archgrec/IMG/aegeum/Aegaeum5(pdf)/Fiandra.pdf. La autonoma de esos sistemas de registro,
contrariamente a conceptualizarlos como defectuosas formas de escritura proto-logogrfica, es argumentada para la Mesopotamia por Peter Damerow (1999), citado en Salomon (2004).

226

Los estudios andinos hoy

sus antepasados aymara-hablantes haban transportado y pisado el mineral en las refineras de Potosi. Algunos hasta representaban memorias ritualizadas de la partida
de los trabajadores (los mitayos) desde sus comunidades rurales. Durante uno de esos
rituales de partida en 1977, embutidos en el sombrero de un campesino que cabalgaba
una mula y al que le llamaban el mitayo, vi pedazos de papel que representaban las
escrituras de propiedad de las tierras. Esos papeles eran, segn me explicaron, flores
(tika). Rememoraban la tierra comida por los antepasados en los ingenios de beneficio de la plata para poder conservar los derechos de acceso a sus terrenos.
La poblacin haba mutado; muchos murieron o migraron. De tiempo en tiempo,
algunos espaoles y criollos-mestizos se acercaban a los que permanecan y se casaban dentro de esas poblaciones: se convertan en sujetos tributarios. Ya desde antes de
la Revolucin de 1952 imperaba una opinin generalizada sobre los radicales bouleversements y el mestizaje, que descartaba toda comparacin con las civilizaciones
invadidas cuatro siglos antes (Gruzinski, 2000). No obstante, mi estada en Macha
desencap lo que parecan ser ecos de los tiempos prehispnicos y del temprano perodo colonial: una divisin en mitades endgamas, autoridades duales, una organizacin
decimal, patrones de asentamiento vertical, el culto a las montaas, una iconografa
geomtrica, dualismo tanto social como simblico, guerra tnica, una geografa sagrada... Estos y otros tropos no podan ser simplistamente descartados como siendo un
orientalismo. Por lo dems, voces similares iban surgiendo desde muchas otras sociedades andinas. Slo en los archivos se poda buscar las condiciones de su persistencia
y transformacin.
De que Macha haba sido mencionada desde el perodo precolonial, me enter
ms tarde. Su nombre, entre otros de muchos pueblos y villas, apareca mencionado
como la capital de una extensa federacin encomendada por Francisco Pizarro a su
hermano Gonzalo en 1540. Proviniendo de un archivo-khipu Inca del Cusco, el primer
listado en papel se conservaba en el archivo del secretario de Francisco en Lima (Documento 3, en Platt et al. [2006] 2011: 642). Posteriormente apareci un documento en el Archivo General de Indias (Sevilla) que transcriba una temprana tradicin
oral. Esta se refera a los embajadores despachados por los seores de Macha para
parlamentar con el revolucionario Inca Pachacuti, un siglo antes de la llegada de los
Pizarro. Si Macha haba persistido hasta hoy en da, ocupando algunas de las mismas
tierras y subdivido en los mismos grupos territoriales que antao, eso significaba,
pensaba, que debieron actualizar sus identidades colectivas a travs de adaptaciones
sociales sucesivas, a la manera como la memoria renueva creativamente las huellas
de experiencias previas.20 Y cuando los comuneros me advirtieron que los ttulos de
propiedad estaban en el archivo, su visita se me volvi una urgente necesidad.21
20 El acceso a las ecologas verticales en el siglo veinte tardo destaca microcontinuidades con la situacin
en el temprano siglo diecisiete. Ver Documento 8, Apndice, en Platt et al. ([2006] 2011).
21 Cf. Margarita Menegus Bornemann (1999). Para los hitos de frontera de los incas y espaoles ver
Documento 15 en Platt et al. ([2006] 2011: 642)

Entre la rutina y la ruptura 227

Pero, entonces, sucedi algo inesperado: los Macha tenan su propio archivo.
El kuraka (jefe de la mitad) conservaba su archivo junto a un enredo de pedazos
de cosas en un cuarto atapialado que serva de bodega. Estaban junto a tejidos cuidadosamente doblados, vestidos tejidos a mano, casacas y pantalones, chalecos bordados, pelotas de hebras y de lana hilada, husos, colorantes qumicos; todo eso colgado
de las vigas y apilado sobre los muebles y en las esquinas del cuarto... Ya no utilizaba
los khipus, como lo haban hecho sus antepasados. Tampoco su archivo se guardaba a
la usanza espaola, en una caja de comunidad con tres llaves, como durante el perodo colonial, sino entre dos pieles secas de cordero, con la lana volteada hacia afuera,
atadas con una cuerda de lana trenzada. Pliegos de papel de diferente tamao estaban
colocados a plano entre los dos pedazos de cuero endurecido. Como ya vimos, a los ttulos de propiedad, cuando se los invoca en las ceremonias, se los llama flores (tika).
Podramos decir quizs que esos documentos eran un archivo de flores prensadas...
Los documentos incluan una copia, escrita a mquina del siglo veinte y notariada, de una lista (del siglo XVII) de mojones, de limites colectivos, ubicados por
un funcionario espaol; una testificacin (del siglo diecinueve) de los derechos originales de los indios con inscripciones de mojones de los tardos aos 1860, cuando
sus tierras estuvieron amenazadas por un caudillo dictador; certificados de cargos
ocupados por los indios tributarios; recibos de las entregas de alimentos efectuadas al
ejercito boliviano durante la Guerra del Chaco con Paraguay (1932-36); cartas del gobierno revolucionario del MNR convocando a los compaeros campesinos a reuniones polticas; la correspondencia con el Departamento del Tesoro en 1960, cuando se
hizo entrega del tributo; listados modernos de tributarios por comunidad y lugar de
residencia.
El viejo kuraka no poda leer los documentos, no obstante, me dijo lo que significaban. Insisti en los documentos de los mojones de los derechos originales, que
los llamaba los kintali suti porque amenazaban con cien latigazos (un quintal de
azotes) a quienes vendieran trozos de la tierra comunal. Las rdenes originales eran
el fundamento de la posesin colectiva de la tierra: esas tierras haban sido siempre
suyas y lo seguiran siendo hasta el prximo juicio (juysyu).22 Este documento del siglo diecinueve reorganizaba todos los dems; era como un nuevo arch para la poca
poscolonial.
Algo haba, no obstante, de anacrnico en este archivo de parcialidad. Renovaba
un discurso colonial de justicia bajo la Repblica de Bolivia... En efecto, los archivos
pueden ofrecer contra-narrativas a los discursos que provienen desde la cima del Estado hacia la sociedad abajo; pueden tambin brindar proteccin frente a los que estn
en el poder, incluyendo grupos de ciudadanos blancos excluyentes. Los documentos
de Macha defendan un pacto colonial entre el Rey y sus vasallos y desafiaban la
22 Observaba Olvia Harris (1987) que los juicios en los Andes son cclicos y no finales. La misma orden
original deviene, entones, una peridica ruptura y renovacin.

228

Los estudios andinos hoy

proclama liberal de que el tributo era un rezago de la tirana feudal. En verdad, este
archivo perteneca a una dimensin temporal diferente.
As pues, el archivo reproduca un Estado, pero el Estado apenas si se aperciba
de que all estaba.23 Tan ignorado como los propios kurakas indios y siendo ambos
parte de un controvertido discurso sobre la autonoma indgena bajo el populismo liberal de la Revolucin de 1952. El hijo del kuraka me advirti que una de las ventajas
de una jefatura hereditaria era que ayudaba a que el Archivo permaneciese ntegro. Y
es as, por consiguiente, que el Archivo de la parcialidad prolongaba el viejo pacto;
al sustituir al Rey por el Estado Republicano, se insista en abonarle los servicios
tributarios como responsabilidad propia de una comunidad territorial de runa bolivianos.24
Inscripciones ancestrales
Como si de un rito de paso a otra disciplina se tratase (a la historia), muchos estudiantes de antropologa evitan el trabajo de archivo. La etnografa imagina al campo
por afuera o, por lo menos, sobre un terreno, en donde los participantes observadores
experimentan la vida cotidiana e intercambian con la gente. El archivo aparta, est
enterrado en montones de polvo y de papeles llenos de huellas de muertos ya olvidados. El contraste entre la luz y la vida afuera, y la oscuridad y la muerte adentro,
sugiere una platnica oposicin entre lo oral claro y definido y la penumbrosa caverna
de la opinin inscrita. Dicho contraste reitera un sesgo logocntrico, por detrs de la
inocencia del presentismo romntico del etngrafo frente a la historia.25
Sin embargo la antropologa y la historia comparten epistemologas: ambas se
sustentan en huellas inscritas de acciones y sucesos del pasado y del presente, complementados por la memoria viva. El trabajo conceptual y creativo viene luego del
trabajo de la bsqueda en el archivo. Pero una cosa es teorizar la historia antropolgicamente; otra cosa es obligarse al lento trabajo de ir al archivo, solicitar documentos y tomar notas de toneladas de carpetas que, a veces, estn en otras lenguas y
en caligrafas casi ilegibles, a las que se tiene acceso cumpliendo rituales esotricos
de autopresentacin, identificacin y pedido que difieren incomprensiblemente de un

23 En Bolivia las prcticas vinculadas al tributo continuaron vigentes hasta despus de la revolucin de
1952. Comparar con: Veena Das y Deborah Poole (2004). Respecto a un proyecto de digitalizar todos
los registros sobre el tributo de la comunidades indgenas en Bolivia, vase: http://www.bl.uk/about/
policies/endangeredarch/barragan.html.
24 Runa en quechua significa ser humano quechua hablante. El sufragio universal de los adultos fue
introducido con la Revolucin de 1952.
25 La historia ha estado carcomiendo los bordes de la antropologa basada en el trabajo de campo ms
de sesenta aos. A la retrospectiva de Axel (2002) habra que aadir el clarividente trabajo de R. G.
Collingwood. Vase para algo ms reciente Boucher et al. (2005).

Entre la rutina y la ruptura 229

archivo a otro.26 Anlogos rituales intervienen durante la recuperacin del material


propio de los cuadernos de notas y cajas, archiveros y computadoras del investigador.
Los archivos fascinaban a Lvi-Strauss, aunque su propio proyecto lo condujo
por otros caminos. Aseverando que los archivos otorgan una existencia fsica a la historia al constituir la esencia encarnada del suceso, compar los documentos escritos
a los churinga, esas ancestrales inscripciones en madera o piedra que se conservaban
apilados en cavernas de los australianos Aranda. Compar esas cavernas, como sitios de historicidad pura a los edificios de los archivos. Ambos, los churinga y los
documentos evidencian una sacralidad que proviene de su significado diacrnico.
Lvi-Strauss, empero, argument que la temporalidad de los churinga quedaba neutralizada por el pensamiento salvaje, lo que recolocaba esos objetos en el centro de
una estructura sincrnica ritual, como una mediacin entre los muertos ancestrales y
los recientes. Observ tambin Lvi-Strauss la persistencia de esta manera de pensar
salvaje en las sociedades europeas, como ocurre cuando se cumplen las esperanzas
de los turistas que visitan las casas de ancestros culturales difuntos. Sus expectativas
exigen que haya una cama en la casa de Goethe, aunque a nadie se le ocurre reclamar
pruebas de la autenticidad de esa cama: ese requisito es puramente estructural (LviStrauss, ([1962] 2004).27
Esas cavernas y los churinga, Lvi-Strauss los dej en suspenso, atrapados en los
rituales y los procedimientos analticos para hacer desaparecer el tiempo histrico, recomponiendo el pasado en mito.28 Existen, sin embargo, opciones alternativas, como,
por ejemplo, el orgullo y la reverencia hacia la historia manifestada por los campesinos de los Andes en Rapaz (Per), cuando contemplan los khipus ancestrales colgados
en un archivo templo en la Puna centro-andina.29 Otro ejemplo es el meticuloso cuidado que las autoridades de Macha prestan a la conservacin de sus flores prensadas.
Estos casos nos recuerdan el aislamiento de los churinga aunque tambin recuerdan a
varios archivos ingleses que conservan copias (no certificadas) de la Magna Carta, o
an ms, el Arca Hebrea de la Alianza.
As, ms all de la tensin entre historicidad y las auto-impuestas disciplinas del
pensamiento salvaje, el archivo y el terreno podran considerarse como aspectos com26 Arlette Farge (1989) describe el bautizo del nefito en esos rituales de introduccin en la Biblioteca
Nacional en Paris.
27 En la comparacin que hace Lvi-Strauss de los objetos inscritos en sociedades orales con los documentos de los archivos, deber tenerse en cuenta su explicacin de la escritura como fuente de explotacin en el captulo 28 de Tristes Tropiques (1955). En La pense sauvage argumenta que los peligros
de la escritura podran ser neutralizados, junto a la historicidad, por las simetras del pensamiento
salvaje; en cambio, en Tristes Tropiques haba mostrado cun fcilmente esta tctica colectiva puede
deshacerse por intrusin y contagio de un antroplogo alfabetizado.
28 En cuanto a la oscilacin de los Jvaro entre presentismo, como predacin salvaje, e historia, como
domesticacin alienada, vase: Anne-Christine Taylor (2007).
29 En cuanto al templo andino quipu, ver: http://www.nytimes.com/2010/08/17/world/americas/17peru.
html?_r=1.

230

Los estudios andinos hoy

plementarios el uno del otro. Frank Salomon elogia a los archivistas rurales andinos
como colegas intelectuales, por muy extraa que pueda parecernos la lectura que hacen de los documentos locales (Salomon, 2002). Por consiguiente, el trabajo de archivo puede ser enfocado como trabajo de terreno, tan potico como una lectura mtica
de un paisaje cronotpico. Los documentos mencionan los mismos lugares y gentes,
tal cual como los hallamos en nuestras caticas notas de terreno, asocindolos a otros
todava no conocidos. Los archivos llegan a ser nexos de sitios mltiples, campos colindantes, regiones o continentes en distintos tiempos, enlaces que son, por lo general,
invisibles en el trabajo de campo cuando hecho en un solo lugar. Un archivo conduce
a otro y a la presencia de redes de significados sepultados en estratos geolgicos por
debajo de la superficie. Escarbando a travs de los niveles superpuestos, percibe el
etngrafo el presente como un momento de historia vigente, y el sitio de terreno como
un nodo de superficie en una rica fenomenologa histrica estratificada.30
Narracin y verdad
Son infinitas las voces y las declaraciones que se pueden escuchar en el Archivo Histrico de Potos, sin embargo no se las puede or todas a la vez. Cada documento gua
por sus propios cauces, introduce a sus propios dramatis personae, impone sus propias
circunstancias, manifiesta las condiciones particulares de su produccin. Conforme se
procede, las conexiones entre los documentos van asomndose, saltan a travs de la
estructura arbrea, van vinculando voces que estn delante de uno con voces en otras
secciones del archivo. Escuchas asuntos que nunca llegaras a escuchar en el campo
afuera, tanto como otros temas que ya has escuchado muy seguido. Quizs, laboriosamente, ya habrs conectado el nombre de un juez, un fiscal, un pequeo abogado
o de un Protector de Indios, con otros personajes que aparecen en otros documentos.
Esos asuntos ocurrieron sin embargo hace pocos aos, o unas dcadas, o cuatrocientos aos ah afuera, ms all las paredes del archivo, en el recinto de un juzgado o de
una tesorera, una plaza de mercado o una mina de plata, una calle frecuentada o una
parroquia rural. El tiempo nuevamente se estira a s mismo a lo largo de las hileras y
hacinamientos de archivos cuyos habitantes se arraciman entre los folios a la espera
del tacto de un lector para retornar a una presencia fantasmal, como las secuencias de
una vieja pelcula proyectada en nuestras mentes.31 La red intervinculada de archivos,
de un Juez de Paz a la Corte Suprema, se asemeja, en ciertos momentos, a algo as
como una red de chismorreo, perspectiva que se contrapone a otra perspectiva, un
alegato a otro alegato, un testimonio a otro testimonio.... Hay un momento de la verdad? Las decisiones sobre los sucesos son tomadas con las evidencias existentes en
30 Respecto a la idea de historia vigente [current history] vase: Sally Falk Moore (1987).
31 Cf. Natascha Drubek-Mayer sobre los Archivos Rusos de Cine fondo Gamil, descrito por Uzbek director Ali Khamaraev, como un mausoleo del cine. Do we need Archive Film Festivals?, ARTMargins,
Contemporary Centra and East European Visual Culture. Monday 31 May 2010. http://www.artmargins.com/index.php/6-film-a-video/585-do-we-need-archive-film-festivals-film-review-article

Entre la rutina y la ruptura 231

la mano y una sentencia puede atribuirse de justa, pero la evidencia puede haber sido
forjada, ignorada o descartada.32 Es procedimental la verdad? Vivimos los sucesos
de la manera como los documentos los representan?
Algunos podramos pretenderlo, como una manera de otorgar sentido a nuestras
vidas. Otros podan llegar hasta morir como hroes de sus propias narraciones o de las
de alguien ms. Pero escuchemos la voz de un historiador de los nios bajo los nazis:
Hay cosas que los novelistas pueden saber sobre sus personajes, pero
no as los historiadores. Los novelistas pueden tener certeza de la
lgica emocional que obra en sus personajes, mientras el historiador
requiere recordar la apertura de la vida de los protagonistas reales.
Al fin y al cabo, los novelistas no requieren probar sus intuiciones
contra un aluvin de fuentes incompletas (Stargardt, 2006: 16-17).
Pues como muchas vidas, los archivos permanecen abiertos. Responden a ciertas preguntas pero tambin formulan otras que quedan sin respuesta, a menos de que se
haga un acto de inferencia o de imaginativa re-presentacin [re-enactment]. Un nuevo
documento puede socavar un encause o conducir a la reescritura de una narracin. La
apertura, en el sentido de lo no previsible, la confusin y una reescritura permanente,
son un hecho constante en las vidas de mucha gente. Visto en este sentido, el archivo
puede aproximarse ms a la vida que los personajes en una novela y hasta de las narraciones que trazamos luego de doce meses de un autoimpuesto trabajo de campo.
Distintas intenciones de diferentes autores, que estn presentes en diferentes partes
de un documento particular, producen una cacofona potencial de voces; debemos,
por lo tanto, invocar otras nociones de verdad para, as, sopesar el conflicto entre las
narraciones.
Metforas de archivo
Benjamin escribi, al invitarnos a leer la historia a contrapelo, que cada documento
de una civilizacin lo es tambin de una barbarie. Una visin distinta, afirmada por
Ann Stoler, nos solicita, por el contrario, que leamos el archivo siguiendo el hilo del
pelo, tendiendo ms bien una relacin de empata con los administradores pblicos
que escribieron (dictaron) los documentos. Mirados a travs de sus ojos, esos documentos nos revelan las pasiones apenas disimuladas, la decencia, el racismo o la
culpa de sus autores, de esa clase media de holandeses coloniales que se traicionan a
s mismos en deslices, sospechas o firmas administrativas. Stoler (2009) nos expone
su lectura institucional de un gran archivo, el Rijksarchief de La Haya, como una
condicin previa a otros tipos de lecturas, y caracteriza su enfoque como etnogrfico

32 Mientras escribo este trabajo, un Report of the Widgery Tribunal (1972) sobre los sucesos del Domingo Sangriento en Londonberry fue condenado como siendo una tapadera por la Saville Inquiry (2010).

232

Los estudios andinos hoy

al mismo tiempo que empuja hacia un margen los esfuerzos de trabajar a contrahilo
como si fuesen una mera minera o extraccin.33
Una falsa antinomia est planteada aqu pues las minas han permitido etnografas
de la mejor calidad.34 Gunnar Mendoza, quien fue director del Archivo Nacional de
Bolivia, utiliz la metfora extractiva cuando ayudaba a los investigadores a encontrar
guas que respondieran o diversificaran sus intereses. Saba que todo el Archivo y, an
ms, todo el sistema de archivos, estaba ms all de la capacidad, del alcance de una
persona por s sola, sea cual fuere la direccin del hilo de su lectura. Entonces, presentaba al Archivo Nacional como una mina donde se sigue algunas vetas hasta que se
desbordan o dispersan, mientras otras pueden abrirse. Creaba instrumentos de investigacin, series artificiales en tarjetas de archivero por tema (trabajo minero, trabajo
indgena, rebeliones, etc.) perpendiculares al orden original de los documentos. La
metfora geolgica brota nuevamente. Las guas podan seguirse de una seccin o
serie a otra, de un archivo al siguiente, tal como un filn puede correr por debajo de
varias minas; lo cual nos aporta otro atisbo de un archivo total. No vale menos la imagen de la extraccin documental, organizada trabajando diferentes vetas en repositorios distintos y utilizando instrumentos de investigacin que cruzan transversalmente
la organizacin del archivo, que las entrevistas hechas a los ingenieros en una sola
mina a cielo abierto quienes, por lo general, marginan a los trabajadores, sus diablos
y sus muertos. Las pepitas etnogrficas se descubren slo a aquellos que se escarban;
es as, como mineros, que descubrimos las voces de los marineros del bote salvavidas
de Ramsgate en la temprana poca victoriana.35
A un nivel ms profundo, los archivos nacionales de los pases poscoloniales se
sustentan en los archivos coloniales que precedieron a la nacin; a su vez, secciones
de los archivos hispanoamericanos coloniales se sustentan en los archivos perdidos
Inca o Nahua; y, tambin, en las cavernas o las colecciones de khipu de grupos sociales precedentes o contemporneos. Los archivos coloniales estn asociados con Cusco
o Tenochtitlan, as como con los virreinatos de Espaa en Lima, Buenos Aires, Santa
F o Mxico. Y tambin, a otro nivel, con los archivos de la Corona y el Consejo de
Indias que ahora se guardan en la vieja Casa de los Contratos de Felipe II en Sevilla.
Cada gran depsito colonial articula grupos de archivos menores que se diseminan hacia abajo en las colonias de los virreinatos y cortes de justicia a los Comisionados de
Distrito, los Oficiales de Campo, o los Corregidores de Indios. A medida que se alejan
cada vez ms de la metrpolis, ocurre un cambio radical pues entran en contacto con
condiciones sociales muy diferentes de aquellas donde sus principios fueron pensados. En respuesta a nuevas situaciones como las Independencias nacionales, cortos de
material y dependientes de su ingenio, los archivistas emergentes nacionales, regionales y locales se inventan sus propias maneras de hacer las cosas (Lovering, 2010).
33 Vase tambin Gouda et al. (2009), Debate Ann Laura Stoler.
34 Un ejemplo: Pascale Absi (2003), Les Ministres du Diable.
35 Respecto a la mina como metfora de la investigacin, vase: Platt y Quisbert (2007).

Entre la rutina y la ruptura 233

Un archivo nacional
Fue en agosto de 1971 cuando baje de la Puna, cruzando montaas tapizadas de maz,
hacia Sucre, la ciudad colonial y del diecinueve, sede de la Corte Suprema y capital
de Charcas y de Bolivia. Atravec una plaza umbrosa con, en su centro, la estatua
del presidente Antonio de Sucre. Nios jugaban en los dos leones situados al pie del
monumento. A lo largo de la calle Espaa, una media cuadra ms abajo, se llegaba a la
sede del Archivo Nacional de Boliva (ya reemplazado por un nuevo edificio ubicado
detrs del Palacio Prefectural). Dos descansos ms arriba de una crujiente escalera de
pulidos escalones de madera con un olor impregnante a cera, me encontr en un cuarto
con libros alineados en sus paredes, y ventanas que miraban hacia la calle. En una silenciosa y disciplinada atmsfera se atareaban equipos de trabajo en sus mquinas de
escribir. En una de las esquinas, un hombre pequeo, con actitud alerta y mirada que
abarcaba todo, estaba sentado en un escritorio encerado.
Una de las tareas de don Gunnar era atender a las autoridades indgenas que venan a Sucre en bsqueda de los ttulos coloniales de sus tierras originarias. Llegaban
silenciosos, suban por los crujientes escalones vestidos de sus ponchos caractersticos, sus sombreros y sandalias, y en la mano varas de mando negras con anillos de
plata. Se sentaban frente al Director que les hablaba en quechua y les guiaba hasta que
encontraran los papeles que buscaban. Luego les entregaba fotocopias. Esa tarea le
provocaba a don Gunnar una particular satisfaccin. Los visitantes, con incredulidad
ante la cortesa con la que se les reciba, sonrean y le agradecan.
Me present y registr, habl de mis inquietudes, y l puso ante m una Gua de
Investigadores y uno de los catlogos que haba compilado. Era un catlogo burdo,
una cajonera hecha en casa reforzada con un papel engomado de color marrn, las
fichas haban sido trabajosamente recortadas a la tijera. Cada una exhiba el ttulo y
el nmero de un documento colonial relativo a Tierras de indios escritos a mquina
y corregido a lpiz. Muchos catlogos en papel son provisionales y se los actualiza
constantemente con anotaciones marginales. Hoy en da, en cambio, los archivos informatizados me provocan la impresin de una decepcionante e inmaculada finalidad.
Entre las tarjetas haba una referencia a Documentos coloniales del ao 1579,
n 46. Los Indios de Macha contra Alonso Daz por las tierras de Uru y Carasi. Me
fue trado de su caja y estantera por un trabajador del archivo y result ser un documento deteriorado con ms de 150 folios, cada uno escrito por recto y verso con una
caligrafa de variada calidad de legibilidad. Su deterioro se concentraba en un pequeo agujero de vieja humedad que se iba ampliando conforme se avanzaba hacia las
ltimas pginas. Ya en las ltimas pginas, cuando la caligrafa se volva ms ardua
para descifrar, y los folios eran jirones, tuve que escarbar pepitas en frgiles retazos
de papel; el documento ha sido ahora escaneado y fue publicado.
An as, me quedaba suficiente para encontrar una referencia a las dos parcialidades de Macha, sus diez ayllus y los pisos de tierras verticales que se extendan

234

Los estudios andinos hoy

desde la puna hacia abajo, a los valles maiceros donde yo haba estado viviendo, y,
ro abajo, a los campos irrigados de aj, zapallo y algodn en Carasi. A un espaol de
nombre Alonso Daz se le haba otorgado una merced de tierras en 1579 por orden
de la Audiencia de La Plata, como se llamaba entonces Sucre. Tena un contrato para
abastecer a los mineros de Potos de madera trada de esos valles. Haba intentado ampliar la concesin de tierras hasta abarcar los campos de cultivo macha. Entonces, los
macha bajaron y expulsaron el ganado de Daz de sus cultivos, mientras ste cargaba
al galope contra ellos asestndoles sablazos. Esos frtiles y calientes valles fueron el
objeto de un litigio en el que el Protector de Indios Joan de Baos hizo de las suyas. El
conflicto dej huellas de la violencia cotidiana que conlleva la formacin de una economa global, confirmando, al mismo tiempo, un patrn de asentamiento pre-europeo
que an persiste hoy en da en muchos valles surandinos.36
Acontecimientos
Una de las razones por las cuales no se puede afirmar que un ordenador tenga memoria es que la memoria, contrapuesta a la memorizacin, es creativa; la imaginacin
de manera permanente remodela los sucesos pasados en el proceso de recordar. El
objetivo del ordenador es conservar y, por otra parte, buscar textos tal como fueron
guardados. Le falta imaginacin al ordenador, y un inconsciente. Retienen objetos de
tal manera que puedan ser recuperados tal cuales. Re-memorar el pasado de manera
que siempre emerjan diferentes pasados, aunque conectados entre s, variando segn
la cantidad y cambios en las perspectivas, es un acto de incardinada creatividad que,
afortunadamente, est ms all de las posibilidades de un ordenador.37
Y los archivos? Sern casas de la memoria donde siguen titilando las historias
y los sucesos que han sido olvidados afuera? Los archivistas estn enamorados de la
metfora, lo cual significa que se pretenden los guardianes de la memoria (v.g. de la
nacin). Como argumenta Steedman (2001: 68), sin embargo, en los archivos verdaderos, a pesar de que pueden haber montaas de fajos, en realidad, no hay mucho en
ellos. El archivo no est constituido de cualquier cosa, como lo est la memoria humana. Son slo unos fragmentos que sobreviven. Visto desde otro ngulo, Yerushalmi
(1996-97) escribe: La memoria no es un archivo, tampoco un archivo es un banco
de la memoria. Los documentos de un archivo no son parte de una memoria, si lo
fueran, no necesitaramos recuperarlos. Cuando se los recupera, por lo general estn
en discordancia con la memoria. Pues, estos fragmentos pueden servir para corregir
a una memoria que ha reescrito el pasado, un control que solo es posible cuando las

36 En cuanto al paisaje como archivo y su recomposicin por medio de la memoria, siguiendo el calendario, vase: Abercrombie (1998).
37 Sobre la pluralidad de perspectivas de las memorias, un ejemplo en el film Rashomon de Akiro Kurosawa.

Entre la rutina y la ruptura 235

memorias vivas son reemplazadas por sistemas grficos y estanteras, polvo y carpetas, y ahora ordenadores.38
Y as se nos presenta el problema de la amnesia histrica, la represin y el ocultamiento. Los archivos cerrados pueden abrirse a la luz como, por ejemplo, con la
reciente difusin de los expedientes secretos del Departamento de Estado norteamericano, y muchos otros, por Wikileaks. En la Mongolia de hoy en da, Chris Kaplonski (2010) explor el uso de los documentos que rehabilitaban a las vctimas de la
represin de los aos mil novecientos treinta en provecho de sus descendientes. Los
archivos que estn en dominio pblico son ampliamente sobrepasados por lo que est
escondido, lo cual gobierna el mundo sin que caigamos en cuenta y silencia la evidencia exigida por las verdades impugnadas. Su divulgacin paulatina pone de manifiesto
los mecanismos del poder y, an aqu, sin embargo, no hay mucho all.39
Cmo podramos expresar la relacin entre esos retazos y nuestra imaginacin?
Todo archivo tiene su propia rutina para suministrar a los investigadores de ficheros.
Actualmente en el Archivo General de Sevilla pides los documentos no escaneados
desde el mismo ordenador que se le asigna a cada investigador. Esperas diez minutos
o media hora, entonces te diriges hacia la mesa de recepcin. Ya lleg Charcas 16?
Todava no. A la espera, te pones a explorar documentos escaneados en la pantalla
o, sino, bajas las escaleras a tomar un caf en el bar que est al lado del Archivo y,
en el camino, chismorreas con los colegas. Regresas, pasas el control de seguridad y
trepas apurado las gradas de mrmol. Siguen sin noticias. Finalmente llega un carrito,
trae una carpeta gorda a reventar, cuyo contenido desborda y apenas si se sostiene
entre las tapas atadas con dos cuerdas y un lazo... Firmas la entrega y te la llevas a
tu mesa. Delicadamente desatas las cuerdas, pones de costado las tapas y abres la
cartula; descubres un montn de papeles atados con unos frgiles lazos de algodn.
Tambin los desatas, retiras una hoja en blanco y, entonces, contemplas la pila de
documentos tal cual. (Georges Lefevre escribi sobre el placer que senta cuando
desataba los lazos en el tico de la mairie donde trabajaba.)
Al fin puedes abrir cada documento y escanear cada pgina, alisando bien el papel a ras con la mano, sin detenerte cuando es un documento que no capta tu atencin,
con mucho ms cuidado cuando si la retiene. Volteas las hojas conforme te avanzas,
cara hacia abajo, al costado de la primera; la pila se va achicando. Trabajas con los
informes del siglo diecisis del Presidente de la Audiencia de Charcas dirigidos al Rey
y el Consejo en la lejana Madrid. Hojeas los prrafos de pulcra escritura, buscas una
palabra clave, un topnimo que te sea familiar, quizs el nombre de una persona... Vas
siguiendo una campaa contra los indios Chiriwana, los descubrimientos de recientes
38 Como la memoria colectiva, y en contraste, la historia oral se negocia socialmente (Halbwachs, 1992).
39 Podra argumentarse que tambin la conciencia apenas si contiene retazos en comparacin con lo que
queda escondido en nuestro inconsciente. Sin embargo, la recuperacin difiere tanto como es diferente
un sicoanalista de un hacker. El primero tiene para extraer los infinitos recursos de un inconsciente,
mientras el hacker slo puede bajar los bits de informacin que fueron digitalizados.

236

Los estudios andinos hoy

minas, los movimientos de los portugueses, la muerte por garrote de un intrprete corrupto, el regreso a las costas del Pacfico del corsario ingls Drake; la seguridad del
reino, la expansin de la frontera minera, un escndalo gubernamental, los movimientos del enemigo; los boletines noticieros ms recientes para ese ao, mes y da. Cada
palabra tiene aqu importancia. Un ro, una montaa, un puesto, una fecha, un capitn,
un verbo, son suficientes como para urdir un movimiento, percibir un enfrentamiento,
zanjar un suceso. Indicios con los que se puede arriesgar una tendencia o una tctica;
quizs hasta adelantar una respuesta.
El catlogo de la seccin Charcas40 le desliza al investigador, sin que repare, a
detalles recnditos en un archivo muerto de retazos y vestigios muertos. Pero estos
difieren radicalmente de los abanicos de Benjamin que despiertan las neuronas carnosas de la imaginacin, en donde se gestan nuestras re-memorizaciones creativas de
las cosas pasadas.
***
Retornando al arch, dos consecuencias enmarcan el conflicto del acceso. En cuanto
a la primera, el procesamiento de las series y la seleccin que se hace para archivarlas
se vuelve una reiterativa funcin que fija una rutina. Ilana Feldman en su trabajo sobre
la burocracia en Gaza bajo los mandatos britnico y egipcio, seala la importancia que
tuvieron los archivos para mantener una administracin bsica que reproduca un pas
sin Estado. Los archivos tanto los vivos como los muertos, en este caso, guardan huellas de las decisiones y sucesos diarios (impuestos, distribucin de leche, mercados)
condensados en un murmullo de negocios en permanente vibracin, un Chaoskampf
de archivo a ras del suelo que, hoy en da, todava intenta compensar el alboroto.41
La segunda consecuencia es la cada en el caos cuando ocurre la ruptura de una
continuidad burocrtica acarreada por un colapso de la sociedad, la marginalizacin
o una revolucin. El cese del proceso de seleccionar para la conservacion significa el
cese de los grandes archivos y de sus hacedores. Una imagen de la Temprana Edad
Media cuenta el colapso de los archivos romanos en Europa occidental cuando fueron reducidos a unos pocos monasterios, candiles en la oscuridad, aunque floreci
40 Charcas es la dcima Audiencia Real de la Seccin V (Gobierno) del Archivo, y Charcas 16 est clasificada como Cartas y documentos del Presidente y los Jueces de la Audiencia (legajos 16-25), que
corresponden al segundo subgrupo Secular (legajos 16-134, ao 1538-1703) del primer Grupo (legajos
1-153) de los cuatro Grupos que componen la serie Charcas (que contiene en todo 736 legajos, cada
uno con un bloque de expedientes generalmente no-indexados). Este primer Grupo de legajos (1153)
fue traido a Sevilla en 1786 del Archivo Estatal de Simancas fundado por Felipe II. Los papeles fueron
enviados a Simancas por el Consejo de Indias en bloques sucesivos en 1603, 1658, 1681 y 1718. Ver
Jos Mara de la Pea y Cmara, Gua del Archivo de Indias. Madrid, 1958. Inventario de Seccin V
Gobierno, Audiencia de Charcas.
41 La burocracia sin estado de Gaza, bajo el Mandato Britnico y la Administracin Egipcia, gobernaban
por medio de la reiteracin y la autoreferencialidad, como explica Ilana Feldman (2008).

Entre la rutina y la ruptura 237

ampliamente el arte de la memorizacin. No obstante, los mtodos de los archivos


pueden reinventarse, o acuarse nuevos: son los componentes de un reinventarse de la
sabidura de gobierno entre los condados y los estados medievales. As, los archivos
chinos bajo la dinasta de los Ming fueron repartidos por varias islas en un lago para
protegerlos del fuego, pero sucumbieron finalmente en una conflagracin dinstica.
En ambos casos el conocimiento archivstico (tanto como la escritura) fue nuevamente expandido. En realidad, estas tcnicas utilizadas para reproducir rutinas pueden a
veces sobrevivir al impacto de revoluciones polticas y mantener profundas continuidades por detrs de las apariencias de un cambio radical.
Hoy en da el poder poltico est siendo impugnado por la va de conflictos sobre
la creacin, preservacin y destruccin de archivos electrnicos para los que la prohibicin y el acceso estn reglamentados por legislacin y candados electrnicos, por
decisiones ya sean individuales o colectivas; y, sobretodo, estn regulados por medio
de los canales de las contiendas cibernticas entre hackers y estados, corporaciones
e individuos. Esas confrontaciones evocan pesadillas en las que, luego de la ruptura, pequeos grupos de fantasmas se apian entre las ruinas labernticas de archivos
virtuales en descomposicin. Mientras tanto, la visin kafkiana, ahora abiertamente
instalada en todas las pantallas, encierra cada vez ms a los que atrapa en el laberinto
virtual de los sitios-web corporativos, cuyas ramificaciones pueden parecerse, no tanto a una nebulosa, o a catlogos, o an a corredores, sino ms bien a trampas hechas
de algodn de azcar y tejidas a propsito con silicn y tungsteno.
De todas maneras, las rutinas de los sobrevivientes, como tambin de los hackers, remontan sus huellas hacia las formas elementales del pensamiento archivstico,
a las cavernas llenas de churinga de los Aranda, a las cpsulas temporales apiladas
de Warhol o de Roland Barthes42 o, tal vez an, a los poderosos microcosmos de W.
Benjamin. Estas formas podran expresarse en una disposicin de colecciones de objetos: parafernalia sagrada, pero tambin piedras, flores, tejidos, nudos, papeles, cajas,
abanicos, monedas... los objetos a los que prestamos devocin y que, como si fueran
conchas tropicales de la memoria, cuando se las acerca al odo, transmiten el eco del
rugido y de la msica de un ocano lejano.

Bibliografa
ABERCROMBIE, Thomas
(1998) Pathways of Memory and Power, Wisconsin University Press, Madison.
ABSI, Pascale
(2003) Les Ministres du Diable, LHarmattan, Paris.

42 http://www.imec-archives.com/imec_communiques_barthes.php

238

Los estudios andinos hoy

AGULHON, Maurice
(1981) Maranne into Battle. Republican Imagery and Symbolism in France,
17891880, Cambridge University Press, Cambridge.
AXEL, Brian Keith
(2002) Introduccin, en From the Margins: Historical Anthropology and its
Futures, Duke University Press, Durham y London.
BAINES, John; BENNET, John y HOUSTON, Stephen editores
(2010) The Disappearance of Writing Systems, Perspectives of Literacy and
Communication, Equinox Publishing, London 2010.
BOUCHER, David; JAMES, Wendy; SMALLWOOD, Philip editores
(2005) The Philosophy of Enchantment. Studies in Folklore, Cultural Criticism
and Anthropology, Oxford University Press, Oxford.
BURGER, Richard
(2000) Chavin: The Origins of the Andean State, Thames y Huston, London.
BURKE, Peter
(2007) Commentary, Archival Science, nm. 7 pp. 391-397.
COLLINGWOOD, Robin
(1946) The Idea of History. Oxford University Press, Oxford.
COOK, Terry
(1997) What is Past is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, and
the Future Paradigm Shift, en Archivaria 47, [en lnea]
http://www.mybestdocs.com/cook-t-pastprologue-ar43fnl.htm
DAMEROW, Peter
(1999) The Origins of Writing as a Problem in Historical Epistemology,
Max Planck Institute for the History of Science, [en lnea]
http://www.mpiwg-berlin.mpg.de/Preprints/P114.PDF
DAS, Veena y POOLE, Deborah editores(2004) Anthropology in the Margins of the State, School of American Research,
Santa F.
DEMELAS, Marie-Danile
(1992) Linvention politique. Bolivie, Equateur, Prou au XIXme sicle,
Recherche sur les Civilisations, Paris.

Entre la rutina y la ruptura 239

DERRIDA, Jacques
([1995] 1996) Archive Fever. A Freudian Impression, The University of
Chicago Press, Chicago y Londres.
DOVER, Paul Marcus
(2007) Deciphering the Diplomatic Archives of Fifteenth-century Italy,
Archival Science nm. 7 pp. 297316.
FARGE, Arlette
(1989) Le Got dArchive, Seuil, Paris.
FELDMAN, Ilana
(2008) Governing Gaza. Bureaucracy, Authority, and the Work of Rule, 19171969, Duke University Press, Durham y London.
FOUCAULT, Michel
([1969] 1970) La arqueologa del saber, Siglo XXI, Mxico.
FOX, Adam
(2000) Oral and Literate Culture in England, 1500-1700, Oxford University
Press, Oxford.
GADAMER, Hans-Georg
([1975] 1980) Truth and Method, Continuum Publishing, London.
GINZBURG, Carlo
(1989) Clues, Myths and the Historical Method, Johns Hopkins University
Press, Baltimore.
GOUDA, Frances; RABEN, Remco; SCHULTE NORDHOLT, Henk y STOLER,
Ann Laura
(2009) Debate Ann Laura Stoler, en Bijdragen Tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde, Vol. 165, nm. 4, pp. 551-567.
GRAFTON, Anthony
(1999) The Footnote. A Curious History, Harvard University Press, Cambridge.
GRUZINSKI, Serge
(2000) El pensamiento mestizo, Paidos Ibrica, Barcelona.

240

Los estudios andinos hoy

GUERRERO, Andrs
(2010) Administracin de poblaciones, ventriloqua, y transescritura,
FLACSO Sede Ecuador-Instituto de Estudios Peruanos, Lima.
HALBWACHS, Maurice
(1992) On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago.
HARRIS, Olivia
(1987) De la fin du monde: Notes depuis le Nord-Potos, en Cahiers des
Amriques Latines 6, nmero especial Bolivie: fascination du temps et
organisation de lapparence, editado por Thrse Bouysse, pp. 93-118.
KAPLONSKI, Chris
(2010) The Many Lives of Secret Police Files: Repression, Rehabilitation and
the Hermeneutics of Documents in Mongolia, Ponencia presentada al Taller
sobre State Archives and State Repression in Socialist Mongolia, Cambridge.
LVI-STRAUSS, Claude
([1962] 2004) Time regained The Savage Mind, Weidenfeld and Nicholson,
London.
LOVERING, Timothy John
(2010) British Colonial Administrations Registry Systems: a Comparative
Study of Northern Rhodesia and Nyasaland, Archival Science, nm 10, pp.
1-23.
MARX, Ursula; SCHWARZ, Gudrun; SCHWARZ, Michael y WIZISLA, Erdmut
editores
(2007) Walter Benjamins Archive: Images, Texts, Signs. Verso, Londres.
MAZIKANA, Peter
(1990) Archives and Records Management for Decision Makers: a RAMP
Study, UNESCO, Paris, [en lnea]
htpp://www.unesco.org/webworld/ramp/html/r9008e00.htm#Contents
MENEGUS BORNEMANN, Margarita
(1999) Los ttulos primordiales de los Pueblos de Indios, en MENEGUS
BORNEMANN, Margarita editora Dos Dcadas de investigacin en historia
econnomica en Amrica Latina. Homenaje a Carlos Sempat Assadourian. El
Colegio de Mxico, Mexico.

Entre la rutina y la ruptura 241

MOORE, Sally Falk


(1987) Explaining the Present: Theoretical Dilemmas in Processual
Ethnography, American Ethnologist, Vol. 14, nm. 4, pp. 727-736.
NORA, Pierre
([1992] 1996) Realms of Memory. Rethinking the French Past. Columbia
University Press, New York.
PLATT, Tristan; BOUYSSE-CASSAGNE, Thrse; HARRIS,Olivia
[2006] 2011 Qaraqara-Charka. Mallku, Inka y Rey en la Provincia de Charcas.
Institut Franais dtudes Andines / Plural Editores / University of St Andrews
/ University of London, La Paz.
PLATT, Tristan y QUISBERT, Pablo
(2007) Knowing Silence and Merging Horizons: The Case of the Great Potos
Cover-up, en HARRIS, Mark editor Ways of Knowing. New Approaches in
the Anthropology of Knowledge and Learning, Berghahn, Oxford.
QUILTER, Jeffrey y URTON, Gary editores
(2002) Narrative Threads: Accounting and Recounting in Andean Khipu.
Texas University Press, Austin.
ROPER, Michael
(1992) The Development of the Principles of Provenance and Respect for
Original Order in the Public Record Office en CRAIG, Barbara editora The
Archival Imagination: Essays in Honour of Hugh A. Taylor, Association of
Canadian Archivists, Ottawa.
SALOMON, Frank
(2002) Unethnic Ethnohistory: on Peruvian Peasant Historiography and Ideas
of Autochthony, en Ethnohistory, Vol. 49, nm. 3, pp. 475-506.
(2004) The Cord-Keepers. Khipus and Cultural Life in an Andean Village,
Duke University Press, Durham.
SHERINGHAM, Michael
(2005) Memory and the Archive in Contemporary Life-Writing, en French
Studies, Vol. LXI, nm 1 pp. 47-53.
STARGARDT, Nicholas
(2006) Witnesses of War. Childrens Lives under the Nazis. Pimlico, London.

242

Los estudios andinos hoy

STEEDMAN, Carolyn
(2001) Dust, Manchester University Press, Manchester.

STOLER, Ann Laura


(2009) Along the Archival Grain, Epistemic Anxieties and Colonial Common
Sense, Princeton University Press, Princeton.
STRACHEY, James editor
(1940) International Journal of Psycho-Analysis 21, Institute of Psychoanalysis, Baillire, Tindall.
TAYLOR, Anne-Christine
(2007) Sick of History: Contrasting Rgimes of Historicity in the Upper
Amazon, en FAUSTO, Carlos y HECKENBERGER, Michael, Time and
Memory in Indigenous Amazonia. University of Florida Press, Gainesville.
URTON, Gary
(2003) Signs of the Inca Khipu: Binary Coding in the Andean Knotted String
Record. Texas University Press, Austin.
WHITE, Hayden
(1975) Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe,
Johns Hopkins University Press, Baltimore.
YERUSHALMI, Yosef Hayim
(1996-97) Series Z: An Archival Fantasy, en European Journal of
Psychoanalysis, nm. 3-4, [en lnea]
http://www.psychomedia.it/jep/number3-4/yerushalmi.htm

You might also like