You are on page 1of 154

El mar, el amor y la muerte

(cuatro novelas cortas italianas)


Prlogo y seleccin de Rafael Antnez

Prlogo
Adn: Creo que estoy enamorado de la mar.
Eva: Entonces estas enamorado de la muerte.
Como toda antologa, esta es arbitraria. No pretende otra
cosa que reunir en sus pginas cuatro obras maestras de la
novela corta escritas entre 1883, fecha de la publicacin de
Senso, nuove storielle vane de Camillo Boito y La sirena de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, escrita en el invierno de 19561957. Un periodo que va de la ocupacin austriaca de 1866,
pasando por las dos grandes guerras mundiales, a los albores
de

los

aos

sesenta.

lo

largo

de

este

periplo,

la

literatura italiana conoce y es dominada por muy distintas


corrientes: el naturalismo y el verismo, la Scapigliatura
(versin italiana del movimiento de la bohme francesa), el
simbolismo, el decadentismo, el expresionismo y la explosin
posterior de las vanguardias a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. Su historia social, poltica y econmica no
ser

menos

interesante:

movimientos

sociales,

depresiones,

guerras... movimientos todos que en la literatura tendrn


lugar, ya como tema, ya como escenario.
En la propia Italia se ha discutido (larga y acaloradamente)
si la historia de su literatura puede verse y estudiarse de
una manera unitaria. Para Benedetto Croce no tena sentido
hablar de una historia de Italia anterior al proceso unitario
del Resorgimento, el cual se produjo en 1861. A principios
del siglo XIX, Italia (lo que hoy conocemos como Italia)
conservaba

una

divisin

poltica

territorial

que

corresponda a un modelo heredado del Medievo. Aun despus


del fin de la Repblica italiana fundada por Napolen, Italia
sigui dividida en pequeos estados (muchos de ellos regidos
2

por dinastas no italianas: los Habsburo dominaban el norte


y los Borbones el sur), a lo que haba que sumar los estados
pontificios dominados por el papado en Roma.
As, tras un largo proceso de casi medio siglo, finalmente se
diola unificacin que busca conseguir el renacimiento del
pas a partir de proclamacin de Vctor Manuel como rey de
Italia, con la excepcin del Venetto, que se incorporar en
1866 a raz del conflicto blico entre Prusia y Austria. As
pues, no parecera ser muy aventurado partir de ese punto
para hablar de la moderna literatura italiana, a la que
estos escritores, cada uno a su manera, contribuirn de forma
decisiva.
Camillo Boito
Hijo

de

un

miniaturista

de

escaso

talento

de

una

aristcrata polaca, Camillo Boito naci en Roma en 1836. Tras


permanecer

en

Alemania

en

Polonia,

donde

curs

sus

estudios, se dedic a la arquitectura, primero en Padova y


despus

en

Venecia,

bajo

la

gua

del

arquitecto

Pietro

Selvatico. En 1856 se estableci en Toscana y tres aos ms


tarde,

seguido

granducal
Miln,

por

tena

donde

algunas

sobre
al

sus

ao

sospechas

contratos,

siguiente

que

dej

obtuvo

el

gobierno

la

Toscana

por

la

Ctedra

de

Arquitectura en la Academia de Bellas Artes de Brera.


Maestro y mecenas de su hermano Arrigo, su vida corri en
sentido opuesto a la de su popular hermano. Si este gust de
la vida mundana, Camillo nunca dej su papel de catedrtico
de la Academia. Por esto es juicio corriente observa Chiara
Cretella

que

le

sea

dado

el

papel

ms

terico

acadmico, mientras al hermano le toca el de la libertad y el


estro de la invencin artstica.
Escritor tardo (lo que en la literatura italiana no ser un
caso

infrecuente),

Boito

dio
3

la

estampa

en

1876

la

coleccin de relatos Storielle vane (ttulo que mucho nos


dice del papel de amateur que el propio Boito se asignaba
como

escritor)

siete

aos

ms

tarde:

Senso:

nuoeve

storeielle vane, que constituye, quizs, el punto ms alto de


su

produccin

literaria,

un

grupo

de

historias

que

han

resistido, sin una sola arruga, el paso del tiempo. Fue,


paradjicamente, durante este periodo en el que Boito gan
fama como arquitecto atrevido e innovador.
Dueo de un estilo elegante y preciso, Camillo Boito fue un
escritor cuyo talento narrativo se vio siempre opacado por
distintas

razones.

Primero

fue

su

propio

xito

como

arquitecto y ms tarde la creciente fama de su hermano Arrigo


(el

clebre

libretista

de

Verdi)

impidi

que

su

talento

narrativo fuea valorado en sus justas dimensiones. Aun para


el

propio

Arrigo,

la

produccin

literaria

de

su

hermano

perteneca a un orden secundario, como podemos apreciar en


esta carta, en la que da respuesta a la solicitud de unos
estudios cinematogrficos que buscaban adaptar un relato de
Camillo a la pantalla: La vida artstica de Camillo tuvo sus
confines bien trazados en las paredes de su estudio y de su
escuela, l no pens nunca que una obra suya pudiese entrar
en contacto con el pblico de los espectadores. En su vasta
bibliografa de arte, de historia del arte, de crtica, de
pedagoga, de esttica, sus novelas aparecen como episodios
aislados. Un juicio no muy generoso para provenir de su
propio

hermano.

Un

juicio

que

Benedetto

Croce

pareca

compartir. Para el gran crtico italiano, Boito slo era un


autor ocasional de novelas [...]vea todas las cosas con
ojos de pintor. No es sino hasta ya entrado el siglo XX que
empieza su revaloracin. Giorgio Bassani es el primero en
interesarse en su obra y en ver en ella algo ms que una
serie de novelas felices, como se les clasific en una
clebre enciclopedia, ms o menos bien escritas por un famoso
4

arquitecto. En esos aos, Luchino Visconti filma Senso, y en


la elaboracin del guion trabajan Giorgio Bassani, Tennessee
Williams y Paul Bowles. Sin embargo, ni Williams ni mucho
menos Bowles parecan conscientes de la vala del autor sobre
el que estaban trabajando. Bowles lo recuerda muy de pasada
en sus memorias: A principios de verano recib un telegrama
de Tennessee Williams y sal para Roma en el Jaguar [...] El
motivo del viaje era que Tennessee Williams haba acordado
que yo escribiera los dilogos de una pelcula que iba a
hacer Luchino Visconti. La accin se desarrollara durante la
guerra austro-italiana de mediados del siglo XIX. Visconti
era un hombre afable y encantador. Cuando llevaba cobrando
seis semanas y haba terminado el trabajo, me dijo que no le
satisfacan

las

escenas

de

amor.

Al

cabo

de

una

semana,

Tennessee, que era quien l haba esperado en principio que


escribiera los dilogos, le dio exactamente lo que quera.
Compartimos los crditos de la pelcula, que al final se
titul Senso.
Como pude verse, no hay ni siquiera una mencin al autor de
lanovela corta en que est basada la clebre pelcula. An
ahora, para muchos, Camillo Boito es solamente el arquitecto
que

dise

el

famoso

asilo

para

ancianos

patrocinado

por

Verdi o uno de los principales promotores y renovadores de la


teora de la restauracin arquitectnica, pero no un autor
con

personalidad

propia.

En

no

pocos

diccionarios

enciclopedias slo lo consignan como arquitecto, y muchas


otras lo ignoran por completo. Por fortuna para los lectores,
la obra de Boito ha conocido en las ltimas dcadas nuevas
reimpresiones y ha generado un renovado inters crtico.
Senso es una rara y perfecta obra maestra de la novela corta,
una ltima mirada desencantada a un mundo que no respeta ya
la importancia del amor y de la belleza, la crnica de una
pasin que tiene por escenario una sociedad decadente donde
5

el

amor

se

convierte

en

odio,

la

fidelidad

no

existe

tampoco el honor, slo la belleza y la ciega pasin que esta


despierta. Un mundo que tiene por teln de fondo una guerra
que presagia, no slo el fin de una poca, sino el derrumbe
de todo un sistema de ideales y el nacimiento de otro no
menos cruel, no menos decadente.
Camillo Boito muri en 1914, seis aos antes de que Silvio
D'Arzo viera la luz.
Corrado Alvaro
Corrado Alvaro, uno de los ms grandes desconocidos de la
literatura italiana en Mxico, naci en 1895 y muri en 1957,
contemporneo estricto de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, quien
naci en 1896 y muri en 1957. Pero las vidas y las obras de
ambos

autores

corrieron

paralelas

sin

ms

puntos

de

contacto que el mar.


Alvaro, particip en la Primera Guerra Mundial, fue herido en
combate y, muy joven, debut como poeta: Poesie grigio-verdi
(1917), en donde refleja muchas de sus experiencias blicas.
Ejerci el periodismo en dos de los principales peridicos
italianos, Il Corriere della Sera y La Stampa, as como la
crtica teatral en 900, la revista que fundara y dirigiera el
clebre e influeyente escritor Massimo Bontempelli. Alvaro se
dio a conocer como narrador con un libro que no tuvo gran
impacto:La siepe e lorto(1920), en el que an eran muy claras las huellas del costumbrismo, aunque ya era palpable su
intencin de alejarse de ese regionalismo inicial y adoptar
un nuevo tipo de personajes y de paisajes, lo que lograralgunos aos ms tarde con su primera novela, titulada de manera significativa Luomonel labirinto (1926),en la que, de
forma simblica, uno de los personajes trata de alejarse de
las costumbres e ideas dominantes en su tierra y busca hallar
nuevas experiencias en la vida de la ciudad, vista esta como
6

un laberinto, no slo en el terreno de la arquitectura, sino,


principalmente, en el campo de los sentimientos. El escritor
ha encontrado, o est por encontrar, su tono y dominar sus
temas. Lo har en 1929, con la publicacin de Lamatta alla
finestra (1929)y la novela que habr de darle fama, Gente in
Aspromonte(1930);Alvaro

explorara

aqu

nuevas

sendas

expresivas que lo acercaron al realismo mgico italiano. Una


forma de entender la literatura en la que el lirismo y la
fantasa le sirvieron para poner de manifiesto la oposicin
(y convivencia) del pasado mtico de las tierras calabresas y
el

presente,

pobre

atrasado,

que

padeca

esa

regin

italiana a principios del siglo XX. En estos libros podemos


ver a un Alvaro ya liberado y maduro en donde la temtica de
ambiente

regional,

en

la

que

el

lirismo

la

fantasa

contribuyen a dar a sus historias un tono casi mstico, en el


que el mar y el paisaje calabrs se llenan de simbolismos que
hacen

que

su

literatura

trascienda

con

mucho

los

lmites

establecidos por el verismo y el costumbrismo que marcaron


los inicios de su obra.
La noveleta que aqu se incluye, El mar, apareci en 1934.Es
un

claro

ejemplo

de

la

madurez

de

su

autor,

en

la

que

aparentemente no pasa nada. Una aldea baada por una luz


inclemente,

donde

un

grupo

de

turistas

pasan

el

verano

nadando y paseando de forma indolente, observndose los unos


a los otros sin hallar placer ni consuelo, ni en el mar ni en
el

clido

paisaje.

En

este

escenario,

de

una

forma

casi

imperceptible, se va desarrollando una singular historia de


amor y de iniciacin en la que, gracias a la sutil mirada
potica que impregna todo cuanto toca: paisaje, dilogos,
personajes...
experiencias

termina
por

por

dems

entregarnos

reveladoras.

un
La

rico
crtica

mosaico

de

trat

de

encasillar las narraciones de esa poca bajo un par etiquetas


que, en el mejor de los casos, slo alcanzan a ser una plida
7

aproximacin al arte de Alvaro: arte de coral y lirismo


concreto.
Silvio DArzo
La vida de Silvio DArzo, es decir de Ezio Comparoni (como en
realidad se llamaba) es, al decir de Roberto Carnero, pobre
de eventos llamativos. Naci en Reggio un 6 de febrero de
1920, hijo de Rosalinda Comparoni, originaria de CerretoAlpi,
y de padre desconocido. La condicin de hijo sin padre,
prosigue

Carnero,

pesar

mucho

sobre

la

psicologa

del

muchacho, que percibir la ausencia de la figura paterna en


un sentido negativo, como una suerte de pecado original del
cual se avergonzaba. Para agravar an ms las cosas, la
situacin econmica es por dems difcil, dado que la madre
no tiene un trabajo fijo. Lo mismo se emplea como cajera en
un

cine

que

de

adivina.

Las

dificultades

econmicas

perseguirn a DArzo a lo largo de su corta vida. A los


diecisis aos obtiene su matrcula del Liceo y se inscribe
en la Facultad de Letras de la Universidad de Boloa. Se
grada

con

reggiano

una
se

tesis
dedica

sobre
la

las

mayor

variantes

parte

de

su

del

dialecto

tiempo

la

enseanza para sobrevivir, y a escribir sus cuentos en las


contadas horas libres que roba a las suplencias y las clases
particulares. Escribir era su verdadera pasin: Nada en el
mundo

es

ms

hermoso

que

la

escritura.

Incluso

la

mala.

Incluso la que se hace con el fin de hacer rer a la gente.


La nica cosa que s, es quiz esta. Esta conviccin sobre
su destino lo acompaaba desde muy temprana edad. Ya a los
quince

aos

haba

publicado

una

primera

recopilacin

de

cuentos y una coleccin de poesas. No es an dueo de sus


recursos y en estos trabajos hay ms amor y ansiedad que
talento. Para 1942, la guerra alcanza al joven DArzo y es
llamado a filas en Canzo di Como para ser transferido luego a
8

Avellino, donde permanecer hasta agosto del 1943. Un poco


ms tarde es arrestado y trasladado a un campo de prisioneros
del que huy con cierta facilidad. Volvi a su casa mucho ms
maduro y con las mismas ganas de escribir que lo acompaaran
a lo largo de su existencia. Aunque no lo sabe, le quedan
menos de diez aos de vida para configurar su obra literaria.
El

joven,

gran

admirador

(al

igual

que

Lampedusa)

de

la

literatura inglesa, escribe, al paralelo a su obra narrativa,


ensayos sobre Stevenson, Kipling, Hemingway, Conrad y Henry
James. Aprende de ellos cuestiones formales, las temticas:
la soledad y la muerte, las ironas del destino, han estado
presentes de manera casi obsesiva, tal y como lo podemos ver
en su obra maestra: Casa de otros, unrelato que un crtico
tan lcido y tan exigente como Eugenio Montale, que lo mismo
descubri a Luigi Piccolo que rescat la poesa de Camillo
Sbarbaro, juzg comoun cuento perfecto. Un elogio que, a la
vez, poda ser una losa, si tras su lectura la mayora de los
que

han

frecuentado

la

obra

de

DArzo,

no

coincidiramos

plenamente con Montale.


Casa de otros (publicada de manera pstuma en 1952)pertenece
a esa rara clase de relatos donde no pasa nada y narra una
historia ubicada en las montaas del Apennino reggiano, en
una poca ligeramente posterior a la Segunda Guerra Mundial.
En palabras de Piero Fadda, se trata de una historia de
soledades y carencias [] dotado de una densidad narrativa
elevadsima en la que el lector va adivinando una trama permeada de silencios y ausencias, ms que de palabras y acciones, dominada por un muy particular punto de vista que lo sabe todo, pero que no revela sino aquellas pocas claves suficientes para ir avanzando en la particularsima trama que nos
va siendo revelada poco a poco, como quien desprende las capas de una cebolla. Qu pasa cuando no pasa nada? parecera ser la pregunta que este bello y potico relato nos plan9

tea. No creo que haya una respuesta nica, el relato ha generado muchos y muy variados niveles de lectura y resultara
infructuoso tratar de hallar uno dada la complejidad de la
historia en la que temas como la soledad, la imposibilidad de
la comunicacin, la cercana de la muerte, la relacin del
hombre con Dios, la existencia dentro de una pobreza nos impiden leer nicamente el relato ya como trgico, ya como elegaco, existencial o meramente como un retrato social de la
posguerra.
A principios de 1951, sufri las primeras manifestaciones del
mal que lo llevara a la muerte: un linfogranuloma termin
con sus das el 30 de enero de 1952.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Escritor de un nico libro, como sola llamarlo Eugenio
Montale, Giuseppe Tomasi duque de Lampedusa, naci el 23 de
diciembre de 1896 en Palermo. Su infancia transcurri dentro
de los muros de la casa paterna, un vasto palacio en el
corazn de Palermo y en las distintas casas de campo que
posea la familia, lo que le permiti desde muy temprana edad
entrar en contacto y aprender las principales lenguas del
continente y tambin conocer noticias y gente muy distinta a
la

que

los

nios

comunes

conocen.

Uno

de

sus

primeros

recuerdos data de 1900. l est sentado en el suelo viendo a


su madre cepillarse el cabello ayudada por una camarera. Su
padre entra de manera violenta y les comunica una importante
noticia. La madre deja caer al suelo el cepillo de plata y la
sirvienta lanza exclamaciones de asombro en piamonts. El rey
Umberto haba sido asesinado. En otra ocasin fue llevado a
conocer a una anciana y nariguda seora que lo acarici y lo
bes

sobre

la

frente.

Ms

tarde

supo

que

esa

vieja

era

Eugenia, la viuda de Napolen III. Pas los aos escolares en


distintas

escuelas

los

17
10

aos

se

inscribi

en

la

Facultad de Jurisprudencia de Turn, aunque tambin lo hizo


en la de Gnova y en la de Roma (no se sabe por qu). Por
otro lado, su carrera estudiantil se vio interrumpida pues
fue llamado a filas y, al igual que Corrado Alvaro y que
Silvio DArzo, particip en la Primera Guerra Mundial y fue
hecho prisionero en noviembre de 1917. Un aos despus se
fug del campo de reclusin y volvi a su patria. Se retir
del ejrcito con el grado de teniente y regres a Palermo en
1920. En el curso del siguiente decenio efecta numerosos
viajes por Italia y al exterior, solo y las ms de las veces
en compaa de su madre. En 1925 conoce en Londres a la
princesa Alessandra Wolf Stomersee, a quien llamaban Licy,
con quien se casar siete aos ms tarde en una iglesia
ortodoxa
varias

en

Riga.

lenguas

Licy,
tena

al

igual

un

que

amplio

Giuseppe,

dominaba

conocimiento

de

la

literatura europea. Tras la Segunda Guerra Mundial, Giuseppe


y su esposa se instalan definitivamente en Palermo y a partir
de

entonces

montona.

su

La

vida

verdad

transcurre
escribe

de

una

Javier

forma

Maras

por
es

dems

que

las

maanas de Lampedusa deban de parecer a sus conciudadanos


las

maanas

del

perfecto

ocioso,

lo

que

sin

duda

eran.

Mientras Licy, su mujer, psicoanalista y letona, recuperaba


en la cama las horas que por su propio gusto dedicaba al
trabajo de madrugada, Lampedusa se levantaba temprano y se
iba a pie hasta una pastelera en la que desayunaba durante
largo rato y lea: en una ocasin no se movi durante cuatro
horas, las que le llev una gruesa novela de Balzac, de cabo
a rabo. Luego haca su demorado recorrido por las libreras,
para pasar despus a un segundo caf en el que se sentaba,
pero

no

se

mezclaba

semiintelectuales.

con

All

algunos

conocidos

escuchaba

(las

de

inquietudes

estupideces)

apenas hablaba, para regresar a casa en autobs tras sus


tremendas sentadas y sus dbiles caminatas. Se le recuerda
11

con aire distinguidsimo y descuidados andares, la mirada


despierta y en la mano una bolsa de piel cargadsima de
libros y de dulces y pasta con los que deba sobrevivir hasta
la noche, ya que en su casa no se celebraba el almuerzo. Esa
famosa bolsa la acarreaba con naturalidad, no importndole en
absoluto que junto a los tomos de Proust asomaran golosinas e
incluso calabacines. Al parecer, la bolsa albergaba siempre
ms libros de los necesarios, como si se tratara del equipaje
de un lector que sale de largo viaje y teme quedarse sin
lectura durante su ausencia. No faltaba nunca alguna obra de
Shakespeare, segn su mujer, porque poda consolarse si vea
algo desagradable en sus trayectos.
Y as transcurran sus das, sus meses y sus aos de paseante
y de lector sin que nada anunciara su futura conversin en
escritor. Era, como l mismo lo reconoci, un hombre solo, un
lector que construa teoras: Soy una persona que est muy
sola; de mis diecisis horas de vigilia cotidiana, diez al
menos las paso en soledad. Y no pretendo, despus de todo,
leer todo el tiempo, me divierto en construir teoras... Lo
que l llamaba teoras no era otra cosa que sus reflexiones
sobre escritores, subdividindolos en categoras y haciendo
comparaciones. Esta era su diversin.
No

fue

sino

hasta

que

trab

amistad

con

cuatro

jvenes:

Francesco Orlando, Francesco Agnello, Antonio Pasqualino y


Gioacchino

Lanza

Tomasi,

que

su

vida

empez

cambiar:

Orlando se convertir en su discpulo y Gioacchinoen su hijo


adoptivo. Es para este ltimo que empieza a escribir lo que
despus se conocer como sus Lecciones de literatura, aunque
segn Lampedusa lo que por fin le hizo decidirse a escribir
fue

ver

que

uno

de

sus

primos,

Lucio

Piccolo,

asimismo

tardo, obtena un premio y el aplauso de Montale por un


volumen de poesas: con la certeza matemtica de no ser ms

12

tonto,

me

sent

ante

mi

mesa

escrib

una

novela:

El

gatopardo. Nada ms y nada menos.


En

un

periodo

breve,

pero

en

extremo

fecundo,

Lampedusa

compuso, adems de la novela que lo consagr, su Recuerdos


de infancia, el relato La alegra y la ley, el primer
captulo de lo que sera su segunda novela: I gattini ciechi,
y un maravilloso relato que por s solo le hubiese asegurado
un sitio en la literatura del siglo XX: La sirena.
En abril de 1957 le fue diagnosticado un carcinoma en el
pulmn derecho y falleci en Roma, a donde haba acudido para
curarse, el 23 de julio a los sesenta aos. El gatopardo,
tras

conocer

el

rechazo

de

varias

editoriales,

apareci

finalmente en 1958, gracias al inters de Giorgio Bassani,


convirtindose en un enorme suceso literario.
La

sirena

fu

publicado

originalmente

con

el

nombre

de

LMigeia (ttulo impuesto por la viuda del escritor). Y no


fue sino hasta 1961 que, gracias a una versin grabada por
Lampedusa

en

casa

de

Gioacchino

Lanza

Tomasi,

se

pudo

publicar el relato completo y con el ttulo dado por su


autor.

Cuenta

Giuseppe

Lanza

Tomasi

Tomasi:

vino

mi

fines

de

febrero

casa

(yo

viva

en

de

el

1957

palacio

Mazzarino en la avenida Maqueda) para grabar "La sirena". Era


este el ttulo con el que llamaba al relato del que era
especialmente
meridional

de

celoso.

Escrito

Sicilia,

"La

tras

sirena"

un
es

paseo
la

por

la

historia

costa
de

un

fantstico amor y de una singular amistad, una fbula al


lmite de lo real y lo maravilloso, en la cual se alza la
figura de un personaje formidable: el viejo profesor La Ciura
(que mucho tiene del propio Lampedusa:), quien ante la mirada
cnica,

sorprendida

tierna

de

Corbera,

su

joven

amigo,

habr, entre maldiciones, descalificaciones que lo dejan sin


palabra, descubrir su increble y bello secreto.

13

* * *
Como apuntaba al principio, esta antologa es arbitraria, y
ms que una antologa de tal o cual movimiento, de tal o cual
poca,

es

una

muestra

mnima

del

gran

tesoro

que

la

literatura italiana tiene reservado al lector que se decida a


navegar en sus ricas en infinitas aguas.
Unas

de

las

virtudes

que

Borges

sealaba

en

los

libros

clsicos son el fervor y la misteriosa lealtad con que las


generaciones

de

los

hombres

los

leen.

Estos

relatos

las

poseen, y me permito aadir una ms: la anulacin de los


aos.

No

importa

en

qu

momento

ni

para

quin

fueron

escritos. Estos relatos parecen haber sido escritos ayer para


ti.

14

El sentido comn
Camillo Boito
Del cuaderno secreto de la Condesa Livia
Ayer, en mi saln amarillo, mientras el abogadito Gino, con
la voz ronca de la pasin largamente reprimida me susurraba
al odo: Condesa tenga piedad de m: ordene que me vaya, diga a sus criados que no me dejen entrar ms; pero en nombre
de Dios, squeme de esta incertidumbre mortal, dgame si puedo o no puedo esperar; mientras el pobre joven se arrojaba a
mis pies, yo, erguida, impasible, me miraba en el espejo.
Examinaba mi rostro en busca de alguna arruga. Mi frente, sobre la que juegan pequeos risos, es lisa y tersa como la de
una nia; a los lados de mi ancha nariz, sobre mis labios ligeramente gruesos y rojos, no se ve una sola arruga. Nunca he
descubierto un hilo blanco entre mis largos cabellos, los
que, sueltos,

caen en bellas ondas resplandecientes, ms ne-

gros que la tinta, sobre mis hombros brillantes.


Treinta y nueve aos tiemblo al escribir esta horrible cifra.
Di un golpe ligero, con la punta de los dedos apiados, sobre
la tibia mano del abogadito, la cual temblaba extendida hacia
m, y me dispuse a irme, pero, movida por no s qu sentimiento (ciertamente loable de compasin y amistad), dndome
la vuelta en el umbral, susurr la palabra: espere.
Necesito mortificar la vanidad. A la inquietud que roe mi alma y que deja casi intacto a mi cuerpo, se suma la presuncin
de mi belleza: no encuentro otro consuelo que ste: mi espejo.

15

Encontrar,

as

lo

espero,

otro

consuelo

en

escribir

las

aventuras de los ltimos diecisis aos, los cuales voy repasando con acre voluptuosidad. El cuaderno, cerrado bajo tres
llaves en mi arquilla secreta, no podr ser visto jams por
los ojos humanos y, apenas lo termine, lo arrojar al fuego y
dispersar las cenizas; pero el confiar al papel mis viejos
recuerdos, debe servir para mitigar su acritud y su tenacidad. Se ha grabado en mi mente cada accin, cada palabra y
sobre todo cada vergenza de aquel afanoso periodo de mi pasado, siempre toco y rebusco las laceraciones de la herida
que no ha cicatrizado, y no s bien si lo que siento es, en
el fondo, dolor o slo un cosquilleo.
Ah, qu alegra la de confiarse slo a una misma, libre de
escrpulos, de hipocresa, de reticencias, respetando en el
recuerdo la verdad, aun aquello en que las estpidas afectaciones sociales hacen ms difcil de proclamar: las propias
bajezas! He ledo que los santos anacoretas que vivan en medio de gusanos y podredumbre (esas, de verdad, eran inmundicias) crean elevarse ms cuanto ms se revolcaran en el fango. As, mi espritu, al humillarse, se exalta. Estoy orgullosa de sentirme diferente de las otras mujeres: mis ojos no
temen ningn espectculo; hay en mi debilidad una fuerza audaz; me parezco a las antiguas romanas, aquellas que volvan
el pulgar hacia la tierra, aquellas de las que habla Parini
en una oda No la recuerdo bien, pero s que cuando la le,
me pareca que el poeta haca referente haca a m.
Si no fuese, por una parte, por la fiebre de mis vivos recuerdos, y por la otra, el temor a la vejez, debera ser una
mujer feliz.
Mi marido, viejo, achacoso y lleno de

confianza en m, me

deja gastar cuanto quiero y hacer lo que me place; soy una de


las primeras damas de Trento, no me faltan pretendientes y la

16

querida envidia de mis mejores amigas, en vez de mermar, se


aviva siempre ms.
A los veinte aos era, naturalmente, ms bella. No es que las
facciones de mi rostro hayan cambiado, o que mi cuerpo sea
menos esbelto y flexible, pero en mis ojos haba una flama
que ahora se va debilitando. El negro mismo de las pupilas,
me parece, si lo miro bien, un poco menos intenso. Dicen que
la suma de la filosofa consiste en conocerse a s mismo; yo
me estudio con tal trepidacin desde hace algunos aos, hora
a hora, minuto a minuto, que creo conocerme a fondo y puedo
proclamarme una perfecta filsofa.
Dira que alcanc el tope de mi belleza (hay siempre en el
florecer de la mujer un breve periodo de suprema expansin)
cuando acababa de cumplir los veintids aos, en Venecia. Era
julio de 1865. Recin casada, estaba de viaje de novios. Por
mi marido, que habra podido ser mi abuelo, senta una indiferencia, mezcla de piedad y de desprecio: llevaba sus sesenta y dos aos y su enorme barriga con aparente energa; se
tea los ralos cabellos y los poblados bigotes con un ungento pestilente, el cual dejaba en los almohadones grandes
manchas amarillentas. Por lo dems, buena persona, llena, a
su manera, de atenciones para su joven esposa, inclinando a
la crpula, blasfemo, ocurrente, fumador incansable, aristocrtico, altanero, violento con los tmidos y temeroso frente
a

los violentos, vivaz contador de historias lbricas que

repeta a cada rato, ni avaro ni derrochador. Se pavoneaba


llevndome del brazo, pero miraba a las mujerzuelas que pasaban por nuestro lado en la Plaza de San Marcos, con una sonrisa inteligente y lasciva, y a m, por una parte me daba
gusto porque lo habra lanzado de buena gana en brazos de
cualquiera con tal de librarme de l, y por otra senta despecho.

17

Lo haba tomado espontnea y libremente, porque as lo quise


yo. Los mos se oponan a un matrimonio tan desafortunado, y,
si he de decir la verdad, el pobre hombre tampoco arda en
deseos de pedir mi mano. Pero yo estaba cansada de mi calidad
de soltera: quera tener carrozas, brillantes, vestidos de
terciopelo, un ttulo, y, sobre todo, mi libertad. Fueron necesarias muchas miradas para encender su corazn en el gran
vientre del conde; pero una vez encendido, no tuvo paz hasta
que me tuvo, no repar en lo pequeo de mi dote ni pens en
el porvenir. Yo, frente al sacerdote, contest un s firme y
sonoro. Estaba contenta con lo que haba hecho y hoy, luego
de tantos aos, no me he arrepentido. En el fondo no hallaba
de

qu arrepentirme en esos das en que, abierta el alma de

golpe, me desahogaba en el paroxismo de una primera y ciega


pasin.
Hasta los veintids aos mi corazn haba permanecido cerrado. Mis amigas, dbiles ante las lisonjas del amor sentimental, me envidiaban y respetaban: en mi frialdad, en mi indolente indiferencia hacia las palabras tiernas y las lnguidas
miradas vean una preeminencia de la razn y la fuerza.
A los diecisis aos haba ya sentado mi fama jugando con el
afecto de un gallardo joven de mi pueblo y desprecindolo
despus hasta que el pobre intento suicidarse pero, salvndose, huy de Trento a Piamonte y se alisto como voluntario y
muri en una de las batallas del 59, no me acuerdo en cul;
entonces era muy joven para sentir remordimientos y por otra
parte mis padres, parientes y conocidos, todos partidarios
del gobierno de Austria, al que servan fielmente como militares o empleados, no haban encontrado ms oracin fnebre
en honor del joven exaltado que sta: se lo mereca.
En Venecia renac. Mi belleza floreci en toda su plenitud.
En los ojos de los hombres brillaba, cuando me miraban, una
llama de deseo; sin verlo, senta el fuego de sus ojos revo18

lotear sobre m. Aun las mujeres me miraban a la cara, despus, admiradas, bajaban la vista hasta llegar a los pies.
Sonrea como una reina, como una diosa. Volvindome, en la
satisfaccin de mi vanidad, buena, indulgente, familiar, espontnea, ingeniosa: la grandeza de mi triunfo me haca aparecer casi modesta.
Mi marido, que haba sido uno de los representantes de la nobleza tirolesa en la dieta de Innsbruck, fue invitado conmigo
a los banquetes y a las conversaciones del lugarteniente imperial. Cuando entraba en el saln con los brazos desnudos,
con el cuello y los senos ligeramente descubiertos, con un
vestido de gasa, una larga cola de encajes y una flor de rubes y hojas de esmeraldas, senta un escalofro correr por
mi cuerpo. Un rubor de complacencia me coloreaba el rostro;
daba algunos pasos lentos, solemnes y sencillos, sin mirar a
nadie, y, mientras la seora de la casa vena a mi encuentro
y me invitaba a sentarme a su lado, agitaba frente a mi rostro el abanico, como para esconderme pdicamente de los ojos
de la gente sorprendida.
No faltaba nunca a los freschi*1 y a las serenatas. En la
plaza de San Marcos, en el Caf Quiadri, tena siempre una
nube de satlites: era el sol de un nuevo sistema planetario:
rea, jugaba, me burlaba de quien quisiera conquistarme con
versos o suspiros, me mostraba como una fortaleza inexpugnable, pero no me empeaba demasiado, para no desanimar a ninguno, para parecer precisamente inexpugnable. Mi corte se
compona en su mayor parte de oficialillos y funcionarios tiroleses bastante inspidos y arrogantes, tanto que los ms
agradables eran los ms imprudentes, los que haban adquirido
con su desvergenza al menos la audacia petulante de sus necedades. Entre estos conoc a uno que sobresala del montn

Freschi: fiestas organizadas a bordo de gndolas ricamente adornadas (n. del t.).

19

por dos razones: a su atolondrado libertinaje sumaba, segn


afirmaban sus propios amigos, una inmoralidad tan cnica de
principios que nada le pareca respetable en este mundo, salvo el cdice penal y el reglamento militar. Adems, era muy
guapo y extraordinariamente vigoroso: una mezcla de Adonis y
Alcides: blanco y sonrosado, con los cabellos rubios y rizados, el mentn sin barba y las orejas tan pequeas que parecan las de una muchacha, los ojos grandes e inquietantes de
color celeste; en todo el rostro una expresin ora dulce, ora
violenta, pero de una violencia o dulzura mitigada por los
signos de una irona continua y casi cruel. La cabeza erguida
sobre un cuello regio; sus hombros no eran cuadrados y macizos si no que se inclinaban con gracia; el cuerpo robusto,
enfundado en el blanco uniforme de oficial austraco, se adivinaba entero y recordaba las estatuas de los gladiadores romanos.
Este teniente de lnea, tena slo veinticuatro aos, dos ms
que yo; haba logrado devorar la rica herencia paterna y continuaba jugando, pagndose mujeres y dndoselas de seor, sin
que nadie supiera cmo ni de qu viva. Nadie lo venca nadando, en la gimnasia ni en la fuerza de su brazo. No haba
tenido ocasin de probarse en la guerra, no amaba los duelos
y dos oficialillos me contaron una tarde, que, antes de batirse, haba soportado atroces insultos. Fuerte, bello, perverso, vil, me gust. No se lo haca entender, porque me complaca en irritar y en atormentar a aquel Hrcules.
Venecia, la que nunca haba visto y deseaba tanto conocer, me
hablaba ms a los sentidos que al alma; sus monumentos, cuya
historia no conoca y cuya belleza no entenda, me importaban
menos que el agua verde, el cielo estrellado, la luna de plata, los crepsculos de oro, y sobre todo aquella gndola negra en la que, tendida, me abandonaba a los mas voluptuosos
caprichos de la imaginacin. En los ms fuertes calores de
20

julio, tras una jornada de fuego, el vientecillo fresco me


acariciaba la frente yendo en la barca desde la Piazzetta a
la isla de Santa Elena o, ms lejos, hacia Santa Elissabetta
y San Nicolo del Lido: aquel cfiro, impregnado de un perfume
salado reanimndome el cuerpo y el espritu, pareca susurrarme al odo los frvidos misterios del amor verdadero. Meta en el agua el brazo desnudo hasta el codo, mojando el encaje que adornaba la corta manga, y miraba caer luego de mis
uas las gotitas que parecan brillantes pursimos. Una tarde
me quit del dedo un anillo, regalo de mi esposo, en el que
resplandeca un grueso diamante y lo arroj lejos de la barca
en la laguna: me pareci que me desposaba con el mar.
La esposa del lugarteniente quiso llevarme un da a ver la
galera de la Academia de Bellas Artes: no entend casi nada.
Despus con los viajes, las conversaciones con los pintores
(uno de ellos tan hermoso como Rafael Sanzio, quera a toda
costa ensearme a pintar) he aprendido algo; aunque entonces
no supiese nada, aquella alegra de colores, aquella sonoridad de rojos, amarillos, de verdes, de azules y blancos,
aquella msica con tanto ardor de amor sensual no me pareci
un arte, me pareci uno de los rostros de la naturaleza veneciana; y las canciones que haba odo cantar al pueblo descarado, que me venan a la memoria ante la dorada Asuncin de
Tiziano, la Cenna pomposa de Paolo, ante las figuras carnosas, carnales y brillantes de Bonifacio.
Mi marido fumaba, roncaba, hablaba mal del Piamonte y compraba cosmticos: yo necesitaba amar.
Pero he aqu cmo empez mi terrible pasin por Alcides, por
el Adonis de blanco uniforme, el cual posea un nombre que no
era de mi agrado: Remigio.
Acostumbraba ir todas las maanas al bao flotante de Rima,
ubicado entre el jardincillo del Palacio Real y la punta de
la Aduana. Haba rentado una hora, de las siete a las ocho,
21

una Sirena, es decir, una de las dos baeras para mujeres,


tan grande que se poda nadar un poco dentro de ella, y mi
camarera vena a desnudarme y a vestirme, y como nadie ms
poda entrar, no me molestaba en ponerme el traje de bao. La
baera, cerrada por cuatro paredes de madera y franjas rojas,
tena el fondo de palos, acomodados dentro del agua, de tal
modo que las seoras de corta estatura quedasen con la cabeza
fuera. A m me quedaban completamente fuera los hombros.
Ah, qu agua esmeraldina, tan lmpida, bajo la cual vea ondear vagamente mi cuerpo entero, hasta los pies diminutos! Y
algunos peces pequeos y argentinos nadaban a mi alrededor.
Nadaba a lo largo de la Sirena, bata el agua con las manos
hasta que la blanca espuma cubra el verde difano; me echaba
tranquilamente boca arriba, dejando que se mojara mi larga
cabellera y tratando de quedarme a flote durante un instante,
inmvil. Salpicaba a la camarera, que se alejaba huyendo.
Rea como una nia. Muchas aberturas grandes, apenas bajo el
nivel del agua, la dejaban entrar y salir libremente, y las
paredes mal terminadas, dejaban ver a travs de las rendijas,
si se acercaba uno lo suficiente, algo del exterior: el rojo
campanario de San Giorgio, una lnea de la laguna por donde
huan ligeras las barcas, una fina franja del balneario militar que flotaba a poca distancia de mi Sirena.
Saba que todas las maanas, a las siete, el teniente Remigio
iba a nadar. En el agua era un hroe. Se tiraba de cabeza
desde lo alto, pescaba una botella del fondo, sala del recinto atravesando por abajo el espacio de los vestuarios. Habra dado no s que por poder verlo, tal era mi atraccin por
su fuerza y su agilidad.
Una maana mientras me miraba en el muslo derecho una pequea
y lvida mancha, quiz una ligera contusin, que me afeaba un
poco la blancura rosada de la piel, o fuera un rumor como de
una persona que nadase rpidamente. El agua se agit, la
22

fresca ondulacin hizo que un escalofri me recorriera el


cuerpo entero, entr inesperadamente en la Sirena un hombre.
No grit, no tena miedo. Me pareci que estaba hecho de mrmol, tan blanco y tan hermoso era; su amplio trax se agitaba
con la respiracin profunda; sus ojos celestes brillaban y de
los rubios cabellos caan las gotas como una lluvia de perlas
brillantes. Puesto de pie, medio velado por el agua aun temblorosa, alzo los brazos musculosos y mrbidos: pareca dar
gracias a los nmenes diciendo: !Al fin
As empez nuestra relacin; desde entonces lo vi todos los
das en el paseo o en el caf, o en el restaurante donde mi
marido, que haba empezado a quererle, lo invitaba frecuentemente. Tambin lo vea en secreto y poco a poco nuestros furtivos coloquios se convirtieron en plticas cotidianas. Con
frecuencia estbamos juntos una o dos horas a solas, mientras
el conde dorma entre el desayuno y la comida o se iba a vagar por la ciudad; despus pasbamos dos o tres horas en compaa pblica, tomndonos de la mano a escondidas.
A veces l me tocaba el pie con el suyo a escondidas, hacindome tanto dao que me causaba sonrojo; pero ese mismo dolor
me gustaba. Nunca le haba parecido tan hermosa a la gente,
ni a m misma, nunca tan sana, tan alegre y contenta de m,
de la vida, de todo y de todos. La silla de paja sobre la que
me sentaba en la plaza de San Marcos se volva un trono,
crea que la banda militar, que tocaba los valses de Strauss
y las melodas de Meyerbeer frente a las Procuatie viejas, me
dedicaba solo a m su msica, y me pareca que el cielo azul
y los antiguos monumentos gozaban de mi alegra.
El lugar de nuestros encuentros no era siempre el mismo. Algunas veces, Remigio en una gndola cerrada, me esperaba en
la sucia orilla de una oscura callejuela que sala a un estrecho canal, rodeado por deformes e inclinadas casuchas de
paredes ruinosas, de cuyas ventanas colgaban harapos de todos
23

colores; a veces, abandonando toda prudencia, volvamos en


barca a cualquiera de los lugares frecuentados de la ciudad,
hasta el muelle frente a la Piazzetta. Cubierto el rostro por
un apretado velo negro, iba a verle a una casa cerca del
cuartel del Santo Sepulcro y me encontraba, en la oscura sombra de las tortuosas escaleras con oficiales y soldados que
no me dejaban pasar sin darme antes una muestra de su galantera. En esa casa, donde nunca brillaba el sol, el tufo de
la humedad se una al hedor nauseabundo del tabaco estancado
en los cuartos sin ventilacin.
***
Este abogadito Gino me aburre. Me mira con ojos extraviados
que no pocas veces me hacen rer, pero que a veces me dejan
helada; dice que no puede vivir sin la caridad de una palabra
de afecto ma, implora, llora, solloza; me va repitiendo:
"Condesa, se acuerda del da en que all en el umbral, volvindose haca m me dijo con voz de ngel: espere?", e insiste y vuelve a implorar piedad, a sollozar y llorar. No
puedo ms. Hace unos das le dej la mano: me la bes tantas
veces y con tanta fuerza que, durante un rato, me quedaron
manchas lvidas en la piel. En fin, estoy harta, ayer perd
la paciencia, le grite que me dejara en paz, que no volviera
a poner los pies en mi casa y que si se atreva a ponerse
frente a m, mandara a los criados para que lo echaran y se
lo contara al conde. El abogadito se puso tan plido que sus
ojos negros parecan dos agujeros en una cara de yeso; se levanto del divn tambalendose y sali sin mirarme. Volver,
volver, apuesto lo que sea. Pero ya es decir mucho que no
hay otra cosa que me conmueva el alma que no sea el recuerdo
de un hombre en el que, a despecho de mi furibunda pasin,
vea muy bien su infame bajeza.
24

***
De vez en cuando, Remigio me peda dinero. Al principio dejaba pasar un tiempo antes de volver a pedirme: tena una deuda
de juego, una cena que deba ofrecer a sus compaeros por no
s qu ocasin; unos das despus me devolvera el dinero
completo. Termin por pedirme, sin pretexto alguno, cien florines y luego doscientos; una vez me pidi mil liras. Yo se
lo daba. Y me gustaba hacerlo. Tena ahorros, mi marido era
generoso conmigo y era feliz cuando le peda cualquier cosa;
pero lleg un momento en que le pareci que gastaba demasiado. Me ofend, me le enfrent tempestuosamente; l, bonachn
y conciliador, se mantuvo firme durante todo un da.
Ese da, precisamente, Remigio tena una urgente necesidad de
doscientos cincuenta florines: me acariciaba, me deca muchas
cosas bellas con una voz de amor tan ardiente que me sent
feliz de poder donarle un aguijn de brillantes que, si no me
equivoco, costaba cuarenta napoleones de oro.
Al da siguiente, Remigio falt a nuestra cita. Luego de pasearme de arriba a abajo por unas callejuelas ms all del
puente de Rialto por ms de una hora, not que la gente me
miraba con curiosidad y malicia y que las bromas ingeniosas
estallaban a mi alrededor; al fin, con las mejillas inflamadas por la vergenza y los ojos llenos de lgrimas de ira,
desesperando ya de encontrar a mi amante, imaginando Dios sabe qu desventuras, jadeante, corr a su casa, casi fuera de
m. Su ordenanza que estaba lustrando su sable, me dijo que
al teniente no se le haba visto la noche anterior.
Toda la noche fuera?le pregunt no habiendo comprendido
bien. El soldado, silbando, dijo que s con la cabeza.
En nombre de Dios, corra, infrmese sobre l, le habr pasado una desgracia. Quiz est herido, tal vez muerto!
25

El soldado se alz de hombros riendo.


Pero responda, dnde est su pobre seor? y haba cogido
al soldado por el brazo mientras segua rindose, y lo sacuda con fuerza. Me acerc a la cara sus mostachos. Retroced
mientras repeta: por el amor de Dios respndame.
Refunfu finalmente:
Cenando con la Giggia, o la Cate, o la Nan, o con las tres
juntas a la vez. Nada de desgracias!
Comprend entonces que el teniente Remigio era mi vida. Se me
hel la sangre, ca casi sin sentido sobre la cama, en la oscura habitacin, y si no hubiese aparecido l en la puerta,
en aquel instante, el corazn, en un paroxismo de sospechas y
de rabia, me habra estallado. Estaba celosa hasta la locura,
habra podido estar celosa hasta el delito.
Me gustaba en ese hombre su misma vileza. Cuando exclamaba:
Te juro Livia que no amar y no abrazar nunca a otra mujer
que a ti. Yo le crea; y mientras estaba frente a m de rodillas lo miraba con adoracin, como si fuese un Dios. Si me
hubiesen preguntado: Quieres que Remigio se convierta en
Leonidas?, habra respondido No. Qu podra importarme el
hroe? Al contrario, la perfecta virtud me hubiese parecido
inspida y despreciable comparada con sus vicios, su falta de
fe, de honestidad, de delicadeza, de discrecin me parecan
el signo de un vigor arcano pero poderoso, bajo el cual era
feliz; estaba orgullosa de doblegarme como su esclava. Cuanto
ms bajo pareca su corazn con mayor hermosura brillaba la
belleza de su cuerpo.
Slo dos veces, y por un corto instante, haba deseado que
fuera distinto. bamos a un da por el muelle situado frente
al recinto del Arsenal. La maana era alegre, deslumbrante de
sol; a la izquierda destacaban en el aire color turquesa las
altas fumarolas de campana invertida y las blancas cornisas y

26

los tejados rojos, mientras a la derecha corra el largo muro


de los Canteros, severo y cerrado.
Los ojos, cegados, descansaban en algunas sombras oscuras,
ah donde se hunda un soportal o se estrechaba una calle; y
brillaban en el agua todos los verdes, reflejando todos los
colores, se perda aqu y all en huecos y franjas de un negro denso. Corran y saltaban por el muelle, el cual, por la
parte del canal, no tena ninguna defensa, diez o doce chiquillos gritando hasta desgaitarse. Los haba grandes y pequeos. Uno de los ms pequeos, casi desnudo, gordo, de cabellos rubios y rizados que le coronaban la cara sonrosada y
mofletuda, haca un ruido endemoniado, dando empujones y pellizcando a sus compaeros y luego escapando como un rayo.
Me pare a mirarlos mientras Remigio me contaba sus grandezas
pasadas. De pronto, aquel diablillo de nio, no pudiendo detener el pie en su precipitada carrera, cay dentro del canal. Se oy un grito y un golpe, inmediatamente despus atronaron en el aire los gritos de todos los chicos y de todas
las mujeres que estaban charlando en la calle o asomadas en
la ventana; pero en aquel clamor sobresala el chillido agudo, desesperado, desgarrador de la joven madre que, arrojndose a los pies de Remigio, nico hombre presente en aquella
escena, gritaba: Slvemelo, por el amor de Dios, slvemelo! Remigio, fro, indiferente, le contesto a la mujer: No
s nadar.
Mientras tanto, uno de los muchachos ms grandes se haba
echado al agua y haba pescado al chico por los rubios cabellos llevndolo hasta la orilla. Fue cosa de un instante, los
gritos se volvieron frenticos aplausos; nios y mujeres lloraban de alegra, la gente corra de todas partes para ver
qu pasaba, el chico rubio, miraba con sus ojos celestes maravillado a su alrededor por tanta algazara. Remigio, de un
tirn violento, me alejo de la multitud.
27

La otra vez que me mi amante me desagrad fue por la siguiente razn: en el Caf Quadri hablaba en alemn, a grandes voces, muy mal de los venecianos con algunos empleados tiroleses. Un seor que estaba en una esquina se levant de un salto y plantndose frente a l, que vesta uniforme, grito
Cobarde! y le arroj a la cara tres o cuatro de sus tarjetas de visita. Se hizo todo un alboroto. Al da siguiente los
padrinos deban convenir el duelo; Remigio, habiendo notado
que su adversario era bajo de estatura y muy delgado, rechazo
la pistola, rechazo la espada y, como la eleccin de las armas le corresponda, quiso a toda costa el sable, seguro, como estaba, de la fuerza de su brazo. El veneciano se pleg a
su prepotencia, pero, antes del duelo, estaba ya en la crcel
y Remigio recibi la orden de trasladarse a un nuevo destino
en Croacia.
Cuando lo supe me desesper; sin ese hombre yo no poda vivir. Tanto presion a la mujer del lugarteniente, y tanto se
volc mi marido, a quien yo suplicaba, con el gobernador y
los generales que Remigio obtuvo ser destinado a Trento, a
donde el conde y yo regresbamos por esos das. Todo hasta
ese momento, iba segn mi ciega pasin.
***
Hace tres meses que no vea este cuaderno. No me sent tentada de llevarlo de viaje, y me pesaba haberlo dejado en Trento. Recorriendo en la memoria los sucesos de todos estos
aos, como lo estoy haciendo, el corazn vuelve a latir y
siento un aire clido de juventud movindose a mi alrededor.
El manuscrito ha permanecido cerrado con triple llave en mi
cofre secreto, detrs de la alcoba de mi cuarto; y estaba cerrado con cinco sellos en un gran sobre, en el cual, poco antes de partir he escrito con gruesos caracteres: Confi al
28

honor de mi marido el secreto de estos papeles, l, despus


de mi muerte, los quemara sin abrir los sellos. Me fui muy
tranquila: estaba segura de que el Conde, aunque sospechando,
habra cumplido religiosamente la voluntad de su mujer.
La camarera me ha dado una noticia que me ha disgustado: el
abogadito Gino se va a casar.
He aqu la constancia de los hombres, la certidumbre de la
pasin! Condesa Livia, me muero, me mato, su imagen desaparecer en mi pecho con la ltima gota de mi sangre, pisoteme
como a un esclavo, pero permtame adorarla como a una diosa.
Frases de melodrama. Unos meses y todo desaparece. Amor, furor, juramentos, lgrimas, sollozos, no queda nada. Qu asquerosa es la naturaleza humana! Y al ver esos ojos negros en
el rostro muerto, se habra dicho que resplandeca la sinceridad profunda del alma apasionada. Cmo le balbuceaban los
labios, le pulsaban las arterias y le temblaban las manos y
los pies y todo su cuerpo se arrastraba humilde a mis pies!
El abogadito escrupuloso y miserable se mereca de verdad la
patada que le di. Patn.
Y con quin se casa? Con una tonta de dieciocho aos, a la
que sus parientes no han querido traer a mi casa porque la
Condesa Livia, ya se sabe, es una mujer demasiado galante;
una inspida con dos granadas en lugar de mejillas, dedos
cortos, gordos y rojizos, pies de caballerizo, y un aire impertinente de santita que no soporto. Y el hombre que se casa con semejante mueca ha osado amarme y decrmelo! Siento
que me arde la cara
Mi oficial de diecisis aos atrs, si no era un gran hombre,
por lo menos, s era un hombre de verdad. Me estrechaba la
cintura con tanta fuerza que me ahogaba, y me morda los hombros hasta hacerme sangrar.
Comenzaban a orse vagas noticias sobre la guerra, luego las
acostumbradas voces contradictorias y los consiguientes des29

mentidos; habra movilizacin, no habra movilizacin, si,


no; mientras tanto, cierto movimiento, a la vez febril y misterioso se propagaba de militares a civiles; los trenes empezaban a llegar retrasados a llevarse nuevos soldados y caballos, furgones y caones, mientras los peridicos no dejaban
de negar hasta la sombra de una movilizacin. Yo, sin dar
crdito a mis ojos, crea a los peridicos. Me asustaba tanto
la idea de una guerra. Tema por la vida de mi amante, pero
tema mas por la larga, inevitable, separacin que tena que
darse entre nosotros dos.
Efectivamente, a Remigio le fue ordenado, el ltimo da de
marzo, trasladarse a Verona. Antes de partir obtuvo dos das
de permiso, que pasamos juntos sin separarnos ni un minuto,
en la msera habitacin de una hostera a orillas del laguito
de Cavedine, y l me juraba que vendra pronto a verme, y yo
le juraba que ira a Verona cuando el no pudiese moverse de
ah.
Al darle el ltimo abrazo le puse en el bolsillo una talega
con cincuenta marengos.2
El Conde, de regreso del campo, me encontr, a diez o doce
das despus de la partida de Remigio, delgada y plida. De
vez en cuando senta oleadas de calor en la cabeza y me daban
mareos, tanto que tres o cuatro veces, tambalendome, deb
apoyarme en la pared o en un mueble para no caer. Los mdicos
a los que mi marido, presuroso e inquieto, quiso consultar,
repetan encogindose de hombros Son los nervios y me recomendaban hacer ejercicio, comer, dormir y estar contenta.
Estbamos a mediados de abril y ya los preparativos se hacan
sin mascara: militares de todas clases inundaban las calles;
los batallones marchaban al son de las bandas y de los tambo2 El marengo (tambin llamada Napolen) era una moneda de oro, con valor de veinte francos. Fue acuada
despus de la batalla de Marengo en 1801 para celebrar la victoria de Napolen sobre las fuerzas austriacas (n. del
t.).

30

res, volaban sobre sus caballos los ayudantes de campo; los


viejos generales, un poco inclinados sobre las sillas, pasaban al trote seguidos por su Estado Mayor, gallardo, deslumbrante, ondulante. Aquellos preparativos me llenaban de miedos fantsticos. Italia quera pasar a filo de espada a todos
los austriacos; Garibaldi, con sus hordas de demonios rojos,
quera cortarles la cabeza a todos los que cayeran en sus manos: se presagiaba una hecatombe.
Tena el diablo en el cuerpo: en seis semanas haba recibido
solo cuatro cartas de Verona. El correo, se poda decir que
ya no exista; era necesario entregarle, rogando y pagando,
los papeles a alguien que, dispuesto a afrontar los grandes
obstculos y los interminables retrasos del viaje, tuviese la
necesidad y el valor de ir de un lugar a otro. Yo no poda
vivir ms en la angustia en que me tena da y noche el silencio voluntario o inocente de Remigio, me haba decidido a
intentar el viaje, pero Cmo hacerlo sin que mi marido se
enterase de nada? Cmo hacerlo yo, mujer sola, joven y bella
en medio de la brutalidad de los soldados, que se tornaban
ms audaces por la disciplina relajada y por la idea de los
peligros con que iban a encontrarse?
Una maana al alba, luego de una noche de desvaros, me haba
adormecido cuando, de pronto, me despierta un rumor, abro los
ojos y veo a Remigio a mi lado. Cre que era un sueo.
La aurora iluminaba ya con luces leves y rojas la habitacin;
sal de la cama de un salto para cerrar las cortinas de la
alcoba y nos pusimos a hablar en voz baja. Me presa de la inquietud, el Conde, que dorma a slo dos habitaciones de la
ma, poda ornos o venir; los criados podan haber visto a
mi amante entrar furtivamente a esta hora. l me tranquiliz
con pocas palabras impacientes: como otras veces, llam a los
cristales de la ventana del primer piso donde dorma la camarera; ella, muy despacio, le abri el portn y haba entrado
31

sin que nadie sospechase nada. Me importaba poco la camarera,


ya que estaba al tanto de todo; pero el peligro estaba al salir, necesitaba darse prisa. Volv a salir de la cama, escuche tras la puerta de la habitacin: mi marido roncaba.
Te quedas en Trento, verdad?
Ests loca.
Uno o dos das.
Es imposible.
Uno?
Salgo en una hora.
Me qued desecha; el corazn, un minuto antes lleno de alegres esperanzas, se me llen de angustia y de miedo.
Y no trates de entretenerme. En tiempos

de guerra no se

juega.
Maldita guerra!
Maldita, s. Por lo que parece va a ser terrible.
Escucha, no podras huir, no podras esconderte?
Te ayudar, no quiero que tu vida corra peligro.
Nieras! Me descubriran, me arrestaran y sera fusilado
por desertor.
Fusilado!
Te necesito.
Lo que pidas, mi vida, todo.
No. Dos mil quinientos florines
Dios mo, y de donde los saco?
Quieres salvarme?
Cueste lo que cueste.
Entonces escucha. Con dos mil quinientos florines los dos
mdicos del hospital y los dos de la brigada me hacen un certificado de enfermedad y vienen a visitarme de cuando en
cuando para confirmar ante el Alto Mando una enfermedad cualquiera, lo que me incapacitar para el servicio. No pierdo el
rango ni mi sueldo, evito todo peligro y me quedo en casa
32

tranquilo, rengueando un poco, es verdad, por una citica maligna o por una lesin en el hueso de la pierna, pero sano y
salvo. Ya encontrar un empleadillo con quien jugar a las
cartas; beber, comer, dormir mucho, me aburrir por estar
en mi casa de da, pero en la noche, siempre rengueando un
poco por prudencia, podre desahogarme. Te gusta?
Me gustara si estuvieses en Trento. Te vera diariamente,
dos veces al da. Si creen que ests enfermo no es igual en
Trento que en Verona?
No, el reglamento ordena que el soldado enfermo permanezca
en la sede del Alto Mando, bajo la continua y concienzuda vigilancia de los mdicos. Pero, una vez terminada la guerra,
volver aqu, ser feroz pero breve.
Me amars para siempre, siempre vas a serme fiel, no miraras a ninguna otra mujer? Me lo juras?
S, s, te lo juro. Pero el tiempo corre y necesito los dos
mil quinientos florines.
Ahora?
Claro, debo llevarlos conmigo.
Pero en el joyero tengo apenas unos cincuenta napoleones de
oro. Siempre tengo poco dinero.
Bscalos
Cmo quieres que los encuentre? Crees que puedo pedrselos
a mi marido a esta hora, con qu pretexto, para quin?
El amor se conoce en los sacrificios. No me amas?
Qu no te amo! Yo, que dara por ti mi propia sangre.
Esas son palabras. Si no tienes dinero, puedes darme tus joyas.
No respond y sent que se me iba el color, al darse cuenta
de la impresin que me haban hecho sus ltimas palabras, Remigio me estrech entre sus brazos de hierro y, cambiando de
tono, repiti varias veces:

33

Sabes que te quiero infinitamente. Livia ma y te amar


mientras tenga un soplo de vida; pero slvame, slvame, te lo
juro, slvame si en realidad me quieres.
Me tomaba de las manos y me las besaba.
Estaba ya vencida. Fui hacia al escritorio para coger las
tres llaves del joyero; tema hacer ruido; caminaba de puntillas a pesar de que iba descalza. Remigio me acompa al gabinete que est detrs de la alcoba; cerr la puerta para que
el conde no pudiese or, y abriendo el escritorio con alguna
dificultar, estaba tan agitada, saqu de l un aderezo completo de brillantes, murmurando:
Tmalo, cost casi dos mil liras Hallars donde venderlo?
Remigio me quit el estuche de las manos, se guardo las joyas
y dijo:
Dondequiera hay usureros.
Sera un pecado venderlo por poco. Busca la forma de recuperarlo.
El corazn se me rompa. La diadema en especial me sentaba
muy bien.
Y el dinero, tambin me lo das?me pregunt Remigio Me
vendra bien.
Busqu en el cofre los napoleones de oro, que haba puesto en
una pequea pila, y sin contarlos, se los di. Me bes y,
apresuradamente, hizo por irse. Lo detuve y con un gesto de
impaciencia me rechaz diciendo:
Si te importa mi vida, djame ir.
No hagas ruido, no oyes que las botas rechinan?
Espera. Voy a ver si est la camarera, tiene que acompaarte.
La camarera esperaba en una habitacin cercana.
Me escribirs pronto?
S.
En uno o dos das?

34

Deseaba darle un ltimo beso a mi amante, a quien tanto quera, pero ya haba desaparecido.
Abr las ventanas y mir hacia la calle. El sol doraba las
altas cimas de los montes. Frente al portn estaba charlando
el caballerizo y el marmitn. Alzaron la vista y me vieron,
luego vieron salir del Palacio a Remigio que caminaba de prisa con los bolsillos de la chaqueta abultados.
Volv a la cama y llor todo el da: la energa de mi naturaleza se haba quebrantado. Al maana siguiente, el mdico me
encontr ardiendo, con una fiebre muy alta; orden quinina,
que no tome: habra querido morirme. Una semana despus de la
visita de Remigio, la camarera me llev con su acostumbrada
tranquilidad, una carta que en cuanto la vi se la arranqu
rabiosamente de las manos. Lo haba adivinado, era suya, la
primera desde su partida, y me puse a leerla con tal avidez y
tal furia que al llegar al final tuve que empezar otra vez:
no haba entendido nada. La recuerdo hoy palabra por palabra,
de tantas veces que la le y por los terribles sucesos que me
la haran recordar:
Livia adorada:
Me has salvado la vida. He vendido, por poco, el estuche a un
Salomn cualquiera, a decir verdad, pero en estas circunstancias de trastornos y de desasosiegos no se podra pedir ms,
dos mil florines que han bastado para llenar la panza voraz
de los mdicos. Antes de enfermarme me he buscado una buena
habitacin cerca de dige en la calle de San Stfano nmero
147 (escrbeme a esta direccin), grande, limpia, con una antecmara para m solo de la que se sale directamente a las
escalera; me he provisto de tabaco y de ron, de cartas para
jugar y de todos los libros de Paolo di Koch y de Alejandro
Dumas. No me falta compaa agradable, todos hombres (no te
preocupes), todos jugadores, y si no fuera porque tengo que
fingirme cojo y de da no puedo salir de la casa, dira que
35

soy el hombre ms feliz del mundo. Es cierto, me falta una


cosa: t, querida Livia a quien quisiera tener el da y la
noche entre mis brazos. No te preocupes por nada. Leer las
noticias de la guerra fumando; y cuantos ms italianos y austriacos se vayan al infierno, ms a gusto estar.
mame por siempre, como te amo yo; apenas termine la guerra
y estos perros de mdicos, los cuales me cuestan un ojo de la
cara me dejen en paz, correr a abrazarte. Ms ardiente que
nunca, tu
Remigio.
La carta me dej desconcertada y disgustada, por ser tan vulgar, pero luego de releerla, poco a poco, me persuad de que
el tono en que estaba escrita era ligero y alegre y que mi
amante haba hecho un cruel pero noble esfuerzo para contener
el mpetu de su corazn, tanto para no arrojar nueva lea a
mi pasin, que ya era un incendio, como para tranquilizarme
un poco el nimo, que l saba terriblemente ansioso. Rele
la carta, cada frase, cada slaba. Haba quemado las otras
recin las reciba, guard sta en una bolsita del portamonedas, para sacarla con frecuencia cuando estaba a solas, luego
de haber cerrado con llave la puerta de mi habitacin. Todo
me confirmaba en mi benvola creencia: aquellas expresiones
de afecto me parecan ms potentes cuando ms breves eran, y
esas frases groseras y cnicas se presentaban a mi fantasa
como sublimadas por un generoso sacrificio. Tena tanta necesidad de creer que mi locura encontraba una excusa en la locura de otro; y su vileza me llenaba el pecho de entusiasmo,
pues crea ser la razn. Pero mi cerebro galopante no se detena ah. Quin sabe, pensaba en m, quin sabe si esta
carta nos es ms que un magnnimo engao! Acaso l ya parti
al campo de batalla, acaso ya se encuentra frente al enemigo;
pero preocupada ms por m que por l, no queriendo que muera
de espanto y terror, me adormece con una mentira piadosa.
36

Apenas tal pensamiento entr en mi espritu, me invadi por


completo. Los insomnios, la aversin por comer, los disturbios fsicos, contribuan a crearme una verdadera exaltacin
mental.
Viva casi en soledad. Mi circulo social se haba ido restringiendo poco a poco, porque las familias nobles trentinas,
contrarias a las opiniones polticas del conde, haca tiempo
que nos haban dejado de lado; los jvenes ardientes del italianismo, nos evitaban sin miramientos y nos odiaban; los
funcionarios del pas no sabiendo cmo iba a terminar la guerra, para no comprometerse de un modo o de otro, se abstenan
de poner un pie en nuestra casa: veamos en resumen a algn
noble austrfilo, miserable y parasito, algn alto funcionario tirols, duro, testarudo, apestoso a cerveza y tabaco barato. Los militares no tenan tiempo ni ganas para ocuparse
de m. Mi relacin con el teniente Remigio, conocida por todos, excepto mi marido, acrecent mi aislamiento, el cual,
por lo dems, era de mi agrado, tan necesario para el estado
de nimo en que viva desde haca poco. Remigio, despus de
la famosa carta, no haba escrito ms. Lo imaginaba en medio
de peligros, que me parecan tanto ms horrendos cuanto ms
inciertos. Habra podido soportar quizs la inseguridad de
los riesgos de una batalla, pero el no saber si mi amante iba
a la guerra o no, era una duda que me haca enloquecer.
Escrib a Verona a un general conocido mo, a dos coroneles,
despus a algunos oficiales, los que tanto me haban cortejado en Venecia: ninguna respondi. Agobiaba a Remigio con cartas. Nada.
Mientras tanto comenzaron las hostilidades; la vida civil fue
suprimida, el ferrocarril, las calles slo servan para los
carros de municiones, las ambulancias, las provisiones, los
escuadrones de caballera, que pasaban en medio de nubes de
polvo, las bateras que hacan temblar las casas, los regi37

mientos de infantera, que se extendan uno tras otro, interminables, sinuosos, arrastrndose como un gusano que quisiera
abrazar toda la tierra con sus enormes espirales.
Una pesada y calurosa maana, el 26 de julio, llegaron las
noticias de una batalla horrible: Austria estaba vencida,
diez mil muertos, veinte mil heridos, las banderas perdidas,
Verona era an nuestra, pero estaba prxima a caer, como las
otras fortalezas, ante el mpetu infernal de los italianos.
Mi marido estaba en el campo, y deba permanecer all una semana. Llam con furia, la camarera no vena, volva a llamar,
se presento en la puerta un criado.
Todos estn dormidos? Malditos haraganes. Llama inmediatamente al cochero, inmediatamente, entendiste?
Unos minutos despus entr Giacomo temeroso, abrochndose la
librea.
De aqu a Verona cuantas millas son?
Se quedo pensando unos instantes.
Cuntas? repet molesta.
Giacomo haca cuentas.
De aqu a Roveredo cerca de catorce, de Roveredo a Verona
deben ser no s con dos buenos caballos diez horas, poco
ms o menos, sin contar las paradas.
Nunca has llevado a nadie de Trento a Verona?
No seora condesa; he ido de Roveredo a Verona.
Da lo mismo. De aqu a Roveredo se bien que se necesitan dos
horas.
Dos horas y media, perdone seora condesa.
As que dos y diez hacen doce.
Pongamos trece, seora condesa, y a buen trote.
Cuntos caballos llevo consigo el seor?
Solo su yegua negra.
Quedan cuatro en la caballeriza.
Si seora: Fanny, Candida, Lampo y el semental.
38

Podras enganchar los cuatro?


Juntos?
S. Juntos.
Perdone seora condesa, no es posible. El semental
Est bien engancha los otros tres.
Lampo

tiene

una

herida,

pobre

Lampo,

no

puede

siquiera

arrastrarse al paso.
En nombre de Dios, engancha entonces, a Fanny y a Candida
grit golpeando el suelo con los pies y aad Maana a las
cuatro.
Ser servida, patrona, y, perdone, para saber cunto debo
llevar A dnde vamos
A Verona
A Verona misericordia!. En cuntos das?
De la maana a la noche.
Seora, patrona, perdone, pero esto no es posible.
Yo lo quiero as repliqu con tono tan imperioso que el pobre hombre apenas encontr el coraje de balbucear.
Tenga compasin de m. Mataremos las dos yeguas, y el patrn
me pondr bien en la calle.
La responsabilidad es ma. Obedece y no te preocupes por nada y le di cuatro marengos. Te dar el doble cuando volvamos,
con la condicin de que no le digas nada a nadie.
Por eso no hay peligro; pero las dificultades del camino:
carros y caones, la prepotencia de los soldados, el fastidio
de los gendarmes?
Ya pensar en algo.
Giacomo baj la cabeza resignado, pero no persuadido.
-A qu hora llegaremos a Verona?
-Cuando quiera el cielo, seora, y ser un milagro si llegamos vivos, usted, yo, las dos pobres bestias. Por m importa
poco, pero usted y las bestias.

39

Est bien, a las cuatro, y no digas nada. Si guardas silencio tendrs lo que te he prometido, si hablas te despido sin
un cntimo de salario. Has entendido? Cuida de que todos,
tambin la camarera, crean que vamos a San Michelle, con la
marquesa Giulia.
Giacomo, sombro, hizo una reverencia y sali de mi habitacin.
Al alba estaba en la carroza y salimos. Haba bajado las cortinas de las ventanillas, y miraba desde un rincn a los soldados jadeantes y polvorientos, los cuales, creyendo que en
el coche iba un gran personaje, se alineaban a lo largo de
las cunetas: algunos incluso hacan el saludo militar.
De cuando en cuando, era necesario aminorar la carrera, a pesar de mi fiero despecho, o detenerse algunos minutos para
esperar que los pesados y chirriantes carros dejaran libre el
paso. Las cosas por otro lado, iban mucho mejor de lo que haba previsto Giacomo. Una partida de gendarmes a caballo detuvo la carroza, pero el sargento, viendo que adentro iba una
seora, se content con gritar caballerosamente Buen viaje.
Ms all de Roveredo, en Pieve, nos detuvimos para refrescarnos un poco, luego en Borghetto desenganchamos las bestias,
que no podan ms. Pasamos tres largas horas, que a m me parecieron tres aos, acurrucada como estaba en la carroza,
oyendo los lamentos y las blasfemias de los soldados, que se
dejaban caer en tierra muy cerca de la hostera, bajo la magra sombra de los arboles, y coman un pedazo de pan y beban
un sorbo de agua. Habr llamado diez veces a Giacomo, quien
vena a la ventanilla con la cara larga, aunque haciendo esfuerzos por parecer educado, y se quitaba el sombrero, y repeta:
Seora condesa, en diez minutos ms.
Retomamos el camino hasta que Dios quiso. El dige, cuyo curso bamos bordeando, estaba casi seco, los campos parecan
40

quemados, el camino brillaba con un candor deslumbrante, no


se vea una nube en el cielo azul, las paredes de la carroza
quemaban, y en aquel ardiente bochorno, en aquella densa polvareda, yo me senta sofocar. La frente me sudaba e impaciente golpeaba con los pies el suelo. No mir el Chiusa: escuchaba los estallidos de la fusta de Giacomo. En Pescantina
volvimos a refrescarnos, las buenas bestias caminaban con dificultad y para llegar a Verona necesitbamos andar aun diez
largas millas. El sol desapareci en un nimbo de fuego. Carros de soldados, rondas de gendarmes, polvo, y por momentos,
un estruendoso, sordo y agudo chirrido de herramientas, por
momentos un murmullo confuso y temeroso en el que se distinguan gemidos e imprecaciones y las estrofas de alguna tonada
obscena, cantada por voces asfixiadas.
Hasta entonces habamos bajado con la corriente de los hombres y de los vehculos, ahora nos encontrbamos con algunos
coches de ambulancia, con algunas compaas pedestres de militares heridos sin gravedad, iban con el brazo doblado sobre
el regazo, una venda en la cabeza, el rostro verde, encorvados, cojeando, desarrapados. Y Remigio, Remigio! Gritaba a
Giacomo que azotara a las bestias con el mango de la fusta.
Empezaba el anochecer. Llegamos a los muros de Verona hacia
las nueve; y era tanto el temor, el pnico, el alboroto, que
nadie se fijo en la carroza, y as pudimos llegar al albergue
de la Torre de Londres sin ms tropiezos. No haba ni una habitacin, no haba un hueco donde poder dormir, ni en ese albergue ni, segn me aseguraron, en ninguna otra parte de la
ciudad, todo haba sido requisado por los oficiales. Los caballos, muertos de cansancio, fueron atados en el patio. Giacomo deba a tenderlos, yo firmemente, puse el pie en tierra.
Me hice acompaar por un muchachito a la calle de San Stfano
147.

41

Tuvimos que caminar, subiendo y bajando, varias veces por la


calle, mirando por encima de las puertas antes de distinguir,
al vislumbre de los escasos faroles, el nmero de la casa. Si
Remigio estaba ah, quera darle una sorpresa: mi cuerpo temblaba de impaciencia y deseo, pero podra estar dormido, poda estar en la compaa de alguien, y, si bien quera verlo
a toda costa, me pareci que deba mandar al muchacho delante
de m a explorar. Era listo y comprendi enseguida: deba tocar, preguntar por el teniente por un asunto urgentsimo, insistir porque tena prisa, subir, decirle una mentira cualquiera; por ejemplo, que un seor del cual no recordaba el
nombre y que se alojaba en el albergue de la Torre de Londres, quera sin tardanza tener noticias de su salud. Al salir, el muchacho deba dejar abierta la puerta del piso y la
del portal. Yo me escond al lado de la casa en un callejn
entre la calle y el ro. El chico llamo. Escuche una voz rabiosa en el ltimo piso:
Quin es?
Esta aqu el teniente Remigio Ruz?
La otra campanilla, la de en medio, maldita sea!
El muchacho toc la otra campanilla. Paso un minuto, que a m
me pareci interminable, y nadie responda; el muchacho volvi a tocar y entonces del segundo piso una voz de mujer pregunto:
Quin es?
Est aqu el teniente Remigio Ruz?
S, pero no recibe a nadie.
Debo hablarle.
Maana despus de las nueve.
No, esta noche. Tienen miedo de los ladrones?
Paso otro minuto y finalmente la puerta se abri. Remigio
estaba ah! El corazn me estallaba de alegra: se me ofusco
la vista y, no pudiendo sostenerme en pie, me apoy sobre el
42

muro. Poco despus el muchacho volvi: se haba hecho mandar


al diablo, pero haba podido dejar entreabiertas la puerta de
arriba y el portal. Volvieron a m las fuerzas, le di algunas
monedas al astuto bribn y arrastrndome, entr en la casa.
Haba previsto que necesitara cerillas; en el rellano del
segundo piso haba dos puertas, sobre una de ellas

estaba

clavada la tarjeta de visita de Remigio; empuje la puerta,


cedi, y entre sin hacer ruido a la estancia en penumbras.
Tocaba la cima de mis esperanzas, senta ya los brazos de mi
amante, por quien habra dado sin dudarlo todo aquello que yo
tena y la vida misma, estrecharme impetuosamente sobre su
largo trax, senta que sus dientes se clavaban en mi piel, y
presagiaba un mundo inenarrable de furiosos placeres.
El consuelo me haca flaquear: tuve que sentarme sobre una
silla que estaba junto a la puerta. Oa y vea como si estuviese inmersa en un sueo: haba perdido el sentido de la
realidad.

Pero alguien all rea y rea: era una risa de mu-

jer estridente, descarada, desquiciada, que poco a poco me


despert. Escuch, me puse de pie y, conteniendo la respiracin me acerque a una puerta abierta, desde la que se vea
una amplia recmara iluminada. Yo estaba en la sombra y no me
podan ver. Oh, por qu en ese momento Dios no me ceg! Haba una mesa con los restos de una cena, detrs de la mesa un
largo canap verde sobre el cual Remigio, acostado, jugaba
hacindole cosquillas en la axila a una muchacha, la cual
lanzaba carcajadas, se destornillaba de la risa, se retorca
esforzndose en vano por librarse de las manos del hombre,
que la besaba en los brazos, el cuello, la nuca, donde poda.
Era incapaz de moverme; estaba clavada en mi lugar, con los
ojos fijos, el odo atento, seca la garganta.
El hombre, agotado por el juego, cogi a la muchacha por la
cintura, y la sent sobre sus rodillas. Entonces comenzaron a
hablar y se interrumpan frecuentemente con bromas y cari43

cias. escuchaba sus palabras, pero no captaba el sentido.


Despus de un rato, la mujer pronuncio mi nombre.
Ensame los retratos de la condesa Livia.
Ya los has visto muchas veces.
Ensamelos, te lo ruego.
El hombre, sin levantarse del canap, levanto la orilla del
mantel y abri el cajn de la mesa y los sac de la cartera.
La muchacha, se haba puesto seria, busc entre los retratos
y los miro largamente. Despus dijo:
Es bonita la condesa Livia?
No lo ves?
No me entiendes, quiero saber si te parece ms bonita que
yo.
Ninguna mujer me puede parecer ms bella que t.
Mira, en esta fotografa el vestido de baile le deja al descubierto los brazos y los hombrosy la muchacha se acomodaba
la camisa, comparndose con el retrato:
Mira, te parezco ms bonita?
El hombre la bes en mitad del pecho exclamando:
Mil veces ms bella.
La muchacha, junto al fuego, poniendo los ojos en el hombre,
que sonrea, cogi uno por uno los cuatro retratos, y lenta,
lentamente, los rompi en cuatro pedazos; y los dej caer sobre la mesa, en medio de los platos y los vasos. El hombre
continuaba riendo.
Pero t, malvado, le dices que la quieres.
Sabes que se lo digo lo menos posible; pero necesito de
ella, y no estaramos aqu juntos, querida, si no me hubiera
dado el dinero que sabes. Esos malditos mdicos me han hecho
pagar cara la vida.
Cunto te ha quedado?

44

Quinientos florines, que en gran parte ya se han esfumado.


Necesito escribir a Trento, a su casa: cada palabra dulce es
un marengo.
Pues dijo la mujer con los ojos llenos de lagrimas pues a
pesar de todo me duele.
El hombre la jal cerca del canap mientras, murmuraba:
No quiero lgrimas.
En ese momento el corazn me dio un vuelco: el amor se haba
convertido en repugnancia. Me encontr en la calle, andaba
sin saber dnde iba; pasaban junto a m en la oscuridad, tropezndose conmigo, grupos de soldados, camillas, de las cuales se escapaban gemidos y gritos de dolor, algn ciudadano
presuroso, algn campesino despavorido, nadie se fijaba en
m, que me deslizaba a lo largo de los muros de las casas e
iba vestida toda de negro con un velo tupido sobre la cara.
Sal a una larga calle donde haba plantados rboles umbros,
el ro corra a mi derecha, refrescaba un poco el aire pesado. El agua se perda casi entre las tinieblas, pero no sent
ni por un instante la tentacin del suicidio. Ya haba nacido
en m, sin que me hubiera dado cuenta, una idea aviesa, an
indeterminada, an nebulosa, que me iba invadiendo poco a poco el alma entera y la mente: la idea de venganza. Haba dado
todo a ese hombre, me haba perdido por l, sin l me senta
morir, con l habra llegado al cielo, y su corazn, sus besos se los daba a otra! La escena de la cual fui testigo se
pintaba frente a m; vea an aquellas lascivias. Infame!
Corro por l, superando todos los obstculos, menospreciando
los peligros, dejando en el fango mi nombre: corro a ayudarlo, a confrontarlo, y lo encuentro sano, ms bello que nunca
y en los brazos de una mujer! Y l, que me debe todo, y su
querida, pisotean mi dignidad y mi afecto y se burlan de m y
me vituperan. Y yo soy quien paga sus orgas; y esa rubia

45

gorda dice ser ms bonita que yo, y l, l (tena que pasar


por este supremo oprobi) la proclama ms bella!
Tantas emociones me haban abatido: la ira, que bulla en mi
interior, desato una fiebre ardiente que me haca temblar las
piernas. Ignoraba donde estaba, no quera, ni poda hacerme
acompaar por un transente hasta el albergue para encerrarme
de nuevo en la carroza; me sent a la orilla del ro, con los
ojos fijos en el negro cielo. No encontraba la paz, volv a
las calles de la ciudad, estaba a punto de enloquecer, me mora de cansancio; no haba comido nada en las ultimas dieciocho horas. Por casualidad me encontr con una modesta cafetera y, despus de haberme asomado por la ventana, parecindome que no haba nadie, entre a sentarme en el rincn ms
lejano y orden algo de comer. En la esquina opuesta, tumbados en el mismo sof rojo que circundaba la vasta sala baja,
hmeda y en penumbras, haba dos militares que fumaban y bostezaban.
Poco despus entraron otros dos oficiales, un jovencito, que
bien poda tener diecinueve aos, alto, delgado, de finos bigotes, y un hombre sobre los cuarenta, tosco, pesado, con el
rostro amoratado por granos y diviesos, anchas cejar negras
como el carbn y unos mostachos bajo la gruesa nariz tan espesos y tiesos que parecan cerdas; llevaba en la boca una
pipa de bohemia, corta de boquilla, pero de gran cazoleta, de
la cual salan grandes nubes de humo, que una tras otra iban
a teir el techo.
El jovencito fue directo a saludar a los oficiales de la esquina. O que deca:
He visto en dos horas morir a cuarenta en la sala de operaciones bajo los instrumentos de los cirujanos, los cuales tiraban al suelo los brazos y las piernas como si jugaran con
la pelota, y trepanaban y arreglaban las cabezas

46

Se necesita que se las arreglen tambin a nuestros generales


grit el bohemio con una carcajada.
Nadie se fijaba en m.
Entr, sola, una muchacha, pareca una modista, se sent junto al oficialillo delgado, y le pregunt en voz alta:
Me invitas un caf?
Tras algunas palabras, a las que no les puse atencin, uno de
los militares le dijo a la muchacha sin moverse:
Sabes, Constanza, he visto a tu teniente Remigio
Cundo? pregunt ella.
Hoy. Lo fui a ver. Estaba con Giustina. Conoces a Giustina?
S, esa rubia que tiene tres dientes postizos.
No me acuerdo.
Mrala bien. Y como est Remigio?
Con algn dolorcillo en la pierna que le hace gemir cada
tanto, y renguea un poco, nada ms. Ha sido una enfermedad
providencial. Los otros arriesgando el pellejo, se destrozan
con las fatigas, en los calores del infierno, el hambre, con
todas las maldiciones de esta guerra, y l come bien y est
contento y encuentra quien lo mantenga,
Quin va a mantener ese tronco?
Una seora.
Una vieja babosa.
No, querida, una bella seora, joven y, adems millonaria y
condesa y enamorada de l.
Y paga por el teniente?
Le da mucho dinero.
Pobre tonta!
Remigio la llama su Mesalina. No me ha dicho de quien es esposa, pero me ha confiado que es de Trento y que su nombre es
Livia. Alguien conoce Trento?
El oficialillo dijo:

47

Me informar y les contar maana en la noche si estamos en


Verona. Condesa Silvida, verdad?
Condesa Livia, Livia, recurdalo bien! grit el oficial
acostado.
Costanza continu:
Pero, Remigio est enfermo de verdad?
Ah, pues s. Entiende bien que no se le puede dar a cuatro
mdicos: uno del regimiento de Remigio, otro escogido por el
general de otro regimiento y dos del hospital militar. Cada
tres das van a visitarlo; le revisan la pierna, le dan golpecitos, le tiran de ella y le hacen gritar. Una vez se mare, pero ahora est mejor.
Terminada la guerra, la pierna curada insisti Constanza.
No lo digas ni en broma observ el segundo oficial acostado, el cual hasta entonces no haba abierto la boca Sabes
que por la sola sospecha de un engao el teniente y los mdicos seran fusilados en veinticuatro horas, uno como desertor
del campo de batalla, los otros como cmplices y encubridores?
Y se lo mereceran, por Dios exclam rugiendo el bohemio
sin sacarse la pipa de la boca.
El oficialillo agreg:
El general Hauptmann no esperara ni siquiera veinticuatro
horas.
A estas palabras, la idea que estaba confusa en mi cabeza,
brill con vivsima luz; la haba encontrado, estaba resuelta:
El general Hauptmann! repeta para m.
Las llamaradas que se me suban a la cabeza, me obligaron a
quitarme el velo de la cara. Llam para que me dieran agua.
Los oficiales, que hasta entonces repararon en m, se precipitaron a mi alrededor.
Oh bella seora!
48

Necesita algo?
Quiere un vasito de Marsala?
Podemos hacerle compaa?
Espera a alguien?
Que ojos!
Que labios!
El oficialillo delgado se haba sentado junto a m sobre el
sof: siendo el ms joven quera mostrarse como el ms audaz:
Me libr de sus manos y trat de levantarme para huir, pero
los otros dos me lo impedan; el bohemio miraba y fumaba. Me
volv hacia l gritando:
Seor, soy una dama respetable! Aydeme y acompeme a mi
casa en la Torre de Londres.
El bohemio se abri paso dando empujones aqu y all y tirando patas arriba al oficialillo; despus, duro, serio, guardndose la pipa en el bolsillo, me ofreci el brazo.
Sal con l. Durante el camino, que no era largo, me dijo pocas y respetuosas palabras. Le pregunt por el general Hauptmann, dnde tena su cuartel y otras cosas, las cuales necesitaba para mis planes. Supe que el general estaba en Castel
San Pietro.
El portn del albergue estaba abierto, aunque el toque de media noche haba sonado desde haca un rato: haba un gran ir
y venir de militares y de burgueses. Agred al oficial que
apestaba a su maldito tabaco, y me acomod lo mejor que pude
en la carroza que estaba en un rincn del patio. Muerta de
cansancio como estaba, me dorm rpidamente; pero me despertaron con un sobresalto los golpes que daba una mano en la
portezuela. La voz ronca y vulgar del bohemio repeta.
Soy yo seora condesa, quiero decirle, con el debido respeto, una palabra.
Baj el cristal y el oficial me tendi algo: mi portamonedas,
olvidado sobre la mesa de la cafetera, mientras estaba por
49

pagar y se arm todo ese barullo. Lo haban encontrado y se


lo haban dado sus tres amigos, y aadi con grave solemnidad.
No falta ni una carta, ni una moneda.
Pero Han ledo los papeles? y pens en la carta de Remigio, la nica que haba conservado y de la que por nada del
mundo me hubiera desecho.
No, seora condesa. Hemos visto sus tarjetas de visita y el
retrato del teniente Remigio: nada ms, se lo juro por mi honor.
La maana siguiente, antes de las nueve hice que me llevaran
en mi carroza al cuartel de la fortaleza. La subida se me hizo interminable: le gritaba a Giacomo que azotase a los caballos. Una multitud de soldados de todos colores, de heridos,
de gente del pueblo, obstrua la plaza frente al Castillo;
pero llegu sin grandes obstculos a la antesala de los oficiales, donde un viejo invlido cogi mi tarjeta de visita.
Luego de algunos minutos volvi dicindome que el general
Hauptmann me rogaba pasar a sus habitaciones privadas, y en
cuanto

despachara

ciertos

asuntos

urgentsimos,

vendra

presentarme sus respetos.


Me condujo a travs de largos corredores y terrazas a una sala que dominaba desde sus tres grandes ventanas toda la ciudad.
El dige, cruzado por los puentes, se torca en una S, que
tena la primera de sus panzas al pie del montecillo sobre el
que se elevaba Castel San Pietro, y la segunda al pie de otro
oscuro castillo fortificado; surgan por entre las casas las
cpulas y las torres de las viejas baslicas; y en un largo
espacio se vea el valo de la Arena antigua. El sol de la
maana alegraba casas y colinas, y por una parte doraba las
montaas, por la otra arrojaba una plcida luz sobre la in-

50

terminable y verde llanura, sembrada de pueblos blancos, de


casas, iglesias y campanarios.
Entraron en la sala con ruido de risas y saltos dos nias,
las cuales tenan el rostro de color rosa y los cabellos dorados. Al verme, permanecieron indecisas, pero rpidamente
cobraron valor y se acercaron a m.
La mayor dijo:
Seora, sintese. Quiere que vaya a llamar a mam?
No, nia ma, espero a tu pap.
A mi pap no lo hemos visto an esta maana.
Tiene tanto que hacer.
Quiero ver a mi pap grit la ms pequea-.
Quiero mucho a mi pap.
Entonces entr el general, y las nias corrieron a su encuentro, se agarraron de sus piernas tratando de subrsele a los
hombros, y l tomaba a una y la levantaba y le daba un beso,
luego a la otra; las dos locuelas rean, y en los ojos del
general se asomaron dos lgrimas de ternura. Se volvi hacia
m diciendo:
Perdone, seora, si tiene hijos me comprender se sent
frente a m, y aadi: Conozco de nombre al seor conde, y me
alegra poder servirle en cualquier cosa seora.
Hice una seal al general para que alejase a las nias, el
les dijo con una voz llena de dulzura:
Salgan, nias, salgan, la seora y yo debemos hablar.
Las nias dieron un paso hacia m como para darme un beso;
volv la cabeza; por fin se fueron, un tanto mortificadas.
General murmur, vengo a cumplir con un deber de sbdita
fiel.
La seora condesa es alemana?
No. Soy trentina
Qu bueno! exclamo, mirndome con cierto aire de estupor y
de impaciencia.
51

Lea y le di con gesto resuelto la carta de Remigio que haba guardado en la bolsita del portamonedas.
El general me dijo despus de leerla:
No entiendo, la carta est dirigida a usted?
S, general.
As que el hombre que escribe es su amante.
No respond. El general sac de su bolsillo un cigarrillo y
lo encendi, se puso a caminar de un lado a otro de la sala.
De pronto se detuvo frente a m y, mirndome fijamente a los
ojos, me dijo:
Tengo prisa, podra explicarse.
La carta es de Remigio Ruz, lugarteniente del tercer regimiento de granaderos.
Y luego?
La carta es clara. Ha fingido su enfermedad, pagando a los
cuatro mdicos y agregu con el rpido acento del odio-: es
un desertor del campo de batalla.
Ya entiendo. El teniente era su amante y la ha dejado plantada. Usted se venga hacindolo fusilar, y junto con l a los
mdicos. Verdad?
Los mdicos no me importan.
El general permaneci un rato meditabundo con las cejas fruncidas, despus me tendi la carta que le haba dado.
Seora, pinselo, la delacin es una infamia y lo que usted
hace es un asesinato.
Seor general exclam, alzando el rostro y mirndolo altaneramente cumpla con su deber.
Por la noche, hacia las nueve, un soldado llev al albergue
de la Torre de Londres, donde finalmente haba encontrado una
habitacin, una tarjeta que deca as:
Maana a las cuatro y media en punto sern fusilados en el
segundo patio de Castel San Pietro el teniente Remigio Ruz y
el mdico de su regimiento. Esta tarjeta servir para asistir
52

a la ejecucin. El abajo firmante se excusa con la seora


condesa de no poderle ofrecer tambin el espectculo del fusilamiento de los otros tres mdicos, los cuales, por razones
que es intil referir, se han remitido a otro consejo de guerra.
General Hauptmann
A las tres y media de la lgubre madrugada, sal a pie del
albergue, acompaada por Giacomo. Al pie de la colina de Castel San Pietro, le orden que me dejara y empec a subir sola
la calle empinada; tena calor, me sofocaba, no quera quitarme el velo de la cara, aunque me desabroch los primeros
botones del traje, doblando hacia dentro las solapas: aquel
poco de aire sobre el pecho me haca respirar mejor.
Las estrellas palidecan, se diluan en un albor amarillo.
Segu a unos soldados, que doblando una esquina del castillo,
entraron en un patio cerrado por dos altas y oscuras murallas. Ya estaban ah, en fila, dos escuadras de granaderos,
inmviles. Nadie se fijaba en m en aquel silencioso hormiguear de militares y en esa semipenunmbra. Se oan sonar las
campanas de la ciudad, de la cual venan miles de confusos
rumores. Rechin una puerta baja del castillo y salieron dos
hombres con las manos atadas a la espalda, uno flaco, moreno,
caminaba

delante,

derecho

seguro,

con

la

frente

alta;

el

otro, flanqueado por dos soldados, que lo sostenan por las


axilas con grandes trabajos, se arrastraba sollozando.
No s qu paso enseguida, creo que lean el credo; despus o
un gran estruendo, y vi al joven moreno caer, y en el mismo
momento me di cuenta de que Remigio estaba desnudo hasta la
cintura, y esos brazos, esa espalda, ese cuello, esos miembros que haba amado tanto, me deslumbraron. Imagin a mi
amante, cuando en Venecia, en la Sirena, lleno de pasin y de
alegra, me haba estrechado por vez primera entre sus brazos
de acero. Un segundo estruendo me sacudi: sobre el trax aun
53

palpitante y ms blanco que el mrmol se haba lanzado una


mujer rubia que se estaba manchando con los borbotones de
sangre.
A la vista de aquella impdica mujer se despert en m todo
el odio, y con el odio, la dignidad y la fuerza. Tuve conciencia de mi derecho, y me dispuse a salir, tranquila, con
el orgullo de haber cumplido con un difcil deber.
A la sombra del cancel, sent que me quitaban el velo del
rostro; me volv y vi frente a m el sucio hocico del oficial
bohemio. Se sac de la boca la enorme boquilla de su pipa, y
acercndome al rostro sus mostachos, me escupi en la mejilla
***
Estaba segura de que el abogadito Gino volvera. Me bast una
lnea: Venga, haremos las paces, para que cayera. Ha plantado a la bobalicona aquella de su novia una semana antes del
da de su boda; y repite a cada momento, estrechndome casi
con la fuerza del teniente Remigio:
-Livia, eres un ngel!
(Traduccin de Rafael Antnez)

54

El Mar
Corrado Alvaro
Parece que las mejores razas se encuentran en las montaas.
Las marinas no son bonitas, especialmente las de la costa de
Italia meridional. Estuvieron demasiado mezcladas y a menudo
salieron hbridas. Algunas se mezclaron con piratas, quienes
desembarcaban, permanecan algunos meses y despus se iban o
escapaban dejando hijos. Salieron muchos tipos de chusma y
siguen haciendo chusma. Solamente en alguno, que se distingue
de inmediato ms combatiente, y porque es ms hermoso que los
dems, debi haber quedado sangre de algn jefe o de un aventurero. Ni siquiera las mujeres son bonitas en estos lugares:
tienen solo hermosos ojos de pupilas grandes, orientales; se
pueden encontrar nada ms en las noches de fiesta, caminando
casi siempre en compaa de tres: a menudo van abrazadas, la
de en medio extiende los brazos sobre la espalda de las dos
compaeras, y ellas con un brazo le cien la cadera, cada una
de una parte. Una tarde vi un grupo as, y la de en medio,
que llevaba una bufanda de seda alrededor del cuello, haba
ligado con las puntas, el cuello de las amigas. Miran a los
hombres

como

si

no

sintieran

temor;

al

contrario

de

las

orientales, son delgadas; pero no tienen ms atractivo que


los ojos.
El pueblo del que hablo es uno de stos; es cansado y solitario; hay muchas mujeres; los hombres que se dedican a la pesca tienen miedo del mar, y es peligroso navegar con ellos
porque al menor incidente se dejan llevar por el pnico. Los
mejores de ellos y ms audaces han emigrado. Como todos los
habitantes de pases solitarios, creen a la improvisada fortuna. Por eso hay casas abandonadas, y es impresionante ver
en algunas de ellas, con puertas y ventanas arrancadas, la
55

hierba que crece dentro del hogar. An es un lugar muy frecuentado por los forasteros, se encuentra gente de todas partes del mundo,

y quin sabe por qu motivo lleg y se qued

durante largas estaciones.


Se ve de inmediato que no es gente rica, la mayora de las
veces ni siquiera acomodada, algunas veces hasta es muy pobre. Escapa de la ciudad, de las regiones fras y malas, de
las leyes de la vida civil y de la necesidad. No tuvieron
suerte, quiz todava la esperan, como exiliados que esperan
su da. Son los mismos que en la ciudad septentrional

se en-

cuentra en los cafs de los artistas, quiz porque en casa no


tienen estufa, y en sus propias ciudades se distinguen, representan un ncleo, se conocen como iniciados de una secta
secreta, desprecian a quienes tienen fortuna, creyndose mejores que ellos. Por eso aqu se respira un aire sutil, viciado; el mismo paisaje es aparente, porque habiendo poco espacio, y el pueblo est construido en las pendientes del monte cayendo hacia el mar, con una pequea playa, las casas se
anidan en los puntos ms inverosmiles, y para acceder a
ellas hay que atravesar infinitas series de escalones. Desde
all arriba se puede disfrutar la vista del mar que llena el
valle con sus inmensos vapores, con su luz, con su color, y
as como no tiene otros desahogos ms que la boca estrecha
del valle, impregna a los hombres de quin sabe qu humores,
de un aire fuerte y casi palpable.
Yo vine aqu para trabajar. Ocupo un departamento con dos habitaciones y una terraza. Desde la terraza se ve el mar como
si se acercara en una bajada, y los barcos que parten por la
tarde, parece que deban recorrer una pesada subida. Bajo la
terraza hay un huerto verde, con un nspero podado y ordenado, una vid y una higuera. Todo es muy verde. A un cierto
punto el huerto se interrumpe, se vuelve una roca, alta, y en

56

un salto va hacia el mar; tambin hay dos olivos grises, y


detrs del gris, el azul del mar.
Como debo estar dos meses, pens que sera mejor tener provisiones, en la calle pasan a diferentes horas de la maana las
carretas con verdura, y otra cada dos o tres das, traen
vino. Tengo una alacena para el vino, blanco y amable. Casi
parece que me he vuelto rico.
Despierto a las seis de la maana. A esa hora escucho el campanear de las cabras y es la lechera; ordea frente a mis
ojos a las bestias y pone en mi taza la leche. Cuando las cabras llegan ac arriba han sido demasiado ordeadas. Mientras
la lechera va de aqu para all, las bestias trepan hasta
llegar a una vid, y paradas sobre las patas traseras, lamen
las flores de entre la hierba. Aunque tenga una seora que me
ayude, me gusta salir a la calle para ver esta tarea. No porque la lechera sea bonita. Es bonita en cambio una pastora
que pasa a las cinco, una adolescente de ojos verdes, camina
descalza, es fresca y limpia, tiene la piel color de miel.
Pero ya not que aqu las mujeres no tienen de bello ms que
los ojos. Es mejor no hablar ni pensar en ello. Por la maana, estando en el umbral de la puerta, veo escritos en la pared. Alguien traz nombres de mujeres que vivieron antes que
yo en estas dos habitaciones. Debi haber sido

algn solita-

rio admirador, para quien escribir un nombre en el muro era


un modo de confesarse, de darse cuenta que aquellas letras
juntas formaban una fisionoma. Ahora esas mujeres que vivieron aqu se fueron a una casa solitaria, en una playa lejana.
Uno de estos das ir a ver. Dicen que viven casi siempre en
el mar, que las dos son rubias, una ms joven, la otra ms
madura, dicen.
Las casas de la colonia estn distanciadas una de la otra.
Raramente se ve a alguien, hay una sensacin de reposo y de
secreto. En alguna terraza se asoma de vez en cuando una fi57

gura, una sombra color paja, mujeres que observan el mar; un


velero aparece a lo lejos con todas las velas abiertas e hinchadas, y en medio del bochorno, parece recortado en un cartn gris. Los das son largos. Por las tardes el calor, el
color del mar, la luz, no dejan descansar; mientras estoy recostado en la cama vienen a encontrarme todos los pensamientos de ayer. Estoy cansado y despierto al mismo tiempo; ser
el efecto de la transformacin del aire. No har nada por algunos das, luego me pondr a trabajar. Tendr derecho a un
poco de descanso. En la maana, si lograra estar quieto, hara algo: en cambio a las seis el campanear de las cabras me
invita a salir, luego espero, a las ocho, a la muchacha que
viene con los pescados, por si quiero: es una joven descalza,
de cabellos rojos, ya adulta; ms tarde viene la de la cesta
con huevos y me mira fra con sus ojos blancos y negros: no
habra necesidad de que yo fuera ah a esperarlas, pero estas
visitas me interesan, las espero. Si no vienen, siento como
si me faltara algo; estas visitantes se paran en el umbral de
la puerta, meten las manos en la canasta, enseando sus productos, y dicen: Quiere? Tal vez creen que soy un extranjero. Tambin hay una mujer que me lleva un cntaro con agua,
no ms joven. En el piso queda la huella polvorienta de su
pie desnudo. Pienso que quiz hice mal en venir solo, sin embargo lo anhel por mucho tiempo.
Y de pronto cuando pasa un velero a lo lejos, me parece que
est por arribar y que del navo deba bajar Grete. Grete es
una muchacha de un pas del norte, con cabellos color de la
estopa; viaja sola, y de pronto se encontr en Italia. Yo ni
siquiera lo imaginaba cuando vino a buscarme a mi departamento de soltero; me hablaba de su pas, de su mar, de su casa
de campo. Comenz a decirme cosas desagradables porque le
irritaba mi rudeza. Desde haca ya bastante tiempo me senta
contrario a las mujeres. Fui a buscarla slo por culpa suya;
58

un da me dijo que ya no quera ms, que se senta mal, que


tena miedo de quedarse en Italia y no regresar nunca a su
pas. Parti, escribi en su lenguaje alguna carta, y me pareca que sufra de lejos un dolor que no confesaba. No deca
nada preciso, pero se senta que estaba desesperada. Era mucho ms joven que yo, y me dej la impresin de haberle hecho
dao a un muchacho con mis bromas. En fin, no dir ms. Pero
si ahora desembarcara de uno de esos veleros que aparecen de
improviso y cercanos en el mar, sera mucho ms bondadoso.
Son las habitaciones de la ciudad que tienen la culpa de muchas cosas, la soledad, la gente. Aqu la tratara como a una
convaleciente, le enseara las pequeas playas que se abren
por todas partes en la costa, entre las sombras de los acantilados, recolectaramos flores de los valles, los corales
que se encuentran en la playa. Quisiera hacerle bien. La embarcacin de los corales con la madeja de cuerdas en el puente acosta aqu algunas veces, despus se puede ver en el horizonte con su grande vela, que parte al improviso. Hay muchos escondites aqu alrededor, donde la gente est como olvidada.
Las casas de los habitantes, dispersas en la ladera, intentan
ver el mar una detrs de la otra; la luz ilumina los cndidos
interiores, que hasta en la noche tienen un resplandor de noche lunar, el sol dibuja figuras geomtricas, ms claras y
ms ensombrecidas como teoremas. La mente busca la entrada de
estas casas, y se detiene un buen tiempo para dibujar la curva de las calles. Del mismo modo deben ver la casa donde yo
vivo. Pero la entrada de mi hogar est en la calle principal,
y sera fcil entrar, tanto, que est apenas emparejada. Yo
no logro entender dnde est esa mujer que mira hacia m, y
habla con alguien, ms abajo, que no se ve. Se encuentra en
una terraza o est subida en un muro? De ella no puedo distinguir los lineamientos, lleva puesto un vestido rosa. Nece59

sitara unos binoculares para distinguir bien las cosas. He


visto desde muchas terrazas del pueblo, y tambin la duea de
la casa donde vivo, una vieja solterona, los tiene, unos binoculares posados en un muro: las caas de estos instrumentos, especialmente la del lado derecho, estn maltratadas por
el uso; el barniz negro se cay y se ve el latn, me dan la
impresin

de

confidentes

indiscretos

vergonzosos.

Miran

abajo a la gente, y todo lo que sucede en las embarcaciones.


Ms all de la pea que rompe el mar, el agua es lisa, clara,
profunda. Se escucha hablar, a esta distancia, palabras que
son casi escalofros; a menudo se trata de dos vacacionistas,
dos mujeres: en el espejo del agua verde estn suspendidas
como una materia densa y transparente, sus cuerpos se vuelven
fluidos como velas, los movimientos de las piernas y de los
brazos, suaves como tentculos. Hablan alemn. El mar espumea
entorno a un escollo, y sobre el escollo, una mujer desnuda
bajo el sol. El sol, suspendido en el cielo, se abre como un
reflector, mira, abierto, ojo claro, y dan ganas de esconderse de l, y casi se puede pensar: el sol es majestuoso y
fuerte, ve todo y sabe todo, calienta plantas animales y hombres. Dos alemanes, con un traje de bao pequesimo, ponen a
broncear atentamente sus muslos; esto me dio la impresin de
una falta de respeto, de una blasfemia. Yo, despus de poco
tiempo, escapo aterrorizado a la sombra de la gran flama: me
parece como si debiera consumarme, tomarme y reducirme en un
elemento todava ms pequeo de esta tierra, un gusano, o una
planta; sigo ardiendo como las piedras calientes durante la
noche debido a los bochornos del sol estivo. No logro pensar
en nada, todo me parece intil, la vida se me presenta de una
facilidad extrema, no me importa si de m no se preocupa nadie, si ya casi nadie me escribe. Al medio da, despus de
estos baos de luz, an trrido como si no me perteneciera y

60

alguien me hubiera robado a m mismo, me siento extraordinariamente inquieto.


Estoy tan bien como un animal, podra decir que soy feliz, si
la felicidad no fuera el final de un dolor. En m, el cese
del dolor radica en no tener ms pasiones: soy libre, nada
ms que vida. El primer da de este estado es bastante penoso. Es verdad que las cosas presentes dejan de interesar, pero los pensamientos, los afectos, los dolores de ayer, vienen
de frente a la memoria como violencias e injusticias; en un
cierto momento me pongo a llorar por cosas que sucedieron hace muchos aos, como el perro vagabundo que suea. Y sin embargo, pensar de nuevo en el pasado me otorga un dolor placentero, el sufrimiento por cosas que me hicieron dao es inconsolable, pero dulce, porque no pienso en las cosas, sino
en el dolor que me dieron y que soport. Si viniera Grete no
lo pensara, iramos los dos a estar tranquilos en el mar.
Hay una mujer en la playa que, con un traje de bao que la
encierra toda, desde los tobillos al cuello, lleva un gran
sombrero de paja con las dos faldas dobladas hacia abajo y
amarradas bajo el mentn. Est en el mar mucho tiempo, todas
las maanas se puede ver este sombrero flotar. Es difcil mirar bien su rostro, parecera que fuera fea, en cambio dicen
que es bellsima. Son todos efectos de este enorme sol; somos
muchos quienes sufrimos del mismo mal y lo queremos esconder
con cuidado. Sobre la playa donde no hay sombrillas ni casas
de acampar, tirados en la arena, nos vemos como enfermos y
todos sufrimos, es cierto. Las mujeres tienen ojos tiernos y
el rostro afilado; en una he notado casi el regreso de una
expresin adolescente. Estas cosas nos dan un instinto irresistible de escondernos como animales enfermos. De hecho algunas veces no hay nadie a la vista. La tarde nos regresa la
seguridad y nos encontramos en el caf; tambin aqu cada
quien finge de ocuparse de sus cosas, pero sabemos bien que
61

es slo un modo de comportarse. De una sola cosa somos curiosos: de observar los sntomas de la enfermedad de algn recin llegado.
II
En estos das lleg una mujer sola. Naturalmente despert el
inters de todos y la observamos como a un animal cado en
una trampa. Pasa a travs de todos los grados recorridos por
nosotros; compra zapatos de cuerda y una pamela (escogi una
colorada con rayas rojas y azules). Conocemos este placer de
liberarse de tantas cosas; despus de un da abandon las
calzas. Se desnud en la playa; es blanqusima, de un blanco
demasiado desnudo. Por ms que est bien hecha, da impresin
observarla. Ella misma lo sabe, se adentra en el mar para esconderse. Con los primeros sntomas de este aturdimiento, de
esta inquietud, mira alrededor como si buscara ayuda. Por casualidad vive cerca de m, a quinientos metros de distancia,
en el mismo valle; la vi mientras ordenaba los cajones de su
armario y pona sus cosas; la ventana abierta de par en par
deja ver el interior blanco de la habitacin, y debe haber
tambin una ventana que da al mar; de vez en cuando ella se
asoma como para ver si el mar est todava ah. Cuando es la
hora de ir a nadar, camina por la habitacin en traje de bao, despus sale a pasear a la playa; generalmente, cuando se
camina desnudo, se tiene otro paso, pero en ella se nota que
son los mismos pasos todos los das: camina como si estuviera
vestida, como si sintiera el vestido rozar sus tobillos, en
cambio porta apenas algo pequesimo. Nunca haba notado este
hecho, generalmente las mujeres semidesnudas dan la exacta
impresin de no llevar ningn ornamento, parecen muecas desnudas. Y ella parece que tuviera puesto algo. Creo que esta
actitud se debe a un detalle simplsimo: usa siempre un collar de grandes corales, incluso cuando entra al mar, y quiz
62

sea esto lo que le da la impresin de estar vestida. Se recuesta al sol, le gusta hacerse lamer por las olas, se avienta de improviso a nadar y parte lejos; se ha vuelto la ms
inquieta de todas. Generalmente las mujeres bajo los rayos
del sol, estn agotadas y perdidas, intentan apenas refugiarse en la sombra, ceden a esa larga violencia como si slo para ellas resplandeciera el sol, como si fuera de su misma naturaleza. Ella permanece tranquila, el sol no golpea, bromea
como lo hace el agua. Cuando cae la tarde se pone a observar
el mar, lo espa al cambiar la luz en la puesta de sol, hasta
que la sombra se vuelve casi palpable, y todos nos encontramos en la terraza del caf.
En una pared del caf se leen viejas inscripciones, preguntas, imploraciones, exclamaciones dirigidas a mujeres, en dos
o

tres

idiomas.

Puedo

esperar?

Cundo

llegars?

Amor

mo! Las respuestas dicen que s y no, algunas veces sealan


solamente una hora, una fecha. O hay escritos que cuentan como alguien fue traicionado por una mujer. Parecen leyendas de
hace muchos, muchos aos, como esos que se leen en Pompeya.
Junto a m, un hombre observa el mar con un libro enfrente.
Otro est llegando al fondo de una botella de vino: tiene
ojos azules, labios gruesos y rojos, como si el vino lo recargara de una eterna infancia. Casi nadie habla. En cierto
punto llega un extranjero que tiene la costumbre de aventarse
con todo y ropa al mar cuando est borracho, y ha contratado
a un marinero para que lo salve. Tuvo un mal de amores, y no
logra resignarse. Tambin hoy est empapado y vestido como
siempre. No puede irse de aqu porque tiene muchas deudas,
dicen que veinte mil liras. Estamos todos un poco enfermos.
Ni siquiera nos volteamos a ver. Las mujeres de vez en cuando
nos echan un vistazo con una especie de odio y resentimiento.
Nos sentimos culpables hacia ellas, todos juntos, como de un
viejo delito del que no sabemos cmo sucedi. Entre ellas se
63

abrazan, se van abrazadas por senderos del pueblo, y las cabelleras tocando las cabelleras.
III
La recin llegada se llama Hlene. No se sabe bien de dnde
es, dice que espaola, que argentina, desde hace algn tiempo
establecida en Italia. Este nombre es su nuevo adorno; ha
circulado por la playa y nosotros los hombres que raramente
cruzamos palabra, lo confirmamos, nos pareci natural que se
llame as: este nombre le pertenece como su collar, le queda
bien de igual manera; por ms que est bronceada, nosotros la
pensamos como Elena rubia, y a Elena la troyana la pensamos
sin querer, parece que detrs de ella se han librado batallas
y guerras, una lucha an no terminada.
Para darnos esta noticia nos dirigimos la palabra tres personas

antes

indiferentes

extraas,

porque

cuando

la

luz,

cuando es grande como todo este mar, hace solitarias a las


personas y las encierra como en un cristal. Nos pusimos los
tres a contemplarla; por turno, volteamos la mirada hacia
ella, por turno ella nos mira, vaga con los ojos perdidos hacia nosotros, pestaea; cada uno de nosotros se va contento,
cada uno repite esta frase: es hermosa; est bien hecha,
aunque vestida no, parece demasiado delgada, y en cambio
Basta que cambie algo, un detalle en la vestimenta o el modo
de peinarse, que se ponga un hilo de oro en la mueca, que su
sandalia marina sea rosa en vez de azul, para que la juzguemos. No hay ningn pensamiento escondido en nuestro comportamiento. Nos movemos de la playa cuando ella se prepara para
irse; con ella esperamos quiz a alguien que vendr a encontrarla; cuando llega la maana, cuando se aleja, un extrao
pensamiento se apodera de todos nosotros: la huella de su pie
en la arena. Se mece un poco cuando camina; hoy est algo
64

cansada; est contenta; lee una carta; decimos estas cosas


como si hablramos de las estaciones y del tiempo. Ahora se
puso frente a nosotros, en una especie de nicho formado por
la roca. Por qu le gusta tanto mostrarse ante nosotros? Si
no nos mirara no nos interesaramos; sin embargo parece casi
como si leyramos en su mirada el deseo que tiene de confesarnos algo. Es bueno decir que ella existe para nosotros como una mujer desnuda en el mar; sta y ninguna otra es para
nosotros su fisionoma. Yo por ejemplo la encontr una tarde,
sola, en su hotel; llevaba puesto un vestido rojo, pero me
pareci otra y ni siquiera la vi. Seguro pas lo mismo con
mis amigos. Por eso una maana ella escogi otro lugar distante de nosotros, y mientras antes tena una compostura impecable y casi siempre con un comportamiento escogido, ahora
estaba recostada con las rodillas dobladas y las manos bajo
la nuca. Su lugar lo tom otra mujer que haba visto, estando
apartada, nuestra adoracin cotidiana.
Ella es casada, lo sabemos, y su marido est en la ciudad. Su
modo de comportarse es diferente, a veces se suelta los largos y hermosos cabellos que le cubren toda la espalda; casi
parece una noble y generosa yegua. Algunas veces canta. La
otra estaba siempre en posturas falsas y mudas, y la roca a
su alrededor pareca hacerle una concha. Ella siempre inquieta, como si sufriera, mira a su alrededor como si buscara una
va de escape. Est alegre o nerviosa en pocos minutos, se
oscurece y se aclara; es mutable. Ahora recuerdo que miraba
con un aire de envidia infantil nuestra atencin a Hlene;
tom su lugar y es casi una actriz: apasionada, elegaca,
desvergonzada, indignada, soberbia, humilde. Pero nosotros no
pensamos en otra cosa, creo, ms que en la diferencia entre
las dos mujeres: donde una tena las caderas fuertes, esta
las tiene un poco viriles. Es una simple y desinteresada contemplacin como en un museo, y no se piensa absolutamente en
65

nada; es lo mismo que contemplar el mar, una estatua, una nube.


Ahora Hlene no puede reconquistar su lugar. Y es entonces
que un hombre se acomoda junto a ella sobre la arena; le ha
puesto una pantalla contra el sol demasiado fuerte, enterrando un palo en la arena y poniendo encima una toalla en forma
de vela; el temblor del reverbero del sol, un soplo de viento, el movimiento del mar y parece como si navegramos empujados por aquella vela rudimentaria. En esa sombra estn y
tienen las cabezas cercanas, hablan. El hombre es un joven
marinero del lugar; forma con la arena la imagen de un cuerpo
desnudo, trabaja rpidamente como si modelara, y he aqu las
piernas, el vientre, los senos. Hlene surge en este momento
y lo borra mientras re. El joven recomienza el trabajo y la
arena hmeda bajo sus manos adquiere una suavidad y una facilidad para componerse en forma humana; y de pronto aparece
una mujer desnuda vista desde la espalda, y no es nada fea,
el arco de la espalda est bien hecho. Hlene lo borra de
nuevo, escapa y l la sigue. Por primera vez escuchamos su
risa y su voz un poco baja, un poco ronca y es toda ella, como si con aquel sonido revelara finalmente sus pensamientos.
La voz es una cosa importante; su voz es hermosa. Despus comenzaron a correr, a esconderse en una gruta, yo finjo recoger piedras y estoy cerca de ellos. Se apodera de m una extraa agitacin. Me siento traicionado. Tambin los otros dos
compaeros se sienten traicionados. Qu vulgaridad la de este
joven marinero, hacer ese tipo de esculturas en la arena. Los
escucho rer en alguna parte; no s por qu tiemblo, me parece que el sol quema demasiado y est todo contra m. A dnde
se han ido? Ah estn en una barca en el mar. La barca est
quieta y charlan inclinados el uno hacia el otro como dos esfinges. La seora cerca de nosotros se pone a cantar, suelta
y recoge sus cabellos; nos mira irnica y su mirada quiere
66

decir: los traicionan. Ah est la mujer a quien no nos atrevamos a dirigir la palabra, con un pescador; y ahora regresa
nadando. Escap, se recuesta sobre la arena como si reflexionara sobre algo grave; la barca del pescador bate los remos
arriba y abajo frente a nosotros; ella no mira; se cubre los
ojos contra el sol, tiene unas manos pequeas y finas. La miramos irnicamente.
Por la tarde corro hacia la playa y busco a Hlene. Si la encontrara. Por qu no est aqu? Le dira, le dira: La amo,
la amo. Pero despus siento que no es verdad y sigo diciendo: la amo!. Este mar hace dao; hay demasiada luz, demasiado sol; el hombre se siente abandonado. Y aqu est de
nuevo Hlene en un barco pesquero en el que est escrito La
nueva Brigida. Paso delante de ella sin mirarla.
Caminando por la playa (est oscuro, el mar como si se acordara de algo y reflexionara sobre ello siempre con las mismas
palabras) encuentro

a la seora que ha tomado el lugar de

Hlene; est recostada en la arena, forma una mancha blanca y


larga en el suelo. Ella era una mujer tranquila, alguien le
llevaba la carta del marido y el peridico de su ciudad todos
los das a las once, y ella esperaba solamente esto, y no
cantaba; ahora se volvi inquieta, como si la hubiramos contagiado, est acurrucada como si sufriera y quisiera poner
orden a sus pensamientos. A quin espera? Alejndome escucho
que canta en voz baja como si se estremeciera. Me encuentro
en la gruta donde ayer fue Hlene con su pescador. El mar es
malo como suele serlo por las noches cuando se encuentra solo, como los hombres cuando estn solos. Luce la ola fra y
verde. Hlene no est. Con el ritmo del mar yo tambin comienzo a cantar. La arena est muy fra. Hlene no llega.
Cmo es que no siente que la estoy esperando? Hlene, Hlene, dice el mar, y mientras canto con ese ritmo, el sonido de

67

la ola en la ribera, arrasa con las palabras destrozando una


por una cada slaba.
IV
Supimos que la seora se llama Alda. Es un nombre que le queda bien, y explica por qu es alta y lleva el cabello largo.
Al menos a m me parece as. Entre hombres hablamos poco, estamos alejados. Nos zambullimos en el mar cuando Hlene lo
hace, quien sigue buscando y escapando de su marinero. El mar
nos parece ms clido en sus estelas. Le perdonamos todas las
veces que regresa de sus fugas.
Lleg un joven amigo mo a la playa. Es Bienvenido, tiene
diecisiete aos, una voz desentonada, est en sus primeras
elegancias de hombre. Nos aprovechamos de inmediato de Benevnuto, que se da aires de ser una persona con experiencia. Y
ser una persona con experiencia, para l significa hacer decir discursos de hombre; tiene una curiosidad morbosa por los
secretos de los hombres, y los secretos de los hombres son
para l los pensamientos de quienes estn alrededor de las
mujeres; porque los muchachos piensan que nuestros pensamientos estn dirigidos a las mujeres.
Aunque nosotros estamos siempre celosos de los adolescentes;
y no digo que sea una forma de celos que de algn modo escondemos, los vemos andar a ciegas y no los ayudamos a seguir el
buen camino. En el fondo de todo esto hay quiz algo de envidia. Apenas lleg, Benvenuto dijo:
Por fin una mujer interesante! Por Dios! Cmo se llama?
Alda.
Nuestro comportamiento significaba: Por qu no te acercas a
ella? y l peda evidentemente nuestra opinin de hombres,
sin saber cun egostas, cautelosos y escpticos. Fuimos demasiado malos al animarlo a realizar dicha empresa. S, por68

que era una empresa, la primera de su vida, y le otorgaba la


conviccin que ser hombre nada ms y nada menos que conquistar a una mujer. Era fuerte, y se poda decir que apuesto, y
hasta haca un ao yo lo haba tratado como a un muchacho, en
nuestros encuentros en la ciudad o en casa de sus padres; ver
ahora: que tena una voluntad, que era capaz de iniciativa,
lo alejaba de m, lo abandonaba a s mismo, lo observaba casi
desde lo alto.
Adquiri el comportamiento insolente que haba visto en los
hombres, y nosotros nos reconocamos en sus actos de manera
odiosa. Nos pas por delante, all donde las olas incansablemente hacan dura y lisa a la arena, borrando cada paso y cada signo, pas delante de nosotros Hlene con su pescador.
Esta vez iban tomados de la mano, y el pescador nos miraba
con aire de superioridad; pasamos algunos minutos vindolos.
Cuando mir hacia la parte de Benvenuto lo vi junto a la seora Alda. Platicaban, l en voz baja y ella fuerte y llegaban hasta nosotros sus palabras y sus risas. Las palabras
eran comunes, justo esas que es tan cansado repetir despus
que todo el mundo, durante siglos, ha utilizado; la risa era
forzada; pero a Alda le importaba mucho que nosotros escuchramos. Girndose Alda hacia nosotros, distinguamos su rostro
un poco animado y rosa; nos pareci interesante, se arreglaba
el cabello frente a l, antes de entrar al mar; sus ojos
rean, despus se sumergi en el agua como si lo invitara;
Benvenuto la alcanz, se escuchaban fragmentos de su pltica
entre la cadencia de las olas, que pareca como si le pusiera
una rima; sus voces, entre las vocales del agua, eran duras
como piedras golpeadas. Esperamos que regresaran a la ribera.
Ella se recost sobre un risco, Benvenuto en sus pies sobre
un remo, pero distanciados y sin verse, como si saliendo del
mar sintieran la necesidad de separarse: divisiones y soledades que crea el mar. Benvenuto no vino despus a buscarnos.
69

Hablbamos entre nosotros. Nos pareca que Alda entenda el


tono de irona que haba en nuestras palabras y en nuestras
miradas. Cantando mientras se vesta, tena una voz estridente. Hlene se acerc a la ribera, tendindose en la arena como una sirena equivocada que bromeaba entre la espuma de las
olas con su marinero; parecan peces, rodaban como asteroides
marinos, se retorcan como si sus miembros se hubieran vuelto
tentculos. Se alejaron nuevamente con un movimiento lento y
supino como medusas a la deriva. Cuando Alda pas delante de
m, me atrev a saludarla, ella, plida hasta los labios, me
dijo bruscamente:
Quisiera hablarle, seor Tartuca.
Cuando quiera.
Esta tarde, a las siete, aqu
Benvenuto la segua a pocos pasos, ella volte y dijo secamente:
Hasta luego, Benvenuto.
El jovenzuelo se sent junto a m, callado y como ido.
Estaba enamorado, y ya en el estado de quien no entiende ms
lo que est sucediendo. Lo envidiaba.
V
Haba entendido lo que quera Alda, e imaginaba la escena.
Ella me dira: Seor Tartuca, deje en paz a aquel pobre muchacho, no lo atormente y no deje que cometa tonteras. Usted cree que yo soy tan poco interesante, que me destina a un
joven sin experiencia? Esto deba ser, segn yo, el discurso. Debera estar ya casi oscuro y yo seguro podra hablar
con sinceridad: Usted tiene razn, seora Alda, pero es el
mar que me hace dao; me vuelvo maligno e inquieto, esta es
la verdad. Debera conocerme en mi ciudad, soy una persona
como todas las dems, una persona gentil. Pero aqu soy un
70

animal, no s lo que quiero, y parece como si el mar me lo


preguntara continuamente, con su ruido y su ritmo: y quin
puede entenderlo? Habla, pero su idioma es misterioso para
nosotros y no lo podemos entender. Me lleno de angustia. Si
lograra adormecer estos pensamientos, si lograra dormir; quisiera que todos mis viejos pensamientos se fueran; me siento
como un cuarto cerrado por mucho tiempo, ser tal vez que estoy envejeciendo. Siento dentro de m como si el corazn se
hubiera vuelto seco y duro. El mar me da la tristeza de ser
hombre; recuerdo tantas cosas felices, el paraso terrestre,
la juventud, la felicidad. No puedo saberlo, no lo s. As
le dira. Pero mientras imaginaba la escena, encontraba con
dificultad las palabras, y las que pensaba, no eran ms que
una msica de sonidos inciertos.
Entre nosotros, en esa playa, suceda algo, algo que exista
sin palabras y sin posibilidad de explicaciones. Mientras caminaba hacia la cita advert en el aire perfumes muy distintos que permanecieron suspendidos como nubarrones densos e
invisibles; en un cierto momento distingu el perfume de Hlene, un olor que podra definir: estaba como enredado en una
superficie de olor spero, agrio, dira a incienso y mbar,
pero superado este primer enredo, corra el olor fresco a vegetal, como un jugo dentro la cscara de una planta, o un manantial de agua en una roca golpeada por el sol. Cuando llegu, Alda estaba en su lugar, y no como la haba visto antes,
sino alegre, dispuesta, caminaba junto a m con un paso que
la arena volva vacilante y peligroso; caminando mova como
una aleta el brazo derecho, y el otro lo tena apuntado a un
costado. Yo estaba contento de que caminara tan cerca de m,
me senta casi como su protector.
Alda dijo de improviso y como bromeando:
Sabe que su Benvenuto es un muchacho curioso? Por qu alguien no le ensea un poco de buenas maneras? Es presuntuoso,
71

habla en voz alta, es tosco. Ensele usted a ser un hombre.


Por lo dems no sera un feo tipo.
Este comienzo me dio fastidio. Ella menta, entonces, lo amaba. El ruido del mar se burlaba de m y haca un sonido continuo como si repitiera en el mismo tono un estribillo. Ella
en realidad quera saber quin era este joven; un buen muchacho, de familia distinguida; y se sabe, como todos los muchachos de hoy que son siempre un poco presumidos; no como en
nuestros tiempos, cuando nosotros ramos jvenes. Era esto lo
que quera saber de m. En una cosa los dos estuvimos de
acuerdo: que era un tipo guapo.
Pero es estpido, dijo ella en algn momento, cmo se
puede ser tan estpido?
Dijo estas palabras amorosamente, como si tuviera remedio.
Como si hasta esto la enterneciera. Conoca la expresin que
tom su rostro: como si se aclarara: la misma de los chicos
que han recibido un don deseado desde haca mucho tiempo; esto lo recordaba de su juventud ms tierna, impensadamente tena una novedad y una frescura de algo guardado, celosamente
custodiado. Era claro que ella sufra de la inquietud que haba contagiado a todos. Le dije en cierto punto:
No lo ve? Todos aqu sufrimos.
Superada la roca que divida la playa, llegamos a la ensenada
donde ella se haba secado al sol despus de nadar con Benvenuto. Vimos una flama cerca, sobre una plataforma formada
por una roca, un hombre y una mujer estaban alrededor de ese
fuego. Pero si sa es Hlene, dije. En efecto, ella estaba
ah con su marinero; fue a tomar sabia para ponerla sobre el
fuego y apagarlo, mientras que su marinero extenda en la
arena un mantel, pos encima un plato de esos populares, pintados de verde y rojo que tenan dentro algunos peces asados,
acomodados en orden y enteros. Hlene se sent cerca de su
hombre, en una posicin que casi le estaba encima, y los dos
72

con los mismos gestos tomaban los peces y coman vindose a


los ojos. Pasamos detrs de ellos y nos miraron vagamente como si no nos conocieran. Ni siquiera Hlene me reconoci. Me
pareci descalza, apenas traa puesto un vestido de telas
multicolores, ella tan delicada. Alda suspir, y por supuesto
que sus pensamientos corrieron a encontrar a Benvenuto, su
fantasa lo buscaba por las calles del pueblo, imaginaba como
l corra afanosamente de un lado para el otro con su lamparilla. Tuvo prisa por dar marcha atrs. Se apret en la chaqueta de tela amarilla que quedaba bien con su tez opaca y
aperlada; bajo la chaqueta llevaba un vestido de noche escotado y ligersimo.
Alda quiso hablar de Benvenuto conmigo, tal vez por un residuo de respeto humano. Pero ahora que senta cmo todo esto
me causaba envidia, me pareci que su resolucin estaba perdida. Al regresar nos adentramos un poco en el valle para
descansar, yo la guiaba como si quisiera ensearle una calle
o un buen escondite. Lo haca contra mi voluntad, con un
agrio placer de poner en su nimo sugestiones inquietas y con
un placer todava ms agrio de hacerle pensar eso en lo que
yo estaba pensando, como si la pusiera de frente a una fatalidad. No fuimos ms all de eso, porque el valle en la sombra tarda era demasiado secreto; nos sentamos en la entrada
que era como una hendidura sobre el cielo muerto y perdido,
escuchando el murmullo apresurado de un arroyo, y esto nos
hizo pensar en la inocencia y en la felicidad, como los susurros de un nio que juega. Le dije que ms all, dentro el
valle, existan lugares fresqusimos, flores que seguan nuevas porque all, el verano todava no llegaba. Dijo: Si al
menos terminara rpido este verano tambin para nosotros.
Estaba indecisa, con una vaga aspiracin no se sabe bien a
qu, conmigo, con todos. Insista en darme a entender que era
una seora de bien, una de las tantas que viven en la ciudad,
73

que aqu se senta demasiado viva, demasiado libre y demasiado grande en la naturaleza.Casi quiero regresar a casa. No
puedo permanecer aqu. Me percat de que estaba a punto de
llorar, sin razn alguna, como sucede a menudo a los hombres
de la ciudad cuando se encuentran solos con la naturaleza.
Si supiera al menos lo que quiero. Lleg a posar su mano
sobre mi pulso, como si buscara ayuda. Entonces le bes la
mano, sin saber siquiera el por qu, sin ninguna pose ni ninguna intencin. Nos pareca como si hubiramos quedado solo
nosotros dos en el mundo. Sent su mejilla sobre mi mano y
algo as como una gota caliente. Me dije fuerte a m mismo:
Somos incapaces de querer a alguien y encontrarnos en la naturaleza. Somos sin remedio, animales de la ciudad y tenemos
que vivir bajo esa ley. La naturaleza es ya nuestra enemiga.
Ella comprenda bien estas cosas. Es posible imaginar una
escena ms irracional que esa? Mientras me iba senta ya un
remordimiento. Durmiendo por las noches escuchaba el mar que
segua diciendo l solo la misma cosa, la misma cosa; sus
acentos eran indistintos y yo no lograba entenderlos. Comprenda el tiempo, la eternidad; era como una de aquellas
olas siempre inquietas, y maana algn otro tomara mi lugar
y todo sera lo mismo, con el idntico acento y la misma
eterna inquietud.
VI
No me ira hasta que no hubiera visto la conclusin de tales
hechos. Sin alguna premeditacin estaba realizando una obra
diablica; Alda y Benvenuto eran en cierto modo, mis esclavos; regulaba sus fugas y sus encuentros con mi comportamiento; reavivaba y dejaba caer los escrpulos; haca avanzar y
retroceder al jovenzuelo; en esto ocupaba todo mi tiempo, como si me sirviera de este muchacho para inventar algo, y para
74

vivir. Estaba seguro que Alda se encontraba con sus primeras


inquietudes despus de aos de natural fidelidad, y lo comprenda por sus desconciertos y aturdimientos; por su falta
de cautela, o por su extraordinaria timidez y melancola. Enrojeca y empalideca, estaba feliz como una nia o abatida
como si hubiera perdido toda esperanza. No cant ms, se esconda cuando quera acomodar sus cabellos antes de entrar al
agua, tena miedo de mostrarse en traje de bao, tanto, que
para zambullirse en el mar se iba arrastrando en la arena
hasta que llegaba a la ola y la abrazaba en el primer movimiento del nado. Nunca antes me haba divertido como al escuchar a Benvenuto decir las mismas frases: Hagamos un paseo
en barca, o Vamos a visitar la cascada. Trampas que yo conoca, de las cuales todo el mundo se haba servido durante
miles de aos. Por la agitacin que senta Alda con estas palabras, era claro que se encontraba al extremo de sus fuerzas, y que no se haca ninguna ilusin.
Benvenuto haba dejado de confiarme sus cosas, escapaba de
m, y entonces me pona a buscarlo sin ningn xito.
Algunas veces sentan la necesidad de que yo saliera con
ellos,

y como casi siempre rechazaba sus invitaciones, me

culpaban de los paseos que no se hacan; tambin venan a


buscarme a casa, se sentaban en la terraza y decan todos cosas alegres. Ella apoyaba la cabeza en un cojn que despus
quedaba impregnado de su perfume. El perfume lo senta hasta
cuando me quedaba despierto por las noches. Desde haca algn
tiempo no miraba ms el rostro de Alda, para m ya no tena
forma, y toda esta asiduidad era entre nosotros slo un amor
comn, genrico, compuesto por tantos elementos distintos, un
amor de cosas y de plantas. Cuando fijaba mis ojos en ella,
me maravillaba que fuera ella y no otra; en mi fantasa, como
en la de Benvenuto, ella deba representar la aspiracin vaga
a un ser diverso, extrao pero tambin familiar; el mar nos
75

daba este estado de nimo primordial. Pero me pareca que para ella era ms difcil adaptarse a estas cosas, porque una
vez, encontrndoos solos, me dijo: bueno, veo que usted no
ha entendido que amo a ese muchacho, que lo amo locamente!.
No s cuntos hombres hayan tenido semejante confidencia de
una mujer; y por cuanto la mujer sea indiferente, no se pueden escuchar tales palabras sin ser quedar lleno de desconcierto, furor, celos, sin que ello quiera decir que exista
amor. Protest: haba hecho mal al no partir antes, justo ah
la haba conducido su ligereza.
Es toda culpa suya, dijo, sealndome con la mano.
Ma? pero haba comprendido lo que quera decir.
Y tambin es culpa de ste, dijo, dirigindose al mar como
si estuviera vivo. Yo soy una provinciana, y no estoy acostumbrada a estas cosas. No regresar aqu nunca, nunca ms.
Por lo dems, dije sin verla, por lo dems usted sabe lo
que tiene qu hacer. Me miro como se mira a un mal maestro,
como si la hubiera engaado y con un silencioso reproche en
los ojos, me respondi:
Est bien.
Agregu con malevolencia: Qu tiene de malo?
Pero desde ese momento, la habra visto de diferente manera;
el amor confesado de ese modo da una expresin enemiga.
Desde entonces la busqu poco, pero, por ms que hiciera, la
pequeez del pueblo, sus calles obligadas, me llevaban a su
encuentro.
A mi edad, aunque se tuviera poca experiencia, se comprende
ldicamente todo sobre las relaciones entre hombre y mujer,
slo mirndolas. Benvenuto iba por las noches con su lamparilla a alguna reunin (vea sus piernas an desnudas pero ya
viriles en el crculo de luz de la linterna); me saludaba como de sobresalto; antes del atardecer ella bajaba al mar con
un paso lento, casi sin ganas, pareca como si un brazo invi76

sible, tomndola por la cintura, la hiciera proseguir con la


espalda inclinada hacia atrs, en una pose de abandono. Tena
una palidez desconcertante y esquiva, sonrea algunas veces
vagamente y mova sus labios como si pronunciara una palabra
dulcsima, Desde mi terraza poda ver la barca alejarse, y
cmo se posaba por las pequeas playas aisladas entre peascos, en una inquieta peregrinacin. Regresaban en el ocaso.
Con una lucidez que era casi una segunda vista, me imaginaba
sus arribos inquietos, la soledad de aquellos parajes llenos
solamente de la voz marina, la voz de las ribas, el descubrimiento de las flores en el valle hmedo; ella se sentaba y se
acomodaba el vestido sobre las rodillas en un acto que significa mucho ms que el simple pudor con el que las mujeres se
defienden de las miradas profanas: el respeto materno por los
adolescentes. Vea esto con la lucidez y la certeza que da al
hombre el sentimiento de estar ya avanzado en los aos. Qu
tiene de malo?, pronunci esta frase como un diablo; y as
romp la relacin que nos una a los tres: encantadora e inmaterial, virgen como la simpata de las plantas en la luz.
VII
Benvenuto vino a buscarme, despus de algunos das en los que
apenas nos saludbamos. Me encontraba recostado en la cama
pensando que un da antes haba visto a Hlene que embarcaba
para partir, y su pescador detrs de ella llevaba la maleta
como un sirviente. Y era as como terminaba todo. Ahora senta enmudecer las voces de las cosas en esa tarde, la luz que
se volva ms moderada como si se hubiera cerrado en el cielo
un inmenso cristal sobre la tierra, el mar estaba ms irritado y despierto, las plantas en tumulto: el primer anuncio del
otoo. El viento haba llegado. Sin ver a Benvenuto, lo entend. Era un sentimiento irnico y cerrado, como si l hu77

biera cado en una trampa. Se sent junto a m sin hablar.


Pero vindolo de reojo descubr cun

desconcertado, y de sus

labios secos y plidos. Se puso a hablar de cosas vagas e indiferentes, pero con un tono y expresin vulgares. Deba sentirse confuso y asustado. En ese momento, le dije:
Las cosas son as. Qu quieres hacer? No somos ngeles.
Tambin a m me pasa, le pasar a todos. Cmo pensabas que
era?
l no lo hubiera credo nunca, nunca Rea:
Lo s, lo s. Nadie puede imaginarse que sea as, hasta que
nos pasa.
Me pidi dejarlo quedar en mi casa toda la tarde. No quera
salir, la luz le molestaba. Se haba establecido entre nosotros una solidaridad animal. Notaba el progreso de su dolor
en un sentimiento de revuelta y de horror que no lograba esconder. Le dije:
Seguro que sigues enamorado.
Se recost en mi cama, y para sostenerlo, le puse tras la espalda un cojn del silln. Se quit de inmediato: Qu es
este olor?
Ah-dije las otras tardes, cuando venan aqu, Alda apoyaba su cabeza en este cojn.
Por qu lleva este olor tan fuerte? Apoy su cabeza mientras deca: Es en realidad un olor insoportable.
Yo entenda en cambio que lo aspiraba

gustosamente. De pron-

to tir el cojn al suelo y tambalendose sali de la casa.


Sobre el muro de la terraza sobresala el rostro fresco de la
tarde. Tuve que mojarle la frente con un pedazo de hielo
mientras le deca: qudate tranquilo, pasar.
Pasamos casi toda la noche en la terraza, mirbamos el manto
estelar sobre nosotros y la lluvia de estrellas. En una especie de entresueo que nos tom ya muy tarde, nos pusimos al

78

reparo del canaln porque tenamos miedo de que alguna estrella nos cayera encima.
(Traduccin de Ana Villada)

79

Casa de otros
Silvio D'arzo
As es, en tren no se puede ir hasta all...
No. Tampoco en camin.
Son tres horas en mula. Y no en el invierno, se entiende.
Y tampoco cuando las nieves se deshacen.
Es decir que no harn menos de cincho horas.
Bueno, supongo que, por lo menos tendr un nombre.
S, me parece que s. Debe ser lo nico que tiene.
1.
De pronto, por el sendero de los pastizales, pero muy lejos,
omos ladrar a un perro.
Todos levantamos la cabeza.
Y despus otros dos o tres perros. Y despus el rumor de los
cencerros de bronce.
Inclinados en torno al costal de hojas secas, a la luz de la
vela, estbamos yo y dos o tres mujeres de la casa y un poco
ms all algunas de las viejas del pueblo. Nunca han asistido a una leccin de anatoma? Bien. Para nosotros era, ms o
menos, la misma cosa. Dentro del cerco rojizo que formaba la
vela, todo lo que se poda ver era nuestras caras, juntas la
una a la otra, como ante un pesebre, y el costal de hojas en
el centro, un pedazo de muro tizando por el humo y una viga
an ms negra. Todo lo dems era oscuridad.
Mujeres, oyeron algo? dije yo, ponindome de pie de inmediato.
La ms vieja tom la vela en la mano y lentamente fue a abrir
la ventana. Por un minuto nos quedamos todos a oscuras.

80

El aire a nuestro alrededor era morado, y morados eran los


senderos y la hierba de los pastizales y los pramos y las
crestas de las colinas; y en medio de la sombra, a lo lejos,
vimos descender hacia el pueblo cuatro o cinco linternas.
Son los hombres que bajan de los pastizales murmur la vieja, volviendo a nosotros, en cosa de diez minutos estarn
aqu.
Era verdad, y volv a respirar. Las palabras me avergenzan,
es la verdad; y las despedidas no fueron hechas para m. Especialmente sas. Sin notarlo me haba encaminado hacia el
umbral.
Entonces, reverendo me dijo una mujer a mis espaldas, nosotras lo lavamos y lo rasuramos: ellos lo vestirn esta noche.
Mandar maana a Mlide a coser la sbanadijo. Y por las
plaideras?
Queran trescientos cincuenta, adems de la comida y dormir
una noche. Lo haremos sin ellas. Al cabo que van a venir
nuestros parientes de Braino.
S, quiz no valga la pena dije, no nos habr de faltar
gente maana. Trabajaba tambin en la cosecha de mayo, o me
equivoco?
As es. Giacobbe. Una vez Carlos, rey de Francia. Y, despus
de cincuenta aos de pastoreo por ac, en Bobbio, todos terminan por conocerse.
Cerca del costal de hojas estaba sentada la viuda. Difcilmente se llora por aqu, y tambin ella permaneca inmvil y
con la vista fija, como la vieja pordiosera de la Catedral en
la ciudad que est ah, esperando su limosna. Los nietos haban sido llevados al establo.
Buenas noches dijo en voz baja, maana a las sietes nos
vemos aqu.
Dije que s con la cabeza. Dos o tres mujeres me acompaaron.
81

Perros y cencerros de bronce se oan ahora con mayor claridad, mezclados a trechos a un rumor de pisadas. Tras una ventana un nio tosa y los establos se escuchaban el cocear de
una mula y rumores de mordidas al fierro. Comenzaba a hacer
fro. Atraves la plazuela de piedra y dos callejuelas no ms
anchas que un brazo, tan estrechas que un Falstaff como yo
debe pasar con los codos pegados a las costillas.
Al llegar al estanque me volv para mirar hacia abajo. Siete
casas. Siete casas adosadas y nada ms. Dos callejones pedregosos, un cortil que llaman plaza, un estanque, un canal y
montaas hasta donde se alcanza a ver.
Las tres viejas seguan all, quietas, sobre los escalones de
la casa, bajo la ventana iluminada y abierta.
Esa es toda Mentelice dije. Toda, y nadie lo sabe.
Y empec a subir por el sendero del monte.
2.
Levant, apenas y levant los hombros.
No dir que fuese una pregunta tonta, como al momento podra
parecerme tambin. El hecho es que tonta hubiera sido cualquier respuesta.
El

muchacho

me

miraba

esperando.

S,

tendra

unos

veinte

aos. O quiz menos: dieciocho. Dieciocho, por otro lado, era


la edad que se mereca. Y, hecha la excepcin de su negra sotana, era imposible encontrarse en el mundo algo ms nuevo
que l.
Qu hacen aqu en Montelice? dije Bueno... viven...Viven
y con eso basta, me parece.
El amigo no debi sentirse muy satisfecho. Me haba sorprendido ah, sobre mi silla, ni siquiera tena puestos los zapatos, con un cuerpo y una cara a los Falstaff, y tambin un
poco adormilado, por aadidura y, adems, esa respuesta.
82

Por fortuna era muy educado y, en cierto sentido, distinto,


algo nuevo, muy nuevo, y ya les he dicho, algo recin acuado.
Ah, entiendo tuvo la presencia de decir, como si se tratase
en realidad de una informacin confidencial y precisa. Comprendo muy bien: viven.
Era el nuevo cura de Braino. Recin llegado y se tomaba la
molestia de buscarme para que lo aconsejara. Y para conocerme, se entiende. De inmediato me pregunt un montn de cosas:
bailes, comunistas, moralidad y cosas por el estilo sin mostrar ningn deseo de irse. Y todo con el mximo garbo, y
siempre con sutileza y discrecin. Sentarme a orlo era un
poco divertido para m, pero tambin algo triste. Al miran el
traje de ese hombrecito, empleado del municipio y adems viudo, en lo primero en que piensan es que un da fue nuevo. Y
tambin el hombrecito, se entiende.
Y despus mueren agregu.
Con mis sesenta aos pasados y los zapatos dejados por ah en
el suelo, no exista ningn peligro de que pudiera pasar por
cnico.
S. Aqu no pasa nada de nada. Y tampoco en Braino, ya ver.
Y tampoco en toda la zona que va de aqu hasta el valle. Los
hombres estn en los pastizales y vuelven antes del anochecer. otros andan por las minas de turba, y las mujeres recogen lea por aqu y por all. Si se asoma un momento por la
calle, lo ms que lograr ver ser una vieja soplando en el
fogn. Siempre que tenga suerte... O una cabra. Quiz slo
una cabra (en cierto sentido las dueas del pueblo son ellas,
slo ellas se asoman bajo los umbrales para gozar del paisaje, si lo hay). Y luego de dos semanas no encontrars a nadie, ni siquiera a las cabras. El invierno llega rpido y dura casi medio ao.

83

No debi creerme mucho, e incluso, pienso que, benvolamente,


lleg a despreciarme.
Me refera a la gente... a los hombres precis l, educadamente.
Ah, la gente. Es la misma cosa. La vieja historia del mdico
que mandan all. El muchacho llega fresco, muy fresco con su
ttulo y sus ideas y se imagina que va ha hacer quin sabe
qu, incluso le gusta hacerse un poco el mrtir. A cierta
gente le gusta por poco tiempo, desde luego aceptar el martirio. Al principio recorre toda la montaa a lomos de mulo,
entra en todos los establos y dems. Y por si fuera poco, para mantenerse informado, se suscribe a tres o cuatro revistas.
Tom mi vasito de grappa. Y tambin l toc el suyo con los
labios, pero apenas y lo roz, como lo hara una joven ardilla.
Se da cuenta de que slo hay casos de artritis, citicas y
artritis, citicas y artritis y nada ms... Entonces no le
queda otra cosa que prescribir yodo y engordar.
Me respondi simplemente mirndome.
S, como yo. Justo como yo.
Por Dios! me dijo sonriendo Yo no quera decir eso.
Bien, entiendo lo que quiso decir dije yo, quiz con un
tono demasiado paternal, me temo. Pero el muchacho no era un
tipo capaz de aceptar regalos de ese gnero.
Se levant sonriendo.
Es cierto, hay que ver cmo se las arregla uno concluy,
ignorndome con urbanidad. Es necesario buscar nuevos medios. Cada tiempo requiere el suyo propio, verdad?
Tena razn, de acuerdo, y yo habra podido tranquilamente
decirle que s. El hecho es que l tena mucha razn, y esto
para m era como aceptar que yo tena la culpa. Y adems ha-

84

ba tantas otras cosas. Le respond de manera totalmente distinta.


Una cosa le dije. Ha estado alguna vez en un pueblo de
monte como ste, digamos por caso, durante un mes de lluvia
continua?
Me mir un poco sorprendido, no demasiado, en todo caso, y me
pareci que un tanto divertido.
Y quiz dos meses de nieve? Nieve-nieve, me explico. No como en la ciudad o como en el valle.
Esper, para ver a dnde quera llegar yo.
Yo, en cambio, s he estado. Y por ms de treinta aos. Sabe? Ms de treinta navidades.
En verdad que era inteligente el hombre. Lleg a mirarme con
la desconfianza ms deferente del mundo. Ahora, deba parecerle un curioso ejemplar de la tpica fauna local, en el
fondo ni siquiera antiptico. El ltimo del ejrcito de los
Mil o la vieja sirvienta sorda que ha servido cientos de aos
en la ciudad a la misma familia.
Y qu es lo que pasa? me pregunt slo por educacin.
Nada, ya se lo he dicho. No pasa nada de nada tratando de
rehacerme. Slo nieva y llueve. Nieva y llueve, y nada ms.
Y finalmente encontr el coraje para calzarme de nuevo los
zapatos. El amigo tuvo la delicadeza de volverse a mirar el
sombrero.
Y la gente conclu, se queda ah, en los establos, mirando
la lluvia y la nieve. Como las mulas y las cabras. As.
Nos detuvimos un momento en la puerta. Tena algo ms por decirme. Una cabra meti la cabeza: nos mir un poco desilusionada, como si fuera alguien de casa. Volvera ms tarde.
Lo ve? le dije una vez ms, siguiendo con los ojos a la
cabra Nada de nada. Eso es.

85

Bueno, algunas veces pueden darse tambin encuentros de este


tipo. Como este con usted el da de hoy dijo sonriendo. Y
ya es algo por aqu. Mil gracias.
Baj por la parte que lleva a Braino. Dio vuelta a la izquierda. Era esbelto y ligero, vestido totalmente con ropa
nueva. S: dieciocho aos, era evidente. La cosa ms joven
del mundo. O la ms vieja, quin sabe.
3.
Fue una tarde. A fines de octubre.
Bajaba de las minas de turba por el monte. Ni contento ni
triste, as. Sin siquiera un pensamiento. Era tarde y haca
fro, y todava andaba por el camino, deba bajar a mi casa,
eso era todo.
La sombra an no bajaba del todo. Cencerros de ovejas y cabras se escuchaban por trechos, aqu y all en los pastizales. Justo a la hora, comprenden, en que la tristeza de vivir
arriba con las sombras y no saben a quin culpar: mala hora.
Una ardilla atraves corriendo el camino, casi escondindose
entre mis pies.
Solo entonces, all, al fondo del canal que escurra a unos
veinte metros abajo, inclinada para lavar la ropa o trapos
viejos o tripas de res, vi a una mujer un poco ms vieja que
yo. Pasaba de los sesenta.
En medio de todo ese silencio y aquel fro, de la lividez y
la inmovilidad un poco trgica, la nica cosa viva era ella.
Se inclinaba agachaba, me parece que con gran fatiga, restregaba los andrajos en el agua, los exprima y azotaba sobre
una piedra, despus los restregaba, los exprima y los azotaba una vez ms. Ni despacio ni de prisa, y sin alzar nunca la
cabeza.

86

Me detuve sobre el borde a mirarla. Una piedra resbal hasta


caer en el agua, pero la vieja pareci no darse cuenta. Slo
una vez se interrumpi por un momento. Se pas una mano por
el costado, dio una ojeada a su carrito que estaba a la orilla y a una cabra que pastaba entre la hierba, y sigui lavando.
"Bueno", dije entonces para m, "cuando se pone serio, el
mundo sabe ser algo muy triste. Tiene, incluso, la inteligencia para eso: y ni siquiera un hombre podra llegar jams a
tanto".
Era tarde. En verdad era tarde: se vean, aqu y all, dos o
tres estrellas. Continu mi camino.
Y la tarde siguiente pas lo mismo. Y as una tarde y despus
otra. A la misma hora, estaba ah en el fondo del canal.
Sin sol, sin luna, sin un alma viva a su alrededor, con los
mismos cencerros de bronce sonando un poco antes en los pastizales y la misma inmovilidad por todos lados.
ramos dueos de rernos de eso, pero en esa hora hasta las
piedras estaban tristes, y la hierba, ahora de un color casi
morado, luca ahora an ms triste. Y ella siempre all, inclinada sobre las lozas de piedra. Hunda en el agua los trapos, los exprima, los azotaba una y otra vez. Ni despacio ni
de prisa, y sin alzar nunca la cabeza.
Una cosa fcil de decir, pero tenan que verla.
"No dije mirndola bien. No creo conocerla. Esa vieja no es
de por aqu. Sin duda es un pjaro perdido. En todo caso,
siempre ser mejor que sea ella la que venga a buscarme a m.
Tarde o temprano vienen todas. Y qu podra decirles, despus de todo?"
Porque ya era un padre de fiestas, un padre de fiestas y nada
ms. Sobre esto no haba la menor duda. Para un matrimonio
como debe ser, ensear la doctrina a los nios y mediar entre
siete cabreros por un pauelo, no era ni mejor ni peor que
87

cualquier otro. Y tambin si un marido comenzaba a usar con


frecuencia la fusta. Ese era mi pan de cada da. No haba
otra cosa para m.
Bien. Por cinco tardes yo la vi all abajo.
Somos muy curiosos. Hay que reconocerlo.
A menos de dos pasos de la orilla senta deseos de no encontrarla ms, pero una tarde en que cambi de lugar y no alcanzaba a verla, estuve a punto de gritarle cualquier cosa.
4.
Pasaron ocho das: luego diez ms. El otoo estaba ya en agona. De noche los setos se cubran de escarcha y la luna se
haba endurecido ms que las piedras, y as, quieta y redonda
y precisa como slo puede estarlo en Navidad; las dos nubes
que estaban a su alrededor parecan aire empaado.
A las seis bajaba por el camino y no poda uno sentir otro
olor que el de la polenta y castaas cocidas. Los cencerros
de bronce llegaron ahora hasta el pueblo a dos millas o ms.
Pero la vieja no se dejaba ver.
"Tarde o temprano todos vienen a m me deca. Ms ahora que
el invierno est a la puerta. Todos terminan por venir, lo
s, tarde o temprano. Ella tambin saldr de su guarida".
Mas no fue as. Pas tambin el otoo. Los matorrales no eran
sino manojos de espinas, los hombres estaban ya por terminar
las trampas para llevarlas al monte y al bosque; y la vieja
no sala de su guarida.
Hice lo que nunca haba hecho. Me decid a informarme sobre
ella. Regal dos pieles de conejo a un muchacho que haca las
veces de monaguillo y lo hice andar al bosque y a los pramos. El muchacho anduvo por ah dos das de aqu para all,
porque en verdad era un buen muchacho, lleno de ideas y de
iniciativas y, para estos lares, se dira que bien educado.
Fue a las minas de turba, a los pramos y a los pastizales y
88

no logr sacar gran cosa. Le di una tercera piel, y l se


lleg hasta los confines de Bobbio: y todo lo que poda saberse de ella, lo supo.
Viva sola, ms all del sendero de los olmos, justo en los
confines de la parroquia, despus la cual no se encuentra
sino los socavones de las minas de turba y cosas peores, si
es posible que haya algo peor. Tena poco viviendo ah y no
hablaba con nadie, haba llegado de las provincias de Bobbio
donde cuatro aos antes los alemanes haban quemado hasta las
piedras. Se llamaba Zelinda Icci, hija de un tal Primo; haba
cumplido sesenta y tres el ocho de agosto, y ahora lavaba ropa y tripas de la maana a la tarde en el canal por encargo
de alguien de un pueblo del valle, donde ya haba alguna industria.
Todas las tardes, al caer las sombras, iba por el camino del
monte con sus trapos, su carrito y la cabra (ganada, al parecer, en una lotera parroquial). Se agachaba a cada paso entre los setos para recoger papeles y rastrojos; y frente al
Tabernculo de Jess se persignaba y agachaba la cabeza. Nunca iba a las procesiones; nunca a los rosarios, nunca a la
iglesia.
Eso fue todo lo que pude saber.
Una tarde de septiembre estaba enseando la comedia a los muchachos. Se abri la puerta y entr Mlide, con tres o cuatro
quesos de cabra. Recin volva de coserle la mortaja a un
viejo. Se acercaba la mala estacin. Cuando la agona comenzaba, la mandaban a traer: ella velaba una, dos o tres noches, lo baaba y coca la mortaja, y siempre volva con algo
en las manos.
Una vieja dice que lo necesita. Est en el estudio.
Lo s le dije, lo s (e invent una historia). Le dije
que pasara por ac.

89

Y ahora, gracias y buenas noches. Que tengan dulces sueos


les dije a los muchachos, fingiendo que estaba muy contento.
Por ahora ha sido todo y ya no los necesito.
Todos se fueron y me qued solo en la parroquia.
El corredor estaba ms oscuro que un horno, y al mirar la lnea de luz que sala de la fisura de la puerta me sent como
alguien que tiene deudas: el acreedor est ah, esperndolo,
y mientras tanto el deudor no sabe qu hacer, porque ya ha
gastado su dinero y todo lo que posee se reduce a unas pocas
monedas de cobre en la mano.
Nunca me haba pasado algo as, y la cuestin me puso en qu
pensar.
O a los muchachos despidindose en la calle. Una piedra rod
por la plaza. Una puerta se cerr y despus otra. Alguien que
volva de las minas sigui su camino silbando.
"Al fin pens est aqu la vieja".
Dej pasar unos segundos y abr la puerta. Ah estaba.
5.
Era la primera vez que poda verla a dos pasos, y me puse a
observarla con cuidado.
Tena la piel oscura y rugosa, los cabellos grises como un
gorrin y venas duras y saltadas como ni siquiera un hombre
las tiene. Y si alguna planta puede, de alguna manera, servir
para dar la idea de un cristiano: un viejo olivo de barranco,
es lo que se puede decir de ella. Al verla as, me pareca
que ya ni el cansancio ni el fastidio podan herirla: se dejaba vivir y no ms, eso era todo.
Le seal con una mano la silla. Pero ella sonri de manera
tosca y baj un poco la cabeza y se acerc al escritorio.
Estoy aqu comenz un poco indecisa, aunque usted ni siquiera me conoce...

90

Bueno la interrump sonriendo. Desde hace algn tiempo para nosotros los curas no sopla buen viento, lo s. Pero no
hemos llegado todava a ese punto, me parece.
Y le dije en un tono que la hiciera comprender que todo lo
que de un hombre puede saber otro: nombre, direccin, oficio
y algunas cosas ms, ya lo saba. Todo lo dems me lo tena
que decir ella.
Le deca precis con los ojos bajos, que no me haba dejado ver por aqu antes de hoy...
Bueno, el invierno est por llegar y hay un montn de cosas
por hacer, y supongo que para usted ha de ser peor... Quin
le dijo que viniera a la parroquia? Lo importante es no perder el rumbo. Puede venir siempre que quiera.
Y yo no lo he perdido dijo ella sonriendo un poco, como si
al usar mis propias palabras, estuviramos ya bebiendo del
mismo vaso.
Y ha hecho bien. Por otro lado, me gustara saber que todo
marcha en orden.
Pero no se decida a hablar. Entonces, para hacerla perder el
miedo, pens que no haba otro medio que hacer como si ella
no estuviera presente. Sobre el escritorio haba un lunario
de haca cinco o seis aos atrs, lo tom y me puse a ojearlo
como si me fuera de gran inters.
"Est aqu me dije, pero hasta ahora la vieja no dicho palabra y se puede hacer del rogar y no decir palabra en todo
un ao. Y si tarda tanto en hablar, quiere decir que es importante. Entre ms tarda, ms claro es que lo que tiene que
decir es importante, lo s, pero no puedo ir ms all. Temo
seriamente no serle de ayuda en un problema de este tipo. Todo esto est en chino para m. Fiestas, santos leos, un casamiento, esas son las cosas para las que sirvo".

91

Y pens en el que era hace veinte aos, cuando lea de todo,


y en el Seminario, por otra parte, me llamaban el "Doctor
Ironicus".
As pues abri finalmente la boca, he venido porque me
gustara preguntarle slo esto...
Yo miraba el lunario y callaba. Por un momento, ella tambin
guard silencio.
Es cierto o no que tambin ustedes... s, la Iglesia... admiten que dos que se han casado puedan divorciarse, y uno est libre para casarse si quiere?
6.
Un hombre puede perder los estribos por menos que esto, por
mucho menos, bien que lo s, y lo mismo un pobre padre.
Hice a un lado el lunario y la mir a los ojos, y mi cara no
debi gustarle mucho, porque ella empez a mirarse los arrugados zapatos y a arreglarse el delantal, y hacer cosas an
ms tontas. Busc refugio en s misma, igual que un erizo
cuando uno lo toca. Por das y das no haba hecho sino pensar en ella, haba ido cada tarde al canal y me haba hecho
grandes ilusiones, y ahora hela aqu: todo lo que deca era
una historia para hacer rer a la gente de los establos por
todo un invierno.
Me parece que ya es un poco tarde para eso le dije tratando
de ser irnico.
No es esto dijo ella dulcemente. Slo quiero saber si la
iglesia lo admite. Vine para eso, para que usted me diga. Por
ejemplo...
A qu quieres jugar? La iglesia no lo admite para nada la
interrump un poco resentido. Y si quera saberlo, no poda
haber hecho nada mejor.
Lo s, lo s... le s muy bien. La Iglesia siempre lo dice
as. Todos los padres lo dicen. Tambin el de Bobbio.
92

Es de entenderse, cmo no?


Oh, pero es justo que lo hagan as, se entiende. Deben hacerlo as. No es otra cosa que su deber. Los entiendo muy
bien.
Debemos? qu cosa debemos hacer? Las cosas son as y as
son. Es la Iglesia la que lo quiere, entiendes? y la asiste
toda la razn del mundo y miles de aos es decir poco. Y ni
siquiera un obispo puede cambiarle un dedo. Imagnate un padre.
Me mir como si mira a un nio.
Lo s repiti ella dulcemente. S de estas cosas y de
otras tantas. Fui Hija de Mara hace tiempo... No es esto. Lo
que quiero decir es que me han dicho que hay algunos casos
particulares... distintos, y entonces s se puede. Ustedes
nunca hablan de estos casos en los sermones, y lo entiendo...
Cmo no? Los entiendo muy bien, pero hay ciertos casos. Me
han dicho que s los hay.
Era una cosa para arrancarse los cabellos.
Bueno, casos especiales s los hay termin por admitir, si
bien, casos muy especiales. Pero son muy pocos dije para resarcirme de golpe, que es casi lo mismo que si no existieran. Uno en cada veinte mil, en cien mil para no exagerar y
quiz menos. Y cuando nos parece hallarnos frente al caso ms
extrao del mundo, si se piensa bien, resulta que no es lo
bastante extrao, que algo le falta y no falla nunca. Esta es
una muy buena regla.
Pero s los hay insisti ella, siempre dulce e implacable.
Ustedes no hablan de ellos en los sermones, pero los casos s
existen.
S, s, se lo he dicho, Zelinda Icci, ya se lo dije. Casos
especialsimos. Como si no existieran.
Es decir que la regla no sirve...
Para casos especialsimos, no, se entiende.
93

De modo que dijo ella como para s misma, en tal caso no


hay pecado.
De modo que no hay pecado repet.
Y entonces pas. La vieja mir alrededor y despus dio una
ojeada a la puerta y se qued ah, como si estuviera escuchando. S, algo deba de pasar: algo estaba ya en el aire,
se los digo, y de golpe, sin saber porqu, todo fue ms claro, ms claro que el sol. Todas esas tonteras y preguntas
sobre el matrimonio y la regla y los casos especiales, no
eran sino un pretexto. Y si yo lo haba tomado en serio y me
haba enojado con ella, bien, tanto peor para m. A cada uno
lo suyo, as sea. Me sent como un cura jubilado.
Mire continu ella, hay algo ms que me gustara saber...
En la primera haba, si usted quiere, algo de malicia. Yo
quera...
En ese momento, proveniente del camino, o un rumor de cencerros y un susurro como de hierbas y de agua hirviendo que cubra toda la calle, y una infinidad de pequeos pezueos y
balidos. Sombras blancas y sombras negras que pasaban tras el
cristal de la ventana. Los perros ladraban muy fuerte. As
que ella se interrumpi a la mitad de la frase y puso atencin al rumor, sin dar indicios de querer terminarla.
Me deca, Zelinda... intent animarla con muy pocas esperanzas.
No. Ser otra vez se apresur a decir, como si se excusara
, ya es demasiado tarde. Ya estn de vuelta los pastores y en
un momento ser de noche. Ser otra vez, en todo caso. Vendr
otra vez con usted. Se lo aseguro.
Por esa noche comprend que no haba nada ms por hacer, y
todo lo que me quedaba era pararme y acompaarla hasta el
atrio. Ya haba salido la luna, y haca tanto fri a cielo
abierto que pareca que la luna tambin tiritaba. El aire era

94

azul, y azules eran los senderos y la hierba de los pastos y


los pramos y los bosques.
Ey, Zelinda grit, esccheme un momento. Detngase.
Zelinda le dije cuando la tuve a menos de un paso, quiero
ser franco con usted. Usted pasa todo el da all en el fondo
del canal lavando trapos y ropa vieja, no conoce a nadie,
nunca habla con nadie, y por la noche se va para su casa. Y
hoy, as, tan de repente, toma la decisin de venir a verme,
camina sus dos buenos kilmetros encima de los ocho que recorre cada da, y slo me pregunta... me pregunta lo que me ha
preguntado. Est bien: yo he hecho las veces de herrero, de
doctor y de todo, y no hay cosa que pueda maravillarme. Pero
esto me parece muy extrao, algo muy curioso, se lo digo en
serio.
Tampoco entonces ella dijo palabra alguna.
Est segura, Zelinda, que no tiene algo ms que preguntarme?
La vieja pareci dudar.
Est segura trat de insistir que no tiene otra cosa que
decirme?
S... S respondi con cierta fatiga. Buenas noches.
Buenas noches le respond.
Me recargu con un brazo contra el manzano que est en el
atrio y la segu con la mirada.
Caminaba despacio y dirase que con cierta fatiga, as que
pas algo de tiempo antes de verla desaparecer. Desapareci
al doblar el recodo y luego de un poco, desapareci su sombra, pero el rumor de sus pasos reson todava por algunos
minutos.
Cuando ya no o nada, volv a la parroquia.
7.

95

Se entiende que la vieja no se dej ver por la parroquia. Ni


el da despus ni los siguientes.
Despus no pude encontrar ni siquiera esa media hora para ir
al canal donde lavaba. Pero ya saben lo que pasa con un cura
de montaa. En ciertos meses del ao, por ejemplo, noviembre:
se necesita un herrador, un doctor, de esos recin llegados,
un cartero, un barbero, todos en uno para hacer solo todo el
trabajo. Y por esos das estbamos en noviembre.
Lo curioso de la historia es esto: cada da pensaba ms en
ello y cada da eran mayores los pudores y reservas, los cuales no senta desde haca por lo menos treinta aos y cierta
delicadeza con que lo haca era para rer. Pero traten de
usar tenedor y cuchillo por estos lares, o hablen en un italiano decente o denle la mano a una mujer. Corren a esconderse en un cascarn. Todo lo ms que podrn obtener ser un saludo con la cabeza y nada ms cuando accidentalmente los rozas con el codo al pasar. No esperen nada ms.
Tambin a m me miraban con sospecha, como miraban hablar a
los ingleses. Y cuando iban a confesarse, peor. Hablaba y hablaba y despus deba detenerme y comenzar a traducir mis
propias palabras.
"Pero s, s me deca cuando el monaguillo me quitaba un zapato y luego el otro y al fin poda sentarme, ahora todo es
ms claro que el sol. La cuestin del matrimonio y todas esas
preguntas de un centavo, no le interesan gran cosa. As es. Y
slo un pobre diablo como t, solo un pobre padre de fiestas
y rifas como t, poda tomarla en serio. Piensa en ello un
minuto, si todava puedes pensar. Una mujer de sesenta aos y
quiz ms, que hace lo que hace ella, que pasa el da en el
canal lavando ropa vieja y vsceras y camina siete kilmetros
al da para llevarlos hasta el valle y hace los mismo todos
los das del ao; que no tiene ni siquiera un perro ni un difunto por aqu, que no saluda a nadie y nadie se interesa por
96

ella, se entiende que tendr algo que preguntar. Y se entiende tambin que venga a preguntrtelo a ti, que eres un caballero, que eres el nico en todo el pueblo en estar vestido
as y, por si fuera poco, est en buenos trminos con Dios.
Cualquier otro lo habra entendido en un instante. Imagnate
lo que hubiera hecho el padre de Braino".
Y al da siguiente, tal vez pasara todo lo contrario.
"Bueno, bueno. Dejemos en ya paz a ese viejo topo. Desempolvemos el corazn y no pensemos ms en eso".
Pero lleg esa noche.
Ya estaba oscuro y haba salido la luna. Los montes y los setos y los caminos y las lpidas del cementerio (con excepcin
de los bosques que no eran sino unas manchas) parecan ms
claros que bajo la luz del sol. An no daban las siete, y la
vieja iba de casa en casa recogiendo la ropa.
Tras el emparrado de la antigua hostera me pareci ver algunas sombras. Merodeaban atentas aqu y all en medio de los
setos ya desnudos. Era claro que esperaban alguien. Y hasta
un ladrn descubierto en una parroquia habra despertado menos sospechas. Poco despus, por la parte del paso, uno de
ellos silb de un modo extrao. Otra sombra arrib a toda carrera y tambin desapareci entre las ramas. Permanecieron
ah, agachados.
No soy ms curioso que cualquiera, y

en otras ocasiones me

he puesto mirar a por cosas an menores que sta. Un ladrn


es un ladrn, dos ladrones no son ms que dos ladrones, pero
seis o siete sombras en la noche que se ocultan detrs de los
arbustos es una historia que da en qu pensar, y ms en estos
tiempos difciles.
As que apagu la luz y abr los postigos y me acomod en la
ventana.
Pas un minuto y despus otro. Y pareca que la luna tambin
estaba mirando. En el silencio se oa el rumor del agua y el
97

crepitar de una rama ya muerta y todos esos infinitos rumores


que nadie sabe qu cosa son y que parecen llegar, poco a poco, del corazn mismo de la noche y de los montes. Pas mucho
tiempo. Sobre el sendero se escucharon algunos pasos. Me levant sobre la punta de los pies y me asom un poco ms a la
ventana. Por la curva del sendero del monte apareci una cabra, una carriola y una vieja.
De repente, por detrs del emparrado, salieron seis o siete
zagales con latas vacas tapaderas y lminas haciendo ms
ruido que en una fiesta. Y tres ms salieron de las ramas que
estaban enfrente. Gritando y azotando las lminas la rodearon
y se pusieron a bailar. Despus se pusieron detrs de ella,
como en una procesin.
La cabra estaba como loca, tiraba patadas, topes y cornadas y
quera zafarse de la cuerda, se echaba para atrs en medio de
la calle y despus daba un salto hacia adelante. La vieja no
pensaba en otra cosa que en seguir su camino, con sus trapos
y su carrito, sin decir ni media palabra y mucho menos voltear ni siquiera una vez, como si fuera un sapo que slo busca desaparecer en un foso.
Yo no alcanzaba a comprender lo que pasaba. Escuchaba, miraba
y miraba, pero no alcanzaba a comprender.
Ya estaban cerca de m. Los poda ver a la cara. El hijastro
del viudo Sante le lanz a la espalda un puado de pedazos de
papel mientras le gritaba algo. Par las orejas para escuchar
mejor , pero era imposible, por el ruido de las latas y las
lminas.
El confeti, el confeti gritaban riendo.
Viva la novia... el confeti.
Ahora todo estaba claro.
"Reconozco la firma, claro que s dije para mis adentros.
Detrs de todo esto est Mlide, claro que s. Esa tarde es-

98

cuch detrs de la puerta, entendi lo que quiso y prepar la


fiesta".
Un disparate de esta clase no es tan raro por estos rumbos.
Con esto tendrn para rato. Alguien, en nada distinto de ustedes, dedicado slo a sus asuntos, que no sale a beber ni en
Navidad, pero cuando llega la noche, no ha de faltar quien le
corte la barba a sus cabras.
Slo las barbas, se entiende.
Yo pensaba ya en el da siguiente.
Esper a que estuvieran ms cerca.
Ey, muchachos! grit cuando estaban bajo mi ventana Buena gente! Esperen un momento, esperen que ya viene lo mejor,
ya viene el novio.
Y fing que empezaba a bajar. Abajo se oyeron gritos confusos
y un correr de locos entre los surcos y los arbustos y un rodar de latas y lminas por aqu y por all. La compaa se
dispers de golpe. Ni despacio ni de prisa, la vieja desapareci tras la esquina.
Haba luz, una luz fresqusima y tersa y yo poda verlo todo,
sobre sus cabellos y sobre sus espaldas an tena pedazos de
papel. Bastaba con sacudiera la cabeza para que todos se le
cayeran, pero ni siquiera se molest en hacerlo. Para nada.
Los ignoraba, ignoraba a todos. Como me ignoraba a m que me
haba asomado a la ventana para verla pasar y desaparecer.
La criatura ms absurda del mundo.
"Y maana al canal me dije, casi con alegra, ser la mejor
ocasin. Temo que no venga ms. Esta vieja seora tendr que
agradecrmelo. A la fuerza. Hasta un negro hara lo mismo".
Despus de un poco dej de escuchar sus pasos. Se encendi
una linterna. All abajo corran las aguas del canal. La linterna se apag.
Ahora, bajo la luna, todo era ntido y plcido y fresco hasta
el fondo del valle y ms all.
99

"Y maana al canal", pens.


Dicen que ocasiones como esta hacen felices a los muchachos y
a las muchachas.
8.
Y as, al da siguiente dej salir a mis muchachos media hora
antes o un poco ms y me fui al canal.
Ah estaba.
Me detuve a la orilla, justo encima de donde ella estaba, a
unos diez metros. Naturalmente me haba visto llegar desde la
curva, por decir lo menos, pero antes de de dar signos de
ello, crey correcto hacerme esperar un poco. La salud con
un gesto de cabeza, ella desde el fondo hizo otro tanto. Pero
no ms, entienden? Slo un gesto con la cabeza. Despus continu lavando.
Era todo. Como el que pasa por el convento y no es capaz de
obtener ni siquiera una limosna. No haba nada qu hacer si
no volver a mi casa. Y lo mismo fue por tres o cuatro das.
Exactamente lo mismo.
Era casi para rer.
"No corre prisa. No corre prisa me deca. El domingo llega
despus de seis das. Es por eso que la llaman fiesta".
Algunos das despus, pas algo.
Ya haban comenzado las lluvias. Ola por doquier el aroma de
la hierba mojada. En los bosques, por la maana, se encontraban montones de gorriones ahogados, el agua en el canal haba
crecido ms de un brazo y ya muchos de los bordes de piedra
haban desaparecido. As que ella, para seguir lavando, tena
que ir unos trescientos metros ms abajo, hacia el valle. Al
principio no alcanc a verla y estaba por volver.
"Con tal de que no se le ocurra darle trabajo a Mlide" me
dije.

100

Una piedra rod y fue a dar hasta el agua, entonces la vi.


Estaba all, al fondo, bajo las ramas.
Era realmente una seal de espera: un mensaje en toda la regla. Y an ahora no conozco a nadie que pueda decir que ha
recibido una invitacin que valiese siquiera un cuarto de lo
que vala sa. Mi vieja seora me haba llamado, esa era la
cuestin, y esta vez tuve el buen tino de comprender que llamadas as son de las que requieren respuesta.
Amigos, nunca beban de un golpe hasta el fondo del vaso. Me
qued ah, por no ms de medio minuto.
Caa la tarde: los arroyos corran hacia el valle, el canal
arrastraba consigo ramas de rboles y cada tanto tambin machas de lodo.
Volv a casa.
9.
Para hacerla breve. Los das seguan pasando y ella no daba
seal de querer bajar de su rama. Y las cosas siempre iban a
ser iguales. As que me decid y la fui a buscar a su guarida.
Mientras tanto no haca otra cosa que mirar las nubes y sentir en el aire si el olor de las races mojadas comenzaba a
desaparecer. Mlide espiaba mis gestos. No haca otra cosa. Y
por fin, un da aclar.
"Bueno me dije ese da, porque antes de dar un paso, hay que
tener una razn, porque hacer el papeln no es cosa que le
guste a ninguno si tu oficio es ocuparte de todos, comienza
por interesarte en uno, en no ms de uno. Hasta el fondo,
hasta la misma raz. No hay forma mejor para interesarse en
serio en los dems. De lo contrario, caballero, ahrrate los
esfuerzos: todo lo dems es paisaje".

101

No hay de que vanagloriarse, es cierto, pero creo conocer a


varios que se habran detenido mucho antes de llegar hasta
aqu.
Haba dejado de llover. Las mujeres haban puesto las estufas
afuera de las casas y los polluelos corran por la calle y
algunos incluso entraron a la parroquia. A media maana sali
el sol. Viejo latn, oro falso, del que no se poda uno confiar para nada.
Pero aun as, luego de doce das de lluvia, era un da como
Dios manda.
Comenzaron hacia las ocho.
Por delante iban los seis pastores ms viejos del pueblo para
ver lo del asunto de las fiestas de mayo. Nada de Jerusalem,
para este ao. Y mucho menos el Orlando en Pars. Durante la
guerra los alemanes nos haban decomisado las espadas, y nos
faltaba una coraza y otras cosas. Y no tenamos ni dinero ni
tiempo. Bueno. Podra sugerirle alguna otra cosa que no requiriera tantas cosas? Y que adems fuera ms corta y barata? Y con pocos personajes? Uno de ellos haba muerto en
septiembre: era el que haca del Rey Carlos, de Judas y de lo
que fuera, era el mejor del reparto. El hecho era que haba
muerto en septiembre. Los seis haban venido para esto desde
las minas de turba y de desde los confines de Bobbio.
Al principio no se me ocurri nadie a quin recomendarles.
Ese da pensaba en otra cosa.
Claro que Jerusalem es lo mejor para ustedes les dije slo
para ganar tiempo. Mir por la ventana: el sol estaba por
desaparecer, nubes azules rondaban a su alrededor.
Dijeron que s con la cabeza. El sol, haba desaparecido y el
cuarto se torn ms oscuro que la sala de un cine. Los viejos
seguan a la espera.

102

Pero se necesita mucha gente dije un poco distrado. Miraba


las nubes azules. Despus de todo podamos montar otra, o pasar. Era necesario, por lo menos, un soplo de viento.
Los seis viejos se miraron a la cara.
Venan desde el fondo del valle y de ms all de la montaa
dijo uno de ellos.
Ya son cinco aos, reverendo, que no hacemos las fiestas de
mayo dijo uno de los que vena de las minas.
S, comprende... es por la guerra... dije por decir. El
cuarto comenzaba a aclararse un poco. Quizs el sol alcanzara
a salir ahora, bastaba con un soplo de viento, nada ms. Estir el cuello para mirar al poniente. Por qu no prueban
con Los reales de Francia? Es mejor que nada.
Se form una especie de consejo: los seis viejos se consultaron en voz baja y despus uno de ellos habl por los otros.
Est bien, pero de dnde sacamos los sables? Se necesitan
cinco por lo menos. Y no tenemos los trajes ni las corazas.
Y las mujeres? Hay tres mujeres esa pieza, y dos deben ser
jvenes. Dnde encontramos a las jvenes?
Yo guardaba silencio. Ellos tambin callaron. Se miraron a
los ojos y despus miraron al que trabajaba en las minas de
Bobbio.
Comprende,

padre?

necesitamos

una

obra

que

sea

corta

volvi a explicarme con paciencia el que trabajaba en las minas de Bobbio. Una en la que salgan seis o siete o menos. No
tenemos espadas, ese es el problema. Y encima de todo se nos
muri Grisante en septiembre.
Dganme les dije sin pensarlo, creen que el tiempo mejore?
Todos miraron a travs de la ventana.
Podramos hacerla en el veranillo de San Martn. Siempre hay
una semana de buen tiempo por esos das.

103

No... no. Yo deca el da de hoy. Preguntaba si hoy no se


vendr un encima un temporal de otoo.
Pasados los setenta, estos pastores llevan barbas de santos,
facciones de santos y dos ojos claros y celestes como ni siquiera un nio; as que cuando nos miran a la cara, siempre
nos hacen sentir culpables. La verdad es que tienen ms olfato que un gato y no se les puede esconder nada.
Algo haban olfateado. Haban olfateado algo, esa era la verdad. Se envolvieron en sus capas y se marcharon contrariados.
Era la primera vez que me suceda algo as en treinta aos,
desde que vine a trabajar al monte, y el asunto me disgust
tambin a m.
Desde la ventana los vi tomar el sendero de los pastizales.
Iban todos en fila, por el rumbo del estanque, y primero uno
y despus el otro sacaron de entre las capas los quesos de
cabra que haban llevado para m. Subieron un poco ms y despus se reunieron todos. Fue como una conjura. El de las minas de turba de Bobbio fue el primero en retomar su camino.
Los dems iban tras l. Desaparecieron al dar vuelta a la izquierda.
Ese no es el camino para las minas dijo Mlide que estaba
cerca de m. Para las minas se dobla a la derecha. No van
para su casa.
Me volv para mirarla.
Esos van para Braino insisti con cierto desprecio. Son
capaces de bajar hasta Braino para hablar con el padre de
all.
Tambin esto era la primera vez que pasaba en treinta aos.
Bueno, nunca me ha gustado el queso de cabra dije para eludirla.
Me miraba de forma curiosa.
Su sabor es muy fuerte dije.

104

Con dos camisas y un cuello todava nuevo y una cota usada


que si he usado dos veces es mucho decir, y otras cuantas
prendas, llegu al fin a juntar un bulto ms que pasable. Lo
colgu en la punta de una rama de fresno y me lo ech a la
espalda.
Alguien lo busca entr en ese momento Mlide y se qued en
el umbral mirndome. Me senta un poco avergonzado. No es que
estuviera haciendo algo malo, de acuerdo, pero, en cierto modo, era algo ridculo.
Dej el bulto y pas al estudio.
Estaban ah, esperndome, dos dirigentes de las Hijas de Mara, provenientes de Grappada, la parte baja del valle. Haban venido al pueblo con una historia ms vieja que yo: una
peregrinacin a Oropa o a Loreto o a los dos lugares, que,
por mi culpa, se haba pospuesto ao tras ao y que ahora era
necesario hacer, segn repetan sin mirarme, pues estaba fuera de discusin, ya se sabe... Todas las cuotas estaban pagadas. En verdad no todas: mi congregacin faltaba. En la montaa ya comenzaban a murmurar... nada grave: algunos rumores
solamente... Al menos por ahora. Me daba cuenta de cul era
la situacin? Entenda?
De verdad era gente curiosa. Tenan los ojos bajos y los labios apretados, como si estuvieran siendo ofendidas por todo
y por todos, especialmente por m. Dos reproches encarnados,
para decirlo con todas sus letras. Pero yo no me preocupaba
por nada que no fuera tener puestos los ojos en aquel poco de
sol. Ahora desapareca y despus de un poco volva a reaparecer como si estuviese ya en agona y se resistiera solo para
darme gusto.
Frente a ellas me pareca tener dieciocho aos. A todo deca
siempre que s. Cmo no? Se entiende. Claro que la haramos
ese ao, e incluso haba dado con un proyecto que era en todo
mejor que los otros.
105

Dejaron caer framente el asunto:


S...

pero

qu

vamos

hacer

con

las

domesticas?

preguntaron con cierto recato.


Perdn cules domesticas?
Ellas apretaron an ms los labios.
Le decamos se dign a decir una de ellas con disgusto que
si todas las ex domesticas pueden ser aceptadas, o slo aquellas con un servicio de al menos veinte aos...
Bueno, yo dira que todas... S, todas. Me parece que es lo
mejor.
Se consultaron por un momento con los ojos. Bajo la nariz
apareci y desapareci algo que para esta gente poda ser una
sonrisa de complicidad. Vagamente, descubr la trampa.
Puede ser. Puede ser admitieron con excesiva deferencia.
Pero haran falta en este caso, cuando menos tres coches ms.
Quiz cuatro. Pero si usted puede conseguirlos... Si usted
quiere, claro est...
No, no quera, claro que no quera, para nada. Y lo saban
ellas mejor que yo. Empezaron a mirarme para gozar de su jugada en silencio. Parecan dos espantapjaros.
Entonces... solamente las que tienen al menos treinta aos
de servicio. S, quiz sea mejor as. Slo ellas.
Me miraron compungidas, como a un incomprensible idiota, y
despus se miraron entre s. El sol sala y se ocultaba, algunas nubes venan de la montaa. Comenzaban realmente a cansarme. Me recost sobre la silla con una placidez vergonzante.
Bien, muchachas dije tratando de disimular un medio bostezo. Adis. Nos veremos en Loreto o en Oropa o probablemente
en los dos lados. Organicen algo muy bueno. Pero la cosa es
que, desafortunadamente, tengo mucho trabajo por hacer y, si
no dicen otra cosa, vuelvo a tirar de la carreta.

106

Les estaba sacando la vuelta, lo s, pero slo as las dos


honestas gallinas agarraron camino. La ltima cosa que de
ellas vi fueron cuatro flaqusimas espinillas y dos sombreros
con fruta de tela, y me pareci que tambin estaban muy ofendidos.
Tampoco esto me gust gran cosa.
"Una extraa jornada pens. A fin de cuentas es un da muy
extrao".
Qu da es hoy? le pregunt a Mlide.
Mircoles, seis de noviembre me dijo.
Mircoles seis de noviembre. A fin de cuentas es un da muy
extrao. Distinto.
Parece que estamos perdiendo clientes dije en son de broma.
El tono era apropiado, pero sonaba un poco falso. Hay ciertas
cosas que no son agradables. No hay nadie a quien puedan
agradar.
Mlide quera decir algo. Mir el bulto y no dijo nada.
Yo me lo ech a la espalda y sal.
10.
Dej atrs las casas y el estanque, la posada y despus el
camposanto y la mina de turba. Luego de avanzar un poco estaba solo, y a mi alrededor no haba ms que barrancas y sumideros y ms all algn pastizal y al fondo los picos de las
montaas.
Luego de dos horas llegu a la piedra tallada donde una noche
un pastor fue asesinado por sus siete hermanos. Media hora
despus estaba all.
Lo primero que vi, unos treinta metros ms abajo, fue justamente su cabra, y esto era ya un poco ms de lo que esperaba
antes de partir.

107

Caa la tarde. All, en el fondo, las barrancas tenan el color de la herrumbre vieja y el viento se tornaba azul celeste, y quien no saba que ms all estaba Bobbio, podra pensar que se hallaba en el fin del mundo.
Entonces la vi.
Estaba sentada en los escalones de su casa hilando y no miraba ni la rueca ni el huso, porque probablemente estaba pensando en un cosa, en una sola cosa.
"He aqu un encuentro como debe ser me dije. No hay nadie,
pues ya es casi la hora de la cena, y el silencio debe pesarle tambin a ella. Es hora de empezar a bajar".
Descend por la ladera y la vieja debi sentirme. Sin siquiera alzar los ojos, se levant y recogi el cesto de costura,
tir la cuerda a la cabra que mordisqueaba los setos y en un
instante todo desapareci detrs de la puerta. Sobre el camino, a un lado de los escalones no qued sino un par de zuecos. Y yo, que me les qued mirando con bastn, bulto y toda
la cosa.
No tena la intencin de hacer rer a las plantas que estaban
a mi alrededor, menos ahora que senta claro que s, que
del otro lado de la puerta ella estaba escuchando. Volv sobre mis pasos.
De las cimas de los montes y de los pastizales descenda ya
el azul de la noche. A esa hora no tena otra compaa. Nos
sorprenden ciertos pensamientos y los recuerdos acuden al
cuerpo: "Eso es todo?" se ve uno obligado a inquirir. As
que un hombre no es ya ni siquiera un hombre. No haba transcurrido media hora cuando o el chirriar de un carro. Naturalmente era el sastre. A esa hora y en ese lugar no poda
ser nadie ms. Volva de su ltimo viaje antes de que cayera
el invierno. Me detuve a esperarlo. Era l.
Dado que haba estado algn tiempo en Savoya y haba viajado
aqu y all y se ganaba la vida con ese oficio de mujer, te108

na los modales de un francs. Me cubri con un montn de caravanas,

gentilezas

bonjuor

al

final

me

pregunt

si

deseaba subir con l.


No me tientes le dije.
Hizo un gesto de medio seor.
Este da ser usted el primero dijo de inmediato. No he
podido tentar a nadie ms en todo mi viaje. A nadie, ni siquiera a una mujer.
Bueno. Pero primero ser necesario saber qu piensa el amigo
y seal a su bestia.
Oh, carne bendita no pesa dijo l, que tena una frase gentil para todos y me ofreca un lugar en el pescante.
No dijimos palabra el resto del viaje. Ya era de noche, no se
vea una casa y tenamos los cuellos de la camisa baados en
sudor; y dos viudos eran mejor que nosotros. Yo haba hecho
el viaje del pobre, y l algo peor que yo.
Ni siquiera un pantaln dijo de pronto, riendo con cierta
amargura. No pude vender ni siquiera un pantaln en todo el
da. Y llegu hasta los barrancos.
Tienen los de los soldados le dije. Les sirven tambin para el invierno.
Est bien, est bien. Por decirlo de alguna manera dijo l
. Pero entonces para qu me hacen hablar por ms de media
hora? Es lo que siempre me pregunto. Para qu me hacen ensearles las telas? Vaya a Francia o a Savoya y ver.
Y se volvi para mirarme. Deba estar muy ofendido y pretenda que yo le respondiese.
Te entiendo dije yo con cansancio. Lo puedo entender. Pero
para ellos es una slo una diversin. Y no tienen muchas
otras. Esa es la cuestin.
Y adems gratis. Ah, qu bien. Slo eso me faltaba. Palabra
que es casi para rerse dijo con aires de superioridad.
Hace fro dije para dar por terminada la conversacin.
109

Sent que me estaba mirando, y con mayor atencin que antes.


Me

consideraba

profesionalmente

me

entienden?

Durante

un

trecho guard silencio. Me miraba y me miraba y callaba. "Esa


loca... vaya loca". Pensaba.
Sabe una cosa? me dijo tocndome con el codo Conozco algunos padres en la ciudad que andan con pantalones suavos bajo la sotana. Gente inteligente, moderna. Tanto ms porque
nadie se da cuenta.
Esper sonriendo. Yo no dije ni media palabra. "Habr salido
a recoger sus suecos?" pens para mis adentros.
Es porque andan en bicicleta, entendmonos se apresur a
decir. Y no hacen mal si lo piensa. Debe ser mucho ms cmodo no? Sobre todo cuando se da el caso de que los llamen de
noche...
S, en la ciudad pasan cosas as. Puede ser que en la ciudad
pase as.
Se volvi entonces a mirarme una vez ms.
Ah, no slo en la ciudad. Me parece que tambin en el campo.
Me equivoco o ya se ve el pueblo? dije para zafarme.
Con improvisada dignidad el hombrecillo tir con fuerza de
las bridas. Se haba convertido en otro de pronto.
Llegu a casa a las diez de la noche.
Atraves las baldosas de la plazoleta. Mis pasos se escuchaban hasta Bobbio. Desde un establo un perro empez a ladrar.
Apenas haba entrado en la parroquia, el muchacho me dijo que
por la tarde haba venido la vieja a dejarme dos velas y una
carta; que despus se haba vuelto al canal y luego haba
vuelto para llevarse la carta.
Ah estn las dos velas intervino Mlide. Y no le quitaba
ni por un momento los ojos al bulto de ropa y al bastn. Pero
yo pensaba en la carta, y slo en la carta. por qu la habra escrito y que me poda decir en ella, y por qu haba
vuelto por ella?
110

11.
Deba de encontrarla, pero un poco ms tarde. Una noche.
Todo el da haba llovido y llovido como slo llueve por
aqu. No habamos odo ni siquiera a un pastor pasar por la
calle. Todos estaban en sus casas, tejiendo cestas y los respaldos de las sillas, escogiendo las castaas para los das
de fro o haciendo trampas para llevar al bosque. Los fosos
estaban ya grises de agua, el canal estaba crecido, de las
canaletas rotas caa agua a borbotones y no se vea una gallina, un perro o topo desde la plaza hasta el fondo del valle.
Abr la ventana que da sobre la llanura. Hilos de agua y el
olor a hierba mojada invadieron toda la estancia.
"No, no, no. Este no puede ser un buen da para ella dije y
cerr la ventana de un golpe. Y maana estar peor todava,
y as ser por los siguientes tres meses, por decir lo menos.
Y a menos que tenga un buen montn de cartas por escribirme y
luego recogerme, me parece que para la vieja seora stas sern unas fiestas todo, menos alegres".
Todo el da sigui lloviendo. Pero ces con las primeras sombras, y cuando se encendan las linternas, despunt la luna.
No llena como en agosto, se entiende, pero ms astuta, ms
lcida y fresca como si estuviera recin sacada de un balde.
Y todos los montes con las cimas ya blancas y los pastizales
y el cementerio y los bosques, ms all, del otro lado del
valle, me parecieron ms grandes que nunca; todo tan joven y
azul con algunas motas de plata por aqu y por all.
Se oy un disparo por la parte de la hondonada. Y poco despus otros dos. En ondas cada vez ms grandes, el rumor se
esparci por toda la cuesta. Lenta, lentamente se hundi en
el fondo del valle.

111

Eran tres, cuatro aos que no pasaba algo as por toda la regin. La guerra haba terminado haca tiempo. Todo el pueblo
se despert. De todos lados se oan patadas y rebuznos de mulas, llantos de nios recin despertados, gente que se levantaba de la cama e iba a poner la oreja tras de la puerta. Pero ninguno quitaba la tranca y sala a la calle o se asomaba
a la ventana para preguntar qu pasaba.
Tampoco yo, a medio vestir, me poda decidir por salir: iba
de la cama a la puerta, y nuevamente a la cama y despus me
quedaba a mitad de la habitacin tratando de ponerme los zapatos.
Pas un tiempo. Quiz mucho rato. Consegu ponerme un zapato
y luego el otro. Y mir a la calle a ver qu pasaba.
No haba una puerta cerrada, las luces de las velas y de las
linternas colgadas de las vigas llegaba a media calle. Algunas mujeres a medio vestir, con el nio ms pequeo en los
brazos se asomaban aqu all por las puertas y ventanas. Una
de ellas tir al marido una funda de almohada, y luego otra.
Un muchacho, sin siquiera detenerse, se at los pantalones
con una correa y corri por el camino del monte. Todos tenan
un bote o una cubeta y los muchachos una o dos boinas.
Esperen un momento! Qu pas? grit desde la puerta.
Todos iban para all. An los viejos, e incluso una anciana
sola, y despus una familia completa: el padre, la madre y un
nio, como si fuera la ltima noche de Troya. No alcanzaba a
comprender qu pasaba. Poco despus lleg el muchacho que haba pegado la carrera y todo qued aclarado.
Cuatro mulas cargadas de harina venan bajando por el camino
del monte, por la parte del bosque de los cerros. No haba
luna, llova, y un bosque es un bosque y la noche es la noche. Los carabineros se haban puesto a disparar. Dos mulas
se haban vuelto locas y haban tratado de escapar por los
barrancos y socavones de las minas, mientras iban dejando ti112

rados por su camino seis quintales de harina, o tal vez ms.


Todos iban corriendo a recogerla.
Dese prisa me dijo el muy tonto antes de emprender de nueva
cuenta la carrera, porque la estn recogiendo hasta con cucharas.
Se entiende dije yo. Cmo no? Cuando llueve, llueve tambin para m.
Y poco despus iba en camino. Pero estaba claro que iba pensando en otra cosa.
En la calle no haba nadie y la gente corra los cerrojos.
Las velas se apagaron una a una. Cuando llegu al camino del
monte, la esperanza ya era slo un suspiro, un s y no.
Poco despus, a la altura del fresno muerto, vi a lo lejos a
mi vieja con el delantal recogido. Estaba casi escondida en
la sombra que corta el sendero por mitad. Me puse a su lado
de inmediato.
Henos aqu le dije medio en broma. Para esto no tuvo que
venir a preguntar la regla. Para esto conoce muy bien la regla.
Y seal la harina. Mi vieja se refugi en su cascarn. Estaba ms asustada que un conejo.
No, no, estaba bromeando. Espere dije tomndola de un codo
, slo vine para recoger mi carta.
12.
Desafortunadamente habamos llegado a los setos que rodeaban
su casa, y todo lo que poda esperar de una vieja seora como
ella era que se despidiera de m con todas las de la ley y me
dejase ah sobre el camino.
... se lo agradezco dijo ella, tal y como lo haba previsto, perdneme por todas las molestias y por el disturbio.
Buenas noches.

113

Nada de buenas noches, no lo diga ni de broma dije yo medio


en broma, y lo del disturbio no se lo perdono para nada.
Muy cmodo, no? Vine a recoger mi carta. Mi carta, Zelinda,
me explico? Porque la carta ya era ma, si quiere saberlo,
ni ms ni menos que como mis libros o como mi mesa, y cualquier abogado de la ciudad o cualquier juez me daran toda la
razn del mundo.
Ella me miraba, siempre con la cabeza agachada, a dos o tres
pasos de m.
Tiene usted razn se anim a decir finalmente, mirando el
suelo. Tiene usted razn, lo s. Pero yo tambin creo tener
mis razones... Vera. Por tres o cuatro das no hago sino pensar en una sola cosa y en nada ms. Despus me voy al valle a
comprar la sal, el papel y la tinta, y despus le mando la
carta donde le cuento todo. Y ya daba todo por terminado. Pero despus fui al canal y me pongo a pensar y entonces veo
que carta no puede servirme para nada, y entonces regreso a
la parroquia y recojo la carta. Y lo primero que hago es
arrojarla al agua.
Pero qu cosa fue lo que pensaste? Qu cosa? Ya es muy noche Zelinda, y no hay nadie ms que nosotros. Los dos estamos
ya ms para all que para ac. Y, me parece, que as pueden
decirse ciertas cosas.
Dud por dos segundos.
Qu cosa pens en el canal? Se va a enojar despus, yo lo
s.
Apenas y alc los hombros.
Ni siquiera usted se lo cree, Zelinda.
Pens dijo ella que ciertas cosas usted no puede comprenderlas. Ni usted ni tampoco los otros. Solo que los otros no
se enojaran nunca.
S, puede ser. Pero quin le dice que no? intent sonrer
. Hay ciertas cosas que uno puede llegar a comprender, y hay
114

ciertas cosas que no, que nunca se llegaran a entender. Ni


ms ni menos que un mdico que por aos ha estudiado de todo,
hasta latn, pero llega una ocasin en que l no puede sino
sentarse en una silla a mirar al enfermo que se muere. Y sin
embargo conclu un poco satisfecho con mi ejemplo de domingo, es bueno ir con el mdico. Todos vamos a ver al mdico.
Yo no dijo ella con dulzura. Yo nunca he ido. Ni siquiera
cuando el mulo de los carboneros me pate la espalda, ni siquiera entonces fui con el mdico. Slo me puse ramas de ortiga.
No era una buena razn, se entiende, pero era todo lo que me
pasaba por la sesera y era necesario tomarla por las buenas o
por las malas.
Pero le contest usted escribi la carta. Y esa tarde me
la llev. La llevo al doctor.. Y diga lo que quiera, Zelinda,
pero es seal de que esta vez no fue por las ramas de ortiga.
Bien, yo tengo slo la intencin de decirle esto: que dos
buscan mejor que uno, eso es todo.
Esta vez era claro que haba dado en el centro, porque la
vieja no dio una palabra.
En el camino del monte, por los setos y los escarpados del
rededor y por los pastizales, todo era en silencio, y ya dorman los pjaros y las ranas y todas las criaturas.
En efecto, luego de unos segundos, se decidi y dijo:
Todas las maanas levantarse a las cinco de la maana, ir al
valle para recoger los trapos sucios y detenerse a medio da
un momento a comer un poco de pan con aceite sobre la hierba,
y despus venir hasta el monte a recoger el carrito y luego
hasta el canal a lavar. Hasta las seis, hasta las siete, y
los lunes hasta las nueve de la noche. Y despus cargar el
carrito y volver a mi casa, apenas con tiempo para comer un
poco de pan con aceite y algunas achicorias, para despus
dormir.
115

Respir con cierta fatiga. Se vea que deba sentir una gran
pena por s misma.
Y al da siguiente, lo mismo, y tambin el da siguiente y
todos los das del mundo. Porque esto lo s, lo s muy bien:
para m as son todos los das del mundo. Y sobre esto ni siquiera usted me puede decir que no.
Se interrumpi para respirar de nuevo, porque nunca haba hablado tanto en su vida, y yo la miraba y la miraba, sin decir
ni una palabra.
Tengo una cabra que llevo siempre conmigo, y mi vida es la
misma que la de ella, tal cual. Llega al fondo del valle,
vuelve a medio da, se detiene frente al barranco conmigo, y
despus vuelve al canal, y cuando me duermo, ella tambin se
duerme. Y en lo que comemos tampoco hay gran diferencia.,
porque ella come hierba y yo achicorias y alguna ensalada, y
la diferencia slo est en el pan. Y hay veces en que no tengo ni para el pan... Como yo... como yo. Eso es lo que hago:
una vida de cabra. Una vida de cabra y nada ms.
Eran palabras amargas, y me pareci que quera decir algo
ms, a su modo. Me acerqu un par de pasos.
Era esto, Zelinda, lo que usted haba

puesto en la carta?

No dijo ella y me sorprendi. No. Esto lo sabe cualquiera,


cualquiera que pasa puede verlo, y no es necesario decrselo
a nadie.
Otra vez comenzaba a decepcionarla. Era justo.
Si no era esto lo que haba escrito? entonces qu cosa
era? Ya que me has dado el dedo, Zelinda, dame ahora la mano,
que yo estoy aqu para darte la ma.
No, no dijo ella un poco indecisa- Usted no entiende. Yo
serv en las Hijas de Mara, fui hasta Loreto en peregrinacin, hice todo el camino a pie. Hice lo que Dios manda, y
nadie puede decir nada de m. Nunca he hecho nada malo. Y yo
pensaba que ahora Dios podra hacerme un favor, porque yo
116

nunca le he pedido nada. Nunca lo he molestado en sesenta y


tres aos, hasta ahora. Y nunca lo hice ni siquiera una vez.
Pero ahora podra hacerme un favor... eso es todo.
Y se detuvo de nueva cuenta, porque ahora estaba realmente
conmovida, y yo segua vindola sin decir una palabra.
Por eso fui a verlo aquella tarde, para preguntarle a usted
en la iglesia, si alguna vez se puede salvar la regla. Y la
historia del matrimonio era slo un pretexto. Y toda la noche
me sent avergonzada.
Se interrumpi una vez ms. Yo me miraba los zapatos y callaba. Transcurri un minuto, quizs dos.
En verdad quiere saber lo que haba escrito? me pregunt.
Me limit a decir que s con la cabeza.
Bueno me dijo, se lo voy a decir. Pero le voy a pedir que
se voltee para otro lado y no me mire a la cara.
As lo hice. Les aseguro que me voltee hacia el muro, como
cuando alguien se est cambiando de ropa. Y ni por un segundo
pens que alguien podra haberse redo al vernos as.
Cada quien a lo suyo.
13.
En la carta le haba escrito que yo entiendo muy bien lo que
dicen ustedes los curas, porque a dnde ira a dar el mundo
si fuese as. Eso lo entiendo muy bien yo sola. Pero como el
mo era un caso especial... No, no. No se voltee. Me lo prometi... Como el mo era un caso especial, muy distinto al de
los otros, y s que siempre ser as, o peor cada da que pasa (porque esto lo s, esto yo slo lo s, es lo nico que s
muy bien...). No se voltee. Vea para all, por favor... Sin
faltarle a nadie, yo lo que peda... No, ya imagino lo que me
va a responder.
Sin faltarle a nadie...

117

S, en la carta estaba escrito si en algn caso muy especial, muy distinto a los otros, sin faltare a nadie, alguien
podra tener el permiso para terminar un poco antes.
Sin darme cuenta, me volv hacia ella.
S, de matarse... s me explic ella con una tranquilidad
de nia.
Y se puso a mirarse los zuecos.
Todo esto me tom tan de repente que en ese momento no encontr una sola palabra. Ni una. Pero despus no, fue todo lo
contrario: de la boca me salieron palabras y ms palabras,
recomendaciones y consejos, "por caridad", "Qu cosas dice" y
prdicas y pginas enteras del evangelio y todo lo que ustedes quieran. Todas, cosas de otros, cosas antiguas, dichas
una y mil veces. De m no tuvo ni media palabra. Y ah, era
necesario decir algo nuevo y mo, todo lo dems era menos que
nada.
Lo ve dijo luego de un poco. Saba lo que iba a decir.
Y lo peor era que ella estuvo esperando por cosa de un minuto
o ms. Estaba ah, esperando.
Saba lo que iba a decir repiti con el mismo tono. Siempre lo he sabido. Desde el primer momento, se lo he dicho.
Zelinda... empec a decir, con tanta torpeza que sent vergenza de todas las palabras del mundo.
Por qu entonces deseaba saberlo? dijo con un leve tono de
reproche Usted querra saberlo, y ahora, mrenos aqu.
Y se meti a su casa. Me qued ah, sobre el camino del monte.
A veces, a uno le vienen ciertas ideas.
Mir en torno mo. Estaba por llegar la estacin muerta, los
arbustos secos, los pjaros muertos de fro, la noche que
llega a las seis, los pozos congelados, los viejos que se
mueren en fila y Mlide que los envuelve en el sudario y yo
que los llevo al cementerio del monte, y los nios que toda
118

la estacin permanecen dentro de los establos calentndose


con el aliento de las mulas... Un invierno de cinco o seis
meses. Qu hara en todo ese tiempo la anciana?
Senta en los huesos la cercana del invierno. Mir por un
momento las nubes que ahora eran ms grandes que un prado, y
despus volv a la parroquia. Las nubes me seguan. Siempre
atrs de m, como si supieran algo. A veces, a uno le vienen
ciertas ideas.
Pero qu otra cosa poda hacer? me dije.
14.
En diciembre, los senderos se ponen duros por el fro, y el
rumor de un paso se escucha hasta el fondo del valle.
Con la cabeza apoyada en la ventana que da hacia los montes
yo lo esperaba haca ms de una hora. El aire comenzaba tornarse del color de la nieve sucia y las casas al rededor eran
ms plidas y fras que las piedras. Por las calles no se
vea a nadie. Un nio con el cuello cubierta con un trapo
aplastaba su nariz contra el vidrio de una ventana.
Una piedra choc contra el vidrio. Slo entonces me retir.
Las seis viejas de Bobbio me avis jadeando el sacristn
debajo de la ventana. Las he acompaado desde la mina. No
hace media hora que estn aqu.
Era verdad. Mirando hacia la mina, justo en medio del sendero
escarchado, me pareci ver un bulto negro que avanzaba.
El muchacho subi. No es que fuera un muchacho muy inteligente, o recitase poesa ni nada por el estilo, pero a su modo
algo deba de entender, porque me dirigi una mirada como la
que se le dirige a un enfermo incurable.
El muchacho estaba a disgusto. Y avanz hasta m de puntillas.
No dijimos palabra. Tambin los vidrios eran del color de la
nieve sucia. El nio con el cuello cubierto con un trapo es119

taba en el mismo lugar. Desde una ventana escap un hilo de


humo.
Debo ir a vestirme? pregunt en voz baja el muchacho.
Todava no dije yo. Es muy pronto.
Se mantuvo en silencio.
Mlide ya est baada y peinada me inform con cierto recato.
Yo miraba ms all de la calle, siempre hacia la mina del
monte. En medio de todo ese blanco y ese fro avanzaba un
bulto negro.
Ya debe estar aqu quien cosa el sudario dijo luego de un
instante.
Todava es temprano dije con fatiga. Y despus ser necesario esperar a las plaideras. aceptaron las trescientas
cincuenta libras?
S. A trescientas cincuenta. Adems de la comida y un lugar
para pasar la noche. Dicen que caminaron siete kilmetros para llegar aqu.
Es justo.
El cuarto an estaba en penumbras, y, a dos pasos de m, el
sacristn era slo una mancha oscura.
Quiere que encienda una vela? me pregunt.
No importa, djalo as le dije.
Permanecimos en silencio por cuatro o cinco minutos. Despus,
me compadec del muchacho. Ms que nada, lo que deseaba era
estar solo.
Est bien. Creo que ya es hora dije con cansancio. Prepara
la sotana, el aspersorio y todo lo dems. Y despus ve a vestirte.
El muchacho sali de puntillas. Pero al llegar a la puerta se
volvi.
Las seis viejas de Bobbio me han hecho saber que les gustara
tomar un poco de caldo. Los caminos estn congelados, dicen.
120

Asent, moviendo la cabeza. Era justo. Tambin esto era justo. El muchacho se fue.
A lo largo de tres meses fui cada tarde al canal, y esta tarde la haba encontrado lavando sus trapos. Su cabra hurgaba
por aqu y por all. Me detena ah, a la orilla del camino,
como por casualidad y nunca por ms de un minuto, apenas el
tiempo suficiente para que ella me viera o diera una seal de
que me haba visto. Y despus, de vuelta a la parroquia. Nunca, a lo largo de los tres meses, me hizo la ms leve seal,
o siquiera haba alzado la cabeza. Ella estaba todava, eso
es todo. Y yo, desde la orilla del camino vea que ah estaba, y no haba nada ms qu decir. Y los dos sabamos muy
bien que no bamos a hablar ms, ni siquiera para saludarnos
al encontrarnos, pero eso no importaba.
Todo haba terminado. Algo haba sucedido, por una vez, y
ahora todo haba terminado.
No senta ni siquiera dolor ni remordimientos ni melancola,
ni nada por el estilo. Me senta solo dentro de un gran vaco
como si ahora no pudiera volver a comprender nada. Nada hasta
el fin de los siglos.
Daba de vueltas por la habitacin donde por primera vez ella,
neciamente, me haba hablado, mova un libro, lo mova de
nueva cuenta, o me estrellaba contra un vidrio. Y hasta un
nio hubiera podido llevarme de la mano. Una absurda vieja:
un absurdo padre: toda una historia absurda.
Un rumor lleg de ms all del callejn. Las seis viejas de
Bobbio llegaron entonces. Los setos estaban totalmente congelados. Por el fro, las seis viejas golpeaban los pies contra
el suelo. De una casa sali un hilo de humo.
El muchacho subi y llam a la puerta.
Reverendo me advirti sin entrar. Voy corriendo a tocar la
campana. Mlide ha terminado en este momento.
Ahora voy le dije.
121

Haca fro. Diciembres es muy fro por estos rumbos.


15.
Y ahora heme aqu.
La vieja est muerta. Mlide est muerta. El muchacho lleva
al monte las cabras.
Slo una vez he vuelto a ver al cura de Braino. Iba corriendo
all, por el valle, y yo iba por el sendero de los pastizales.
Qu novedades sabe de Montelice? me ha gritado riendo,
desde all abajo.
Alc los brazos.
N. N.3
Estaba demasiado gordo, para decrselo. Siempre riendo sigui
la carrera. En verdad haba engordado mucho.
Hay por aqu cierta hora. Los barrancos del bosque y los senderos y los prados de los pastizales se tornan del color de
la herrumbre y despus violetas y despus azules. Con las
primeras sombras las mujeres salen a soplar en los braseros
sobre los escalones de su casa, y los cencerros de bronce se
oyen muy claros hasta el pueblo. Las cabras se asoman a las
puertas con unos ojos que se parecen a los nuestros.
Y entonces me da siempre por pensar que ya es hora de preparar las valijas para m y silenciosamente partir hacia mi casa. Creo que ya tengo el boleto.
Todo esto es demasiado montono no?
(Traduccin de Rafael Antnez)

N. N.: Nihil novum sub solem (Nada nuevo bajo el sol).

122

La Sirena
Guiseppe Tomasi de Lampedusa
Al final del otoo de 1938 me encontraba en plena crisis de
misantropa. Resida en Turn y mientras dorma, la tota4
n.1, hurg en mis bolsillos, en busca de un billete de cincuenta liras y hall una cartita de la tota n.2 que, an con
sus faltas de ortografa, no dejaba dudas sobre la naturaleza
de nuestras relaciones. Mi despertar haba sido brusco y borrascoso. La habitacin de la calle Peyros reson de improperios vernculos; incluso intent sacarme los ojos, lo cual
pude frenar torcindole un poco la mano izquierda a la querida muchacha.
Esta accin definitiva, plenamente justificada, puso fin a la
escena y tambin al idilio.
La muchacha se visti a toda prisa, guard en su bolso la
polvera, el lpiz labial y el billete de cincuenta liras
causa de tantos males. Me espet a la cara un triple puerco y se fue.
Nunca haba estado tan bella como en esos quince minutos de
furia. Desde la ventana la vi salir y alejarse entre la neblina de la maana, alta, esbelta, duea de una reconquistada
elegancia.
Nunca la volv a ver, como tampoco he vuelto a ver un pullover de cachemira negro que me haba costado un ojo de la cara
y que tena el funesto mrito de servir tanto a hombres como
a mujeres.
Ella dej sobre la cama dos de aquellas horquillas retorcidas
llamadas invisibles.

Tota, es una voz piamontesa que puede traducirse como seorita, o novia. (n. del. t.)

123

La misma tarde tena una cita con la n.2 en una pastelera de


la plaza Carlo Felicia. En la mesita redonda de la esquina
oeste de la segunda sala que era la nuestra no vi los cabellos castaos de la muchacha, ms deseada que nunca, y en su
lugar hall el pcaro rostro de Tonino, su hermano de doce
aos que recin haba terminado de engullir un chocolate con
doble nata. Cuando me acerqu se puso de pie con la acostumbrada educacin turinesa. Mons, me dijo, la Pinotta no
vendr, me ha pedido darle esta tarjeta. Adios Mons. Y sali llevndose dos brioches que an quedaban en el plato.
Con el cartoncito color marfil se me notificaba un despido
absoluto, motivado por mi infamia y deshonestidad meridional. Estaba claro que la n.1 haba buscado y encontrado a la
n.2 y que yo me haba quedado como el perro de las dos tortas.
En doce horas haba perdido dos muchachas tilmente complementarias entre s, ms un pullover que me gustaba mucho y
haba tenido que pagar la cuenta del infernal Tonino. Mi siciliansimo amor propio estaba humillado.

Estaba quebrado,

as que decid abandonar por un tiempo el mundo y sus pompas.


Para este perodo de retiro no poda encontrar un sitio ms
propicio que el caf de la calle Po, donde ahora iba, solo
como un perro, en mi tiempo libre y por las noches despus
del trabajo en el peridico. Era una especie de Hades poblado
por exanges sombras de tenientes coroneles, magistrados y
profesores jubilados. Estas vanas apariencias jugaban damas o
domin inmersos en una luz oscurecida en el da por los prticos y por las nubes, y por la noche por las enormes pantallas verdes de las lmparas; nunca alzaban la voz, temerosos
como eran, de que un sonido demasiado fuerte habra hecho
temblar la dbil trama de sus apariencias. Un verdadero limbo.
124

Como el animal de costumbres que soy, me sentaba siempre en


la misma mesita de la esquina esmeradamente diseada para
ofrecer el mximo posible de incomodidad al cliente. A mi izquierda, dos espectros de oficiales superiores jugaban tric
trac con dos larvas de consejeros de la corte de apelaciones; los dados militares y judiciales salan silenciosos del
vaso de cuero. A mi derecha se sentaba siempre un seor de
edad muy avanzada, envuelto en un viejo capote con cuello
rado de astracn. Lea sin tregua revistas extranjeras, fumaba cigarrillos toscanos y escupa mucho, de tanto en tanto
cerraba la revista y pareca perseguir en las volutas de humo
algn recuerdo. Despus, volva a la lectura y sus apuntes.
Tena unas manos feas y nudosas, rojizas con las uas cortadas rectas, aunque no siempre limpias. Pero una vez que en
una de sus revistas se top con la fotografa de una antigua
estatua griega, de esas que tienen los ojos alejados de la
nariz y una sonrisa ambigua, me sorprend viendo que sus yemas deformes acariciaban la imagen con una delicadeza francamente real. Al descubrir que lo haba visto, gru irritado y
orden un segundo espresso.
Nuestras relaciones habran quedado sobre aquel plano de latente hostilidad, de no haber sido por un afortunado incidente. Yo llevaba conmigo de la redaccin cinco o seis peridicos, entre ellos, una vez, el Giornale di Sicilia. Eran los
aos en los que la censura se ensaaba ms y todos los peridicos eran idnticos; aquel nmero del cotidiano palermitano
era ms banal que nunca y no se distingua de un peridico de
Miln o de Roma si no por la imperfecta tipografa. Mi lectura de ste fue breve y muy pronto lo abandon sobre la mesa.
Apenas haba iniciado la lectura de otra encarnacin de la
censura, cuando mi vecino me dirigi la palabra:

125

Perdone, seor, le molestara si diese una ojeada a su


Giornale di Sicilia? Soy siciliano y desde hace veinte aos
que no veo un peridico de mi tierra. La voz era muy cultivada, el acento impecable; los ojos grises del viejo me miraban con profunda distancia.
Por

favor.

Yo

tambin

soy

siciliano,

si

lo

desea

puedo

traerle el peridico todos los das por la noche.


Gracias , no creo que sea necesario; la ma es una simple
curiosidad fsica. Si la Sicilia es ahora como en mis tiempos, imagino que no ha pasado nada bueno, como desde hace
tres mil aos.
Oje el peridico, lo dobl, me lo devolvi y se engolf en
la lectura de un opsculo. Cuando se fue, deseaba a todas luces, escabullirse sin saludar, pero yo me levant y me present; murmur entre dientes su nombre, que no pude comprender, pero no me dio la mano Ya en el umbral del caf, se volvi, se levant el sombrero y grit con fuerza:
Adis paisano.
Desapareci bajo los prticos dejndome asombrado y provocando murmullos de desaprobacin entre las sombras que jugaban.
Cumpl los ritos mgicos para lograr que un mesero se materializara y le dije sealando la mesa vaca:
Quin era ese seor?
Ese respondi es el senador Rosario La Ciura.
El nombre deca mucho aun a mi pobre cultura periodstica:
era uno de los cinco o seis italianos que posean una indiscutida reputacin universal, la del ms ilustre helenista de
nuestros tiempos. Comprend el por qu de las voluminosas revistas y la ilustracin acariciada; tambin la aspereza y el
velado refinamiento.
Al da siguiente, en el peridico, hurgu en ese singular archivo que contiene las necrologas que estn en espera. La
Ciura estaba ah, pasablemente redactada. Deca como el gran
126

hombre naci en Aci-Castelo (Catania) en una pobre familia de


la pequea burguesa, como gracias a una sorprendente actitud
hacia el estudio del griego y a fuerza de becas y publicaciones eruditas haba obtenido a los veintisiete aos la ctedra
de literatura griega en la Universidad de Pavia; como despus
fue llamado a la de Turn donde haba permanecido, hasta su
jubilacin; haba impartido cursos en Oxford y en Tbingsen y
realizado muchos viajes, incluso largos, porque, senador prefacista y acadmico de los Lincei, era doctor honoris causa
por Yale, Harvard, Nueva Delhi y Tokio entre otras de, se entiende, las ms ilustres universidades europeas de Upsala a
Salamanca. La lista de sus publicaciones era largusima y muchas de sus obras, especialmente acerca de los dialectos jnicos, eran reputadas como fundamentales; baste decir que haba recibido el encargo, caso nico entre los extranjeros, de
cuidar la edicin teuberiana de Hesiodo, para la que escribi
una introduccin latina de insuperable profundidad cientfica; en fin, gloria mxima, no era miembro de la Academia de
Italia. Lo que lo haba distinguido de otros de sus eruditos
colegas era el sentido vivo, casi carnal, de la antigedad
clsica y esto se haba manifestado en una reunin de ensayos
italianos Hombres y dioses obra estimada no slo por su alta
erudicin sino por su viva poesa. En suma, era el honor de
una nacin y un faro de todas las culturas, as conclua el
compilador de la esquela. Tena 75 aos y viva, lejos de la
opulencia, pero decorosamente con su pensin y el sueldo de
ex senador. Era soltero.
Es intil negarlo: nosotros los italianos, hijos (o padres)
de primeras nupcias del Renacimiento, estimamos al Gran Humanista superior a cualquiera otro ser humano. La posibilidad
de hallarme en cotidiana proximidad del ms alto representante de esta delicada sabidura, casi necromntica y poco redituable, me halagaba y turbaba a la vez; senta la misma sen127

sacin de un joven estadounidense que fuera presentado al seor Gillette: temor, respeto y una forma particular de no innoble envidia.
Por la noche descend al Limbo con un espritu muy distinto
al de los da anteriores. El senador estaba ya en su puesto y
respondi a mi saludo reverencial con un murmullo apenas perceptible. Pero cuando termin de leer un artculo y de completar algunos apuntes en una pequea agenda, se volvi hacia
m y me dijo con una voz extraamente musical:
Paisano, por el modo como me has saludado estoy seguro que
alguna de estas larvas te ha dicho quien soy. Olvdalo y, si
no lo has hecho, olvida tambin los aoristos1 que estudiaste
en la escuela. Mejor dime cmo te llamas, porque ayer en la
noche has hecho la tpica

presentacin farfullada y yo no

tengo, como t, el recurso de preguntar tu nombre a los


otros, porque aqu, de seguro, nadie te conoce.
Hablaba con insolente distancia; era notorio que yo era para
l menos que un escarabajo, una especie de partcula de polvo, de esas que bailan sin sentido en los rayos del sol. Pero
la voz moderada, la palabra precisa, el t, daban la sensacin de serenidad de un dilogo platnico.
Me llamo Paolo Corbera, nac en Palermo, donde me gradu en
leyes; ahora trabajo en la redaccin de la Stampa. Puedo asegurarle, senador, para su tranquilidad, que en la escuela saqu un cinco ms en griego, y creo que el ms me lo pusieron
para poder darme el diploma.
Sonri a medias.
Gracias por decrmelo, mejor as. Detesto hablar con gente
que cree saber, cuando por el contrario, ignora, como mis colegas de la Universidad; en el fondo no conocen otra cosa que

Pasado inmediato de los verbos griegos (n t)

128

las formas exteriores del griego, sus extravagancias y sus


deformidades. El espritu, vivo de esta lengua neciamente
llamada muerta, no les ha sido revelado. Por otro lado nada
les ha sido revelado. Pobre gente, cmo podran advertir este espritu si nunca han tenido ocasin de or el griego?
El orgullo, si est bien, es preferible a la falsa modestia;
pero a m me pareca que el senador exageraba; me pareci que
los aos haban reblandecido aquel cerebro excepcional. Aquellos pobres diablos de sus colegas haban tenido tantas ocasiones de or el griego antiguo como l, o sea, ninguna.
El prosegua:
Paolo... Eres afortunado por llamarte como el

nico apstol

que tena un poco de cultura y una pasada de buenas letras.


Girolano habra estado mejor. Los otros nombres con que ustedes los cristianos andan por el mundo son verdaderamente viles. Nombres de esclavos.
Continuaba decepcionndome; pareca el tpico comecuras acadmico con una pizca de nietzcheaninsmo facista. Sera posible?
Continuaba hablando con la seductora modulacin de su voz y
con el ardor de quien, quiz, ha estado mucho tiempo en silencio.
Corbera... Me engao o no es este un gran nombre siciliano?
Recuerdo que mi padre pagaba por nuestra casa de Aci-Castello
una pequea renta anual a la administracin de una casa Corbera de Palina o Salina, no recuerdo bien. Y siempre deca
que si en el mundo algo haba seguro, era que aquellas pocas
monedas no terminaran en los bolsillos del dominio directo,
como l deca. Pero, t eres uno de esos Corbera o solamente
el descendiente de uno de esos campesinos que ha tomado el
nombre de su seor?
Confes que era un Corbera di Salina, el nico ejemplar sobreviviente de esa familia: todos los fastos, todos los peca129

dos, todas las rentas no pendientes, todos los pesos no pagados, todas las gatopardeces en suma estaban concentradas slo
en m. Paradjicamente, el senador, pareci contento.
Bien, bien. Tengo una alta

consideracin por las viejas fa-

milias. Poseen una memoria, minscula, es verdad, pero en modo caso mayor a las otras. Es lo ms que pueden conseguir en
cuanto a inmortalidad fsica. Piensas casarte pronto, Corbera, ya que ustedes no han encontrado nada mejor para sobrevivir, que el depender de su simiente en los sitios ms extraos.
Decididamente, me impacientaba. Ustedes, ustedes Ustedes,
quines? Todo el vil rebao que no tena la fortuna de ser
el senador La Ciura? Y l, haba conseguido acaso la inmortalidad fsica? No se podra decir esto si se miraba el rostro rugoso, el cuerpo pesado...
Corbera di Salina, continuaba impertrrito. No te ofende
si continuo tutendote como a uno de mis alumnos

que, por un

instante, son jvenes?


Me

declar no slo honrado sino feliz, como de hecho lo es-

taba. Superadas las cuestiones de nombre y de protocolo, se


habl de Sicilia. Haca veinte aos que l no pona un pie
ah, y la ltima vez que haba estado all abajo (as deca,
a la manera piamontesa), haba permanecido slo cinco das,
en Siracusa, para discutir con Paolo Osi algunas cuestiones
sobre la alternancia de los semicoros en las representaciones
clsicas.
Recuerdo que me queran llevar en coche de Catania a Siracusa; slo acept cuando descubr que en Augusta la carretera
pasa lejos del mar, mientras el ferrocarril pasa por el litoral. Cuntame de nuestra isla; es una tierra bella, aunque
poblada por asnos. Los Dioses la han habitado, quiz en los
interminables agostos la habiten an. Pero no me hables de

130

esos cuatro recentsimos que tienen, porque, estoy seguro, no


entiendes nada.
Hablamos de la Sicilia eterna, de las cosas de la naturaleza,
del perfume de romero en los Nbrodi2, del gusto de la miel
de Melilli, del ondear de las mieses en un da ventoso de mayo, como se ve desde Enna, de la soledad en torno a Siracusa,
de las rfagas de perfume vertidas sobre Palermo, segn cuentan, por los agrios en algunos atardeceres de Junio. Hablamos
del encanto de ciertas noches estivales frente al golfo de
Castellammare, cuando las estrellas se reflejan en el mar que
duerme y el espritu de quien est recostado boca arriba entre los lentiscos, se pierde en el vrtice del cielo mientras
el cuerpo, quieto y alerta, teme la llegada de los demonios.
Tras una ausencia de casi cincuenta aos el Senador conservaba un recuerdo singularmente preciso de algunos hechos mnimos.
El mar; el mar de Sicilia es el ms colorido, el ms romntico de cuantos he visto; es la nica cosa que no lograrn
echar a perder, fuera de las ciudades, se entiende. En las
fondas a la orilla del mar todava sirven los erizos partidos por mitad?
Le dije que s, pero aad que muy pocos los comen ahora, por
temor al tifus.
Pero s son la cosa ms bella que hay all abajo, aquellos
cartlagos sanguneos, aquellos simulacros de rganos femeninos perfumados de sal y de algas. Qu tifus ni que tifus!
Sern peligrosos como todos los dones del mar que da juntos
la muerte y la inmortalidad. En Siracusa se los ped perentoriamente a Orsi. Qu sabor, que aspecto divino! El ms bello recuerdo de mis ltimos cincuenta aos!

Nombre de una cadena de montaas en Sicilia.

131

Estaba confuso y fascinado; un hombre as, que se abandonaba


a metforas casi obscenas, que exhiba una glotonera casi
infantil por las, despus de todo, mediocres delicias de los
erizos de mar!
Hablamos an largamente y l, al despedirse, se obstin en
pagarme el espresso, no sin manifestar su singular rudeza
(Ya se sabe, estos muchachos de buena familia no tienen un
centavo en la bolsa), y nos separamos como amigos, si no se
toma en consideracin los cincuenta aos que dividen nuestra
edad y los miles de aos luz que separan nuestra cultura.
Seguimos encontrndonos cada noche y, si bien el humo de mi
furor contra la humanidad comenzaba a disiparse, me impuse el
deber de no dejar de encontrarme nunca con el Senador

en los

infiernos de la calle Po; no era que charlsemos muchos: l


segua leyendo y tomando apuntes y me diriga la palabra slo
de tanto en tanto, pero cuando hablaba era siempre un armonioso fluir de orgullo e insolencia, mezclado con alusiones
disparatadas y venas de incomprensible poesa. Tambin continuaba escupiendo, y termin por descubrir que lo haca slo
mientras lea. Creo que l tambin senta cierto afecto por
m, pero no me haca ilusiones: si haba tal afecto, no era
el que uno de nosotros (para usar la terminologa del senador) puede sentir por un ser humano; era ms parecido al que
una vieja solterona puede sentir hacia su canario, del cual
conoce su fatuidad y su falta de comprensin pero cuya existencia le permite expresar en voz alta aoranzas en las cuales el animalito no tiene parte alguna; pero si ste no estuviera all, ella se sentira invadida por la zozobra. Comenc
a notar, en efecto, que cuando tardaba, los ojos altivos del
viejo, permanecan fijos en la puerta.
Pas cerca de un mes para que de las siempre originalsimas
consideraciones, pero siempre generales de parte suya, se pasara a los argumentos indiscretos que son, a fin de cuentas,
132

lo que distingue las conversaciones entre amigos de aquellas


entre simples conocidos. Fui yo quien tom la iniciativa. Su
inveterada costumbre de escupir me fastidiaba (haba fastidiado tambin a los guardianes del Hades, que terminaron por
colocar a su lado una escupidera de latn pulido) as que una
noche me atrev a preguntarle por qu no se haca curar ese
insistente catarro? Hice la pregunta sin reflexionar, y me
arrepent de inmediato de haberla hecho, esperando que la ira
senatorial hiciera caer sobre mi cabeza los estucos del techo. En vez de ello, la voz bien timbrada me respondi inalterable:
Pero, querido Corbera, yo no tengo ningn catarro. T que
observas todo con tanto cuidado debiste notar que no toso
nunca antes de escupir. Mis escupitajos no son signos de enfermedad, sino de salud mental: escupo por el disgusto que me
provocan las estupideces que voy leyendo; si quieres tomarte
el trabajo de examinar ese trasto (y sealaba la escupidera)
notars que contiene muy poca saliva y ningn rastro de flemas. Mis escupitajos son simblicos y altamente culturales;
si no te agradan, vuelve a tus saloncitos nativos donde nadie
escupe, slo porque no se quiere sentir nauseas de nada.
La extraordinaria insolencia era atenuada solamente por la
mirada lejana, an as, sent deseos de levantarme y de dejarlo plantado; por fortuna tuve tiempo para reflexionar que
la culpa era de mi imprudencia. Me qued, y el impasible senador pas de inmediato al contraataque.
Y t, por qu frecuentas este Erebo lleno de sombras y, como dices, de catarro, este geomtrico lugar de vidas fallidas? En Turn no faltan estas criaturas

que a ustedes les

parecen tan deseables. Una vuelta por el hotel del Castello,


por Rivoli o Moncalieri a los baos y su impdico solaz vicioso se habr realizado.

133

Me ech a rer oyendo de una boca tan sapiente, informacin


tan exacta de lugares de placer turineses.
Pero, cmo le hace usted para conocer esas direcciones, Senador?
Las conozco, Corbera, las conozco. Frecuentando los senados
polticos y acadmicos se aprende esto, solamente esto. Me
har el favor de creer que sus srdidos placeres nunca han
sido del inters de Rosario La Ciura.
Se oa sincero: en la actitud, en las palabras del senador
estaba el signo irrevocable (como se deca en 1938) de un recato sexual que no tena nada que ver con la edad.
La verdad, Senador, es que yo comenc a venir aqu como una
forma de asilo temporal, lejos del mundo. Tuve problemas con
dos de esas muchachas que usted justamente estigmatiza.
Su respuesta fue fulminante y despiadada:
Cuernos, eh Corbera? o acaso enfermedades?
Ninguna de las dos cosas: peor an: abandono.
Y le cont los ridculos acontecimientos de dos meses atrs.
Se los cont en son de broma, porque la herida de mi amor
propio ya se haba cicatrizado; cualquier persona que no hubiera sido el condenado helenista, lo habra tomado a la ligera o, excepcionalmente, me hubiese compadecido. Pero el terrible viejo no hizo ni lo uno ni lo otro: se indign.
Es lo que pasa, Cobera, cuando copulan seres enfermos y esculidos. Y lo mismo dira de ti a las dos busconas, si tuviese la desgracia de toprmelas.
Enfermizas, Senador? Las dos estn muy bien, necesitara
verlas cmo coman cuando cenbamos en los Specchi;

y de es-

culidas, nada: eran magnficas chicas, y muy elegantes.


El senador dej escapar uno de esos desdeosos suspiros.
Enfermizas, he dicho bien, enfermizas. Dentro de cincuenta o
sesenta aos, quiz mucho antes, habrn reventado; estn enfermas desde ahora. Y tambin esculidas: Bonita elegancia
134

la suya, hecha de baratijas, de sacos robados y de mimos


aprendidos en el cine. Bonita generosidad esta de andar a la
pesca de algunos billetes de banco grasientos en los bolsillos del amante en vez de regalarle a l, como hacen otras,
perlas rosadas o ramas de coral. Esto es lo que pasa cuando
se junta uno con mamarrachos pintarrajeados. Y no sentan
asco, ellas y t, t y ellas, al besuquear sus futuros esqueletos entre sbanas mal olientes?
Estpidamente le respond:
Pero las sbanas siempre estaban limpias, Senador!
Se enfureci:
Y qu importan las sbanas! El inevitable hedor a cadver
era el suyo. Repito, cmo pueden organizar orgas con gente
de su clase y de la tuya?
Yo, que ya haba echado el ojo a una deliciosa cousette de
Ventura, me ofend:
Pero es que no se puede uno acostar slo con altezas serensimas.
Quin habla de altezas serensimas? Estas son carne de sepultura como las otras. Pero esto no lo puedes entender, jovencito, y hago mal al decrtelo. Es inevitable que t y tus
amigos se hundan en los mefticos pantanos de sus

inmundos

placeres. Muy pocos son los que saben. Con los ojos vueltos
al techo, comenz a sonrer; su rostro tena una expresin de
arrobamiento; despus me tendi la mano y se march.
No lo vi en tres das; el cuarto recib una llamada en la redaccin:
Monsu Corbera? Soy Bettina, el ama de llaves del Senador La
Ciura. Me pidi que le dijera que tuvo un fuerte resfriado,
pero que ya est mejor y que desea verlo esta noche despus
de la cena. Venga a la calle Bertola 18, a las nueve; en el
segundo piso.

135

La conversacin, terminantemente interrumpida, se hizo inapelable.


El nmero 18 de la calle Bertola era un viejo palacio derruido, pero el departamento del Senador era amplio y bien decorado, supongo que gracias a la insistencia de Bettina. Desde
la sala comenzaba el desfile de los libros, de esos libros de
aspecto modesto y de encuadernaciones baratas de todas las
bibliotecas vivas. Haba miles de ellos en las tres estancias
que atraves. En la cuarta estaba sentado el senador, envuelto en una amplia bata de pelo de camello, fina y suave como
nunca haba visto una. Supe despus que no era de camello
sino que se trataba de una preciosa lana de una bestia peruana y que era un regalo del Senado Acadmico de Lima. El senador se cuid de levantarse cuando entr, pero me recibi con
gran cordialidad. Estaba mejor, casi del todo bien y esperaba
estar en circulacin en cuanto se suavizase la ola glida que
por esos das pesaba sobre Turn. Me ofreci un vino resinoso
chipriota,

regalo

del

Instituto

Italiano

de

Atenas,

unos

atroces lukums rosa, presente de la Misin Arqueolgica de


Ankala, y unos dulces turineses, ms racionales, comprados
por la precavida Bettina. Estaba tan de buen humor que sonri
dos veces con toda la boca, y lleg, incluso, a disculparse
por sus excesos en el Ades.
Lo

s,

Corbera,

me

he

excedido

en

los

trminos,

pero,

creme, he sido moderado en los conceptos. Pero no pienses


ms en eso.
Y, ciertamente, no pensaba ya en eso y me senta, por el contrario, lleno de respeto por ese viejo que, sospechaba desgraciado a pesar de su triunfal carrera. l devoraba los abominables lukums.
Los dulces, Corbera, deben ser dulces y basta. Si tienen
otro sabor, son como besos perversos.

136

Daba grandes pedazos a Eaco, un gran bxer que haba entrado


haca rato.
Este, Corbera, para quien sabe comprenderlo, se parece ms a
los Inmortales, a pesar de su fealdad, que sus ladronzuelas.
Se neg a ensearme la biblioteca.
Todas son obras clsicas, cosas que no pueden interesar a
alguien como t, moralmente reprobado en griego.
Pero me hizo dar la vuelta por la habitacin en la que estbamos, la cual era tambin su estudio. Haba pocos libros y
entre ellos vi el teatro de Tirso de Molina, la Ondina de Lamotte-Fouqu, el drama homnimo de Giraudoux y, con sorpresa,
las obras de H. G. Welles; pero en compensacin en las paredes haba enormes fotografas de tamao natural de arcaicas
estatuas griegas. Y no las acostumbradas fotografas que nosotros podemos procurarnos, sino ejemplares estupendos, evidentemente solicitados con autoridad y enviados con devocin
de todos los museos del mundo. Estaban all todas esas magnficas creaturas: el Caballero de Louvre, la Diosa sentada de
Tarento, que est en Berln, el Guerrero de Delfos, la Kor
de la Acrpolis, el Apolo de Piombino, la Mujer Lapita y el
Febo de Olimpia, el celebrrimo Auriga...

La estancia bri-

llaba con sus sonrisas estticas y, a la vez, irnicas y se


exaltaba con la reposada soberbia de su actitud.
Ves Corbera, stas quizs s, las totinas, no.
Sobre la chimenea, nforas y vasijas antiguas; Odiseo atado
al mstil de la nave, las sirenas que desde lo alto de las
rocas se estrellaban contra los escollos como expiacin por
haber dejado ir la presa.
Patraas, Corbera, pequeo burguesas de los poetas; nadie
escapa y cuando alguno hubiese escapado, las sirenas no habran muerto por tan poco. Por otra parte, cmo hubieran hecho para morir?

137

Sobre la mesita, en un modesta esquina, una vieja y descolorida fotografa; un joven veinteaero, casi desnudo, de cabellos despeinados y crespos, con una expresin atrevida y lneas de rara belleza. Perplejo, me detuve un instante: crea
haber comprendido. Pero estaba equivocado.
Este, paisano, este era y es, y ser (acentu fuertemente)
Rosario La Ciura.
El pobre senador en bata haba sido un joven dios.
Despus hablamos de otras cosas y antes de que me fuera, me
ense la carta en francs del Rector de la Universidad de
Coimbra, quien lo invitaba a formar parte del comit de honor
del congreso de estudios griegos que en mayo se llevara a
cabo en Portugal.
Estoy muy contento; me embarcar en Gnova, en el Rex, junto
a los congresistas franceses, suizos y alemanes. Como Odiseo,
me tapar los odos para no escuchar las tonteras de esos
tontos,

sern

unas

bellas

jornadas

de

navegacin:

sol,

azul, olor a mar.


Al salir pasamos de nueva cuenta frente a la estantera donde
estaban las obras de Wells y tuve la osada de manifestarle
mi sorpresa de verlas ah.
Tienes razn, Corbera, son un horror. Hay una novelita que
si la volviese a leer, me hara escupir durante un mes seguido; y t, perrito de saln como eres, te escandalizaras.
Despus de mi vista, nuestras relaciones se tornaron decididamente cordiales; por lo menos de mi parte. Realic elaborados trmites para que me enviaran de Gnova erizos de mar
bien frescos. Cuando supe que llegaran al da siguiente, me
procur vino del Etna y pan del campo y, temeroso, invit al
senador a visitar mi casa. Para mi gran alivio, acept muy
contento. Fui a recogerlo en mi Balilla y lo llev hasta la
calle Peyron que est en la casa del diablo. En el coche te138

na un poco de miedo y ninguna confianza en mi pericia como


conductor.
Te conozco, Corbera, si tenemos la desventura de encontrarnos con uno de tus adefesios con faldas, seras capaz de voltear y nos romperamos la crisma en una esquina.
No nos encontramos con ningn aborto en faldas digno de nota
y llegamos intactos.
Por primera vez desde que lo conoca vi al senador rer: fue
cuando entramos en mi recmara.
As que, Corbera, este es el teatro de tus sucias aventuras
Examin mis pocos libros.
Bien, bien. Eres quizs menos ignorante de lo que pareces.
ste aadi tomando mi Shakespeare, ste algo entenda. A
sea change into something rich and strange. What potions have
I drunk of Siren tears?
Cuando, en el comedor, la buena seora Carmagnola entr llevando la fuente de erizos, los limones y el resto, el senador
permaneci extasiado.
Cmo has pensado en esto? Cmo has sabido que esto es lo
que ms deseo?
Puede comerlos seguro, senador, esta maana todava estaban
en el mar de la Riviera.
Ya, ya, ustedes son siempre los mismos, con su servidumbre
hacia lo decadente, hacia lo que se pudre; siempre con las
largas orejas atentas a espiar los arrastrados campos de la
muerte. Pobres diablos! Gracias, Corbera, has sido un buen
famulus. Lstima que estos erizos no sean del mar de all
abajo, que no estn envueltos en nuestras algas; sus espinas,
desde luego, nunca han derramado sangre divina. Ciertamente
has hecho cuanto era posible, pero estos son erizos casi boreales, que soaban en las fras escolleras de Nervi o Arenzano.

139

Se vea que era uno de esos sicilianos para los cuales la Rivera Ligure, regin tropical para los milaneses, es una especie de Islandia. Los erizos, partidos, mostraban sus carnes
heridas, sanguinolentas, extraamente compartimentada. Nunca
lo haba pensado antes, pero tras las extravagantes comparaciones del senador, me parecieron realmente una diseccin
realizada de no s cul de los delicados rganos femeninos.
l los degustaba con avidez pero sin alegra, concentrado,
casi compungido. No quiso ponerles limn.
Ustedes siempre con sus sabores aadidos! El erizo debe saber tambin a limn, el azcar tambin a chocolate, el amor
tambin a paraso.
Al terminar bebi un sorbo de vino y cerr los ojos. Tras algunos segundos, not que bajo los prpados marchitos resbalaban dos lgrimas. Se levant, se acerc a la ventana y se enjuag los ojos. Despus se volvi.
Has estado alguna vez en Augusta, Corbera?
Haba estado tres meses de recluta; durante las horas de permiso, entre dos o tres tombamos una barca, y nos bamos de
paseo por las trasparentes aguas de los golfos. Tras mi respuesta guard silencio, y, despus pregunt con voz irritada:
Y ustedes, conscriptos, fueron alguna vez a ese golfito interior, encima de Punta Izzo, detrs de la loma que domina
las salinas?
Es el lugar ms bello de Sicilia, por fortuna an no descubierto por los paseantes. La costa es salvaje, verdad senador? Completamente desierta, no se alcanza a ver ni una casa;
el mar es del color de los pavo reales, y justo enfrente, ms
all entre olas cambiantes, se alza el Etna. Desde ningn
otro punto es tan bello como desde ah, calmo, poderoso, de
verdad divino. Es uno de esos lugares en los cuales se ve un
aspecto eterno de aquella isla que tan neciamente ha vuelto

140

la espalda a su vocacin que era la de servir de pastura a


los rebaos del sol.
El senador guardaba silencio. Aadi poco despus:
Eres un buen muchacho, Corbera; si no fueses tan ignorante,
se habra podido hacer algo de ti.
Se acerc y me bes la frente.
Ahora ve a prender tu carcacha. Quiero irme a casa.
Durante la semana siguiente continuamos vindonos como de
costumbre. Ahora hacamos paseos nocturnos, en general por la
Va Po y a travs de la Plaza Vittorio, bamos a mirar el ro
presuroso y la colina, all donde se colaba un poco de fantasa en el rigor geomtrico de la ciudad. Comenzaba la primavera, la conmovedora estacin de la juventud amenazada; en
las orillas despuntaban las primeras lilas, los ms impacientes de entre las parejitas sin refugio desafiaban la humedad
de la hierba.
All abajo el sol ya quema; las algas florecen, los peces
emergen a la superficie del agua en las noches de luna y se
vislumbran destellos de los cuerpos entre la espuma luminosa;
nosotros estamos aqu, frente a esta corriente de agua inspida y desierta, junto a estos caseros que parecen soldados
o frailes alineados; y escuchamos los sollozos de estos agonizantes apareamientos.
Le alegraba pensar en la prxima navegacin hasta Lisboa; la
partida estaba ya cercana.
Ser agradable. Deberas venir tambin t. Pero es una lstima que no sea una reunin para deficientes en griego; conmigo an se puede hablar en italiano, pero si vas con Zuckmayer o Van der Voos y no demuestras conocer las optativas de
todos los verbos irregulares, estaras frito; aunque quiz t
sepas ms de la realidad griega que ellos, no por cultura,
claro, sino por instinto animal.

141

Dos das antes de su partida para Gnova, me dijo que al da


siguiente no asistira al caf, pero que me esperaba en su
casa por la noche.
El ceremonial fue el mismo de la otra vez: las imgenes de
los dioses de hace tres mil aos irradiaban juventud tal como
una estufa irradia calor; la plida fotografa del joven dios
de hace cincuenta aos pareca espantada al ver su propia metamorfosis: viejo y hundido en la poltrona.
Cuando bebamos el vino de Chipre, el senador hizo venir a
Bettina y le dijo que se poda ir a dormir.
Acompaar yo mismo al seor Corbera cuando se marche. Mira
Corbera, si te he hecho venir aqu esta noche a riesgo de interferir con una de tus fornicaciones en Rvoli, es porque te
necesito. Parto maa y cuando a mi edad uno viaja, no se sabe
nunca si se quedar all lejos para siempre; especialmente
cuando se viaja por mar. Sabes? yo... en el fondo te quiero:
tu ingenuidad me conmueve, tus confesadas maquinaciones vitales me divierten; es ms, me parece haber comprendido que t,
como pasa con algunos sicilianos de la mejor especie, has
llegado a la sntesis de los sentidos y de la razn. Mereces
por ello que yo no te deje en ayunas, sin haberte explicado
la razn de algunas de mis extravagancias, de algunas frases
que he dicho frente a ti y que ciertamente te parecern dignas de un loco.
Protest dbilmente:
No he comprendido muchas de las cosas dichas por usted, pero
siempre atribu la incomprensin a la insuficiencia de mi
mente, nunca a una aberracin suya.
Deja Corbera, da lo mismo. Nosotros los viejos parecemos locos a ustedes los jvenes, cuando a veces es lo contrario.
Pero para explicarte, tendr que contarte mi aventura que es
inslita. Ocurri cuando era ese seorito de ah y me seal

142

la fotografa. Necesitamos remontarnos a 1887, tiempo que te


parecer prehistrico, pero que para m no lo es.
Dej su sitio tras el escritorio y vino a sentarse a mi divn.
Perdname, sabes? pero despus tendr que hablar en voz baja. Las palabras importantes no pueden berrearse; el grito de
amor o de odio se encuentra solamente en los melodramas o entre la gente ms inculta, que son la misma cosa. En 1887 tena veinticuatro aos; mi aspecto era ese de la fotografa;
tena ya el doctorado en letras clsicas, tena publicado dos
opsculos sobre dialectos inicos que haban levantado cierto
rumor en mi Universidad; y desde haca un ao me preparaba
para concursar en la Universidad de Pavia. Por otro lado,
nunca me haba acercado a una mujer. A decir verdad, a una
mujer, no me he acercado nunca, ni antes ni despus de ese
ao.
Estaba seguro que mi rostro se haba quedado impasible como
el mrmol, pero me haba equivocado.
Corbera, es muy grosero tu pestaeo: lo que digo es la verdad, verdad y tambin un orgullo. S que nosotros los de Catania pasamos por ser capaces de embarazar a nuestras propias
nanas, y es cierto. En cuanto a m, no fue as. Cuando se
frecuentan, das y noches, diosas y semidiosas como haca yo
en aquellos tiempos, quedan pocas ganas para subir las escaleras de los prostbulos de San Berilio. Por otra parte, yo
tena

entonces

escrpulos

religiosos.

Corbera,

en

verdad,

tienes que aprender a controlar tus pestaas: te traicionan


continuamente. Escrpulos religiosos, he dicho, s. Y tambin
he dicho entonces. Ahora ya no los tengo ms, pero en este
terreno no me han servido para nada.
T, Corberita, que probablemente has ganado tu puesto en el
peridico gracias a la tarjeta de algn jerarca, no sabes lo
que es la preparacin para un examen de oposicin por una c143

tedra universitaria de literatura griega. Hay que estudiar


durante dos aos, hasta el lmite de la demencia. La lengua,
por fortuna, la conoca bastante bien, casi tan bien como la
conozco ahora; y, sabes, no es por presumir... Pero el resto:
las variantes alejandrinas y bizantinas de los textos, los
fragmentos citados, siempre mal, por los autores latinos, las
innumerables conexiones de la literatura con la mitologa, la
historia, la filosofa, la ciencia! Es, te repito, para volverse loco. Estudiaba como un loco, y, adems, daba clases a
algunos suspendidos del liceo para poder pagarme el hospedaje
en la ciudad. Se puede decir que me alimentaba solamente de
aceitunas negras y de caf. Y encima de todo esto, sobrevino
la catstrofe del verano de 1887 que fue una de las verdaderamente infernales, como pasan cada tanto all abajo. Por la
noche el Etna vomitaba de nuevo el ardor del sol almacenado
durante las quince horas del da; si al medioda se tocaba
una baranda de balcn se deba correr a la casa de socorro;
los

empedrados de lava parecan a punto de regresar al esta-

do lquido; y el siroco, casi todos los das, te golpeaba la


cara con sus alas de murcilago viscoso. Estaba por reventar.
Un amigo me salv: me encontr mientras vagaba trastornado
por las calles balbuceando versos griegos que ya ni entenda.
Mi aspecto lo impresion: Oye, Rosario, si continuas aqu,
enloquecers y adis examen de oposicin. Yo me voy a Suiza
(ese muchacho tena dinero), pero en Augusta tengo una cabaa
de tres habitaciones a veinte metros del mar y muy lejos del
pueblo. La el petate, coge tus libros y pasa all todo el
verano. Pasa a mi casa en una hora y te dar la llave. Ya vers, all es otra cosa. En la estacin pregunta dnde est el
casino Carobene, lo conocen todos. Pero vete de veras, vete
esta noche.
Segu el consejo y part esa misma noche, y al da siguiente, al despertar, en vez de las tuberas de los retretes que
144

desde el patio me saludaban al alba, me encontr frente a una


pura extensin de mar, con el Etna al fondo, ya no despiadado, envuelto en los vapores de la maana. El puerto estaba
desierto por completo, como me has dicho que lo est hasta
ahora, y era de una belleza nica. La cabaa, en sus descuidadas habitaciones tena slo un sof en el que haba pasado
la noche, una mesa y tres sillas; en la cocina algunas ollas
de barro y una vieja lmpara. Tras la casa, una higuera y un
pozo. Un paraso. Fui al pueblo, busqu al campesino de Carobene, convine con l que cada dos o tres das me llevara pan,
pasta, algunas verduras y un poco de petrleo. El aceite lo
tena yo, del nuestro, que mi pobre madre me haba mandado a
Catania. Rent una barquita ligera que el pescador me llev
la misma tarde junto con una cesta y algunos anzuelos. Estaba
dispuesto a permanecer ah, por lo menos dos meses.
Carobene tena razn: realmente era otra cosa. El calor era
violento tambin en Augusta pero, al no reverberar en las paredes, no produca la postracin bestial, sino una suerte de
serena euforia, y el sol, abandonando su gesto de verdugo, se
conformaba con ser un risueo aunque brutal donador de energa, y tambin un mago que engastaba diamantes mviles en cada una de las ms leves encrespaduras del mar. El estudio haba dejado de ser una fatiga: con el ligero bamboleo de la
barca en la que pasaba largas horas, cada libro pareca ya no
un obstculo para superar y s una llave que me abra paso a
un mundo distinto del que tena ya bajo los ojos, uno que me
ofreca uno de los aspectos ms cautivadores. Con frecuencia
me hallaba midiendo en voz alta versos de los poetas y los
nombres de aquellos Dioses olvidados, ignorados por los dems, rozaban de nuevo la superficie de aquel mar que un tiempo, slo al escucharlos, se alzaba en un tumulto o se aplacaba en bonanza.

145

Mi aislamiento era absoluto, interrumpido solamente por las


visitas del campesino que cada tres o cuatro das me llevaba
las modestas provisiones. Se quedaba slo cinco minutos porque al verme tan exaltado y desmelenado deba considerarme,
sin duda, al borde de una peligrosa locura. Y, a decir verdad, el sol, la soledad, las noches pasadas bajo el rodar de
las estrellas el silencio, el poco alimento, el estudio de
argumentos remotos, mantenan a mi alrededor

una suerte de

encantamiento que me predispona al prodigio.


ste vino a cumplirse la maana del cinco de agosto a las
seis. Me haba despertado haca poco y haba saltado a la
barca; pocos golpes de remo me haban alejado de los guijarros de la playa y me detuve bajo una gran roca cuya sombra
me protega del sol que ya se alzaba, lleno de bella furia, y
mutaba en oro y azul el candor del mar auroral. Declamaba
cuando sent un brusco descenso del borde de la barca, a la
derecha, justo detrs de m, como si alguien se hubiera agarrado para subir. Me volv y la vi: el terso rostro de una
adolescente emerga del mar, y dos pequeas manos apretaban
el borde de la barca. Aquella adolescente sonrea, un ligero
pliegue separaba los plidos labios y dejaba entrever los
dientes agudos y blancos, como los de los perros. Pero no era
una de aquellas sonrisas como las que se ven entre ustedes,
siempre bastardeadas por un expresin accesoria, de benevolencia o de irona, de piedad o de crueldad o lo que sea:
aqulla se expresaba slo a s misma, es decir, una casi bestial alegra de existir, un gozo casi divino. Esta sonrisa
fue el primero de los sortilegios que actuaron sobre m, revelndome parasos de olvidada serenidad. De los desordenados
cabellos color de sol, el agua del mar resbalaba sobre los
ojos verdes, muy abiertos, sobre las lneas de infantil pureza.

146

Nuestra recelosa razn, aunque se halla predispuesta, se rebela ante el prodigio, y cuando advierte uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenmenos banales. Como cualquier
otro, quise creer que haba encontrado a una baista y, movindome con precaucin, me puse a su altura, me inclin, le
tend las manos para ayudarla a salir. Pero ella, con un
asombroso vigor, emergi derecha del agua hasta la cintura,
me ci el cuello con los brazo, me envolvi en un perfume
que jams haba olido, se dej deslizar en la barca: desde la
ingle para abajo, desde los glteos, su cuerpo era el de un
pez, revestido de minsculas escamas ambarinas y azules, y
terminaba en un cola bifurcada que golpeaba, lenta, el fondo
de la barca. Era una sirena.
Tendida, apoyaba la cabeza sobre las manos cruzadas, mostraba con tranquila impudicia los delicados pelitos bajo las
axilas, los senos separados, el vientre perfecto; de ella
emanaba eso que yo he mal llamado un perfume, un mgico olor
de mar, jovencsima voluptuosidad. Estbamos a la sombra, pero a veinte metros de nosotros la marina se abandonaba al sol
y temblaba de placer. Mi desnudez casi total esconda muy mal
mi emocin.
Hablaba y as me vi cautivado, tras esa sonrisa y ese olor,
por el tercero y mayor sortilegio: su voz. Era un poco gutural, velada, con resonancias de innumerables armonas; como
fondo a sus palabras, en ella se vislumbraban las perezosas
resacas

de los mares estivales, el susurro de las ltimas

espumas sobre las playas, el paso de los vientos sobre las


olas lunares. El canto de las Sirenas, Corbera, no existe: la
msica de la que no es posible escapar, no es otra que la de
su voz.
Hablaba griego y me resultaba difcil entenderla. Te he o
hablar una lengua parecida a la ma; me gusta, tmame. Soy

147

Ligea, soy hija de Calipe. No creas en las fbulas inventadas sobre nosotras, no matamos a nadie, slo amamos
Inclinado sobre ella, remaba, fijaba los ojos sonrientes.
Llegamos a la orilla: tom entre mis brazos su cuerpo aromtico, pasamos del sol a la densa sombra; ella me infunda ya
en la boca una voluptuosidad que es a sus besos terrestres,
lo que el vino al agua simple.
El senador narraba su aventura en voz baja; yo que en mi interior siempre haba contrapuesto mis experiencias femeniles
a las suyas, que me parecan mediocres y que de ello haba
sacado una tonta sensacin de diminuta distancia, me hallaba
humillado: tambin en asuntos de amores me vea abismado a
insalvables distancias. En ningn momento tuve la sospecha de
que me estuviera contando patraas y an el ms escptico,
que hubiera estado presente, habra notado la verdad ms segura en el tono del viejo.
As fue como empezaron esas tres semanas. No puedo entrar en
detalles, y no sera piadoso contigo si lo hiciera. Basta decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de la ms alta
forma de voluptuosidad espiritual y de aquella elemental voluptuosidad, privada de toda resonancia social, que nuestros
pastores solitarios prueban cuando en los montes se unen a
sus cabras; si el parangn te repugna es porque no ests en
grado de comprender la trasposicin necesaria del plano bestial al sobrehumano, planos, en mi caso, sobrepuestos.
Acurdate de cuanto Balzac no os experimentar en La pasin
dans le dsert. De los inmortales brazos de ella brotaba tal
potencia vital que la prdida de energas eran inmediatamente
compensadas, y an acrecentadas. En esos das, Corbera, he
amado como cien de sus Don Juanes juntos en toda su vida. Y
qu amores! Sin conventos ni delitos, ni el rencor de Comendadores, lejos de la trivialidad de los Leporello, lejos de
las exigencias del corazn, de los falsos suspiros, de las
148

delicuescencias ficticias que inevitablemente manchan sus miserables besos. Un Leporello, a decir verdad, nos turb el
primer da, y slo fue una vez hacia las diez el rumor de las
botas del campesino sobre el sendero que llevaba al mar. Apenas tuve tiempo para cubrir con una sbana el cuerpo inusitado de Ligea, cuando ya l llegaba a la puerta: la cabeza, el
cuello, sus brazos, que no estaban cubiertos, hicieron creer
al Leporello que se trataba de un vulgar romance y, le inspiraron un inesperado respeto; se detuvo an menos que lo acostumbrado al irse gui el ojo izquierdo y con el pulgar y el
ndice de la derecha, encogidos y cerrados, hizo como que se
retorca en la comisura de la boca un bigote imaginario, y se
alej sendero arriba.
He hablado de veinte das pasados juntos; no quisiera que t
te imaginaras que durante esas tres semanas ella y yo nos hemos vivido maritalmente, como se dice, compartiendo la cama, mesa y ocupaciones. Las ausencias de Ligea eran muy frecuentes; sin decirme nada o darme alguna seal, se zambulla
en el mar y desapareca, a veces por muchas horas. Cuando regresaba, casi siempre antes del alba, o me encontraba en la
barca o en la casita, se arrastraba sobre los guijarros, mitad dentro y mitad fuera del agua, sobre el dorso, haciendo
fuerzas con los brazos y llamndome para que la ayudara a
subir la cuesta. Sas me llamaba, porque le haba dicho que
este era el diminutivo de mi nombre. En este momento, entorpecida por esa parte de su cuerpo que le confera soltura en
el mar, ella presentaba el lastimoso aspecto de un animal herido, aspecto que la risa de sus ojos cancelaba inmediatamente.
Ella no coma sino cosas vivas; la vea emerger del mar, el
torso delicado, brillante al sol, mientras desgarraba con los
dientes un pez plateado que temblaba todava; la sangre le
baaba el mentn y despus de algunos mordiscos lanzaba a sus
149

espaldas la merluza o la dorada destrozadas que se hundan en


el agua tindola de rojo, mientras ella gritaba infantilmente limpindose los dientes con la lengua. Una vez le di vino.
Le fue imposible beberlo del vaso, deb verterlo palma de su
mano, pequea y ligeramente verdosa, y ello lo bebi chasqueando la lengua como hacen los perros, mientras en los ojos
se le pintaba la sorpresa producida por ese sabor desconocido. Me dijo que era bueno, pero, despus, lo rechaz siempre.
De vez en vez vena a la orilla con las manos llenas de ostras o de mejillones y mientras yo me afanaba en abrir las
conchas con un cuchillo, ella los parta con una piedra y
sorba el molusco palpitante y algunos fragmentos de conchas
de los cuales no se preocupaba.
Te lo he dicho ya, Corbera: era una bestia, pero al mismo
tiempo era tambin una Inmortal y es un pecado que hablando
no se pueda expresar esta sntesis como, con absoluta sencillez, ella la expresaba en su propio cuerpo. No solo en el
acto carnal ella manifestaba una alegra y una delicadeza
opuesta a la oscura lujuria animal, su hablar era de una inmediatez potente que slo he encontrado en algunos grandes
poetas. No se es hija de Calope por nada: en la oscuridad de
todas las cultura, ignorante de toda sabidura, desdeosa de
cualquier constriccin moral, ella formaba parte an del manantial de cada cultura, de cada sabidura, de toda tica y
saba expresar sta su primigenia superioridad en trminos de
spera belleza. Soy todo porque soy solo una corriente de
vida sin accidentes; soy inmortal porque todas las muertes
concluyen en m desde aquella merluza de hace un instante a
la de Zeus; y en m se renen y devienen en vida nuevamente,
ya no individual y determinada, mas s pnica y libre. Despus agregaba: T eres bello y joven; deberas seguirme ahora al mar y protegerte de los dolores de la vejez; veras mi
morada, bajo los altos montes de agua quieta y oscura, donde
150

todo es silenciosa quietud, tan natural que quien la posee ni


siquiera la advierte. Yo te he amado y, recurdalo, cuando
ests cansado, cuando ya no puedas ms, tendrs que asomarte
al mar y llamarme: yo estar siempre ah,

porque estoy don-

dequiera, y tu sed de sueos ser saciada.


Me contaba sobre su existencia bajo el mar, sobre los Tritones barbados, de las glaucas grutas, pero tambin me deca
que stas eran fatuas apariencias y que la verdad estaba mucho ms al fondo, en el ciego y mudo palacio de aguas informes, eternas, sin resplandor, sin susurros.
Una vez me dijo que se ausentara hasta la noche del da siguiente. Debo ir muy lejos, all donde s que encontrar un
don para ti.
Volvi de hecho con un estupendo ramo de coral purpreo incrustado de conchas y mohos marinos. Lo he conservado todo
este tiempo en un cajn y cada noche besaba esos sitios sobre
los cuales recordaba que se haban posado los dedos de la Indiferente, es decir de la Bienhechora. Un da despus Mara,
el ama de llaves que precedi a Bettina, lo rob para drselo
a su querido, Lo recuper ms tarde en casa de un joyero de
Ponte Vecchio, profanado, pulido y lijado al punto de ser casi irreconocible. Lo compr y por la noche lo tir al Arno:
haba pasado por demasiadas manos profanas.
Me hablaba tambin de no pocos amantes humanos que ella haba tenido durante su adolescencia milenaria: pescadores, marinos griegos, sicilianos, rabes, capriotas, tambin algunos
nufragos a la deriva sobre restos

podridos, a los que ella

se les haba aparecido por un instante entre los relmpagos


de la tempestad para cambiar en placer su ltimo estertor.
Todos han seguido mi invitacin, han venido a encontrarme,
algunos de inmediato, otros transcurrido lo que para ellos
era mucho tiempo. Slo uno no se dej ver ms: era un bello
muchacho de piel blanqusima y cabellos rojos, con el que me
151

un en una playa lejana, all donde nuestro mar se confunde


con el gran Ocano; ola a algo ms fuerte que el vino que me
has dado el otro da. Creo que no se ha hecho ver, no porque
sea feliz, sino porque cuando nos encontramos estaba tan borracho que no comprenda nada; le habr parecido una de tantas pescadoras.
Esas semanas en pleno verano transcurrieron rpidas como una
sola maana; cuando pasaron descubr que en realidad haba
vivido siglos. Esa muchacha lasciva, esa agreste y cruel haba sido tambin Madre sapientsima que con su sola presencia
haba desarraigado creencias, disipado metafsicas; con los
frgiles dedos, con frecuencia ensangrentados, me haba mostrado el camino hacia los verdaderos y eternos reposos, tambin hacia un ascetismo de vida derivado no de la renuncia,
mas s de la imposibilidad de aceptar otros placeres inferiores. No ser yo, ciertamente, el segundo en no obedecer su
reclamo, no rechazar esta especie de Gracia pagana que me ha
sido concedida.
Por causa de su propia violencia, ese verano fue breve. Un
poco despus del veinte de agosto se reunieron las primeras,
tmidas nubes, llovi algunas gotas aisladas, tibias como la
sangre. Las noches fueron toda una sucesin, sobre el lejano
horizonte, de lentos, mudos relampagueos que se encadenaban
el uno del otro como las meditaciones de un dios. Por la maana el mar color de trtola, como una trtola se dola por
sus arcanas inquietudes y por la noche se encrespaba sin que
se levantara brisa, en una gradacin de gris humo al gris
acero y al gris perla, muy suaves todos y ms afectuosos que
el esplendor que los preceda. Lejansimos jirones de niebla
rozaban las aguas: quiz sobre las costas griegas llova ya.
Tambin el humor de Ligea palideca desde el esplendor al
afectuoso tono del gris. Callaba horas, acostada sobre un escollo mirando el horizonte, ya no inmvil, se alejaba un po152

co. Quiero quedarme an contigo; si ahora me fuese mis compaeros del mar me retendran. Los oyes? Me llaman. A veces
me pareca en verdad or una nota diferente, ms baja entre
el grito agudo de las gaviotas, entrever fugaces desenfrenos
entre los escollos. Suenan sus conchas, llaman a Ligea para
la fiesta de la tempestad.
sta nos asalt al alba del da veintisis. Desde los escollos vimos acercarse al viento que revolva las aguas lejanas; cerca de nosotros las olas plomizas se hinchaban de nuevo grandes y perezosas. La rfaga no tard en alcanzarnos,
nos silb en las orejas, dobl los romeros secos. El mar debajo de nosotros se rompi, la primera ola avanz cubierta de
blancura. Adios Sas. No olvidars. La oleada se estrell
contra el escollo, la Sirena se lanz al irisado borboteo; no
la vi caer; me pareci que se deshaca en la espuma.
El senador parti al da siguiente por la maana: fui a la
estacin para despedirlo. Estaba hosco y cortante como siempre, pero cuando el tren comenz a moverse, sus dedos rozaron
mi cabeza desde la ventanilla.
Un da despus, al alba, llamaron de Gnova al peridico: durante la noche el senador La Ciura haba cado al mar desde
la cubierta del Rex que navegaba hacia Npoles, y aunque de
inmediato se echaron botes al mar, su cuerpo no fue encontrado.
Una semana ms tarde fue abierto su testamento: a Bettina le
dejaba el dinero en el banco y sus muebles; la biblioteca era
heredada a la Universidad de Catania; en un codicilo de fecha
reciente yo era nombrado como legatario de la cratera griega
con las figuras de las Sirenas y de la gran fotografa de Kor de la Acrpolis.
Los dos objetos fueron enviados a mi casa en Palermo. Despus
vino la guerra y mientras yo estaba en Marmarica con medio
153

litro de agua al da, los liberators destruyeron mi casa.


Cuando volv, la fotografa haba sido cortada en tiras que
haban servido como antorchas a los saqueadores nocturnos. La
cratera haba sido hecha pedazos; En el fragmento ms grueso
se ven los pies de Ulises amarrado al rbol de la nave. Lo
conservo todava. Los libros fueron depositados en el stano
de la Universidad y, como falta fondos para las estanteras,
se van pudriendo lentamente.
(Traduccin de Rafael Antnez)

154