You are on page 1of 220

Haba transcurrido casi una hora desde la cada de Joe.

Estaba temblando
de fro. A pesar de mis esfuerzos, cada vez me resultaba ms difcil sujetar
la cuerda. Se me escapaba lentamente y el nudo presionaba ya contra mi
puo derecho. No poda sujetarlo, no poda detenerlo. Esta idea me
sobrecogi. Quedaron olvidados el fro y los deslizamientos de nieve: me
estaba cayendo. El asiento se movi debajo de m, desmoronndose un
poco. Resbal algunos centmetros. Pate fuertemente con los pies en la
pendiente y me detuve. Dios mo! Tena que hacer algo. La navaja! El
pensamiento surgi de improviso. Naturalmente, la navaja. Rpido, vamos,
scala.
Tocando el vaco, recientemente llevado con xito a la gran pantalla, narra
un escalofriante drama vivido por dos jvenes montaeros durante una
escalada en los Andes. La historia es real: todo lo que cuenta Joe Simpson
ocurri de verdad, sin embargo, la intensidad del relato supera lo que
posiblemente se atreviera a inventar la mayora de los autores de ficcin. La
escritura de Joe Simpson posee toda la fuerza de la mejor narrativa, y el
resultado desborda las fronteras de la llamada literatura de montaa: es
un libro sobre el espritu del hombre y sobre las fuerzas vitales que nos
impulsan.

Joe Simpson

Tocando el vaco
ePUB r1.3
orhi 27.01.14

Ttulo original: Touching the void


Joe Simpson, 1988
Traduccin: Rosa Fernndez-Arroyo
Ilustraciones: Tom Richardson
Fotografas: Simon Yates, Richard Hawking, Gary Kinsey y Joe Simpson
Editor digital: orhi
Correccin de erratas: Matt
ePub base r1.0

Para SIMON YATES


por una deuda que nunca podr pagarle
Y para todos los amigos que partieron hacia las montaas
y no volvieron.

Prlogo
Por Chris Bonington
Conoc a Joe el invierno pasado en Chamonix. Como muchos escaladores, l haba
decidido que era ya tiempo de aprender a esquiar; no tena intencin de tomar clases
serias y aprenda por su cuenta. Yo haba odo y ledo acerca de l, de historias de
fugas desesperadas en la montaa, particularmente la de su reciente aventura en
Per, pero slo haban causado en m un efecto limitado.
Sentado junto a l en un bar de Chamonix, me resultaba difcil aunar las historias
y la reputacin con la persona. Era moreno, con un corte de pelo ligeramente punky y
un toque custico en sus modales. Me pareci difcil trasladarle mentalmente de las
calles de Sheffield hasta las montaas. Y no pens mucho ms en l hasta que le el
manuscrito de Tocando el vaco. No fue slo por la extraordinaria naturaleza de la
historia y es por cierto extraordinaria, una de las ms increbles historias de
supervivencia que he tenido jams ocasin de leer sino adems por la calidad de
su estilo, a la vez dramtico y sensible, capaz de captar los extremos de sufrimiento,
miedo y emocin vividos por l mismo y por su compaero Simon Yates. Desde el
momento en que Joe cae durante el descenso y se rompe la pierna, pasando por su
solitaria y angustiosa experiencia en la grieta, hasta el momento en que llega
arrastrndose a su campamento base, permanec incapaz de interrumpir la lectura de
esta historia.
Para poner en perspectiva la lucha de Joe por la supervivencia, podra
compararla con mi propia experiencia en el Ogro en 1977, cuando Doug Scott
resbal durante un rpel[1], desde la cumbre y se rompi ambas piernas. En esta
etapa la situacin haba sido similar a la primera parte de la odisea de Joe. ramos
slo dos personas cerca de la cumbre de una montaa particularmente inhspita.
Pero en nuestro caso haba otros dos compaeros en una cueva de nieve situada en el
collado al pie del bloque de la cumbre. Sorprendidos por una tormenta tardamos
seis das en bajar, cinco de ellos sin alimento alguno. Durante el descenso yo mismo
resbal y me romp varias costillas. Haba sido mi peor experiencia en las montaas
y sin embargo palideci al compararla con todo cuanto vivi Joe Simpson en
solitario.
Algo parecido sucedi en el Haramosh, en Karakorum, en el ao 1957. Un
equipo de la Universidad de Oxford trataba de realizar la primera ascensin de esta
montaa de 7924 metros. Acababan de decidir la retirada; dos de los alpinistas,
Bernard Jillot y John Emery, deseaban ascender un poco ms a lo largo de la arista
6

para tomar fotografas y fueron barridos por una avalancha de placa de viento.
Sobrevivieron a la cada y sus compaeros descendieron para rescatarlos, pero
aquello fue slo el principio de una larga catstrofe, de la cual slo dos personas
salieron con vida.
Tambin la suya fue una historia fascinante y muy emotiva, pero en su caso la
narr un escritor profesional y por ello le falta la proximidad y la garra de la
autntica primera persona. Y ah es donde destaca Joe Simpson. No slo es la suya
la historia de supervivencia ms increble de cuantas he odo, sino que adems su
narracin es intensa y soberbia, y merece convertirse en clsica en su gnero.
Febrero de 1988

Todos los hombres suean, pero no de la misma manera. Los que


suean de noche en los polvorientos refugios de su mente, despiertan al
da siguiente y descubren que fue slo vanidad; mas los que suean de da
son hombres peligrosos, porque pueden representar sus sueos con los ojos
abiertos para hacerlos posibles.
T. E. Lawrence, Los siete pilares de la sabidura

-1Bajo los lagos de montaa


Me hallaba tendido dentro de mi saco de dormir, mirando la luz que se filtraba a
travs de la tela roja y verde de la tienda de cpula. Simon roncaba sonoramente, de
vez en cuando, dentro de su mundo de sueos. Podramos haber estado en cualquier
lugar. Estar en una tienda tiene una peculiar cualidad de anonimato: una vez cerrada
la cremallera y oculto a la vista del mundo exterior, desaparece todo sentido de
ubicacin. En Escocia, en los Alpes franceses, en el Karakorum, es siempre igual.
Los susurros, los sonidos de la tela de la tienda batida por el viento, el rumor de la
lluvia, la sensacin de bultos duros bajo el nailon del suelo, el olor a calcetines
rancios y a sudor todo es universal, y tan reconfortante como el calor del saco de
plumn. Fuera, en el cielo que se aclaraba, las montaas estaran ya iluminndose
con el primer sol de la maana, y tal vez habra incluso un cndor remontando las
corrientes trmicas por encima de nuestra tienda. No sera tan extrao, porque la
tarde anterior haba visto ya uno volando en crculos sobre el campamento.
Estbamos en el corazn de la Cordillera Huayhuash, en los Andes del Per,
separados de la aldea ms prxima por cuarenta y cinco kilmetros de incmodo
caminar, rodeados por el ms espectacular circo de montaas de hielo que haba
visto en mi vida, y la nica indicacin que tena de ello, all dentro de la tienda, era
el rugido regular de las avalanchas que bajaban del Cerro Sarapo.
Sent un hogareo afecto por la seguridad tibia de la tienda y de mala gana rept
fuera del saco para enfrentarme a la perspectiva de encender el hornillo. Haba
nevado un poco durante la noche y la hierba cruja con sonido escarchado bajo mis
pies cuando me aproxim a la roca de la cocina. Richard no dio seal alguna de vida
cuando pas al lado de su pequea tienda individual, medio cada y blanca de
escarcha.
Acuclillado bajo el abrigo del gran bloque extraplomado[2] que se haba
convertido en nuestra cocina, saboreaba aquellos momentos en que poda estar
completamente solo. Juguete un poco con el hornillo de gasolina que se resista
tercamente ante la temperatura y el combustible oxidado con que lo haba llenado.
Recurr a la coaccin brutal ante el fracaso de mis lisonjas y lo coloqu encima de
un hornillo de propano encendido a todo gas. Revivi vigorosamente, escupiendo
llamas de sesenta centmetros en una malhumorada rebelin contra aquella gasolina
sucia.
Mientras el agua de la cacerola se calentaba lentamente, mir a mi alrededor
10

hacia el amplio lecho del ro, seco y pedregoso: hacia el bosque caprichoso bajo el
cual me haba agazapado tras localizar el lugar en medio de un tiempo horrible. Una
pared enorme de hielo y nieve, casi vertical, se cerna hacia la cumbre del Cerro
Sarapo, justo frente al campamento, a no ms de dos kilmetros y medio de
distancia. Elevndose desde el mar de morrenas a mi izquierda, dos espectaculares y
extravagantes castillos de merengue el Yerupaja y el Rasac dominaban el
campamento. El majestuoso Siula Grande, de 6300 metros de altura, se hallaba
detrs del Sarapo y quedaba invisible. Haba sido escalado por vez primera en 1936
por dos audaces alemanes que siguieron su arista norte. Desde entonces pocas veces
haba sido ascendido, y su verdadera recompensa, la intimidante cara oeste, de 1350
metros de altura, haba resistido hasta la fecha todos los intentos.
Apagu el hornillo y vert cuidadosamente el agua caliente en tres grandes tazas.
El sol an no haba iluminado las crestas de las montaas de enfrente y todava haca
fro en la sombra.
La bebida est fra, si es que todava estis vivos ah dentro anunci
alegremente.
Propin un buen puntapi a la tienda de Richard a fin de sacudir la escarcha y l
se arrastr hacia fuera con aspecto encogido y helado. Sin decir palabra se dirigi
hacia el lecho del ro, apretando en la mano un rollo de papel higinico.
Todava te sientes mal? le pregunt cuando volvi.
Bueno, an no estoy a tope, pero espero haber pasado lo peor. Ha hecho un
fro horrible esta noche.
Me pregunt si no sera la altura en lugar del estofado de alubias lo que le haba
sentado mal. Nuestras tiendas estaban a 4500 metros, y l no era montaero.
Simon y yo habamos encontrado a Richard descansando en un mugriento hotel
en Lima, a medio camino de su periplo de seis meses a travs de Sudamrica. Sus
gafas de montura metlica, su indumentaria limpia y prctica y sus modales de
pjaro escondan un humor seco y un increble repertorio de ancdotas de
buscavidas. Haba vivido a base de gusanos y bayas junto a los pigmeos, viajado en
canoas de madera a travs de las selvas del Zaire, y haba visto como mataban a
golpes a un ladrn en un mercado de Nairobi. Su compaero de viaje muri de un
disparo a manos de unos soldados de gatillo nervioso en Uganda, por culpa de un
intercambio de cintas de cassette.
Richard haba viajado por todo el mundo entre temporadas de duro trabajo para
procurarse fondos. Por lo general viajaba solo para descubrir a dnde podran
llevarle sus encuentros fortuitos en pases extranjeros. En nuestra opinin, era
11

bastante ventajoso contar con un divertido vigilante de campamento capaz de echar


un ojo a nuestras cosas mientras Simon y yo salamos a escalar. Probablemente
aquello era una grosera injusticia hacia los pobres granjeros montaeses de aquel
remoto paraje, pero en los arrabales de Lima aprendimos a sospechar de todo el
mundo. En cualquier caso, habamos invitado a Richard a venir con nosotros durante
algunos das si de verdad quera ver de cerca los Andes.
Caminamos durante dos das desde el punto en que nos haba depositado aquel
tranqueante autobs, despus de ciento treinta terrorficos kilmetros a travs de los
valles de la cordillera. Cuarenta y seis personas nos apretujbamos de un
desvencijado autobs de slo veintids plazas y no nos resultaba muy reconfortante
ver en las cunetas un gran nmero de mojones dedicados a conductores de autobs
muertos junto con sus pasajeros. El motor estaba atado con un cordn de nailon y, en
el trayecto, hubo que cambiar una rueda pinchada con la ayuda de un pico.
Al final del segundo da, Richard senta los efectos de la altura. Comenzaba a
atardecer cuando nos aproximbamos a la cabecera del valle, y nos apremi para
que Simon y yo nos adelantramos con los burros y preparsemos el campamento
antes de que oscureciera por completo. l nos seguira ms despacio. El camino era
todo recto y no haba equivocacin posible, haba dicho.
Lentamente ascendi tambalendose por las traicioneras morrenas hasta el lago
donde pensaba que estaramos acampados y entonces record un segundo lago en el
mapa. Haba comenzado a llover y haca cada vez ms fro. Una camisa fina y
pantalones ligeros de algodn constituan poca proteccin frente a la fra noche
andina. Cansado, descendi el valle en busca de refugio. Mientras suba haba
observado unas chozas ruinosas de piedra y chapa metlica que, crey,
probablemente estaran vacas, pero constituiran suficiente abrigo para descansar
durante la noche. Para su sorpresa, resultaron estar ocupadas por dos muchachas
adolescentes y un montn de nios.
Despus de prolongadas negociaciones, consigui un lugar para dormir en la
porqueriza adyacente. Le dieron unas patatas cocidas y queso para comer, y un
amasijo de pieles de oveja apolilladas para protegerse del fro. Fue una noche larga
y fra en la que los piojos de gran altitud disfrutaron de su mejor banquete en mucho
tiempo.
Simon se acerc a la roca de la cocina y nos deleit con un vvido sueo. Estaba
convencido de que aquellas misteriosas alucinaciones eran resultado directo de las
pastillas que tomaba para dormir. Yo decid tomar algunas aquella misma noche.
Tragu lo que quedaba de mi caf mientras Simon se haca cargo del desayuno y
12

comenc a escribir en mi diario:


19 de mayo de 1985. Campo Base. Fuerte helada esta noche y cielo
claro en la maana. Todava estoy tratando de adaptarme a todo esto. Parece
un lugar amenazadoramente remoto y al mismo tiempo vivificante, mucho
mejor que los Alpes: sin hordas de escaladores, ni helicpteros, ni rescates.
Slo nosotros y las montaas La vida aqu parece mucho ms simple y ms
real. Es fcil dejar que los acontecimientos y las emociones fluyan sin
pararse a mirar.
Me pregunt en qu medida crea de verdad todo aquello, y cmo se relacionaba
con lo que estbamos haciendo en los Andes. Maana comenzaramos una escalada
de aclimatacin en el Rosario Norte. Si al cabo de diez das estbamos
suficientemente en forma, intentaramos la cara oeste del Siula Grande, todava sin
escalar.
Simon me pas un tazn de gachas de avena y ms caf.
Entonces, nos vamos maana?
Yo creo que s. Creo que no tardaremos mucho si partimos ligeros. Podramos
estar de vuelta a primera hora de la tarde.
Lo nico que me preocupa es este tiempo. No estoy muy seguro de lo que
augura.
El tiempo haba estado igual desde el da en que llegamos. Los amaneceres eran
limpios y claros, pero alrededor de medioda comenzaban a venir desde el Este
bancos de cmulos, seguidos por la inevitable lluvia. En las pendientes altas esto se
traduca en copiosas nevadas, y el riesgo de avalanchas y de cortes de retirada se
haca realidad rpidamente. En los Alpes, cuando se acumula este tipo de nubes, lo
prudente es plantearse casi inmediatamente la retirada. Sin embargo, la meteorologa
aqu pareca distinta.
Yo creo que este tiempo no es tan malo como parece sugiri Simon
pensativo. Fjate en ayer. Se nubl y nev, pero la temperatura no baj demasiado;
no hubo truenos ni rayos, y en las cumbres no pareca hacer un viento muy
exagerado. Creo que no se trata de tormentas.
Tal vez Simon estaba en lo cierto, pero algo segua preocupndome e
incitndome a preguntarle.
Sugieres que podemos seguir escalando aunque se ponga a nevar? Y en ese
caso, no estaramos corriendo el riesgo de confundir una tormenta seria con la
13

meteorologa habitual?
S, desde luego, eso sera un riesgo. Habr que ver cmo marchan las cosas.
Pero, en cualquier caso, no vamos a sacar nada en limpio si nos quedarnos aqu
sentados todo el tiempo.
Claro! Simplemente, quiero ser prudente con las avalanchas, eso es todo.
Simon ri.
S, en realidad tienes buenos motivos para serlo. Por suerte sobreviviste a la
ltima. Pienso que aqu deben ser parecidas a los Alpes en invierno, de nieve en
polvo suelta, y no grandes avalanchas de nieve pesada. En cualquier caso, ya lo
veremos.
Envidi esa actitud de Simon de tomar las cosas tal y como venan. Tena la
fuerza suficiente para encajar los acontecimientos por el lado bueno, y la libertad de
espritu para disfrutarlos sin andar rumiando dudas y preocupaciones. Era ms fcil
verle riendo que enfadado, burlndose de sus propias desgracias tanto como de las
de los dems. Alto y de complexin fuerte, posea la mayora de las ventajas de la
vida y pocos de sus inconvenientes. Era un buen amigo: fiable, sincero, siempre
dispuesto a ver la vida como algo divertido. Tena el pelo rubio, ojos muy azules y
risueos, y ese toque de locura que hace tan especiales a tan pocas personas. Yo
estaba contento de haber decidido venir aqu como un equipo de dos. No haba
mucha ms gente con la cual hubiera podido convivir tanto tiempo. Simon era todo
lo que yo no era, todo lo que a m me hubiera gustado ser.
A qu hora pensis estar de vuelta? pregunt sooliento Richard desde su
saco de dormir mientras, a la maana siguiente, Simon y yo nos preparbamos para
salir.
A las tres como muy tarde. Esperamos no tardar demasiado, y menos an si el
tiempo se estropea otra vez.
De acuerdo. Buena suerte.
La helada del amanecer haba endurecido el terreno suelto y la progresin
resultaba ms fcil de lo que habamos esperado. Al poco tiempo habamos asumido
un ritmo silencioso y constante, zigzaguebamos ininterrumpidamente pradera arriba.
Las tiendas eran ms pequeas cada vez que miraba atrs, y comenc a disfrutar del
ejercicio, sintindome ms fuerte y en mejor forma de lo que haba pensado.
Progresamos con rapidez, a pesar de la altura, y Simon mantena un paso constante
similar al mo. Me haba preocupado en exceso ante una posible diferencia
importante de ritmo entre ambos. Cuando un escalador debe moderar su paso natural
a fin de adaptarlo a su compaero, el escalador en peores condiciones fsicas acaba
14

pronto luchando por mantener el paso. Me resultaba fcil imaginar las frustraciones
y tensiones que podran surgir de semejante situacin.
Cmo va eso? pregunt cuando paramos para hacer un breve descanso.
Me siento bastante bien, y me alegro de que no estemos fumando en este viaje.
Asent en silencio, a pesar de mis pasadas protestas frente a la sugerencia de
Simon de no llevar tabaco al campo base. Senta mis pulmones trabajar intensamente
en el aire fro y ligero. Aun fumando mucho, nunca haba notado una disminucin de
mi rendimiento fsico en los Alpes, pero me vi en la obligacin de admitir que sera
prudente no fumar en esta expedicin. Pensar en la amenaza del mal de altura y del
edema pulmonar, trastornos sobre los que tanto habamos odo hablar, fue lo nico
que me ayud durante algunos das en los que suspir por el tabaco.
Tardamos un par de horas en remontar las pedreras y a continuacin nos
dirigimos al Norte hacia un alto collado que dominaba una zona de espolones de
roca descompuesta. El campamento desapareci de nuestra vista e inmediatamente
fui consciente del silencio y de la soledad de nuestra situacin. Por primera vez en
mi vida supe lo que significa estar aislado de la gente y la sociedad. Era
maravillosamente tranquilizador estar all. Reconoc una sensacin de completa
libertad: hacer lo que deseaba y cuando lo deseaba, Y en la forma que ms me
complaca. Repentinamente el da entero haba cambiado. Todo el letargo
desapareci barrido por una independencia que nos vigorizaba. No tenamos
responsabilidades excepto hacia nosotros mismos, y no haba nadie para inmiscuirse
ni para venir en nuestra ayuda
Simon iba un poco por delante, escalando en silencio, avanzando sin cesar.
Aunque haba recuperado algo respecto a mi ritmo, menos metdico, yo ya no estaba
preocupado respecto a la velocidad y la forma fsica porque ahora saba que
estbamos bastante igualados. No tena prisa, y era consciente de que ambos
podramos alcanzar la cumbre con facilidad. Cada vez que llegaba a un buen puesto
de observacin, me senta feliz por parar un momento para disfrutar de la vista.
La roca de los espolones era suelta y desmoronada. Al asomarme tras unos
estratos de mineral amarillo, me agrad ver a Simon que, instalado en un collado
unos sesenta metros ms arriba, estaba preparando una bebida caliente.
La roca no es tan mala como yo haba credo dije con la respiracin un
poco entrecortada. Y todo ir bien con esta bebida.
Has visto el Siula Grande, ah arriba a la izquierda del Sarapo?
Dios mo, es fantstico estaba un poco impresionado por la visin que se
ergua ante m. Es mucho ms grande de lo que pareca en aquellas fotografas!
15

Simon me alarg una taza humeante mientras yo me sentaba sobre mi mochila


contemplando la cordillera que se extenda frente a nosotros. A mi izquierda poda
observar la cara sur del Rasac, y unido a ella por una peligrosa arista con cornisas,
se vea la cima ligeramente ms baja del Seria Norte. A partir de aqu, la arista con
cornisas caa hasta un collado, antes de remontar en fuerte pendiente por encima de
dos hombros de roca hasta la pirmide final de la cima del Yerupaja. Era, con
diferencia, la montaa ms alta que haba a la vista, y dominaba el paisaje,
reluciente de hielo y nieve recin cada, erguida sobre el glaciar del Siula. Su cara
sur formaba la clsica silueta triangular de la montaa; la arista oeste, rocosa y con
cornisas, ascenda desde el collado bajo el Seria Norte; la arista este se curvaba y
caa haca otro collado. La vertiente que corresponda a esta arista era un conjunto
de asombrosas acanaladuras paralelas de nieve en polvo talladas como cintas en las
sombras proyectadas por el sol.
En la base de la arista reconoc el Collado Santa Rosa que habamos visto en
nuestras fotografas del Siula Grande. Conformaba la unin entre la arista sureste del
Yerupaja y el comienzo de la arista norte del Siula Grande. Esta arista pareca
relativamente desprovista de complicaciones all donde comenzaba a ascender, antes
de estrecharse y retorcerse formando afiladsimos bordes de cornisa y acanaladuras
que colgaban precariamente sobre la inmensa cara oeste. Finalmente remataba en el
enorme champin de nieve que formaba la cumbre del Siula Grande.
Aquella cara oeste representaba nuestra ambicin. Al principio me result
confusa, como si no la hubiera visto antes. La escala, y el hecho de estar mirndola
desde un ngulo distinto al que la mostraban las fotografas, la hacan irreconocible,
pero gradualmente fuimos identificando sus lneas caractersticas. Un vasto banco de
cmulos comenzaba a extenderse por encima de la arista norte del Siula Grande,
movindose como siempre desde el Este, donde los inmensos bosques lluviosos de
la cuenca del Amazonas, que se calentaban al sol, impulsaban aquellos regulares
bancos de nubes cargadas de humedad.
Creo que tienes razn en lo del tiempo, Simon dije. Esto no es tiempo
tormentoso. Yo dira que es slo un sistema de conveccin que procede de la selva.
S, es simplemente nuestra ducha de todas las tardes.
A qu altura crees que estamos? pregunt.
Creo que a unos 5500 metros, tal vez un poco ms. Por qu?
Porque se trata de un rcord de altura para los dos, y apenas lo hemos notado.
Teniendo en cuenta que estamos durmiendo prcticamente a la altura del Mont
Blanc, no es gran cosa, verdad? dijo Simon con una sonrisa traviesa.
16

Cuando terminamos nuestra bebida, comenzaban a caer los primeros copos de


nieve hmeda. La cumbre del Rosario todava estaba despejada, an cuando no iba a
estarlo por mucho tiempo. Probablemente no suba ms de ciento veinte metros por
encima del collado en que nos encontrbamos, y con buen tiempo podramos haber
llegado all en poco ms de una hora. Ninguno de nosotros dijo nada sobre el
descenso. Ambos entendamos tcitamente que la cumbre quedara postergada en
esta ocasin.
Simon carg su mochila e inici el descenso hasta las pendientes de pedrera.
Comenz a correr y a deslizarse por las canales de roca que tanto nos haba costado
subir. Luego bajamos profiriendo aullidos y alaridos a lo largo de cuatrocientos
cincuenta metros de resbaladizas praderas, tratando de ejecutar giros de esqu con
las botas juntas, y llegamos al campo base jadeantes y divertidos.
Richard haba comenzado a preparar la cena y nos alarg sendas tazas de t que
haba preparado cuando nos divis en lo alto de las pendientes. Nos sentamos junto
a los zumbantes hornillos de gasolina para contarle desordenada y emocionadamente
cuanto habamos hecho y visto, hasta que la lluvia lleg al valle en sbitas oleadas
obligndonos a buscar el refugio de la tienda grande de cpula.
Alrededor de las seis y media, ya oscurecido, cualquiera que se hubiera
aproximado a la tienda slo habra visto la luz clida de una vela brillando en rojo y
verde a travs de la tela de la tienda, y escuchando un suave murmullo de
conversacin, salpicada de risotadas cuando Richard narraba la regocijante historia
de ocho neozelandeses, miembros de un equipo de rugby, perdidos en las selvas del
frica Central. Planificamos nuestras prximas escaladas de entrenamiento antes de
jugar a las cartas hasta muy entrada la noche.
Nuestro prximo objetivo sera la an no escalada arista sur del Cerro Yantauri,
a slo un paseo de nuestras tiendas, tras el lecho del ro. De hecho pareca que
bamos a tener el campamento a la vista hasta la misma cumbre.
La arista sur corra de derecha a izquierda, al principio por unos estratos
rocosos, antes de formar una arista de nieve larga y elegante adornada con cornisas,
que llevaba a una inestable cadena de seracs[3] prolongada como una fila de
championes hasta la cumbre. Vivaquearamos a buena altura sobre la arista, bien en
el ascenso o en el descenso, a fin de comprobar nuestras teoras sobre el tiempo.
El amanecer fue fro y soleado, pero el aspecto desacostumbradamente
amenazador del cielo hacia el Este nos persuadi para dejar hasta otro da la Arista
Sur del Yantauri. Simon fue a darse un bao y a afeitarse en una poza de deshielo
cercana, mientras yo part con Richard para ver si podamos comprar leche y queso
17

a las muchachas de las cabaas.


Parecieron contentas de vernos y les complaci mucho vendernos su queso
artesano. Por medio del titubeante espaol de Richard descubrimos que se llaman
Gloria y Norma, y que dorman en las cabaas cuando suban el ganado de su padre
a los pastos altos. Su propio aspecto era silvestre y abandonado, pero prodigaban
solcitos cuidados a los nios, que parecan perfectamente capaces de valerse por s
mismos. Haraganeamos al sol, mientras les mirbamos en sus ocupaciones.
Alecia, de tres aos de edad (a la que yo haba bautizado como Paddington)
vigilaba la entrada del redil del ganado, impidiendo que se escaparan las vacas y los
terneros. Mientras, sus hermanos y hermanas ordeaban, retiraban a los terneros
para que no mamaran, o preparaban el suero en bolsas de muselina. Todo se haca
entre risas y con un ritmo tranquilo y feliz. Arreglamos las cosas para que Spinoza,
el hermano de Gloria, nos subiera vveres de la aldea ms cercana en los siguientes
das, y volvimos al campamento picoteando el queso y vigilando cautamente las
nubes, que parecan querer descargar antes de lo habitual. La perspectiva de tener
verduras, huevos, frutas y pan fresco pareca casi excesiva despus de dos semanas
de montona dieta de pasta y alubias.
Al da siguiente abandonamos temprano el campamento rumbo al Yantauri. El
comienzo fue poco propicio. Las pedreras resultaron ser muy peligrosas, pues
haban sido alcanzadas por cadas de piedras de la cara oeste, que las dominaba.
Estbamos nerviosos y asustados y desebamos avanzar rpidamente, pero nuestras
pesadas mochilas no lo queran as. A mitad de camino de las pedreras inferiores,
Simon record haber dejado su cmara en el ltimo punto en que haba estado
descansando. Dej la mochila y corri hacia abajo mientras yo segua en direccin
ascendente y a la derecha, buscando la proteccin de las paredes rocosas.
A las seis de la tarde estbamos instalados bastante altos en la arista, pero el
tiempo haba cambiado a peor y nubes oscuras y amenazadoras convergan
rpidamente sobre nuestro expuesto emplazamiento. Al caer la oscuridad levantamos
la pequea tienda de vivac contra una breve pared rocosa y llenos de inquietud nos
dispusimos a dormir. Toda la noche nev ininterrumpidamente pero la temida
tormenta no se produjo. Nuestra teora meteorolgica pareca demostrada.
A la maana siguiente comenzamos a ascender esperanzados por la nevada arista
sur, pero a la altura de 5400 metros nos vimos obligados a abandonar el intento. La
nieve en polvo nos llegaba a la cintura y haba convertido nuestro paso en un reptar
agotador. Las pesadas cornisas de la arista eran demasiado peligrosas. Cuando me
hund a travs de una fisura que divida una doble cornisa bajo los seracs somitales
18

y pude ver claramente la cara oeste, decidimos renunciar.


Cansados, volvimos a las tiendas despus de un fatigoso descenso por las
paredes descompuestas de la cara oeste. Al menos ahora tenamos algunas
importantes respuestas referentes al tiempo. Sin duda alguna habra de vez en cuando
tormentas serias, pero al menos no tendramos necesidad de retirarnos a la primera
seal de acumulacin de nubes.
Dos das ms tarde partimos de nuevo, esta vez hacia la arista sur del Seria
Norte. Desde el campo base su aspecto era espectacular, y por lo que sabamos, no
haba sido nunca escalada. A medida que nos acercbamos comenzamos a
comprender por qu. Al Rouse nos haba comentado en Sheffield que sta era una
arista de cierta dificultad. Una inspeccin ms cercana nos hizo ver que la
reputacin de infravalorador de Al estaba totalmente justificada. Despus de una
helada noche de vivac volvimos a bregar a travs de la fatigosa nieve en polvo hasta
alcanzar un elevado collado al pie de la arista. Una increble serie de cornisas,
colgadas casi verticalmente, se levantaba seiscientos metros por encima de nosotros
hasta la cumbre. Un solo toque de piolet sobre la cornisa inferior hubiera
precipitado toda esa inestable masa de hielo sobre nosotros. Conseguimos rernos de
nuestro despilfarro de energas y nos preguntamos qu pensara Richard de este
tercer fracaso en conseguir una cumbre. Pero estbamos fuertes, aclimatados y listos
ya para intentar nuestro objetivo principal: la cara oeste del Siula Grande.
Durante dos das enteros nos atiborramos de comida y sol, preparndonos para
la cara oeste. Comenc a sentir los espasmos del miedo ahora que estbamos
comprometidos para ir al Siula en el prximo periodo de buen tiempo. Qu pasara
si algo iba mal? No era muy difcil morirse all arriba. Vea cun solitarios
habamos decidido estar y me senta pequeo. Simon ri entre dientes cuando
mencion mis preocupaciones. l conoca la causa, y probablemente senta en su
interior idntica tensin. Era sano estar un poco asustado, y era bueno sentir cmo el
cuerpo responda ante el miedo. Podemos conseguirlo, podemos conseguirlo Lo
repeta una y otra vez como un mantra cada vez que senta ese hueco hambriento
en mi estmago. No era una bravata. Mentalizarme, prepararme para la jugada final,
era siempre para m una parte difcil de la puesta a punto. Racionalizacin, lo llaman
algunos Un miedo terrible me pareca una descripcin mejor, y tambin ms
honrada!
Muy bien dijo finalmente Simon. Hacemos una cueva de nieve al pie de
la pared y subimos de un tirn al da siguiente. Dos das para subir y dos para bajar,
calculo.
19

Si aguanta el tiempo
Por la maana el panorama era poco halageo. Las nubes ocultaban los picos y
slo se divisaban sus pendientes bajo un cielo tenebroso. En el aire haba una
sensacin extraa de amenaza. Ambos la percibimos mientras preparbamos las
mochilas para salir temprano al da siguiente, si el tiempo mejoraba. Era aquello
una tormenta con todas las de la ley o simplemente un regalo del Amazonas antes de
lo habitual? Met en mi mochila un cartucho extra de gas.
No me importara nada ganar la prxima partida. Hasta el momento vamos:
montaas tres, escaladores cero.
Sonre ante la pesarosa expresin de Simon.
Ser distinto en el Siula. Para empezar, la pared es tan condenadamente
vertical que seguramente no se le pega mucha nieve en polvo
Entonces decs que cuatro das ms o menos repiti Richard sin darle
importancia.
Cinco como mucho Simon me mir. Y si no volvemos despus de una
semana sers el orgulloso propietario de todo nuestro equipo!
Vi que Richard rea slo porque nosotros lo hacamos. No le envidi la espera,
cuando no se sabe nunca lo que puede estar ocurriendo all arriba. Cinco das es
mucho tiempo, especialmente si ests solo sin nadie con quien hablar.
Probablemente llegars a todo tipo de conclusiones en cuanto pasen tres das,
pero intenta no preocuparte. Sabemos lo que hacemos, y si en cualquier caso pasara,
tu no podras ayudarnos.
Pese a todos nuestros esfuerzos para eliminar peso, las mochilas iban a ser una
incmoda carga. Llevbamos una seleccin de material mucho mayor que en los
pasados intentos. La tienda de vivac era demasiado voluminosa y decidimos dejarla
abajo confiando en encontrar buenos lugares para hacer cuevas de nieve. An sin la
tienda, las estacas de nieve, los tornillos de hielo, crampones, piolets, el material de
roca, los hornillos, el gas, la comida y los sacos de dormir suponan una carga
desalentadora.
Richard haba decidido acompaarnos hasta el glaciar, y con l partimos a la
maana siguiente a ritmo acompasado bajo el sol ardiente. Al cabo de una hora
alcanzamos el comienzo del glaciar y ascendimos un empinado corredor que
discurra entre las morrenas inferiores y un escudo de roca, desgastada por el hielo,
que formaba el banco izquierdo del glaciar. El barro y la piedra suelta dieron paso a
un revoltijo de bloques y pedrera. Resultaba delicado trepar y avanzar por aquellos
obstculos, algunos de los cuales eran varias veces ms altos que un hombre, y an
20

era ms complicado hacerlo con grandes mochilas a nuestras espaldas. Richard se


mova bien despus de dos semanas a gran altura, pero una masa de pinculos
helados y de hielo glaciar sucio de barro, visible desde donde nos hallbamos
descansando, presentaba un formidable obstculo para l, que iba equipado
nicamente con ligeras zapatillas de marcha.
Para pasar esta zona y acceder al glaciar haba que superar una pared de hielo
corta y vertical, de unos veinticinco o treinta metros de altura. Grandes piedras
guardaban precariamente el equilibrio en la vertical de la lnea de ascenso.
Creo que no deberas ir ms lejos dijo Simon. Nosotros podramos
ayudarte a subir, pero no a bajar despus.
Richard mir tristemente el rido panorama de barro y bloques colgados que se
extenda alrededor. l haba esperado algo ms impresionante. La cara oeste del
Siula an no era visible.
Os har fotos antes de que os vayis anunci. Nunca se sabe, tal vez
haga una fortuna vendindolas para la seccin necrolgica!
Y sern muy apreciadas, estoy seguro! murmur Simon.
Le dejamos all entre los bloques. Desde nuestra posicin en lo alto de la pared
de hielo, Richard tena un aspecto desamparado y abandonado. Le esperaban unos
das solitarios.
Tened cuidado! nos grit desde abajo haciendo bocina con las manos.
No te preocupes! le respondi Simon. No pensamos jugarnos el pellejo.
Volveremos a tiempo. Hasta pronto!
La solitaria figura qued pronto invisible entre los bloques a medida que
continuamos ascendiendo hacia las primeras grietas, donde nos pusimos los
crampones y nos encordamos. El calor del glaciar era intenso bajo la luz reflejada
en las montaas de hielo. No corra un soplo de aire. El borde del glaciar estaba
roto y retorcido. Nos volvimos para contemplar el camino recorrido a fin de grabar
sus rasgos en nuestras mentes. Ninguno de nosotros deseaba olvidarlo en el camino
de descenso. Para entonces, nuestras huellas habran desaparecido sin duda bajo la
nieve fresca, y al descender sera importante saber si el camino iba por debajo o por
encima de las grietas. Cuando la noche fra y clara cubri las montaas, nosotros
estbamos confortablemente instalados en nuestra cueva de nieve, debajo de la
pared. Al da siguiente el amanecer iba a ser muy fro.

21

22

23

-2Tentando al destino
Haca fro. Fro de las cinco de la maana en un elevado glaciar andino. Luch
contra cremalleras y guetres[4] hasta que mis dedos dejaron de funcionar, y luego
estuve un rato mecindome hacia atrs y adelante, con las manos en la entrepierna,
gimiendo de dolor mientras se calentaban mis dedos. Nunca me haban dolido as,
pens mientras el dolor de los dedos aumentaba, pero lo cierto es que siempre
pensaba lo mismo con los dolores del recalentamiento, tan condenadamente intensos.
Simon sonri al ver mi sufrimiento. Saba que una vez caliente ya no me volvera
a doler. Era un consuelo.
Voy yo delante, de acuerdo? dijo Simon, consciente de que yo estaba en
desventaja.
Asent tristemente, y l comenz a ascender por el cono de avalancha que
dominaba nuestra cueva de nieve hacia el nevero erguido en el hielo azul del
amanecer.
All estbamos! Mir a Simon que se inclinaba sobre la pequea rimaya[5] de la
base de la pared, plantando firmemente el piolet sobre el empinado muro de hielo.
El tiempo pareca perfecto. Esta vez no haba ningn chivato frente de nubes
intentando atraer una tormenta. Si se mantena as nos dara tiempo a subir y realizar
la mitad del descenso antes del prximo periodo de mal tiempo.
Pate el suelo con los pies, tratando de calentarlos. Sobre mis hombros caan
fragmentos de hielo cuando Simon anclaba los piolets en la nieve, elevaba los pies y
volva a clavar los piolets. Baj la cabeza para protegerme de la fra ducha,
divisando hacia el Sur el cielo que se iluminaba por momentos sobre la cumbre del
Sarapo.
Cuando volv a mirar a Simon haba llegado casi al final de la cuerda, cuarenta y
cinco metros por encima de m. Tuve que estirar mucho el cuello para verle porque
el terreno era muy empinado.
Tras su alegre llamada saqu mis piolets, revis mis crampones y part hacia el
muro. Al alcanzar la rimaya me di cuenta de lo terriblemente empinado que estaba.
Me sent desequilibrado y empujado por la fuerte pendiente, hasta que consegu
izarme fuera del labio de la rimaya y colocarme en el muro de hielo. Envarado y
falto de coordinacin, realic al principio innecesarios forcejeos, pero poco
despus y ya en caliente por el esfuerzo, mi cuerpo comenz a moverse fluida y
24

rtmicamente, y en un arranque de jbilo avanc a toda velocidad hacia la distante


figura.
Simon estaba colgado de los tornillos hundidos en el hielo, descansando
despreocupado y relajado sobre la parte exterior de un pie.
Estaba muy empinado, verdad? dijo. Casi vertical, sobre todo este trozo
del principio, pero el hielo es magnfico.
Apuesto a que esto est ms empinado que las Droites! repliqu.
Simon me dio los tornillos que quedaban y yo segu por encima de l, ahora
sudando, olvidado ya el fro de la maana. Cabeza baja, mirndote los pies, patada,
patada, arriba, mrate los pies, patada, patada as durante treinta suaves metros,
sin esfuerzo, sin dolor de cabeza, sintindome en la cumbre del mundo. Coloqu los
tornillos, viendo cmo el hielo cruja, se parta y protestaba: listo, ha quedado firme,
fija tu cuerda, chate hacia atrs, reljate. Ya est!
Senta su flujo; el calor, la sangre y la fuerza que corran. Todo iba bien.
Yuuuuuujuuuuuu!. Escuch ese eco, dando vueltas y vueltas por el glaciar.
Pequeas huellas errantes y lneas de sombra podan verse ascender retorcindose
desde la sombra ms oscura de la cueva de nieve hundida en el glaciar, ya muy lejos.
Simon vena, golpeando fuerte y haciendo saltar fragmentos de hielo que volaban
hacia abajo; golpeaba duro y fuerte caminando sobre puntas de acero, mirndose los
pies, golpeando; elevndose pasaba junto a m y segua hacia arriba, sin una palabra,
slo golpeando fuerte y respirando con regularidad, hacindose cada vez ms
pequeo.
Proseguimos la ascensin, trescientos metros, seiscientos, hasta preguntarnos
cundo acabara este nevero, mientras nuestro ritmo se volva cada vez ms
montono. Mirbamos siempre hacia arriba y a la derecha, siguiendo la lnea que
habamos elegido, y que ahora pareca diferente por el acortamiento de la
perspectiva. A nuestro lado, el pilar rocoso se perda hacia arriba en un laberinto de
corredores. Bandas de nieve en las repisas, cascadas heladas y estalactitas de hielo
por todas partes, pero dnde estaba el corredor que buscbamos?
El sol estaba alto; nuestras chaquetas y jerseys en las mochilas. Siguiendo a
Simon mi ritmo era lento por el calor, tena la boca seca y deseaba beber. La
pendiente se hizo fcil. Al mirar a mi derecha sonre al ver a Simon a caballo sobre
una gran roca, sin mochila, tomndome una fotografa mientras yo llegaba por el
borde superior del nevero y me diriga hacia l por una fcil lnea de rampas.
Es hora de comer me dijo, pasndome una barra de chocolate y algunas
ciruelas. El hornillo de gas siseaba atareadamente, protegido por la mochila. La
25

bebida est casi lista.


Me recost, contento de descansar al sol y echar un vistazo al panorama. Haba
pasado ya el medioda y la temperatura era templada. Caan fragmentos de hielo
desprendidos del muro que se elevaba 650 metros por encima de nosotros. De
momento estbamos a salvo. La roca sobre la que descansbamos remataba un
pequeo contrafuerte que divida la pendiente, de tal forma que las piedras y trozos
de hielo caan a ambos lados sin causarnos dao alguno. Estbamos sentados en lo
alto del nevero de fuerte pendiente que caa como una pared vertical por debajo de
nuestro improvisado comedor. Una sensacin de vrtigo y atraccin me oblig a
inclinarme hacia el tobogn de hielo y nieve que se alejaba hacia el vaco. Mirando
hacia abajo, con el estmago encogido por una aguda sensacin de peligro, disfrut
de las emociones.
Nuestras huellas y el agujero en la nieve ya no eran visibles entre la bruma
deslumbrante del blanco hielo y el glaciar. El viento de esta noche terminara de
borrar todas las seales de nuestro paso.
El tercio superior del gran contrafuerte de roca amarilla que cruzaba la cara nos
ocultaba la ruta a seguir. A medida que ascendamos paralelamente a l comenzamos
a apreciar sus dimensiones: una respetable pared de 350 metros que en los
Dolomitas hubiera sido una montaa por s misma. Todo el da haban estado
cayendo de las repisas superiores piedras que golpeaban el lado derecho del nevero
para luego rebotar y rodar hasta el glaciar. Gracias a Dios que no se nos haba
ocurrido escalar ms prximos al contrafuerte! Desde lejos las piedras parecan
pequeas e inofensivas, pero la menor en su cada desde cientos de metros de altura
nos habra herido como si fuera una bala de rifle.
Debamos encontrar el empinado corredor de hielo que ascenda prximo a este
contrafuerte, y que nos llevara a la amplia acanaladura colgada que habamos visto
desde el Seria Norte. Esta sera la clave de la ascensin. Tenamos menos de seis
horas para encontrarla, escalarla y cavar una cmoda cueva de nieve en el corredor
que haba ms arriba. Un gran muro de hielo se proyectaba desde el borde del
corredor colgado, adornado de estalactitas de hielo de siete a diez metros de
longitud suspendidas sin apoyo alguno sobre un muro de setenta metros. Ah era
donde queramos ir, pero resultaba imposible ascender directamente la pared a
travs del flequillo de estalactitas.
A qu altura calculas que est el corredor? pregunt, al ver a Simon
examinando atentamente las rocas.
An hay que subir ms; no puede ser aqul dijo sealando una cascada
26

extremadamente vertical de estalactitas que haba a la izquierda del muro de hielo.


Puede que suba, pero no es el que habamos visto. Tienes razn, debe ser ms
arriba de aquella zona mixta.
No perdimos ms tiempo. Guard el hornillo y orden los tornillos y piolets
antes de partir, cruzando la rampa, para luego ascender en puntas frontales a travs
del hielo cristal. Este hielo era ms duro y quebradizo. Si miraba entre los pies
poda ver a Simon que bajaba la cabeza para eludir los grandes trozos helados
desprendidos por mis herramientas, y oa sus maldiciones cada vez que algn grueso
fragmento le alcanzaba de pleno.
Simon lleg a mi lado en la reunin[6] y me expres su opinin sobre mis
bombardeos.
Bien, ahora me toca a m aadi.
Continu la ascensin siguiendo una lnea oblicua a la derecha, sobre panzas y
zonas de hielo delgado, a travs del cual asomaba a veces la roca. Agach la cabeza
para evitar los impactos de grandes pedazos de hielo a los que siguieron otros ms,
antes de que una sospecha naciera en mi cerebro. Simon estaba por encima de m,
pero muy a la derecha. Levant la vista para averiguar la procedencia del hielo y vi
las cornisas de la arista cimera, a gran altura sobre nosotros. Algunas de las cornisas
sobresalan ms de diez metros por encima de la Cara Oeste, y nosotros estbamos
justo en su lnea de cada. Repentinamente el da me pareci menos tranquilo.
Observ el ascenso de Simon, que ahora iba desesperadamente lento y encorvado,
mientras mis cabellos se ponan de punta al pensar que pudiera desplomarse una
cornisa. Le segu tan deprisa como pude. Tambin l se haba dado cuenta del
peligro.
Por Dios! Vmonos de aqu! dijo, pasndome los tornillos.
Sal apresuradamente. Una cascada de hielo se haba formado sobre un tramo de
roca vertical de cinco o seis metros de altura. Su pendiente era fuerte, tal vez 80
grados, e introduje un tornillo cuando llegu a su base. La ascendera de un tirn
para luego dirigirme a la derecha.
Corra agua por debajo del hielo, y en algunos sitios asomaba la roca al golpear
con el piolet. Avanc ms despacio, escalando con cuidado, atento a no cometer un
error. Anclado el piolet izquierdo cerca de la parte superior de la cascada mov
cautamente los pies sobre las puntas delanteras de los crampones. Cuando mi brazo
derecho estaba a medio camino para clavar el piolet, un objeto oscuro se precipit
hacia m.
Piedras! grit, mientras agachaba la cabeza.
27

Not pesados impactos sobre el hombro y la mochila y acto seguido volv la


vista a Simon, que al or mi aviso haba mirado hacia arriba. El bloque, de un metro
de largo, caa enfilndole directamente. Me pareci que pasaba una eternidad antes
de que reaccionara, y cuando lo hizo se movi tan lenta y despreocupadamente que
apenas pude creerlo. Se ech a la izquierda agachando la cabeza en tanto la piedra
pareca querer alcanzarlo de lleno. Cerr los ojos y me encog an ms frente a la
cada de nuevas piedras. Cuando volv a mirar, Simon estaba oculto bajo su mochila,
que haba colocado encima de su cabeza.
Ests bien?
S! grit desde debajo de su mochila.
Cre que iba a alcanzarte.
No, slo alguna piedra pequea. Vamos, sigue, que no me gusta esto.
Escal los ltimos metros de la cascada y me dirig rpidamente a la derecha al
abrigo de las rocas. Simon sonri al llegar:
De dnde ha venido todo esto?
No lo s. Lo vi en el ltimo momento. Pasaron demasiado cerca!
Vamos. Ya veo el corredor desde aqu.
Estimulado por la adrenalina, ascendi con rapidez hacia el empinado corredor
helado, visible en un recodo del contrafuerte principal. Eran las cuatro y media.
Tenamos slo una hora y media de luz.
Segu dejando atrs la reunin hasta completar otro largo[7] de cuerda, pero el
corredor no pareca estar cerca. La luz blanca y uniforme haca difcil calcular las
distancias. Simon realiz la ltima breve tirada hasta el pie del corredor.
Tenemos que vivaquear aqu dije. Pronto ser de noche.
S, pero aqu no hay repisas ni podemos hacer un agujero de nieve.
Vi que estaba en lo cierto: pasar all la noche sera incmodo. Haba ya poca
visibilidad.
Voy a intentar pasar esto antes de que oscurezca.
Demasiado tarde ya ha oscurecido!
Espero poder hacerlo de una sola tirada.
No me gustaba la idea de andar a tientas por una pendiente de hielo tratando de
montar una reunin.
Realic una corta travesa a la izquierda hacia el pie del corredor.
Dios mo! Esto desploma y el hielo es terrorfico.
Simon no dijo nada.
Frente a m se alzaban ocho metros de hielo podrido y hueco, pero ms arriba la
28

pendiente ceda adoptando un ngulo ms razonable. Coloqu un tornillo en el hielo


duro y bueno al pie del muro, pas mi cuerda, encend la linterna frontal[8], respir
hondo y comenc a escalar.
Al principio estaba nervioso porque la fuerte inclinacin me venca hacia atrs y
el hielo podrido cruja fragmentndose bajo mis pies, pero como los piolets mordan
profundamente en un hielo ms duro y quedaban firmes, pronto recuper la calma.
Despus de una breve lucha y unos resoplidos, el muro haba quedado atrs y ya no
divisaba a Simon. Avanc en puntas frontales surcando el duro hielo vtreo, azul
bajo la luz de la linterna, y que all arriba se perda entre las sombras. El oscuro
silencio de la noche slo quedaba roto por los golpes de mis piolets y por el cono de
luz de la linterna. La escalada me absorba completamente, haciendo que me
olvidase de Simon.
Golpea fuerte. Otra vez. As, y ahora, el martillo. Mrate los pies. No los veo!
Golpea, y otra vez. Arriba, escudriando las tinieblas, tratando de seguir una lnea.
El hielo azul se curva hacia la izquierda, como una pista de bobsleigh, y a la
derecha aumenta la pendiente bajo una vasta franja de estalactitas de hielo. Ser
por all, por detrs de las estalactitas? Sigo hacia arriba, bajo el flequillo de hielo.
Unas pocas estalactitas se rompen y caen tintineando, con sonidos de araa de luces
en la oscuridad, y el eco de un grito apagado llega hasta m desde abajo: no hay
tiempo para responder. Por aqu no es. Maldicin! Ahora bajar otra vez y volver al
otro lado. No, pondr un tornillo! Hurgo en el arns buscando un tornillo pero no lo
encuentro. Olvdalo. Vuelve bajo las estalactitas.
Al llegar otra vez al corredor llam a Simon pero no pude escuchar su respuesta:
una oleada de nieve en polvo cay de pronto desde arriba. No me la esperaba y me
dio un vuelco el corazn.
No tena tornillos. Se me haba olvidado pedrselos a Simon y el nico que
llevaba lo haba utilizado abajo del todo. No saba qu hacer, y haba cuarenta
metros de hielo muy empinado. Bajar otra vez? Me daba miedo todo aquel tramo
sin proteccin que tena debajo, pero tambin la idea de necesitar un tornillo de
hielo para la reunin si no encontraba ninguna roca. Volv a gritar pero no obtuve
respuesta. Respir unas cuantas veces y me puse a ello.
Vea la parte superior del corredor cinco metros por encima de m, y los tres
ltimos se empinaban formando un tubo donde el hielo bueno daba paso a una nieve
en polvo empapada. Ascend el tubo con las piernas abiertas sobre la nieve que
ceda. Hunda los piolets, temerosos de una cada de ochenta metros sobre un solo
tornillo de hielo, y me contorsionaba respirando rpidamente, con asustados jadeos
29

de esfuerzo hasta que logr alcanzar las fciles pendientes de nieve que quedaban
por encima del corredor.
Cuando recuper el aliento sub una pared rocosa y prepar una reunin sobre
bloques y amplias fisuras.
Simon lleg, respirando fuertemente.
Te has tomado tu tiempo, eh? espet.
Me indign.
Era muy difcil, y adems fue como hacerlo en solitario, porque no tena
ningn tornillo.
Olvdalo. Vamos a buscar un lugar donde dormir.
Eran las diez, y se haba levantado un viento que haca parecer mucho ms baja
la temperatura de quince grados bajo cero. Cansados y malhumorados despus de
aquella larga jornada, odibamos ese tiempo, de aproximadamente una hora, que nos
llevara cavar un agujero en la nieve.
Aqu no hay nada que hacer dije, contemplando crticamente la pendiente.
No hay profundidad suficiente para cavar.
Voy a mirar en ese montn de ah Simon seal una enorme bola de nieve,
de casi veinte metros de dimetro, que se aferraba desafiante a la empinada pared de
roca que tenamos a diez metros de distancia. Se aproxim hasta all y comenz a
escarbar cuidadosamente con su piolet. Desde mi poco slida reunin agradec su
prudencia, porque toda aquella masa me barrera si de pronto se decida a
abandonar la compaa de la pared.
Joe! grit Simon. No vas a creerte esto!
Le o dar mazazos clavando un pitn en la roca y proferir gritos de alegra, y por
ltimo la indicacin para que yo subiera hasta donde estaba.
Me senta indeciso, y cautelosamente met la cabeza a travs del pequeo
agujero que Simon haba practicado.
Dios mo!
Ya te dije que no te lo ibas a creer Simon se sent cmodamente sobre su
mochila, asegurado a un slido pitn, y seal majestuosamente sus nuevos dominios
. Y adems tiene bao! aadi jovialmente, desaparecido ya todo el cansancio
y malhumor.
La nieve era poco profunda. All dentro haba una gran cmara, tan alta que casi
permita estar de pie, y junto a ella otra cueva ms pequea. Un palacio listo para
habitar!
A pesar de todo, y mientras nos organizbamos y acomodbamos en los sacos de
30

dormir, no pude evitar que una vez ms aflorara mi habitual desconfianza hacia los
lugares de vivac y su seguridad. Tena buenas razones para estar alarmado por el
precario estado de ste, y Simon saba por qu, pero no tena sentido insistir sobre
ello: no haba otro sitio.
Tampoco haba tenido alternativa recordaba ahora con claridad dos aos
antes mientras escalaba en el Pilar Bonatti, en la cara suroeste del Pequeo Dru.
Estaba encantado de avanzar tan rpidamente con Tan Whittaker mientras
ascendamos aquella aguja de granito rojo dorado que domina la vista desde el valle
de Chamonix. El arquitectnico esplendor de sus lneas, ntidamente dibujadas por
luces y sombras contra el escenario de la cadena entera de los Alpes franceses, hace
de esta escalada una de las rutas estticamente ms placenteras de los Alpes. Aquel
da habamos escalado deprisa para establecernos al caer la noche no muy lejos de
la cumbre pero todava en terreno muy vertical y difcil. No haba posibilidad de
alcanzar la cima aquella noche, ni tampoco era necesario apresurarse para encontrar
una repisa donde dormir, porque el tiempo era claro y estable y sin duda alguna
llegaramos a la cumbre al da siguiente. Iba a ser otra noche templada, y all arriba
el cielo estara brillante de estrellas.
Ian haba subido dejando atrs mi pequea reunin colgada sobre las areas
paredes. El diedro[9] que segua era muy vertical y la falta de luz le haca avanzar
desesperadamente despacio. Yo esperaba, tiritando en el aire fro de la noche,
saltando de un pie a otro, tratando de que mi sangre circulara ms deprisa a pesar de
mi postura encogida. Estaba cansado despus del largo da y deseaba tumbarme y
descansar cmodamente.
Finalmente un grito apagado me indic que Ian haba hallado algo, y pronto yo
mismo luchaba y maldeca a tientas por el diedro que ste acababa de escalar. Ya
antes de que oscureciera me haba apercibido de que estbamos ligeramente fuera de
va. Habamos ascendido por una fisura vertical que henda la pared en lugar de
atravesar hacia la derecha, yendo as a parar debajo de unos grandes desplomes que
se alzaban a unos cincuenta metros de distancia sobre nosotros. Sin duda alguna, al
da siguiente deberamos realizar complicados rpeles en diagonal para salir de all.
Pero por ahora, tena sus ventajas: al menos estaramos protegidos durante la noche
de cualquier cada de piedras.
Hall a Ian sentado en una repisa de poco ms de un metro de ancha pero lo
bastante larga para estar los dos tendidos uno a continuacin de otro. Era muy
adecuada para pasar la noche. Mientras escalaba observ con ayuda de mi frontal
que la repisa era en realidad la parte superior de un gran pedestal unido a la pared
31

por encima del diedro que acabbamos de ascender. Era slido y no haba motivo
alguno para pensar que pudiera ser peligroso.
Una hora ms tarde habamos fijado una cuerda de seguridad tendida entre un
viejo pitn de anilla y un saliente de roca; nos habamos asegurado a ella y
estbamos disponindonos a dormir.
Los segundos que siguieron fueron inolvidables.
Yo me hallaba dentro de una funda de vivac impermeable, ya medio dormido, en
tanto Ian realizaba unos ajustes finales a su cuerda de seguridad. De pronto y sin
previo aviso, me sent caer velozmente. Al mismo tiempo hubo un horrible fragor de
quebrantamiento. Con la cabeza dentro del saco y los brazos saliendo por la abertura
slo sent un pnico escalofriante mientras colgaba como una plomada sobre el
vaco de seiscientos metros. En medio del estruendo o un agudo grito de terror y
luego sent un retroceso elstico. La cuerda de seguridad haba aguantado. Todo mi
peso penda de mis axilas, ya que accidentalmente me haba enganchado en la cuerda
de seguridad al caer. Suavemente me balance en la cuerda, tratando de recordar si
me haba atado a ella y apretando fuerte los brazos por si acaso.
El atronador sonido de toneladas de granito desplomndose pilar abajo retumb
en mil ecos y muri en el silencio.
Estaba completamente desorientado. El silencio me pareca aterradoramente
siniestro. Dnde estaba Ian? Pens en aquel grito fugaz y me sent horrorizado ante
la idea de que tal vez l no estuviera atado a la cuerda de seguridad.
Por todos los infiernos! o cerca decir con un bronco acento de Lancaster.
Luch por sacar la cabeza fuera de la funda, comprimida por la cuerda. Ian, junto
a m, colgaba de la cuerda de seguridad. La cabeza le penda sobre el pecho, y su
linterna frontal encendida lanzaba un haz amarillo sobre las rocas de alrededor. Vi
sangre en su cuello.
Hurgu dentro de la funda de vivac en busca de mi linterna y, separando
cuidadosamente la banda elstica del frontal de su cabello manchado de sangre, le
examin la herida. En un principio Ian tuvo problemas para hablar, porque al caer
haba recibido un fuerte golpe en la cabeza. Afortunadamente el corte era pequeo,
pero el sobresalto de la cada, ya medio dormidos en la oscuridad, nos haba
confundido completamente a ambos. Tardamos un rato en comprender que el
pedestal entero se haba separado del pilar, derrumbndose montaa abajo. Durante
bastante tiempo alternamos risitas histricas y nerviosas maldiciones mientras,
gradualmente, tombamos conciencia de la gravedad de nuestra situacin.
Finalmente quedamos silenciosos. El miedo y una terrible inseguridad haban
32

dado paso a nuestra ruidosa reaccin ante aquel suceso imprevisto. Iluminando con
las linternas hacia abajo vimos los restos de las dos cuerdas, que haban quedado
colgando por debajo de la repisa. Estaban rotas en pedazos, destrozadas por las
rocas en su cada. Inspeccionando la cuerda de seguridad quedamos espantados al
comprobar que el viejo pitn de anilla del que colgbamos se mova, y que el
saliente de la roca haba quedado muy daado. Pareca como si alguno de los dos
puntos de anclaje fuera a ceder en cualquier momento. Sabamos que si slo uno de
estos dos puntos fallaba, ambos caeramos al vaco. Rpidamente buscamos nuestro
material para ver la manera de reforzar los anclajes, descubriendo que todas
nuestras cosas, incluyendo las botas, haban cado con la repisa. Hasta tal punto
habamos confiado en la seguridad de aquella repisa que ni siquiera habamos
juzgado necesario asegurar nuestro equipo a la cuerda. No podamos hacer nada.
Intentar subir o bajar escalando hubiera sido suicida. La forma del enorme
extraplomo impeda toda idea de escalar en calcetines y sin cuerdas. Por debajo se
extenda una pared vertical oculta en la oscuridad, obstculo que slo podramos
descender con ayuda de unas cuerdas. Las repisas ms cercanas estaban a unos
setenta metros por debajo, y con toda seguridad habamos cado mucho antes de
llegar a ellas.
Colgamos de aquella frgil cuerda durante doce interminables horas. Finalmente
nuestros gritos fueron odos y un helicptero de rescate pudo sacarnos de la pared.
La experiencia de aquella largusima noche esperando caer en cualquier momento,
a veces riendo histricamente y a veces silenciosos, siempre con el estmago
atenazado, petrificados, aguardando que sucediera algo que ni siquiera queramos
pensar no podremos olvidarla jams.
Ian viaj otra vez a los Alpes el verano siguiente, pero su deseo de escalar se
haba desvanecido. Regres a casa jurando que jams volvera a los Alpes. Yo tuve
ms suerte, o fui ms estpido, y super aquel miedo salvo cuando llegaba el
momento del vivac.
Qu vamos a comer? Simon sostena dos envases de hoja de aluminio.
Moussaka o suprema de pavo?
Imposible elegir! Las dos cosas son horribles!
Buena eleccin. Comeremos pavo.
Despus de dar buena cuenta de dos bebidas de fruta de la pasin y de unas
cuantas ciruelas, nos dispusimos a dormir.

33

34

35

-3Tormenta en la cumbre
A la maana siguiente, organizarnos para salir result una tarea mucho ms sencilla
que otras veces. Tenamos la ventaja de contar con un espacio amplio para enrollar
los aislantes, para guardar en sus bolsas los sacos de dormir y para ordenar el
material de escalada, que haba quedado formando un enmaraado montn a nuestra
llegada, la noche anterior.
Me tocaba a m salir en cabeza. Simon permaneci dentro de la cueva de nieve,
asegurado a un pitn de roca, mientras yo emerga cautelosamente por la pequea
entrada hacia la pendiente de hielo, encima del corredor que habamos escalado en
la oscuridad. El terreno no me resultaba familiar. Pisaba buen hielo que formaba un
escudo por debajo de m, hasta desaparecer en la parte superior del tubo de nieve
que tanto trabajo me haba dado la noche anterior. El extenso nevero que habamos
escalado el da anterior ya no se divisaba. Mir hacia la derecha. A poca distancia
por encima de m, la parte superior del corredor daba paso a una cascada vertical de
hielo, pero en su parte ms lejana la pendiente ceda formando un paso que superaba
la cascada y daba a otro corredor situado ms arriba.
Me mov hacia la derecha, detenindome para colocar un tornillo antes de salir
al lado de la cascada. Era un hielo vtreo excelente y disfrut con el agresivo
esfuerzo de calentamiento. Mir hacia atrs, a la entrada de la cueva de nieve, y vi a
Simon que asomaba y me iba dando cuerda a medida que yo iba avanzando. La
estructura natural de la cueva an pareca ms impresionante desde all arriba y no
pude evitar maravillarme de nuestra buena suerte por haberla hallado, ya que una
noche al raso en lo alto del corredor hubiera resultado, como mnimo, incmoda.
Una vez por encima de la cascada continu, hasta que se termin la cuerda,
siguiendo una acanaladura de nieve. Simon se reuni rpidamente conmigo.
Tal y como pensbamos le dije. Al siguiente largo encontraremos la
rampa colgante.
Simon parti hacia la derecha y desapareci tras la acanaladura donde se
hallaba para aproximarse a la lnea clave de la rampa que habamos divisado
anteriormente desde el Seria Norte. Calcul que las mayores dificultades haban
pasado ya y que ahora slo quedaba correr hacia lo alto de la rampa y luego
ascender las pendientes cimeras.
Cuando alcanc a Simon en la rampa me di cuenta de que nuestros problemas
an no haban terminado. En lo alto de la rampa vimos una formidable barrera de
36

seracs a travs de la cual no pareca haber paso evidente. Las paredes de roca a
cada lado de la rampa parecan imposibles de escalar, y los seracs se extendan de
pared a pared sin solucin de continuidad.
Maldicin!
S, es un problema. No me esperaba esto.
Tal vez haya una salida dije. Si no, estamos atascados.
Espero que no! La vuelta sera demasiado larga
Estudi los picos de los alrededores tratando de calcular nuestra altura en la
montaa.
La ltima noche vivaqueamos a 5800 metros. Bien, eso significa que nos
quedan por escalar unos cuatrocientos o quinientos metros.
Ms bien seiscientos.
Bueno, pues seiscientos, pero ayer hicimos al menos setecientos cincuenta
metros sobre terreno difcil, as que deberamos hacer cumbre hoy.
Yo no estara tan seguro. Depende de la dificultad de esta salida, y recuerda
que la ltima parte son todo acanaladuras.
Sal hacia la rampa de 55 grados y avanc rpidamente. Nos alternamos en
cabeza de cuerda, apenas sin hablarnos, concentrndonos en ganar tiempo. El da
anterior habamos utilizado tornillos para proteger cada uno de los largos de cuerda,
y la verticalidad del hielo nos haba obligado a avanzar ms despacio. Aquel da, en
cambio, notbamos como la escasa densidad del aire nos pasaba factura all donde
el terreno menos exigente permita escalar casi ininterrumpidamente un doble largo,
ascendiendo cada uno de nosotros cincuenta metros hasta alcanzar al primero en la
reunin y prosiguiendo sin detenerse otros cincuenta metros en cabeza de cuerda.
Jade trabajosamente cavando la blanda nieve superficial para encontrar debajo el
hielo firme. Coloqu dos tornillos de hielo y plant ambos piolets frente a m para
luego fijarme a los seguros y gritar a Simon que subiera. Estbamos prximos a la
barrera de seracs y habamos ascendido ms de trescientos metros por la rampa.
Mir mi reloj: la una. Esa maana nos habamos dormido y comenzamos un poco
tarde, pero recuperamos el tiempo escalando diez largos en cuatro horas y media.
Me senta confiado y a gusto. ramos un buen equipo para esta ruta y ahora sabamos
que bamos a conseguirlo. Senta emocin sabiendo que estaba a punto de conseguir
una primera ascensin, y adems una ascensin difcil.
Mientras Simon resoplaba cuesta arriba, el sol asom detrs de los seracs
situados sobre la rampa, derramando una luz blanca y brillante por la pendiente de
nieve. Simon mostraba una amplia sonrisa. No necesit explicacin de su buen
37

humor. Era uno de aquellos momentos en que todo est en armona, no hay luchas ni
dudas, y lo nico que hay que hacer es disfrutar de las sensaciones.
Vamos a pasar los seracs y luego hacemos un descanso.
Muy bien asinti Simon, estudiando la barrera que tenamos encima.
Ves aquellas estalactitas? Por ah est el paso.
Observ la cascada de hielo y, al principio, la desech por excesivamente
difcil. Desplomaba claramente por su parte inferior. Una pared de hielo liso y azul
adornada por un fleco de estalactitas constitua la nica superficie slida en aquellos
seracs de calidad pulveruenta. Sin embargo, esta cascada constitua el nico punto
dbil que pude divisar en la barrera. Para superarla tenamos que escalar su muro
inicial, de unos ocho metros de longitud, y luego forzar un paso a travs de las
estalactitas para continuar por la parte alta de la cascada, de pendiente ms suave.
Parece difcil.
S. Yo prefiero intentarlo primero por la roca.
Est endiabladamente descompuesta.
Ya lo s, pero tal vez se pueda. Voy a probar de todos modos.
Pas a la parte anterior del arns algunos pitones, empotradores y un par de
friends[10] antes de salir hacia la izquierda al inicio de la pared rocosa. Yo estaba
firmemente anclado, justo debajo de la cascada y a su derecha. La roca, amarilla y
migosa, bordeaba la banda vertical de nieve en polvo que separaba cascada y roca.
Observ cuidadosamente a Simon, consciente de que en caso de cada sta sera
brusca y violenta, por rotura de una presa o un apoyo en la roca, y no suave como
corresponde a quien se rinde al quedarse sin fuerzas. Coloc el friend lo ms alto
que pudo en una fisura, y ste se expandi correctamente en su interior de forma que
sus cuatro levas presionaban con fuerza contra la roca. Supuse que, en caso de cada
de Simon, sera la roca y no el friend lo que correra riesgo de romperse. Ascendi
cautelosamente, comprobando los apoyos mediante golpecitos con los pies, y
tocando las presas que tena por encima para verificar su solidez. Dud un momento,
se agarr estirndose al mximo y comenz a izarse lentamente. Yo tens las
cuerdas, bloquendolas sobre la placa de freno a fin de sostener de inmediato su
cada.
Repentinamente las presas se desprendieron de la pared y durante un segundo
Simon se mantuvo en equilibrio, con los brazos an extendidos, que ahora agarraban
dos trozos de roca suelta. Luego cay de espaldas hacia el corredor. Yo me prepar,
esperando que el friend tambin saltara, pero aguant firmemente y detuve con
facilidad la breve cada.
38

Muy brillante! dije al ver la sorpresa de su rostro.


Mierda! estaba seguro de que iba a aguantar.
Volvi a reunirse conmigo y mir otra vez la cascada.
No me seduce atacarla de frente, pero si puedo pasar por su lado derecho creo
que lo tenemos hecho.
Pero ah el hielo parece muy hmedo
Vamos a verlo.
Se dirigi hacia el lado derecho de la cascada, evitando la pared vertical e
intentando realizar una ligera travesa a la derecha antes de volver a su izquierda por
encima de las estalactitas. Desgraciadamente el hielo haba dado paso a nieve
podrida y cristales con aspecto azucarado. Consigui alcanzar la altura de la base de
las estalactitas pero las condiciones del hielo empeoraron y no pudo subir ms.
Estaba a siete metros por encima de m y durante un momento pareci estar en un
apuro: bajar lo que acababa de subir era una invitacin a una cada muy fuerte.
Finalmente se las arregl para pasar un anillo de cinta alrededor de una gruesa
estalactita, que se haba adherido a la cascada formando un puente, y se descolg
hasta llegar a mi lado.
Estoy muy cansado. Prueba t.
Bien, pero yo en tu lugar me colocara a un lado, porque tendr que tirar la
mayor parte de esas estalactitas.
Muchas de ellas eran tan gruesas como el brazo de un hombre y medan cerca de
dos metros. Algunas eran an mayores. Empec a ascender por el muro de hielo,
cuya pendiente me desequilibraba, y enseguida comenc a acusar el esfuerzo en los
brazos. La mochila me tiraba hacia atrs. Fui elevando los pies con rapidez,
golpeando fuertemente con los piolets sobre el hielo quebradizo, tirando, volviendo
a subir los pies, y procurando siempre ahorrar energas por el procedimiento de
escalar deprisa. Al aproximarme a las estalactitas me di cuenta de que no iba a
aguantar as mucho rato; ya estaba demasiado cansado para romper las estalactitas
mientras me sujetaba a la pared con un solo piolet. Golpe con todas mis fuerzas a
fin de que el piolet mordiera profundamente y quedara tan slido como para soportar
mi peso. Entonces sujet con el mosquetn mi arns a la dragonera y fatigado me
colgu de l. Vigil cautamente la punta del piolet hundida en el hielo y, slo cuando
estuve seguro de que aguantaba todo mi peso sin peligro, extraje el martillo de la
pared y coloqu un tornillo de hielo por debajo.
Pas la cuerda por este seguro y respir aliviado: al menos en caso de cada sta
no pasara de un metro o dos. Las estalactitas estaban a mi alcance. Sin pensar lo
39

que haca, bland mi martillo hacia aquella franja de hielo y, ms estpidamente an,
dirig la vista a lo que estaba haciendo. La mayor parte de aquel montn de hielo se
desplom sobre mi cabeza y hombros y continu con gran estrpito su cada hacia
Simon. Ambos comenzamos a lanzar maldiciones. Yo me maldeca a m mismo y al
agudo dolor de un labio partido y un diente astillado, y Simon me maldeca a m.
Lo siento no lo pens.
Ya me he dado cuenta.
Cuando volv a mirar hacia arriba comprob que, aunque fue doloroso, el
martillo haba cumplido su misin y ahora exista un paso libre hacia las pendientes
superiores.
No me llev mucho tiempo ascender hasta lo alto del muro y continuar hasta
agotar la cuerda, montando la reunin en una amplia y suave acanaladura.
Simon lleg cubierto de partculas de hielo y rebozado en la nieve en polvo que
bajaba por la cascada. Sigui hasta un ligero contrafuerte que sealaba el final de la
rampa y el principio de las pendientes cimeras. Cuando yo llegu haba encendido
ya el hornillo de gas y limpiado una plataforma para sentarnos cmodamente.
Tienes sangre en la boca dijo con voz neutra.
No es nada. De todas formas fue culpa ma.
Haca bastante ms fro ahora que habamos salido de la proteccin de las
canales de hielo y estbamos expuestos a un viento constante. Por vez primera
pudimos ver la cumbre. Estaba formada por una vasta cornisa desplomada sobre las
pendientes, a trescientos metros sobre nuestras cabezas. La arista que parta hacia la
izquierda sera nuestra va de descenso, pero no la veamos muy bien por culpa de
las nubes que, procedentes del Este, se arremolinaban poco a poco. Pareca como si
viniera mal tiempo.
Simon me alarg una bebida caliente y se arrebuj an ms en su chaqueta
dndole la espalda al penetrante viento. Contemplaba las pendientes cimeras,
tratando de adivinar la mejor lnea de descenso. En esta ltima parte de la ruta, era
el estado de la nieve lo que nos preocupaba ms que su pendiente o sus dificultades
tcnicas. La pendiente entera estaba fruncida por acanaladuras de nieve en polvo que
se haban formado gradualmente a medida que la nieve recin cada se iba
desprendiendo vertiente abajo. Habamos odo todo tipo de cosas con respecto a
estas estriaciones tpicas del Per y no nos haban gustado nada; al parecer lo mejor
era no intentarlo por all. Las caractersticas de la meteorologa europea no
producan estos horrores. Las montaas sudamericanas son clebres por sus
espectaculares creaciones de hielo y nieve en las que la nieve en polvo parece
40

desafiar la gravedad formando pendientes de 70 y hasta 80 grados, y las aristas se


convierten en tortuosas e inestables cornisas de enorme tamao, situadas unas sobre
otras. En cualquier otra montaa, la nieve en polvo se habra deslizado y habra
formado pendientes de inclinacin mucho ms suave.
Sobre nosotros, una banda rocosa cortaba la pendiente entera. No era muy
empinada, pero pareca espolvoreada por una traidora capa de nieve en polvo.
Treinta metros ms arriba se funda otra vez en la pala de nieve, que se haca ms
empinada a medida que aumentaba la altura.
Las acanaladuras se iniciaban un poco ms arriba de las rocas y continuaban sin
interrupcin hasta la cumbre. Una vez metidos en el corredor formado por una de
estas estras tendramos que arreglrnoslas por l hasta la cumbre, porque sera
imposible atravesarlo para acceder a la acanaladura vecina. Era de vital
importancia elegir la estra adecuada, y veamos que muchas se cerraban en
callejones sin salida cuando dos de ellas se fundan entre s. Mirando atentamente
era posible descubrir algunos corredores que no se cerraban, pero tan pronto trataba
de seguirlos en la pendiente, se perdan en el laberinto de corredores y estras que
surcaban la superficie.
Dios mo! Es desesperante! No consigo localizar un camino para salir de
ah.
No veo nada claro que podamos llegar hoy a la cumbre.
Si esas nubes descargan, seguro que no. Qu hora es?
Las cuatro. Nos quedan dos horas de luz. Ms vale que sigamos.
Perd mucho tiempo tratando de cruzar la banda rocosa. Estaba inclinada, como
si fuera un tejado, pero a diferencia de la roca de la rampa sta era negra y compacta
con pocas y pequeas presas ocultas en su mayora bajo la nieve. Saba que no era
difcil, pero me hallaba en una pendiente abierta con una cada de ms de mil metros
por debajo y me senta muy inquieto. Adems, haba ya un largo tramo de distancia
sin proteccin entre donde yo estaba y Simon, que me aseguraba desde la reunin. Su
nico anclaje eran los piolets hundidos en la nieve, y saba demasiado bien lo
intiles que seran si yo cometa un error.
Mi pie izquierdo resbal y las puntas del crampn patinaron sobre la roca.
Odiaba este tipo de escalada de equilibrio, pero no tena ms remedio que subir,
porque ya no poda volver atrs. Estaba en equilibrio sobre dos pequeas presas en
la roca, con las puntas frontales de los crampones titubeando a punto de deslizarse, y
mis piernas comenzaron a temblar. Lanc un grito de aviso a Simon: pude or el
miedo en mi propia voz y me maldije a m mismo por dejarlo traslucir. Trat de
41

moverme de nuevo, pero mis nervios me traicionaron y no pude completar el


movimiento. Saba que slo necesitaba un par de movimientos para acceder a un
terreno ms sencillo, y trat de convencerme a m mismo de que si aquello no
estuviera tan terriblemente expuesto habra subido andando, con las manos en los
bolsillos, pero no consegua sacudirme el miedo. Estaba bloqueado.
Gradualmente me calm y pens cuidadosamente los pocos movimientos que
tena que realizar. Cuando volv a probar me sent asombrado de lo fcil que me
pareci. Casi sin darme cuenta estaba escalando rpidamente por terreno sencillo.
La reunin no era mucho mejor que la de Simon all abajo y le avis de ello antes de
que comenzara a escalar. El miedo an me haca jadear y me fastidi un poco ver a
Simon ascender fcilmente por el tramo complicado: fui consciente de haber perdido
el control, dejando que el miedo se adueara de m.
Dios mo! Me bloque como un estpido en ese tramo dije.
Ya me di cuenta.
Por qu corredor vamos a subir?
Yo haba estado buscando una acanaladura apropiada, pero al acercarme me
pareci imposible distinguir si stas se cerraban o no.
No lo s. sta es la ms ancha. Voy a echarle un vistazo Simon se intern en
el corredor e inmediatamente comenz a hundirse en nieve profunda. Las paredes del
corredor se elevaban cinco metros a cada lado y no haba posibilidad de cambiar de
lnea. Avalanchas de nieve en polvo caan sobre su cuerpo de tal forma que a veces
desapareca de mi vista. La luz declinaba rpidamente, y observ que haba
comenzado a nevar, y se espesaba la ventisca barrida por el viento. Yo me
encontraba en la vertical de Simon y a las dos horas de estar all quieto y sentado
estaba helado hasta los huesos. Simon lanzaba hacia abajo enormes cantidades de
nieve y yo no poda hacer nada para evitarlo.
Encend mi frontal y me sorprendi descubrir que ya eran las ocho: cuatro horas
para ascender cien metros. Dud seriamente que logrramos salir de aquellas
canales. Finalmente, un grito lejano y ahogado me indic que subiera desde las
densas nubes de nieve. Me senta peligrosamente helado, a pesar de haberme puesto
el jersey de fibra polar y la chaqueta impermeable. Tendramos que vivaquear en
algn punto de aquellas horrendas pendientes porque permanecer sentado e inmvil
asegurado era impensable. No pude creer lo que Simon haba hecho para ascender
aquel largo de cuerda por el corredor. Haba excavado una trinchera de ms de un
metro de profundidad e igual anchura que corra hasta arriba, pero su agotadora
bsqueda de nieve ms slida slo haba servido para descubrir una fina costra de
42

hielo que apenas haba aguantado su peso. La mayor parte de aquel hielo se haba
roto mientras l escalaba y me cost mucho seguir sus huellas. Simon haba
empleado tres horas para escalar aquel tramo, y cuando llegu hasta l vi que estaba
muy cansado. Yo tambin me senta muy cansado y tena fro; era importante
vivaquear pronto.
Es increble esta nieve!
Espantosa. Todo el camino he ido pensando que me caa.
Tenemos que vivaquear. Estaba quedndome helado ah abajo.
S, pero no aqu. Esta canal se ha vuelto muy estrecha.
Est bien. Sigue t otra vez.
Saba que iba a ser ms fcil para evitar problemas con las cuerdas, pero
lament no poder seguir movindome. Dos interminables y largas horas ms tarde
me reun con Simon treinta metros ms arriba. Haba montado la reunin en un gran
agujero excavado en la base del corredor.
He encontrado un poco de hielo dijo.
Lo suficientemente bueno para poner un tornillo?
Bueno, es mejor que nada. Si subes aqu podemos ampliarlo hacia los lados.
Me apretuj a su lado, esperando que en cualquier momento se hundiera el suelo
de la cueva. Comenzamos a excavar a ambos lados de la acanaladura, ampliando
poco a poco la cueva hasta realizar un gran agujero rectangular atravesado en el
canal, con la entrada parcialmente oculta por nuestras excavaciones.
A las once estbamos en los sacos, habamos tomado la ltima comida
liofilizada y saborebamos la ltima bebida caliente del da.
An nos quedan cien metros. Slo espero que no sean peores que los que
acabamos de hacer dije.
Al menos la tormenta ha cesado. Pero hace un fro de todos los demonios.
Creo que mi dedo meique se ha congelado: est totalmente blanco.
Debimos estar alrededor de los veinte grados bajo cero, all abajo con la
ventisca, y el viento acercaba esta temperatura a los cuarenta bajo cero. Habamos
tenido suerte al encontrar un lugar para hacer una cueva de nieve. Esperaba que el
da siguiente fuera bueno y soleado.
La base de la bombona de gas estaba cubierta por una gruesa capa de hielo.
Golpendola contra mi casco consegu retirarlo casi todo, luego la met en mi saco
de dormir, y sent el metal helado contra los muslos. Cinco minutos ms tarde ya
estaba acurrucado otra vez, con la nariz asomando por la boca del saco, y vigilando
el hornillo con un ojo adormilado, porque ste zumbaba con aplicacin, pero estaba
43

peligrosamente cerca de mi saco. Una luz azul se filtraba a travs de las paredes de
la cueva. Haba sido una noche larga y terriblemente fra, a una altura que deba de
andar entre los 6000 y los 6300 metros.
Cuando el agua comenz a hervir me sent y me puse apresuradamente el jersey
de forro polar, la chaqueta impermeable y los guantes. Rebusqu en la nieve de la
pared de la cueva el sobre de zumo de fruta y el chocolate.
La bebida est lista.
Por todos los diablos! Estoy helado.
Simon se desenroll de su posicin fetal, tom la taza humeante y volvi a
desaparecer en su saco. Beb despacio, estrechando la taza caliente contra mi pecho,
viendo cmo se derreta en el cazo la segunda porcin de nieve. La llama de gas ya
no era tan viva.
Cunto gas nos queda? pregunt.
Un cartucho. Est ya vaco se?
No del todo. Vamos a beber hasta que se acabe y guardamos el otro para la
bajada.
Bien. Tampoco tenemos ya mucho zumo de frutas, slo un sobre.
Entonces lo hemos calculado bien. Suficiente para otro vivac, es todo lo que
necesitamos.
Levantarse y equiparse fue una tarea larga y fra, pero es lo que menos me
preocup. Ah arriba nos esperaban las canales y era mi turno de ir en cabeza. Para
dificultar an ms las cosas tuve que salir de la cueva y superar el techo de sta, que
se extenda todo lo ancho de la canal. Lo consegu, pero no sin destrozar la mayor
parte de la cueva y enterrar a Simon que me aseguraba desde el interior. Una vez en
la pendiente del corredor mir hacia el lugar por donde habamos ascendido la
noche anterior. La trinchera abierta por Simon haba desaparecido sin dejar rastro.
La haban rellenado las incesantes oleadas de ventisca que cayeron por el corredor
durante la tormenta de nieve. Me sent decepcionado al ver que el corredor mora
unos treinta metros por encima de m. Las paredes de ambos lados se unan entre s
formando una nica cresta de nieve en polvo, afilada como un cuchillo. Despus de
todo, tendra que cruzar al interior de otro corredor.
El cielo estaba claro y no haca viento. Esta vez le tocaba a Simon aguantar
estoicamente el aluvin de nieve que me vea obligado a tirar, pero la luz diurna
tena evidentes ventajas: facilitaba la escalada y me permita apreciar si haba
peligro de deslizamiento, aunque tambin haca evidente un vaco de mil trescientos
metros de altura cada vez que miraba por entre las piernas. La conciencia de que
44

nuestras reuniones eran todo menos seguras y de que una cada sera desastrosa me
obligaba a concentrarme en la ruta que tena ante m. A medida que me aproximaba
al final del corredor, la inclinacin se haca poco a poco ms fuerte, y era evidente
que pronto tendra que atravesar a uno de los corredores laterales, pero a cul?
Desde mi posicin no tena visibilidad hacia los lados y no saba qu iba a
depararme la travesa. Mir hacia abajo y vi a Simon que me observaba fijamente.
Slo su cabeza y su pecho sobresalan del techo de la cueva, y el precipicio
enmarcado a sus espaldas acentuaba la precariedad de nuestra posicin. Comprob
que las acanaladuras no eran tan elevadas a la altura de la cueva y que tal vez Simon
pudiera ver mejor que yo el camino a seguir.

Hacia dnde voy? Ves t algo?


No vayas hacia la izquierda.
Por qu?
Parece que tiene mucha cada, y un aspecto terriblemente peligroso!
45

Qu hay a la derecha?
No lo veo, pero las canales no son tan empinadas. En cualquier caso ser
mejor que ir a la izquierda.
Me asalt la duda. Una vez comenzara a abrir camino por una de las paredes tal
vez no pudiera volver a bajar. No deseaba encontrarme en una situacin peor an
que sta. Por mucho que me estirase no vea la acanaladura de mi derecha. Ni
siquiera estaba seguro de que hubiera una, y la nieve al alcance de mi vista no me
deca qu podra estar esperndome al otro lado.
Est bien. Atento a las cuerdas! grit mientras comenzaba a cavar por el
lado derecho del corredor.
Luego me re de lo que acababa de decir. No servira de nada concentrarse en
asegurar a conciencia dado que la reunin saltara en caso de cada.
Para sorpresa ma, cavar furiosamente con los dos piolets para atravesar el muro
no result ms fatigoso que escalar el corredor. Sal jadeante al otro lado, a un
corredor de idntica pendiente, por encima del cual poda ver la enorme cornisa de
la cumbre a slo un largo de cuerda de distancia.
Simon breg hasta llegar a mi lado y grit de alegra al ver la cumbre por detrs
de m.
Ya lo tenemos!
Espero que s, pero este ltimo trozo parece condenadamente empinado.
Lo haremos.
Parti pendiente arriba paleando enormes cantidades de nieve sobre mi expuesta
repisa de reunin. Tir de la capucha por encima del casco y me volv de espaldas,
mirando hacia el glaciar situado muy por debajo de m.
De pronto nuestra expuesta situacin me aterr. La nieve suelta tena tanta
pendiente y mi reunin era tan precaria que sent una escptica repulsin por aquello
que hacamos. Un grito excitado me sac de mis pensamientos y me volv para ver la
cuerda que desapareca en lo alto del corredor.
Ya est. Se acabaron las canales. Sube!
Estaba sentado a caballo sobre una nervadura en la nieve, haciendo muecas
nerviosas, mientras yo sala penosamente del corredor. Detrs de l, a menos de
veinte metros de distancia, la cornisa de la cumbre se ergua como una masa
amenazadora de hielo y nieve que se proyectaba sobre la cara oeste. Pas
rpidamente al lado de Simon y, clavando mis crampones sobre nieve firme me
dirig hacia arriba y a la izquierda, donde la cornisa cimera era ms pequea. Diez
minutos ms tarde estaba bajo la arista de nieve que separaba la cara oeste de la
46

cara este.
Haz una foto dije.
Esper a que Simon tuviera lista su cmara antes de anclar mi piolet sobre la
arista en su lado este e izarme hasta el ancho lomo del collado bajo la cima. Por
primera vez en cuatro das pude gozar de una nueva panormica. El sol baaba la
pendiente que descenda hasta el glaciar de la vertiente este. Despus de los largos,
fros y sombros das sobre la cara oeste resultaba un lujo estar all sentado,
calentndome al sol. Me haba olvidado de que, ahora que estbamos escalando en
el hemisferio sur, todo estaba colocado al revs: las caras sur eran aqu el
equivalente de las heladas caras norte de los Alpes, y las caras este equivalan a la
orientacin oeste. Por eso las maanas haban sido tan fras y sombras y habamos
tenido que esperar tanto para disfrutar de unas pocas horas de luz solar.
Simon se reuni conmigo y remos felices mientras nos quitbamos las mochilas
para sentarnos sobre ellas y tirbamos descuidadamente los piolets y los guantes
sobre la nieve, contentos de descansar un rato y mirar a nuestro alrededor.
Dejemos las mochilas aqu y vamos a la cumbre dijo Simon, interrumpiendo
mi condescendiente ensoacin.
La cumbre! Claro, haba olvidado que slo estbamos en la arista. Escapar de
la cara oeste me haba parecido un fin en s mismo. Complet el cornete helado que
se elevaba detrs de Simon, a slo unos treinta metros de distancia.
Ve t delante. Tomar algunas fotos cuando llegues a la cumbre le dije.
Antes de salir tom un poco de chocolate y algunos dulces y ascendi
pesadamente sobre la nieve blanda. La altura se dejaba sentir. Cuando se recort
contra el cielo, inclinado sobre su piolet en lo alto de la espectacular cornisa
cimera, comenc febrilmente a disparar fotografas. Dejando las mochilas en el
collado le segu, jadeando con fuerza y sintiendo el cansancio en las piernas.
Disparamos las fotos de cumbre de rigor y comimos un poco de chocolate. Sent
el anticlimax habitual. Y ahora qu? Era un crculo vicioso. Cuando uno cumple un
sueo con xito vuelve a la primera casilla y antes de que pase mucho tiempo
comienza a invocar otro, un poco ms difcil, un poco ms ambicioso un poco ms
peligroso. No me gust pensar a dnde podra estarme llevando todo este proceso.
Como si, de alguna extraa forma, la propia naturaleza del juego estuviera
controlndome, llevndome hacia una conclusin lgica pero inquietante. Siempre
me perturbaba este momento de la llegada a la cumbre, este silencio y esta calma
sbitos despus de la tormenta, que me daban tiempo para preguntarme qu es lo que
estaba haciendo y para dudar si no estaba perdiendo inexorablemente el control.
47

Estaba aqu por puro placer o era por egolatra? De verdad quera volver por
ms? Sin embargo estos momentos tambin eran buenos, y yo saba que estos
pensamientos pasaran. Y despus los excusara como temores morbosos y
pesimistas sin un fundamento slido.
Parece como si se acercara otra tormenta dijo Simon.
Haba estado examinando en silencio la arista norte, nuestra lnea de descenso,
que se oscureca rpidamente entre masas de nubes que rodaban por la cara este y se
desplomaban hacia el costado oeste. Incluso ahora quedaba oculta buena parte de la
arista, y el glaciar por el cual nos habamos aproximado a la pared estara totalmente
cubierto en una hora. La arista comenzaba en el lugar donde habamos dejado las
mochilas y ascenda a una cumbre subsidiaria, antes de girar sobre s misma y
ondular cayendo entre las nubes. Entre los huecos de stas vi retazos de afiladas
aristas de inquietante verticalidad, y algunas secciones provistas de cornisas no
exentas de peligro. La cara este se precipitaba a nuestra derecha en un flanco
continuo de tortuosas acanaladuras. No era posible pasar a una distancia prudencial
bajo la arista con cornisas. Las acanaladuras parecan intransitables.
Dios mo! Qu mal aspecto tiene.
S. Ms vale que nos pongamos en marcha. Si nos movemos rpido podremos
atravesar por debajo de aquella cima y luego volver a la arista un poco ms lejos.
De hecho, creo que tenemos menos de una hora.
Simon levant la mano, y los primeros copos de nieve cayeron perezosamente
sobre su guante.
Volvimos al lugar en que se hallaban las mochilas y partimos para rodear la
cumbre secundaria. Simon abra la marcha. Nos movamos encordados juntos,
llevando en la mano bucles de cuerda por si se produca una cada. Era la forma ms
rpida y, a la vista de la profunda nieve que entorpeca nuestra marcha, la nica
oportunidad de pasar la cumbre secundaria con una cierta visibilidad. Si Simon caa
yo esperaba tener tiempo suficiente para clavar mi piolet, aunque dudaba que ste
encontrara asiento firme en aquella nieve suelta.
Las nubes se cerraron sobre nosotros en media hora, cuando an nos
encontrbamos en el flanco este de la segunda cumbre. Diez minutos ms tarde
estbamos perdidos en la blancura de la bruma y la nieve. No haca viento, y la
nieve caa en silencio en grandes y pesados copos. Eran ms o menos las dos y
media y sabamos que nevara hasta muy entrada la noche. Nos detuvimos en
silencio, mirando a nuestro alrededor, tratando de averiguar dnde estbamos.
Creo que deberamos dirigirnos hacia abajo.
48

No lo s No, hacia abajo no. Debemos mantenernos en la proximidad de la


arista. No viste las acanaladuras de aquel lado? Nunca podramos volver a subir.
Hemos pasado ya la segunda cumbre?
Yo creo que s.
No se ve nada por aqu.
La nieve y las nubes se fundan en una vaga blancura. Era incapaz de ver la
diferencia entre la nieve y el cielo a ms de metro y medio de distancia.
Me gustara tener una brjula.
Mientras hablaba apreci cierta claridad en la nube que tenamos por encima
El sol, brillando dbilmente a travs de la tiniebla, proyect una tenue sombra sobre
la arista, treinta metros por encima de nosotros; pero antes de que pudiera decrselo
a Simon, haba desaparecido.
Acabo de ver la arista.
Dnde?
Justo encima de nosotros. Ahora ya no veo nada, pero estoy seguro de haberla
visto.
Bien. Subir a ver. Si te quedas aqu ser ms fcil que me pares si no consigo
ver a tiempo el borde de la arista.
Parti hacia arriba, y despus de un breve lapso de tiempo slo las cuerdas que
se movan en mis manos me decan que Simon an estaba all. La nevada se haca
ms copiosa y sent las primeras punzadas de ansiedad. Esta arista estaba resultando
mucho ms severa de lo que nunca habamos imaginado mientras nuestra atencin se
haba concentrado en la ruta de la cara oeste. Estaba a punto de llamar a Simon y
preguntarle si consegua ver algo, pero las palabras murieron en mis labios cuando
bruscamente las cuerdas comenzaron a correr por mis guantes. Al mismo tiempo una
fuerte explosin retumb entre las nubes. Las cuerdas patinaron sin control sobre mis
guantes cubiertos de hielo hasta que, al cabo de unos metros, se tensaron en un tirn
sobre mi arns, y me lanzaron de bruces encima de la nieve. El estruendo ces.
Inmediatamente supe lo que haba sucedido. Simon haba cado a travs de la
cornisa de la arista, aunque la intensidad del sonido me haba sugerido ms bien una
avalancha de seracs. Aguard. Las cuerdas seguan tensas por el peso de su cuerpo.
Simon! grit. Ests bien?
No hubo respuesta. Decid esperar antes de intentar moverme hacia la arista. Si
l estaba colgado por el lado oeste, calcul que necesitara un tiempo para
recuperarse y volver a la arista. Despus de unos quince minutos o a Simon que
gritaba algo ininteligible. Cedi el peso de la cuerda y yo ascend hacia l para
49

averiguar lo que estaba diciendo.


He encontrado la arista!
S, de eso ya me haba dado cuenta dije, y re nerviosamente.
Desde luego, haba encontrado ms arista de lo que l pensaba. Dej de sonrer
cuando llegu a su lado. Permaneca en pie y temblaba, justo debajo de la cresta.
Cre que era el fin murmur, sentndose pesadamente en la nieve al fallarle
las piernas. Maldita sea Se cay todo el condenado montn de nieve!
Sacudi la cabeza como si tratara de desprenderse de lo que acababa de ver.
Cuando pas el miedo y su cuerpo ces de bombear adrenalina, se volvi a mirar el
borde de la arista y sosegadamente me cont lo que haba sucedido.
No llegu a ver la arista. Slo atisb parte del borde muy lejos a la izquierda.
No hubo aviso alguno, ningn crujido. Estaba escalando y al momento siguiente ca.
Debe haberse roto a quince metros del borde. Se rompi por detrs de m, creo, o
justo debajo de mis pies. En cualquier caso ca al instante. Fue tan rpido! No tuve
tiempo de pensar, no saba lo que estaba pasando, salvo que caa.
Me lo imagino! mir el precipicio de la vertiente que haba a sus espaldas.
l mova la cabeza y respiraba fuertemente, tratando de detener con una mano
sobre el muslo el temblor acusador de su pierna.
Yo rodaba y todo pareca suceder a cmara lenta. Olvid que estaba atado a la
cuerda. El ruido y la cada me impidieron comprender nada. Recuerdo ver caer
conmigo todos esos enormes bloques de nieve; al principio caan a la misma
velocidad y yo pens: se acab. Eran enormes. Bloques de cinco o seis metros
cuadrados.
Simon estaba ahora ms tranquilo, pero yo me estremec pensando lo que podra
haber pasado si yo me hubiera movido con l en su cada: ambos habramos sido
arrastrados.
Entonces sent la cuerda en la cintura, pero cre que simplemente caera
conmigo. No me detena, y todos los bloques venan contra m, golpendome.
Hizo otra pausa y continu:
Debajo de m haba mucha ms luz, y los bloques rebotaban hacia un enorme
precipicio, dando vueltas y fragmentndose. Vea todo esto mientras la nieve me
golpeaba y me haca girar Tal vez para entonces ya no caa, pero todo aquel
retumbar y dar vueltas me lo haca creer. Pareca que segua y segua hacia abajo
No tena miedo, slo estaba completamente confundido y atontado. Como si el
tiempo real se hubiera detenido y ya no quedara tiempo para asustarse.
Cuando todo termin Simon qued colgando en el espacio mientras a su
50

izquierda poda ver la arista de la que an se desprendan fragmentos. La nube del


lado este ocultaba ligeramente la vista, pero del interior de la nube caan grandes
bloques de nieve que iban a estrellarse sobre la vertiente, como si la arista entera se
estuviera rompiendo.
Al principio estaba tan desorientado que no saba si estaba a salvo o no. Tuve
que pensar mucho para darme cuenta que t habas detenido mi cada. El precipicio
por debajo de m era espantoso. Vea toda la cara oeste, sus 1300 metros de altura
desde el glaciar. Estuve aterrado durante un tiempo. El enorme vaco haba
aparecido repentinamente, y yo colgaba diez metros por debajo de la lnea de la
arista, sin tocar la pendiente. El muro final de la cara oeste quedaba justo debajo de
m. Incluso vi nuestra huella por el nevero!
Si esa cornisa se hubiera derrumbado habramos desaparecido sin dejar rastro
aventur. Cmo volviste a subir?
Trat de volver a la arista pero era un esfuerzo sobrehumano. La lnea de
ruptura que dej la cornisa era un muro vertical de nieve de unos diez metros de
altura. No saba si lo que quedaba tras el derrumbe era firme o no. Cuando
finalmente llegu, te o gritar desde la cara este y estaba tan cansado que casi no
pude responder. No pude ver el final de la lnea de ruptura sobre la arista. Pareca
prxima a los setenta metros. Es curioso cmo aument la visibilidad despus del
momento de la cada. Cinco minutos ms tarde habra podido distinguir el peligro.
Nos enfrentbamos a una arista sumamente delicada, aunque se haba
derrumbado en parte, no por ello era ms segura. Veamos lneas secundarias de
fractura en la nieve justo detrs del borde, y una de ellas corra paralela a la cresta,
a poco ms de un metro de ella, hasta donde alcanzaba nuestra vista.

51

52

53

-4Sobre la arista
No nos planteamos la posibilidad de atravesar ms abajo por la cara este, debido a
la existencia de una serie continua de grandes acanaladuras que descendan hasta
perderse en las nubes, cerrndose sobre el vaco muchos metros por debajo de
nosotros. Haba cesado de nevar. Atravesar sobre las acanaladuras sera un proceso
lento y peligroso, y descender ms abajo significara una prdida segura, ya que
estaramos inmersos en la bruma blanca debajo de las nubes. Nos quedaban pocas
opciones. Simon comenz a avanzar cautelosamente a lo largo de la cresta a dos
metros de su borde, siguiendo la lnea continua de fractura que se perda hacia
delante. Yo me desplac ms abajo por el lado este de la arista para esperar que se
desplegara toda la cuerda. Al menos de momento podra pararle si la arista volviera
a romperse, pero despus tendra que reunirme con l a fin de avanzar
simultneamente a lo largo de la cresta.
Mientras ascenda siguiendo sus huellas record haber sentido un momento de
ansiedad slo algunos minutos antes de la cada de Simon. Ya haba notado esto
otras veces y siempre me resultaba sorprendente. No hubo ninguna razn clara para
aquella sbita punzada de preocupacin. Llevbamos ms de cincuenta horas en la
montaa y tal vez estbamos sintonizados ante las potenciales amenazas, de tal forma
que yo haba intuido que algo iba a pasar sin saber bien qu sera. No me gust esta
irracional teora, ya que otra vez estaba sintiendo aquella ansiedad. Notaba que
Simon tambin estaba tenso. El descenso era mucho ms duro de lo que habamos
previsto.
Me desplac despacio. Vigil la lnea de fractura, comprob que mis pies
ocupaban exactamente la huella de Simon y camin con nerviosismo cincuenta
metros detrs de l, que avanzaba dndome la espalda. Podra haber una posibilidad
de pararle si le vea caer a tiempo, tirndome hacia el lado contrario de la arista y
esperando que las cuerdas nos detuvieran al segar la arista. l no tendra
advertencia alguna si yo caa. Tal vez me oyera gritar o advirtiera la fractura de la
arista, pero tendra que darse la vuelta para ver hacia qu lado caa yo antes de
poder saltar hacia el lado opuesto. Me daba la impresin de que el accidente ms
probable supondra el desplome de toda la arista, que nos arrastrara a una larga
fractura de la nieve.
Vi la grieta acercarse, y respir con alivio una vez la hube pasado. Por fin la
arista pareca ligeramente menos peligrosa. Desgraciadamente ahora descenda con
54

fuerte pendiente retorcindose en cada cambio de direccin, con enormes cornisas


que colgaban sobre la cara oeste. Vi que aquellas dificultades cedan en la lejana,
por eso no me extra que Simon comenzara a descender la cara este. Trataba de
perder suficiente altura para poder atravesar directamente hacia la seccin ms fcil
y evitar el descenso de la tortuosa arista. El terreno ms sencillo empezaba a unos
sesenta y cinco metros por debajo del lugar en que nos hallbamos en la arista.
Antes de seguir a Simon, me pregunt cunto tendramos que descender an.
No habamos avanzado mucho cuando observ que la luz era cada vez ms dbil.
Mir el reloj y me sorprendi comprobar que eran ms de las cinco. Habamos
abandonado la cumbre cerca de las tres y media, pero nuestro avance haba sido
escaso. Dentro de una hora seria de noche y, para hacer las cosas ms difciles,
nubes de tormenta bullan de nuevo en el cielo y el viento estrellaba contra nuestros
rostros copos de nieve procedentes del lado este. La temperatura tambin haba
bajado abruptamente y el creciente viento nos obsequiaba con su fro helado cada
vez que nos detenamos.
Simon descenda un corredor entre dos acanaladuras. Yo le segua despacio,
tratando de mantener la distancia entre ambos y movindome slo cuando se movan
las cuerdas. Iba bajando en el seno de una uniforme blancura donde se fundan la
nieve y las nubes. Al rato decid que probablemente habamos alcanzado ya un punto
desde el cual sera posible atravesar hasta terreno ms sencillo, pero Simon
continu descendiendo. Le grit que parase, pero slo recib una respuesta ahogada.
Grit ms fuerte y las cuerdas se detuvieron. Ninguno de los dos poda or los gritos
del otro, as que baj un poco para acercarme a l. Me alarm al comprobar que el
corredor se empinaba y yo perda pie. Me di la vuelta enfrentndome a la pendiente,
pero an as era difcil mantener el control.
Estaba ya cerca cuando o de nuevo gritar a Simon, preguntndome sobre el
motivo de nuestra detencin. En aquel momento la nieve cedi bajo mis pies y ca
velozmente. Tena los dos piolets profundamente hundidos en la pendiente pero no
lograba frenar. Grit en seal de alarma y de pronto choqu pesadamente con Simon,
detenindome contra l.
Dios santo! Oh, mierda! Cre que no parbamos. Qu estupidez!
Simon no dijo nada. Me apoy de bruces sobre la nieve tratando de calmarme.
Mi corazn pareca querer salir del pecho y mis piernas temblaban dbilmente. Tuve
suerte de haber perdido pie tan cerca de Simon, porque una altura mayor me habra
hecho adquirir ms velocidad y habra arrancado a Simon de la pendiente al chocar
contra l.
55

Ests bien? pregunt Simon.


S slo asustado.
Claro.
Hemos bajado demasiado.
Oh! Crea que podramos bajar por aqu hasta la concavidad del glaciar del
este.
Ests bromeando? Por todos los demonios! He estado a punto de conseguir
que nos furamos los dos pendiente abajo en este trocito, y no tenemos ni idea de lo
que nos espera si seguimos por aqu.
Pero esa arista es terrible. Por ah no llegaramos abajo esta noche.
En cualquier caso no vamos a llegar abajo esta noche. Por Dios, ya casi est
oscuro. Si adems tratamos de correr es posible que no salgamos de sta.
Est bien, est bien, clmate. Slo era una idea.
Lo siento. Iba como alucinado. No podramos atravesar desde aqu para
volver a la arista?
De acuerdo. Ve t primero.
Desenred el ovillo de cuerdas que haba formado con mi cada y comenc a
excavar la nieve hacia el lado derecho de la acanaladura. Hora y media ms tarde
me las haba arreglado para cruzar innumerables canales y corredores, y Simon me
segua a la distancia de la cuerda extendida. Habamos cubierto menos de setenta
metros, y para entonces nevaba con fuerza y haca viento y un fro penetrante. Haba
oscurecido y llevbamos encendidas las linternas frontales.
Mientras atravesaba dificultosamente una pendiente de nieve con aspecto
azucarado para adentrarme en otro corredor, toqu roca bajo la nieve.
Simon! grit. Qudate donde ests un rato. Hay aqu un pequeo resalte
rocoso y parece un poco peligroso atravesarlo.
Decid colocar un pitn de roca en el resalte para tratar de rodear el obstculo.
El pitn qued bien; en cuanto a m, logr dejarme caer al otro lado del resalte sin
quedar colgado de la cuerda. Simon pas empleando una tcnica igualmente
primaria basada en la gravedad y el peso del cuerpo, saltando sin ver dnde iba a
aterrizar, pero pensando razonablemente que caera con suficiente fuerza como para
hundirse firmemente en la nieve en polvo. El nico fallo en su razonamiento fue, en
mi opinin, que no saba si el aterrizaje sera en nieve en polvo o en roca
Estbamos ya demasiado cansados y helados como para preocuparnos.
Una vez al otro lado de la roca cruzamos una abierta pendiente de nieve en
polvo, afortunadamente desprovista de acanaladuras. Ascendimos hacia donde
56

suponamos deba estar la arista, y despus de un par de largos de cuerda


descubrimos un gran cono de nieve acumulada contra una pared de roca. Decidimos
excavar all una cueva para pasar la noche.
La linterna frontal de Simon parpadeaba a causa de algn contacto daado o
suelto. Comenc a cavar y pronto llegu a la roca. Trat de cavar en sentido paralelo
a sta, a fin de hacer una cueva larga y estrecha, pero al cabo de media hora me di
por vencido. La cueva tena tantos agujeros que proporcionara poca proteccin
frente al viento. Haca un fro muy intenso, y Simon estuvo tratando de reparar su
frontal con las manos desnudas, hurgando los terminales de cobre en la oscuridad.
La temperatura estaba prxima a los veinte grados bajo cero, y aunque yo me haba
mantenido caliente cavando, dos dedos de Simon estaban congelados. Se enfad
conmigo cuando comenc a cavar otra cueva. Injustamente, decid que Simon estaba
muy susceptible y le ignor. El siguiente emplazamiento era algo mejor y aunque
toqu roca consegu abrir suficiente hueco para los dos. Para entonces Simon haba
conseguido arreglar la linterna, pero no lograba recalentar sus dedos. An estaba
furioso por mi falta de cooperacin.
Prepar la comida. Quedaba ya muy poca. Tomamos chocolate y frutos secos y
bebimos gran cantidad de jugo de frutas. Para entonces habamos olvidado aquel
enfado producto de la fatiga y habamos recuperado la perspectiva. En aquellos
momentos yo tena tanto fro y estaba tan cansado como Simon, y slo haba querido
cavar rpidamente una cueva para meternos en los sacos de dormir y preparar alguna
bebida caliente. Haba sido otro da muy largo. Haba comenzado bien, y fue
magnfico salir de la cara oeste, pero la bajada fue hacindose cada vez ms difcil.
La cada de la cornisa nos haba impresionado a ambos, y la tensin posterior
contribuy a desgastarnos an ms. Ya nos habamos enfadado bastante por hoy y
nada bamos a ganar si seguamos as.
Simon me ense los dedos, que haban vuelto lentamente a la vida. Pero los
dedos ndices de ambas mano permanecan blancos y duros hasta la altura del primer
nudillo. As pues, padeca congelaciones. Esper que al da siguiente no empeoraran
sus lesiones. Sin embargo, estaba seguro de que estbamos cerca del final de las
dificultades sobre la arista, y de que alcanzaramos el campo base a la tarde
siguiente. Slo tenamos gas para dos bebidas ms a la maana siguiente, pero
aquello bastara. Mientras me instalaba para dormir no poda quitarme de encima las
pavorosas sensaciones que haba experimentado durante el flanqueo de la arista. La
imagen de los dos precipitndonos inexorablemente por la cara este, todava
encordados juntos, haba estado a punto de hacerse realidad. Me estremec ante la
57

idea de semejante final. Saba que Simon debi haber sentido lo mismo. El ao
anterior l haba sido testigo de un terrible accidente ocurrido en los Alpes
franceses, en el Espoln Croz del macizo del Mont Blanc. Dos escaladores
japoneses murieron al precipitarse por la pared desde un punto cercano al que
Simon se encontraba, ya muy cerca de la cumbre.
A lo largo de tres das el tiempo tormentoso haba creado unas condiciones
atroces en la pared. Las rocas estaban recubiertas de vergls[11], una dura ptina de
hielo que ocultaba las presas y rellenaba las fisuras. El avance se haba hecho
dolorosamente lento al ser necesario limpiar cada uno de los agarres, y zonas que de
otro modo hubieran sido de fcil ascensin se haban convertido en terriblemente
difciles. Simon y su compaero, Jon Sylvester, haban vivaqueado dos veces en la
pared, y al final de la tarde del tercer da empez a gestarse otra tormenta: la
temperatura caa en picado, espesas nubes les envolvan, y las primeras avalanchas
de nieve en polvo comenzaban a barrer pared abajo.
Los dos escaladores japoneses les haban ido siguiendo de cerca. Haban
vivaqueado por separado, y no haba comunicacin entre ambas cordadas, como
tampoco sentimiento alguno de competitividad ni la sugerencia de aunar sus fuerzas.
Los dos equipos se las arreglaban igualmente bien en aquellas difciles
condiciones. Se producan frecuentes cadas, a menudo en los mismos lugares. Cada
cordada haba observado a la otra luchando, cayndose y volviendo a intentarlo,
siempre avanzando largo a largo por la pared.
Al llegar al muro superior Simon vio cmo el escalador japons que avanzaba
en cabeza caa hacia atrs con los brazos extendidos en un gesto de sorpresa. Su
imagen se enmarc en el pavoroso abismo de ochocientos metros de altura, visible
entre los claros de las nubes. Para horror suyo, contempl cmo el escalador cado
bajaba dando vueltas hasta que, sin sonido alguno, arrastr a su compaero hacia el
vaco. El pitn de la reunin haba saltado, y ambos hombres se precipitaron,
indefensos, atados entre s.
Simon pugn hasta llegar junto a Jon, desde cuya posicin no poda verse la zona
inferior, y le refiri cuanto acababa de ver. Ambos permanecieron silenciosos en
aquella pequea repisa en medio de la inminente tormenta, tratando de asimilar la
enormidad de lo que acababa de suceder tan cerca de ellos. Nada podan hacer por
aquellos dos hombres, ya que era impensable que hubieran sobrevivido a la cada, y
la forma ms rpida de dar el aviso del accidente consista en llegar a la cumbre y
bajar hacia Italia.
Cuando reanudaron la escalada quedaron espantados al or un grito espectral que
58

vena de muy abajo: la voz escalofriante de una persona angustiada,


desesperadamente sola y aterrorizada. Al mirar hacia abajo, vieron a los dos
escaladores que caan resbalando por el nevero superior, cada vez ms aprisa,
doscientos metros por debajo de Simon y Jon. An seguan encordados entre s, y
diversas piezas del equipo y las mochilas rodaban acompandoles en la cada.
Todo cuanto Simon pudo hacer fue contemplar impotente a las dos pequeas figuras
que se deslizaban sobre el hielo. Despus desaparecieron cayendo por el labio del
nevero, hacia el horrendo abismo del glaciar.
Por un capricho del azar al menos uno de los escaladores debi haber
sobrevivido a la cada inicial sobre el nevero. De alguna forma se haban detenido,
probablemente al enredarse la cuerda en un saliente de roca, pero no pudieron
salvarse. Fue un lance cruel, tanto para las vctimas como para los horrorizados
espectadores que lo presenciaban desde arriba. Slo fue una breve prrroga, cinco
minutos ms o menos, mientras uno de ellos luchaba por ponerse a salvo y conseguir
anclarse. Tal vez resbal, o la cuerda qued libre de nuevo: fuera lo que fuera, el
resultado fue brutalmente definitivo.
Simon y Jon, destrozada su confianza y con la mente embotada por los
acontecimientos, continuaron la ascensin hasta la cumbre. Todo haba sido tan
repentino No haban llegado a hablar con los japoneses, pero entre ellos se haba
instaurado un mutuo respeto y entendimiento. Si todos hubieran llegado arriba a
salvo entonces s habran hablado, habran compartido algo de comer durante el
largo camino hacia el valle, se hubieran reunido en un bar ya en el pueblo, tal vez se
habran hecho amigos.
Recuerdo ver a Simon a su vuelta, entrando en el camping a las afueras de
Chamonix, caminando lentamente. Estaba abrumado y pareca exhausto. Se sent,
insensible, preguntndose una y otra vez por qu aquel pitn haba aguantado su
propia cada un poco antes de que el escalador japons cayera a su vez y arrancara
el suyo. Un da despus haba vuelta a la normalidad: la experiencia haba quedado
asimilada, archivada en su memoria, comprendida y aceptada.
En tanto el sueo me invada con rapidez trat de expulsar de m la idea de lo
prximos que habamos estado de sufrir el mismo final aterrador de aquellos dos
japoneses. Sin embargo, pens, no habra habido nadie para vernos: como si ello
hubiera supuesto alguna diferencia.
El hornillo arda alegremente a mi lado, y yo miraba hacia fuera a travs de un
agujero en la pared de nieve de la cueva. La Cara Este del Yerupaja estaba
perfectamente enmarcada en la ventana circular que accidentalmente haba abierto en
59

la cueva. Por primera vez en los ltimos cuatro das la tensa concentracin de mi
cuerpo se relajaba. La ansiosa batalla de la noche anterior haba quedado olvidada,
y tambin se haba borrado aquella sensacin de haber estado prximos a sufrir una
cada mortal. Me permit disfrutar de estar all y me felicit por ello. Ech de menos
un cigarrillo.
La cueva de nieve era estrecha, pero infinitamente ms abrigada que la de la
noche anterior. Simon an dorma, tendido a mi lado, de cara hacia fuera. Sus
hombros y caderas se apretaban contra mi costado, y poda sentir la tibieza de su
cuerpo a travs de mi saco de dormir. La cercana intimidad pareca extraa, a pesar
de lo prximos que habamos estado en la montaa. Me mov cuidadosamente para
no despertarle. Mir a travs de la ventana redonda hacia la Cara Este y me
sorprend a m mismo sonriendo. Saba que iba a ser un buen da.
El gas se acab en el desayuno y por lo tanto no habra ms agua hasta llegar a
los lagos bajo la morrena. Me vest y me equip, sal de la cueva y me qued en el
primer agujero que haba intentado excavar la noche anterior. Simon tard mucho en
disponerse, y hasta que no lleg a la gran repisa en que me hallaba no record sus
congelaciones. Cuando me ense los dedos mi buen humor se desvaneci,
transformndose en preocupacin: la punta de uno de los dedos se haba tornado de
color negro, y otros tres estaban blancos y duros. Es curioso que casi me preocupase
ms el hecho de que Simon pudiera seguir escalando una vez bajramos de la
montaa que las propias lesiones que sufra.
Sal hacia la cresta de la arista, baada en la luz del sol a slo medio largo de
distancia, mientras Simon quedaba abajo vigilando las cuerdas. A ambos nos
preocupaba la posibilidad de otra fractura de la cornisa. Cuando alcanc la arista
qued consternado ante la visin de una larga serie de tortuosas cornisas y filos de
nieve en polvo que debamos superar, y se desvanecieron mis esperanzas de haber
sobrepasado todas las dificultades. Avis a Simon para que me siguiera una vez
terminara la cuerda.
Aunque nos movamos con una precaucin exagerada, no podamos evitar
resbalones y cadas, slo en parte controladas, en los puntos ms delicados. Me
mantena prximo a la cresta de la arista, que continuaba retorcindose sobre s
misma y quebrndose en cortos muros verticales. La posibilidad de hundimiento de
una cornisa fue borrndose poco a poco de mi mente a medida que avanzaba, y me
resign a lo inevitable de nuestra situacin. Era casi seguro que las acanaladuras en
la parte inferior de la cara este hubieran sido una opcin an peor: el riesgo de
cada era un peligro tan serio como las cornisas, y una cada que hiciera necesaria la
60

cuerda para su detencin sera fatal, ya que ninguno de los dos resistiramos la
prueba. Cada vez que me enfrentaba a un tramo empinado y me vea obligado a
descender de cara a la pendiente sola resolverlo mitad destrepando, mitad
cayndome. La nieve en polvo era tan inconsistente que, por fuerte que golpeara con
las botas, resbalaba varios palmos tan pronto como liberaba el peso de los brazos.
Cada uno de estos bruscos resbalones me produca un vuelco del corazn, aunque al
parecer la cada se interrumpa espontneamente. El lugar donde me detena nunca
era ms slido que aquel desde donde acababa de caerme. Era algo para acabar con
los nervios destrozados.
Resbal una vez ms, pero esta vez grit presa de pnico. El corto y empinado
resalte que estaba descendiendo terminaba directamente en el borde de la arista, que
se haba curvado sobre s misma. Al girarme de cara a la pendiente haba visto que
una enorme cornisa de nieve en polvo sobresala debajo de aquella curva, y justo
bajo sta la cara oeste se zambulla cientos de metros hasta el glaciar. Simon, a la
distancia de un largo de cuerda por detrs de m, quedaba fuera de la vista y no
saba lo que estaba pasando, ni a qu lado de la arista caa yo. Baj en medio de una
nube de nieve en polvo, tan deprisa que mi grito fue ms un chillido de alarma que
una resuelta llamada de aviso. Simon no haba visto la cada y tampoco haba odo
nada.
De repente me detuve, con todo el cuerpo prensado contra la nieve, la cabeza
enterrada en ella y los brazos y piernas abiertos en una desesperada posicin de
cangrejo. No me atreva a moverme. Pareca como si slo la suerte me mantuviera
sobre la pendiente, y la sensacin de la nieve deslizndose por el estmago y las
piernas me haca encogerme ms an.
Levant la cabeza y mir por encima del hombro derecho. Me hallaba justo en el
borde de la arista, exactamente en el punto de su inflexin. Mi cuerpo estaba
inclinado a la derecha y me pareca estar colgando sobre la cara oeste. Todos mis
pensamientos se concentraron en uno: no moverme. Respiraba con rpidas
boqueadas, asustados sorbos de aire, pero no me mova. Cuando volv a mirar me di
cuenta de que en realidad no estaba en desequilibrio, aunque la breve ojeada
anterior me haba hecho pensar que s. Fue como descubrir el truco oculto tras una
ilusin ptica, cuando de pronto uno ve de verdad lo que haba estado mirando todo
el tiempo. La curva de la arista se alejaba a mi izquierda, y la visin de la abultada
cornisa bajo su arco me haba confundido hasta el punto de creerme suspendido
sobre la lnea de cada. De hecho descubr que mi pierna derecha haba perforado la
cornisa, y la pierna izquierda me haba detenido, empujndome lateralmente. Por eso
61

me senta desequilibrado, vencido hacia la derecha. Gate y ara la nieve a mi


izquierda, tratando de bascular hacia ese lado y de elevar de nuevo la pierna
derecha hasta la arista. Finalmente lo logr y me alej del borde siguiendo de nuevo
la curva de la arista.
Simon apareci por encima de m, movindose lentamente, mirndose todo el
tiempo los pies. Yo me haba desplazado hacia un lugar ms seguro y le grit
advirtindole para que descendiera el resalte por su izquierda. En ese momento me
di cuenta de que estaba temblando violentamente. Mis piernas se haban vuelto
gelatina y se estremecan, y pas un buen rato antes de que volvieran a la
normalidad. Vigil a Simon mientras se volva de cara a la pendiente y la descenda
siguiendo mis huellas y el inevitable resbaln. Cuando de nuevo mir al frente y
vino hacia m descubr la tensin en su rostro. El da no haba sido agradable ni
divertido, y cuando lleg a mi lado el miedo fue contagioso. Nuestra alarma se
expres en parloteos de voces trmulas, rpidas cascadas de maldiciones y frases
repetidas una y otra vez hasta que nos calmamos.

62

-5El desastre
Habamos dejado la cueva de hielo a las siete y media. Dos horas y media ms tarde
comprend que nuestro avance era terriblemente lento. Desde que partimos de la
cumbre la tarde anterior no habamos bajado ms de trescientos cincuenta metros, en
lugar de recorrer todo el camino de vuelta hacia el glaciar en seis horas como
habamos calculado. Comenc a sentirme inquieto. Me agobiaba la necesidad de
concentrarme constantemente. La montaa haba perdido su atractivo y su novedad, y
yo deseaba bajar de all tan pronto como fuera posible. El aire era penetrantemente
fro y el cielo no tena una nube; el sol arda con claridad cegadora sobre la
interminable extensin de nieve y hielo. Me daba igual el tiempo que hiciera,
siempre y cuando consiguiramos llegar al glaciar antes de las tormentas de la tarde.
Por fin la retorcida pendiente de la parte alta de la arista dio paso a un terreno
ms sencillo, y pude caminar erguido sobre el amplio lomo plano que se alejaba
ondulando como una sucesin de espaldas de ballenas, hasta llegar a una fuerte
bajada en el extremo norte. Descans sentado sobre la mochila hasta que Simon se
reuni conmigo. No hablamos. La maana haba hecho mella en nosotros y no haba
nada que decir. Contempl nuestras huellas que descendan en una lnea irregular y
jur para mis adentros ser ms cuidadoso en lo sucesivo al elegir itinerarios de
descenso.
Tom la mochila y reanud la marcha, ya sin importarme marchar en cabeza. A lo
largo del ltimo tramo haba deseado que fuera Simon quien abriera la ruta, pero fui
incapaz de expresar mi recelo porque tema su respuesta ms que otra de aquellas
apestosas cadas. Sobre el amplio collado se haba acumulado nieve profunda, y a la
ansiedad que haba teido cada movimiento sucedi la frustracin de bucear en la
nieve en polvo. La cuerda estaba ya completamente desplegada y Simon se dispona
a partir, cuando ca en la primera grieta.
Con un sbito traspi me encontr de pronto de pie y con los ojos a nivel del
suelo. La fisura estaba llena de nieve en polvo, as que por ms que me debata no
lograba el ms mnimo avance hacia la superficie. Finalmente consegu salir de all.
Desde una prudencial distancia Simon haba observado mis esfuerzos con una mueca
en el rostro. Segu caminando a lo largo de la arista y volv a hundirme hasta el
cuello en la nieve. Grit y jur mientras me abra paso a zarpazos fuera del hoyo. Al
llegar a la mitad del plat me haba cado otras cuatro veces en grietas de pequeo
tamao; por mucho que me esforzaba no consegua distinguir indicio alguno de su
63

presencia. Simon me segua con toda la cuerda desplegada. La frustracin y el


creciente cansancio iban creando en m un sentimiento de furia que, bien saba yo, se
disparara contra Simon si se acercaba lo bastante. En aquel momento, acuclillado
junto al hoyo del que acababa de salir, y tratando de recobrar el aliento, mir hacia
atrs y qued atnito al darme cuenta que, a travs de la arista, poda ver el bostezo
del abismo que se abra por debajo de ella. Una luz blanquiazul se colaba por el
agujero procedente de la inmensa extensin de la cara oeste, que se vislumbraba al
fondo. Repentinamente comprend la razn por la que me haba hundido tantas veces.
Todo aquello era una sola grieta, una larga lnea de fractura que cortaba las enormes
cornisas corcovadas que formaban el plat. Rpidamente me alej hacia el otro lado
y grit para avisar a Simon.
La arista era tan ancha y plana que jams hubiera pensado que en realidad
estbamos caminando sobre una cornisa desplomada sobre la vertiente, tan grande
como las cornisas cimeras pero con una longitud de varios cientos de metros. Si se
hubiera derrumbado, nosotros hubiramos cado irremisiblemente con ella.
A raz de aquello me mantuve lejos del borde, dejando un margen de seguridad
de quince metros. Cuando Simon cay al hundirse aquella otra cornisa ms pequea
iba caminando a doce metros del borde: no haba que arriesgarse ahora que las
acanaladuras del lado este se haban suavizado dando paso a una pendiente lisa y
uniforme. Mis piernas parecan de plomo mientras iba abriendo huella hacia el final
del plat. Cuando remont la ltima elevacin de la arista y mir hacia atrs vi a
Simon caminando fatigosamente, con ese aire cabizbajo de perro cansado que yo
adivinaba en m mismo, y con los cincuenta metros de la cuerda desplegados entre l
y yo. Observ que iba a perderlo de vista una vez comenzara a descender la larga y
suave pendiente que tena ante m.
Yo esperaba que aquella pendiente bajara hasta el collado pero me sent
decepcionado al ver que ascenda ligeramente hasta una pequea cima de cornisas
antes de caer otra vez de forma abrupta. An as alcanzaba a vislumbrar suficiente
perspectiva de la arista sur del Yerupaja como para saber que, sin duda alguna, el
collado estara inmediatamente debajo de este prximo resalte, y al llegar all
habramos alcanzado el punto ms bajo de la arista que une el Yerupaja y el Siula
Grande. Media hora ms y estaramos en este collado, y desde all sera fcil
descender al glaciar. Me anim un poco.
Al reemprender la marcha not de inmediato el cambio en inclinacin de la
pendiente. Resultaba mucho ms fcil que la pesada nieve del collado, y hubiera
bajado retozando alegremente por aquella agradable pendiente, si no fuera por la
64

cuerda que daba insistentes tirones a mi arns. Haba olvidado que Simon an estaba
siguiendo fatigosamente mis huellas por el collado.
Cre que podra seguir una lnea directa hasta la pequea elevacin sin encontrar
ningn obstculo, pero qued sorprendido al comprobar que la pendiente terminaba
bruscamente en un muro de hielo. ste cortaba en ngulo recto mi trayectoria,
quebrando la arista. Me aproxim cautelosamente a su borde e inspeccion aquel
escaln de ocho metros de altura. En su base, la pendiente corra hacia la derecha
con una inclinacin fuerte y homognea. Ms all se encontraba la ltima elevacin
de la arista, a unos setenta metros de distancia. La altura del muro de hielo se
incrementaba rpidamente a medida que se alejaba de la arista. Yo me encontraba
ms o menos a la mitad de esta cua de hielo que recorra el lomo, y cuya porcin
ms estrecha corresponda al borde de la arista. Cruc cuidadosamente alejndome
de la arista, mirando de vez en cuando a fin de descubrir una eventual debilidad en
el muro de hielo, que tena cerca de los doce metros en el otro extremo. Ya haba
descartado la posibilidad de descender el muro en rpel, porque la nieve de su parte
superior era demasiado inconsistente para sujetar una estaca de hielo. Tena dos
opciones: descender desde lo alto de la arista, o bien evitar el resalte siguiendo una
gran trayectoria descendente. Desde donde me encontraba, en el extremo del resalte,
vea que esta opcin iba a resultar muy fatigosa y arriesgada. Sera preciso
contornear siguiendo un gran arco que descendiera, atravesara y volviera a subir,
rebasando el muro. La primera parte de esta pendiente pareca muy vertical e
inestable. Ya haba tenido bastantes resbalones a lo largo de esta arista, y el desnudo
vaco de cientos de metros hasta el glaciar oriental me empuj a tomar la decisin.
Si alguno de los dos caa, estaramos en pendiente abierta y sera imposible
detenerse. Al menos en la arista podamos hacernos la ilusin de que, con un poco
de suerte, saltaramos cada uno hacia un lado del filo si se produca una cada.
Volv sobre mis pasos, con la intencin de descender destrepando el resalte por
su punto ms sencillo. Saba que esto sera imposible cerca de la cresta de la arista,
dada la existencia de una pared casi vertical de nieve en polvo. Tena que encontrar
un punto dbil en el resalte, una lnea de rampas o una grieta que descendiera
proporcionndome cierto apoyo sobre el hielo, que pareca slido a excepcin de la
parte prxima al borde de la arista. Finalmente encontr lo que buscaba: una ligera
ruptura en el ngulo del muro de hielo. Esta parte del muro era muy pendiente, casi
vertical. Haba unos siete metros de altura y me pareci que con unos pocos
movimientos rpidos de destrepe resolvera el problema.
Arrodillndome junto al borde, hund profundamente los piolets en el hielo. Baj
65

las piernas despacio hasta que tuve el borde a la altura del estmago y pude as
golpear con los crampones sobre la pared de hielo que haba por debajo de m. Not
cmo mordan y me sujetaban. Retirando el piolet, volv a plantarlo muy cerca del
borde. Agarr con firmeza y solidez. Retir el martillo de hielo y dej que mi pecho
y hombros descendieran sobre el borde hasta que tuve a la vista la pared de hielo
para plantar el martillo. Estaba colgando del piolet, estirndome hacia un lado para
emplazar firmemente el martillo con la mano izquierda. Tras unos cuantos golpes
consegu que mordiera pero no me gust cmo haba quedado y lo saqu para volver
a plantarlo. Deseaba que quedara perfecto antes de retirar el piolet del borde de la
pared y transferir el peso al martillo de hielo. En el momento en que sacaba el
martillo son un fuerte resquebrajamiento y mi mano derecha, empuando el piolet,
cedi hacia abajo. El brusco tirn me gir hacia fuera e instantneamente sal
despedido.
Antes de darme cuenta siquiera, ca sobre la pendiente en la base del muro.
Haba bajado de cara al muro y mis rodillas se extendieron brutalmente al tocar la
nieve. Sent un terrible golpe en la rodilla, not un sonido de huesos rompindose y
grit. El choque me catapult hacia atrs y comenc a caer de espaldas y cabeza
abajo por la pendiente de la cara este. La velocidad me llen de confusin. Pens en
el vaco que me esperaba debajo pero no sent nada. Iba a arrastrar conmigo a
Simon: no lograra aguantar este tirn. Grit de nuevo y una violenta sacudida detuvo
en seco mi cada. Todo estaba quieto y silencioso. Mis pensamientos galoparon en
torbellino. Entonces el dolor me inund el muslo, como un fuego feroz que vena del
interior de la pierna, anidando como una bola en la ingle, creciendo y creciendo
hasta hacerme gritar, y cortando mi respiracin en jadeos desgarrados. Oh, Dios
mo, mi pierna!
Me hallaba colgado cabeza abajo, de espaldas, con la pierna izquierda enredada
en la cuerda y la pierna derecha cayendo flcidamente hacia un lado. Levant la
cabeza de la nieve y alc la vista ms all de mi pecho, para mirar la grotesca
deformacin de la rodilla derecha, que retorca la pierna en un extrao zigzag. No
relacion aquello con el dolor que me arda en la ingle. Eso no tena nada que ver
con la rodilla. Sacud la pierna izquierda para liberarla de la cuerda y pivote sobre
m mismo hasta quedar colgado con el pecho sobre la nieve y los pies hacia abajo.
El dolor se suaviz. Golpe con el pie izquierdo en la pendiente y me sostuve all.
Una oleada de nausea me invadi. Apret la cara contra la nieve, y el intenso fro
pareci calmarme. Record algo terrible, algo oscuro y temeroso, y mientras
pensaba en ello aquella idea oscura se me quebr en pnico: Ya est, me he roto la
66

pierna. Estoy muerto. Todo el mundo lo deca Cuando slo hay dos personas, un
tobillo roto puede convertirse en una sentencia de muerte roto? No me duele
tanto, tal vez slo sea algn desgarro. Golpe con la pierna derecha contra la nieve,
convencido de que no estaba rota. Hubo una explosin de dolor. Rechinaron los
huesos, y la bola de fuego se precipit de la ingle a la rodilla. Grit. Mir la rodilla
y vi que estaba rota, aunque trat de no creer lo que estaba viendo. No estaba slo
rota: estaba quebrada, torcida, aplastada, y al ver aquella deformacin de la
articulacin supe lo que haba pasado. El impacto haba hecho que los huesos de la
parte inferior de la pierna se incrustaran en la rodilla.
Curiosamente, mirarla me hizo bien. Me sent despegado, como si estuviera
realizando la observacin clnica de otra persona. Mov con prudencia la rodilla,
experimentando con ella. Trat de flexionarla y me detuve inmediatamente, con la
respiracin entrecortada por el dolor. Al moverla sent un crujido, el hueso se haba
movido y con el hueso muchas ms cosas. Al menos no era una fractura abierta, eso
lo supe tan pronto como trat de moverla. No notaba la humedad, la sangre. Me
inclin y acarici la rodilla con la mano derecha, tratando de ignorar las pualadas
de dolor, a fin de tocarla con fuerza suficiente para estar seguro de que no sangraba.
Era una pieza slida, pero la senta enorme, retorcida, como si no fuera ma. El
dolor segua fluyendo alrededor, vertiendo fuego, como para curarla.
Con un lamento cerr fuertemente los ojos. Se llenaron de lgrimas calientes y
mis lentes de contacto nadaron en su interior. Volv a apretar los prpados y not
gotas tibias que rodaban por mis mejillas. No lloraba de dolor: me compadeca a m
mismo, puerilmente, y ante aquel pensamiento no poda evitar las lgrimas. La
muerte me haba parecido tan lejana, y sin embargo ahora todo estaba teido de ella.
Sacud la cabeza para detener las lgrimas, pero aquella opresin segua all.
Hund los piolets en la nieve y golpe con la pierna buena para enterrarla
profundamente, hasta estar seguro de que no iba a deslizarse. El esfuerzo hizo que
volvieran las nauseas y sent que mi cabeza daba vueltas atolondradamente como si
fuera a desmayarme. Vi la cumbre del Seria Norte hacia el oeste. No estbamos muy
por debajo de ella. Aquella visin sirvi para recalcar el cariz desesperado que
haban tomado las cosas. Estbamos por encima de los 5700 metros, an en la arista,
y completamente solos. Mir al sur hacia aquella pequea elevacin que yo haba
esperado escalar rpidamente y me pareci que creca por momentos. Jams
conseguira llegar ah arriba. Simon no podra subirme. Me abandonara. No tena
eleccin. Me qued sin aliento, pensando en ello. Quedarme aqu? Slo? Sent fro
al pensarlo. Me acord de Rob, que muri abandonado. Pero Rob estaba
67

inconsciente, estaba a punto de morir. Yo slo tena una pierna rota. No estaba
murindome. Durante un lapso de tiempo que me pareci eterno me sent abrumado
ante la idea de quedar abandonado; tena ganas de gritar, tena ganas de maldecir,
pero permanec en silencio. Si pronunciaba una sola palabra caera en el pnico: me
vea a m mismo titubeando en su frontera.
La cuerda que haba estado tensa en mi arns se afloj. Simon vena! Deba
saber que algo haba sucedido, pens, pero qu iba yo a decirle? Si le deca que
slo me haba hecho un poco de dao en la pierna y nada ms, conseguira as que
me ayudara? Mi mente se aceler ante la perspectiva de decirle que estaba herido.
Una vez ms hund el rostro en la fra nieve y trat de pensar con calma. Tena que
calmarme. Si l me vea presa del pnico e histrico tal vez se rindiera
inmediatamente. Luch por refrenar mis temores. S racional, pens. Sent cmo me
iba calmando, y mi respiracin se hizo ms tranquila; incluso el dolor pareci
soportable.
Qu ha pasado? Ests bien?
Mir hacia arriba sorprendido. No le haba odo llegar. Estaba en lo alto del
resalte mirando hacia m, desconcertado. Hice un esfuerzo por hablar normalmente,
como si no hubiera pasado nada.
Me ca. El borde se hundi me detuve, y luego dije de la manera ms fra
posible. Me he roto la pierna.
Su expresin cambi instantneamente. Vi toda una gama de reacciones en su
rostro. Continu mirndole fijamente: no quera perderme nada.
Ests seguro de que est rota?
S.
Me mir. Tal vez su mirada fue demasiado larga y dura, porque volvi el rostro
con rapidez. No con la suficiente rapidez, no obstante: tuve tiempo de ver su cara
fugazmente, pero en aquel instante supe lo que estaba pensando. Tena un curioso
aire de desapego. Me sent acobardado al verlo, sbitamente me sent extrao, muy
distinto a l. Sus ojos estaban llenos de pensamientos. Pena. Pena y algo ms: esa
distancia que se concede a un animal herido al que no se puede ayudar. Simon haba
tratado de ocultarlo, pero yo lo vi, y retir la vista lleno de miedo y preocupacin.
Voy a rapelar hasta donde ests t.
Me daba la espalda, inclinndose sobre una estaca de nieve, cavando en la nieve
blanda. Su voz sonaba realista, y me pregunt si yo no estara siendo excesivamente
paranoico. Esper que dijera algo ms, pero permaneci silencioso y me pregunt
qu es lo que estaba pensando. Un rpel corto pero muy peligroso, montado sobre
68

una estaca de nieve mal anclada, le puso rpidamente a mi lado. Se qued ah sin
decir nada. Le vi mirar mi pierna pero no hizo comentario alguno. Despus de
rebuscar un poco en la mochila encontr un paquete de paracetamol y me dio dos
comprimidos. Los tragu, y le observ mientras trataba de recuperar la cuerda del
rpel. sta no se mova; se haba atascado en la seta de nieve excavada alrededor de
la estaca. Simon lanz una maldicin y parti hacia el lugar en que el resalte de
hielo era ms corto, justo en la cresta de la arista. Yo saba que era nieve en polvo
inestable y l tambin, pero no haba eleccin. Mir hacia otro lado, deseando no
ver lo que, estaba convencido, iba a ser una cada segura por la cara oeste.
Indirectamente aquello supondra tambin mi muerte, aunque un poco ms lenta.
Simon no haba dicho nada sobre lo que pensaba hacer, y yo no me haba
atrevido a preguntarle. En un momento se haba abierto entre nosotros un abismo
imposible de cruzar, y habamos dejado de ser un equipo funcionando al unsono.
Joe haba desaparecido detrs de una elevacin de la arista y comenz a
moverse ms deprisa de lo que a m me resultaba posible. Me alegr de haber
dejado atrs por fin aquella zona de fuerte pendiente. En aquella arista me haba
sentido cerca de final de todo. Cayendo constantemente y siempre al borde de la
cara oeste. Me senta cansado y agradeca poder seguir las huellas de Joe en
lugar de ir abriendo camino.
Descans un rato cuando vi que Joe dejaba de moverse. Evidentemente haba
encontrado un obstculo y decid esperar hasta que empezara de nuevo a avanzar.
Cuando lo hizo segu andando tras l, lenta y fatigosamente.
De pronto not un fuerte tirn, la cuerda se desboc y se tens sobre la
pendiente. Me vi arrastrado hacia delante varios metros al tiempo que clavaba en
la nieve mis piolets y me preparaba para otro tirn. No sucedi nada. Saba de Joe
haba cado, pero no le vea, as que permanec inmvil. Esper unos diez minutos
hasta que la cuerda se afloj sobre la nieve y me cercior de que haba dejado de
aguantar sobre m el peso de Joe. Comenc a avanzar cautelosamente sobre sus
pasos, casi esperando que ocurriera algo ms. Permanec tenso y listo para
hundir los piolets al primer signo de alarma.
Cuando coron la elevacin vislumbr una pendiente, en direccin a la cual
corra la cuerda hasta desaparecer por el borde de un resalte. Me acerqu
despacio, preguntndome qu era lo que haba pasado. Cuando llegu al borde del
resalte vi a Joe all abajo. Estaba apoyado sobre un pie y se inclinaba contra la
pendiente con el rostro escondido en la nieve. Le pregunt qu le pasaba y me
mir sorprendido. Supe que estaba herido, pero al principio no comprend el
69

alcance de sus lesiones.


Me dijo con mucha calma que se haba roto una pierna. Su aspecto era
pattico, y lo primero que pens estaba desprovisto de emocin alguna: ests
muerto, amigo. Se acab no hay nada que hacer! Creo que l tambin lo saba.
Pude verlo en su rostro. Todo era totalmente racional. Saba dnde estbamos,
asimil instantneamente cuanto nos rodeaba, y supe que Joe estaba muerto.
Nunca se me pas por la cabeza que yo tambin poda morir. Acept
incuestionablemente que yo era capaz de bajar slo de la montaa: no tena dudas
sobre ello. Vi lo que Joe haba tratado de hacer y comprend que, a menos que
pudiera instalar un rpel, me vera obligado a hacer lo mismo. La nieve de la
parte superior del muro tena una horrible textura azucarada. Quit toda la nieve
superficial que pude y a continuacin enterr una estaca de nieve en la masa
empapada que apareci debajo. Estaba seguro de que aguantara mi peso, as que
comenc a cavar una amplia seta de nieve alrededor de la estaca. Cuando termin
me inclin hacia el borde del resalte y tir de la cuerda. Aguant, pero no acababa
de inspirarme confianza. Pens en bajar por la cresta de la arista donde el resalte
era ms corto, pero decid que sera an ms peligroso. Medio rapelando, medio
destrepando, descend el muro tratando de no cargar peso en la cuerda. Notaba
como se iba segando la nieve de la seta. Pero aguant.
Cuando llegu al pie del resalte vi que la pierna de Joe estaba muy mal y que
l sufra. Pareca tranquilo pero en sus ojos haba una expresin de animal
acosado. Saba lo que estaba pasando tan bien como yo. Le di comprimidos para
el dolor, aunque no eran suficientemente fuertes como para hacerle mucho efecto.
Tena la pierna torcida y deformada a la altura de la rodilla, y pens que deba
estar realmente mal si se vea as a travs del grueso pantaln de fibra polar.
No se me ocurra nada que decir. El cambio en nuestra suerte haba sido
demasiado abrupto. Las cuerdas del rpel se atascaron y ello significaba que
tendra que volver a subir yo slo para liberarlas. Por un lado, aquello servira
para apartar mi mente de los acontecimientos, y me dara tiempo para calmarme
ante la nueva situacin. Tena que escalar otra vez el resalte, y el nico camino
era la cresta de la arista. Me daba miedo intentarlo. Joe, a mi lado trat de
moverse y estuvo a punto de caer. Le sujet, ayudndole a recobrar el equilibrio.
Permaneci silencioso: se haba desencordado para que yo pudiera instalar el
rpel y creo que callaba al darse cuenta de que si yo no le hubiera agarrado
habra cado toda la longitud de la cara este. Part hacia arriba y me olvid de l.
La ascensin del borde del muro result ser lo ms difcil y peligroso que yo
70

haba hecho jams. Varias veces mi pierna se hundi traspasando la nieve en


polvo. A medio camino me di cuenta de que no poda volver a bajar por all, pero
tampoco cre que lograra llegar arriba. Me pareca estar escalando sobre la nada.
Todo lo que tocaba se deshaca. Todo se hunda, se derrumbaba o se desintegraba
cayendo por la cara oeste, pero increblemente fui ganando altura. No s cunto
tiempo me llev aquello, pero creo que horas. Cuando finalmente logr llegar a la
pendiente superior, estaba temblando y me senta tan tenso que tuve que hacer un
alto para calmarme.
Mir hacia abajo y qued pasmado al ver que Joe haba comenzado a cruzar
desde el resalte. Trataba de valerse por s mismo rodeando la pequea elevacin
que tena enfrente. Se mova muy despacio, plantando sus piolets profundamente
hasta que los brazos se le hundan en la nieve para luego dar un inquietante
saltito lateral. Jadeaba cruzando la pendiente, la cabeza baja, completamente
aislado en su lucha privada. Por debajo de l vea cientos de metros de abierta
vertiente, que se desplomaban sobre la concavidad del glaciar oriental. Le
observ desapasionadamente. No poda ayudarle, y pens que probablemente iba
a caerse. No me molest la idea. En cierto modo esperaba que cayera; saba que
no podra abandonarle mientras l luchara por s mismo, pero no tena idea de
cmo ayudarle. Yo poda bajar solo. Pero si trataba de bajarle a l tal vez
encontrramos la muerte juntos. No me asustaba: simplemente me pareca un
derroche intil. Segu mirndole, casi esperando que cayera
Despus de un largo rato prosegu mi camino hasta la estaca de nieve. Volv a
colocar la estaca y me aproxim de nuevo al borde del resalte. Rec para que
aguantara, y cuando toqu la pendiente inferior volv a rezar para que la cuerda
no se atascara otra vez. No tena ningunas ganas de repetir la ascensin de la
cresta. La cuerda se desliz con facilidad y me volv, casi esperando que Joe
hubiera desaparecido. Pero segua escalando, alejndose de m. En todo el tiempo
que yo haba invertido en subir y bajar l haba cubierto slo unos treinta y cinco
metros. Le segu para reunirme con l.
De pronto apareci Simon a mi lado. No me haba sentido capaz de observarle
mientas suba a la cresta. Estaba seguro de que iba a caer. En lugar de mirarle,
pens, hara mejor en tratar de moverme. Saba que no poda ascender al
promontorio, as que comenc a rodearlo. No pens en las consecuencias. Haba
visto a Simon batallando con la nieve en polvo. Avanzar era lento y fatigoso, pero yo
estaba tan concentrado en moverme cuidadosamente que consegua olvidar buena
parte del dolor. ste se converta en una ms de las dificultades con que tena que
71

luchar, fundindose con todos los restantes problemas: el equilibrio, las condiciones
de la nieve y el contar con una sola pierna. Despus de los primeros titubeantes
saltitos desarroll una secuencia de movimientos que repetira meticulosamente.
Cada secuencia constitua un paso a travs de la pendiente y comenc a sentirme
desligado de todo cuanto haba a mi alrededor. No pensaba en nada salvo en mi
secuencia de movimientos. Slo una vez par para volverme a mirar a Simon.
Pareca estar a punto de caer y retir la vista rpidamente. Bajo mis pies poda
contemplar la inacabable pendiente de la cara este. Me resultaba tentador creerme
capaz de sobrevivir a una cada por all, aunque saba que a pesar de la pendiente
uniforme, la velocidad de la cada me hara trizas mucho antes de llegar abajo. En
cualquier caso pens en la cada, pero no significaba nada para m. No me asustaba
la idea. Me pareca un hecho obvio e inevitable, meramente acadmico. Saba que
estaba perdido y, a la larga, no habra diferencia alguna.
Simon me adelant escalando y comenz a apisonar una zanja a travs de la
pendiente hasta perderse de vista ms all de su curva. Ninguno de los dos habamos
hablado sobre lo que haramos: creo que pensbamos que no haba nada que hacer.
As pues volv a mis secuencias de movimientos. La zanja los facilitaba, pero
seguan necesitando una total atencin. Me chocaba el hecho de que ambos
evitramos el tema. Durante dos horas habamos actuado como si no hubiera
ocurrido nada; haba un acuerdo sin palabras. Haca falta tiempo para solucionarlo.
Ambos conocamos la verdad, era muy simple: yo estaba herido y era poco probable
que sobreviviera. Simon poda bajar solo. Mientras atenda a sus acciones me
pareca estar sosteniendo algo aterradoramente frgil y precioso. Si peda ayuda a
Simon poda perder ese valioso tesoro. Tal vez l me abandonara. Permanec en
silencio, pero ya no tena miedo de perder el control. Me senta framente racional.
Las secuencias se fundieron en un ritmo automtico. Me sorprend al or a Simon
preguntndome si me encontraba bien. Me haba olvidado de l, y no tena idea de
cunto tiempo llevaba repitiendo las secuencias: casi haba olvidado por qu las
repeta. Alc la vista y vi a Simon sentado en la nieve observndome. Le sonre y me
devolvi una especie de mueca torcida que no consegua disimular su ansiedad.
Estaba sentado dominando la ladera de aquel promontorio que acabbamos de
rodear. Detrs de l se vea la cresta de la arista.
Veo el collado dijo, y yo sent la esperanza crecer en m como un viento
fro.
Est claro? Quiero decir, se ve una pendiente lisa? pregunt, tratando de
no manifestar emocin en mi voz.
72

Ms o menos
Aceler mis secuencias de movimientos, y al mismo tiempo trat de no
precipitarme. De pronto me sent asustado del abismo que se abra debajo de m. Me
di cuenta de que estaba temblando y pens que si me hubiera sentido as cuando
comenc jams hubiera logrado llegar a este punto. Cuando alcanc a Simon me
derrumb sobre la nieve y Simon me puso la mano en el hombro.
Qu tal vas?
Mejor. Me duele, pero me sent pequeo e intil dicindole aquello.
Su preocupacin me asustaba y no estaba seguro de lo que haba detrs de ella.
Tal vez deseaba darme la noticia con suavidad.
Estoy perdido, Simon. Pienso que no conseguir bajar a este ritmo.
Si esperaba una respuesta no la obtuve. Result melodramtico una vez
expresado, y l ignor la pregunta implcita. Comenz a desatar las cuerdas de su
arns.
Mir hacia el collado. Estaba unos doscientos metros ms abajo y ligeramente a
la derecha. Sin darme cuenta, comenc a estudiar las rutas posibles para llegar all.
Bajar directamente hasta el collado sera muy difcil ya que implicaba un descenso
en diagonal cruzando la pendiente. Tendramos que bajar en lnea recta y luego
atravesar horizontalmente hasta el collado. La travesa pareca ms corta que la
pendiente que acababa de cruzar.
Crees que podrs aguantar mi peso en esta nieve? pregunt.
Ya no nos quedaban estacas de nieve. Si Simon sujetaba mi peso con la cuerda,
se vera obligado a hacerlo sobre la pendiente abierta sin ningn tipo de anclajes de
seguro.
Si cavarnos un profundo asiento en la nieve s que podr sujetarte. En el caso
de que la nieve comenzara a resbalar, siempre podra avisarte dando un grito para
que t quitaras tu peso de la cuerda.
Est bien. Ser ms rpido si me descuelgas con las dos cuerdas empalmadas
una con otra.
Asinti con la cabeza. Haba comenzado ya a cavar su asiento para la reunin.
Yo tom las dos cuerdas, las anud entre s y me at en el extremo libre. El otro cabo
lo tena ya Simon atado a su arns. Para los efectos, ahora estbamos encordados
juntos con una cuerda de noventa metros, lo que reducira a la mitad el tiempo
empleado en cavar asientos para reunin y doblara la distancia recorrida. Simon
controlara la velocidad de mi descenso usando una placa de freno, reduciendo as
cualquier tirn brusco y evitando la posibilidad de que la cuerda se escapara de sus
73

guantes congelados. El problema era el nudo que una ambas cuerdas. La nica
forma de conseguir que ste pasara al otro lado de la placa era retirando la cuerda
de la placa y volvindola a colocar con el nudo al otro lado del aparato. Esto slo
sera posible si yo me pona en pie y retiraba mi peso de la cuerda. Agradec a las
estrellas el no haberme roto las dos piernas.
Ya est. Listo?
Simon estaba sentado en el profundo agujero cavado en la pendiente, con las
piernas bien afianzadas sobre la nieve. Sostena la placa bloqueada, con la cuerda
tensa entre nosotros.
S. Ahora bjame despacio. Si se va la nieve, grita.
No te preocupes, lo har. Si no puedes orme cuando llegue el nudo, dar tres
tirones a la cuerda.
Bien.
Me acost sobre el pecho justo en la vertical de Simon, movindome con
precaucin hasta que todo mi peso qued suspendido de la cuerda. Al principio no
me atrev a levantar los pies de la nieve. Si el asiento de Simon se desmoronaba,
ambos caeramos instantneamente. Simon movi la cabeza y me sonri con gesto
tranquilizador. Animado por su confianza elev los pies y comenc a deslizarme.
Funcionaba!
Dej ir la cuerda despacio, en un descenso uniforme. Yo me deslizaba tendido
sobre la nieve con un piolet en cada mano, listo para hundirlos en el momento en que
notara el comienzo de la cada. En una ocasin el crampn de mi bota derecha
tropez en la nieve, con lo que la pierna sufri una sacudida. Trat de no gritar pero
el grito escap. No quera que Simon se detuviera. En un tiempo sorprendentemente
corto par en seco. Mir hacia arriba y observ que estaba ya muy lejos, y slo eran
visibles su cabeza y hombros asomndose hacia fuera del asiento de nieve. Grit
algo pero no le entend hasta que tres fuertes tirones lo explicaron. Despus de haber
tardado tanto en realizar la travesa del promontorio, me sorprendi la rapidez con
la que haba descendido cuarenta y cinco metros. Encantado y asombrado, sent
ganas de rer. En un pequeo intervalo de tiempo mi nimo oscil de la
desesperacin a un confuso optimismo, y la muerte pareci quedar relegada a una
vaga posibilidad en lugar de un hecho inevitable. La cuerda qued floja cuando me
incorpor sobre la pierna buena. Era totalmente consciente de que nuestro momento
ms vulnerable sera cuando Simon pasara al otro lado de la placa el nudo de la
cuerda. Si yo caa, me deslizara toda la longitud de una cuerda antes de que sta se
tensara, y el impacto arrancara a Simon de su emplazamiento. Hund mis piolets y
74

me mantuve inmvil. Pude ver el collado abajo y a mi derecha, ahora mucho ms


prximo. Nuevos tirones de cuerda y despus, me tend cuidadosamente sobre la
nieve para comenzar la segunda mitad del descenso.
Hice seas al lejano punto rojo y azul y le vi levantarse del asiento. Se volvi de
cara a la pendiente y comenz a golpear la nieve con los pies. La cuerda caa
deslizndose junto a m. Simon estaba descendiendo. Me volv y comenc a excavar
otro asiento. Cav hondo, fabricando un hoyo en el que pudiera sentarse
completamente en su interior. Inclin el respaldo y el fondo de manera que ste
quedara ms hundido que el borde del asiento. Cuando lo encontr satisfactorio,
mir hacia arriba y vi a Simon que descenda hacia m con rapidez.
El siguiente descenso fue mucho ms rpido. Habamos adoptado un sistema
eficaz. Una sombra se cerna sobre nuestro creciente optimismo: el tiempo. Se haba
estropeado con rapidez, con nubes que volaban cruzando el collado y una gran masa
nubosa que se arremolinaba hacia el Este. El viento era cada vez ms fuerte, y
lanzaba nieve en polvo por la pendiente. Se vean penachos de nieve que cruzaban
horizontalmente la cara oeste. A medida que aumentaba la fuerza del viento iba
descendiendo la temperatura. Notaba el fro quemndome el rostro, insensibilizando
mi nariz y mi barbilla. Mis dedos comenzaron a helarse.
Simon se reuni conmigo al final del segundo descuelgue[12]. Estbamos casi al
nivel del collado, pero haba que realizar una travesa horizontal para llegar a l.
Ir delante abriendo una trinchera dijo.
No esper respuesta y yo me sent vulnerable mirndole mientras se alejaba de
m. El collado quedaba lejos. Me pregunt si no debera desencordarme. No lo
deseaba, an cuando la lgica me deca que la cuerda no iba a salvarme en esta
ocasin. Si yo caa arrastrara conmigo a Simon, pero no me decida a prescindir de
la reconfortante seguridad de la cuerda. Mir a Simon. No poda creerlo! Ya haba
alcanzado el collado aunque slo se encontraba a veinticinco metros de distancia de
m. La luz del atardecer falseaba las distancias.
Ven! grit por encima del ruido del viento. Ya tengo la cuerda!
Not un suave tirn a la altura de la cintura. Simon haba recogido el resto de la
cuerda y se dispona a asegurarme. Pens que su intencin era saltar al otro lado del
collado en caso de que yo cayera: no haba otra forma en que pudiera pararme. Me
desplac cojeando hacia un lado, y estuve a punto de perder el equilibrio al tropezar.
Not un chasquido en la rodilla y el dolor me hizo gemir. Luego cedi un poco y me
maldije por no concentrarme. Inici de nuevo la secuencia de movimientos laterales
que ya haba ensayado anteriormente. Cuando no poda desplazar la pierna como
75

deseaba, me agachaba y tiraba de ella a lo largo de la trinchera abierta por Simon, y


a continuacin volva a mis secuencias. La pierna se haba convertido en algo
inanimado, en un objeto pesado e intil. Si me estorbaba o me dola la apartaba,
maldiciendo, como si fuera una silla que me hubiera hecho tropezar.
El collado estaba expuesto y azotado por el viento, pero por vez primera nos
permiti observar claramente el flanco oeste de la montaa. Justo debajo de
nosotros se alejaba el glaciar por el cual habamos ascendido haca cinco das,
curvndose hacia las grietas y morrenas que llevaban al campamento base, casi mil
metros ms abajo. Tendramos que hacer muchos descuelgues, pero todo era ya en
direccin descendente, y perdimos aquella sensacin de desesperanza que nos haba
invadido en el resalte de hielo. Alcanzar el collado haba sido crucial. Si
hubiramos encontrado terreno vertical entre el resalte y el collado jams habramos
podido bajar.
Qu hora es? pregunt Simon.
Acaban de dar las cuatro. No tenemos mucho tiempo, verdad?
Le observ mientras sopesaba nuestras posibilidades. La ventisca barra la
pendiente que bajaba del collado, y el cielo estaba casi completamente nublado. Era
difcil decir si haba empezado a nevar, a causa del polvo de nieve que, batido por
el viento, nos azotaba. No llevbamos mucho tiempo sentados en el collado, pero ya
estbamos entumecidos por el fro. Deseaba seguir bajando pero la decisin
corresponda a Simon. Esper a que lo pensara.
Creo que deberamos seguir bajando dijo al fin. Ests bien?
S, vamos. Me estoy helando.
Tambin yo. De nuevo no siento las manos.
Podemos hacer una cueva en la nieve, si quieres.
No. No vamos a llegar con luz al glaciar, pero la pendiente est despejada. Es
mejor perder altura.
De acuerdo. No me gusta este tiempo.
Es lo que me preocupa a m. Vamos, te bajar desde aqu. Deberamos
descender hacia la derecha, pero no creo que t consigas descender en diagonal.
Tendremos que probar suerte en lnea recta.
Me deslic abandonando la cresta hacia la cara oeste. Simon me asegur desde
el borde, afianzndose para soportar mi peso. La primera de una serie de avalanchas
de nieve en polvo se me ech encima, empujndome. Resbal ms deprisa y grit a
Simon para que me frenara, pero no me oy.

76

77

78

-6La eleccin final


Excav el asiento de reunin con una prisa nerviosa y frentica. Aquellos primeros
noventa metros de descenso desde el collado me haban llenado de preocupacin.
Haba sido completamente imposible descender en lnea diagonal hacia la derecha.
La gravedad me haba convertido en un peso muerto, y a pesar de lo mucho que gate
en la nieve con los piolets, no consegu evitar un descenso totalmente a plomo.
Las condiciones de la pared eran muy distintas a las de las pendientes por
encima del collado. Simon me haba dejado bajar ms deprisa de lo que yo haba
esperado y, aunque grit de alarma y dolor, mantuvo aquel ritmo de descenso. A los
quince metros dej de gritarle. El viento cada vez ms fuerte y las continuas
avalanchas de nieve en polvo ahogaban toda comunicacin. A cambio me concentr
en mantener mi pierna alejada de la nieve, lo que result ser una tarea imposible. A
pesar de bajar tendido sobre la pierna buena, el crampn de la bota derecha se
enganchaba en la nieve a medida que el peso de mi cuerpo empujaba hacia abajo.
Cada una de estas bruscas sacudidas provocaba un dolor abrasador en mi rodilla. Yo
gema y jadeaba, maldiciendo la nieve y el fro y, sobre todo, a Simon. En el punto
de cambio de nudo me apoy sobre la pierna izquierda despus de sentir los
correspondientes tirones de la cuerda, y clavando el mango de los piolets en la nieve
me inclin sobre ellos, tratando de apartar de m el dolor. ste cedi lentamente,
dejando una terrible punzada palpitante y un pesado cansancio. Not otra vez los
tirones, demasiado pronto para mi gusto, y sin cuidado alguno me colgu de la
cuerda y me dej ir. El descenso continu hasta resultar inaguantable, pero yo no
poda hacer nada para detener aquella agona. Chillar y gritar para que Simon se
detuviera no sirvi de nada: haba que echar la culpa a alguien as que maldije el
carcter de Simon. Yo pensaba todo el rato en que la cuerda tendra que llegar a su
fin, y que aquello terminara en algn momento, pero pareca haber doblado su
longitud.
En aquel lugar la pendiente era mucho ms empinada que por encima del
collado, y lo suficiente para asustarme y hacerme pensar que Simon apenas lograba
mantener el control. No consegua olvidar que el asiento de reunin podra hundirse
en cualquier momento, y mi cuerpo se pona en tensin. Tema el instante en que una
sbita aceleracin de mi descenso indicara que Simon haba sido arrancado de la
pared, y que ambos estbamos a punto de morir. Pero no ocurri.
El terrorfico descuelgue ces y yo qued colgando en silencio apoyando en la
79

pendiente. Tres dbiles tirones hicieron temblar la tensa cuerda, y cargu el peso
sobre mi pierna buena. Una oleada de nuseas y dolor me recorri de arriba a abajo.
Agradec las heladas rfagas de nieve que me mordan el rostro, y mi cabeza se
despej mientras esperaba que cediera el dolor de la rodilla. En varias ocasiones
not cmo sta se retorca hacia los lados cuando la bota tropezaba en la nieve,
porque yo haba hecho un movimiento antinatural. Senta una llamarada de dolor y
dentro de la articulacin algo pareca cizallarse con un mareante crujido de
cartlagos. Cuando apenas haba dejado de gemir mi bota volva a tropezar.
Finalmente la pierna comenz a temblar incontrolablemente. Trat de detener este
temblor, pero cuanto ms lo intentaba mayores eran las sacudidas. Hund la cara en
la nieve, apret los dientes y esper. Finalmente cedi.
Simon haba empezado ya a destrepar y la cuerda suelta iba cayendo en bucles a
mi lado a medida que l descenda. Mir hacia lo alto pero no le vi. Caa un penacho
de nieve abrazando la vertiente, y a travs de l nada se divisaba. En todo caso, la
ventisca de nieve en polvo era ms fuerte, lo que slo poda significar que haba
comenzado a nevar copiosamente. Por debajo de m la visin estaba igualmente
limitada.
Comenc a excavar el asiento de reunin para Simon, tarea que me haca entrar
el calor y distraer la atencin de mi rodilla. Cuando volv a mirar hacia arriba,
Simon descenda rpidamente.
A este ritmo estaremos abajo alrededor de las nueve dijo alegremente.
Espero que sea as dije sin aadir comentario alguno. No servira de nada
insistir en cmo me senta.
Est bien, vamos con ello otra vez se haba sentado en el hoyo y tena ya
dispuestas las cuerdas para el siguiente descenso.
No pasa nada, verdad?
Nada importante. Vamos.
An sonrea, y su confianza resultaba contagiosa. Quin dijo que un solo
hombre no puede rescatar a otro?, pens yo. Habamos pasado de la escalada al
rescate, y nuestro compaerismo segua en pie. No habamos hablado sobre el
accidente. Al principio hubo un asomo de incertidumbre, pero todo haba vuelto a su
cauce cuando comenzamos a actuar positivamente.
Cuando quieras dije tendindome de nuevo sobre el costado. Ve un poco
ms despacio esta vez, o se me caer la pierna
No pareci haberme odo porque descend a un paso an ms rpido que antes,
mientras volva aquella martilleante tortura.
80

Mi optimismo se evapor. No poda pensar en nada salvo en aguantar hasta el


momento del cambio de nudo. ste lleg al cabo de un tiempo insoportablemente
largo, pero el respiro fue demasiado breve; antes de haberme recuperado ya estaba
de nuevo deslizndome.
Empujaba con las manos contra la nieve, tratando en vano de levantar la pierna
de la superficie. Los piolets bailaban en torno a m pendientes de sus dragoneras y
las manos se me enfriaban rpidamente. Mi pierna tropezaba. No poda hacer nada.
Los msculos se haban acalambrado. Trat una y otra vez de elevar la pierna de la
superficie de la nieve, pero se haba transformado en un deforme peso muerto.
Contraa los msculos del muslo intentando elevar aquel fardo, pero sin resultados.
Haba dejado de ser parte de m. No obedeca rdenes, y colgaba inservible e inerte.
Se enganchaba y se volva a enganchar, se retorca y me produca todo tipo de
torturas, hasta que agotado, me rend, y me dej deslizar sobre la nieve mientras
gema. El descenso continuaba y yo olvid su final y me entregu al dolor, que
inundaba la rodilla y corra por el muslo inflamando todos mis pensamientos
conscientes con aquel soplo ardiente. Creca con cada sacudida, reclamando
atencin, convirtindose en algo dotado de individualidad propia, hasta que pude or
claramente su mensaje: Estoy mal, estoy daado. Quiero descansar, djame en
paz!.
El movimiento ces abruptamente. Tres tirones estremecieron la cuerda y yo me
incorpor temblando. Trat de asir el piolet para comenzar el siguiente asiento de
reunin, pero no pude empuar su mstil. Cuando lo apoy en la palma del guante,
rod de un lado a otro. Intent asir el martillo de hielo, con el mismo resultado. Tir
de mi guante derecho, pero no pude sujetarlo con la fuerza suficiente para sacrmelo
y finalmente me lo quit con los dientes. Los guantes trmicos de color azul
permanecieron en mi mano, cubiertos de hielo. An a travs del guante comprob
que mis dedos se haban endurecido como si fueran de madera. Se movan
rgidamente y en bloque, negndose a cerrarse formando un puo.
Caa la nieve en polvo deslizndose pendiente abajo, llenando el guante que
colgaba de mi arns mientras yo calentaba mi mano en la axila, por dentro de la
chaqueta. El dolor lacerante de la sangre que volva a circular apartaba mi
pensamiento de cualquier otra cosa. Incluso la agona lenta de mi pierna se
desvaneci ante aquella aguda pualada de calor en los dedos. Cuando ces, vaci
el guante, introduje en l mi mano enfundada en el guante trmico y repet el proceso
con la otra mano.
Simon lleg cuando an no haba cavado ms que medio asiento. Esper
81

silenciosamente, con la cabeza baja. Al mirarle comprob que tena ambas manos
bajo las axilas.
Las mas estaban bastante mal. Pens que se haban congelado dije.
A m se me enfran durante los descuelgues. No consigo recalentar los dedos
medios: hace mucho que no los siento.
Tena los ojos fuertemente cerrados mientras combata los dolores del
calentamiento. Una pesada rfaga de nieve en polvo le roci sin que l pareciera
darse cuenta, y llen en parte el asiento que yo haba estado cavando. Lo limpi con
el brazo.
Vamos. Est empeorando el tiempo. Debemos darnos prisa.
Me recost en la nieve en la vertical de Simon, y levant los pies al notar la
cuerda tensa. l me dej bajar apresuradamente y yo grit cuando mi bota se
enganch en la nieve. Le estaba mirando: su rostro permaneci sin expresin y l
continu descolgndome. No haba tiempo para la compasin.
Al final del cuarto descuelgue yo haba empeorado: el temblor de mi pierna era
ahora continuo e imparable, y el dolor haba alcanzado un nivel por encima del cual
ya no suba ms. Permaneca constante, se enganchara mi pierna o no. Curiosamente,
se haba hecho ms soportable, porque ya no me estremeca ni me crispaba ante la
perspectiva de una nueva sacudida de la pierna. Lograba adaptarme a aquel dolor.
Sin embargo, mis manos estaban mucho peor. Al final de cada descuelgue haba
repetido la operacin del recalentamiento pero haba sido menos efectivo cada vez.
Las manos de Simon estaban an peor que las mas.
La tormenta se haba ido intensificando poco a poco y ahora la nieve en polvo
resbalaba continuamente pendiente abajo, amenazando con tirarme mientras
excavaba los asientos. El viento azotaba la vertiente, proyectando nieve contra la
piel expuesta e introducindose por las ms pequeas aberturas de nuestra ropa. Me
senta prximo al agotamiento.
Los descensos continuaban y yo me sum en una resignada tolerancia. El objeto
de aquella bajada se me haba escapado haca mucho. Mi pensamiento tan slo
alcanzaba al simple hecho de soportar el presente. Simon no deca nada en las
reuniones. Su expresin era rgida. Nos habamos encerrado en nuestro torvo afn;
yo derrotado por el dolor y Simon en su interminable batalla fsica para conseguir
bajarme casi mil metros sin interrupcin. Me pregunt cuntas veces se le habra
ocurrido que los asientos podran derrumbarse en cualquier momento. Yo ya haba
dejado de preocuparme por tales cosas, pero Simon saba que l hubiera podido
descender solo con toda seguridad si as lo hubiera deseado. Comenc a sentir
82

agradecimiento por lo que estaba haciendo, pero lo olvid de inmediato: slo me


conducira a acentuar mi dependencia hacia l.
Me puse a excavar la quinta reunin mientras Simon destrepaba hasta donde yo
estaba. No haba podido hacer mucho: una vez despejada la nieve superficial llegu
al hielo verglaseado. Estaba apoyado sobre el pie izquierdo pero no lo tena
demasiado hundido. Me sujet sobre las puntas frontales posicin complicada
porque notaba cmo los msculos de mi pantorrilla se fatigaban por el esfuerzo e
hizo presa en mi mente la idea de que en cualquier momento podra resbalarme. Y en
ese caso ambos nos veramos arrastrados montaa abajo. Para empeorar las cosas,
el esfuerzo de permanecer inmvil me produca nuseas y me sent mareado.
Permanec un rato sacudiendo la cabeza y hundiendo la cara en la nieve, aterrorizado
ante la posibilidad de caer. Resultaba una manera estpida de morir despus de
tantos esfuerzos.
El largo tiempo que tard en acordarme de los tornillos de hielo constituy una
medida de lo fro que estaba quedndome. El viento y las constantes avalanchas
haban nublado mi mente despus de adormecer mi cuerpo. Incluso cuando ya haba
concebido la idea tard bastante tiempo en salir de la apata letrgica en que me
hallaba sumido, y pasar a la accin supuso un logro. Me senta alarmado ante mi
propia conducta: haba odo hablar de personas que sucumben al fro sin darse
cuenta, reaccionando perezosamente y sin pensar las cosas. Una vez asegurado en el
tornillo de hielo me ech hacia atrs y comenc a realizar vigorosos ejercicios para
calentarme y despejarme. Mova tantas partes de cuerpo como poda, agitando mis
brazos, frotndome enrgicamente y sacudiendo la cabeza. Poco a poco entr en
calor, y not cmo la pereza iba desapareciendo.
Simon vio el tornillo de hielo. Estaba colocado en el nico tramo de hielo que
hasta ahora habamos encontrado en la pared, y me mir interrogadoramente.
Debe haber algo ah abajo. Una seccin vertical o algo semejante dije.
S. No se ve nada se inclinaba hacia fuera escrutando atentamente por
debajo de donde estaba. Parece ms vertical, pero no consigo ver cul es la
causa.
Mir hacia abajo y slo vi los remolinos de nieve en polvo que se apresuraban
en su descenso. El cielo estaba lleno de nieve que caa o que el viento arrastraba. El
resultado final era el mismo: blancura infinita.
Tal vez no sea buena idea que me descuelgues si no sabemos lo que hay all
abajo apunt. Podra ser cualquier cosa: un resalte de roca, una cascada
cualquier cosa.
83

Ya lo s, pero no recuerdo haber visto nada demasiado grande cuando


estbamos en el Seria Norte. Y t?
No. Tal vez algunos afloramientos rocosos, pero nada ms. Por qu no bajas
rapelando y das unos tirones a la cuerda si todo va bien, para que baje yo? Creo que
podr rapelar.
No tenemos ms opciones. De acuerdo, colocar otro tornillo.
Instal el tornillo en el duro hielo cristal uniendo a l la doble cuerda lisa para
el rpel. Yo me desat de ella y permanec asegurado en mi tornillo. Cuando Simon
llegara al final de la cuerda instalara una reunin y me hara seales para bajar
hasta all. Cuando comenz a descender le grit:
Haz un nudo al final de las cuerdas! En caso de que me maree no me gustara
salirme de ellas.
Movi la mano en seal de asentimiento y se desliz hacia las nubes de polvo de
nieve. Pronto se perdi de vista y qued solo. Trat de no pensar que algo podra
ocurrirle. Permanec inmvil sobre un solo pie, atisbando entre la nieve que formaba
enloquecidos torbellinos a mi alrededor. Slo se oa el siseo de las rociadas de
nieve sobre mi chaqueta y los ocasionales bufidos del viento. Era aquel un lugar
demasiado salvaje para estar solo. Pens en el resplandor del sol sobre el Yerupaja
tal y como lo haba visto a travs de la ventana en la cueva de hielo aquello haba
sido esa misma maana! Dios mo! Me pareca que haba transcurrido muchsimo
tiempo. Slo aquella maana y habamos bajado la arista, despus las grietas y a
continuacin, el muro de hielo. Hace ya una vida entera y todo ha cambiado tanto.
El fro volvi a invadirme y not cmo iba extendindose su pesada lentitud.
Reanud mi rutina de calentamiento, agitando los brazos, frotndome, expulsando
al intruso. Entonces vi que las cuerdas se agitaban espasmdicamente. Al tomarlas
en la mano not los tirones que ascendan por ellas. Coloqu mi placa de freno y
retir el tornillo de hielo del que haba estado colgando. Cargu suavemente mi peso
sobre las cuerdas del rpel, vigilando el tornillo por si se produca alguna seal de
alarma. Las cuerdas se deslizaron a travs de la placa y descend en pos de Simon.
Despus de unos ocho metros la pendiente caa verticalmente. Me detuve y mir
hacia abajo, comprobando que la inclinacin, transcurridos cinco metros, ceda otra
vez. Ms all slo se vea la ventisca. Al descender a la altura del resalte vi que se
trataba de una pared de roca semicubierta de hielo. Desfil lentamente frente a m
mostrando breves muros escalonados, intercalados con empinadas cascadas de
hielo. Una o dos veces golpe dolorosamente contra la roca, pero en conjunto
encontr que rapelar me resultaba ms fcil y mucho menos traumtico que ser
84

descolgado. Poda controlar la velocidad de descenso, lo cual era importante. Las


abruptas paredes me liberaban del dolor al permitirme ladear el cuerpo, y dejar
colgada en el aire la pierna lesionada. Incluso en las cascadas poda evitar que sta
tropezara.
Me concentraba en rapelar cuidadosamente y estaba absorto en lo que haca,
cuando la voz de Simon irrumpi en mis pensamientos. Mir hacia abajo y le vi
colgado de un tornillo de hielo, sonrindome.
An queda un resalte pequeo. He visto la pendiente de nieve por debajo, as
que no puede haber mucha distancia.
Mientras hablaba se inclin hacia fuera y me agarr por el arns, tirando de m
suavemente hacia l. Fue cuidadoso, casi tierno, en la forma en que me hizo girar
para que quedara de espaldas a la pendiente al llegar a su, lado. Me asegur a un
segundo tornillo de hielo que haba colocado al lado del suyo, y dirigi mi pierna
sana hacia una pequea repisa que haba tallado en el hielo. Entonces me di cuenta
de que era plenamente consciente del dolor por el que me haba hecho pasar, y su
cuidado era una callada manera de decirme: Lo siento, no he querido ser un animal.
No haba ms remedio que hacerlo as.
Ya no queda mucho. Tal vez otros cuatro descuelgues despus de este prximo
rpel dijo Simon.
Saba que slo eran suposiciones. Estaba tratando de animarme, y me sent
profundamente agradecido. Durante un breve momento, en aquella reunin barrida
por el viento habamos aceptado un clido sentimiento de amistad. Era un poco
como el viejo estereotipo de las pelculas blicas de tercera clase: Estamos juntos
en esto, muchachos, y todos juntos saldremos de aqu y nos iremos a casa. Era,
adems, una sensacin slida y real, algo indestructible en medio de toda aquella
incertidumbre. Le pas el brazo sobre los hombros y le sonre. Tras su sonrisa vi la
realidad de nuestra situacin. Aquello le estaba exigiendo mucho y tena un aspecto
agotado. Su rostro, contrado por el fro, mostraba toda la tensin que estaba
atravesando, y sus ojos no sonrean. En ellos haba preocupacin y ansiedad, y yo
vea que, a pesar de sus palabras confiadas, una oscura incertidumbre reflejaba la
verdad de cuanto suceda.
Yo estoy bien dije. Ahora ya no me duele tanto. Cmo estn tus manos?
Mal, y cada vez peor me sonri dbilmente y yo sent una punzada de culpa.
Todo aquello le estaba pasando factura. Yo ya haba pagado. Voy a rapelar y
montar la reunin.
Se inclin hacia fuera y salt suavemente, descendiendo hacia los remolinos de
85

nieve en polvo.
Enseguida me reun con l en el gran asiento de reunin que haba excavado.
Otra vez volvamos a los descuelgues desde reuniones inexistentes. Mir mi reloj.
No pude ver su esfera, y de pronto me sorprend de lo mucho que haba oscurecido.
Al oprimir el pequeo botn de la luz del reloj, vi que eran las siete y media. Haca
una hora que estaba oscuro y yo no me haba dado cuenta. Aquello me hizo tomar
conciencia de lo poco que haba tenido que hacer. Para cavar asientos de reunin y
desconectar mi mente respecto al descenso, no haba necesitado luz alguna.
La sensacin clida que haba sentido en la reunin del rpel me acompa
durante el siguiente descuelgue y tuve que contener una carcajada de euforia
mientras descenda. Me senta puerilmente irracional. La idea de llegar al glaciar y
fabricar una abrigada cueva de hielo se haba vuelto irresistible. Inundaba mi mente
con las imgenes de una comida caliente frente al fuego despus de un largo da de
fro en las montaas. Trat de dejarlo a un lado, temeroso de que estos pensamientos
pudieran atraer la desgracia. Los deseos nunca se cumplen, me dije a m mismo
sin resultado alguno. El descenso se hizo ms fcil y rpido. El dolor permaneca
pero haba quedado en un plano secundario: bajar era lo nico que tena en la
cabeza.
El sistema de descenso se convirti en una segunda naturaleza, como si lo
hubiramos estado practicando durante aos, y, mientras nos deslizbamos,
invisibles en la tormenta, la sensacin de optimismo creca como una bola de nieve
a cada metro de altura que perdamos. La sonrisa de Simon era mayor en cada
reunin y sus ojos, relucientes a la luz de mi linterna frontal, lo decan todo.
Habamos recuperado el control de la situacin, y ya no nos pareca estar huyendo a
la desbandada o luchando con desesperacin contra lo inevitable. ramos
conscientes de estar bajando de la montaa en forma controlada y ordenada.
Agach la cabeza bajo una rfaga especialmente pesada de nieve en polvo,
afianzndome hasta que pas. Al moverme de nuevo, la nieve acumulada entre mi
pecho y la pendiente se desliz hacia mis piernas. Sacud la que haba llenado el
asiento de reunin que acababa de excavar. El tiempo no pareca tender hacia una
mejora, pero al menos tampoco empeoraba. Simon apareci all arriba entre las
tinieblas que nos envolvan. Su linterna lanzaba destellos amarillos desde las nubes
de nieve en polvo. Mir hacia l para que el haz de mi linterna le guiara en su
descenso. Lleg a mi lado justo cuando otra avalancha caa sobre nosotros. Ambos
agachamos la cabeza.
Por todos los diablos! sa casi me lleva por delante dijo Simon.
86

Se estn haciendo cada vez ms grandes. Probablemente porque estamos ya


cerca del suelo y hay ms nieve acumulada en el camino de la avalancha.
Estaba pensando en desencordarme. As no te arrastrara si me alcanza alguna
avalancha fuerte.
Me ech a rer. Si l se caa dejndome a m la cuerda, yo no sera capaz de
hacer nada con ella.
Yo me caera de todas formas, as que ms vale que te quedes encordado. As
no tendr que pensar en ello Y siempre podra echarte las culpas!
l no ri. Casi haba olvidado que yo estaba herido, y ahora se lo acababa de
recordar. Se instal en el asiento y prepar las cuerdas para el siguiente descuelgue.
Quedan dos descuelgues como mximo, calculo. ste va a ser el octavo, ms
los dos rpeles, y habremos cubierto ochocientos metros, ms o menos. No puede
haber ms de novecientos, as que incluso ste podra ser el ltimo.
Asent con la cabeza y l me sonri lleno de confianza mientras yo me deslizaba
por la pendiente vindole desaparecer en medio de la tormenta. Ya antes haba
observado que la inclinacin de la pendiente iba cediendo poco a poco, y lo tom
como una alentadora seal que indicaba la proximidad del glaciar. Sin embargo,
poco despus de perder de vista a Simon not que la pendiente se haca ms y ms
fuerte. Comenc a deslizarme ms deprisa y a engancharme el pie con mayor
frecuencia. Me distraje con el dolor y la incomodidad y no pens ms en la
pendiente. Luchaba en vano por separar el pie de la nieve hasta que me renda y
aceptaba la tortura.
La sensacin de peso en mi arns aument, as como tambin la velocidad del
descenso. Trat de frenarme con los brazos sin conseguirlo. Gir hacia fuera y
escrut la oscuridad: rfagas de nieve parpadeaban en el haz de la linterna. Grit a
Simon para que me bajara ms despacio, pero la velocidad aument. Mi corazn se
agitaba violentamente. Habra perdido Simon el control? Trat otra vez de frenar.
Nada. Sofoqu el pnico que comenzaba a invadirme y trat de pensar lcidamente:
no, no ha perdido el control. Estoy bajando deprisa pero el ritmo es constante.
Sencillamente, est procurando ser rpido. Saba que era as, pero haba algo que no
iba bien: la pendiente. Claro! Deb haberlo pensado antes. Ahora era mucho ms
empinada, y eso slo poda significar una cosa: que me estaba aproximando a otro
resalte.
Profer un frentico grito de aviso pero l no poda orme. Grit de nuevo, tan
fuerte como pude, pero las palabras fueron arrastradas por la ventisca. No me
hubiera odo ni siquiera a cinco metros de distancia. Trat de adivinar cunto faltaba
87

para que Simon topara con el nudo indicador de la mitad del recorrido: treinta
metros?, quince? No tena ni idea. En cada descuelgue quedaba desligado del
tiempo. Descenda en medio de la nieve danzarina sin ninguna sensacin de paso del
tiempo, como un periodo de agona casi insoportable.
Me asalt una sensacin de grave peligro. Tena que detenerme. Era consciente
de que Simon no oira nada, as que deba pararme por m mismo. Si l notaba que el
peso de mi cuerpo dejaba de pender de la cuerda sabra que existira una razn
importante. Empu el piolet y trat de frenar mi descenso. Me apoy con fuerza
sobre la cabeza del piolet, hundindolo en la pendiente, pero ste no agarr en nada:
la nieve era demasiado inconsistente. Enterr tambin el pie izquierdo en la
pendiente, pero slo logr que arrastrara por la nieve.
De pronto not que mis pies estaban en el aire. Tuve tiempo para gritar y araar
desesperadamente la nieve antes de que todo mi cuerpo sobrepasara el labio del
resalte y quedara colgando fuera de l. Mi peso pendi de la cuerda y bascul hacia
atrs, hasta que empec a girar en crculos suspendido por el arns. La cuerda corri
por el labio del hielo y comprend que segua bajando. Una enorme avalancha de
nieve se desplom sobre m, y me impidi la visin. Cuando acab la avalancha me
di cuenta que me haba detenido. Simon haba logrado resistir el impacto de mi peso
sbitamente suspendido de la cuerda. Me sent confundido. No entenda lo que haba
pasado, excepto que estaba en el aire. Me sujet a la cuerda tirando de ella para
quedar en posicin erguida. An segua girando sobre m mismo, aunque ms
despacio. Cada vez que completaba un giro vea un muro de hielo a dos metros de
distancia. Cuando dej de dar vueltas qued de espaldas a la pared, Y me retorc
para verla. La ventisca haba cesado. Dirig hacia arriba el haz de mi frontal
siguiendo la lnea de la cuerda hasta apreciar el labio que acababa de rebasar al
quedar colgando. Quedaba a unos cinco metros por encima de m. El muro era de
hielo slido y vertical. La cuerda cedi unos centmetros y se inmoviliz de nuevo.
Otra avalancha de nieve en polvo cay desde el borde del muro y el viento la
transform en remolinos que giraron a mi alrededor. Me encog para protegerme.
Al mirar entre las piernas vi que la pared caa por debajo de m siguiendo una
lnea extraplomada hacia el fondo del precipicio y trat de calcular su altura. Me
pareci distinguir la nevada base de la pared y el perfil sombro de una grieta justo
en mi vertical, hasta que los torbellinos de nieve me impidieron la visin. Volv a
mirar el labio superior y no vi posibilidad alguna de que Simon pudiera izarme. Esta
operacin hubiera resultado extremadamente difcil an contando con una reunin
slida, pero sentado en un hueco en la nieve resultaba suicida intentarlo. Grit en la
88

oscuridad y o una voz lejana e ininteligible. No supe bien si haba sido Simon o el
eco de mi propio grito.
Esper en silencio, abrazado a la cuerda para permanecer erguido, y me sent
asustado al mirar al abismo entre mis piernas. Gradualmente, y con una creciente
sensacin de miedo, comenc a captar cierta perspectiva de lo que tena ante mis
ojos. La distancia hasta la grieta de la base de la pared era terriblemente grande, y a
medida que tomaba conciencia de ello poda notar cmo mi estmago se contraa de
angustia. Bajo mis pies haba al menos treinta y cinco metros de vaco. Permanec
as, mirando hacia abajo, deseando estar equivocado. Comprend que, lejos de
estarlo, haba sido moderado en mi estimacin. Durante unos momentos no hice
nada; mis pensamientos se atropellaban y yo trataba de valorar en qu medida haban
cambiado las cosas. Entonces un hecho se abri paso entre el cmulo de ideas.
Gir y observ la pared. Estaba a dos metros de distancia de m. No lograba
tocarla con el piolet ni siquiera en el brazo completamente extendido. Trat de
balancearme hacia la pared, pero acab dando vueltas sin poder evitarlo. Saba que
deba ascender por la cuerda, adems rpido: Simon no tena idea de dnde me
encontraba. Los anteriores resaltes haban sido breves muros, y no haba razn
alguna para pensar que ste pudiera ser distinto. En ese caso tal vez a Simon se le
ocurriera continuar descolgndome. Dios mo! En ese caso iba a llegarle el nudo
de las cuerdas antes de que yo pudiera tocar el suelo!
Resultaba imposible alcanzar la pared, y pronto comprend que tampoco me
servira de nada: nunca conseguira escalar cinco metros de pared extraplomada con
una sola pierna. Rebusqu en el arns los dos anillos de driza que llevaba colgados,
pero al encontrarlos descubr que no poda agarrarlos con los guantes puestos. Me
arranqu los guantes con los dientes y volv a buscar las drizas. Deslic una de ellas
en la mueca y sostuve la otra entre los dientes. Al buscar las drizas haba soltado la
cuerda, y me haba volcado hacia atrs hasta quedar colgado de la cintura. La
mochila tiraba de m hacia abajo y mi cuerpo formaba una curva invertida, con las
piernas y la cabeza ms bajas que el tronco. Luch por erguirme para alcanzar la
cuerda y volver a la posicin de asiento.
Pas el brazo izquierdo por detrs de la cuerda para sostenerme y con la mano
derecha tom el anillo que tena entre los dientes. Trat de enrollar la driza
alrededor de la cuerda, pero mis dedos estaban demasiado entumecidos. Necesitaba
hacer un nudo prusik[13] en la cuerda, para poder deslizarlo hacia arriba y colgarme
de l una vez tenso. El esfuerzo de sujetarme erguido resultaba agotador. Por fin,
utilizando la mano y los dientes, consegu dar una vuelta al anillo alrededor de la
89

cuerda y trat de repetir el proceso. Necesitara al menos tres vueltas para que el
nudo fuera de alguna utilidad. Cuando logr terminarlo estaba ya a punto de llorar de
frustracin: me haba llevado casi quince minutos. El viento me haca girar
suavemente y me arrojaba incesantes avalanchas al rostro que me cegaban. Coloqu
un mosquetn en el bucle del prusik y lo fij a mi arns.
Empuj el nudo hacia arriba, corrindolo por la cuerda tanto como pude alcanzar
y me colgu de l. El nudo se tens, se desliz unos centmetros y finalmente me
sostuvo. Solt la cuerda, me reclin hacia atrs, y qued en posicin sentada. Tena
que atar la segunda driza a la cuerda, pero ahora ya podra utilizar ambas manos.
Comprob hasta qu punto se haban vuelto intiles mis manos al tratar de sacar la
driza de mi mueca izquierda. Las dos manos sufran congelaciones. Era capaz de
mover los dedos de la mano derecha, pero la izquierda, que haba permanecido
inmvil mientras me sujetaba a la cuerda, estaba agarrotada. Golpe las manos entre
s y flexion los dedos contra las palmas. Golpe, flexion, una y otra vez, pero los
dolores del calentamiento no llegaban, y slo consegu recuperar un mnimo de
sensibilidad y movimiento.
Saqu el anillo de mi mueca y lo sostuve contra la cuerda. Al primer intento de
darle vueltas a su alrededor, se me cay. Fue a pararse en el nudo que una la cuerda
a mi arns y lo agarr antes de que se lo llevara el viento. Al levantarlo pareci huir
de mi mano: con la mano izquierda consegu aprisionarlo contra el antebrazo
derecho, pero no pude agarrarlo. Mis dedos rehusaron cerrarse a su alrededor y al
tratar de pasarle el brazo por dentro se me escap de nuevo. Esta vez lo segu con la
vista mientras caa al vaco. Comprend que ahora no tenda posibilidad alguna de
ascender por la cuerda. Hubiera sido bastante difcil hacerlo con las dos drizas,
pero ahora, con las manos intiles, resultaba imposible. Me derrumb colgado de la
cuerda y maldije con amargura.
Al menos ahora no tena que estar sujetndome con las manos. Era un consuelo
aunque saba que no haba muchas ms ventajas. La cuerda estaba tensa como una
barra de hierro, y la driza que haba colocado abrazaba la cuerda casi un metro por
encima de mi arns. La desenganch del arns para pasarla por las hombreras de la
mochila de forma que ambas quedaran juntas ante mi pecho. La sujet despus con
mi ltimo mosquetn y me inclin hacia atrs para comprobar el efecto. Quedaba
bien: ahora el bucle sujetaba mi cuerpo a la cuerda de forma que yo permaneca
sentado en el aire como si estuviera en un silln. Una vez me hube acomodado lo
mejor posible me ech hacia atrs sintindome completamente agotado.
El viento me empujaba columpindome con violencia, y cada rfaga me enfriaba
90

un poco ms. La presin del arns en los muslos y la cintura me haba cortado la
circulacin y tena ambas piernas insensibles. El dolor de la rodilla haba
desaparecido. Dej que mis brazos colgaran laxamente, sintiendo el peso muerto de
las manos intiles dentro de los guantes. No tena sentido tratar de reanimarlas. No
haba nada que hacer salvo colgar all, inerte. No poda subir y Simon nunca podra
hacerme descender. Trat de calcular cunto tiempo haba transcurrido desde el
momento en que sobrepas el borde del resalte: supuse que no ms de media hora.
En dos horas estara muerto. Notaba cmo el fro me invada. En mi mente
penetraban furtivas punzadas de miedo, pero el fro las iba deshaciendo. Me senta
interesado por mis propias sensaciones, preguntndome ociosamente cmo iba a
terminar aquello. Por lo menos no dolera: eso me alegraba, porque el dolor me
haba desgastado y senta tanta calma que no notaba nada. De cintura para arriba el
fro no aumentaba con tanta rapidez. Imagin cmo iba abrindose camino, siguiendo
venas y arterias, reptando inexorablemente por mi interior. Pens en l como en una
cosa viva, que reptaba en mi cuerpo. Saba que no era as el proceso, pero pareca
como si lo fuera y aquello era suficiente razn para creerlo. No iba a discutir de ello
con nadie, de eso poda estar seguro: estuve a punto de rerme a carcajadas ante la
idea. Me senta sooliento y cansado, y tambin dbil. Nunca me haba sentido tan
dbil y era una sensacin dispersa, deslavazada, pero muy curiosa.
De pronto not un tirn y rebot en la cuerda. Cuando volv de nuevo a mirar la
pared vi que estaba bajando. Simon estaba descolgndome otra vez. Sacud la
cabeza tratando de alejar de m el letargo: Simon no tena otra alternativa. Estaba
seguro que estaba probando suerte para ver si yo llegaba abajo antes de que el nudo
de las cuerdas llegara a su descensor[14]. Secretamente dese que as fuera, y supe
con toda certeza que no haba posibilidad alguna. Lanc a la noche un grito de aviso.
No hubo rplica. Continuaba bajando sin pausa. Mir hacia abajo y vi la grieta al
fondo, con toda claridad. Al mirar otra vez hacia arriba ya no pude distinguir la
parte superior del muro: la cuerda se perda entre remolinos de nieve y desapareca.
Hubo un pequeo tirn, luego otro, y me detuve.
Transcurri media hora. Dej de gritar a Simon, sabiendo que estaba en la misma
situacin que yo: incapacitado para moverse.
Quiz l muriera sentado en su asiento o quiz cayera de all, arrastrado por mi
peso. Me pregunt si para entonces yo estara muerto. l caera en el mismo
momento en que perdiera la conciencia, y tal vez eso le ocurrira a l antes que a m.
All, colgado de la cuerda, yo quedaba a resguardo de lo peor de las avalanchas, y
seguramente l estaba ms expuesto al fro que yo.
91

Cada vez que pensaba en la muerte, la suya o la ma, la idea llegaba desprovista
de toda emocin, cuajada de realismo. Estaba demasiado cansado para
preocuparme. Tal vez si tuviera miedo luchara ms, pens, y luego desech la idea,
porque haba tenido miedo cuando intent hacer los nudos prusik y no haba servido
de mucho. Toni Kurz luch y luch antes de morir en el Eiger. No haba dejado de
luchar ni un momento, cuando de pronto muri colgando de la cuerda, an luchando
por sobrevivir. Sus rescatadores le vieron morir. Pareca extrao encontrarse en las
mismas circunstancias y no preocuparse de nada. Sera el fro? Ya no tendra que
aguantar mucho. No llegara al amanecer. Tampoco vera el sol. Dese que Simon no
muriera, era demasiado duro. No debera morir por m.
Me ergu de un tirn; los pensamientos errantes y ociosos huyeron, reemplazados
por una amarga clera ante los sucesos que habamos vivido. Grit en medio del
viento, ciegos sollozos y juramentos.
En el ltimo de todos esos malditos descuelgues, y despus de tanto dolor.
Mierda! Hijo de puta!
Las palabras se deshicieron en medio de la nieve y el viento, dirigidas a nadie
en particular, con el furor estremecido de la amargura y el agravio. Palabras
estpidas, tan exentas de significado como el viento vaco y sibilante que me
rodeaba. La clera creca en m. Me reconfortaba, me agitaba, expulsando el fro en
una diatriba de obscenidades y lgrimas de frustracin. Lloraba por m y me
maldeca a m mismo. Todo se derrumbaba encima. Era mi rodilla la que haba
quedado machacada. Era yo quien haba cado, yo quien mora, y Simon
conmigo.
La cuerda se desliz. Rebot algunos centmetros. Rebot de nuevo. Haba
conseguido liberar el nudo? Resbal un poco ms. Alto. De pronto supe lo que iba a
suceder. l iba a caer, yo le estaba sacando de su sitio. Colgu all, inmvil, y
esper que sucediera. En cualquier momento, en cualquier momento
Joe sonrea cuando se alejaba de m. No era propiamente una sonrisa: el dolor
la deformaba en una mueca. Le dej bajar velozmente, ignorando sus gritos.
Desapareci con rapidez del haz de la luz de mi linterna, y tambin la cuerda se
borr cuando una avalancha pas sobre mi cabeza. Aparte de su peso en mi arns
no quedaron seales de su existencia. Segu dando cuerda rpidamente. La placa
freno era fcil de controlar a pesar de mis dedos insensibles. Ahora estaban
bastante mal. Estaba preocupado por ello desde que dejamos el collado. Saba que
Joe no iba a poder seguir escalando, pero ahora senta miedo por mis manos: no
haba forma de evaluar la gravedad de su evolucin. Les ech un vistazo rpido
92

cuando an haba luz, pero no pude apreciar la profundidad de las lesiones. Cinco
dedos tenan la punta ennegrecida, pero era pronto para saber si los otros cinco
iban a seguir el mismo camino. Desde abajo me lleg un grito dbil y not algunos
tirones en la cuerda. Pobre diablo, pens. Le haba estado haciendo sufrir durante
todo el descenso. Era extrao sentirse tan fro al respecto. Me result difcil dejar
de sufrir por l, pero ahora era todo ms sencillo. Habamos avanzado
velozmente. Con eficacia. Me senta orgulloso por ello. Habamos conseguido
mantener el control, y eso estaba bien. El descenso haba sido ms fcil de lo que
yo haba esperado, especialmente cuando Joe cavaba los asientos para las
reuniones. Tambin l haba mantenido el control. En ningn momento le ped que
me hiciera los asientos, pero l sencillamente los haca. Me pregunto si yo en su
lugar lo hubiera hecho. Quin sabe?
Mis manos volvan a quedarse rgidas, como garras. La cuerda corra con
suavidad: haba puesto mucho cuidado en evitar los enredos en sta, porque la
idea de sujetar a Joe con una sola mano tratando de desenredar con la otra una
cuerda retorcida y congelada no me pareca muy atractiva. Not que aumentaba el
peso colgado de mi arns: seguramente el terreno deba estar hacindose ms
pendiente. An quedaban otros veinte metros de cuerda antes de que llegara el
momento de pasar el nudo de empalme al otro lado de la placa de aseguramiento.
Aument la velocidad del descenso. Saba que aquello le estaba haciendo dao
cuando an haba luz vea su dolor pero a cambio habamos bajado. Era
necesario. De la oscuridad lleg otro lejano grito y una nueva avalancha cay
sobre m. Me acurruqu an ms al fondo del asiento, sintiendo la nieve que
cruja y se aplastaba ligeramente. Los asientos resistan el descenso, pero al final
estaban a punto de derrumbarse.
De pronto sufr un fuerte tirn hacia delante y estuve cerca de salir despedido
del asiento. Me reclin hacia atrs, afianzndome con las piernas frente a aquella
sbita resistencia. Dios santo! Joe estaba colgado en el aire. Dej que la cuerda
se deslizara hasta detenerse, tratando de evitar el impacto que hubiera recibido
en caso de haber frenado en seco. La tensin se mantuvo constante. El arns se me
haba clavado en las caderas y la cuerda tensa entre mis pies amenazaba
arrastrarme con asiento y todo.
Transcurrida media hora dej deslizarse otro poco de cuerda. Fuera cual
fuera el obstculo hallado por Joe le haba impedido descargar su peso de la
cuerda. Mis piernas haban quedado entumecidas porque la presin en las caderas
les cortaba el riego sanguneo. Procur hallar otra solucin que no fuera
93

proseguir el descenso, pero no haba ninguna. Joe no haba tratado de subir, ni yo


haba sentido en la cuerda ningn temblor indicativo de que estuviera intentando
algo.
No haba forma de izarle. Y el asiento ya slo tena la mitad de su tamao
original, pues se haba ido desintegrando debajo de mis piernas. No podra
sostener el peso mucho ms tiempo. Los tramos verticales que habamos hallado
ms arriba no tenan ms de cincuenta pies de altura; as pues pens que
probablemente Joe podra descargar su peso de la cuerda algunos metros ms
abajo y montar all una reunin. No haba otra opcin.
La cuerda comenz a correr y comprob que la tensin no ceda. Joe an
colgaba en el vaco. Por dnde diablos estaba bajando?
Mir hacia abajo para ver la cuerda suelta que iba pasando hacia la placa
freno. Siete metros ms abajo divis el nudo que ascenda haca m. Comenc a
maldecir, como intentando apresurar a Joe para que se detuviera en algo slido. A
los tres metros interrump el descuelgue: la tensin de la cuerda no haba
disminuido. Permanec all presionando fuertemente con los pies en la nieve,
tratando sin xito de contener el derrumbamiento del asiento en que me apoyaba.
Not los primeros temblores del miedo. La nieve volva a golpearme por todas
partes. Poco a poco notaba cmo mis piernas se hundan. La avalancha me
empujaba hacia delante y rellenaba el asiento detrs de mi espalda. Voy a caer!,
pens.
Entonces ces tan bruscamente como haba comenzado. Dej deslizar metro y
medio de cuerda, pensando frenticamente. Podra sujetar la cuerda con una
mano por debajo del nudo y cambiar la placa situndola encima de ste? Levant
una mano de la cuerda y la observ. Era incapaz de cerrarla formando un puo.
Pens en mantener la cuerda bloqueada enrollndola alrededor de mi muslo para
luego retirar la placa de mi arns. Qu idea tan estpida! No podra sujetar el
peso de Joe slo con las manos. Si quitaba la placa, cuarenta y cinco metros de
cuerda correran por mis manos sin posibilidad de detencin y yo inmediatamente
sera arrancado del asiento.
Haba transcurrido casi una hora desde la cada de Joe. Estaba temblando de
fro. A pesar de mis esfuerzos, cada vez me resultaba ms difcil sujetar la cuerda.
Se me escapaba lentamente y el nudo presionaba ya contra mi puo derecho. No
poda sujetarlo, no poda detenerlo. Esta idea me sobrecogi. Quedaron olvidados
el fro y los deslizamientos de nieve: me estaba cayendo. El asiento se movi
debajo de m, desmoronndose un poco. Resbal algunos centmetros. Pate
94

fuertemente con los pies en la pendiente y me detuve. Dios mo! Tena que hacer
algo.
La navaja! El pensamiento surgi de improviso. Naturalmente, la navaja.
Rpido, vamos, scala.
La navaja estaba en mi mochila. Tard una eternidad en liberar una mano,
sacar el brazo de la hombrera y a continuacin repetir la operacin con la otra
mano. Afianc la cuerda sobre el muslo sujetndola en la placa con la mano
derecha con toda la fuerza posible. Hurgando en las hebillas de la mochila senta
cmo la nieve escapaba lentamente por debajo de mi cuerpo. El pnico
amenazaba con ahogarme. Palp en el interior de la mochila, buscando la navaja
con desesperacin: mi mano se cerr en torno a un objeto liso y lo saqu. El
mango de plstico rojo resbal en el guante y estuve a punto de dejar caer la
navaja. Colocndola en mi regazo, arranqu el guante con los dientes. Ya haba
tomado la decisin. No tena alternativa. La hoja de metal se adhiri a mis labios
al abrir la navaja con los dientes.
Alargu la mano hacia la cuerda y me detuve. La cuerda suelta! Deba retirar
toda aquella cuerda retorcida entre mis pies. Si se enredaba, podra arrastrarme
con ella. La retir cuidadosamente a un lado y comprob que se hallaba toda
sobre el asiento, lejos de la placa de freno. Volv a inclinarme hacia delante y esta
vez toqu la cuerda con la hoja.
No hizo falta apretar. La tensa cuerda revent al contacto con la hoja y yo ca
hacia atrs al desaparecer el peso que tiraba de m. Estaba temblando.
Reclinado sobre el respaldo de nieve escuch el martilleo furioso de mi sien
mientras trataba de calmar la respiracin. Un torrente de nieve siseaba sobre m y
se colaba por la abierta cremallera del cuello. Caa y caa, sobre m y sobre la
cuerda cortada y segua su camino hacia Joe.
Estaba vivo, y de momento aquello era todo cuanto poda pensar. Durante el
largo silencio que sigui no me preocup dnde estaba Joe, y tampoco si estaba
vivo o no. Su peso se haba marchado. Slo me quedaba el viento y las avalanchas.
Cuando por fin me incorpor, la floja cuerda cay en mis caderas. Un extremo
deshilachado sobresala de la placa freno: se haba ido. Lo haba matado? No
respond a aquel pensamiento, aunque un oscuro instinto en mi mente me deca
que s. Me senta embotado. Helado de fro, y conmocionado en un silencio
insensible, contempl abstrado la nieve que danzaba preguntndome qu habra
pasado. No haba sentimiento de culpa, ni siquiera de pena. Observ el dbil haz
de luz de la linterna en la nevada y me sent obsesionado por su vaco. Estuve
95

tentado de llamarle, pero reprim el grito: nadie iba a orlo. Poda estar seguro.
El fro invada mi espalda y tuve un escalofro. Otra avalancha barri la
oscuridad. Estaba solo, en la ladera de una montaa y en medio de una tormenta,
y me enfriaba peligrosamente. No tena ms remedio que olvidarme de Joe hasta
la maana siguiente.
Me puse en pie encarndome a la pendiente. El asiento de la reunin estaba
lleno de nieve de las avalanchas. Comenc a cavar y pronto obtuve un hoyo
suficientemente grande como para tenderme medio enterrado en la pendiente, slo
con las piernas expuestas a la tormenta. Cavaba automticamente mientras mi
mente vagaba atormentada y formulaba preguntas incontestables; entonces
dejaba de cavar y me tenda inmvil, pensando en la noche. Luego segua
cavando. Cada pocos minutos me arrancaba a m mismo de una confusin de
pensamientos y volva a cavar, para descubrir al cabo de unos momentos que
haba vuelto a derivar hacia ellos. Tard mucho tiempo en terminar la cueva.
Fue una noche espectral. Me pareca extrao pensar con tanta frialdad acerca
de lo que haba sucedido, como si me estuviera distanciando de los
acontecimientos. De vez en cuando me preguntaba si Joe an estara vivo. No
tena ni idea de dnde haba cado. Yo saba lo prximos que estbamos a la base
de la montaa, por lo que pareca razonable esperar que hubiera sobrevivido una
corta cada hasta el glaciar, y que tal vez l mismo estuviera ahora hacindose
una cueva en la nieve. Algo me deca que no era as, y no poda evitar la
apremiante certeza de que estaba muerto o murindose. Intua que algo terrible se
esconda en las avalanchas de nieve en polvo que se lanzaban, en torbellinos
furiosos, hacia la negra noche bajo mi cueva.
Concluida la excavacin me met trabajosamente en el saco de dormir y
bloque la entrada con mi mochila. El viento y las avalanchas que bajaban por el
techo de mi guarida no se oan aqu dentro, y permanec tendido en la silenciosa
oscuridad tratando de dormir. Pero el sueo resultaba imposible, acribillado
como estaba por interminables pensamientos que volvan frenticamente hacia s
mismos en crculos viciosos. Trat de aquietar mi mente recordando lo que haba
hecho y pensando en todo lo ocurrido. Despus de un lapso de tiempo me detuve,
sin haber conseguido ms que recordar los hechos, y stos eran tan reales que no
pude obtener conclusin alguna de ellos. Deseaba cuestionar mis actos. Me
pareca necesario perseguirme y probarme que haba cometido un error. El
resultado fue peor que los crculos viciosos que me haban llevado hasta all.
Conclu que estaba satisfecho conmigo mismo. De hecho, estaba contento de
96

haber sido lo suficientemente fuerte como para cortar la cuerda. No me quedaba


otra alternativa y haba ido hasta el final. Lo haba hecho, y estaba bien hecho.
Se necesitaba valor! Muchas personas hubieran muerto antes de reunir fuerzas
para hacer aquello Yo an estaba vivo porque mantuve el control hasta el ltimo
momento. Todo lo haba hecho con calma. Incluso me haba detenido a comprobar
cuidadosamente que la cuerda no estaba enredada y no poda tirar de m hacia
abajo. Y estaba tan terriblemente confuso! Debera sentirme culpable. Pero no
era as. Lo hice bien. Pero Y Joe?
Finalmente me dorm y pas algunas horas atormentadas perdido entre sueos
y vigilias de pensamientos. Pensando a ciegas en una cueva oscura, barrida por la
tormenta. Pensando porque mi mente rehusaba dormir, o porque estaba saturado
de tensin, miedo, horror. Pensando: Joe est muerto, s que est muerto, en una
letana montona, y olvidndome luego de Joe para recordarle slo como un peso
que huy de mi cintura, tan sbita y violentamente que en un principio se me
escap todo significado. A medida que transcurra la noche sent un confuso
aturdimiento, y Joe se desvaneci de mi memoria. La sed tom su puesto, y cada
despertar ansiaba el agua hasta que sta gobern uno de mis pensamientos. Mi
lengua estaba seca e hinchada. Se me pegaba al paladar, y por mucha nieve que
metiera en mi boca la sed no se calmaba. Casi haban pasado veinticuatro horas
desde la ltima vez que beb algo. En ese lapso de tiempo debera haber bebido al
menos un litro y medio de lquido para compensar la deshidratacin provocada
por la altura. Ola el agua de la nieve a mi alrededor y este olor me enloqueca.
Dormit en un estupor exhausto y despert bruscamente con el deseo del agua.
Poco a poco fue aclarndose el cielo. Vi en el techo marcas de piolet; la noche
haba terminado. Con la llegada del da pens qu deba hacer. Saba que no iba a
lograrlo. No era justo que yo lo lograse. Ahora deba sucederme a m. Ya no
estaba asustado, y el terror de la noche se haba marchado con el alba. Saba que
iba a intentarlo y saba que iba a morir, pero pensaba seguir adelante. Al menos
me quedara alguna dignidad. Deba de hacer todo lo posible. No iba a ser
suficiente, pero probara.
Me vest como un sacerdote antes de misa, en una ceremonia solemne y
cuidadosa. No tena prisa alguna por empezar a bajar y estaba seguro de que ste
iba a ser mi ltimo da. Inmerso en una sensacin de condena, me preparaba para
la jornada de una manera que viv como si yo formara parte de un antiguo rito
universal, un ritual largamente planeado que se haba gestado durante las
oscuras horas que quedaron atrs, atormentadas de pensamientos.
97

Abroch la ltima correa del crampn a la bota y mir silenciosamente mis


manos enguantadas. La cuidadosa preparacin me haba calmado. Ya no tena
miedo y estaba tranquilo. Me senta duro y fro. La noche me haba limpiado,
purgado la culpa y el dolor. La soledad que hizo presa en m cuando cort la
cuerda tambin se haba ido. La sed haba cesado y estaba lo mejor dispuesto
posible.
Romp con el piolet el techo de la cueva y me ergu en la cegadora claridad de
un da perfecto. Sin avalanchas, sin viento. Silenciosas montaas de hielo
lanzaban a mi alrededor destellos blancos y el glaciar ondulaba suavemente hacia
el oeste, rumbo a las negras morrenas que dominaban el campo base. Me sent
observado. Algo en la media luna de cumbres y aristas me miraba. Sal de los
restos de la cueva y comenc a descender. Iba a morir; lo saba, y ellas lo saban.

98

99

100

-7Sombras en el hielo
Me apoy en la cuerda, casi incapaz de sostener erguida la cabeza. Una terrible
debilidad me recorra, y con ella el deseo ferviente de que todo aquello terminara.
No haba necesidad de prolongar esta tortura. Deseaba de todo corazn acabar
pronto.
La cuerda cedi algunos centmetros. Cunto tiempo vas a durar, Simon?, pens.
Cunto tiempo antes de reunirte conmigo? Sera pronto. Not de nuevo ese temblor
en la cuerda; su tirantez de cable me revelaba la verdad como si fuera una llamada
telefnica. Pues bien, aqu acaba todo! Qu pena. Espero que alguien nos encuentre,
y sepa que escalamos la cara oeste. No deseo desaparecer sin dejar rastro: nunca
sabran lo que hicimos.
El viento me meci en crculos suaves. Contempl la grieta que tena debajo,
esperndome. Era grande: de al menos seis metros de anchura; calcul que yo
colgaba a unos quince metros por encima. Se alargaba siguiendo la base del muro.
Por debajo de m la recubra un techo de hielo, pero ms hacia la derecha se abra
en un amplio bostezo oscuro. Sin fondo, pens perezosamente. No. Siempre tienen
fondo. Me pregunt hasta dnde ira yo Hasta el fondo? Hasta el agua del
fondo? Dios mo! Espero que no!
Otro tirn. Por encima de m la cuerda segaba el borde del muro, desalojando
pedazos de hielo. Mir aquella cuerda que se perda en la oscuridad. El tiempo
haba ganado la batalla haca mucho. Haba perdido la sensibilidad en piernas y
brazos. Todo se haca lento y blando. Los pensamientos se volvan ociosas preguntas
sin respuesta. Acept que iba a morir: no haba alternativa. Y no me produca un
miedo espantoso. Estaba entumecido por el fro y no senta dolor alguno; tan
entumecido que deseaba dormir y no me preocupaban las consecuencias. Dormira
sin sueos. La realidad se haba transformado en pesadilla, y el sueo me haca
seas insistentemente, un negro agujero que me llamaba, lejos del dolor, perdido en
el tiempo, como la muerte.
El haz de mi linterna se apag. El fro haba acabado con las bateras. Vi
estrellas en un espacio oscuro sobre mi cabeza. Estrellas, o luces dentro de mi
cerebro. La tormenta haba pasado. Era bueno ver las estrellas, me alegr de verlas
de nuevo: viejas amigas que vuelven. Parecan estar lejos, ms lejos que nunca. Y
brillantes: parecan piedras preciosas all colgando, flotando en el aire. Algunas se
movan como haciendo pequeos guios, encendindose y apagndose, envindome
101

las ms relucientes chispas de luz.


Y entonces todo aquello que haba esperado ocurri de pronto. Las estrellas
desaparecieron y yo ca. Como una cosa viva, la cuerda azot con violencia mi
rostro y ca en silencio, interminablemente hacia la nada, como si soara con caer.
Rpido, ms rpido que el pensamiento, y mi estmago protest por la velocidad.
Caa, y desde muy arriba me vi a m mismo cayendo y no sent nada. Sin miedo, y sin
pensamientos. As pues, ya est!
Un fuerte impacto sobre mi espalda rompi el sueo, y la nieve me trag. Sent
humedad fra en mis mejillas. Pero no me detuve, y por un ciego instante tuve miedo.
Ahora, la grieta! NOOOO!
La aceleracin se apoder de m, piadosamente rpida, demasiado rpida para
el grito que mora por encima
Blanqusimos fogonazos incendiaron mis ojos en el mismo momento que un
terrible impacto me moviliz. Los fogonazos continuaron, elctricos y restallantes en
mis ojos mientras oa, sin sentirlo, el aire que escapaba de mi cuerpo. Sobre m cay
algo de nieve, y sent sus blandos golpes como de muy lejos, oyndola araar sobre
m en forma distante, incorprea. Algo en mi cerebro pareca latir y apagarse, y los
fogonazos se hicieron menos frecuentes. El golpe me haba aturdido tanto que
durante un tiempo indeterminado yac entumecido, apenas consciente de lo que haba
sucedido. Como en los sueos, el tiempo corra ms lento y me pareca flotar
inmvil en el aire, sin soporte alguno, sin peso. Permaneca quieto, con la boca
abierta, los ojos abiertos contemplando la oscuridad, pensando que estaban
cerrados, y notando todas y cada una de las sensaciones, todos los mensajes de mi
cuerpo, sin hacer nada.
No poda respirar. Sent nuseas. Nada. Una presin dolorosa en el pecho.
Nuseas, ahogo, intento de captar aire. Nada. Sent un sonido apagado y familiar de
guijarros en la playa y me relaj. Cerr los ojos y me rend ante grises sombras
desvadas. Mi pecho se contrajo, se agit y el rumor de mi cabeza se aclar de
pronto al penetrar el aire fro en mis pulmones. Estaba vivo.
Un fuego lacerante se elev desde mi pierna. La tena doblada debajo del
cuerpo. A medida que aumentaba el dolor tambin se haca realidad la sensacin de
estar vivo. Maldicin! Uno no puede estar muerto y sentir tanto dolor!
Me segua doliendo y yo rea. Vivo, por todos los diablos! Y volva a rer, una
risa realmente feliz. Re a travs del dolor, y segu riendo fuerte, sintiendo lgrimas
que rodaban por mi rostro. No entenda qu era lo que me pareca tan divertido, pero
rea de todos modos. Llorando y riendo en agudos tonos mientras algo se abra en mi
102

interior, algo tenso y retorcido en mis entraas que al rer se separaba de m y se


alejaba.
De pronto dej de rer, mi pecho se contrajo y la tensin me atrap de nuevo.
Qu era lo que me haba detenido?
No vea nada. Yaca de costado, era una extraa postura replegada. Mov
cautelosamente un brazo siguiendo la trayectoria de un arco. Toqu una pared dura.
Hielo! Era el muro de la grieta. Continu explorando, y de pronto mi brazo se
hundi en el vaco: cerca de m haba una discontinuidad en el terreno. Resist el
impulso de alejarme de ella. Detrs de m not que apoyaba las piernas sobre una
rampa de nieve, que tambin hua en abrupta pendiente hacia abajo. Me encontraba
sobre una repisa, o un puente de hielo. No me estaba cayendo, pero no saba hacia
dnde deba moverme para ponerme a salvo. Boca abajo sobre la nieve, trat de
ordenar mis confusas ideas en un plan. Qu debo hacer ahora?
Qudate quieto. Eso es no te muevas Ah!
No poda evitarlo. El dolor de la rodilla me sacuda exigiendo movimiento.
Tena que quitarle mi peso de encima. Me mov y not un deslizamiento. Todos mis
msculos se tensaron crispndose sobre la nieve: NO TE MUEVAS.
El movimiento se hizo ms lento y ces. Respir afanosamente, despus de haber
aguantado la respiracin demasiado tiempo. Estirndome alcanc de nuevo a tocar
con la mano la pared de duro hielo. Busqu el martillo de hielo, atado a una fina
driza a su vez sujeta a mi arns con un mosquetn. Hurgando en la oscuridad, hall la
tensa driza que hua de m y tir de ella, sacando el martillo del talud que tena
delante. Tena que colocar un tornillo de hielo en la pared sin caerme de la repisa en
la que me encontraba.
Result ser ms difcil de lo esperado. Una vez hallado el ltimo tornillo que
quedaba en mi arns tuve que retorcerme hacia atrs para quedar mirando a la pared.
Mis ojos se haban acostumbrado a la oscuridad. La luz de las estrellas y de la luna
parpadeando por el agujero que yo mismo hice al atravesar el techo de la grieta
proporcionaba suficiente claridad para distinguir los abismos que tena a ambos
lados de la repisa. Vea paredes de hielo sombreadas en gris y la absoluta oscuridad
de los taludes, demasiado profundos para que penetrara la luz. Comenc a golpear
hundiendo el tornillo en el hielo, tratando de ignorar el negro espacio que haba ms
all de mi hombro. Los golpes del martillo resonaban en las paredes heladas, y
desde muy abajo, desde las profundidades que quedaban a mi espalda, me llegaron
segundos y terceros ecos superponindose. Me estremec. El negro espacio esconda
desconocidos horrores. Golpe el tornillo, notando cmo mi cuerpo se deslizaba a
103

un lado a cada golpe. Una vez hundido al mximo coloqu un mosquetn a travs del
ojo y busqu apresuradamente la cuerda que llevaba atada a la cintura. Los espacios
negros me amenazaban y mi estmago se contraa en vacos calambres. Me ergu
hasta quedar semisentado cerca de la pared, mirando hacia el precipicio de la
izquierda. Mis piernas continuaban resbalndose en la nieve y tena que arrastrarme
una y otra vez hacia la pared. No me atreva a soltar el tornillo durante ms de unos
segundos, pero mis dedos necesitaban mucho ms tiempo para poder hacer el nudo.
Maldeca con amargura cada vez que estropeaba el nudo y volva a probar
febrilmente. No vea la cuerda, y aunque en condiciones normales hubiera podido
hacer el nudo a ciegas, me vea impedido por mis manos congeladas. No tena
suficiente tacto para enrollar la cuerda sobre s misma y completar el nudo. Despus
de seis intentos estaba a punto de llorar. Se me cay la cuerda: al buscarla resbal
hacia delante en direccin al talud y retroced arrastrndome hacia la pared en busca
del tornillo de hielo. Mi guante se desliz por el hielo de la pared y yo comenc a
caer hacia atrs. Ara el hielo tratando de que mis dedos agarrasen algo a travs de
los guantes, y entonces tropec con el tornillo. Mis dedos se cerraron en torno suyo y
la cada se detuvo. Me qued inmvil, mirando el oscuro agujero que tena frente a
m.
Despus de varios intentos frustrados descubr de pronto que haba formado un
nudo correcto. Lo sostuve frente a mi rostro mirndolo al trasluz del dbil
resplandor que brillaba en la entrada de la grieta. Vi el bulto del nudo y por encima
el bucle que tanto haba luchado por conseguir. Profer una risita nerviosa,
sintindome ridculamente satisfecho conmigo mismo, y lo fij al tornillo de hielo,
sonriendo tontamente en la oscuridad. Ya estaba a salvo de los espacios negros.
Me relaj sintiendo la reconfortante tirantez de la cuerda y mir al pequeo
agujero en el techo donde se vea un cielo sin nubes, cuajado de estrellas, al que la
luna aada su resplandor. La tensin que retorca mi estmago se desvaneci, y por
primera vez en muchas horas comenc a ordenar mi mente con pensamientos
normales. Estoy, qu s yo, a no ms de quince metros de profundidad en el interior
de esta grieta. Se est abrigado aqu dentro. Por la maana podr salir si espero a
Simon
SIMON!?
Pronunci su nombre en voz alta con un tono sorprendido. La palabra reson en
un eco suave. No se me haba ocurrido que pudiera estar muerto, y al pensar en lo
que haba sucedido su inmensidad me impresion. Muerto? No poda concebir que
estuviera muerto no ahora cuando yo haba sobrevivido. El silencio helado de la
104

grieta me atenaz; sensacin de tumba, de lugar para los que no viven, framente
impersonal. Nadie ha estado aqu jams. Simon, muerto? No puede ser! Le hubiera
odo, le hubiera visto bajar por la pared. Hubiera venido con la cuerda, tal vez hasta
aqu abajo.
De nuevo comenc a rer entre dientes. A pesar de mis esfuerzos no poda
impedirlo. Los ecos rebotaban hacia m desde las heladas paredes, con sonido
quebrado y manaco. Finalmente yo mismo no distingua si rea o sollozaba. Los
sonidos devueltos por la oscuridad eran distorsionados e inhumanos, ecos
cloqueantes que retumbaban a mi alrededor. Re un poco ms, escuch y volv a rer,
y por un momento olvid a Simon, a la grieta, a pierna incluso. Permaneca sentado,
acurrucado contra la pared de hielo, riendo convulsivamente y tiritando. Era el fro.
Parte de m reconoca la causa; una voz tranquila y racional en mi cerebro me deca
que era el fro y la conmocin. El resto de mi ser enloqueca pausadamente mientras
esta voz tranquila me deca lo que estaba sucediendo y yo me senta como partido en
dos, una mitad riendo y la otra observando con una objetividad exenta de emociones.
Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que todo haba terminado: yo estaba entero
de nuevo. Tiritar me haba devuelto algn calor y la adrenalina procedente de la
cada haba desaparecido.
Busqu en mi mochila la batera de repuesto para el frontal. Una vez colocada, la
encend y mir a la oscuridad, iluminando paredes de hielo que danzaban,
perdindose hacia profundidades que la linterna no alcanzaba. El hielo atrap
aquella luz y brill con reflejos azules, verdes y plateados, y vi en su superficie
pequeas piedras congeladas que moteaban las paredes a intervalos regulares.
Relucan con fulgor hmedo bajo el haz de mi linterna al barrer las pulidas paredes
adornadas de hoyuelos. Tragu saliva nerviosamente. La luz me permita ver a unos
treinta y cinco metros de distancia. Las paredes, separadas por un espacio de seis o
siete metros, no mostraban indicios de estrechamiento. Me vea obligado a adivinar
a qu distancia cesaba la oscuridad bajo el haz de mi linterna. La pared opuesta de
la grieta se ergua en un caos de bloques rotos de hielo y a quince metros de altura se
arqueaba formando un techo. La rampa de mi derecha caa abruptamente unos diez
metros y luego se perda de vista. Ms all haba un vaco oscuro.
Este vaco extendido ms all del alcance de la luz acapar mi atencin. Poda
adivinar lo que esconda, y me daba miedo. Me senta atrapado y lanc una rpida
ojeada a las paredes en busca de alguna discontinuidad en sus relieves. No exista
tal cosa. El hielo me devolva la luz desde aquellos muros duros y desnudos, y a
ambos lados la impenetrable oscuridad de los abismos se tragaba el resplandor de la
105

linterna. A mi derecha el techo cubra la grieta cayendo en un helado caos hacia la


izquierda, ocultando a mi vista el extremo abierto de la cueva. Tan slo el pequeo
hueco negro que dejaba pasar el guio de las estrellas proporcionaba una visin del
mundo exterior, pero a menos que ascendiera a travs de los bloques, resultaba tan
inalcanzable como las propias estrellas.
Apagu la linterna para ahorrar batera. La oscuridad me pareci ms opresiva
que nunca. Ahora, despus de haber descubierto el lugar en el que haba cado, mi
mente se haba despejado. Estaba solo. El vaco silencioso, la oscuridad y aquel
agujero lleno de estrellas se burlaban de mis pensamientos de fuga. Slo me quedaba
Simon. Era la nica posibilidad de escapar de all, Pero de un modo u otro estaba
convencido de que, si no estaba muerto, l iba a pensar que yo s lo estaba. Grit su
nombre tan fuerte como pude y el sonido rebot hacia m para luego desvanecerse en
ecos que fueron muriendo en las cavidades inferiores. Mi voz jams se oira a travs
de las paredes de nieve y de hielo. El techo estaba a unos quince metros por encima
de m. Mientras colgaba de la cuerda haba estado al menos a quince metros por
encima de aquel techo. Simon vera el enorme hueco abierto en la grieta y pensara
inmediatamente que sin duda yo estaba muerto. No hay nadie que sobreviva despus
de caer de tanta altura: eso es lo que l pensara, estaba seguro. En su lugar, yo
hubiera pensado lo mismo. l vera aquel negro agujero sin fondo y creera que yo
estaba dentro, muerto. La irona de caer treinta metros y quedar ileso resultaba casi
increble.
Profer amargas maldiciones y los ecos procedentes de la oscuridad hicieron de
ellas un gesto pueril. Segu maldiciendo, llenando la cueva con obscenidades
colricas y sus ecos me las devolvan. Grit mi rabia y mi frustracin hasta que tuve
la garganta seca y no pude ya gritar ms. Una vez en silencio trat de pensar en lo
que podra suceder despus. Si Simon miraba hacia all me vera. Tal vez incluso me
oira. Tal vez me haba odo ya? No se ira hasta estar seguro. Y cmo s que no
est ya muerto?
Pudo haber cado conmigo? Avergualo tira de la cuerda!
Tir de la porcin suelta de la cuerda. Se movi con facilidad. Al encender la
linterna vi que colgaba del agujero del techo, formando una floja curva. Tir otra vez
y me cay encima algo de nieve blanda. Tir continuadamente y me sent nervioso.
Haba una posibilidad de escapar. Esperaba el momento en que la cuerda se tensara,
deseaba que se tensara. Segua movindose con facilidad. Era extrao desear que la
cuerda se tensara contra el peso del cuerpo de Simon. De pronto haba encontrado
una forma de salir de all, y slo pensaba en ello. Simon haba cado fuera de la
106

grieta. As que habra golpeado sobre la pendiente, y se haba detenido. Estara


muerto. Tena que estarlo despus de aquella cada. Cuando la cuerda se tensara yo
podra salir subiendo por ella mediante nudos prusik. Su cuerpo servira de slido
anclaje. S, esa era la solucin Vi caer la cuerda y mis esperanzas se ahogaron.
Tir de ella hacia m y observ su deshilachado extremo: cortado!
No poda separar la vista de l. Filamentos de nailon de color blanco y rosa
surgan del cabo de cuerda. Deb haberlo sabido. Era una locura. Era estpido haber
credo en ello, an cuando todo pareca indicar que pudiera haber sido as. Jams
podra salir de aquel lugar. Maldita sea! No haba merecido la pena llegar aqu. l
deba haberme dejado en la arista. Se habra ahorrado tanto tiempo Despus de
todo lo pasado, ahora iba a morir all. Para qu tantos esfuerzos?
Apagu la linterna y llor escondido en la oscuridad. Me senta sobrecogido.
Lloraba a intervalos, escuchaba aquellos sonidos como lamentos infantiles que se
desvanecan hacia las profundidades, y volva a llorar.
Cuando despert haca fro. Regres despacio de un largo vaco, preguntndome
dnde estaba. El sueo me haba tomado por sorpresa y me senta desconcertado. El
fro me haba despertado, y aquello era una buena seal porque del mismo modo
podra haber acabado conmigo. Me senta tranquilo. As que todo iba a terminar en
aquella grieta. Tal vez siempre haba sabido que terminara as. Estaba contento de
poder aceptarlo con calma. Todos aquellos gritos y sollozos haban sido excesivos:
era mejor aceptarlo. As no habra traumas. En aquel momento estaba seguro de que
Simon me daba por muerto. Y no me sorprenda. De hecho, facilitaba las cosas. Slo
haba una cosa que me preocupaba: pens que iba a tardar varios das en morir.
Decid que seran tres. Se estaba abrigado all en la grieta, y con el saco de dormir
podra sobrevivir algn tiempo. Imagin lo largo que iba a parecerme, un largusimo
periodo de penumbra y oscuridad, a la deriva entre el sueo y la semiinconsciencia.
Tal vez la ltima parte de ese periodo sera un sueo vaco de sueos, antes de que
me apagara en silencio. Pens detenidamente en ese final: jams me lo hubiera
imaginado as. Era ms bien srdido. Yo no haba esperado resplandores de gloria,
pero tampoco ese lento y pattico desvanecerse en la nada. No quera aquello.
Me sent y encend la linterna. Al contemplar la pared ms arriba del tornillo de
hielo, me pareci posible ascender por ella. En el fondo saba que no podra, pero
sent el apremio de aquella dbil esperanza, decidiendo que si caa al menos todo
sera rpido. Mi decisin fall cuando mir hacia el vaco negro que tena a ambos
lados. El puente de hielo me pareci de pronto desesperadamente precario. At un
nudo prusik a la cuerda por encima del tornillo: escalara asegurado a ste. Podra ir
107

soltando cuerda a travs del prusik, pero en caso de cada tal vez lograra pararme.
Saba que probablemente se rompera la driza, pero no logr reunir valor suficiente
para escalar desencordado.
Una hora ms tarde me rend. Haba hecho cuatro intentos de escalar aquella
pared vertical de hielo y slo una vez haba logrado levantarme de la repisa. Haba
plantado ambos piolets en la pared por encima de mi cabeza y me haba izado. Una
vez colocado el crampn de la bota izquierda levant un piolet. Antes de poder
anclarlo ms arriba, las puntas del crampn se salieron y yo qued colgando
pesadamente del martillo de hielo. A su vez ste se desprendi de la pared y ca de
nuevo al puente, logrando que mi pierna lesionada quedara horriblemente doblada
bajo el cuerpo. Grit y me retorc para liberarla. All qued inmvil, esperando que
pasara el dolor. No volvera a intentarlo.
Me sent sobre la mochila, apagu el frontal y me derrumb dejndome colgar de
la cuerda que haba vuelto a atar al tornillo de hielo. Vislumbraba mis piernas entre
las tinieblas. Pas un rato antes de que me diera cuenta de lo que eso significaba.
Levant la vista hacia el parche de tenue luz en el techo y mir mi reloj: las cinco.
Dentro de una hora sera completamente de da, y Simon comenzara a bajar cuando
hubiera luz. Haba estado solo en la oscuridad durante siete horas, y hasta entonces
no haba comprendido lo desmoralizante que me haba resultado la falta de luz. Grit
el nombre de Simon. Reson a mi alrededor y volv a gritar. Decid gritar
regularmente hasta que me oyera o hasta estar convencido de que se haba marchado.
Mucho ms tarde dej de gritar. Se haba ido. Lo saba, como tambin que no iba
a volver. Yo estaba muerto. No haba motivo alguno para volver. Me quit los dos
pares de guantes y examin mis dedos: dos de ellos ennegrecidos en cada mano y un
pulgar de color azulado. Cerr las manos en forma de puo y trat de apretar
fuertemente pero no not presin alguna. No estaban tan mal como haba pensado. La
luz del sol penetr a travs del hueco en el techo. Mir el agujero de mi izquierda.
Ahora alcanzaba a ver algo ms adentro, pero no vea indicios de que llegara a
cerrarse. Simplemente desapareca entre las sombras mucho ms abajo. A mi
derecha la pendiente se precipitaba hacia el talud que haba visto durante la noche.
Mucho ms a la derecha, la luz del sol pintaba la pared posterior de la grieta.
Como un autmata tom el cabo cortado de la cuerda intentando llegar a una
decisin. No estaba dispuesto a permanecer otra noche en aquella repisa. No quera
pasar otra vez por aquella locura, pero la nica opcin que tena me acobardaba.
An sin decidirme tom en la mano algunos bucles de cuerda y la lanc hacia la
derecha. Vol limpiamente en el aire y ondul sobre el abismo antes de caer fuera de
108

mi vista. Se tens con su propio peso. Coloqu el descensor sobre la cuerda y me


inclin a un lado.
Dud, mirando el tornillo de hielo enterrado en la pared. No se saldra al cargar
en l mi peso. El nudo prusik colgaba, inservible, justo bajo el tornillo. Pens que
debera llevarlo conmigo. Si al final de la cuerda no haba nada, no conseguira
volver a la repisa sin l. Me dej deslizar saliendo de la repisa y mir cmo el
prusik se haca ms y ms pequeo a medida que rapelaba la pendiente hacia el
abismo. Si no haba nada, no quera volver.

109

110

111

-8Testigos silenciosos
A medida que descenda, la sensacin de peligro estaba a punto de agobiarme. En
contraste con la furia de la noche anterior reinaba una calma amenazante.
Esperaba or en cualquier momento el siseo de una avalancha, pero nada se
mova. Ni una rfaga de viento agitaba la nieve en polvo de la pendiente, y hasta
la nieve que yo haba levantado con los pies caa deslizndose en silencio. Era
como si la montaa retuviera el aliento, esperando otra muerte. Joe haba muerto.
As lo deca el silencio, pero me iba a llevar a m tambin?
Al sol la temperatura era clida. La vertiente reluca en la inmensa cubeta
blanca que me rodeaba, y ms arriba, a cientos de metros, la nieve tena un brillo
tembloroso bajo el calor. El da anterior estbamos all, pero no quedaban huellas
de nuestro paso: la noche las haba borrado. En la boca tena un sabor seco y
desagradable. Era la deshidratacin, sin duda, o la hueca amargura que me creca
dentro. Levant la vista hacia la montaa que se ergua sobre m: nadie. Todo
haba sido intil; subir, recorrerla, bajar. Estpido! Su aspecto era perfecto, tan
limpio e intacto, y nosotros no habamos cambiado nada. Era bella, inmaculada,
pero me dejaba vaco. Haba estado all demasiado tiempo, y se lo haba llevado
todo.
Continu el descenso, bajando paso a paso con precisin metdica. Podra
haberme movido ms deprisa, pero no pareca tener sentido alguno. Un silencio
sin viento se cerraba sobre m. El glaciar, rodeado por montaas de hielo,
permaneca quieto. No oa derrumbes de hielo ni crujido de grietas abrindose.
Prosegu, oprimido por la extraa calma, sintiendo que aquel aura silenciosa
estaba esperndome. La hara esperar. Quera hacer esto con calma y dignidad.
La sensacin de amenaza se haca ms pesada a medida que, cuidadosamente,
segua batindome en retirada.
Algunos trozos de hielo se deslizaron cayendo con rapidez por el abrupto
resalte que tena por debajo. Me hallaba al borde de un muro de hielo. Me inclin
desde la rampa y alcanc a ver al menos treinta metros hacia abajo. Luego recorr
con la vista el glaciar al pie del muro de hielo buscando seales de vida. No haba
nada. Ni rastro de una cueva de nieve. As que fue aqu. Dios mo! Por qu esto,
aqu? Cmo imaginarlo? La horrible sospecha que haba ido creciendo durante
la noche se vea confirmada: Joe estaba muerto.
Mir hacia el glaciar en silencio, abrumado. Aunque haba temido lo peor,
112

nunca hubiera esperado encontrarme aquello. Haba imaginado una pequea


pared vertical, incluso un contrafuerte rocoso, pero no este horrendo muro de
hielo. Volv a mirar la vertiente de la montaa y segu con la vista la ruta que
habamos seguido durante el descenso, en una lnea vertical como una plomada,
hasta el punto en que me encontraba. Me sent engaado. El mismo procedimiento
que casi nos haba permitido ponernos a salvo haba causado tambin el
accidente. Record la creciente excitacin que me haba invadido a medida que
bajbamos. Me haba sentido orgulloso de lo bien que nos bamos arreglando.
Estaba funcionando tan bien y todo el dolor de Joe, su trabajo excavando las
reuniones y su lucha slo haban servido para acelerar el inevitable accidente en
el muro de hielo. A un lado pude observar la ruta de descenso que en principio
habamos tratado de tomar, descendiendo en diagonal hacia la izquierda, lejos del
muro de hielo. Cuando planeamos seguir esa ruta no nos habamos fijado en aquel
muro. Jams hubiramos imaginado que finalmente descenderamos siguiendo una
lnea recta.
Di la espalda al cortado y mir, sin ver, haca la cumbre. Toda aquella
crueldad me haca sentir enfermo. Pareca como si hubiera en ello algo
deliberado, algo predeterminado por una fuerza perversa y aburrida. El esfuerzo
de todo el da y el caos de la noche de tormenta no haban servido de nada. Qu
estpidos habamos sido creyendo que ramos lo bastante listos para poder bajar!
Todo aquel tiempo luchando, slo para acabar cortando la cuerda. Me re. El
breve sonido amargo se oy muy fuerte en medio de la calma. Supuse que deba
ser divertido. De alguna maldita manera era divertido, slo que la vctima de la
broma era yo.
De frente a la pendiente comenc a atravesar por el borde del muro. Mi
fatalismo haba desaparecido, en su lugar surgieron la clera y el resentimiento, y
con aquella rabia amarga se alej mi letargo. La resignacin se haba ido
tambin. Aunque me senta dbil y agotado estaba decidido a salir vivo de aquella
montaa. No iba a quedarse conmigo tambin.
De vez en cuando echaba una ojeada por el borde del muro. A medida que
avanzaba hacia la derecha iba disminuyendo su altura, pero el terreno se volva
cada vez ms vertical y peligroso. Finalmente el muro se fundi con la pendiente
que estaba cruzando y la nieve blanda dio paso a duro hielo cristal donde
asomaban de vez en cuando fragmentos de roca descompuesta. Comenc a
descender en diagonal, movindome muy despacio. Se trataba de un pasaje
tcnicamente muy exigente, que me oblig a concentrarme totalmente en lo que
113

estaba haciendo y a olvidarme de las emociones recin vividas.


Cuando hube descendido quince metros llegu a una roca incrustada en medio
del hielo. Me hallaba en las puntas de los crampones sobre hielo de 70 grados de
inclinacin que se haca ms frgil y duro cada metro que descenda. Al mirar ms
de cerca comprob que me encontraba sobre parte de un contrafuerte rocoso que
sala del hielo. Una ojeada hacia abajo me indic que el hielo se haca cada vez
ms delgado, y las grisceas sombras indicaban que la roca se hallaba a pocos
centmetros de la superficie. Introduje un pitn en una fisura de la roca y me
asegur a l.
Me result sumamente difcil instalar el rpel. La cuerda estaba todava
congelada a causa de la tormenta y mis dedos entumecidos rehusaban atar el
nudo. Una vez hecho, lanc la cuerda al aire y sta qued colgada de pitn,
sobrepasando el terreno vertical y alcanzando fciles pendientes cincuenta metros
ms abajo. Fij a la cuerda mi placa de freno, solt mi autoaseguro del pitn y
rapel lentamente a lo largo del contrafuerte helado.
A medida que descenda el muro, ste se fue revelando en todo su tamao. Se
extenda hacia la izquierda en una vasta pared abovedada. En el punto ms alto
de la bveda descubr la marca de nuestras cuerdas que haban serrado
profundamente la nieve del borde durante la noche anterior. Sealaban el punto
superior del muro, y por debajo la pared era desplomada. Aquella pared blanca de
hielo y nieve destacaba en medio de la montaa, y cuanto ms descenda tanto
ms amenazante resultaba, hasta que pareci erguirse por encima de m, a pesar
de hallarme bastante hacia su derecha. La mir atnito. Era inmensa, y no pude
evitar preguntarme por qu no la habamos visto antes. Al aproximarnos a la
montaa habamos caminado cruzando el glaciar directamente por debajo de ella.
Haba descendido la mitad de la cuerda cuando mir hacia abajo y de pronto vi la
grieta. Bloque la placa de freno y me detuve bruscamente. Contempl las negras
honduras sin fondo al pie del muro de hielo y me estremec lleno de horror. Sin
duda Joe haba cado en aquella grieta. Me sent aterrado. La idea de caer en
aquel monstruoso vaco negro que bostezaba me hizo asir la cuerda con fuerza.
Cerr los ojos y apoy la frente contra la cuerda tensa.
Durante un momento largo y lleno de nusea me inundaron sentimientos de
culpa y horror. Fue como si acabara de cortar la cuerda en aquel mismo momento,
como si le hubiera puesto una pistola en la cabeza y hubiera disparado. Al abrir
los ojos no tuve valor para mirar en direccin a la grieta y contempl desesperado
el hielo traslcido sobre la roca que tena enfrente. Ahora que me hallaba
114

prcticamente abajo y que haba asegurado mi propia supervivencia, sent que me


alcanzaba de lleno el impacto de todo lo sucedido. Bajo el sol tibio y pacfico los
acontecimientos de la noche parecan tan distantes que no poda creer que
hubieran sido tan terribles. Todo haba cambiado brutalmente. Casi dese que an
siguiera la pesadilla. Al menos as estara luchando por algo y tendra razones
para justificar mi supervivencia y su muerte. Pero ahora, slo quedaba la
completa oscuridad de la grieta para acusarme.
Nunca me haba sentido tan miserablemente solo. Poda no haber ganado, y
comenc a entender los motivos de la horrible sensacin de condena que haba
sentido en la cueva de nieve. Si no hubiera cortado la cuerda ahora estara
seguramente muerto. Mirando al muro saba que nunca hubiera sobrevivido a una
cada semejante. Sin embargo me haba salvado y ahora deba volver a casa y
contar a la gente una historia que pocos creeran. Nadie cortara la cuerda! No
puede haber sido tan horrible! Por qu no probaste esto, o aquello? Casi poda
or las preguntas, y vea la duda incluso en los ojos de aquellos que aceptaban mi
relato. Era extrao, y tambin cruel. Yo haba estado junto a un perdedor desde el
momento en que se rompi la pierna, y nada pudo cambiar el destino.
Trat de evadirme de aquellos pensamientos intiles y descend un poco ms,
mirando hacia la grieta, tratando de distinguir, queriendo desesperadamente
distinguir algn indicio de vida. A medida que me acercaba se haca ms grande,
la profundidad ganaba perspectiva y se volva ms amenazadora. Segu mirando
pero mis breves esperanzas se disipaban cada metro que descenda. Nadie podra
sobrevivir una cada en este abismo, y an en el caso que Joe lo hubiera resistido
yo no poda hacer nada por l. No tena suficiente cuerda, ni aqu ni en el campo
base, como para alcanzar el fondo de la grieta, y tambin saba que no tena
fuerza para una tarea semejante. Bajar a la grieta sera una accin intil y
desesperada, y no me senta preparado para enfrentarme a ese riesgo. Haba
pasado ya demasiada angustia.
JOE!
Grit, pero el sonido devolvi ecos en aquella negrura, burlndose de mi
diminuto esfuerzo.
Todo aquello era demasiado grande y demasiado implacable. No poda
siquiera intentar creer que Joe estuviera vivo. Todo me indicaba lo contrario, y
cualquier esfuerzo que realizaba era slo para acallar mi conciencia. Haba
mirado en el interior de ese espantoso agujero y gritado el nombre de Joe. A
cambio escuch un eco y luego un silencio absoluto que me dijo todo lo que yo ya
115

saba. Mis pies tocaron nieve. El rpel haba terminado, y por debajo de m se
deslizaba una suave rampa hasta el glaciar. Sesenta metros ms y yo estara a
salvo all abajo. Me volv y alc la vista hacia el muro de hielo. Me hallaba a su
derecha y ligeramente debajo del borde exterior de la grieta. En lo alto del muro
podan verse an las marcas de la cuerda, testamento mudo de mi accin.
Desde arriba cay un poco de nieve en polvo formando una tenue nube de
gasa blanca. Contempl cmo caa flotando lentamente. Este lugar no tena edad
ni vida. Una masa de hielo, roca y nieve en lento movimiento: congelndose,
descongelndose, quebrndose en pedazos, siempre cambiante con el pasar de los
siglos. No es absurdo oponerse a ello? La nube de nieve en polvo se asent sobre
el desplome que cubra la grieta hacia mi izquierda. Joe haba cado por ah. Al
menos su cuerpo haba quedado oculto a mi vista, aunque dudo que hubiera
podido ver a tanta profundidad.
Di meda vuelta, abandonando la idea de volver para echar una segunda
ojeada. No tena sentido. Tena que llegar el momento de afrontar la verdad. No
poda quedarme all todo el da buscando un cadver. Me volv hacia el glaciar y,
aturdido, part en su direccin.
Cuando alcanc el terreno horizontal, ya en el glaciar, dej caer mi mochila
en la nieve y me sent. Durante largo rato contempl sombramente mis botas, sin
volver la vista hacia la montaa. La sensacin de seguridad era agobiante. Pues
bien, lo haba logrado! Permanec all sentado, pensando en la montaa y en los
das que en ella habamos pasado. Me pareci estar reviviendo un ao de mi vida
en lugar de seis das. El glaciar, amurallado por vertientes de hielo, era como un
horno solar. Dolorosamente blanco, absorba calor de todos sus costados y
pareca canalizarlo hacia m. Sin darme cuenta me haba quitado la chaqueta, los
sobrepantalones y el jersey de forro polar. Mis actos se haban vuelto
automticos. El descenso y el rpel haban tenido lugar sin una decisin
deliberada por mi parte. Era como si de pronto alguien me hubiera trasplantado
al glaciar sin ningn esfuerzo consciente, y mi memoria de los acontecimientos
del da se haba desvanecido ya en una confusin de emociones y pensamientos
desagradables. Entonces me di cuenta de lo terriblemente cansado que estaba. La
falta de agua y comida durante las ltimas veinticuatro horas se dejaban notar. Al
mirar atrs hacia el muro de hielo, que ahora era slo un pequeo relieve sobre la
vasta vertiente de la montaa, supe que jams sera capaz de volver all. Me
pregunt si conseguira incluso llegar al campamento base. Necesitara das para
comer, beber y recuperarme lo suficiente como para intentar el rescate.
116

Tal vez sea mejor as, Joe. Al menos ests muerto. Hablaba casi en voz alta
con el lejano muro de hielo. La idea de hallarle vivo y gravemente herido me
produca horror. Tendra que dejarle solo para ir a buscar ayuda, pero no habra
ayuda alguna. Para cuando estuviera otra vez suficientemente fuerte para volver
all l ya habra muerto, una muerte desesperadamente solitaria en medio del
hielo. S, es mejor as, susurr.
Camin trabajosamente a travs de la blanda nieve del glaciar dando la
espalda al Siula Grande. Senta su presencia a mi espalda, y anhelaba volverme y
mirarlo de nuevo. Segu andando, con la cabeza baja, mirando fijamente la nieve,
hasta alcanzar las grietas del trmino del glaciar.
El hielo se haba retorcido y quebrado en cientos de grietas paralelas all
donde se encontraba el glaciar con las morrenas rocosas. Algunas de las grietas
se vean y poda evitarlas con facilidad, pero muchas estaban cubiertas de nieve.
Pendientes suaves y redondeadas ocultaban los peligros que yacan debajo, y sin
cuerda me senta desnudo y vulnerable.
La paranoia de aquella maana volvi con fuerza. En mi nublado aturdimieto
de calor y sed haba olvidado la lnea que habamos seguido cuando nos
aproximamos a la montaa. Comenc a sentir pnico mirando angustiadamente de
una grieta a otra. Habamos pasado por encima o por debajo de aquella? O era
esta otra de ms abajo? No lograba recordar. Cuanto ms lo intentaba ms
confuso me senta, y acab siguiendo una ruta retorcida y terrorfica, inseguro de
mi rumbo. Slo me iba fijando en los escasos metros de nieve que me rodeaban y
me mova desorientado entre las pendientes de nieve, zigzagueando, a veces
retrocediendo, y esperando que en cualquier momento la nieve se abriera en un
vaco negro bajo mis pies.
Cuando llegu a las morrenas me derrumb junto a una piedra con la mochila
como almohada, senta en el rostro el ardiente sol y dej que el miedo pasado en
las grietas se derritiera poco a poco.
Al cabo de cierto tiempo una sed rabiosa me oblig a ponerme en pie y a
dirigirme con paso incierto hacia un amplio sembrado de bloques que corra
desde las morrenas hasta los lagos sobre nuestro campamento. Quedaban unos
siete kilmetros de distancia al campo base, aproximadamente un par de horas
andando. Saba que encontrara agua a mitad de camino, all donde sta,
procedente de la fusin de las nieves, formaba corriente sobre un enorme bloque.
Eso era cuanto yo deseaba. Oa el agua a mi alrededor. Goteaba entre los
guijarros del suelo, y ms profundamente, entre las grietas y bajo los bloques,
117

poda orla gorgotear fluyendo en abundancia, pero imposible de alcanzar.


Despus de algunos centenares de metros me detuve y volv la vista por ltima
vez hacia el Siula Grande. Se vea casi completamente pero agradec que las
zonas ms bajas quedaran ocultas tras la curva del glaciar. El muro de hielo
quedaba fuera de la vista. l estaba all arriba, enterrado en la nieve, pero haba
dejado de sentirme culpable por ello. Si volviera a verme en la misma situacin,
estoy seguro de que actuara de nuevo de la misma manera. Pero a cambio haba
un dolor lento, un creciente sentimiento de prdida, y pena. En eso haba quedado
todo: yo solo, de pie en medio de las morrenas, pensaba en la lstima y la prdida.
Al volverme para partir pens en despedirme en silencio pero al final no lo hice.
Era mejor as. El flujo eterno del glaciar le llevara hacia los valles en aos
venideros, pero para entonces l sera un recuerdo fortuito. De hecho, me pareca,
estaba ya empezando a olvidarle.
Avanc dando traspis por el catico laberinto de bloques y pedreras. Cuando,
por fin, volv la vista hacia el glaciar, el Siula Grande haba dejado de ser visible.
Me recost, debilitado, contra un bloque y dej vagar mi mente por encima del
dolor y la nostalgia. La sed se haba vuelto insoportable. Tena la boca seca y me
esforzaba en tragar, pero la escasa saliva producida no lograba paliar el
malestar. La ruta de descenso se haba convertido en una pesadilla donde se
confundan los infinitos campos de bloques, el sol trrido de medioda y la sed.
Mis piernas parecan lastradas y tan dbiles que caa una y otra vez entre las
rocas. Cuando una piedra resbalaba de pronto bajo mis pies, no tena fuerzas para
evitar la cada. Utilizaba el piolet para guardar el equilibrio y de cuando en
cuando me apoyaba con las manos: mis dedos golpeaban insensibles los bordes
afilados de las rocas. El sol no haba logrado revivir en ellos sensacin alguna, y
permanecan embotados y fros. Una hora despus divis el bloque redondeado en
cuyo flanco destellaba el agua. Apresur el paso, sintiendo una explosin de
energa al pensar en ella.
Cuando llegu a la oquedad en la base de la roca, y tras quitarme la mochila,
comprob que no flua con suficiente abundancia para satisfacer mi sed.
Cuidadosamente constru una pequea presa sobre la grava de la base. Se llen
con exasperante lentitud y qued vaca despus de beber un solo sorbo de agua
rechinante de arenillas. Me acuclill junto a la boca, bebiendo, esperando y
volviendo a beber. Mi sed pareca no tener lmites. Un estrpito repentino
procedente de arriba me oblig a hacerme a un lado, y un puado de piedras
cayeron al suelo junto a m. Dud un poco antes de volver al pequeo charco de
118

agua. Habamos estado aqu descansando y bebiendo durante el camino de


ascenso. Tambin en aquella ocasin nos cayeron algunas piedras, y saltamos a
un lado rindonos de nuestro propio susto. Joe lo haba llamado callejn de las
bombas. La nieve que funda por encima del bloque lanzaba regularmente
bombardeos de piedrecitas a medida que se iba elevando la temperatura con el
transcurso del da.
Me sent sobre la mochila escupiendo fragmentos de arena. Haba huellas de
bota en la blanda mezcla de barro y grava del hueco, nico vestigio de nuestro
intento en aquella montaa. Era un solitario lugar para descansar. En el inmenso
caos de las morrenas me haba sentado en el nico lugar en que sera recordado.
Nos habamos sentado all mismo seis das antes. Todo nuestro emocionado
entusiasmo y la sana sensacin de fuerza de nuestros cuerpos se haba convertido
en un recuerdo vaco. Mir hacia las morrenas que ocultaban el lago inferior.
Quedaba poco tiempo para esta soledad: en una hora ms llegara al campo base
y habra terminado.
Part hacia los lagos, renovadas mis fuerzas por el agua. Ahora me
preocupaba la idea de encontrar a Richard, que querra saber lo sucedido.
Todo el mundo quera saberlo. Y yo no quera enfrentarme a la perspectiva de
decirlo. Si le contaba la verdad me vera obligado a contar la misma historia
cuando volviera a casa. Slo pensaba en la incredulidad y las crticas a las que
inevitablemente tendra que enfrentarme. Era incapaz de afrontarlo. No debera
tener que afrontarlo! Clera y culpabilidad pugnaban en mi debate interior sobre
lo que deba hacer. Saba, por encima de todo, que lo que hice era lo correcto. En
lo ms hondo tendra siempre la certeza de que no haba nada de qu
avergonzarme. Si ocultaba la verdad, no sera tan duro y evitara mucho dolor y
angustia innecesarios.
Por qu decirles que cortaste la cuerda? En cualquier caso nunca podrn
saberlo, as que qu ms da? Diles simplemente que cay en una grieta mientras
bajbamos el glaciar S! Diles que bamos desencordados. Ya s que es una cosa
estpida, pero maldita sea, montones de escaladores mueren as. Est muerto.
Cmo muri no tiene importancia. Yo no lo mat. Yo estoy vivo de milagro, as
que para que hacer las cosas ms duras. No puedo decir la verdad Dios mo!
Casi ni yo puedo creerlo ellos tampoco lo creern.
Cuando llegu al lago todava estaba tratando de convencerme de que decir la
verdad sera estpido. Saba que slo iba a causarme afliccin. Apenas poda
soportar imaginarme lo que iban a decir los padres de Joe. Beb en el lago y
119

prosegu mi camino hacia el campo base, ahora ms despacio. Mi mente


continuaba dictndome lo que deba contar. Era razonable y sensato. No faltaba a
la lgica. Pero algo dentro de m no se atreva. Tal vez era el sentimiento de culpa.
Cada vez que intentaba convencerme de que no tuve ms solucin que cortar la
cuerda, una voz inoportuna me contrariaba. Pareca una blasfemia haber hecho
aquello. Iba contra todos los instintos, incluso contra el de la propia
supervivencia. El tiempo pas sin que me diera cuenta. Me hallaba envuelto en
pensamientos tan confusos y dolorosos que cre que iba a estallar. No poda
atender a ningn argumento contra los sentimientos de culpabilidad y cobarda
que tan dolorosamente insistan. Con el mismo fatalismo de antes me resign al
castigo. Pareca adecuado recibir el castigo, expiar por haberle dejado morir;
como si sobrevivir sin ms hubiera sido un crimen. Mis amigos me creeran y
comprenderan; los dems podran pensar lo que quisieran, y si con ello me
heran pues bien, tal vez lo haba merecido.
Al final del segundo lago ascend la ltima elevacin de las morrenas y mir
hacia las dos tiendas all abajo en el campo base. La idea de comer, beber y tener
medicinas para mis dedos me hizo apresurarme a bajar la ladera cubierta de
cactus que quedaba por encima de las tiendas. Me haba olvidado el dilema sobre
lo que deba decir a Richard y casi corra, en mi prisa por llegar abajo. Reduje el
paso para trepar un montculo desde lo alto del cual vi a Richard caminando
lentamente hacia m. Llevaba una mochila pequea y avanzaba encorvado y con la
vista baja. No me haba odo. Me qued inmvil, sorprendido por la sbita
aparicin, y esper que llegara hasta m. Una terrible debilidad me invadi
mientras aguardaba en silencio. Todo haba terminado, y el alivio que senta
agudizaba la sensacin de agotamiento. Sent ganas de llorar pero mis ojos
permanecieron testarudamente secos.
Richard alz la vista desde el sendero y me vio. Su expresin ansiosa se
convirti en sorpresa, y entonces sonri ampliamente, con los ojos iluminados de
alegra mientras se apresuraba a llegar a mi altura.
Simon! Al fin apareces. Estaba preocupado
No se me ocurri nada que decirle y le mir con expresin vaca. Pareci
confundido y busc detrs de m alguna pista de Joe. Tal vez mi rostro lo deca, o
quizs haba estado esperando algo grave.
Y Joe?
Joe est muerto.
Muerto?
120

Asent con la cabeza. Quedamos en silencio. No podamos mirarnos el uno al


otro. Dej caer al suelo la mochila y me sent pesadamente sobre ella, como si
jams fuera a conseguir ponerme en pie de nuevo. Tienes un aspecto terrible!.
No respond. Pensaba en lo que iba a decirle. La mentira que haba planeado
estaba muy bien, pero no consegu reunir energa para contrsela. Contempl con
desamparo mis dedos ennegrecidos.
Toma, cmete esto me alarg una barra de chocolate. He trado un
hornillo, voy a preparar un poco de t. Suba a buscaros. Pens que estarais
heridos en algn sitio Joe se cay? Cuntame qu ha pasado
S, cay respond con voz inexpresiva. No pude hacer nada.
Richard parloteaba nerviosamente. Creo que notaba que yo necesitaba tiempo
para adaptarme. Le observ mientras preparaba el t, me pasaba ms comida y
rebuscaba en la bolsa de medicinas que haba trado consigo. Finalmente me la
dio y la tom sin decir nada. De pronto sent por l un hondo afecto y
agradecimiento por estar all. Yo saba que se hubiera matado en las grietas del
glaciar si hubiera conseguido llegar arriba. Me preguntaba si l haba sido
consciente del peligro que iba a correr. Levant la vista y me vio observndole.
Nos sonremos.
La temperatura era agradable all sobre el pequeo alto. Sin darme cuenta de
lo que haca narr a Richard exactamente todo lo sucedido. No pude actuar de
otra manera. l permaneci sentado y en silencio escuchando mi historia, sin
preguntarme ni una sola vez y aparentemente sin sorprenderse por lo que le
estaba contando. Yo me alegraba de estar diciendo la verdad.
No es que hacerlo as me ahorrara sufrimiento, pero a medida que hablaba me
daba cuenta de que haba mucho ms que deba ser contado. El rescate en medio
de la tormenta, la forma en que habamos trabajado juntos, luchando para bajar
vivos. No poda decir que Joe haba cado en una grieta mientras estpidamente
caminaba desencordado por el glaciar, cuando tanto haba peleado por su propia
supervivencia. No poda hacerle la injusticia de mentir y el sentimiento mo de
haberle fallado me hizo imposible escapar a la verdad. Una vez hube terminado,
Richard me mir diciendo:
Saba que haba ocurrido algo terrible. Al menos estoy contento de que
hayas logrado bajar.
Guardamos lo que quedaba de sus provisiones, l las introdujo en mi mochila y
se carg ambas mochilas. Luego bajamos en silencio hasta las tiendas.
Para m el resto del da transcurri en medio de un perezoso aturdimiento.
121

Permanec cansadamente tendido fuera de la tienda de cpula, con todo mi equipo


desparramado alrededor, secndose al sol. No hablamos ms de Joe. Richard se
atare preparando una comida caliente e infinitas tazas de t. Luego se sent a mi
lado y me habl de la larga espera que haba soportado, aceptando gradualmente
que nos haba ocurrido algn desastre hasta que no pudo soportar por ms tiempo
la incertidumbre y parti en nuestra bsqueda. Durante seis o siete horas no hice
nada ms que dormitar y comer al sol. Era difcil adaptarse a los lujos del campo
base. Poco apoco senta que volva la fuerza y permaneca en duermevela notando
cmo mi cuerpo se iba reparando a s mismo.
Hacia media tarde se acumularon nubes procedentes del Este y comenzaron a
caer las primeras gruesas gotas de lluvia. Reson pesadamente un trueno y nos
retiramos a la tienda grande de cpula en la que hasta entonces yo haba sido
reacio a entrar. Richard trajo el saco de dormir que tena en su pequea tienda y
comenz a cocinar otra comida en los dos hornillos de gasolina colocados junto a
la entrada. Para cuando terminamos de comer, la lluvia era ya nieve y un fuerte
viento sacuda la tienda. Fuera, el fro era muy intenso.
Permanecimos tendidos uno junto a otro en nuestros sacos de dormir,
escuchando los sonidos de la tormenta. La llama de la vela parpadeaba con
destellos rojos y verdes sobre las paredes de nailon y a su dbil luz contempl las
cosas de Joe amontonadas en desorden al fondo de la tienda. Pens en la tormenta
de la noche anterior y me estremec. La imagen permaneca en mi cabeza mientras
me iba quedando dormido. Saba que ah arriba las condiciones deban de ser
terribles. Las avalanchas estaran bajando torrencialmente, llenando la grieta de
la base del muro helado, enterrndole. Agotado, ca en un sopor sin sueos.

122

-9Muy lejos
La nieve susurraba blandamente al deslizarse perdindose en las profundidades. Mi
vista estaba fija en el tornillo de hielo que se alejaba, hacindose cada vez ms
pequeo. El puente de hielo que haba detenido mi cada destacaba claramente. Tras
l la amplia cavidad de la grieta se desvaneca entre las sombras. Tena la cuerda
livianamente sujeta y la dejaba ir con suavidad a travs de la placa freno. El deseo
de detenerme era casi insoportable. No tena idea de lo que haba por debajo de m,
y slo estaba seguro de dos cosas: Simon se haba ido y no iba a volver. En ese
caso, quedarse en el puente de hielo equivala a morir. Hacia arriba no haba
escapatoria alguna, y la cada hacia el otro lado era la invitacin a un final rpido.
Me haba sentido tentado, pero en medio de mi desesperacin descubr que no tena
valor para el suicidio.
Transcurrira mucho tiempo antes de que el fro y el agotamiento terminaran
conmigo all, sobre el puente de hielo, y la idea de esperar solo y enloquecido
durante tanto tiempo me haba obligado a tomar esta determinacin: rapelar hasta
encontrar una salida, o morir en el intento. Prefera salir al encuentro de mi fin antes
que esperar que l me hallara a m. Ahora no haba retorno posible, pero en mi
interior deseaba imperiosamente detenerme.
No me atreva a mirar para ver qu haba debajo por miedo a descubrir slo otro
abismo. En ese caso me detendra inmediatamente y entonces qu? Una lucha
desesperada por sujetarme en la cuerda contra la atraccin de la pendiente, incapaz
de volver al puente de hielo, pero tratando frenticamente de quedarme all tanto
tiempo como me fuera posible? No! No era capaz de mirar hacia abajo. No tena
valor suficiente. De hecho me estaba resultando muy difcil contener el terror que me
inundaba a medida que descenda. Era aquello o nada As lo haba decidido en el
puente, y ahora estaba ya comprometido. Si esto tena que terminar all quera que
fuera rpido e inesperado, as que mantuve los ojos fijos en el tornillo de hielo, ya
muy lejos de m.
La pendiente se volvi ms fuerte. Cuando me separaban quince metros del
tornillo not de pronto que mis piernas colgaban en un espacio abierto.
Involuntariamente la presin de mi puo detuvo el descenso. se era el precipicio
que haba visto desde el puente! Mir hacia lo alto tratando de obligarme a m
mismo a dejar correr la cuerda. Haba experimentado esa sensacin en el pasado, en
pie sobre el borde de un elevado trampoln de saltos, mirando cmo caan en la
123

piscina las gotas de agua que chorreaban de mi pelo y librando una batalla mental
para convencerme de que aquello no tena importancia; atrevindome a hacerlo y de
pronto volando por el espacio con el corazn detenido, y riendo al zambullirme sano
y salvo en el agua. Ahora saba que tal vez iba a rapelar hasta el final de la cuerda, y
que entonces caera en el espacio cuando el extremo de ella escapara como un ltigo
a travs de la placa freno: ante este pensamiento aferraba la cuerda an ms fuerte
con mi mano congelada. Finalmente la dej ir poco a poco y aquella vieja sensacin
que la piscina iba a trasladarse de repente hacia un lado, o que el agua podra
desaparecer tan pronto como yo saltara volvi una vez ms, aunque esta vez no
saba si exista una piscina adonde dirigirse.
Rapel despacio hasta quedar colgando verticalmente de la cuerda. La pared que
tena enfrente era hielo vergls, duro y transparente. Haba perdido de vista el
tornillo as que segu bajando con la mirada fija en el hielo. Durante unos momentos
ste retuvo mi atencin, pero a medida que la luz se iba debilitando a mi alrededor
el miedo comenz a intensificarse y no pude resistir ms. Me detuve. Quise gritar y
no pude. Me senta paralizado, incapaz de pensar, recorrido por oleadas de pnico.
La tortura de anticipar algo desconocido y terrible estall, y durante un tiempo
imposible de calcular permanec colgado de la cuerda, temblando, con el casco
apoyado contra la pared de hielo y los ojos fuertemente cerrados. Tena que mirar
hacia abajo porque, por todas mis convicciones, no tena valor para actuar a ciegas.
De todos modos no iba a asustarme ms de lo que estaba. Mir hacia la cuerda que
me sujetaba, tensa, por encima de m. Recorra la pared y desapareca en lo alto del
muro. No haba posibilidad alguna de remontar hasta la rampa, a unos seis metros
por encima de mi cabeza. Mir la pared de la grieta prxima a mi hombro. Al lado
opuesto se elevaba otra pared de hielo, tres metros ms all. Yo descenda siguiendo
una columna de hielo cristal. La decisin de mirar hacia abajo se present mientras
colgaba dando vueltas. En uno de los rpidos giros me golpe la rodilla lesionada
contra el hielo y aull en un frenes de miedo y dolor. En lugar de ver ondear
libremente la cuerda en el vaco, mis ojos tropezaron con la nieve que haba debajo
de mis pies, sin apenas creer lo que vean. Un suelo! A cinco metros de distancia
haba un amplio suelo nevado, en lugar de un abismo o un negro agujero vaco.
Profer una exclamacin en voz baja y o susurrar a las paredes de mi alrededor.
Luego lanc un grito de alivio y placer que retumb por toda la grieta. Volv a gritar
una y otra vez, escuchando los ecos, riendo entre grito y grito. Estaba en el fondo de
la grieta.
Cuando recobr el control mir ms detenidamente aquella alfombra de nieve
124

sobre la cual colgaba oscilando. Mi jbilo se enfri con rapidez al descubrir hoyos
negros y amenazadores en la superficie. Despus de todo no era un suelo. La grieta
se abra en una bveda en forma de pera, de forma que sus paredes se ensanchaban a
mi alrededor, hasta una anchura de quince metros, antes de replegarse de nuevo. El
suelo de nieve que divisaba cortaba el polo ms ancho de esta caverna, en tanto las
paredes que tena por encima se cerraban para formar el polo estrecho de la pera,
con slo tres metros de ancho y cerca de treinta de altura. Desde lo alto de aquel
techo caan pequeos fragmentos de nieve helada.
Contempl aquella bveda de hielo y nieve, familiarizndome con su aspecto y
tamao. Las paredes enfrentadas se haban acercado entre s sin llegar a juntarse. Un
estrecho puente haba quedado lleno de nieve que vena de arriba, formando un cono
que ascenda hasta el techo. Tena unos cinco metros de anchura en la base y tan slo
un metro y medio de dimetro en la parte superior.
Un pilar de luz dorada surga diagonalmente de un pequeo agujero en el techo,
arrancando brillantes reflejos a la pared opuesta de la grieta. Qued hipnotizado por
aquel rayo de sol que atravesaba la bveda, procedente del mundo exterior. Era tal
mi obsesin que olvid lo incierto del suelo que tena debajo y me dej deslizar a lo
largo del resto de la cuerda. Tena que alcanzar aquel resplandor. Lo saba con
certeza absoluta. Cmo y cundo no importaba: simplemente, iba a hacerlo.
En slo unos segundos todas mis expectativas haban cambiado. Olvid las horas
dbiles y asustadas de la noche, y el descenso en rpel que me haba llenado de
terror claustrofbico. Las doce desesperadas horas que haba pasado en el silencio
de aquel terrible lugar parecieron de pronto slo una pesadilla de mi imaginacin.
Poda hacer algo positivo. Poda gatear y trepar, sin detenerme hasta haber escapado
de esta tumba. Antes no tena opcin alguna salvo yacer sobre el puente de hielo
tratando de no sentirme solo y asustado, y aquella impotencia haba sido mi mayor
enemigo. Ahora, en cambio, tena un plan.
Se oper en mi un cambio sorprendente. Me sent vigorizado, lleno de energa y
optimismo. Vea posibles peligros, riesgos muy reales capaces de destruir mis
esperanzas, pero algo me deca que conseguira superarlos. Se me haba concedido
esta bendita oportunidad para salir y yo me aferraba a ella con toda la fuerza que me
quedaba. Senta una poderosa sensacin de orgullo y confianza al comprender lo
acertado de mi decisin de abandonar el puente. Haba elegido la opcin correcta,
aun en contra del peor de mis temores. Lo haba hecho, y estaba seguro de que ahora
nada iba a ser peor que aquellas horas de tormento sobre el puente de hielo.
Mis botas tocaron la nieve y detuve el descenso. Me sent en el arns, colgando
125

de la cuerda a pocos centmetros del suelo y examin cautelosamente la superficie.


La nieve tena un aspecto blando y pulverulento e inmediatamente sospech de ella.
Revis con la mirada la unin entre el suelo y las paredes y de pronto encontr lo
que buscaba. En varios lugares haba huecos oscuros entre las paredes de hielo y la
nieve. No era exactamente un suelo sino ms bien un techo suspendido a travs de la
gruta, que separaba la cmara superior, en la que yo me encontraba, del abismo ms
all de las profundidades. La rampa de nieve que remontaba hasta el rayo de sol
naca a unos catorce metros de distancia de donde yo me hallaba. La tentadora
alfombra de nieve, que se extenda entre la rampa y donde yo estaba invitaba a
atravesarla corriendo: la idea me hizo rer entre dientes. Haba olvidado que mi
pierna derecha estaba inservible. Bien, en ese caso cruzara arrastrndome pero
por dnde? De frente, o cerca de la pared?
Era una decisin difcil. Me preocupaba el dao que sufrira la frgil superficie
si llegaba a introducir la pierna a travs de ella. Lo ltimo que deseaba era destruir
aquel suelo y quedar abandonado a mi suerte, en el lado equivocado de un foso ya
imposible de cruzar. Aquello sera ms de lo que podra soportar mi mente.
Contempl nerviosamente el rayo de sol, tratando de extraer energa de l, y me
concentr. Cruzara por el centro. Era la distancia ms corta y nada sugera que
hubiera ms riesgo por all que por los lados. Descend suavemente hasta quedar
sentado en la nieve pero con la mayor parte de mi peso an pendiente de la cuerda.
Era agobiante dejar ir la cuerda centmetro a centmetro, transfiriendo al mismo
tiempo mi peso a la nieve. Retuve el aliento, con todos los msculos en tensin.
Estaba pendiente del menor movimiento de la superficie de nieve y me preguntaba si
no acabara hundindome lentamente atravesando el suelo. Entonces cedi parte de
la tensin de la cuerda y comprob que el suelo me estaba sujetando. Respir hondo
y solt de la cuerda mi mano dolorida.
Durante cinco minutos permanec inmvil, tratando de acostumbrarme a la
precaria sensacin de estar suspendido por encima de un inmenso abismo sobre una
frgil lmina de nieve. Al fin comprend que se trataba de algo a lo que no iba a
acostumbrarme y que no haba otra opcin que intentar cruzar aquella brecha. Dej
un margen de quince metros de cuerda, fij sta a mi arns y quedaron libres los diez
metros restantes. Acto seguido, tendido boca abajo con las manos y pies extendidos,
comenc a reptar cautelosamente hacia el cono de nieve, notando cmo ceda mi
ansiedad a medida que me aproximaba al otro lado. De vez en cuando un golpe
ahogado sealaba la cada de nieve haca el abismo, bajo el suelo en que me
hallaba. El sonido ms ligero me haca quedar inmvil conteniendo el aliento y
126

notando el trepidar de mi corazn, antes de atreverme a seguir movindome. Cuando


traspas el punto medio, los agujeros negros haban quedado atrs y not que me
mova sobre nieve ms espesa y compacta.
Diez minutos ms tarde me hallaba al pie de la rampa que ascenda hacia el
resplandor dorado del techo. La cuerda del rpel colgaba, formando un arco, por
delante del muro rematado por el puente de hielo. Si hubiera sabido que all debajo
exista un suelo me hubiera ahorrado mucha angustia. El mero pensamiento de haber
permanecido ah arriba me hizo estremecer: hubiera sufrido una agotadora vigilia de
fro y locura, de la que finalmente habra salido para hundirme en la inconsciencia,
despus de aguantar das de desesperacin.
Mir el cono de nieve. Durante un breve instante me pregunt si no me haba
engaado a m mismo con la idea de poder alcanzar el hueco de sol. Estaba bastante
lejos y la pendiente era fuerte. Iba a tratar de escalar an atado a la cuerda: a medida
que ganara altura la cuerda se elevara conmigo hasta quedar tendida casi
horizontalmente entre el puente de hielo y el hueco de sol. En caso de cada nada
evitara que yo atravesara directamente el suelo para pendular en el aire en la
caverna inferior, hasta chocar contra el muro de hielo a lo largo del cual haba
rapelado. Si esto sucediera, no habra retorno hacia el cono de nieve o el puente de
hielo. Pens en escalar sin cuerda. Al menos el final sera rpido. Pero desech la
idea: necesitaba la cuerda, me daba sensacin de seguridad.
Una brisa ligera atraves la grieta y la not en la mejilla, como un soplo helado y
mortal procedente de las profundidades. La iluminacin era una extraa mezcla de
sombras grises y azules, y mviles reflejos que danzaban en las heladas paredes que
me rodeaban. Las piedras incrustadas en las paredes destacaban netamente el
brillante hielo traslcido. A pesar de la fra amenaza silenciosa de la cmara,
reinaba en ella la sensacin de algo sagrado, con su magnfico techo abovedado de
cristal, sus relucientes paredes adornadas de miles de piedras cadas, y sus sombras,
que se enfrentaban a la oscuridad ms all de la inmensa puerta formada por el
puente de hielo que esconda bvedas silenciosas.
La amenaza estaba en mi imaginacin, pero no poda evitar que me bailara en la
mente, como si cuanto me rodeaba hubiera esperado una vctima con la impersonal
paciencia de los siglos. Ahora me tena a m, y sin la ayuda del rayo de sol tal vez
me habra quedado all, entumecido y derrotado por su implacable quietud.
Me estremec. El aire era fro, muy por debajo de los cero grados. Una bocanada
de viento procedente del exterior roci nieve en polvo a travs del agujero del
techo, y contempl fascinado su danza en el rayo de luz. Era la hora de empezar la
127

ascensin.
Me ergu cautelosamente sobre mi pierna izquierda dejando que la pierna
lesionada colgara, intil, sobre la nieve. Se haba contrado durante la noche y ahora
era ms corta que la pierna sana. Al principio no estaba seguro de cmo iba a
ascender aquella rampa, que calcul tendra cuarenta y cinco metros de altura: una
tarea de diez minutos si dispusiera de dos piernas. Lo que me preocupaba era la
inclinacin de la pendiente. Al principio se elevaba en un ngulo de slo 45 grados,
y estaba seguro de poder trepar por all, pero a medida que ganaba altura, tambin
aumentaba la inclinacin. Los ltimos siete metros parecan casi verticales, pero
saba que era slo un efecto ptico producido al contemplar la pendiente desde
abajo. Decid que arriba no habra ms de 65 grados. La perspectiva no era
alentadora: an en el caso de tener sanas ambas piernas, escalar aquella nieve en
polvo inconsistente resultara un esfuerzo agotador. Reprim el pesimismo que me
invada dicindome que, a fin de cuentas, era muy afortunado por haber encontrado
aquella rampa. Los primeros pasos fueron torpes y faltos de coordinacin. Introduje
profundamente los piolets en la nieve y me ic sobre ellos con ayuda de los brazos.
Aquello no funcionara en la parte ms pendiente, y comprend que resultaba muy
arriesgado. Si un piolet se desprendiera, yo caera. Me detuve y busqu un mtodo
mejor. Mi rodilla lata dolorosamente, recordndome que estaba muy lejos de estar a
salvo.
Mis secuencias de movimientos! Record cmo haba atravesado el collado con
Simon. Pareca que haba pasado tanto tiempo Eso era. Encontrar una rutina y
ceirse a ella. Me hallaba descansando sobre los piolets, contemplando mi pierna
buena hundida en la nieve. Trat de elevar la pierna enferma dejando escapar un
quejido al notar que la rodilla cruja y se negaba a flexionarse correctamente. Sent
punzadas de dolor mientras me inclinaba para cavar un escaln en la nieve. Lo
apison lo ms posible y luego cav un escaln ms pequeo por debajo del
primero. Concluida la tarea plant ambos piolets en la nieve, apret los dientes y
elev la pierna lesionada hasta que el pie descans sobre el escaln inferior.
Apoyndome en los piolets salt convulsamente con la pierna sana, impulsndome
con fuerza con los brazos. Sent en la rodilla un dolor lacerante cuando
momentneamente mi peso descans sobre ella, y luego el dolor cedi en el
momento en que la pierna sana encontr apoyo en el escaln superior. Grit una
obscenidad que reson cmicamente en aquella cmara. Despus me inclin para
tallar otros dos escalones y repetir la secuencia. Flexin, salto, descanso; flexin,
salto, descanso Las punzadas de dolor quedaron inmersas en la rutina y dej de
128

prestarles atencin, para concentrarme exclusivamente en la secuencia de


movimientos. Sudaba profusamente a pesar del fro. El dolor y el esfuerzo se
mezclaban en una sola sensacin y el tiempo transcurri sin que me diera cuenta,
mientras yo me hallaba absorto en la secuencia de saltar y excavar. Resist la
tentacin de mirar hacia arriba o hacia abajo. Saba que mi progresin era
terriblemente lenta y no quera que la visin del lejano rayo de sol me lo recordara.
Despus de dos horas y media la pendiente se haba vuelto bastante ms fuerte y
me vea obligado a extremar las precauciones cada vez que saltaba. Haba un
momento crtico cuando todo mi peso reposaba en los piolets hundidos en la nieve
suelta, y la fuerte inclinacin me obligaba a moverme con un preciso equilibrio.
Estuve a punto de caer en dos ocasiones. En uno de los saltos err el escaln
superior y me resbal en el de ms abajo, con la rodilla retorcida bajo mi peso.
Luch por permanecer de pie, combatiendo la nusea y la debilidad. La segunda vez
haba saltado correctamente, aunque con demasiado mpetu y perd el equilibrio.
Tambin en esta ocasin not un desplazarse y rechinar de algo dentro de la rodilla
al lanzarme violentamente hacia delante para detener la cada. Resultaba extrao
maldecir y sollozar oyendo los sonidos que se repetan en la cmara inferior. An
ms curiosa era la aguda sensacin de vergenza que senta al lamentarme de
aquella forma. No haba nadie que me oyera, pero la amenazadora cmara vaca
haca que me sintiera inhibido, como si hubiera all algn silencioso testigo que
desaprobara mis muestras de debilidad.
Descans con la cabeza apoyada en la nieve. Estaba empapado en un sudor que
se enfri con rapidez cuando me detuve. Rpidamente empec a tiritar. Mir haca el
techo y me sent encantado al ver el sol casi rozndome. Al mirar hacia abajo
comprob que haba ascendido ya dos terceras partes del cono de nieve. Desde mi
atalaya la cmara pareca an ms siniestra. La cuerda colgaba en forma de media
luna desde mi arns hasta el tornillo enclavado en el puente de hielo. Ahora me
encontraba a la misma altura que ste y la cuerda se alejaba de la pendiente por
donde yo haba bajado rapelando y cruzaba por encima del suelo de la cmara. Al
mirar el puente de hielo me sent inquieto pensando en todo el tiempo que haba
pasado all. Ahora que estaba llegando al sol era difcil creer que hubiera estado tan
desesperado en el transcurso de la noche y durante el descenso en rpel. Aquello era
lo ms duro que haba hecho nunca, y al pensar en ello sent que la confianza creca
en mi interior. Todava quedaba mucha lucha por delante. Me volv hacia la
pendiente y reanud la tarea de excavar peldaos.
Dos horas y media ms tarde, an me faltaban tres metros para alcanzar el hueco
129

del techo. El ngulo de la pendiente tena ahora una dificultad casi imposible y cada
paso era una jugada cuidadosamente calculada contra el desequilibrio.
Afortunadamente las condiciones de la nieve haban mejorado a medida que el cono
se estrechaba y descubr que poda plantar slidamente el piolet en la pared helada
de mi izquierda. Me senta exhausto a pesar de la proximidad del techo. El dolor
haba alcanzado el umbral en el cual se mantena constante. Por cuidadoso que fuera
me resultaba inevitable transferir momentneamente mi peso a la rodilla lesionada, y
los repetidos crujidos, torsiones y espasmos en el lugar de la fractura me hacan
sentir dbil y enfermo. Me inclin una vez ms sobre la pendiente y salt, tirando
con fuerza del piolet anclado en el muro, y coloqu la bota en el escaln sin hacerme
dao en la rodilla. El techo de nieve roz mi casco. Me hallaba justo debajo del
pequeo hueco practicado en la nieve. El resplandor del sol era cegador, y al mirar
hacia abajo la cmara haba desaparecido entre negras tinieblas. Ic la pierna hasta
el nuevo escaln que haba excavado y me prepar para un nuevo salto.
Si alguien me hubiera visto emerger de la grieta se habra echado a rer. Mi
cabeza surgi a travs de la nieve y yo me qued mirando como un topo el paisaje
del exterior. Me sujetaba sobre el piolet anclado en la pared de la grieta, erguido
sobre un pie con la cabeza asomando hacia fuera y mirando a todos lados para
aprehender la ms fantstica panormica que jams haba contemplado. La corona de
montaas que rodeaban el glaciar era tan espectacular que apenas poda reconocer
lo que vea. Las familiares cumbres haban adquirido una belleza que nunca haba
apreciado antes. Vea neveros y aristas de relieves delicados, y un oscuro mar de
morrenas se alejaba del trmino del glaciar, ondulando hasta perderse de vista. En el
cielo no haba ni una nube, y el sol resplandeca desde el vaco azul con calor feroz.
Permanec all silencioso y aturdido, incapaz de aceptar que al fin era libre. Mis
sentidos haban sido tan apaleados que no saba qu esperar en este momento de
fuga.
Saqu el martillo de la grieta y lo ancl en la nieve del lado exterior. Me arrastr
fuera de aquel abismo y qued tendido sobre la nieve, aturdido de alivio. Me senta
como si hubiera estado luchando demasiado tiempo contra alguien demasiado fuerte
para m, y segu tiritando aunque el sol calentaba mi espalda. La pesada carga de
miedo y desesperanza que me haba acompaado durante tanto tiempo en la cmara
de hielo pareca derretirse al sol. Yac inerte sobre la nieve, con la cara vuelta hacia
el glaciar y la mente vaca. El alivio que me recorra iba dejndome dbil y mareado
como si hubiera gastado mis ltimas reservas de energa. No deseaba moverme y
arriesgarme a turbar la satisfaccin y la paz de estar all inmvil sobre la nieve.
130

Disfrut de un total desahogo de la tensin, la oscuridad y las imgenes de pesadilla.


Entonces comprend el frenes en que haba vivido durante cada segundo de las
ltimas doce horas y, como respuesta, mi mente se cerr a todo salvo a la sensacin
de relajacin. El sol me haca sentir sooliento y deseaba dormir y olvidar. Haba
triunfado ms all de mis desesperados anhelos. Haba escapado casi sin creer que
pudiera conseguirlo y, por el momento, aquello me bastaba.
No me dorm, pero permanec silenciosamente tendido en un limbo de
semiinconsciencia, adaptndome poco a poco a mi nuevo mundo. Parpadeaba
mirando de un lado a otro sin mover la cabeza, registrando el familiar paisaje como
si fuera la primera vez que lo vea. El glaciar, como una lengua congelada, se
curvaba hacia el Norte y rompa en un laberinto de grietas en las negras morrenas
donde mora. Aquellas morrenas se desplomaban caticamente a lo largo de un
amplio valle pedregoso, hasta quedar reducidas a barro y derrubios en el banco de
un lejano lago circular.
Otro lago reflejaba el sol justo detrs del primero. El Sarapo me ocultaba su
vista, pero yo saba que el segundo lago mora en otro banco de morrenas, y ms all
estaban nuestras tiendas.
Lentamente comprend que este nuevo mundo mo, a pesar de su calidez y
belleza, no era mucho mejor que la grieta. Me hallaba a setenta metros sobre el
glaciar y a casi diez kilmetros de distancia del campo base. La tranquilidad se
evapor y volvi ya la familiar sensacin de tensin. La grieta slo haba sido un
calentamiento! Qu tontera haber credo que ya estaba todo hecho, que ya me
hallaba a salvo. Mir hacia las lejanas morrenas y los destellos de luz procedentes
de los lagos y me sent triturado. Estaba demasiado lejos, demasiado. Yo no era lo
suficientemente fuerte. No tena comida, ni agua, nada; y una vez ms sent la
amenaza que me acosaba. Casi cre que no lograra escapar; cualquier cosa que
hiciera me llevara a una barrera y luego a otra que me detuviera rendido. Las negras
morrenas y las aguas brillantes se burlaban de toda esperanza de fuga. Me hallaba en
un lugar maligno; una hostilidad palpable me rodeaba como si el aire estuviera
cargado de electricidad esttica. No era ste el escenario al que nos habamos
dirigido haca ya tanto tiempo.
Me sent y contempl amargamente el deshilachado cabo de la cuerda que haba
trado conmigo desde la grieta. Esto comienza a ser ridculo, dije en voz baja,
como si temiera que alguien pudiera orme y comprender que estaba derrotado.
Contemplando las lejanas morrenas me di cuenta de que debera al menos
intentarlo. Probablemente morira en medio de aquellos bloques. Esta idea no me
131

asustaba. Me pareca razonable, realista. As eran las cosas, y yo poda perseguir un


objetivo. Si mora, pues bien, no habra de que sorprenderse, pero al menos no me
habra quedado sentado esperando que sucediera. El temor a la muerte ya no me
afectaba como cuando estaba dentro de la grieta. Ahora tendra la oportunidad de
enfrentarme y luchar contra ella. Haba dejado de ser un terror siniestro y oscuro, y
ahora constitua un simple hecho, como la pierna rota y los dedos congelados, y yo
no poda asustarme de esas cosas. Si caa, me dolera la pierna, y cuando ya no
pudiera levantarme, morira. Curiosamente resultaba refrescante poder enfrentarse a
elecciones simples. Me haca sentir despierto y alerta, y al contemplar la tierra
extendida en la distante neblina vi reflejado mi propio papel, con mayor claridad y
honradez que nunca. Jams haba estado tan completamente solo y ello me alarmaba,
pero tambin me daba fuerzas. Un cosquilleo emocionado recorri mi espalda. Me
senta comprometido con un juego que haba comenzado, y que no poda abandonar.
Resultaba irnico haber viajado hasta aqu en busca de la aventura, para verme
involuntariamente atrapado en el desafo ms duro que hubiera podido imaginar.
Durante un rato me sent exaltado por la adrenalina que me recorra, pero no pude
expulsar mi soledad ni acortar los kilmetros de morrena que me separaban de los
lagos. La visin de lo que me esperaba enfri pronto mi emocin: me hallaba
abandonado en este lugar solitario y pavoroso. Aquello agudiz mi percepcin para
apreciar clara y ntidamente los hechos entre la masa de pensamientos intiles que
llenaban mi cerebro, y para comprender la importancia de estar ah, vivo y
consciente, capaz de cambiar las cosas. Haba silencio, nieve y un claro cielo vaco
de vida y yo estaba all sentado, aprehendiendo todo, aceptando aquello que deba
intentar. No haba fuerzas oscuras que actuaran sobre m. Me lo deca una voz en mi
cerebro, que atravesaba la confusin de mi mente con su sonido fro y racional.
Era como si hubiera en m dos mentes que no cesaban de discutir. La voz era
neta, clara y autoritaria. Siempre tena razn, y yo la escuchaba y actuaba segn sus
decisiones. La otra mente vagaba en una serie inconexa de imgenes, recuerdo y
deseos, a los que yo asista en un estado de duermevela mientras obedeca las
rdenes de la voz. Tena que llegar al glaciar. Una vez all me arrastrara para
recorrerlo, pero no iba a especular tan a largo plazo. Mis perspectivas se haban
perfilado pero tambin se haban acortado, hasta acabar pensando slo en conseguir
objetivos predeterminados, y nada ms. Mi objetivo era ahora alcanzar el glaciar. La
voz me deca exactamente cmo conseguirlo, y la obedec mientras mi otra mente
saltaba abstrada de una idea a otra.
Comenc un descenso a saltos sobre una sola pierna por la rampa bajo la grieta.
132

Me dirig en diagonal hacia la derecha para sortear un empinado resalte rocoso que
se hallaba en mi vertical. Cuando qued atrs, vi que la ladera descenda
suavemente a lo largo de unos setenta metros hasta el glaciar. Mir al muro de hielo
que dominaba la grieta. Ya era slo un dbil recuerdo. Pero de pronto divis la
cuerda que colgaba de su lado derecho y comprend con una punzada de dolor que
Simon tambin habra visto la grieta. La raya de color despej cualquier duda que
an pudiera quedarme. l sobrevivi y divis la grieta. No haba ido a buscar
ayuda; haba partido en la certidumbre de que yo estaba muerto. Volv a mirarme los
pies y me concentr en la bajada.

133

-10Los juegos de la mente


La nieve era profunda y el sol la ablandaba. Clav con firmeza los piolets en la
pendiente y me apoy pesadamente sobre ellos para ejecutar un apresurado salto
con patada cuesta abajo. En cada uno de estos movimientos slo tena una
oportunidad para formar un buen escaln al dar la patada. La pierna lesionada
colgaba dbilmente sobre la nieve. A pesar de mis precauciones se me enganchaba
con frecuencia, o bien el brusco impacto del salto sacuda la articulacin de la
rodilla, y me haca gritar. Cuando volv a mirar hacia el glaciar me agrad
comprobar que se hallaba a slo unos veinticinco metros del lugar en que yo me
encontraba, y que no existan grietas o rimayas al menos hasta el final de la
pendiente. Sin embargo, la superficie estaba cambiando, y me alarm descubrir
parches de hielo vivo algunos metros por debajo de m. Efectu un par de saltos
antes de que sucediera lo inevitable. Saba que sucedera y me haba preparado para
ello. Tan pronto como aterric sobre el hielo mi crampn resbal y yo rod hacia un
lado. Ca de cabeza sobre el lado derecho y resbal por la pendiente como por un
tobogn, sobre la chaqueta y el pantaln impermeables. Mis botas traquetearon sobre
el hielo, golpendome las piernas y producindome punzadas de dolor a las que
respond cerrando los ojos y apretando los dientes. Fue breve, rpido y
terriblemente doloroso.
Cuando logr detenerme en un montn de nieve acumulada permanec tendido
inmvil mientras un dolor palpitante ascenda y bajaba por la pierna. Trat de retirar
la pierna sana de la rodilla lesionada, pero tan pronto como me mov una rfaga de
dolor me arranc un grito y qued inmvil. Elev el tronco y me mir las piernas. El
crampn de la pierna derecha se haba enganchado en el guetre de la pierna buena,
retorciendo aquella hacia atrs en una postura distorsionada ya familiar. Cuando me
inclin hacia delante para liberar las puntas me doli vivamente la rodilla. No poda
soltar el crampn sin inclinarme. Finalmente consegu liberarlo con ayuda de un
piolet y alargu la pierna cuidadosamente sobre la nieve, extendiendo despacio la
rodilla hasta que el dolor cedi.
Me haba detenido a tres metros de una lnea zigzagueante de huellas en la nieve.
Me arrastr hacia ellas y descans. Era reconfortante haber encontrado las huellas.
Mir las marcas oscuras que avanzaban sinuosamente a travs del glaciar hasta una
distante grieta en forma circular. El glaciar se alejaba en ondulantes oleajes de nieve
y, entre ola y ola, las huellas desaparecan para aparecer de nuevo en la cresta
134

siguiente. Necesitaba aquellas huellas. Desde mi posicin, tendido sobre la nieve,


mi visibilidad hacia delante era muy reducida y sin ayuda de las huellas tendra poca
nocin del rumbo que estaba siguiendo. Simon conoca el camino, y dado que no
llevaba cuerda habra tomado la lnea ms segura posible. Todo lo que yo deba
hacer era seguir aquellas huellas.
Tuve que experimentar un rato antes de dar con el mejor mtodo de gateo. La
nieve blanda y empapada haca difcil el deslizamiento. Rpidamente comprend que
avanzar de frente sobre una rodilla y los dos brazos era demasiado penoso. Me tend
sobre el lado izquierdo y avanc mediante una combinacin de tirones con los
piolets y empujones con la pierna izquierda. La pierna lesionada se iba arrastrando
como una molestia indeseable. De vez en cuando me detena para comer nieve y
descansar. Entonces miraba de forma ausente la inmensa cara oeste del Siula Grande
que se ergua frente a m y escuchaba los extraos pensamientos que resonaban en mi
cabeza. Luego la voz interrumpa el ensueo y yo miraba culpablemente el reloj
antes de reanudar la marcha.
La voz y el reloj me urgan a seguir adelante cada vez que el calor del glaciar
me detena en un aturdido y sooliento cansancio. Eran las tres: slo quedaban tres
horas y media de luz diurna. Segua la marcha, pero pronto comprob que mi avance
era terriblemente lento. No me importaba demasiado moverme tan despacio como un
caracol. Siempre y cuando obedeciera a la voz, todo ira bien. Oteaba hacia
delante y observaba algn punto distintivo en medio de las ondulaciones de la nieve,
luego miraba el reloj y la voz me ordenaba alcanzar aquel punto en media hora.
Yo obedeca. A veces me sorprenda a m mismo descansando, en duermevela, ajeno
a lo que estaba haciendo. Entonces reanudaba la marcha con sensacin culpable
tratando de recuperar el tiempo perdido, reptando ms aprisa, desplazndome en
forma automtica en medio del sopor porque se me haba ordenado que alcanzara el
punto indicado a su debido tiempo.
A medida que avanzaba por el mar de nieve escuchaba tambin otras voces. Me
preguntaban qu estara haciendo la gente de Sheffield y recordaban aquella taberna
de Harome que era una casa de campo con su techo de paja, donde sola acudir antes
de la expedicin. Esperaba que mam estuviera rezando por m como siempre lo
haca, y a su recuerdo mis ojos se llenaron de lgrimas calientes. Al ritmo de mis
movimientos cantaba incesantemente la letra de una cancin pop, y segua llenando
mi cabeza con incontables pensamientos e imgenes hasta detenerme y quedar
sentado balancendome en medio del calor. Entonces la voz me deca que se haca
tarde, y yo despertaba sobresaltado y reptaba de nuevo. Estaba dividido en dos. Una
135

parte fra y clnica de mi persona valoraba todo, decida qu hacer y me obligaba a


hacerlo. El resto era locura: una confusin de imgenes tan vvidas y reales que me
perdan en su hechizo. Comenc a preguntarme si no estara sufriendo alucinaciones.
Un velo de cansancio envolva todo. Las cosas sucedan a cmara lenta, y los
pensamientos se volvan tan enmaraados que ocultaban toda nocin del paso del
tiempo. Cada vez que me detena, ideaba una excusa para no sentirme culpable. Mis
dedos congelados eran la excusa ms frecuente. Tena que quitarme los dos pares de
guantes para comprobar que su estado no estaba empeorando. Diez minutos ms
tarde la voz me devolva a la realidad zarandendome y yo me colocaba el guante
interior que slo haba logrado sacarme a medias, me enfundaba el guante exterior y
me arrastraba. Mis manos estaban siempre hundidas en la nieve, y cuando quedaban
insensibles volva a parar y a mirrmelas. Hubiera deseado darles masaje, o quitar
los guantes y calentarlas al sol, pero slo las observaba con la mirada vaca hasta
que la voz volva a llamarme.
Dos horas despus haba sobrepasado la grieta circular y haba salido de la
sombra del Siula Grande. Las huellas seguan una trayectoria en forma de media luna
bajo la cara sur del Yerupaja, dejando atrs el costado roto de una grieta que
sobresala del suelo. Slo tena quince metros de largo pero yo la sobrepas como
un barco pasa junto a un iceberg. Me dej ir despacio a su lado, mirando el hielo
desnudo. Era como si flotara con l sobre una corriente. No me sorprenda mucho
que no acabara de rebasar el resalte de hielo. Divisaba figuras en el hielo roto del
muro. No estaba muy seguro de si realmente las estaba viendo. Unas voces discutan
con la voz y yo decid que s las vea. Me recordaban la cabeza de un viejo que vi
una vez en una nube mientras estaba tendido en la playa. Mi amigo no consegua
verlo, lo que me encoleriz, porque incluso si miraba a otra parte y luego volva a
mirar la nube, segua viendo aquel viejo, as que deba estar ah. Me recordaba una
pintura del Renacimiento en la Capilla Sixtina, en la que aquel anciano de barba
blanca que desde el techo sealaba con el dedo deba de ser Dios.
No haba nada piadoso en las figuras que ahora divisaba sobre el hielo. Muchas
de ellas, algunas a medio formar, y todas ellas congeladas en bajorrelieve, se
destacaban ntidamente en la superficie helada. Las sombras y colores del hielo les
prestaban solidez. Todas estaban copulando. Yo estaba fascinado y reptaba sin
detenerme, contemplando boquiabierto las obscenas figuras de hielo. Tambin haba
visto antes aquellas figuras. Me recordaban las fotos de unas tallas de un templo
hind. No haba orden alguno en el caos de figuras. Estaban en pie, o arrodilladas, o
tendidas. Algunas estaban cabeza abajo y yo deba erguir la cabeza para averiguar lo
136

que hacan. Era divertido y excitante, como las pinturas de Tiziano de gruesos
desnudos que me haban hipnotizado cuando tena catorce aos.
Poco despus me hallaba sentado en la nieve con un guante en el regazo, tirando
con los dientes del guante interior. El resalte de hielo haba desaparecido de la vista.
No guardaba memoria alguna de lo que haba hecho desde que vi las figuras hasta
que me detuve para mirarme los dedos. En un momento estaba viendo las figuras y al
momento siguiente me hallaba otra vez solo y el muro de hielo haba quedado atrs
misteriosamente. Una rfaga de cristales de nieve aguijone mi rostro. Se estaba
levantando viento. Mir al cielo y me sorprendi comprobar que una alfombra de
pesados cmulos haba cubierto el sol. Otra bofetada de viento me hizo volver la
cabeza. Se preparaba una tormenta. Haba fro en un viento que surgi de ninguna
parte y que ahora me zarandeaba cada vez con ms violencia. Rpidamente me
enfund el guante y volv la mirada hacia las huellas.
Ya no estaba tan aturdido, y la voz haba expulsado todos aquellos
enloquecidos pensamientos de mi cabeza. La urgencia se acumulaba en mi interior y
la voz deca: Vamos, sigue ms deprisa. Has perdido mucho tiempo. Aprisa,
antes de que se pierdan las huellas. Y yo trataba con todas mis fuerzas ir ms
deprisa. El viento extenda frente a m bonitas nubes a travs del glaciar. Se
arremolinaban a poca altura de la superficie. A veces me cubran y entonces no vea
ms all de algunos metros, pero si me sentaba poda mirar por encima de la fina
ventisca que hua por el glaciar. Daba la impresin de que el suelo helado corra
hacia delante entre remolinos y torbellinos. Me pregunt lo que pensara cualquiera
que contemplara mi cabeza y mi tronco sobresaliendo del glaciar. Me tend de lado y
rept con rpidos tirones, antes de volver a sacar la cabeza por encima de la
alfombra de tormenta para otear hacia delante. Haba nieve en el aire. Nieve que
caa! Mi estmago se contrajo con la amenaza del pnico. La nieve y el viento
ocultaran las huellas. La voz deca que iba a perderme, que jams encontrara el
paso entre las grietas sin las huellas y que deba apresurarme, pero lo que realmente
me asustaba era perder aquella seal de vida en el vaco cuenco de montaas que
haba a mi alrededor. Haba estado siguiendo las huellas alegremente, como si
Simon caminara un poco ms adelante y yo no estuviera solo. Ahora el viento y la
nieve amenazaban con dejarme completamente abandonado. Gate a zarpazos
febriles sobre la nieve, guiando los ojos para divisar las huellas que se borraban a
toda prisa.
La luz mora rpidamente. La noche se acercaba y con ella el viento se hizo ms
fuerte. Ya no perdera tiempo calentando mis manos congeladas, sino que segua
137

apresuradamente las blandas marcas de las huellas que se iban llenando de nieve.
Hasta que dej de ver. Se haba hecho la oscuridad. Yac boca abajo sobre la nieve,
derrotado. El rpido movimiento de arrastre me haba hecho entrar en calor y poda
permanecer all tendido, sintiendo como el viento acumulaba nieve a mi alrededor,
sin sentir fro alguno. Quera dormir. No me iba a molestar en moverme ni un metro
ms. No tena fro all sobre la nieve, la tormenta me cubrira como a un perro
esquimal y me mantendra abrigado. Estuve all un rato, caprichosamente
adormilado, muy cerca de la comodidad oscura del sueo, pero el viento me
despertaba una y otra vez. Trat de ignorar la voz, que me urga a moverme, pero
no pude porque las otras voces haban desaparecido. No poda dar esquinazo a la
voz en mi duermevela.
No te duermas, no te duermas, aqu no. Sigue movindote. Busca una
pendiente y cava un agujero en la nieve no te duermas.
La oscuridad y la tormenta me confundan. Perd nocin del tiempo que estuve
desplazndome a travs de la nieve, e incluso olvid que me hallaba en un glaciar
lleno de grietas. Continu arrastrndome ciegamente hacia delante. En un momento
dado son un bramido, ms fuerte que el viento, y una sbita rfaga de fragmentos de
hielo me golpe. Una avalancha, o una cornisa que caa del Yerupaja al glaciar. Fui
consciente de que me haba alcanzado, ya sin fuerza, y de que pas por encima de
m. Luego volvieron los sonidos del viento y me olvid de la avalancha. Nunca se
me ocurri que haba estado en peligro.
Repentinamente rod hacia delante y ca. En la oscuridad no pude vislumbrar lo
que me haba hecho resbalar. Cuando me detuve mir hacia atrs: haba un banco de
nieve por encima de m y me dirig hacia l a tientas, clavando los piolets en la
nieve, saltando y gritando por el dolor en la rodilla.
Excav la cueva de nieve en medio de una confusin de dolor y cansancio.
Mientras cavaba me vi obligado a girar y retorcerme para ampliar el hueco,
forzando horriblemente la rodilla a un lado y a otro.
Una vez resguardado del viento volvieron las otras voces, y me adormec con
sus imgenes revoloteando ociosamente a travs de mi mente. Despert y segu
cavando al son de una cancin en mi cabeza, luego volv a dormitar y retornaron las
voces.
Con las manos insensibles rebusqu en mi mochila la linterna frontal. Saqu de
su funda el saco de dormir y encontr la linterna en su interior. A la dbil luz
agonizante vi que la cueva no era bastante larga para poder dormir estirando, pero
estaba demasiado cansado para seguir cavando. Al inclinarme hacia delante para
138

quitarme los crampones not una insoportable tensin en la rodilla lesionada. Me


quej y gem de frustracin mientras mis entumecidos dedos se movan sin xito
sobre la talonera. No consegua agarrarla lo suficientemente fuerte para poder
quitarme el crampn de la bota. Estaba doblado en dos sobre las piernas tratando de
no romper el techo de la cueva con la cabeza, y gritaba de dolor y furia impotente.
Dej de tirar de la barra y me qued quieto hasta que se me ocurri la idea de
utilizar el piolet: ambas taloneras saltaron con facilidad cuando hice un poco de
palanca con l. Me recost en la cueva y dormit.
Me pareci que pasaron dos horas antes de que lograra extender la colchoneta
aislante y me metiera en el saco de dormir. Introducir en l la pierna rota fue una
tarea difcil y dolorosa. La bota se atascaba en el tejido mojado y arrancaba fuego
de la articulacin de la rodilla. Mi pierna pareca increblemente pesada cuando la
levant para meterla en el saco. Estaba muerta y abultada. Se pona siempre en
medio como un nio latoso, irritndome como si fuera un ser al que se le dan
rdenes y que se niega testarudamente a obedecer. No llegaba sonido alguno de la
tormenta que bramaba en el exterior. De vez en cuando el viento tiraba del extremo
del saco de dormir, que sobresala de la entrada de la cueva, pero finalmente
tambin ese sonido call cuando la nieve cubri mis pies y sell la cueva. Mir el
reloj: las diez y media. Saba que deba dormir, pero ahora que poda hacerlo sin
riesgo alguno me senta completamente despierto. En la oscuridad de la cueva
acudan recuerdos de la grieta que expulsaban toda esperanza de sueo. Mi rodilla
palpitaba sin piedad. Me preocupaba sufrir congelaciones en los pies, y pens en
mis dedos. Se me ocurri que si me dorma tal vez no despertara nunca, as que
mantuve los ojos abiertos en la oscuridad. Saba que me estaba asustando sin
necesidad con aquellos pensamientos, ahora que haba oscurecido y no tena nada
que hacer, pero no pude evitarlo.
Finalmente me qued dormido en un negro estupor sin sueos. La noche fue larga
y silenciosa mientras por encima de m la tormenta soplaba sobre las nieves, y, de
vez en cuando, el dolor y un miedo infantil se emboscaban en mi sueo.
Era ya tarde cuando despert. El sol brillaba a travs de las paredes de la
tienda, haciendo que sintiera un calor incmodo dentro del saco. Permanec
tendido e inmvil, mirando la bveda del techo. Pareca increble que ayer a esas
mismas horas hubiera estado bajando por las grietas al final del glaciar. Joe
llevaba treinta y seis horas muerto. Me pareca como si llevara aos ausente,
aunque slo haca siete das que partimos juntos hacia la montaa. Tena dentro
un hueco dolorido que no se llenaba con comida; slo el tiempo lo hara
139

desaparecer. l era ya un vago recuerdo y no consegua representar su rostro en


mi mente. Y bien, se haba ido y yo nada poda hacer por cambiar las cosas.
Hurgu torpemente con mis dedos insensibles para liberar el cordn del saco de
dormir, me retir de su interior y sal al sol. Estaba hambriento.
Richard estaba ocupado encendiendo el hornillo de gasolina en la roca de la
cocina. Me mir y sonri. Era un hermoso da, uno de esos das que te hacen
sentirte bueno y entusiasta. Me dirig al lecho del ro y orin junto a una piedra.
El Sarapo reluca frente a m pero su espectacular belleza haba dejado de
interesarme. Estaba aburrido de este lugar y de estos bellos paisajes. No tena
sentido estar aqu. Todo era estril y sin vida; odi aquel lugar por su crueldad y
por lo que me haba obligado a hacer. Me pregunt si yo lo haba asesinado. Volv
junto a Richard y me acurruqu a su lado en un estado de nimo oscuro y
desesperado. Silenciosamente me alarg una taza de t y un cuenco de gachas de
avena. Com deprisa y sabore poco. Cuando acab, volv a la tienda. Tom mis
cosas de aseo y me dirig hacia una profunda poza en el ro. Me desnud y entr
en el agua helada, sumergindome apresuradamente y boqueando sin aliento por
el fro. El sol me sec y calent mi espalda mientras me afeitaba. Pas largo
tiempo junto a la poza, lavando mis ropas y limpiando las quemaduras del sol en
mi rostro. Fue un pacfico ritual de limpieza, y mi desesperacin se borr poco a
poco a medida que reflexionaba sobre lo ocurrido en los ltimos das. Cuando
volv a las tiendas lo hice con el espritu renovado. Aquello haba ocurrido y yo
hice cuanto estaba en mi mano. S, l estaba muerto y yo no, pero eso no era razn
para atormentarme. Tena que poner orden en mi mente antes de poder volver y
enfrentarme a las inevitables crticas. Yo saba que una vez lo hubiera asumido
podra ya hablarlo con otras personas. Los dems nunca sabran cmo haba sido
todo, y yo ni siquiera estaba seguro de poder expresarlo an ante los amigos ms
ntimos, pero no tena por qu hacerlo siempre y cuando yo estuviera tranquilo
por dentro. Mi curacin haba empezado, y por el momento me senta satisfecho.
Cuando volv, Richard no estaba en el campamento. Rebusqu en el interior de
la tienda tratando de encontrar la caja de las medicinas, que apareci finalmente
medio escondida entre la ropa de Joe al fondo de la tienda. La arroj sobre la
hierba del exterior y luego comenc a examinar las cosas de Joe. Quince minutos
ms tarde haba una pila de ropas y objetos esparcidos al sol junto a las
medicinas. Me sent al lado, abr el botiqun y comenc a medicarme
sistemticamente. Tragu comprimidos de Ronicol, para mejorar la circulacin de
los dedos y evitar que los daos de la congelacin alcanzaran zonas muy
140

profundas. A stos siguieron antibiticos de amplio espectro que combatieran la


infeccin. Tras ello vino otra sesin de examen, limpieza e inspeccin. Fue
maravillosamente reconfortante. El examen ritualizado pareci confirmarme que
todo haba vuelto a la normalidad. Fue a la vez un lujo y un blsamo. Los pies, las
manos, el rostro, el pelo, el pecho y las piernas: todo recibi el tratamiento.
Terminado ste volv a las pertenencias de Joe y comenc a seleccionarlas.
Coloqu las ropas en un montn y el resto de los objetos quedaron ordenados a un
lado. Actuaba de manera reposada y automtica. Encontr sus carretes
fotogrficos usados y su zoom en una bolsa de plstico. Era una bolsa de gran
tamao, as que recog todas las cosas que deseaba dar a sus padres y las puse
dentro. No haba mucho.
Encontr su diario. Haba escrito en l casi todos los das, incluso en el avin
que nos trajo desde Londres. Le gustaba escribir. Lo mir un poco, Pero no le: no
quera saber lo que deca. Dej el equipo alpinstico que Joe no haba utilizado:
no tena valor para nadie que no fuera escalador. Me lo llevara a casa con mis
cosas. Volv al montn de sus ropas y rebusqu entre ellas. Pronto encontr su
gorro. Era un gorro con dibujos blancos y negros al que faltaba la borla. Yo saba
que l lo apreciaba mucho, y lo puse en la bolsa con el resto de las cosas.
Proceda de Checoslovaquia se lo dio Miri Smidt en Chamonix. No poda
quemarlo.
Richard volvi justo cuando yo haba terminado de seleccionar las cosas para
los padres de Joe. Fue a buscar un poco de gasolina y quemamos las ropas en el
lecho del ro. Los pantalones no ardan bien y tuvimos que utilizar mucha
gasolina. Richard haba sugerido que podramos regalar las ropas a las
muchachas y los nios que estaban el valle. Les habra gustado porque sus ropas
estaban harapientas, pero yo segu adelante y quem todo.
Cuando terminamos, volvimos a la roca de la cocina y nos sentamos
sosegadamente al sol. Richard prepar una comida caliente e infinitas tazas de t.
Jugamos a las cartas y escuchamos msica en nuestros walkmans. Richard fue a
buscar el walkman de Joe a la bolsa de plstico porque el suyo estaba roto.
Pasamos el resto de da ociosamente. Las conversaciones fueron tranquilas y el
tema fue nuestro hogar o los planes para el futuro. Aquella sensacin de vaco
segua acompandome, junto con el sentimiento de culpa que saba que jams
iba a borrarse, pero ahora podra vivir con l.

141

142

143

-11Tierra sin piedad


Despert gritando. En la cueva de nieve haba luz y haca fro. La pesadilla se
desvaneci despacio y record dnde me hallaba: no era la grieta. Sent alivio y
trat de olvidar el sueo. Permanec inmvil, mirando el tosco techo de nieve que
tena encima. Reinaba un mortal silencio y me pregunt si estara an la tormenta
azotando en el exterior. No quera moverme: me iba a doler, despus de la larga y
fra noche. Encog cautelosamente la pierna y me recompens con una punzada de
agudo dolor en la rodilla. Mi aliento se elev en una nube hacia el techo de nieve y
yo lo contempl con una mirada vaca.
El sueo haba sido tan vvido que lo tom por realidad. Me haba visto a m
mismo otra vez en el puente de nieve, derrumbado contra la pared de la grieta,
sollozando. Me vea sollozar pero no oa los sonidos. A cambio una voz, mi voz,
recitaba una y otra vez un monlogo de Shakespeare:
Ay, morir e irse a donde no sabemos;
yacer en fro estorbo y podredumbre
convertido el clido y juicioso movimiento
en terrn amasado
Ahora estaba ya despierto y saba exactamente dnde me encontraba, pero las
palabras seguan resonando en mi cabeza, y record dnde las haba aprendido.
Haca ya diez aos que haba recitado aquellas palabras una y otra vez como un
papagayo, repitindolas en voz alta en mi habitacin a fin de memorizarlas
perfectamente para el examen de literatura de la maana siguiente. Me qued
asombrado. No haba ledo esas lneas desde entonces y sin embargo las recordaba
palabra por palabra:
y el deleitado espritu al baarse en torrentes soberbios,
o residir en estremecedoras regiones de gruesos hielos;
ser capturado en vientos invisibles, y soplado con violencia
inquieta alrededor del suspendido mundo
Me sent encantado, y murmur aquellas palabras a las calladas nieves que me
144

rodeaban, escuchando los extraos ecos de la cueva. Me rea entre dientes, y volva
a empezar cuando ya no me acordaba de ms. Olvid lo asustado que me haba
sentido durante el sueo y, cada vez ms audaz, recitaba las palabras en mi mejor
voz de Lawrence Olivier, siempre tendido boca arriba dentro del saco, con la nariz
asomando por la capucha:
o ser peor que el peor de aquellos
a los que el pensamiento incierto y sin ley
imagina aullando: es demasiado horrible!
la mundana vida ms fatigosa y detestada,
que la edad, el dolor, la penuria y la prisin
pueden imponer en la naturaleza, es un paraso
al lado de nuestro miedo a la muerte.
Cuando me cans del juego el silencio result sobrecogedor. Mi humor
bullicioso desapareci y me sent desesperadamente solo y tonto. Pens en el
significado de las palabras, y en el sueo, y estuve al borde de las lgrimas.
Mis pies haban quedado enterrados por la ventisca acumulada y grit por el
dolor en la rodilla cuando trat de liberarlos. Al tratar de sacar las piernas del
hmedo y pegajoso saco, abr sin querer un agujero en el techo de la cueva. De
pronto el resplandor del sol fundi las sombras de la nieve en el interior de la cueva
y supe que la tormenta haba terminado. Tom el piolet y destru lo que quedaba del
techo. Iba a ser un trrido da. El sol acab rpidamente con los escalofros de la
noche y yo me sent sobre los restos de la cueva escudriando a mi alrededor. A mis
pies, una rampa descenda hacia una grieta llena de nieve. Me hallaba de frente a las
morrenas pero no consegua distinguirlas del glaciar. Todo era blanco y
alarmantemente liso. La tormenta haba hecho un buen trabajo cubriendo las huellas
que yo haba venido siguiendo la noche anterior. Hasta donde alcanzaba mi vista, la
superficie del glaciar se alejaba ondulante en inmaculadas olas de nieve recin
cada.
Mientras guardaba lentamente mi saco en la mochila y trataba de enrollar la
colchoneta aislante con mis dedos entumecidos, me di cuenta de la desesperada sed
que me invada. Ya lo haba pasado mal el da anterior, y me pareca imposible
imaginar cmo sera ste. Trat de calcular dnde se hallaba el reguero de agua ms
cercano. Slo recordaba haber visto agua en el callejn de las bombas, y eso estaba
muy lejos de aqu. Sera muy afortunado si llegaba ese mismo da hasta aquel lugar.
145

Tan pronto como pens aquello qued asombrado al comprobar hasta qu punto todo
estaba planificado. No recordaba haber decidido conscientemente cunto iba a
tardar en llegar al campamento, y sin embargo era indudable que lo haba hecho,
porque ya haba abandonado toda esperanza de llegar al callejn de las bombas. Al
parecer, en mi cerebro estaban ocurriendo cosas extraas. No recordaba claramente
la secuencia de los acontecimientos del da anterior. Me llegaban retazos de
memorias inconexas: el suelo hueco de la grieta y el rayo de sol, un coletazo de la
avalancha en medio de la tormenta, la cada por la rampa en donde luego cav el
agujero en la nieve, y aquel obsceno resalte de hielo y qu pas el resto del da?
Se deba aquello a la falta de alimentos y de agua? Cuntos das haba pasado sin
tomar nada? Tres das, no, dos das y tres noches Dios Todopoderoso! La idea me
horroriz. Saba que a esta altitud debera de estar ingiriendo como mnimo un litro
y medio de fluidos cada da, slo para combatir la deshidratacin debida a la altura.
Yo estaba funcionando en vaco. La comida no me preocupaba, no tena hambre, y
aunque seguramente haba consumido enormes cantidades de energa senta que an
tena reservas. Pero la sensacin espesa que tena la lengua y la forma en que sta se
pegaba al paladar me preocupaba. El olor del agua en la nieve recalentada por el sol
me llenaba de consternacin. Comer nieve me aliviaba la sequedad de la boca
durante un rato pero no me atreva a pensar en lo que estaba ocurriendo dentro de
m. Era imposible comer suficiente cantidad de nieve como para alejar esa urgente
necesidad de lquidos. Cualquiera que fuera el planteamiento que haba hecho en mi
subconsciente, pareca bastante gratuito al contemplar la extensin de nieve que
desapareca en la distancia. Nunca conseguira llegar. Dios Santo! Eso es lo que
iba a hacer? Arrastrarme buscando agua hasta no poder ms?
Me dej deslizar por la rampa y comenc a reptar alejndome de la cueva.
Tratara de llegar a las morrenas a medioda y all vera el cariz que tomaban las
cosas. Quedarme sentado en el glaciar lamentndome no me llevara muy lejos. Tal
vez no lo conseguira, pero tal vez s. No me importaba, siempre y cuando me
mantuviera en marcha y ocupado. Quedarme aqu a esperar el fin sera terrible y
solitario.
Me desplac cautelosamente. No habiendo ya huellas que seguir, era vital
mantener el rumbo. Yo saba que hacia mi izquierda las grietas eran ms anchas y
numerosas, as que me ce al flanco derecho del glaciar que formaba una amplia
curva bajo el Yerupaja. De vez en cuando me ergua vacilante sobre la pierna sana a
fin de otear hacia delante. La ampliacin de mi campo visual no dejaba nunca de
sorprenderme. Consegua ver lo suficiente para apreciar grietas caractersticas que
146

recordaba del camino de ida. Sin embargo, el miedo a las grietas inesperadas me
agotaba, y cada vez era ms consciente de mi vulnerabilidad mientras me desplazaba
arrastrndome.
Una hora ms tarde me convenc a m mismo de que seguramente poda caminar.
Mi pierna, que se deslizaba con suavidad a medida que yo avanzaba a rastras,
pareca doler menos. Se me ocurri que tal vez slo me haba roto algn msculo
alrededor de la rodilla y que ahora, despus de una noche de descanso y habiendo
transcurrido tanto tiempo desde el accidente, tal vez haba mejorado lo suficiente
como para resistir mi peso.
Me levant cargando el peso sobre la pierna buena, dejando que mi pie derecho
se apoyara suavemente en la nieve. Presion despacio. Dola un poco, pero nada que
resultara inaguantable. Saba que iba a dolerme pero imagin que con un poco de
determinacin podra caminar ms o menos bien. Me afianc y avanc un paso con la
pierna derecha. Dentro de la rodilla algo resbal retorcindose y los huesos
rechinaron de una manera que me revolvi el estmago.
Me qued de bruces sobre la nieve, sin saber si aquello haba terminado o no.
Las nuseas amenazaban con atenazar mi garganta, y me hacan boquear y dar
arcadas. Un dolor agnico herva en mi rodilla y yo gem y maldije mi estupidez.
Pareca como si se hubiera vuelto a romper todo. La fra punzada de la nieve en mi
rostro me ayud a despejarme. Me sent y com un poco de nieve para quitarme de
la boca el sabor amargo de la bilis, y luego me dej caer pesadamente hacia delante.
Estando en pie haba visto a treinta metros de distancia las primeras series de grietas
paralelas que bajaban hacia las morrenas. Como no poda caminar, me vera
obligado a arrastrarme por aquel lugar tortuoso, incapaz de adquirir suficiente
perspectiva como para estar seguro de tomar el itinerario correcto. Y no recordaba
bien cul era ste. Al subir habamos seguido una compleja ruta a travs del tramo
de grietas paralelas, que se extendan a lo largo de cincuenta metros, desde el lugar
donde me hallaba hasta las morrenas, a veces cruzando estrechos puentes sobre
grietas y a menudo escalando cortos y empinados muros para evitar las cavidades
abiertas.
No estaba seguro de poder mantener el control durante el descenso a rastras de
aquellos obstculos. Me recost sobre la mochila y mir al cielo. Mi instinto
protestaba ante la idea de cruzar aquella zona, pero mi cerebro no encontraba ms
alternativas. Mecnicamente coma nieve, mientras soaba despierto, y me negaba a
tomar la inevitable decisin de moverme. No haba nubes que mirar, ni pjaros
volando, pero yo segua ah tendido con los ojos abiertos sin ver nada y pensando en
147

cualquier cosa excepto en dnde me hallaba.


Me despert sobresaltado. Muvete no te quedes ah deja ya de dormir
muvete!. La voz me llegaba por encima de vacos pensamientos errabundos,
letras de canciones, rostros del pasado y fantasas sin sentido. Me puse en marcha,
tratando de moverme deprisa para salvar mi culpable conciencia. No pens ms en
lo que las grietas pudieran estar reservndome.
Con frecuentes paradas para ponerme en pie y comprobar la ruta entr
lentamente en la zona de las grietas. Cualquier depresin en la blanda nieve me
haca cambiar ansiosamente de direccin, y al mirar atrs vea mi rastro que
serpenteaba enloquecido en curvas y zigzags desde la lisa superficie donde haba
pasado la noche. Como en un laberinto, pens al principio que saba dnde me
hallaba: finalmente reconoc que estaba completamente perdido. Las hendiduras en
el hielo se hicieron ms retorcidas y numerosas hasta que al fin me ergu y contempl
un quebrado caos de fisuras y cavidades cubiertas. Era imposible calcular mi
posicin en relacin al vago mapa de mi mente. Reconoca una grieta y al volver a
mirar comprobaba que estaba equivocado. Cada grieta cambiaba de forma cuando la
miraba por segunda vez, y mi cabeza zozobraba en el esfuerzo de la concentracin.
El creciente horror a caer en una grieta me llev a tratar de adivinar frenticamente
la mejor ruta a travs de aquel laberinto. Cuanto ms lo intentaba peor era mi
situacin, hasta que la histeria amenaz con hacer presa de m. Por dnde, por
dnde? Por ah y hacia all me arrastraba, slo para encontrarme el paso cerrado
por otra grieta amenazante.
El tiempo pareci detenerse mientras yo reptaba de un lado a otro. Cruzaba y
volva a cruzar sobre mis huellas, olvidando lo que ya haba visto, y otra vez me
encontraba de frente con las mismas grietas burlonas. Luch contra la tentacin de
saltar las grietas ms pequeas, que en condiciones normales hubiera pasado sin
vacilacin alguna, pero ahora no me atreva a hacerlo con una sola pierna. An
cuando lograra salvar la distancia, correra el riesgo de resbalar, fuera de control, y
caer en la siguiente grieta, que se abra paralela y muy prxima a la anterior.
En un estado de agotamiento nervioso me dej caer sobre el estrecho puente de
nieve entre dos grietas. Me tend de costado mirando sombramente la franja de
nieve que se estrechaba y se alargaba. Haba en ella algo familiar, aunque no poda
recordar qu era. Me haba desplomado, lleno de desesperacin al ver que el puente
se haca ms estrecho, convencido de que una vez ms tendra que retirarme. Ya me
haba aproximado varias veces a aquel puente, pero ahora pensaba que haba en l
algo significativo. En las anteriores ocasiones no me haba atrevido a ponerme en
148

pie sobre la estrecha banda de nieve por temor a la cada. Me sent y busqu
detenidamente en la nieve alguna caracterstica conocida. El puente pareca girar
hacia la izquierda para despus descender. Pens que mi creciente nerviosismo
encontrara explicacin si me pona en pie. Utilizando el piolet me ergu con
precaucin, tambalendome alarmantemente y sintindome muy inestable. Ms all
del puente divis la lnea oscura de un bloque de roca sobre una rampa de nieve. Era
el comienzo de las morrenas. Volv a sentarme y rept cuidadosamente hasta la parte
ms estrecha de la banda de nieve. La curva hacia la izquierda llevaba a las
morrenas nevadas. Ya no haba ms grietas.
Me sent con la espalda apoyada contra una gran roca amarilla, mirando mis
propias huellas que salan del glaciar. Se entrecruzaban caticamente sobre la
quebrada superficie de hielo, como si un pjaro gigante hubiera estado saltando y
picoteando por los alrededores. De pronto me pareci cmico haber tomado una ruta
tan estpida, ahora que vea claramente la lnea obvia para atravesar las grietas.
Haba algo de histrico en mi buen humor, y las oleadas de escalofros que me
recorran no dejaban duda de lo afortunado que haba sido al haber cruzado sano y
salvo. El glaciar brillaba trmulamente y ondeaba ante mis ojos, y sus curvas suaves
parecan moverse como un ocano. Me frot los ojos y volv a mirar. El panorama
que tena ante m mostraba calidades neblinosas, y cuando volv la vista hacia las
oscuras morrenas que caan hacia los lagos, observ que tambin estas aparecan
borrosas y desenfocadas. Cuanto ms me frotaba los ojos tanto ms brumoso se
volva el paisaje, y un agudo escozor trajo lgrimas que nublaron mi vista. La
ceguera de la nieve! Mierda! Lo nico que me faltaba!.
Mis gafas de sol se haban roto cuando ca en el muro de hielo fracturndome la
pierna, y durante dos das con sus noches no haba podido quitarme las lentes de
contacto. Entrecerr todo lo posible los ojos y atisb a travs de un estrecho
resquicio entre los prpados. Al mirar hacia la claridad cegadora del glaciar, los
ojos me escocieron de forma insoportable y gruesas lgrimas rodaron por mis
mejillas. Las morrenas oscuras resultaban menos agresivas y descubr que poda
enfocar la vista bastante bien a travs de mis prpados entrecerrados. Me mov
torpemente hasta el otro lado del bloque, frente a las morrenas, y aquel pequeo
recorrido a saltos confirm mis temores de que el glaciar haba sido la parte ms
fcil.
Me recost contra la roca, sintindome lujosamente clido y relajado al sol. Me
promet a m mismo un buen descanso antes de emprender el recorrido de las
morrenas e inmediatamente me qued dormido. Media hora despus la voz
149

interrumpi groseramente mi tranquilidad, metindose en mis sueos como el


murmullo distante de una corriente de agua, con el mismo insistente mensaje que
hasta entonces no haba logrado ignorar:
Vamos, despierta! Hay muchas cosas que hacer queda un largo camino, no
te duermas vamos!.
Me incorpor y contempl confusamente el ro de rocas que se alejaba. Por un
momento me sent desorientado y me pregunt dnde me hallaba. Cuntas piedras!
Resultaban extraas despus de todos aquellos das sobre la nieve. No haba visto
tantas piedras desde antes de llegar a la cumbre.
Cunto tiempo haca de ello? Tuve que pensarlo varias veces antes de
averiguarlo. Cuatro das! La cifra no me deca nada. Cuatro das o seis, qu
importaba? Era indiferente. Haba permanecido en aquella montaa durante tanto
tiempo que senta como si debiera permanecer all en ese estado de duermevela,
despertando de vez en cuando a la desnuda realidad para recordar las razones por
las que me hallaba all, antes de dejarme ir de nuevo hacia el bienestar de la
fantasa. Piedras! Las morrenas, claro! Volv a reclinarme contra la roca y cerr los
ojos, pero la voz segua llamndome. Se acumularon las instrucciones, rdenes
repetitivas sobre lo que tena que hacer, y yo me qued tendido escuchando y
luchando contra el instinto de obedecer. Slo deseaba dormir un poquito ms. Perd
la batalla y obedec.
La meloda de una cancin continu sonando en mi cerebro mientras yo
organizaba mis cosas. Descubr que era capaz de vocalizar exactamente la letra
entera de la cancin, aunque estaba seguro de que anteriormente nunca supe ms que
el estribillo. La repet entre dientes al tiempo que extenda mi empapado saco de
dormir sobre la piedra, y me alegr pensando que aquello era una buena seal. Mi
memoria funcionaba bien. Vaci la mochila sobre la nieve junto a m y pas revista a
su contenido. El hornillo y el pequeo recipiente de aluminio quedaron a un lado. No
tena gas, as que met el hornillo en la bolsa de mi saco de dormir. Me quit el
casco y los crampones y asimismo los introduje en la pequea bolsa roja. El martillo
de hielo y el arns caban tambin, y an estaban la linterna, la cmara, el saco de
dormir, el piolet y el recipiente. Tom la cmara del suelo y pens en dejarla dentro
de la bolsa. Ya haba sacado el carrete de pelcula despus de la cumbre, as que no
serva para nada. Record lo difcil que me haba resultado encontrar aquella
cmara en una tienda de segunda mano y decid guardarla en la mochila. A
continuacin introduje el saco de dormir y la linterna y cerr la mochila. El
reluciente pote de aluminio qued empotrado entre dos piedrecitas en lo alto del
150

bloque y el sol brillaba reflejado en su superficie. Coloqu la bolsa roja en la base


del bloque y me recost hacia atrs, satisfecho. Era agradable dejar todo limpio y
ordenado. Cuando termin, la cancin de mi cabeza haba sido sustituida por otra
que detestaba. No lograba quitarme de encima su insistente meloda mientras,
irritado, me puse a trabajar con la plancha aislante, tratando de olvidar su letra
Una chica morena en el ring, tra la la la la. Una parte de m mismo realizaba las
tareas sin una decisin consciente, como si hubiera recibido rdenes sobre lo que
deba hacerse, mientras la otra parte insista en repetir la estpida cancin sin
sentido por encima de cualquier otro pensamiento.
Desenroll la plancha de espuma amarilla sobre la nieve, junto a m. Era
demasiado larga para lo que yo planeaba. Cuando trat de rasgarla por la mitad
descubr que su apretada estructura de celdillas cerradas era sumamente resistente.
Con ayuda del piolet perfor a travs de ella una tosca fila de agujeros. Cuando
volv a tirar en sentidos opuestos la plancha se rasg siguiendo una lnea mellada
entre los orificios. La enroll dando un par de vueltas alrededor de la rodilla
lastimada apretndola tanto como pude, mientras soportaba las punzadas de dolor.
Con la correa de un crampn sujet el trozo de plancha cindolo en torno al muslo,
luchando por abrochar el cierre con mis dedos insensibles. Otra correa alrededor de
la pantorrilla lo mantuvo firmemente en su sitio. Al levantar la pierna me complaci
comprobar que la articulacin permaneca rgida y bien colocada, pero la plancha se
haba abierto a la altura de la rodilla. Otras dos correas procedentes de la mochila
completaron la inmovilizacin: las ce muy prximas a la articulacin, una a cada
lado, y despus me desplom hacia atrs, agotado. Al apretar las correas haba
sentido un inmenso dolor que me haba hecho gemir, pero gradualmente la presin en
la rodilla haba reducido el dolor a una molestia palpitante.
Cuando me levant apoyndome en la roca not que la cabeza me daba vueltas y
me sujet an ms fuerte para no caerme. El mareo pas, me coloqu la mochila y
levant el piolet de la nieve. Las morrenas desfilaban hacia la lejana formando un
ancho torrente de bloques. Yo saba que el tamao de stos era muy grande en los
tramos superiores del ro de rocas, pero iba disminuyendo hasta ser slo pedreras en
las cercanas de los lagos. Arrastrarme era imposible. Tampoco poda caminar, as
que la nica solucin era saltar.
En el primer intento ca de bruces, me golpe la frente contra la arista de un
bloque y me torc violentamente la rodilla. Se me escap un grito. Cuando cedi el
dolor volv a intentarlo. Sujetaba el piolet con la mano derecha: su pequea longitud
haca de l un deficiente bastn, y yo me inclinaba sobre l como un pensionista
151

artrtico apoyndolo cuidadosamente en el suelo. Con todo mi peso sobre el piolet


ic la pierna intil hacia delante hasta que qued paralela a la izquierda.
Sujetndome en el piolet intent un brusco salto hacia delante. Fue demasiado brusco
y me tambale, tratando de evitar un nuevo aterrizaje sobre el rostro. Haba
avanzado quince centmetros! Volv a probar y ca pesadamente. Esta vez el dolor
tard ms tiempo en calmarse, y al levantarme not arder mi rodilla bajo su
improvisada frula.
Al cabo de ocho o diez metros haba logrado perfeccionar mi renqueante tcnica.
No era muy eficaz, y yo sudaba profusamente a consecuencia del esfuerzo. Haba
descubierto que era mejor no colocar la pierna delante del pie sano, y que, en lugar
de dar un salto brusco, poda dar una especie de paso basculante que me permita
mantener el equilibrio. Record las secuencias que me ayudaron a atravesar la
arista y a salir de la grieta, y me concentr en la misma tcnica. Fraccion el salto en
varias acciones separadas y las repet lleno de fe. Colocar el piolet, elevar el pie
hacia delante, apoyarse, saltar, colocar el piolet, elevar-apoyo-salto, colocarelevar-apoyo-salto
Haba comenzado a descender las morrenas a la una de la tarde. Quedaban cinco
horas y media de luz. Colocar-elevar-apoyo-salto. Necesitaba agua. No conseguira
llegar al callejn de las bombas. Colocar-elevar y as hasta lograr avanzar de
modo automtico y desconectar la mente. De vez en cuando me caa, pero resultaba
inevitable. A veces el regatn del piolet resbalaba sobre una roca suelta y yo me
hunda en mitad de un salto, o aterrizaba sobre grava para caer de lado sobre los
bloques. Trataba de proteger la rodilla pero no serva de nada. No tena fuerza en la
pierna para apartarla a un lado ponindola a salvo. Invariablemente caa sobre ella o
la golpeaba cruelmente contra el suelo pedregoso. La intensidad del dolor a cada
impacto no disminua pero, por alguna razn, mi velocidad de recuperacin haba
mejorado espectacularmente. Dej de chillar cada vez que me caa y descubr que no
haba diferencia alguna. Un grito sirve para que otros lo oigan, pero a la morrena le
preocupaban muy poco mis protestas. Ante el dolor y la frustracin a veces lloraba
como un nio, y otras tena arcadas. Nunca vomitaba: no haba nada que vomitar.
Cuando dos horas ms tarde me volv y mir hacia atrs, el glaciar era un lejano
escaln de color blanco sucio. Mi nimo se enardeci ante aquella tangible prueba
de mi descenso.
La voz continuaba apremindome: Coloca-eleva-apoya-salta vamos, sigue
andando. Fjate todo lo que has avanzado. Hazlo, no lo pienses.
Yo obedeca aquello que se me ordenaba. Avanzaba tambalendome y dejando
152

atrs las rocas, a veces por encima de ellas, cayendo, llorando, blasfemando, en una
letana al ritmo de mis movimientos. Olvid por qu lo haca, olvid incluso que
probablemente no iba a conseguir nada. Dejndome llevar por instintos que jams
haba sospechado en m, continuaba cronometrndome religiosamente, navegando
por el mar de morrenas en un delirio borroso de sed, dolor y movimiento. Buscaba
ante m un punto de referencia y me conceda media hora para alcanzarlo. A medida
que me aproximaba al punto senta una urgencia furiosa de mirar continuamente el
reloj, hasta que esta accin se tornaba parte de la secuencia colocar-elevarapoyo-salto-hora. Si vea que estaba retrasndome, trataba de ganar tiempo en los
diez ltimos minutos de avance. Cuando me apresuraba, caa an con mayor
frecuencia, pero la lucha contra el reloj se haba convertido en algo condenadamente
importante. Slo una vez fracas en mi intento, y solloc de enojo. El reloj era ahora
tan crucial como una pierna buena. Haba perdido la sensacin de paso del tiempo, y
a cada cada quedaba tendido en un semiestupor, aceptando el dolor y sin conciencia
del tiempo que llevaba all. Una ojeada al reloj me devolva a la accin, electrizado,
especialmente cuando comprobaba que haban transcurrido cinco minutos y no los
treinta segundos que a m me haban parecido.
Me vea diminuto junto a los bloques. Las morrenas estaban tan desprovistas de
vida como el glaciar. A mi alrededor vea pardos tonos de roca, barro, guijos y
polvorienta pedrera. Busqu insectos y no los vi. No vi pjaros. Slo haba silencio.
Escapndose de las secuencias y de la voz, mi imaginacin erraba febril entre
vaguedades. Mi mente susurraba canciones mientras iban surgiendo imgenes entre
las piedras junto a las que descansaba. La nieve formaba parches entre las rocas:
estaba sucia y llena de arenillas pero yo la coma constantemente. El agua se haba
convertido en una obsesin. Agua y dolor. Tal era mi mundo: no exista nada ms.
O un gorgoteo de agua entre las rocas. Cuntas veces haba odo aquel sonido?
Estaba tendido boca abajo despus de una cada y perciba el gorjeo del agua que
fluye. Me mov unos centmetros hacia un lado y el sonido creci. Percib mi propia
sonrisa lobuna: ste va a ser bien grande. Haba dicho aquello todas las veces
anteriores, pero fueron siempre diminutos goteos que se fundan con el barro. Me
mov un poco ms hacia el desmoronado bloque que tena a la derecha. Ah est!
Ja, ja, ja, no te lo dije?. Una fina lnea de plata reptaba pegada al bloque. Fina
como el cordn de mi bota, pero mayor que las dems. Me arrastr otro poco sobre
el estmago y mir el agua fijamente. Haba que pensarlo muy bien.
No lo toques! Podra desaparecer como los otros.
Hund el dedo en el barro, el agua se remans en el agujero y luego sigui su
153

curso.
Aj! Ya te tengo!.
Ensanch muy cuidadosamente el agujero hasta formar una cavidad plana del
tamao de un platillo, donde reluca el agua. Me inclin sobre ella hasta que mi nariz
roz la superficie y succion vidamente a travs de los labios fruncidos. Medio
sorbo de agua arenosa. Le di vueltas en la boca, sintiendo cmo mi paladar se iba
despegando. Pens que absorbera mejor el agua si le daba vueltas en la boca en
lugar de tragarla directamente: era una idea tonta, pero, no obstante lo hice as. El
platillo se llenaba despacio. Succion cuando slo estaba por la mitad y me entr en
la boca demasiada arena y barro, que alcanz mi garganta, me hizo toser
violentamente y escupir el precioso lquido de vuelta al charquito, con lo que destru
la cavidad. La reconstru pero ya no se llen. Cav un agujero ms hondo y tambin
permaneci seco. Se haba perdido. No me pregunt dnde haba ido: ya no habra
ms agua hasta que encontrara otro hilo. La voz me interrumpi y me puse en pie
tembloroso.
La tarde segua clara. No habra tormenta esa noche. El cielo estara limpio y
estrellado, y hara fro. Mir hacia delante buscando un punto de referencia y vi que
a quince metros de distancia las morrenas caan en un talud. Lo reconoc
inmediatamente: en aquel lugar, el hielo subyacente a las morrenas formaba un
resalte vertical. Fue all, donde una vez ascendido el resalte, dejamos a Richard
durante nuestra aproximacin a la montaa. Me hallaba prximo al margen derecho
de las morrenas; all donde los bloques eran menos caticos, y a esa altura las
empinadas laderas rocosas, pulidas por el agua, compriman las morrenas formando
aquellos taludes. Veinticinco metros de hielo liso y vidriado, cubierto de barro.
Ahora lo recordaba: habamos ascendido siguiendo una lnea sinuosa, evitando
cuidadosamente los numerosos y grandes bloques que haban quedado en precario
equilibrio al irse fundiendo el hielo. La proximidad de aquel resalte me hizo
sentirme extraamente excitado. Era el ltimo obstculo que podra matarme. Una
vez rebasado, slo tendra que preocuparme de seguir arrastrndome. Ya no habra
ms grietas ni muros que me amenazaran. Mir la hora y avanc renqueando hacia la
parte superior del resalte.
Me sent en lo alto de la huella descendente, intentando valorar el mejor mtodo
de descenso. Deba sentarme mirando hacia fuera y deslizarme sobre el trasero, o
ms bien tenderme sobre el estmago y descender con ayuda del piolet?
Lament haber abandonado mis crampones. Un crampn hubiera resuelto la
situacin. Decid bajar sentado de cara al valle. Al menos vera mejor adnde iba.
154

A mitad de recorrido comenc a sentir una cierta presuncin. Estaba siendo muy
fcil. De qu me haba asustado tanto? La respuesta lleg de pronto cuando la roca
en que me sujetaba se solt del hielo y yo ca hacia un lado y comenc a resbalar.
Ara el sucio hielo, tratando de agarrarme a las rocas incrustadas. Gir sobre m
mismo y apret la barbilla contra el hielo, golpendome repetidas veces la cabeza al
tratar de frenar desesperadamente la cada. De pronto me detuve. Mi bota izquierda
se haba trabado en un borde de roca. Me estremec violentamente. Un par de veces
volv la mirada hacia el resalte de hielo, mientras continuaba mi marcha
descendiendo las rocas de la morrena. Cada vez se vea ms pequeo, y sent como
si estuviera cerrando una puerta detrs de algo intangible pero amenazador que me
haba acompaado durante mucho tiempo. Aquellos resaltes eran las puertas de las
montaas. Sonre al contemplarlas. De algn modo haba ganado una batalla, lo
senta en lo ms profundo de m mismo. Ahora quedaban slo las secuencias, el
dolor, el agua. Llegara esta noche al callejn de las bombas? Eso s sera un buen
motivo para sonrer! No estaba muy lejos de all, tal vez a veinte minutos de marcha,
y eso no deba de ser tan duro!
se fue mi error. Dej de cronometrar los tiempos desde un punto de referencia
al siguiente y centr mi objetivo en el callejn de las bombas y en los fros torrentes
plateados de aguas de fusin que corran por sus costados. Cuando oscureci no
tena ni idea de la distancia que quedaba hasta el callejn de las bombas ni del
tiempo que llevaba movindome. Libre del control de la hora, yaca en medio de una
fatiga aturdida cada vez que caa al suelo. Permaneca all tendido y escuchaba a
travs del dolor historias interminables; presenciaba breves sueos relacionados
con la vida en el mundo real, cantaba canciones al ritmo de los latidos de mi
corazn, lama el barro en busca de agua y desperdiciaba horas enteras en sueos
intiles. Ahora marchaba tambalendome en medio de la oscuridad, obsesionado
con llegar al callejn de las bombas, ignorando la voz que me aconsejaba dormir,
descansar y olvidarme del callejn. Saqu de la mochila mi linterna frontal y
vagabunde hasta que se agot la luz. Era una noche sin luna, y las estrellas trazaban
brillantes diseos en el cielo, parpadeando con luz dbil sobre las morrenas.
A las diez de la noche tropec y ca pesadamente sobre las rocas. Desde que,
tres horas antes, la luz del frontal se haba extinguido, me haba cado al suelo casi a
cada paso e intuitivamente saba que no haba recorrido ms de algunos centenares
de metros en todo aquel tiempo. Pero ahora no poda levantarme. Trat de hacerlo,
pero por algn motivo no consegua reunir fuerza suficiente para ponerme en pie.
Algo anulaba mi voluntad, detenindome. La voz pudo ms. Me deslic en el
155

interior del saco de plumas e inmediatamente qued dormido.

156

-12El tiempo se acaba


Extend mi saco de dormir sobre el techo de la tienda y camin hacia la sombra de
la roca que haca de cocina. El profundo cansancio que ayer senta haba
desaparecido. De hecho, el nico indicio de mi odisea eran las negruzcas puntas
de mis dedos. Me estaba olvidando de que tena los dedos daados y me
sorprendi no poder manipular la pequea llave del hornillo de gasolina. Richard
me lo quit de las manos y lo encendi. Permaneci en silencio mientras
preparaba el desayuno. Intu lo que ocupaba su mente, pero prefer no hablar de
ello. La noche anterior haba abordado el tema de nuestro retorno a Lima: nada
haba que nos retuviera en el campamento, y l deba renovar su visado antes de
que transcurrieran cinco das. Argument que yo an necesitaba descansar y
recuperarme. Lo que tal vez haba sido cierto la noche anterior pero no ahora: me
hallaba completamente recuperado. Mi voraz apetito as lo atestiguaba, y Richard
debi de haber notado la diferencia.
Sin embargo los sentimientos amargos no haban desaparecido. Abandonar
aquel lugar me liberara de una implacable presencia que me acusaba, y el
bullicio catico de Lima borrara ese silencio que pareca dirigirse a m cada vez
que me quedaba solo en el campamento. En mi interior saba que deba partir,
pero no era capaz de decidirme a hacerlo. Las montaas me esclavizaban. Algo me
impeda dejarlas. No era que tuviera miedo de volver y enfrentarme a los
acontecimientos: haba actuado bien, y nadie podra desafiar mi conviccin de
que yo haba sido una vctima igual que Joe. No era un crimen haber sobrevivido.
Entonces, por qu no partir? Mir hacia la blanca pendiente helada del Sarapo.
Tal vez maana
Te sientes mejor? pregunt Richard interrumpiendo mis pensamientos.
S. S, mucho mejor. Ahora el problema son slo los dedos
Enmudec y me mir los dedos, deseoso de evitar el encuentro con sus ojos.
Creo que deberamos irnos.
Esperaba que hubiera tardado ms, y lo directo de su declaracin me
sobresalt.
Cmo? S. Supongo que ests en lo cierto. Slo que no estoy
preparado. Yo
Quedndonos aqu no vamos a resolver nada, verdad?
No. Probablemente no mir mis manos an ms de cerca.
157

Muy bien. Entonces deberamos pensar en organizar el asunto de los burros.


Spinoza est abajo en las cabaas, yo podra bajar y hablarlo con l.
Permanec en silencio. Por qu razn me provocaba tanto rechazo la idea de
partir? Quedndome no resolvera nada. Era estpido. Por qu?
Mira dijo Richard dulcemente, l no va a volver. T lo sabes. Si hubiera
existido alguna probabilidad t habras subido ayer, no es cierto? As pues,
olvdate. Hay muchas cosas que hacer. Debemos informar a la embajada, a sus
amigos, pasar por todos los trmites legales, reservar los vuelos y todo eso. Opino
que debemos marcharnos.
Tal vez podras ir t antes. Yo ira ms tarde. Ve t a dar parte a la embajada
y todo eso, y consigue tu visado. Yo me reunir contigo dentro de unos das.
Por qu? Baja conmigo. Ser mejor as
No respond, y l se puso en pie dirigindose a su tienda. Volvi con su
cinturn para el dinero.
Voy a bajar a buscar a Spinoza. Tratar de convencerle para que suba hoy con
los burros. Podramos llegar a Huayallapa si nos marchamos a medioda. Si no
puede venir hoy, le dir que venga maana temprano.
Se dio la vuelta y ech a andar en direccin a las cabaas del fondo del valle.
Cuando lleg al lecho del ro me levant y corr tras l.
Oye, Richard!
Se volvi a mirarme.
Tienes razn grit. Di a Spinoza que suba maana por la maana con
los burros, pero no hoy. Nos iremos a primera hora, de acuerdo?
S, de acuerdo. Volver pronto.
Dio media vuelta y camin a buen paso por el seco lecho del torrente. Yo tena
el t preparado cuando le vi regresar dos horas ms tarde. Traa un poco de queso
que haba comprado a las muchachas, y nos sentamos a comerlo al sol sobre
nuestras colchonetas aislantes.
Vendr a las seis de la maana, ha dicho, pero ya sabes cmo es su idea del
tiempo
Bien.
Me sent contento ahora que la decisin estaba tomada. La perspectiva de
hacer cosas me aliviaba del peso de mi obsesin y haba mucho que hacer.
Tenamos por delante una marcha de dos das de duracin. Haba que desmantelar
el campamento y empaquetarlo todo en cargas de peso similar Cuntos kilos
cargaba un burro? Dos cargas de veinte kilos a cada lado? Bueno, no tena
158

importancia. Slo bajaramos la mitad del peso que transportamos en el camino


de subida. Tambin habr que pagar a Spinoza. Tal vez podramos hacer negocios.
Habra muchas cosas que l querra tener: cuerdas, cacharros de cocina,
cortaplumas. S, seguramente haramos negocios. Luego tendramos que reservar
los billetes para el autobs a Cajatambo, e informar a la polica de que
regresbamos a Lima. Y aqu haba un problema! Querran saber el paradero de
Joe. Mejor era no decir nada, evitaramos muchos problemas. Arreglaramos todo
en Lima: all estaba la Embajada para ayudarnos. Yo tendra que telefonear a los
padres de Joe. Dios mo! Qu iba a decirles? Les dira simplemente que Joe
muri en una grieta, y una vez de vuelta les contara todo lo que pas. S, eso
sera lo mejor. Esperaba no tener que esperar mucho para volar a Europa. No me
apeteca permanecer demasiado tiempo en Lima. Ya no ira a Bolivia. Joe quera
ir a Ecuador y yo haba deseado ver Bolivia. Irnicamente, no veramos ninguno
de aquellos pases.
Oye!
Levant la vista y divis a Richard inclinado sobre una roca detrs de la
tienda de cpula.
Qu?
No escondiste el dinero antes de partir hacia el Siula?
Dios mo! Lo haba olvidado me levant y presurosamente me dirig hacia
l. No est ah. Lo escond debajo de una piedra cerca del depsito de gas.
Buscamos cerca del depsito sin xito. Me estruj el cerebro para recordar
exactamente dnde haba guardado la pequea bolsa de plstico donde estaban
envueltos mis doscientos dlares.
Tal vez estn por all murmur con aire de duda.
Richard comenz a rer.
Es magnfico! Si no los encontramos va a ser complicado regresar a Lima.
Vamos, seguro que puedes recordar el sitio donde los pusiste
S, creo que s, pero no estoy seguro. Fue hace una semana! en el
momento de decir eso reconoc una piedra situada detrs del depsito de gas, y al
levantarla apareci la bolsa con el dinero.
Aqu est! grit triunfante agitando la bolsa por encima de mi cabeza.
Richard surgi de detrs de un bloque.
Gracias a Dios! Estaba empezando a creer que los nios la haban
encontrado.
Richard comenz a preparar la comida mientras yo contaba los billetes para
159

ver cunto dinero me quedaba: ciento noventa y cinco dlares. Era suficiente. Me
pregunt cunto tiempo deberamos permanecer en la ciudad resolviendo trmites
con la Embajada y la polica. Probablemente sera una tediosa y burocrtica
prdida de tiempo.
Y qu pasa con el dinero de Joe? pregunt de pronto, y Richard dej de
remover el contenido de la cazuela.
Qu dinero?
Bueno, l tambin escondi su monedero, no te acuerdas?
No me dijo nada.
A m s. De hecho, se lo tom muy en serio: me arrastr hacia el lugar para
mostrarme exactamente dnde iba a guardar su parte.
Entonces ve a buscarlo.
No puedo. He olvidado dnde era.
Richard lanz una carcajada. Yo tambin re, para mi propia sorpresa. Mi
espontneo humor desde haca una hora me maravillaba, as como el modo en que
haba hablado del dinero de Joe sin pensar ni una sola vez que tuviera algo que
ver con l. El da anterior haba quemado su fantasma. El dinero era simplemente
dinero, no algo suyo. En todo caso nuestro, si es que logrbamos encontrarlo.
Cunto tena?
Bastante. Ms que yo, seguro.
Entonces ms nos vale encontrarlo. No estoy dispuesto a dejar que
doscientos y pico dlares se pudran debajo de una piedra.
S levant, camin hasta el depsito de gas y comenz a mirar debajo de las
piedras prximas. Fue mi ocasin para lanzar una ruidosa carcajada.
Qu diablos ests haciendo? No tienes la menor idea de dnde lo escondi,
y hay miles de malditas piedras por aqu.
Se te ocurre algo mejor? T eres el que has olvidado el sitio en que est
escondido!
Vamos a buscar sistemticamente, desde luego no est cerca del depsito de
gas. Eso es seguro.
Me aproxim a una zona de grandes bloques y trat de hallar uno que
reavivase mi memoria. Todos parecan iguales. Escudri la zona hasta estar
seguro de que el dinero no estaba all, y acto seguido me desplac a otro grupo de
bloques. Richard permaneci inmvil a un lado, sonriendo deliberadamente.
Despus de una hora de bsqueda infructuosa me detuve y le mir:
Vamos, ven aqu. No te quedes ah mirando, aydame.
160

Una hora despus estbamos sentados junto al hornillo, tomando t con aire
malhumorado. No habamos encontrado el dinero.
Tiene que estar por algn sitio, por todos los demonios! S que l lo puso
debajo de una piedra pequea cerca de un bloque, y a no ms de cien yardas de la
tienda de cpula.
Como t dijiste, hay miles de piedras por aqu.
Entre parada y parada para beber t y discutir, continuamos la bsqueda sin
resultado alguno. A las cuatro de la tarde aparecieron en el campamento las dos
muchachas con dos de los pequeos. Dejamos de buscar y fingimos estar
organizando el campamento. Me sonrieron tristemente, y yo empec a sentirme
dbil. Richard les haba hablado de la muerte de Joe cuando baj a pedir los
burros a Spinoza. La alegre tarde de sol pareci nublarse de pronto ante sus
manifestaciones de afliccin. Me enfurecieron. Qu derecho tenan a mostrarse
tristes? Era yo quien haba pasado por todo aquello, y no quera que nadie me lo
recordara. Richard les prepar t mientras ellas permanecan en cuclillas
mirndome con la misma curiosidad descarada que mostraron el primer da en
que las vimos. Sent como si estuvieran buscando en m seales de dolor. Tom su
silencio por lstima. Los dos nios me miraban con la boca abierta. Me pregunt
si estaran esperando que yo hiciera de pronto algo espectacular. La mayor de las
muchachas le dijo a Richard algo breve. No entend qu haba dicho, pero vi que
el rostro de l se oscureca de clera.
Quieren saber qu vamos a regalarles! exclam lleno de incredulidad.
Qu?
Lo que oyes. Ni una palabra acerca de Joe. No se andan con rodeos!
Las chicas charlaban entre s mientras hablbamos, sonrindonos de vez en
cuando con expectacin. Cuando Norma alarg la mano y comenz a revolver
entre los cacharros de cocina yo explot. Me puse en pie de un salto, agitando los
brazos. Norma solt la sartn y mir a Gloria alarmada.
Fuera! Marchaos! IROS AL CUERNO! grit en ingls.
Ellas permanecieron sentadas e inmviles en medio de un total desconcierto.
Al parecer no me comprendan y parecan confusas.
Vamos, Richard. Dselo, pronto, antes de que d un tortazo a una de las dos.
Gir en redondo y me alej de las tiendas, enfurecido. Minutos ms tarde vi a
las muchachas ayudando a los nios a subirse a las mulas y escapando valle
abajo. Cuando volv, temblaba de clera.
Al oscurecer, las primeras gruesas gotas de lluvia golpearon sobre las tiendas.
161

Nos metimos en la mayor y preparamos la cena en la entrada, sobre los hornillos


de gas. La lluvia se convirti en pesados copos de nieve hmeda, y cerramos la
cremallera de la tienda. Al da siguiente llegaran los burros y podramos
abandonar este lugar. Sent alivio. Sobre las siete de la tarde un gemido
horripilante ascendi del valle cubierto de nubes.
Qu demonios ha sido eso?
Perros.
Maldita sea! Qu raro suenan esos perros
Te sorprenderas. Cuando estabais en la montaa oa por la noche los
sonidos ms extraos que puedas imaginarte. Pas muchsimo miedo
Terminamos una partida de gin-rummy, apagamos la vela y nos
acomodamos para dormir. Pens en la nieve cayendo sobre el glaciar al pie del
Siula y el dolor hueco me hiri mucho ms.
Abr los ojos y escond el rostro ante el brillo hiriente del sol. Las lgrimas me
nublaron la visin. Cerr los ojos y me revis mentalmente: dbil y helado. An era
temprano y el sol no calentaba. Piedras de cantos afilados se me clavaban a travs
de la tela empapada del saco de dormir. Me dola el cuello: haba dormido con la
cabeza torcida entre dos piedras. La noche fue infinita y apenas haba descansado.
Las continuas cadas haban afectado gravemente a la pierna herida, de tal modo que
mi sueo se haba visto constantemente interrumpido por espasmos de dolor. Se me
escaparon aullidos de sufrimiento cuando los calambres musculares en el muslo y
los gemelos me obligaron a retorcerme violentamente y a inclinarme hacia delante
para dar masajes a la pierna lesionada. Mientras el insistente dolor me impeda
dormir, haba permanecido tendido, tiritando, en la hendidura rocosa donde ca,
mirando al cielo nocturno. Estrellas fugaces resplandecan entre los miles de puntos
luminosos diseminados en la noche. Yo las miraba brillar y morir sin inters. A
medida que pasaban las horas me abrumaba la sensacin de que ya no volvera a
levantarme. Estaba echado de espaldas e inmvil y me senta anclado al suelo,
lastrado por la debilidad, el aturdimiento y el miedo. Notaba como si la noche
estrellada me oprimiera sin cesar contra el suelo. Pas gran parte de la noche con
los ojos muy abiertos, contemplando el paisaje intemporal de las estrellas hasta el
punto de que el tiempo pareci congelarse y hablarme de soledad y abandono,
dejndome la ineludible idea de que jams volvera a moverme. Me imagin a m
mismo all tendido durante siglos, esperando un sol que no volvera a salir. Dorma
breves minutos y despertaba a las mismas estrellas y los mismos pensamientos, que
me hablaban sin mi permiso murmurando temores, que yo saba falsos, pero que no
162

poda ignorar. La voz me deca que ya era muy tarde, que el tiempo se agotaba.
Despus el sol ba mi cabeza mientras mi cuerpo permaneca a la sombra de la
gran roca de la izquierda. Con los dientes abr el cordn del saco de dormir y trat
de salir de l para colocarme al sol. Cada movimiento me produca rfagas de dolor
en la rodilla. Aunque slo me haba desplazado dos metros, el esfuerzo me oblig a
desplomarme exhausto sobre el suelo pedregoso. Apenas poda creer hasta qu
punto haba empeorado mi estado durante la noche. Arrastrarme sobre los brazos
supona ahora un esfuerzo que lindaba el lmite de mis fuerzas. Agit la cabeza,
tratando de despertarme y de alejar el sopor que me atenazaba. Sin haberlo
conseguido ca otra vez de espaldas.
Me pareca haber chocado contra una barrera, no saba si mental o fsica, que me
sofocaba bajo una pesada manta de debilidad y apata. Deseaba moverme pero no
poda. Levantar la mano para protegerme los ojos del sol requera una verdadera
lucha. Yac inmvil, asustado de mi propia debilidad. Si consiguiera agua tendra
una oportunidad. Slo una oportunidad. Tena que llegar al campamento aquel da, o
nunca.
Estara an all el campamento?
La pregunta surgi en mi mente por primera vez y con ella volvieron todos los
temores que haba experimentado durante la noche. Tal vez se haban marchado.
Simon deba llevar dos das abajo o ms. Ahora era el amanecer de su tercer da!
No haba razn alguna para que permaneciera all abajo una vez recuperadas las
fuerzas.
De pronto me incorpor sin esfuerzo alguno. La idea de quedar all abandonado
me sacudi todo aquel letargo. Tena que llegar hoy al campo base. Mir mi reloj:
las ocho. Tena diez horas de luz por delante.
Me puse en pie tirando desesperadamente del bloque, me tambale y estuve a
punto de volver a desplomarme sobre la pedrera. El cambio sbito de posicin hizo
que la cabeza me diera vueltas. Por un instante cre que iba a desmayarme. La sangre
retumb en mis sienes y mis piernas parecan haberse licuado. Me abrac a la roca
spera del bloque sujetndome con fuerza. Cuando recuper el equilibrio y
desapareci el zumbido de mi cabeza me enderec y mir atrs hacia el punto de
donde haba bajado el da anterior. Me sent decepcionado al comprobar que an se
vea la parte superior de los resaltes de hielo, all en la distancia. Al volver la vista
hacia los lagos me di cuenta que an estaba muy lejos del callejn de las bombas.
Todos aquellos golpes en la oscuridad no haban servido para nada. Qu estpido
haba sido el da anterior al olvidarme de controlar el reloj y qu rpido haba
163

perdido toda nocin del tiempo. El callejn de las bombas haba quedado reducido
entonces a un vago propsito en lugar de ser un objetivo cuidadosamente planeado.
Sin controlar el tiempo de cada etapa, yo haba errado sin rumbo, perdida la
sensacin de urgencia. Hoy tena que ser diferente. Decid que cuatro horas deban
bastar para llegar al callejn. Las doce de medioda eran mi lmite. Tratara de
descomponer aquellas horas en etapas cortas, cada una de ellas cuidadosamente
cronometrada. Busqu frente a m la primera referencia: un elevado pilar de roca
roja que destacaba claramente sobre el mar de bloques. Media hora para llegar all,
y despus buscara otra referencia.
Me ech la mochila a la espalda y me inclin para intentar el primer salto del
da. En el mismo momento en que salt supe que iba a caerme. Mi brazo se dobl y
me precipit hacia delante. Cuando trat de levantarme para intentarlo de nuevo, no
pude izarme sobre el piolet. Una vez ms abrac la roca y me puse en pie tirando
con todas mis fuerzas. Quince minutos ms tarde poda ver todava el lugar donde
haba dormido. Me tambale al mirar atrs para verificar mi avance. Caa a cada
salto, pero era el intento de ponerme en pie lo que me desmoralizaba. La primera
cada haba sido terriblemente dolorosa, y yo haba quedado tendido boca abajo
sobre la grava, apretando los dientes, esperando que el dolor se marchara. Pero se
qued, abrasando insoportablemente mi rodilla como nunca hasta entonces.
Para, para, por favor, para.
Pero no par. Me puse en pie a pesar del dolor en un intento de arrojarlo hacia
el fondo de mi mente. Not como se retorcan los msculos de m rostro y cmo mi
boca se alargaba en un rictus de protesta. Volv a caer. El dolor permaneci
inmutable. Tal vez la rodilla estaba tan traumatizada que haba ido ms all de los
lindes normales del dolor. Tal vez todo estaba en mi cerebro.
En aquellos quince minutos perd toda la combatividad que quedaba en m. Not
cmo menguaba en mi interior con cada cada, a medida que aquel dolor ya crnico
se aposentaba an ms. Caa y me levantaba, me retorca, lloraba y maldeca cada
vez que caa, y en lo profundo de m tena la certeza de que aquellos eran mis
ltimos y espasmdicos esfuerzos antes de quedar inmvil para siempre. Me solt
de la roca y trat de saltar. Mi pie no despegaba del suelo, y yo me derrumb hacia
un lado, incapaz de protegerme con los brazos.
El golpe me aturdi. Durante un lapso de tiempo el dolor desapareci. Mientras
tanto mi cerebro navegaba mareado y enfermo, a medio camino entre la conciencia y
el olvido. Me haba hecho un corte en el labio contra la roca y notaba el sabor de la
sangre que goteaba en el interior de mi boca. Yaca encogido sobre un costado entre
164

dos grandes bloques. El pilar de roca roja se elevaba entre las morrenas,
directamente enfrente de m. Mir el reloj: me quedaban diez minutos para
alcanzarlo. Imposible! Cerr los ojos y apoy la mejilla sobre el fresco suelo
pedregoso. A travs de una neblina pens en lo mucho que an deba caminar y en lo
mucho que haba caminado ya. Una parte de m gritaba pidiendo rendirse y dormir, y
acept que jams llegara al campamento. La voz se opuso. Permanec inmvil
atendiendo a la discusin. Me desentend del campamento y de la bajada: estaba
demasiado lejos. Sin embargo la irona de quedarse all en las morrenas, despus de
haber salvado todos aquellos obstculos, me encolerizaba. La voz triunf. Mi
mente estaba programada. Lo haba estado desde el momento en que sal de la grieta.
Seguira movindome, intentndolo, a falta de otras opciones. Despus del callejn
de las bombas me dirigira al lago superior, luego cruzara las morrenas que lo
separaban del lago inferior, rodeara ste haca las pedreras de su extremidad y,
despus de ascenderlas, bajara hasta el campamento. O al menos, me dije a m
mismo que iba a suceder todo eso. Ya no me importaba si de verdad suceda o no.
Salt delante al borde de una oquedad, resbal y rod en su interior. O un rumor
de agua que salpicaba sobre las losas de roca desde una larga distancia gris en mi
cerebro. Mi rostro estaba mojado. La fangosa grava que haba bajo la roca pulida
por el agua estaba fra y hmeda. Cuando gir el rostro hacia el sonido, vi el brillo
plateado del agua de fusin que bajaba por una roca de oro. Haba llegado al
callejn de las bombas. Era la una de la tarde: llevaba una hora de retraso.
Un gran muro de roca se cerraba sobre la oquedad en que me hallaba. El suelo
de la oquedad estaba empapado. Un cono de barro y piedras se apilaba en la base de
la roca hasta el hilo de agua que bajaba por la losa. El sol daba de pleno sobre la
roca, derritiendo la nieve que la cubra. Con una fuerza que minutos antes no tena
me arrastr hacia el cono de piedras y lo barr con un golpe de piolet. Apret los
labios contra el delgado hilo de agua. Estaba fra como el hielo. Resopl en busca
de aire entre lametazos a la losa mojada. El agua me salpicaba la frente, corra sobre
mis ojos cerrados y bajaba por la punta de la nariz. Resopl como un cerdo cuando
el agua me entr por la nariz, y luego volv a pegar el rostro a la losa de roca.
Pas mucho tiempo antes de que aflojara mi asedio al hilo de agua. El ardor y la
sequedad de mi garganta se haban calmado pero la sed persista. A cada sorbo
senta volver las fuerzas. Me sent apoyado en la roca y mis pantalones de tejido
polar absorbieron agua de las hmedas gravas. Cuando finalmente triunf la
sensatez, cav un hoyo entre los restos del cono de barro y observ cmo se llenaba.
Cuatro centmetros de agua clara y helada llenaban el hueco; ms de lo que poda
165

tomar en un slo sorbo. El hueco se llen antes de que pudiera volver a agacharme
para beber otra vez. Beb hasta que me doli el estmago por el peso fro del agua y
despus beb ms an. Acerqu la cara al hueco y met los labios en el agua. Tosa
cuando la arena se adhera a mi garganta y trataba de beber al mismo tiempo. Me oa
a m mismo gimiendo y protestando de placer y molestia.
Cada vez que dejaba de beber, creyendo estar lleno hasta los topes, una
apremiante necesidad me obligaba a beber de nuevo. Barro y arena manchaban mi
rostro y yo araaba el hoyo, ensanchndolo con dedos sucios y entumecidos. Beba,
reposaba y volva a beber, obsesionado con el temor de que repentinamente se
secara y desapareciera. Tres das y tres noches sin agua me haban enloquecido. No
lograba separarme de la roca, y beba con los ojos fuertemente cerrados y el rostro
crispado por un incrdulo asombro. Ms de lo que nunca hubiera pensado poder
beber, suficiente para empapar el papel secante que notaba en mi interior y dejarme
saciado, lleno como una esponja, hasta caer sentado en el suelo de la concavidad.
Sal del estupor del lquido y mir a mi alrededor. Los cercanos sonidos del
gorgoteo de agua resultaban reconfortantes. La concavidad me pareca familiar:
haba estado all con Simon y con Richard, y otra vez con Simon, cunto tiempo
haca? Ocho das ya! Pareca increble. Recordaba tan bien el lugar, que hubiera
dicho que habamos estado el da anterior sentados all sobre nuestras mochilas,
llenos de excitacin ante la perspectiva de la escalada. Unas cuantas piedras de
pequeo tamao rodearon la losa donde bajaba el agua. Instintivamente me encog
cuando se estamparon contra la grava al otro extremo de la concavidad. El agua
haba operado en m un cambio asombroso. Me senta vigorizado. Las anteriores
horas de desesperacin haban quedado olvidadas. Aquella debilidad blanda y vaca
que me acompaaba desde que despert se haba marchado. Notaba que me volvan
las fuerzas. La pared contra la que haba chocado aquella maana tampoco estaba
ya. Saba que desde el callejn de las bombas el lago superior quedaba a media hora
de distancia, o a tres horas si me arrastraba. Decid esforzarme en llegar all a las
cuatro. Me levant acercndome a la roca para dar un ltimo trago, y dando media
vuelta comenc a alejarme de la concavidad. Al llegar a su extremidad distingu
huellas en el barro. Me detuve a mirarlas. Reconoc las marcas de las botas de
Simon, junto a las huellas ms menudas de las zapatillas de deporte de Richard. Mi
moral se elev: ellos estaban conmigo. Prosegu mi camino, alejndome.
Las morrenas que tena delante eran menos caticas. La masa de grandes bloques
sembrados al azar sobre los tramos superiores daba paso a rocas ms pequeas que
formaban una alfombra alrededor de los ocasionales bloques errticos, que se
166

movan y patinaban bajo mi piolet. Caa, pero ya no me golpeaba contra los bloques;
ahora me mantena erguido con menos esfuerzo. El agua me haba revivido pero el
sol, que arda sin piedad en lo alto del limpio cielo, robaba mi concentracin. Me
vea a m mismo vagando aturdido entre el sueo y la vigilia, despertando en un
sobresalto y levantndome tras la cada, sacudindome el sueo.
Las secuencias se producan por su propia iniciativa. No pensaba en ellas.
Resultaban tan naturales como caminar. La voz segua apremindome pero exenta
ahora del insistente tono autoritario que mostraba el da anterior. Ahora pareca
sugerirme que prosiguiera, a falta de mejor cosa que hacer. Me resultaba ms fcil
ignorarla y derrumbarme en el suelo, sumido en la duermevela. S, claro, me
movera, pero antes descansara un ratito ms y la voz se desvaneca en un
fondo de sueos borrosos. Conversaciones del pasado, en voces que inmediatamente
reconoca, compitiendo con incesantes melodas e imgenes mentales de lugares
recordados, vagaban entrando y saliendo de mi conciencia como una loca e inconexa
pelcula de los aos sesenta. Avanzaba tambalendome de piedra en piedra como un
borracho, apoyndome en cualquiera que fuese suficientemente grande, dejando as
que el sueo me sacara del interminable paisaje de rocas sucias y aburridas. Slo el
reloj me mantena en contacto con el da. Las horas pasaban insensiblemente.
Recordaba los minutos de cada uno de aquellos descansos y nada ms. Cada vez que
caa sobre mi pierna lastimada aparecan las punzadas de dolor, y yo gritaba o gema
hasta que se amortiguaban, y luego volva a mis sueos. El dolor me resultaba tan
normal que ya no me sorprenda el tormento que me acosaba en cada cada. A veces
me preguntaba estpidamente por qu no me dola al caer con fuerza. Me haca
innumerables preguntas, ninguna de las cuales responda, pero ni una sola vez me
cuestion qu es lo que estaba pasando. Quejosas discusiones me despertaban
bruscamente, y yo me preguntaba con quin haba estado hablando; muchas veces
miraba detrs de m para ver quines eran, pero ellos nunca estaban. Descenda por
una senda que conoca por instinto, sin prestar atencin al paisaje circundante.
Olvidaba el terreno que pisaba tan pronto como lo dejaba atrs. A mi espalda
quedaban recuerdos confusos de cadas y rocas, mezclados con una idea intemporal
de cuanto haba hecho hasta entonces. Ante m, la perspectiva era idntica.
A las tres de la tarde llegu a un punto en que las rocas se cerraban como en un
embudo, formando un empinado y profundo barranco cubierto de arcilla amarilla y
fangosa. Un riachuelo corra por su fondo: aqu daban fin las morrenas. Saba que
aquel barranco se prolongaba hasta el lago, ensanchndose a medida que descenda
hasta llegar a un sendero plano de piso arcilloso que se alejaba del extremo de la
167

morrena. No poda bajar a saltos, as que me sent con las piernas hacia delante y
descend resbalando sobre la arcilla. Las paredes del barranco se elevaban a buena
altura por encima de m y de ellas colgaban bloques de piedra en precario
equilibrio. El interior de aquel callejn era sombro y fresco. De vez en cuando me
tenda de espaldas y contemplaba el cielo enmarcado por las paredes del barranco,
canturreando melodas a medio recordar. El agua empapaba mis ropas, y cuando
volva a sentarme notaba cmo goteaba por mi espalda deslizndose hasta mis ya
mojados pantalones. Cuando me apeteca, rodaba sobre un costado y sorba
ruidosamente el agua turbia que corra por el lecho del barranco. La mayor parte del
tiempo me deslizaba perdido en un mundo diferente.
Mir hacia delante contemplando el amarillo callejn que se ensanchaba poco a
poco y lo pobl con otras figuras que se desplazaban resbalando por su fondo.
Imaginaba un xodo de paralticos avanzados hacia el mar por este camino amarillo;
luego pens en la comida y la visin se desintegr. De cuando en cuando encontraba
la huella de una bota y vagamente me preguntaba de quin sera, hasta que me
acordaba de Simon y Richard en el callejn de las bombas y daba por sentado que
me seguan de cerca. Entonces sonrea, feliz al pensar que dispondra de su
compaa y ayuda si llegaran a hacerme falta.
Ellos vendran si les llamara, pero yo no iba a llamarles. Se haban quedado
rezagados fuera de mi vista, pero yo saba que no andaban lejos. Estaban
desconcertados por mi estado, me deca a m mismo, y se sentan avergonzados.
Toda aquella agua me haba producido ganas de orinar pero no fui capaz de quitarme
la ropa a tiempo. Estaba seguro de que ellos comprenderan. Prosegu as hasta que
de pronto revent la burbuja y su reconfortante presencia se evapor.
Me detuve en seco, sorprendido ante mi sbita vuelta a la realidad, asustado.
Poco despus sonaba ya otra cancin a travs del miedo y al mirar al frente vi el sol
que destellaba sobre la superficie del lago. Sonre y apret el paso.
Las cuatro de la tarde y todo va bien!, le grit al lago, riendo tontamente.
Desde el final del barranco se extenda una llanura de grava, que formaba junto
al lago una playa en forma de media luna. Trat de erguirme sobre mis piernas, ahora
que ya no haba una cuesta abajo que me ayudara a deslizarme. Al enderezarme
inestablemente sobre un solo pie el lago bail ante mis ojos y not que la sangre
abandonaba mi cabeza. Ca sobre la grava con un repugnante estrpito y, como desde
muy lejos, escuch un grito de dolor. Volv a probar y ca de nuevo antes de ponerme
de pie. Mi pierna se haba transformado en gelatina.
En un principio pens que se deba al hecho de haberme arrastrado durante tanto
168

tiempo; luego comprend que me hallaba demasiado dbil para poder seguir
saltando. Mi rostro se crisp al notar el flujo hmedo y ardiente de orina que inund
mi muslo, y cuando ste ces y comenz a enfriarse trat otra vez de ponerme en pie.
Slo consegu mantenerme encorvado como un artrtico, con mi peso apoyado sobre
el mstil del piolet. Balance hacia delante la pierna enferma y sta pareci
desplomarse sin razn alguna. Ni siquiera tena fuerzas para mantenerme erguido:
as pues, recurr a reptar apoyado sobre el vientre.
El agua del lago estaba asombrosamente limpia. En su fondo resplandecan
sombras de color verde cobre, y en la orilla ms lejana grandes bloques de hielo
colgaban sobre el agua, amontonados y sucios de polvo. Por encima del hielo caa
ruidosamente una cascada y, de cuando en cuando, la brisa despeinaba el agua que
bailaba para m en reflejos verdes plateados. Permanec tendido boca abajo con la
cabeza colgando sobre el pequeo cortado rocoso que caa en el agua. Me qued
dormido, despert para mirar el lago y me volv a dormir. El sol haba secado el
agua de mis pantalones. Un tibio tufillo de orina vagaba a mi alrededor en el aire
ligero. Haba dormido durante una hora y ahora contemplaba el lago, preguntndome
si deba intentar ponerme de pie otra vez.
El lago se prolongaba hacia el campamento base como una cinta larga y estrecha.
A lo lejos distingua el lugar en que una confusin de morrenas fraccionaba el lago
en dos partes. Yo saba que ms all de aquellas morrenas se embalsaba el segundo
lago, redondo y ms pequeo, contra el dique de bloques que dominaba nuestras
tiendas. A excepcin del breve paso entre las morrenas, el terreno era generalmente
llano. La playa de grava se extenda hasta el dique de bloques, y ms all todo era
cuesta abajo. Sera un terreno fcil para avanzar a saltos, si consegua tenerme en
pie. Avanzara mucho ms rpido saltando. Si llegaba a lo alto del dique antes del
oscurecer podra ver las tiendas en caso de que an estuvieran all. Tal vez me
oyeran si gritara, y rpidamente subiran a mi encuentro. Pero si se hubieran ido
Contempl otra vez el agua. Si se hubieran ido, qu? La perspectiva me aterr.
Conoca demasiado bien la respuesta. No poda creer que se hubieran marchado.
Pareca inconcebible, despus de todos mis esfuerzos. Poda el destino ser tan
cruel? Acaso no haba dejado ya atrs toda aquella malevolencia, despus de
descender el muro de hielo y trasponer el umbral de las montaas?
Una parte de m dudaba, lo que paralizaba cualquier intencin de movimiento.
No deseaba llegar all antes del oscurecer: me quedara destrozado si vea que las
tiendas no estaban.
La voz me deca: Vamos, rpido, no seas estpido, an quedan dos horas de
169

luz.
Yo miraba el lago, preso entre demasiados temores, incapaz de actuar. Al
ponerme en pie me pareci estar levantando un peso enorme, una slida sensacin
de terror que se haba apoderado de m, y tem no poder moverme. Consegu dar dos
saltos y ca pesadamente. Rept hacia delante apoyado en mi estmago. El pie
arrastraba sobre la grava, sacudiendo mi rodilla. Me sent mirando hacia atrs y me
arrastr de espaldas, tal como lo haba hecho en el glaciar. Avanc hacia el segundo
lago a un ritmo desesperadamente lento pero sin detenerme, y poco a poco comprob
que iba acercndome a l. Me mova siguiendo el borde del lago y los blandos
chapoteos del agua murmuraban sin descanso, devolvindome a mis sueos. Record
haber bajado por una montaa, cayendo y hundindome en la nieve, escuchando el
mismo suave rumor de olas sobre una playa de guijarros. Entonces haba credo
morir, y ahora aquella envolvente meloda segua mi laborioso avance.
El lago me haba parecido mucho ms largo de lo que era en realidad, y una hora
ms tarde haba cruzado las morrenas que lo dividan y recorra ya el banco del
segundo lago. Reconoc el lugar en el que haba intentado pescar truchas, y me
detuve para observar el dique de bloques de roca. Haba tardado quince minutos en
bajar caminando desde all hasta el campo base. Trat de calcular cunto tiempo iba
a tardar arrastrndome, y qued confuso y desesperado al recordar que del campo
base al callejn de las bombas slo haba una hora a paso rpido. Yo haba invertido
cinco horas en descender hasta el segundo lago. La lentitud de mi desplazamiento me
resultaba inconcebible. A pesar de ello, al mirar el dique estaba seguro de poder
alcanzarlo antes del anochecer. Me quedaba una hora.
El sol se haba emborronado tras una enorme manta de cmulos procedentes del
Este. Oscuros e hinchados, se iban agolpando sobre las paredes que rodeaban los
valles: se acercaba una tormenta. Alcanc el dique de morrenas cuando empezaron a
caer las primeras gotas de lluvia. El viento era ahora ms fuerte y azotaba el lago
con rfagas de aire enfriado por el hielo. Comenc a tiritar. La pared del dique
estaba formada por grava y barro compactos. Me acord de haber resbalado y cado
al escalarla en otra ocasin. Unas cuantas rocas sobresalan del barro, que formaba
una pendiente de cuarenta y cinco grados. En su parte superior, una mellada corona
de bloques sueltos se dibujaba contra las nubes bajas de tormenta. Veloces copos de
nieve pasaban junto a m, mezclados con la lluvia. La temperatura baj rpidamente.
Utilic el piolet sobre el barro como si fuera hielo, irguindome para clavar el pico
en el muro e izndome con la fuerza de los brazos. Golpe con la bota sobre la
pendiente sin resultados. Ara con el pie hasta alojarlo casualmente sobre un
170

pequeo reborde de roca que sobresala del barro. Otro golpe de piolet y repet
aquel precario proceso mientras la pierna herida colgaba, intil. A medida que
ascenda me pona ms nervioso. Pens que era el miedo a caer y tener que empezar
de nuevo, pero se trataba de algo ms profundo que eso. El oscuro temor a lo que iba
a encontrarme all arriba se estaba volviendo insoportable. Aquel temor me haba
acompaado desde el principio. En la grieta lo haba camuflado el pnico, en el
glaciar la soledad, pero una vez superados todos los peligros, haba crecido como
una gran depresin que me consuma. Algo enorme e hinchado se revolva en mi
pecho, estrujndome la garganta y vaciando mis entraas. Mis nervios saltaban y se
retorcan, y cada uno de mis pensamientos se centraba en la posibilidad de verme
abandonado, no slo por segunda vez sino para siempre.
Al llegar al punto ms alto de la pendiente de barro, me arrastr entre las rocas
hasta coronar las morrenas. Irguindome pude apoyarme contra un gran bloque. No
se vea nada. El valle estaba lleno de nubes y la ventisca se arremolinaba con el
viento: si las tiendas estaban ah yo no poda verlas. Ya casi haba oscurecido.
Abocin las manos junto a la boca y grit:
SIIIIIIMOOOOOOOOON!
Mi voz arranc ecos a las nubes y luego el viento la barri. Lanc haca el cielo
un aullido agudo y escuch el eco lgubre devuelto por las sombras.
Me haban odo? Acudirn?
Me acurruqu junto al bloque, al amparo del viento, y aguard. El fro hacia
mella y la oscuridad ocult con rapidez las nubes de mi vista. Escuch atentamente
en espera de un grito de respuesta, sabiendo que nunca llegara, y cuando no pude
soportar ms la inmovilidad, me arrastr alejndome del bloque. Tena por delante
un largo descenso por una ladera cubierta de hierba y cactus. Pens en sacar de la
mochila mi saco de dormir y descansar aquella noche en las morrenas, pero la voz
dijo no, y yo estuve de acuerdo, porque haca demasiado fro: dormir all
significara no despertar jams. Encog los hombros frente al viento y, enfilando
hacia el valle, comenc a deslizarme ladera abajo.
Pasaron horas de oscuridad y perd toda nocin del espacio y del tiempo. Me
desplazaba resbalando poco a poco, contemplando lleno de confusin la oscuridad
que me rodeaba. Haca largo rato que se haba evaporado en m la idea de estar
descendiendo hacia las tiendas. No recordaba qu estaba haciendo, slo saba que
deba seguir movindome. La nieve arrastrada por el viento me golpeaba el rostro
con rfagas heladas, obligndome a despertar de sueos profundos al margen del
tiempo, y a proseguir mi lento avance. De vez en cuando consultaba mi reloj,
171

encendiendo la luz y escrutando la esfera. Las nueve, las once, la noche se alargaba
y las cinco horas desde el dique de morrenas perdieron todo significado. Vagamente
saba que slo deba haber tardado diez minutos en alcanzar el campo base. Cinco
horas podan haber sido diez minutos. Ya no entenda nada.
Cuando las agudas espinas de los cactus se me clavaban en las piernas, me
detena y exploraba el suelo a mi alrededor, incapaz de comprender qu era lo que
me haba pinchado. La noche borraba todo de la vista, y yo resbalaba en un delirio
de murmullos e ideas distorsionadas sobre lo que haca y dnde me hallaba. Acaso
segua an en el glaciar? Ten cuidado, me deca; las grietas del final son bastante
malas. Y dnde estaban las rocas? Era bueno no sentir sed, pero me hubiera gustado
saber dnde me encontraba

172

173

174

-13Lgrimas en la noche
Casi sin apercibirme haba llegado a una amplia extensin de rocas y pedrera de ro.
Ms morrenas? No estaba muy seguro. La empinada ladera de hierba y cactus me
haba desorientado. Al volverme para mirar atrs contempl una oscura lnea
sinuosa apenas visible en la falda cubierta de nieve. No haba nieve sobre las rocas.
Qu rocas eran esas? Rebusqu en la mochila hasta encontrar la linterna frontal. Un
mustio resplandor amarillo se encendi al conectarla. La mov en crculo y vi una
confusin de rocas grises. Me hallaba en una inmensa y estril llanura de bloques, y
me senta incapaz de elegir un camino a seguir. La luz de la linterna muri
rpidamente. La abandon y avanc hacia delante en la oscuridad, con el cerebro
hormigueante de confusin. Trat de pensar con claridad, buscando entre el caos de
enloquecidos pensamientos algn breve atisbo de realidad. El lecho del ro! All
era donde me hallaba, aunque el descubrimiento no sirvi para nada, porque me
dorm inmediatamente y despert ms tarde incapaz de recordarlo. La nocin de
estar en el lecho del ro revoloteaba en mi mente pero, incapaz de aprehenderla de
nuevo, sta insista en volver a los pensamientos incoherentes.
El lecho del ro meda ochocientos metros de ancho, y estaba salpicado de rocas
y de pozas llenas de glidas aguas de fusin. En algn punto de la oscuridad estaba
el ro. Yo no poda orlo a causa del viento de la tormenta. Las tiendas estaban
arrimadas a su orilla opuesta, pero dnde me hallaba yo? Estaba movindome
haca el centro o retrocediendo de nuevo hacia el dique de morrenas? Qu le
importaba a nadie? Segu arrastrndome, golpendome los pies contra las piedras,
gimiendo ante los espasmos de dolor, murmurando preguntas en la oscuridad y
oyendo como nica respuesta las rfagas silbantes de la tormenta. La voz me
haba abandonado haca ya varias horas. Me alegraba no tener que soportar la
molestia de sus interrupciones.
El instinto me haca cambiar el rumbo de un lado a otro, reconociendo las
piedras, viendo formas familiares en la oscuridad y obedeciendo la brjula de mi
subconsciente. Dnde estn las tiendas? Tal vez ya no estaban! Poda aguardar a
que la luz de la maana me mostrara el camino, as que me sent en medio del
viento.
Volv a moverme, sin saber cunto tiempo haba esperado. Si esperaba el
amanecer ste no llegara nunca. Agua que se mira nunca hierve! Qu refrn ms
estpido. Re tontamente de mi chiste particular y segu riendo mucho despus de
175

haber olvidado el chiste.


Al consultar el reloj comprob que ya era el da siguiente. Un da ms. La una
menos cuarto de la madrugada. Not contra el hombro el borde rugoso de un gran
bloque y me ic hasta sentarme sobre l, bamboleante. Algo me deca que estaba
cerca. Ote a travs de la oscuridad: deba estar cerca, lo saba. A mi alrededor
flotaba un fuerte y penetrante olor fecal. Olfate mis guantes, apartando el rostro con
repugnancia al percibir el hedor. Tard mucho tiempo en comprender. Mierda?
Por qu me he sentado sobre una mierda? Me apoy sobre la piedra. Saba dnde
me hallaba pero me senta incapaz de actuar en consecuencia. Mir torvamente hacia
la oscuridad. La roca de la cocina deba estar por ah cerca en alguna parte, pero
dnde? Una brusca rfaga de ventisca abofete mi rostro y levant las manos para
protegerme. El agudo hedor penetr en mis fosas nasales y mi cerebro se aclar de
pronto. No tena que hacer ms que gritar! Me ergu, gritando roncamente en la
oscuridad. Las palabras surgieron deformes, estranguladas. Esper aturdido,
mirando hacia delante. Tal vez se haban marchado. El fro me morda de nuevo:
senta en la espalda su toque insidioso. No sobrevivira a esta noche, de eso estaba
seguro. Pero ya no me importaba. Haca mucho que los conceptos de vida y de
muerte yacan en confusin. Los ltimos das se fundan en una bruma de hechos
reales y locura, y ahora yo estaba anclado en un limbo entre ambos. Vivo o muerto,
hay mucha diferencia? Levant la cabeza y aull un nombre en la oscuridad:
SIIIIIIIMOOOOooooooon!
Tante la roca, escrutando la noche. La plegaria se haba vuelto histrica en mi
mente, y o una voz que gema un murmullo roto, como si escuchara a otra persona:
Por favor, estad ah Tenis que estar ah Oh, Jesucristo Todopoderoso
Vamos, venid! S que estis ah Ayudadme, hijos de perra, ayudadme.
Los copos de nieve caan sobre mi rostro como plumas; el viento daba tirones a
mis ropas. La noche permaneca oscura. Clidas lgrimas se mezclaban con la nieve
derretida sobre mi rostro. Deseaba acabar. Me senta destruido. Por vez primera en
muchos das acept que haba llegado al trmino de mis fuerzas. Necesitaba a
alguien, a cualquiera. La oscura noche de tormenta me estaba arrebatando y yo no
tena ya voluntad para resistir. Llor por muchas cosas, pero sobre todo por no tener
a nadie que me acompaara en aquella noche espantosa. Dej caer la cabeza sobre
el pecho, ignorando la oscuridad, y llor de clera y dolor. Haba sido demasiado
para m. Simplemente, no poda ms. Era demasiado de todo.
AYUDADMEEEeeeeee!
El grito sali de la oscuridad, y el viento y la nieve lo tragaron tan pronto hubo
176

aparecido.
Al principio cre que era un fogonazo elctrico en mi cerebro, como aquellos
cegadores relmpagos que percib al caer en la grieta. Pero no era un relmpago!
Sigui brillando, rojo y verde, con colores parpadeantes en la negra noche.
Los contempl boquiabierto. Frente a m haba algo que flotaba y brillaba. Un
semicrculo verde y rojo colgando en la noche.
Una nave espacial? Dios mo, debo estar fatal ahora veo cosas!
Entonces escuch sonidos apagados, sonidos asombrados y soolientos y vi
luces ms brillantes parpadeando desde los colores. De pronto un chorro de luz
amarilla sali de los colores formando un ancho cono. Ms sonidos, voces; no mis
voces sino otras.
Las tiendas! An estn ah
La idea me paraliz de sorpresa. Ca desde la piedra, aterrizando sobre el lecho
pedregoso del ro. El dolor inund mi muslo y lanc un gemido. En un instante me
haba convertido en una figura dbil y sollozante, incapaz de mover parte alguna de
mi cuerpo. En la tormenta se haba desintegrado algo que me haba sostenido, que
haba mantenido un soplo de fuerza en mi interior. Trat de levantar la cabeza para
mirar las luces pero no lo consegu.
Joe! Eres t? JOE!
La voz de Simon son quebrada por la tensin. Grit una respuesta pero no se
oy nada. Sollozaba convulsivamente, sintiendo nuseas por la violenta agitacin de
mi pecho. Murmuraba palabras incoherentes en la oscuridad. Volv la cabeza y vi
una luz que se aproximaba rpidamente. Hubo un rumor de piedras crujiendo bajo
unos pies y una voz aguda de sobresalto grit:
Por aqu, por aqu!
A continuacin la luz se pos sobre m y qued deslumbrado por el foco
luminoso.
Aydame por favor, aydame.
Sent unos brazos fuertes que rodeaban mis hombros, incorporndome. De pronto
vi el rostro de Simon.
Joe! Dios! Dios Santo! Por todos los diablos, ests aqu. Mierda, Richard,
sujtale Levntale, estpido hijo de perra! Dios, Joe, cmo?, cmo?
Demasiado conmocionado para darse cuenta de lo que deca, sus palabras de
agolpaban en una letana obscena, que mezclaba palabrotas sin motivo alguno, un
chorro incoherente de blasfemias. Mientras tanto Richard haba quedado inmvil,
nervioso, asustado ante el dolor.
177

Estoy murindome No puedo ms. Demasiado para m Demasiado Cre


que se haba acabado por favor, aydame; por Dios, aydame
Est bien, est bien Te tengo, ests conmigo, ests a salvo
Entonces Simon me levant con los brazos alrededor de mi pecho. Tirando de
m, con los talones arrastrando sobre las piedras, me dej junto al umbral de la
tienda, suavemente iluminada desde dentro por la luz de la vela. Alc la vista hacia
Richard, que me contemplaba con grandes ojos llenos de aprensin. Quise sonrer
por todo aquel bullicio pero las lgrimas seguan escapndose de mis ojos y no pude
decir palabra alguna. Entonces Simon me arrastr al interior de la tienda y me acost
cuidadosamente contra una masa de clidos sacos de pluma. Se arrodill junto a m,
mirndome, y en sus ojos le un combate de lstima, horror e inquietud. Le sonre, y
l a m, mientras sacuda lentamente la cabeza de lado a lado.
Gracias, Simon dije. Hiciste bien.
Gir el rostro desviando rpidamente la mirada.
Gracias, en todo caso.
l asinti en silencio.
La tienda estaba llena de luz clida que surga de la vela. Haba rostros
inmviles sobre m. Haba juegos de sombras dibujndose en las paredes de la
tienda. De pronto un inmenso cansancio pareci robarme las fuerzas. Yac inmvil,
notando la presin de mi espalda contra el suave plumn. Los rostros me miraban,
dos rostros, apareciendo constantemente en breves visiones, confundindome.
Entonces Richard me puso en la mano una taza de plstico.
T! T caliente! Pero no pude sostener la taza.
Simon la cogi, me ayud a sentarme y luego a beber. Vi a Richard atareado
sobre el hornillo de gas, removiendo con la cuchara una espesa papilla de avena con
leche, aadiendo azcar y volviendo a remover. Recib ms t, y luego la avena, que
no pude comer. Mir a Simon y vi ojeras de tensin en su rostro y sobresalto en sus
ojos. Hubo un momento de silencio. Turbado, record la ltima vez que haba visto a
Simon mirndome de aquella manera. Estaba en lo alto del muro de hielo y me
contempl durante aquel momento demasiado largo. Aquel instante en que
comprend que l haba aceptado mi muerte. Entonces se desliz el sortilegio y
rompimos en un torrente de preguntas, formuladas todas a la vez y respondidas a
medias. En aquel largo encuentro silencioso de los ojos toda pregunta se haba
vuelto intil, toda respuesta superflua. Le habl de la grieta y de mi lenta marcha a
rastras. l me narr la pesadilla de su descenso despus de cortar la cuerda,
convencido de mi muerte. Me miraba como si no pudiera creer del todo que yo haba
178

vuelto. Le sonre y toqu su mano.


Gracias repet, sabiendo que nunca podra explicarle lo que senta.
Pareci sentirse violento y cambi rpidamente de tema.
He quemado toda tu ropa!
Qu?
Bien, cre que ya no
Se ech a rer al ver la expresin de mi rostro y yo re con l. Remos demasiado
rato y la risa son spera, casi manitica.
Las horas pasaron sin que nos diramos cuenta y la tienda se llen de voces que
narraban sus historias respectivas. Nos remos con la bsqueda del dinero y con el
asunto de mi ropa interior quemada. Un nmero infinito de tazas de t ofrecidas con
cario, y una amistad profunda y perdurable. Y con cada gesto un toque en el brazo,
una mirada, una intimidad que nunca habamos osado mostrar antes ni osaramos
despus. Me record aquellas horas de tormenta en la pared, cuando durante un
breve tiempo habamos asumido sendos papeles en lo que haba sido nuestra muy
particular pelcula blica de tercera fila.
Simon me oblig a terminar la avena cocida mientras Richard preparaba
sndwiches de huevo frito. Tena la sensacin de estar tomando medicina distinta
con cada sorbo de t. Analgsicos, Ronicol, antibiticos Me resist ante los
sndwiches, incapaz de tragarme el pan fresco.
Cmetelo! dijo Simon severamente.
Tos con el pan seco que se pegaba en mi garganta y le di vueltas en vano. No me
llegaba saliva a la boca as que, a pesar de su mandato, tuve que escupirlo.
Bien. Vamos a echar un vistazo a tu pierna.
De pronto se haba vuelto severo y eficiente. Comenc a protestar, pero l ya
haba comenzado a cortar mi andrajoso sobrepantaln con un cortaplumas. Vi
deslizarse la hoja sin esfuerzo alguno a travs del fino tejido de nailon. Tena el
mango rojo. Mi navaja. La ltima vez que se us sobre m haba sido tres das y
medio antes. Una convulsin de miedo me recorri. No quera sufrir ms. Al menos,
no hoy. Deseaba dormir, un sueo clido, entre plumas. Me encog cuando l levant
mi pierna para retirar el pantaln.
No te preocupes. Tendr mucho cuidado.
Mir a Richard, que tena aspecto de estar a punto de marearse. Le sonre
dbilmente, pero l se dio la vuelta y se atare junto al hornillo. Sent a la vez
intriga y aprensin ante la perspectiva de verme la pierna. Quera ver qu es lo que
haba estado producindome toda aquella agona, y tal vez tema encontrar algo
179

horrible e infectado. Simon desabroch los guetres y liber cuidadosamente los


cordones y los cierres de velcro.
Richard, tienes que sujetarle la pierna. No podr sacar la bota si t no sujetas
fuerte.
Richard titube junto al hornillo.
No podras cortar la bota?
S, pero no es necesario. Ven, ser slo un segundo.
Se coloc a mi lado y sujet con precaucin mi pierna por debajo de la rodilla.
Simon comenz a tirar de la bota y yo lanc un grito.
Agarra fuerte, por lo que ms quieras!
Volvi a tirar y el dolor pareci hincharse como un globo hacia la rodilla. Cerr
los ojos fuertemente y gem al notar aquel fuego, suplicando que cesara pronto.
Ya est. Ya la tengo.
El dolor cedi rpidamente. Simon tir la bota fuera de la tienda y Richard solt
mi pierna precipitadamente. Creo que tambin l haba tenido los ojos cerrados.
A continuacin siguieron los pantalones polares, que resbalaron con suavidad
sobre mis piernas. Richard se retir al fondo de la tienda y yo me sent, expectante.
Cuando Simon retir el pantaln trmico interior ambos miramos mi pierna
boquiabiertos.
Por todos los diablos!
Qu burrada, est enorme!
La pierna era una especie de mun hinchado, coloreado de amarillo y marrn,
con lvidas estras moradas que bajaban desde la rodilla. No exista diferencia
discernible entre el muslo y el tobillo. Slo un bulto enorme y distendido,
grotescamente torcido hacia la derecha, mostraba el lugar donde haba estado la
rodilla.
Dios mo! Est peor de lo que yo pensaba.
Me sent dbil al verlo, y me inclin con cuidado para acariciar la piel de
alrededor de la rodilla. Al menos no haba inflamacin peligrosa, ni signos
evidentes de infeccin.
Est mal murmur Simon. Estaba examinando la parte inferior de mi pie.
Tambin te has roto el taln.
Ah, s? Bueno no me importaba demasiado.
El pie, la rodilla, todo, qu ms daba ya. Estaba abajo. Ahora podra descansar,
comer, dormir. Ya se arreglara.
S. Ves esas manchas moradas? Son seales de hemorragia. Las tienes
180

alrededor del taln, y tambin en el tobillo.


Ven, Richard dije, y echa un vistazo a esto!
Richard atisb por encima de mi hombro y apart la vista rpidamente.
Oooooooh! Ojal no hubiera mirado!
Re alegremente, notando mi rpido cambio. La risa manaca e histrica se haba
convertido en algo del pasado. Simon volvi a ponerme el pantaln interior con una
preocupada expresin en el rostro.
Tenemos que bajarte de aqu rpidamente. Los burros llegarn maana por la
maana. Uno de nosotros podra bajar y decirle a Spinoza que traiga tambin una
mula ensillada.
Yo ir se ofreci Richard. Son ahora las cuatro y media. Ir en cuanto
prepare este t. As t puedes usar mi saco de dormir y Joe el tuyo. Volver sobre
las seis
Un momento interrump. Necesito descansar y comer. Tal y como estoy no
podra aguantar un viaje de dos das encima de una mula.
Tendrs que hacerlo dijo Simon tajantemente. No hay otra alternativa.
Pasarn al menos tres das antes de que llegues a un hospital. Tienes congelaciones
adems de lo de la pierna, y ests agotado. Si lo dejas ms tiempo podras tener una
infeccin.
Pero
Nada! Partiremos por la maana. Para cuando lleguemos a Lima habr
transcurrido ms de una semana desde el da de la fractura. No puedes arriesgarte
ms.
Me sent demasiado dbil para discutir y mir implorante a ambos, esperando
que cambiaran de opinin. Simon me ignor y comenz a introducir mis piernas en
su saco de dormir. Richard me pas una taza de t, sonri tranquilizadoramente y
sali hacia la noche.
Volver pronto! grit desde la oscuridad, pero yo ya estaba quedndome
dormido.
Haba algo importante que deba hacer antes de dormir, pero estaba perdiendo la
batalla por mantener los ojos abiertos. De pronto me acord:
Simon
S?
Me salvaste la vida, sabes? Aquella noche debi de ser terrible para ti. No te
culpo. No tenas alternativa. Lo entiendo, y tambin entiendo que creyeras que yo
estaba muerto. Hiciste todo lo que se poda hacer. Gracias por bajarme de la pared.
181

No respondi, y al mirarle tendido de espaldas en el saco de Richard vi que


haba lgrimas en sus mejillas. Apart la vista cuando habl:
Sinceramente, cre que estabas muerto. Estaba convencido no vea
posibilidad alguna de que hubieras sobrevivido
No te preocupes. Ya lo s
Dios mo! Aquella bajada, solo Bajando, no poda soportarlo qu iba a
decir a tus padres? Eh? Lo siento, seora Simpson, pero tuve que cortar la
cuerda. Nunca lo entendera, nunca me creera.
Est bien. Ya no tienes que decirle nada.
Ojal me hubiera quedado all ms tiempo, ojal hubiera credo que podras
estar an vivo. Te habra ahorrado tanto sufrimiento.
No importa, ahora estamos aqu. Ya pas todo.
S lo dijo con un susurro ahogado y, sin poder evitarlo, mis ojos quedaron
inundados de lgrimas calientes.
Apenas poda imaginar todo aquello por lo que Simon haba pasado. Un segundo
ms tarde estaba dormido.
Me despert un alboroto de voces y risas. Las muchachas charlaban
excitadamente en espaol, cerca de la tienda, y o a Simon hablando con Richard
acerca de los burros. Abr despacio los ojos y contempl el brillo difuso y poco
familiar de las paredes de la tienda. El sol salpicaba la tela roja y verde, y cada
pocos segundos atravesaba alguna sombra. Pareca como si fuera de la tienda
hubiera un mercado en hora punta. Record sobresaltado los acontecimientos de
unas horas antes. Estaba salvado, era verdad. Sonre, adormilado, y mov los brazos
contra los costados sedosos del saco de plumas, disfrutando la sensacin de vuelta a
casa. Haba sido horrible, pens ociosamente desde mi duermevela; absolutamente
horrible.
Una hora ms tarde me arranc del sueo una voz que desde muy lejos me
llamaba por mi nombre. Me sent confuso. Quin me estaba llamando? El sueo
volva a arrastrarme suavemente desde la tibieza del saco de dormir, pero la voz
segua llamndome:
Vamos, Joe, despierta!
Gir la cabeza y contempl legaosamente las caras que se apiaban en el hueco
de la puerta. Simon estaba all arrodillado, con una taza humeante de t en la mano, y
detrs de l, las dos chicas atisbaban curiosamente por encima de su hombro. Trat
de incorporarme, pero no pude moverme. Un peso enorme oprima mi pecho,
anclndome al sueo. Mov dbilmente el brazo para tratar de levantarme, pero cay
182

inerte a mi costado. Unos brazos me tomaron por los hombros y me ayudaron a


sentarme.
Bbete esto y trata de comer. Lo necesitas.
Tom la taza con mis propias manos enguantadas y me inclin sobre ella
sintiendo cmo el vapor humedeca mi rostro. Simon se retir, pero las chicas
permanecieron acuclilladas junto a la puerta, sonrindome. Haba algo irreal en
aquellas muchachas sentadas al sol que me observaban mientras beba t. Sus
amplias faldas campesinas y sus sombreros adornados de flores me parecan muy
extraos. Qu estaban haciendo all? Mi mente vagaba, errante, y no lograba
entender por completo lo que estaba sucediendo. Yo estaba aqu, ya a salvo. Me
explicaba las tiendas, Simon y Richard, pero no consegua explicarme quines eran
aquellas peruanas extraamente vestidas. Decid que lo mejor era ignorarlas y
concentrarme en mi t. Me quem la lengua al primer sorbo. Los guantes que
protegan mis dedos congelados y la falta de sensibilidad de las manos me hicieron
olvidar que aquello estaba muy caliente. Di un respingo y sopl, tratando de
refrescarme la punta de la lengua. Las muchachas rompieron en risitas.
Durante la media hora siguiente me lleg un torrente constante de alimentos y
bebidas, junto con rpidos mensajes de aliento y retazos de informacin sobre lo que
ocurra. Estbamos retrasndonos un poco porque Spinoza se haba puesto fastidioso
con los precios de las mulas. Oa la voz de Simon, ms fuerte y colrica cada minuto
que pasaba. Oa tambin a Richard, traduciendo calmosamente para Spinoza. De
cuando en cuando las muchachas miraban a Simon frunciendo el ceo. De pronto se
marcharon, y ya no hubo necesidad de permanecer despierto. Me dej caer hacia
delante y vagu en sueos, dejando que aquella catica ria en ingls y espaol se
fuera desvaneciendo.
Una mano me despert otra vez. Era Simon.
Tienes que salir de la tienda. Estamos recogiendo. Por fin hemos llegado a un
acuerdo con el precio, y si vuelve a cambiar de opinin voy a cortarle el cuello!
Trat de darme la vuelta para salir de la tienda, horrorizndome al ver lo dbil
que estaba. El brazo se dobl bajo mi peso cuando estaba casi fuera y ya no pude
incorporarme de nuevo. Simon me levant suavemente y me coloc a resguardo del
sol.
Simon, no podr resistir sobre la mula. No te imaginas lo dbil que estoy.
No te preocupes. Te ayudaremos.
Ayudarme! Apenas puedo permanecer despierto, y no digamos sentado.
Cmo diablos piensas ayudarme a cabalgar sobre una mula? Necesito descanso, de
183

verdad que lo necesito. Necesito sueo y alimentos. Slo he dormido tres horas
desde que baj yo
No tienes otra alternativa. Nos vamos hoy y no hay ms que hablar.
Trat de protestar, pero no hizo caso alguno. Camin hacia la tienda y volvi con
la caja del botiqun. Richard me pas otra taza de t mientras Simon me entregaba la
dosis de pldoras. Luego me dejaron solo y comenzaron a desmontar el campamento.
Me qued mirndoles, tumbado sobre el costado, hasta que no pude resistir por ms
tiempo aquella espantosa y soolienta debilidad. Mi propio deterioro me alarmaba
hasta el punto de preguntarme ansiosamente si no me habra quemado por completo.
Se me ocurra que ahora me hallaba ms cerca de la muerte que cuando haba estado
solo. En el mismo momento en que supe que la ayuda estaba al alcance de la mano
algo se derrumb en mi interior. Aquello que haba estado sostenindome se fue, y
ahora yo no poda ni siquiera pensar por m mismo, y an menos caminar a rastras.
Ya no haba motivos para luchar, ni secuencias que seguir, y tampoco estaba la
voz, y me asustaba pensar que sin todo aquello iba a morirme. Trat de
permanecer despierto, luchando por sacudirme el sueo y tener los ojos abiertos,
pero el sueo venci. Dorm a cabezadas, despertando por la babel de lenguas
distintas y volviendo a adormecerme obsesionado por comas, colapsos y sueos de
los que uno no despierta jams.
Me pareci que haba pasado mucho tiempo antes de que volviera Simon. O su
voz dirigindose a Richard y levant la vista. Estaba junto a m y me examinaba con
una expresin preocupada en el rostro
Hola, ests bien?
S, estoy bien haba abandonado toda intencin de resistirme contra el plan
de la inminente partida.
No lo parece. Nos marcharnos pronto. Quiz te viniera bien sentarte y tratar
de animarte un poco. Te traer una taza de t.
Me re ante la idea de animarme, pero no obstante me las arregl para
sentarme sin ayuda de nadie. Finalmente Spinoza trajo hacia m su vieja mula y
Simon me ayud a ponerme en pie. Fuertemente apoyado en su hombro, avanc
saltando hasta la mula, que aguardaba con paciencia. Pareca un animal de buen
carcter, viejo y tranquilo, y eso me infundi nimos. Cuando estaban a punto de
izarme sobre la silla Richard grit de pronto:
Espera, Simon! Olvidbamos el dinero de Joe!
Comenz una bsqueda a la pata coja, con Richard y Simon sujetndome uno a
cada lado, mientras yo les diriga de piedra en piedra, tratando vanamente de
184

recordar dnde haba escondido el cinturn con el dinero. Spinoza y las muchachas
parecan perplejos. Nosotros reamos alegremente hasta que finalmente encontramos
el cinturn y lo alzamos en alto para que lo vieran. Ellos sonrieron cortsmente, pero
era obvio que no entendan por qu era tan importante en viejo pedazo de cinta
tubular de escalada.
La silla era uno de aquellos trastos antiguos de pomo alto, al estilo del Oeste,
con grandes estribos de cuero repujado e incrustaciones de plata alrededor del
pomo. Sobre la silla haba sido colocada una plancha aislante a modo de almohadn,
para que mi pierna lesionada se mantuviera separada del flanco de la mula. Partimos
y descendimos el lecho del ro a buen paso, con Simon y Richard caminando uno a
cada lado de la mula para vigilar mi estado fsico.
Los dos das siguientes fueron para m una imprecisa neblina de dolor y
agotamiento. Era incapaz de apretar con los muslos para guiar a la mula que se
tropez contra todos los rboles, piedras y muros que encontramos durante el viaje
de veinte horas a Cajatambo. A pesar de que Simon le aguijoneaba con una afilada
estaca de nieve, ella persista en chocar con todo, y yo chillaba y aullaba impotente
hasta que cesaba el dolor. De algn modo me las arregl para no caerme. Junto a m
desfilaba el familiar paisaje, descolorido por la fatiga y el sufrimiento. Al final de
cada jornada me acometieron sentimientos de rabieta infantil. Me faltaba fuerza, o
desesperacin, para aguantar esta tortura adicional. Quera que se acabara, quera
irme a casa. Simon me protega durante aquellos malos momentos. Iba y vena por el
camino para instar al arriero a que avivara el paso de los burros y rogar al mulero
que fuera cuidadoso, y caminaba junto a m cuando el sueo y la debilidad
amenazaban con hacerme caer de la mula. Haba cogido mi reloj y detena la marcha
cada vez que haba que administrarme un medicamento. Analgsicos, Ronicol,
antibiticos y las inevitables tazas de t. El mal genio me atacaba entre cabezadas de
sueo, mientras la mula caminaba testaruda dejando atrs collados, profundos valles
rocosos y pampas exhuberantes; pero Simon permaneca junto a m alentndome a
seguir cada vez que yo imploraba un descanso.
Cajatambo fue un frenes de actividad donde Simon hubo de batallar con la
polica para alquilar un camin con caja abierta. Tanto l como Richard lucharon a
brazo partido con una muchedumbre de aldeanos que trataban de subir a la trasera
del camin para viajar gratis a Lima. En el ltimo minuto un hombre joven se
aproxim a nosotros. Yo estaba tendido sobre un colchn en la abierta caja del
camin. El hombre me mir compasivamente al ver la tosca frula de mi pierna. Un
polica con ametralladora en bandolera se aproxim para hablar con Richard, que
185

intentaba expulsar del camin al ltimo de los aldeanos.


Seor, por favor usted ayudar a este hombre. Sus piernas estn mal. Seis das
l est esperando. Usted lleva al hospital s?
Hubo un conmocionado silencio mientras todos nos volvimos para examinar al
anciano echado junto a m en la trasera del camin. Me mir implorante y a
continuacin, crispando el rostro de dolor, rod sobre las caderas y ech a un lado
la tosca tela de saco que cubra sus piernas. Repentinamente el gento qued en
silencio y o junto a m a Simon que tomaba aliento. Las piernas de aquel hombre
estaban destrozadas. Vi fugazmente dos miembros deformes, heridas abiertas y
desgarradas, manchas de sangre y el siniestro y oscuro color amoratado de la
infeccin. Un hedor penetrante y dulzn escap de la manta cuando el hombre volvi
a cubrir cuidadosamente sus piernas.
Dios mo! me sent mareado.
Est mal, s?
Muy mal! Est perdido!
Lo siento. No hablo mucho ingls.
Bien, basta. Le llevaremos, y tambin a este hombre interrump yo.
Gracias, seores. Ustedes sois hombres amables.
El conductor era un alcohlico que nos suministr generosas cantidades de
cerveza. Cerveza, cigarrillos y analgsicos dejaron una ptina borrosa sobre mi
memoria de aquellos tres difciles das de retorno hacia Lima. Aquella noche, ya
tarde, llegamos al hospital. Nos dijeron que el anciano no poda costearse un
hospital bueno como aquel. Dijimos que no haba problema, pagamos al conductor
por el alquiler del camin, y le dimos instrucciones de que llevara al anciano a su
hospital. Mientras Richard me ayudaba a bajar del camin, Simon entreg al hijo del
anciano nuestras ltimas reservas de analgsicos y antibiticos. El camin se
adentr en la trrida y bochornosa noche limea y desde mi silla de ruedas
contempl al anciano, que trataba dbilmente de agitar el brazo en agradecimiento
antes que el vehculo doblara la esquina de la calle.
El hospital era alarmantemente arcaico en relacin a nuestros cnones, pero
haba limpias sbanas blancas, msica enlatada sonando en los altavoces y bonitas
enfermeras, ninguna de las cuales hablaba una sola palabra de ingls. Me condujeron
rpidamente por pasillos verdes y blancos, mientras Simon trotaba junto a m,
incapaz de renunciar a prodigarme sus atenciones. La enormidad de cuanto habamos
vivido haba comenzado a palidecer.
Una hora ms tarde Simon y Richard fueron invitados con brusquedad a
186

marcharse. Despus de que me hicieran radiografas, mis apestosas ropas de


escalada fueron a parar a la lavandera y a m me sentaron desnudo en una sillabscula, donde una guapa enfermera me tomaba el pulso, anotaba mi peso y me
extraa del brazo una muestra de sangre. Me volv para mirar la escala de la bscula
y qued horrorizado: cuarenta y seis kilos! Dios mo, haba perdido diecinueve
kilos! Ella sonri alegremente antes de levantarme de la silla y depositarme con
suavidad en una profunda baera llena de agua caliente desinfectada. Cuando
termin de baarme me instalaron en una cama y qued instantneamente dormido.
Una hora ms tarde volvi, esta vez acompaada de un mdico de aspecto muy
preocupado. l me explic algo alarmante y complicado acerca de mi muestra de
sangre mientras ella punzaba una vena de mi mueca y colocaba un goteo de glucosa.
Durante la noche despert empapado en sudor en medio de horribles pesadillas y
recuerdos de la grieta, y profer gritos aterrados hasta que la enfermeras llegaron y
me dijeron palabras amables que no pude comprender.
Permanec all durante dos das indescriptibles sin alimentos, analgsicos ni
antibiticos, hasta que fue confirmado por telex mi seguro mdico y ellos se
dignaron a tratarme. Vinieron a buscarme por la maana temprano. Un frmaco
previamente inyectado en mi brazo una hora antes me haba reducido a un ya familiar
estado de debilidad y semiinconsciencia. Dos personas con mascarilla y vestidas de
verde me susurraron algo ininteligible mientras me conducan a lo largo de
corredores alicatados aparentemente interminables. Slo al aproximarnos al
quirfano el miedo alojado en mi estmago se desat en forma de pnico. No debo
dejarles! Tengo que detenerles. Espera hasta llegar a casa, por el amor de Dios, no
dejes que te toquen. No deseo la intervencin. Lo dije con voz tranquila. Cre que
adems lo haba pronunciado claro, pero no me respondieron. Tal vez el
medicamento me haba afectado al habla? Repet la frase. Uno de ellos asinti con la
cabeza, pero no se detuvieron. Entonces ca en la cuenta. No entendan ingls. Trat
de sentarme, pero alguien me empuj de nuevo hacia la almohada. Grit, atenazado
por el pnico, para que se detuvieran. La camilla traquete a travs de las puertas
batientes del quirfano. Un hombre me habl en espaol. Su voz era melodiosa.
Estaba tratando de calmarme, pero al verle manejando una jeringuilla luch por
incorporarme en la camilla.
Por favor. No deseo
Una mano vigorosa me empuj hacia atrs. Otra agarr mi brazo y not el ligero
dolor de la aguja. Trat de levantar la cabeza, pero por alguna razn pareca haber
doblado su peso. Mir a un lado y contempl una bandeja de instrumental quirrgico.
187

Por encima de m volaron luces brillantes, y la habitacin comenz a navegar ante


mis ojos. Tena que decir algo Tena que detenerles. La oscuridad se filtr bajo
las luces y lentamente todos los sonidos se ahogaron en el silencio.

188

Nota final
Junio de 1987, Valle de Hunza, Karakoruyn, Pakistn.
Observ a las dos pequeas figuras que se alejaban lentamente hasta hacerse
invisibles en la desierta ladera que tena frente a m. Andy y Jon se dirigan hacia la
cumbre del Tupodam, de 6100 metros de altura, an no escalado. De nuevo me haba
quedado solo en las montaas, pero esta vez lo haba decidido yo.
Volv la espalda para vigilar el pequeo hornillo de gas que calentaba agua para
mi segunda taza de caf. El movimiento me produjo dolor en la rodilla. Maldije,
irritado, y me inclin hacia delante para distraer el dolor con un masaje. Artritis. Las
cicatrices de seis operaciones destacaban netamente sobre la deformada
articulacin. Al menos las heridas de mi mente se haban curado mejor que aquellas.
Los mdicos haban dicho que padecera artritis. Haban dicho que en los
prximos diez aos habra que extirpar la articulacin completa de la rodilla, pero
por aquel entonces dijeron muchas cosas, pocas de las cuales resultaron ser ciertas.
Nunca ms podr flexionar la rodilla, seor Simpson Padecer una cojera
permanente. No podr volver a escalar.
Sin embargo, en lo de la artritis tuvieron razn, pens yo apesadumbrado
mientras apagaba el hornillo y me volva lleno de ansiedad a contemplar la ladera.
Tembl en mi interior la primera punzada de preocupacin por ellos. Volved sanos y
salvos. Permite al menos eso, le susurr a la ladera ahora silenciosa. Suponiendo
que hiciera buen tiempo deberan estar abajo dentro de tres das. Saba que iba a ser
una larga espera.
Me senta entristecido por haber abandonado el intento a la cumbre. La pierna
haba funcionado muy bien, pero justo entonces comenz el dolor. Saba que
viniendo hasta aqu slo diez semanas despus de la ltima operacin estaba
invitando a los problemas, pero me alegraba de haberlo intentado, y siempre haba
un ao que viene.
Seis das antes habamos alcanzado el collado bajo el hombro de la montaa y
cavado una cueva en la nieve. Estuvimos sentados al aire libre, contemplando
silenciosamente los montes del Himalaya extendidos en la lejana. Arda el sol
desde un inacabable cielo azul, y el mar de nevadas montaas mostraba ntidos
relieves en un aire claro como el cristal. Era lo que haba venido a ver. Primitivas,
intocables. Erguidas hacia el cielo, perfectamente bellas. El sol centellaba con
reflejos de diamante sobre los helados cristales de la nieve. El Karum Koh asomaba
a slo ocho kilmetros de distancia. Me pareci que poda ver la curva de la tierra
189

en el ilimitado horizonte de montaas que tena frente a m. Trat de creer que vea
el Everest aunque saba que se hallaba a mil seiscientos kilmetros de all. Los
nombres de las cadenas montaosas discurrieron en mi mente: el Hindu Kush, el
Pamir, Tbet y el Karakrum. El Everest, diosa madre de las nieves; el Nanda Devi,
el K2, el Nanga Parbat, el Kangchenjunga. Tanta historia en aquellos nombres, y en
los de todos aquellos que haban escalado en esas montaas. De pronto cobraron
realidad, como nunca lo habran hecho si yo hubiera decidido no volver ms. En
algn lugar entre aquellas cumbres apiadas yacan los cuerpos de dos de mis
amigos, solos, enterrados en la nieve de montaas diferentes. Era el lado oscuro de
aquella belleza, al que por el momento poda cerrar las puertas de mi mente.
Hice la mochila, me la cargu a la espalda y, despus de una ltima mirada al
lugar por donde haban desaparecido, me di la vuelta e inici mi camino de vuelta al
campamento.

190

Diez aos despus


En su libro Against the Wall, publicado en 1997, y que trata de otra escalada en los
Andes, Simon Yates ha tenido la gentileza de reconocer que en Tocando el vaco yo
haba narrado fiel y verazmente su parte de la historia del Siula Grande, y ha
reflexionado en torno a algunas cuestiones de conciencia que pudieran haber
persistido, ms o menos una dcada despus de aquellos sucesos. Siento un gran
alivio al orle decir que su conciencia est tranquila, porque hizo lo que yo hubiera
hecho en su lugar, eligiendo la nica posibilidad sensata que quedaba despus de su
heroica tentativa de rescatarme. Simon escribe lo siguiente:
Algunos argumentan que no haba decisin alguna que tomar; que jams
tendra que haberse abierto paso hacia mi mente la idea de cortar la cuerda, y
el poderoso smbolo de confianza y amistad que sta representa. Otros dicen
que fue una cuestin de mera supervivencia, y que aquello fue algo que
sencillamente me vi obligado a hacer. Tal y como se produjeron los hechos,
yo resist durante un largo rato, con la esperanza de que Joe lograra retirar su
peso de la cuerda para poder mejorar mi posicin. Cuando record que haba
una navaja en la tapa de mi mochila, la cuerda estaba tensada al mximo y yo
saba que no iba a lograr retenerle durante mucho ms tiempo. Haba hecho
todo lo que razonablemente se hubiera podido esperar de m por salvar a
Joe, y ahora las vidas de los dos estaban en peligro y haba llegado el
momento en que yo deba mirar por m mismo. Aunque saba que mi accin
podra convertirse en la causa de su muerte, tom intuitivamente la decisin
en una fraccin de segundo. Simplemente, me pareci que aquello era lo que
deba hacer, igual que haba sucedido con tantas otras decisiones crticas que
haba tomado a lo largo de toda la escalada. Sin la menor vacilacin, saqu
la navaja de la mochila y cort la cuerda.
Esos momentos de intuicin siempre me producen la misma sensacin: de
impersonalidad, como si la decisin no hubiera surgido de mi propia mente.
Slo la visin retrospectiva me ha hecho comprender que la situacin
llevaba cierto tiempo gestndose. A lo largo de los das anteriores habamos
cometido muchos errores de juicio. No habamos comido ni bebido lo
suficiente y habamos continuado escalando mucho despus del anochecer.
Aquello nos haba llevado a enfriarnos, agotarnos y deshidratarnos. Una de
las noches me enfri tanto mientras esperaba, a la intemperie, a que Joe
191

terminara de excavar una cueva en la nieve, que sufr congelaciones en


algunos dedos. Por decirlo en pocas palabras, no nos habamos cuidado del
modo apropiado
Ahora comprendo que Simon est en lo cierto, aunque no siempre he visto el
problema desde esta perspectiva, como una simple cuestin de negligencia.
Analizar despus de una escalada aquello que se hizo correcta o incorrectamente
es tan importante como estar en buena forma o tener talento. As que es natural que
durante varios aos tambin yo reflexionara acerca de lo sucedido e intentara
determinar dnde nos habamos equivocado y cules eran los vitales errores que
habamos cometido. Al principio estaba convencido de que no habamos hecho nada
impropio. Todava hoy hubiera descendido el muro de hielo del modo en que lo hice
entonces, aunque tal vez prestando un poco ms de atencin a la calidad del hielo.
An hoy hubiramos escalado en estilo alpino, utilizando cuevas de nieve en lugar
de tiendas, y llevando con nosotros el mismo equipo y las mismas provisiones. Fue
Simon quien en un momento dado me indic cul haba sido nuestro fatal error, y
result que ste haba tenido lugar antes de que partiramos del campo base.
El gas.
No habamos llevado suficiente gas como para mantenernos adecuadamente
hidratados. Un cartucho pequeo al da para dos personas era, sencillamente,
insuficiente. Con el fin de ahorrar peso, habamos reducido el equipo al mnimo. De
modo que nos quedamos sin margen de maniobra cuando las cosas empezaron a ir
drsticamente mal. Cuando Simon me descolg hasta las proximidades del collado
de Santa Rosa, y antes de que nos lanzramos a descender la cara oeste en medio de
la tormenta que estaba formndose y de la inminente oscuridad, habamos pensado
en la posibilidad de excavar una cueva de nieve y esperar all hasta que pasara la
tormenta. Si hubiramos actuado de este modo, habramos realizado los descuelgues
a la luz de un da brillante y soleado. Habramos tenido una perfecta visibilidad,
evitado el muro de hielo y mantenido el control de la situacin.
En lugar de eso, y en tanto las nubes de tormenta se congregaban sobre el
collado, camos angustiadamente en la cuenta de que la noche anterior nos habamos
quedado sin comida y sin gas. Estando ya peligrosamente deshidratados, no
podamos arriesgarnos a la posibilidad de quedar atrapados por una tormenta
prolongada sin ningn medio de conseguir lquidos. Yo sufra ya cierto grado de
deshidratacin y debilitacin como consecuencia de la fractura traumtica de un
hueso importante y de la correspondiente hemorragia interna. No tenamos eleccin
192

posible. A falta de un cartucho de gas con el que fundir hielo y nieve para hacernos
bebidas calientes, no tuvimos ms remedio que continuar el descenso. De ese modo
perdimos el control, y estuvimos a punto de perder la vida.
En su libro, Simon prosigue as con su anlisis:
Toda mi zozobra despus de haber cortado la cuerda no cambi en nada las
cosas. Mi decisin haba sido correcta y los dos habamos sobrevivido. A lo
largo de los aos siguientes he acertado a or multitud de encontrados
debates en torno a la tica de mi decisin y muchos hipotticos qu hubiera
pasado si?. He encontrado a gente comprensiva con mis acciones y otros
abiertamente hostiles. Estas opiniones de segunda mano no significan nada
comparadas con las palabras que Joe me dijo en la tienda aquella noche en
Per. Dado que ahora poseo ms conocimientos y experiencia en la montaa,
no creo que volviera a verme otra vez en una situacin de este tipo, pero si
alguna vez me sucediera s que mi decisin volvera a ser la misma. Creo
que slo fui negligente en un aspecto. Ante la extremada tensin de la
situacin en que me encontraba, y sin haber realizado una inspeccin
detenida, llegu a la conclusin de que cualquier intento de rescate en la
grieta sera infructuoso. Al reflexionar sobre ello he visto que,
probablemente, intentarlo no habra hecho sino empeorar las cosas, pero
sencillamente entonces no se me ocurri acercarme hasta el borde y mirar
cuidadosamente en sus profundidades.
En ltima instancia, todos tenemos la obligacin de mirar por nosotros
mismos, tanto en las montaas como en la vida cotidiana. En mi opinin esto
no es una licencia para el egosmo, ya que slo si cuidamos adecuadamente
de nosotros mismos seremos capaces de ayudar a los dems. Fuera de las
montaas, en la complejidad de la vida diaria, el precio de descuidar esta
responsabilidad puede ser la disolucin de un matrimonio, un nio con
problemas, un fracaso en los negocios o la prdida de una casa. En las
montaas, el castigo por la negligencia es, con frecuencia, la muerte.
Las opiniones de segunda mano, como las llama Simon, nunca fueron algo a lo
que yo prestara mucha atencin despus del accidente. l y yo sabemos exactamente
lo que sucedi entre nosotros y estamos completamente satisfechos con ello. Escrib
este libro con la esperanza de que mi relato de la historia tal y como sucedi
ahogara de raz cualquier crtica dura o desleal hacia Simon. Sin duda, la cuerda
193

cortada toc un nervio sensible, transgredi alguna regla no escrita, y la gente se


sinti atrada hacia ese elemento de la historia, hasta que yo narr los hechos con la
mayor honestidad posible.
A pesar de todo, a ninguno de los dos iban a afectarnos demasiado las
desinformadas opiniones de ningn aventurero de silln. Mis prioridades eran
recuperarme de mis lesiones y volver a las montaas, y no las vagas especulaciones
de otros acerca de lo que yo debera o no debera haber hecho. El noventa por ciento
de los accidentes se deben a errores humanos. No somos infalibles, y los accidentes
se producen. Supongo que la clave de la cuestin est en anticipar todas las
consecuencias posibles de las acciones que emprendemos, de tal modo que, si las
cosas se tuercen, seamos ms capaces de mantener el control de la situacin.
Slo puedo aadir que, por dolorosas que nuestras experiencias puedan haber
parecido a los lectores, para m este libro se ha quedado corto a la hora de explicar
lo terribles que resultaron algunos de esos solitarios das. Sencillamente, no logr
encontrar palabras para expresar la absoluta desolacin de aquella experiencia.
Joe Simpson, agosto de 1997.

194

Eplogo
Malos recuerdos
A mediados de julio de 2002 regres al lugar exacto de los Andes peruanos en el
que diecisiete aos antes Simon Yates me encontr una noche bajo una copiosa
nevada. En aquella ocasin me hallaba emocional y fsicamente deshecho. Pesaba
poco ms de cuarenta kilos, padeca de cetoacidosis y poco me faltaba para entrar
en coma diabtico. No creo que se pueda estar ms agotado sin llegar a morir del
todo. Tras hablar con bastantes mdicos s que lo ms probable es que estuviera
agonizando cuando Simon me encontr aquella noche.
All, despus de todos esos aos, no estaba nada cmodo ante el cmara, el
director y el tcnico de sonido. Observaba con ansiedad cmo me enfocaban con una
lente y me ponan delante un gran micrfono envuelto en gomaespuma. A mi lado,
Simon contaba ante la cmara lo que le supuso encontrarme, el estado en el que me
hall y la postura en la que yaca sobre las rocas.
Yo tena la impresin de estar escuchando todo eso desde lejos. Not cmo se
me iba acelerando el corazn y supe con certeza que las montaas que nos rodeaban
eran de verdad. Parecan aplastarnos. Sent que me quedaba sin respiracin. Me
entr un sofoco y comenc a sudar copiosamente. Me costaba quedarme quieto, pero
tena la esperanza de que la cmara no reflejara mi nerviosismo.
Me senta vulnerable de una manera extraa, como si estuvieran a punto de
atacarme. De hecho, cuantas ms vueltas le daba, mayor era mi preocupacin. Me
hicieron una pregunta y me dio la impresin de orla desde muy lejos. Era capaz de
notar cmo me lata la sangre en las sienes. Cuando comenc a hablar me di cuenta
de que estaba tratando por todos los medios de no llorar. Me haba propuesto que la
entrevista no fuera lacrimosa y ahora estaba siendo vctima de una emboscada.
Hablaba del momento en el que Simon y Richard se acercaron en mi busca en la
oscuridad, de cmo divis las luces de sus frontales y de aquel maravilloso instante
en el que me di cuenta de que la pesadilla haba terminado y de que el resto de mi
vida me acababa de ser devuelto.
Baj la vista al lugar sobre el que me encontraron tirado boca abajo y luego la
levant para mirar aquel catico ro de bloques de piedra. Cmo diablos baj por
all en la oscuridad?
El mero hecho de pensar en ello pareca lograr que mi sensacin de pnico
aumentara. Ni siquiera estoy seguro de si dej de hablar, pero durante un buen rato,
mientras miraba al suelo, tuve la impresin de estar all tirado, con la extraa
195

sensacin de las manos de Simon agarrndome por los hombros, dndome la vuelta y
abrazndome. Estuve a punto de girarme para ver quin me haba tocado los
hombros.
Era como si mi cerebro estuviera bajo los efectos de algn alucingeno, como si
se me hubieran producido cortocircuitos en los neurotransmisores. De golpe, y con
una fuerza brutal, despertaron colores, sentimientos y sensaciones que llevaban
mucho tiempo enterrados en la memoria. Tal vez slo durara un milisegundo.
Parecieron minutos. Luego, el momento pas y me qued completamente confuso.
Simon y yo regresamos caminando hacia el lugar en el que el equipo de
filmacin haba reconstruido nuestro campamento original. Tena un aspecto muy
familiar. Creo que Simon debi de notarme algo. Me pregunt si estaba bien. Le
contest: No, la verdad es que no, y poco ms. Tena ganas de escapar de all. Me
sent y trat de tranquilizarme. Por fuera mi apariencia era bastante normal, pero por
dentro estaba histrico.
De vuelta en el gigantesco campamento base, que se encontraba a unos veinte
minutos valle abajo, empec a encontrarme algo mejor. Fui a mi tienda, me serv un
trago de whisky en un pote metlico, me encend un cigarrillo y pens: Joe, eso ha
sido un ataque de pnico. No te preocupes, es normal.
En realidad, no s lo que fue, pero a lo largo de las tres semanas siguientes me
ocurrira con frecuencia. Tal vez no con tanta fuerza, pero es posible que eso se
debiera a que me preparaba para los ataques. Cuando notaba su embestida, me
ayudaba el decirme a m mismo que no era ms que mi mente gastndome bromas y
que se desvanecera por s solo.
Durante los cuatro lentos das de marcha de aproximacin hasta el campo base,
estar de vuelta en aquel paisaje familiar no me produjo la ms mnima ansiedad.
ramos un grupo de catorce personas, formado por el equipo de filmacin, el equipo
de seguridad, los porteadores y setenta y seis mulos. De hecho, todo pareca cmico.
Equiparse con ropa y material de los aos 80 y volver a vivir la aproximacin con
cuatro mulos tercos y el mdico del grupo disfrazado de Richard Hawking, supona
una mezcla de farsa divertida y de tener que repetir algo engorroso. Pasbamos
caminando por delante del trpode de la cmara y luego dbamos la vuelta
corriendo, para hacer otra toma. Los burros parecan confusos al ver que les
obligbamos a regresar por el mismo sitio por el que acababan de pasar.
Comenzad a caminar en direccin a la cmara cuando lleguis a aquella mata
grande de altramuces. La radio emita entre chirridos instrucciones crpticas como
sa y entonces nosotros mirbamos al distante tajo en la arista donde estaba
196

instalada la cmara con el gran teleobjetivo de 600 milmetros. Luego estudibamos


las fuertes pendientes del valle glaciar que estbamos a punto de cruzar. Las laderas
descendan cientos de metros desde una escarpada arista de roca hasta la sinuosa
lnea del ro que brillaba mucho ms abajo. La ladera entera estaba cubierta de
altramuces.
Cuando, muy por encima de la aldea de Huayllapa, divis tras un recodo del
valle las cumbres nevadas, slo sent la grata sorpresa de volver a ver viejos
amigos. Las cimas heladas del Rasac y el Yerupaj dominaban la cabecera del valle.
Mi reaccin fue de inters, ms que de aprensin. Haba olvidado lo hermosas que
son aquellas montaas y me di cuenta de pronto de que, a pesar de llevar veinte aos
subiendo montaas por todo el mundo, la Cordillera Huayhuash segua siendo la ms
hermosa que haban visto mis ojos. Me hizo sonrer.
Entonces vi la cara oeste del Siula Grande y sent un pinchazo de miedo. Era ms
grande e imponente de lo que recordaba. Y mucho ms intimidante. Me hizo
preguntarme sobre el tipo de persona que fui hace todos esos aos. Deba ser
atrevido, ambicioso e incluso estar un poco loco para plantearme subir algo as.
Trac con la vista la lnea de nuestro ascenso y vi cmo el fuerte viento en altitud
levantaba la nieve de la arista norte. Me asust. Dnde haban ido a parar toda
aquella pasin y aquellas ganas? Cmo perd esa sensacin de invencibilidad, fruto
de la juventud, el exceso de testosterona y la falta de imaginacin?
Cuando apart la vista de la montaa y segu subiendo a duras penas por el
glaciar entre bloques de morrena, me consol pensando que por lo menos estaba
aqu. Con algunas canas y apenas un poco ms sabio, pero al menos segua aqu.
Los das que pas volviendo a escenificar ante la cmara cmo me arrastr por
el glaciar y las morrenas fueron al tiempo surrealistas y atormentadores. Saba que
estaban filmando de manera que mi rostro no se pudiera reconocer cuando mezclaran
mis imgenes con las de escenas de accin rodadas con dobles en los Alpes. A pesar
de todo, me result desagradable tener que pasar por el trago de ponerme la misma
ropa, envolverme la colchoneta amarilla en la pierna derecha y luego pretender que
reptaba, caa y saltaba a la pata coja igual que haba hecho diecisiete aos antes. La
misma pregunta me asaltaba una y otra vez: Por qu no podan haber utilizado
aqu tambin un doble?
Me senta como si me fueran a atacar por la espalda en cualquier momento.
Cuando ms intensa se volva esa sensacin era cuando me encontraba en las
morrenas o en el glaciar y, mirara donde mirara, vea aquel familiar circo de
montaas. Era un recuerdo grabado a fuego en mi consciencia. Volver a verlo todos
197

esos aos despus fue el detonante que despert mis peores recuerdos y
asociaciones. Ese era el lugar en el que supe que iba a morir. Mi ltima imagen tena
que haber sido la silueta de aquellas aristas. No deb haber regresado. No result
catrtico. Result aterrador.
Por raro que parezca, Simon y yo apenas hablamos entre nosotros de
sentimientos personales. Se haba escrito y comentado tanto sobre aquella
experiencia que era como si no quedara ms que decir, y por tanto no tuviera sentido
hablar de ello. Nada cambiara. Sabamos mejor que nadie lo que sucedi en aquel
lugar. Era historia y nosotros ya lo habamos despachado.
En mi caso, los recuerdos regresaron de una manera tan ntida y atropellada que
en algunos momentos me convenca de que los ltimos diecisiete aos no haban
pasado, que me encontraba de nuevo en aquella terrible realidad de 1985, tratando
de descender la montaa a rastras.
Un da, estaba solo en una angosta quebrada arenosa que descenda entre las
morrenas y las laderas del valle. Con la pierna envuelta en la colchoneta y la ropa y
la mochila puestas, me sent a observar los kilmetros de bloques de piedras.
Esperaba la seal de radio del equipo de filmacin, el cual se encontraba apostado
sobre una arista a ms de kilmetro y medio. Empez a entrarme pnico de nuevo.
En 1985 estuve parado en ese preciso lugar, convencido de que Simon y Richard me
venan siguiendo. Aquello fue una alucinacin, un recurso para protegerme, pero lo
tena tan bien guardado que me lo cre por completo. No result ms extrao que el
que ahora, diecisiete aos ms tarde, me pareca estar volviendo a vivir.
Miraba continuamente hacia atrs para tratar de localizar a la gente de la arista.
El corazn se me empez a acelerar y jadeaba de ansiedad. Pens que iba a romper
a llorar. De pronto divis sus diminutas figuras apelotonadas alrededor de la cmara
y trat de tranquilizarme. La sensacin de amenaza aument cuando escuch cmo
caan piedras por las laderas y el polvo que levantaban se lo llevaba el viento.
Caan demasiado cerca para sentirse cmodo. Volv a mirar hacia la arista. Venga,
venga. Quiero salir de aqu. Otra descarga de piedras cay rodando hacia m. Salt
hacia un lado de manera instintiva. Segundos despus me invadi una paralizante
sensacin de pnico. Tena que salir corriendo de all, deba escapar. Justo cuando
empezaba a quitarme la colchoneta que llevaba envuelta en la pierna, son la radio.
Joe, aqu Kevin, me copias? Me qued mirando la antena de la radio que
me asomaba por el bolsillo. Joe, Joe, me copias? Ests listo para la toma?
Kevin, aqu Joe. Te copio. Dej de apretar el botn de transmisin y suspir
aliviado.
198

Vale, Joe, empieza a arrastrarte hacia el corredor de roca, por favor. Tmate
tu tiempo.
Empec a rer. La risita tena un toque de histeria. No estaba disfrutando de mi
regreso a Per.
Emociones traumticas. Los sentimientos de culpa, remordimiento, tristeza y
terror viajan por canales del sistema nervioso de una manera muy similar a como lo
hacen los miedos arquetpicos o indeleblemente grabados en la mente. Los avances
en los campos de la memoria y el miedo han sido enormes. Hoy en da, los
cientficos estn descubriendo maneras de ayudar al cerebro a que se olvide de los
miedos e inhibiciones aprendidas. Experimentos con ratones y ratas han demostrado
que pueden inhibirse las reacciones hormonales del cerebro ante ese tipo de
recuerdos, con lo que se suavizan las emociones que dichos recuerdos evocan. En
otras palabras: estn dando con una manera de provocar un cortocircuito en las
conducciones por las que transcurre en la mente el miedo original. Tus peores
pesadillas, as como tus miedos reales o imaginarios, radican en un denso grupo de
neuronas llamado la amgdala. Con cada nueva experiencia traumtica, o cada vez
que vuelves a vivir una antigua, ese centro del miedo libera hormonas que dejan
grabadas impresiones horribles en tu cerebro. Lo insoportable se convierte en
inolvidable. El nimo de la investigacin consiste en ayudar a que las vctimas
superen las secuelas del sndrome de estrs pos-traumtico, un trastorno de ansiedad
que puede afectar a personas que han pasado por un evento traumtico que les
provoc terror o sensacin de impotencia. En Amrica ya se han hecho las primeras
pruebas en personas con un betabloqueador llamado propranolol. Para que ese
frmaco sea efectivo, los pacientes deben tomarlo lo antes posible despus de la
experiencia traumtica.
Siempre he sido algo escptico respecto al sndrome de estrs pos-traumtico.
Todo el mundo parece tenerlo actualmente y yo albergaba mis dudas acerca de si no
se habra convertido en un cajn de sastre para expiar culpas del pasado o una
manera cmoda de demandar compensacin. Por qu no hubo millones de personas,
tanto militares como civiles, paralizadas por estrs postraumtico despus de la
primera y segunda guerras mundiales? Esas personas fueron testigos de las mayores
atrocidades imaginables y a una escala nunca antes vista. Es cierto que en la segunda
guerra mundial ya se haba identificado el shock de bomba como algo diferente a
ser pusilnime o cobarde. Tal vez entonces la diferencia radicara en que la gente no
viva en la horrible cultura de la culpa y la compensacin que nos invade hoy.
As pues, qued sorprendido cuando al regresar de Per me dijeron que padeca
199

de estrs postraumtico. Lo ms probable es que tuviera tan profundamente grabado


el recuerdo de las montaas que rodeaban aquellas morrenas y el glaciar que los
miedos que pas en 1985 volvieron con una exactitud sorprendente. Era como si
aquello hubiera ocurrido apenas unos das antes.
Como yo pareca haber afrontado los traumas vividos en el Siula Grande de una
manera muy efectiva en los diecisiete aos que haban pasado desde entonces, me
dijeron que los efectos se me pasaran enseguida. Me pusieron en lista de espera
para que me viera un psicoterapeuta, algo con lo que no me encontraba nada
cmodo. Siempre he tenido reticencia, casi alergia, a la dependencia de la terapia y
de ese tipo de ayuda basado en consejos en el que confan, en particular, los
norteamericanos. A mi entender, la manera ms eficaz y digna de encarar ese tipo de
experiencias consista en apechugar con ellas a pesar de las adversidades. Sin
embargo, hube de admitir que al regresar de Per me encontraba bastante raro, as
que, a regaadientes, acept que me viera un especialista.
Mientras esperaba mi turno para la consulta, pas ocho semanas sufriendo leves
ataques de pnico, con tendencia a llorar de pronto y con una persistente sensacin
de vulnerabilidad. Entonces, di una charla de motivacin en una empresa, en la que
relataba la historia que cuento en este libro y, en cuestin de das, los sntomas
haban desaparecido. Pasaron seis meses antes de que me llamaran para darme hora.
Declin la oferta, le expres mi opinin acerca del precario estado de
funcionamiento de la sanidad pblica a la persona que me llam y, sobre todo, me
sent aliviado por no padecer una enfermedad mental grave.
Relatar una y otra vez la historia de Tocando el vaco haba demostrado ser un
buen tratamiento para mi estado. Segn parece, los psicoterapeutas suelen hacer que
la vctima cuente de la manera ms realista posible todos los horrores por los que
pas. A base de contarlo se acaba convirtiendo en ficcin, en algo que le ocurri a
otra persona, y de ese modo las vctimas pueden distanciarse del trauma. Dicho de
otro modo, los neurotransmisores que llegan a la amgdala, el centro del miedo,
quedan bloqueados, o por lo menos la sortean.
Cuando acud a ver uno de los primeros pases del documental Tocando el vaco
a una sala del Soho londinense, experiment varias sensaciones. Por un lado, alivio
de que se hubiera hecho por fin una pelcula, despus de ms de diez aos de andar
negociando con productoras los derechos del libro. Llegaron incluso a venderse a
una productora en la que estaban Sally Field y Tom Cruise. Queran realizar una
pelcula para que se luciera Cruise, lo que provoc gran hilaridad en la comunidad
alpinstica, y numerosas bromas sobre Nicole Kidman interpretando a Simon. Supe
200

entonces que si se haca esa pelcula sera el clsico bodrio al que nos tienen
acostumbrados los estudios de Hollywood todos los aos. En cualquier caso, iban a
pagar un dineral para hacer un bodrio. Cuando el acuerdo se vino abajo y recuper
los derechos, me alegr enterarme de que una respetada productora de
documentales, Darlow Smithson, estaba interesada en los derechos. Con Kevin
Macdonald en su plantilla, que gan un Oscar por su direccin de un documental,
tena esperanzas de que tal vez hicieran una pelcula decente basada en el libro.
Cuando entr en la sala no tena ni idea de cmo iba a ser la pelcula. Aparte de
mis dificultades personales en Per, todo ese asunto de filmar result al tiempo de lo
ms tedioso y confuso. Era muy consciente de lo fcil que sera producir un desastre
de pelcula al filmar el libro.
Una hora y cuarenta minutos ms tarde, contemplaba con satisfaccin y ansiedad
cmo desfilaban por la pantalla los crditos. La pelcula resultaba
sorprendentemente fiel al libro y, aunque yo sea la persona menos indicada para
opinar sobre ello, creo que se trata de una produccin emotiva y llena de fuerza. Mi
ansiedad se deba a que desconoca cmo apareceramos Simon y yo hasta que no
viera cmo narrbamos la historia ante la cmara. Ninguno de los dos haba buscado
nunca ese tipo de exposicin pblica, y verlo nos resultaba incmodo. Si escuchar tu
voz grabada ya te suena raro, verte en una gran pantalla es de lo ms inquietante.
Siempre resulta difcil rodar una pelcula satisfactoria a partir de un libro popular,
pero esta vez creo que han acertado. Eso, en cualquier caso, es algo que tendrn que
juzgar los lectores y quienes la vean. La experiencia real, la que regres a mi
memoria con tanta fuerza, siempre nos separar a Simon y a m de cualquier relato
escrito o representacin cinematogrfica.
Por raro que parezca, el trauma fsico y emocional vivido en Per en 1985 no
cambi mi vida. Lo que me cambi en realidad fue el xito de Tocando el vaco y mi
posterior carrera como escritor y orador. La realizacin de la pelcula supondr sin
duda ms cambios y retos.
A menudo me pregunto qu hubiera ocurrido con mi vida si no hubiramos tenido
aquel accidente en el Siula Grande. Parte de m piensa que me habra dedicado a
intentar escaladas cada vez ms difciles y a asumir riesgos cada vez mayores.
Teniendo en cuenta el gran nmero de amigos que han muerto a lo largo de los aos,
no tengo la certeza de que yo siguiera vivo hoy. En aquella poca era un montaero
sin un duro, obcecado, anrquico, grosero y ambicioso. El accidente abri un mundo
nuevo ante m. De no haberme ocurrido, jams habra descubierto que tena talento
para escribir y hablar en pblico. A pesar de habrmelo trabajado, a veces me
201

pregunto si no habr tenido simplemente suerte.


En Per arriesgamos muchsimo y, a pesar de que pasamos por grandes
penalidades y traumas, ahora parece que el precio que pagamos por una aventura tan
asombrosa fue bajo. Verdad que la memoria es una genial impostora? La sensacin
de estar a punto de perder todo en Per fue tan enriquecedora como la de ganar.
Desde entonces, creo que he tenido una racha de buena suerte preocupantemente
larga. Cundo acabar?
Mientras avanzo trabajosamente en la escritura de mi sptimo libro, una novela,
el da en Sheffield es soleado y caluroso. Intento no distraerme con unas inminentes
vacaciones en Irlanda para pescar con caa, a las que seguir una cuarta tentativa a
la cara norte del Eiger. Se avecina un otoo ajetreado de charlas y promocin de la
pelcula. Parece que luchar por mi vida en el Siula Grande hace diecisiete aos me
ha convertido en un prspero hombre de negocios, algo bastante grotesco
La vida puede repartirte unas cartas increbles. Juegas en plan conservador, te
tiras faroles o echas el resto? Nunca lo sabr.
Joe Simpson
Julio de 2003

202

Agradecimientos
Al escribir este libro tuve la sensacin de estar haciendo una apuesta con todas las
probabilidades en contra ma. Sin el apoyo y los nimos de mis amigos y familiares
nunca hubiera sido capaz de comenzarlo y mucho menos de acabarlo.
Aparte de lo mucho que ya debo a Simon, debo expresar en primer lugar mi
gratitud por la sinceridad al narrarme cuanto vivi, y por su confianza al permitirme
describir sensaciones tan emotivas con mis propias palabras.
Tambin he apreciado especialmente los consejos de Jim Perrin y el estmulo de
Geoff Birtle al publicar mis artculos en la revista High. Tony Colwell, mi editor en
Cape, me ha aportado ayuda y asesoramiento inapreciables, y sin su conviccin de
que esta historia mereca un libro todo esto se hubiera reducido a nada. Tambin
estoy en deuda con Jon Stevenson por empujarme a la accin.
Gracias tambin a Tom Richardson por los dibujos, a Jan Smith que me ayud
con las fotografas, y a Bernard Newman de la revista Mountain por rescatar la
mayor parte de mis diapositivas, de las que se haban servido otras revistas y
peridicos. Sin el generoso patrocinio de Porchester Group Insurance, y en
particular de Gary Deaves, Simon y yo no hubiramos podido ir al Per.
Por ltimo, y lo ms importante, quiero dar las gracias a mis padres por
alentarme a escribir este libro, por ayudarme a que mi mente y mi cuerpo volvieran a
la normalidad y por aceptar pacientemente mi decisin de continuar escalando.

203

JOE SIMPSON. Naci el 13 de agosto 1960 en Kuala Lumpur, Federacin de


Malasia, donde su padre estaba destinado en el ejrcito britnico. A partir de los 8
aos, Simpson estudi en Gran Bretaa y en varios pases donde se encontraba su
padre. Comenz la escalada en roca despus de ser introducido en el deporte por un
profesor en Ampleforth College.
Es licenciado en Filologa Inglesa y Filosofa. Tras completar sus estudios decidi
dedicarse enteramente a la escalada y desde entonces realiz numerosas ascensiones
de alta dificultad en los Alpes, en los Andes y en el Karakorum, abriendo nuevas
vas y conquistando cimas vrgenes. Como militante de Greenpeace ha tomado parte
en varias campaas en Gran Bretaa, Alemania y Austria. Es autor de cinco libros:
Tocando el vaco, Este juego de fantasmas (Desnivel 1995), The Water People,
Storms of Silence y Dark Shadows Falling. Tocando el vaco, bestseller
internacional, constituye su mayor xito literario hasta la fecha y ha recibido
prestigiosos galardones en la categora de no ficcin.

204

Notas

205

[1]

Sistema de descenso con cuerda.<<

206

[2]

Se refiere a un tramo de roca que va ms all de la vertical <<

207

[3]

Bloques de hielo de grandes dimensiones que se desprenden de una pared o


glaciar<<

208

[4]

Protectores que se colocan sobre las botas para impedir que la nieve pentre en su
interior.<<

209

[5]

Grieta que separa el glaciar de la pared rocosa.<<

210

[6]

Punto en la pared donde el cabeza de cuerda espera a su compaero que escala


detrs de l. Suelen estar situados en repisas naturales y asegurados con anclajes.<<

211

[7]

Tramo de escalada que realiza un escalador desde el suelo a la primera reunin o


entre dos reuniones, en la actualidad unos 50 o 60 metros. Su nombre deriva del
hecho que la longitud de este tramo corresponde al largo de la cuerda.<<

212

[8]

Linterna que se sujeta a la cabeza o al casco metlico mediante cintas elsticas.<<

213

[9]

Fractura en la pared constituida por dos rocas que forman un ngulo ms o menos
cerrado.<<

214

[10]

Nombre comercial que se utiliza para referirse a un elemento de seguro mvil


que se introduce en una fisura de la roca y que funciona por un sistema de levas.<<

215

[11]

Hielo duro y transparente, propio de los lugares ms fros y sombros.<<

216

[12]

Accin de bajar de un lugar determinado de una pared o ladera pronunciada.<<

217

[13]

Nudo que se bloquea por traccin. Permite ascender por cuerdas fijas o
asegurarse durante algunas maniobras con cuerdas, como rpeles o pndulos.<<

218

[14]

til de escalada que facilita la bajada con cuerdas.<<

219

ndice
Tocando el vaco
Prlogo
-1- Bajo los lagos de montaa
-2- Tentando al destino
-3- Tormenta en la cumbre
-4- Sobre la arista
-5- El desastre
-6- La eleccin final
-7- Sombras en el hielo
-8- Testigos silenciosos
-9- Muy lejos
-10- Los juegos de la mente
-11- Tierra sin piedad
-12- El tiempo se acaba
-13- Lgrimas en la noche
Nota final
Diez aos despus
Eplogo Malos recuerdos
Agradecimientos
Autor
Notas

3
6
10
24
36
54
63
79
101
112
123
134
144
157
175
189
191
195
203
204
205

220

Related Interests