You are on page 1of 20

CEMOTI

Remarques sur les figures de l'identit nationale travers la prose


romanesque no-hellnique
Odile Gandon

Citer ce document / Cite this document :


Gandon Odile. Remarques sur les figures de l'identit nationale travers la prose romanesque no-hellnique. In: CEMOTI,
n17, 1994. Grce: identits, territoires, voisinages, modernisations. pp. 223-241;
doi : 10.3406/cemot.1994.1087
http://www.persee.fr/doc/cemot_0764-9878_1994_num_17_1_1087
Document gnr le 02/06/2016

Cahiers d' ludes sur la Mditerrane


orientale et le monde turco-iranien
n 17, janvier-juin 1994

REMARQUES SUR LES FIGURES DE L'IDENTITE NATIONALE A


TRAVERS LA PROSE ROMANESQUE NEO-HELLENIQUE
Odile GANDON

"Le romancier, crit Milan Kundera dans L'art du roman, n'est ni historien,
ni prophte. Il est explorateur de l'existence." Cette mise au point d'un
crivain tchque peut servir d'exergue une rflexion sur le trajet des
romanciers de la Grce moderne, dans un pays o la culture fut longtemps et
lourdement greve d'enjeux politiques et identitaires. Trajet d'autant plus
difficile qu'on ne se fait pas "explorateur de l'existence" partir de rien et
qu'il faut bien, pour se lancer dans l'aventure narrative, un port d'o se
dsamarrer, et o, peut-tre, revenir. Or, pour les crivains grecs, potes ou
romanciers, ce port, c'est invitablement la Grce. Une Grce si souvent
blesse par l'Histoire. Une Grce qui mergea, qu'on le veuille ou non, dans
l'Europe des nations au son du chant des prophtes, philhellnes europens ou
chantres de la nation naissante. Les hritages "historiques" et "prophtiques"
psent particulirement lourd en Grce. S'ils ont pu parfois - notamment
quand ils furent instrumental iss par les pouvoirs en place - constituer un
vritable carcan la cration littraire, ils ont aussi balis de vritables
territoires d'exploration de l'existence. La littrature grecque, pour reprendre
une expression d'Henri Tonnet, est sans doute une longue "mditation sur
l'hellnisme".
C'est aisment vrifiable propos de la posie. De Solomos Ritsos,
sans oublier son enracinement dans une tradition populaire, la posie a jou
un rle dcisif dans l'laboration du sentiment national grec. Mais qu'en est-il
de la prose narrative, et plus prcisment du roman, genre en quelque sorte
"import" au XIXe sicle, et dont l'apparition en Grce est contemporaine des
soubresauts politiques et idologiques qui ont accompagn la construction
d'un Etat national?
Un chemin de rconciliation
Dans La mort et la rsurrection, roman de Nikos Pendzikis, le

224
Odile GANDON
narrateur, hant par le spectacle des tres briss qui errent dans sa rue,
chmeurs, drogus, fous, prostitues, malades, rfugis, rescaps misrables
d'un monde qui s'effondre, s'crie: "Aprs l'image tragique que nous venons
de peindre, l'heure n'est plus aux effusions sentimentales". Cet tonnant
roman, crit la veille de la Seconde guerre mondiale - mais publi dans son
intgralit en 1944 seulement - par celui que Jacques Lacarrire a qualifi de
"surraliste byzantin", permet de mettre en perspective un certain nombre de
thmatiques "nationales" -implicites ou explicites- dans la prose no
hellnique.
Pendzikis crit La mort et la rsurrection un peu plus d'un sicle
aprs la naissance de l'Etat grec moderne. La prose narrative no-hellnique a
dj une histoire, depuis son mergence au milieu du XIXe sicle avec, d'une
part, des romans historiques forte connotation nationaliste comme Le Prince
de More d'Alexandre Rizos Rangavis (1850), et d'autre part de premires
fresques sociales, comme le Thanos Vlkas de Pavlos Kalligas (1855), qui
tmoigne de la crise politique et culturelle, de la crise identitaire, dans
laquelle s'installe le tout jeune Etat grec.
L"'image tragique" laquelle se rfre le narrateur de Pendzikis
renvoie particulirement un vnement qui fut vcu par la Grce moderne
comme l'un des plus douloureux de son histoire et marqua une vritable
rupture dans la production romanesque: la "Catastrophe" de 1922, qui mettait
fin tous les rves d'expansion grecque en Asie Mineure et provoqua, dans
des conditions dramatiques, l'arrive massive sur le territoire national de plus
d'un million de Grecs chasss par la jeune Rpublique turque de Mustapha
Kemal. L'image tragique en question est le tableau inaugural de l'ouvrage,
l'vocation d'un "vieux et vaste btiment si plein de souvenirs" situ
Salonique, ville natale de Nikos Pendzikis. Ancienne institution pour jeunes
filles - o fut leve la mre du narrateur-auteur - ce btiment sert d'asile aux
rfugis d'Asie Mineure : "Elle s'est emplie de gmissements, la maison que
jonchaient les ptales tombs des rves de jeunes filles. Plus de cinquante
familles qui ont tout perdu se sont entasses dans les chambres, se les sont
partages avec de vieux rideaux crasseux et dchirs. Ce sont des restes de
villes, des lambeaux de foyers, de fortunes, des ombres humaines qu'on a
rassembls dans cet espace exigu o les corps des rfugis ne tiennent
qu'allongs."
Mais si Pendzikis se fait l'cho de ce vritable traumatisme que fut la
"Catastrophe", ce n'est pas en chroniqueur politique ni en historien. Ce n'est

225
Figures de l 'identit nationale
pas non plus en chantre des illusions perdues,
"Grande Ide", cette idologie panhellnique
menac tant par les difficults intrieures que
grandes puissances, avait fait de la reconqute
touche de la culture officielle,

dplorant l'effondrement de la
qui, dans un Etat fragile et
par la pression extrieure des
de Constantinople la pierre de

Dans cette bien trange histoire d'un jeune homme qui se suicide pour
chapper la mesquinerie et la laideur de la vie, la "dsolation
universelle" et que l 'auteur-narrateur s'efforce de ressusciter, on peut lire tout
d'abord le constat d'un monde en perdition. D'un monde meurtri par la
dfaite, par la crise conomique, par le dracinement et la perte des valeurs
traditionnelles, avec une allusion la "vague de suicides" qui hanta les annes
20 en Grce et dont la mort du pote Kostas Karyotakis est en quelque sorte
l'pisode emblmatique. Mais surtout l'itinraire de rsurrection du jeune
homme est en fait un long chemin de rconciliation avec la Grce blesse et
blessante - pour reprendre l'expression du pote Sfris : "La Grce me
blesse". Ce chemin s'achve Salonique, o le jeune homme rejoint l'auteur
dont il tait le double errant. Rien d'difiant dans ce rcit, o toutes les
formulations moralisantes ou rhtoriques de l'amour de la patrie sont
subtilement dtournes. Cette invraisemblable odysse, cette exploration
kalidoscopique des visages briss de la Grce, reprsentent pourtant une
qute profonde, mystique, des origines, de ce qui fonde une identit, seule
rponse possible la question pose au dtour d'une page : "La littrature, au
bout du compte, pour quoi faire?". Pour Pendzikis, le creuset fondateur de
cette identit est sans nul doute la foi orthodoxe, la tradition byzantine, pour
lui terreau vivant mais aussi lien entre une figure antique parfois pesante de
l'hellnisme - on songe Sfris : "Je me suis rveill avec cette tte de
marbre dans les mains/ qui me fatigue les coudes et que je ne sais o poser" et le visage indchiffrable d'une Grce contemporaine. C'est l'crivain qu'il
revient de tisser - sans fin ? - cette identit morcele par l'histoire, le regard
des autres et les dchirures que les Grecs ont fait subir leur propre pays.
La mort et la rsurrection utilise avec une virtuosit inoue tous les
registres de la langue grecque, savante et dmotique, archasante, dialectale,
scientifique parfois, passant des accents de la plus haute posie mystique
byzantine au ton du proverbe ou du conte populaire, mlant au chant des
klephtes des bribes d'pope crtoise ou des traces d'Homre. Langue qui se
brise parfois dans des clats surralistes, ou qui drape sur elle-mme, quand
l' auteur-narrateur, coupant court, prend ironiquement le lecteur tmoin du
drisoire de son entreprise: "Je commence en avoir assez de ce travail

226
Odile GANDON
d'criture. Autant dire pourquoi... Je suis en passe de perdre toute simplicit,
tout naturel, imbu que je suis de l'importance que mon esprit s'acharne
confrer ce que j'cris. Je me vois mme devenu clbre. Les autorits
m'ont dcern un prix." Pendzikis fait l allusion, sur le mode ironique, un
aspect de l'histoire de la littrature grecque : la constitution d'une culture
officielle, sanctionne la fin du XIXe sicle par tout un systme de concours
et de prix et dont l'un des enjeux fut longtemps la question de la langue,
savante (katharevoussa, c'est dire "pure") ou dmotique ("populaire"). A
la production littraire, et notamment celle de nouvelles, genre pratiqu
surtout l'aube de la prose no-hellnique, tait assigne une fonction morale
et civique. Ainsi, en 1883, le critique Nikolaos Politis crivait dans la revue
Estia, bastion du dmoticisme, propos d'un concours semestriel de
nouvelles : ces textes "non seulement divertissent (le lecteur) et l'instruisent
sans fatigue, mais encore veillent en lui un sentiment d'amour pour la
patrie."

La leve des hypothques


Par la libert qu'il prend avec la langue, par sa mise en question du
statut de l'crivain et de sa cration, par son ouverture aux courants littraires
europens, Pendzikis, crivain "hors normes" sociales ou littraires, s'inscrit
cependant dans une gnration, celle des annes 1930. Gnration d'hommes
meurtris et dsenchants, mais qui, une fois leve l'hypothque nationaliste,
ont su faire du mal de vivre le tremplin d'une nouvelle qute cratrice.
On peut voir dans le romancier Yorgos Thotokas (1906-1966) le
porte-parole de cette gnration. Il fut animateur de la revue Idea, puis
collaborateur de Nea Grammata qui fut avant et aprs le Seconde guerre
mondiale le foyer vivant des lettres grecques, posie et prose. Toute sa vie, il
mena une rflexion critique sur les conditions proprement grecques de
l'criture et particulirement de la prose narrative, qui constitue pour lui,
comme pour son contemporain et ami Angulos Terzakis (1907-1979), la voie
par excellence de la cration littraire dans une nation moderne. Dans un
premier essai, paru en 1929 sous le titre de Esprit libre, Thotokas indique
clairement les orientations prendre pour le renouvellement indispensable,
que la "dpression" des annes 20 avait empch, des techniques et des
thmatiques romanesques mises en place par la gnration prcdente, dite
"de 1880". Tout d'abord, assouplir, librer la langue des excs "folkloriques"
d'un dmoticisme qui, aprs avoir reprsent un fer de lance dans la lutte

227
Figures de l 'identit nationale
contre le purisme sclrosant de la katharevoussa officielle, avait parfois
sombr dans un jeu patoisant et strile, transformant la langue en "paysanne
replte". Ensuite, redfinir les genres littraires, dont la fonction et les formes
ne pouvaient tre les mmes qu' l'poque des dernires luttes pour
l'indpendance ou de la "Grande Ide". Cesser de faire osciller la posie entre
la fadeur sentimentale d'un symbolisme dgrad et l'emphase pompeuse des
pigones de Palamas. Cesser d'enfermer la prose dans une couleur locale et
une "psychologie de marionnettes". Certes, la fin du XIXe et au dbut du
XXe sicle, les nouvelles mettant en scne les moeurs rgionales dans des
rcits dits "ithographiques" avaient reprsent une rponse authentiquement
grecque au dfi de produire une littrature nationale. De trs grands crivains
en taient les auteurs: Papadiamandis, Karkavitsas, Kondylakis et le fulgurant
Vizyinos. Tout en rpondant au dsir de faire connatre les coutumes et
l'histoire de la Grce profonde, travers des rcits de la vie, des heurs et
malheurs de ses habitants, la cration "ithographique" s'inscrivait sur un fond
d'vocation nostalgique et romantique des valeurs profondes nes du sol grec.
Et d'une volont, comme l'crivait le pote et narrateur G.Drossinis (18591951), de "se librer de la dpendance extrieure et (de) tmoigner de la vie
grecque dans toutes ses manifestations". Mais prolonger le genre, les
risques taient grands de figer l'image de la Grce comme celle d'un pays
rural et souvent arrir, de fixer le style narratif celui des chroniques
villageoises, de confondre, sous prtexte de couleur locale, qute authentique
des racines et chauvinisme troit.
Enfin, Thotokas, en proposant aux romanciers grecs de ne pas se
couper des recherches qui s'ouvraient en Europe dans le domaine de la
cration, prenait vigoureusement position dans un dbat qui n'avait cess
d'accompagner l'histoire encore jeune de la littrature hellnique : la question
toujours ouverte des rapports avec l'Occident. "Le Grec d'aujourd'hui, avait
crit Emmanoul Rodis en 1877, a hrit de ses anctres un nom glorieux et
de ses pres un coin de terre libre. S 'tant endormi esclave et oriental, il s'est
rveill libre et occidental." Rodis, scandaleux auteur de La Papesse Jeanne
(1866) - inventive parodie des romans historiques qui au nom de Byzance
exaltaient les vertus nationales et dont Alfred Jarry a donn en franais une
savoureuse traduction - parlait fort, mais peut-tre un peu vite. Son assurance
quant au lien entre "libert" et "Occident" parat, en effet, bien rhtorique,
quand on sait dans quel jeu de miroir complexe pouvait alors se lire l'identit
de la Grce. Face la dception des philhellnes europens, qui mesuraient
les ralits du pays l'aune de leur idal romantique, face des traditions
marques par une longue appartenance l'empire ottoman, les affirmations

228
Odile GANDON
rptes de la spcificit grecque oscillaient entre l'exaltation du pass antique
ou de la lutte hroque pour l'Indpendance et le rejet ou l'ignorance de toute
une part de la culture proprement grecque (notamment, de la part des
Phanariotes, le mpris dans lequel tait tenue la tradition littraire crtoise et
particulirement le thtre). Ds le dbut du XXe sicle, avec les premires
mutations profondes de la socit et la naissance du socialisme grec, on peut
observer dans la classe intellectuelle un clivage entre les irrdentistes des
"valeurs grecques" et des crivains qui, affirmant leurs convictions sociales,
s'ouvrent un dialogue avec l'Occident. La figure la plus marquante des
tenants de la "grcit" fut non pas un romancier mais l'historien et critique
d'art Priclis Yannopoulos, partisan d'un nationalisme intgral dans le
domaine pictural, dont le suicide spectaculaire est racont par Katsimbalis
dans Le Colosse de Maroussi de Henry Miller.
Une fois sonn le glas de la littrature "ithographique", nombreux
furent les romanciers qui, sous l'influence du naturalisme franais,
s'attachrent analyser et dpeindre les milieux urbains, ralit nouvelle
d'une Grce aux portes de la modernit. Ainsi Ioannis Kondylakis (1 8611920), natif de Crte, aprs avoir exalt l'hrosme crtois dans ses nouvelles,
publie en feuilleton un vritable roman "social", Les Misrables d'Athnes
(1894). Grigorios Xnopoulos(l 867-1951), feuilletonniste prolixe, abandonne
le rgionalisme de ses premiers textes, dont l'action se situe Zante, pour se
lancer dans le roman "athnien" avec Riches et Pauvres (1919). Dans une
centaine de nouvelles, Dimosthnis Voutyras (1871-1958) dcrit, sur le mode
raliste et des fins de revendication sociale, la misre des proltaires et des
"paums" de la ville. D'autres, comme Konstandinos Thotokis (1872-1923)
ou Kostas Hadzopoulos (1868-1920), dnoncent sans piti les moeurs
provinciales et rurales, passes au crible d'une analyse sociale acre.

Redcouvrir Byzance
Dans la mise en place de fondements un peu solides l'laboration
d'une culture nationale, il faut reconnatre le rle des historiens. L'Histoire de
la Nation grecque publie par Konstandinos Paparrigopoulos, entre 1860 et
1872, est la premire histoire de la Grce crite par un Grec, et d'un point de
vue grec. Elabore sur fond de qute d'identit nationale et de "Grande Ide",
elle a le mrite de faire renouer la Grce avec son pass byzantin, contribuant
donner l'histoire du pays une continuit depuis l'Antiquit et assurant de
nouveaux fondements la conscience collective.

229
Figures de l 'identit nationale
La thmatique byzantine, si elle a pu parfois servir des manipulations
idologiques de la part des autorits, fut trs fconde dans la prose littraire,
chez les auteurs croyants comme chez les autres. Papadiamandis, qui fait de
ce pass la pice matresse de la grcit, crit en 1893 : "Un Anglais, un
Allemand, un Franais peuvent tre cosmopolites, anarchistes, athes, ou tout
autre chose. Ils ont accompli leur devoir patriotique, ils ont bti une grande
nation... (Mais) la nation grecque, autant dans l'esclavage que dans la libert,
a et aura toujours besoin de la religion. Pour moi, (...) je ne cesserai jamais
(...) de clbrer et d'adorer mon Christ, de dcrire la nature avec amour et de
dpeindre avec tendresse les pures traditions de la Grce"1. De mme Fotis
Kondoglou, natif d'Ayvalik, en Asie mineure, et rfugi aprs la
"Catastrophe", que son attachement au monde chrtien byzantin amne
condamner la civilisation occidentale et ses valeurs perverties. Pendzikis,
enfin, dont la foi orthodoxe, loin de servir une exclusion, nourrit une
exprience littraire d'avant-garde. Chez d'autres crivains, mme parmi les
plus contemporains, l'hritage byzantin, hors toute profession de foi, est un
creuset pour la cration. Ainsi Aristotlis Nikoladis, dans La machination
(1969), voque-t-il en Mystra, la ville byzantine difie au dessus de Sparte,
la "pierre angulaire au pied du Taygte (qui) a voulu proclamer la permanence
de l'Hellade et lancer des messages universels". Comment ne pas reprer dans
les tranges fresques des Btisseurs (1974) de Georges Cheimonas, un cho
des liturgies orthodoxes ? Et dans un recueil de nouvelles ayant pour sujet la
rsistance aux colonels, Le fusil-harpon (1971), Vassilis Vassilikos fait
apparatre sur un mode tragi-comique, les aptres du Christ et le grand pote
religieux byzantin Romanos le Mlode.
L'heure des incertitudes
La veine "socialiste" qui s'tait labore dans les annes prcdant la
"Catastrophe" de 1922, si elle ne participait videmment pas de l'idologie
nationaliste, tmoignait cependant d'un espoir d'mancipation et de progrs
pour le pays qui en faisait une composante dans la construction d'une culture
nationale. L'effondrement des esprances politiques, la violence de la crise
conomique et le choc moral et culturel qui suivirent la "Catastrophe", s'ils
mirent fin aux rves de la "Grande Ide", branlrent profondment aussi les
convictions des crivains dans le rle social que pouvait jouer la littrature.
Une volution de l'criture romanesque s'tait dj amorce avec le roman
Automne de Hadzopoulos (1917) qui, rompant avec le naturalisme social,
introduisait le symbolisme dans la prose. La gnration des crivains des

230
Odile GANDON
annes 1920, hante par les ombres fantmatiques des rfugis, bouleverse
par les tmoignages de cette diaspora traumatise, va s'immerger dans un
symbolisme dsespr et crpusculaire - ce que le romancier Angelos Terzakis
appelle "l'atmosphre de sous-sol" - qui rendait compte, sur un mode
subjectif, de son dsarroi. Les exigences morales et sociales font place
l'inquitude et l'angoisse, mais aussi une interrogation sur la fonction de
l'crivain, sur son rle dans la socit, soutenue par le dbat idologique
autour de la Rvolution russe.
Ce fut une crise, qu'a vcue cette gnration; mais ce fut aussi, pour
l'art du roman, l'occasion d'une relle maturation littraire. En somme,
l'enjeu du roman, tel que le dfinissait Thotokas la fin des annes 1920,
tait double : crire partir d'une identit hellnique. Mais sans la figer. Etre
en quelque sorte le tmoin des mutations et des incertitudes, et non plus le
chantre du pass ou le prophte de l'avenir.
Une telle attitude n'tait pas celle de Nikos Kazantzakis (1883-1957),
avant du moins qu'il ne se soit rsolu crire des romans, comme il le fit
aprs guerre. Evoquant les annes (1924-1938) o il composait L'Odysse ,
gigantesque pope en vers trs inspire de Zarathoustra, il crivit plus tard :
"En ces temps d'interrgne, o un Mythe s'croulait tandis qu'un autre luttait
pour prendre corps, le moment tait venu d'crire de l'pope."2 Pour lui,
visionnaire et messianique, hritier la fois de Palamas et de Nietzsche, la
tche qui revenait l'crivain en cette priode de dtresse tait de fonder de
nouveaux mythes sinon une nouvelle religion. On peut dire qu'en cela,
Kazantzakis se rattache plus aux idaux hroques du dbut du sicle qu' la
prise de conscience qui a prsid la naissance du roman "bourgeois" en
Grce. On retrouvera pourtant dans le roman d'aprs-guerre, dans les figures
de hros combattants ou militants, quelque chose de cette aura exalte qui
n'est peut-tre pas le propre de l'individualisme forcen d'un auteur, mais
beaucoup plus profondment, un visage mythologique et littraire de l'identit
grecque, o se mlent l'indpendance farouche, le sens de l'honneur exacerb
et la qute inapaise d'un dpassement de la simple condition humaine, dans
la lutte pour la libert, dans l'engagement politique, dans les exploits
hroques. Kazantzakis, qui se voulait Crtois avant d'tre Grec et que sa
vocation universaliste protgea de toute crispation nationaliste, a jou dans un
registre fondamental de la partition identitaire. Le succs international de ses
romans publis aprs guerre va dans ce sens : c'est la Grce authentique que
le public tranger a cru reconnatre dans les figures de Zorba et du capitaine
Michalis, un pays peut-tre plus rv que rel, mais o se rassemblait tout un

231
Figures de l 'identit nationale
imaginaire europen relatif la Grce.

L'art pour l'homme


Aprs le choc de la "Catastrophe", le roman prend pleinement sa
place dans la littrature grecque. Un roman qui n'est plus aux prises avec la
problmatique d'une culture nationale officielle, mais qui fait entendre les
voix multiples de crateurs venus d'horizons diffrents, et recomposant,
chacun sa guise, la mosaque de l'identit hellnique. L'influence est notable
des auteurs venus d'Asie mineure, avec les tmoignages dchirants d'Ilias
Vnzis (1904-1973) et de Stratis Myrivillis (1892-1969) et la trilogie de
Vnzis, qui met en scne la vie de la diaspora et l'intgration difficile des
rfugis (La grande piti, Srnit, Terre olienn). Avec aussi la nostalgie de
l'enfance, qui est celle de la patrie perdue (Eroca , de Kosmas Politis (1 8871974) et les nouvelles de Fotis Kondoglou). Si la dimension sociale du roman
ne disparat pas, elle s'inflchit dans la prise en compte de la psychologie et
dans un souci de travailler la forme : "Il n'est pas juste", crit Yorgos
Thotokas, propos de son roman Argo (1933), vritable fresque d'une
famille bourgeoise, "de se servir de l'art pour dfendre une thse sociopolitique. (...) L'art pour l'art, donc ? Non ! L'art pour l'homme, mais pour
un homme plac en dehors des rgimes, des classes et des coalitions; pour
l'homme libre"3. Ce dont Thotokas s'inquite ici c'est tout autant des
pressions idologiques de la droite conservatrice que des principes
dogmatiques des milieux communistes en matire de cration littraire.
Angelos Terzakis, avec La cit violette (1937), met en scne la petite
bourgeoisie, s 'attachant dpeindre, travers ses frustrations, la crise d'une
socit, autour de hros "ngatifs" qu'il se refuse juger sous l'angle
idologique mais dont il tente de saisir la "fluidit psychologique". Le roman
de Karagatsis (1908-1960), Le colonel Liapkine, tend la socit grecque de
son poque un curieux miroir invers, en dpeignant l'impossible assimilation
d'un aristocrate russe, ancien officier tsariste, exil dans une petite ville de
Thessalie, sombrant dans l'alcoolisme et la dpravation sexuelle. Le thme
rcurrent de l'exil, de l'migration (si prsent dans la littrature grecque) est
ici trait du point de vue de l'tranger. Il sert stigmatiser les tares d'un
milieu provincial et dmonte subtilement les illusions des Grecs sur leur
propre identit. Si Chronique d'une cit (1938), o Pandlis Prvlakis (19091986) voque sa ville natale de Rthymno (Crte), peut se rattacher par
certains cts la tradition "ithographique" (enracinement, conservation de la
mmoire d'une "patrie"), la nostalgie ironique avec laquelle l'auteur dpeint

232
Odile GANDON
les moeurs et coutumes d'une socit disparue, donne l'oeuvre une
dimension humaine et universelle qui l'arrache une tradition rvolue.
A la veille de nouvelles catastrophes, alors que commence peser la
censure de la dictature de Mtaxas (1936), le roman grec est entr dans la
modernit littraire, avec ce qu'il faut d'ironie, de distance pour jouer
librement de la question identitaire, sans cder la tentation nationaliste, dans
une criture qui se renouvelle, introduisant psychologie (monologue intrieur)
et posie (symbolisme, surralisme) au coeur mme de la prose.
Les voix de la nuit
Paul Eluard, dans une lettre Angulos Siklianos en 1942, quand
paraissent les Chants akritiques, saluait ainsi l'engagement de l'crivain : "Un
trs grand pote a su, pour reprendre un de vos vers, donner une voix la
nuit". C'est en effet la posie, beaucoup plus que la prose, qui se trouva aux
avant-postes de la rsistance durant la priode sombre de la dictature, de la
guerre et de l'occupation. Depuis Epitaphios crit par Yannis Ritsos en
hommage aux ouvriers morts en mai 1936 lors d'une manifestation charge
par la police, les potes s'engagent, communistes ou non. Malgr la censure
impose par l'occupant, des textes de Siklianos, Ritsos, Engonopoulos,
Gatsos, Sfris, circulent, parfois manuscrits, et joignent leurs voix aux
chants populaires, ractualiss, de la guerre d'Indpendance. Ils tmoignent,
accusent, exaltent l'hrosme des combattants ou dplorent les victimes : "Une
fort vierge d'amis assassins, notre cerveau" (Georges Sfris, Dernier
arrt , 1944)
Les romanciers, eux, se taisent ou publient des textes qui obtiennent
le visa de la censure : romans psychologiques, souvenirs d'enfance, contes
populaires. Ce qui ne signifie nullement qu'ils restent indiffrents la
situation gnrale. Nombre d'entre eux avaient dj sign, avant-guerre, des
manifestes anti-fascistes et pacifistes aux cts d'intellectuels europens.
Beaucoup participrent la guerre d'Albanie, puis la rsistance anti-nazie.
Mais sans doute l'criture romanesque ne peut-elle pas accompagner la guerre
comme le fait la posie et il faut attendre la fin des annes 1940 pour que
soient publis des romans ou des rcits qui, s'enracinant dans cette priode,
dessinent travers la tragdie de l'histoire de nouvelles figures du sentiment
national. Yorgos Thotokas, dans un trs beau texte de 1958, condamne le
nationalisme inauthentique du dbut du sicle la lumire de l'lan

233
Figures de l 'identit nationale
"indomptable et combattit" d'unit nationale qui saisit la Grce au moment de
l'attaque sur le front d'Albanie, le 28 octobre 1940 : "Le but de la guerre
n'tait plus la restauration de l'empire byzantin. (...) C'tait une explosion
collective de passion pour la libert et d'honneur viril bless qui entranaient,
face au danger, la totale et parfaite solidarit de la nation." A ce grand
moment d'affirmation nationale dans la lutte contre l'occupant, succdrent
partir de 1943 les premires dissensions politiques radicales qui aboutirent
la guerre civile, puis la violente rpression exerce par la droite dans les
annes 1950. Dans cette priode tourmente, les romanciers ont tmoign
d'une identit en crise. Il ne s'agit plus pour eux de faire exister une
littrature nationale, de donner ses droits la langue ou au style : leurs
prdcesseurs s'en taient chargs. Mais, plus vive que jamais, l'interrogation
sur l'hellnisme demeure. L'histoire de la Grce est telle que les crivains, si
peu disposs s'engager dans l'arne politique qu'ils fussent, ont toujours t
amens prendre position contre des pouvoirs -extrieurs ou intrieurs- qui
menaaient l'intgrit du pays et les valeurs profondes qui s'y enracinaient:
libert, sens de l'honneur et de la justice, compassion pour la souffrance,
respect du pass, ces valeurs qu' l'aube de l'indpendance nationale, le
premier grand prosateur grec, qui n'tait pas un romancier, mais un chef
militaire, le "gnral" Makriyannis, celui que Sfris appelait "mon matre le
plus fidle", avaient affirmes dans ses Mmoires.

Vigilance
Notons ce propos qu'avant-guerre, alors que s'levait en Europe le
chant des sirnes du fascisme, pas un crivain grec, pote ou romancier, ne
s'est laiss sduire. L o des d'Annunzio ou des Brasillach adhraient
l'innommable, les plus nietzschens des crivains grecs, ces fils spirituels de
Palamas qu'taient Siklianos, Varnalis (qui avait adhr au parti communiste
ds 1919) et Kazantzakis, ont fait de leur messianisme, de leur volont de
s'arracher la dcadence, de leur exaltation promthenne du corps et de la
nature, une force de rsistance contre le fascisme. Comme si, en Grce,
l'attachement une patrie, ce "fonds inpuisable d'inspiration" selon
l'expression de Palamas, tait une source vive de vigilance l'gard de
l'oppression. En cho au titre choisi par Siklianos, on pourrait dire que les
crivains grecs se mirent, durant l'occupation et la tourmente qui suivit, en
position "akritique", pour reprendre l'appellation de ces chants qui,
l'poque de Byzance, vantaient les exploits des dfenseurs des frontires de
l'empire. Tous ne vcurent pas dans leurs corps, dans leur chair, l'preuve de

234
Odile G AND ON
la guerre, de la dportation ou de l'exil. Mais tous ont transmis la mmoire de
ces peurs, de ces souffrances, de ces luttes. L'art "pour l'homme" de
Thotokas devint un mot d'ordre bien abstrait pour ceux qui vcurent cette
priode d'oppression, o la libert n'apparaissait plus comme une composante
"en soi" de la nature humaine, mais comme le fruit d'un engagement, sinon
directement politique, comme ce fut le cas pour les crivains communistes
notamment, du moins dans la ncessit de tmoigner, dans la critique et dans
le refus de l'indiffrence.
L'exprience de la guerre et de la rsistance nourrit des rcits qui sont
en fait des transpositions romanesques de la ralit, comme, entre autres, Les
guerriers (1947) de Loukis Akritas (1909-1965), Le feu (1946) de Dimitris
Hadzis (1913-1981), La voie sacre (1950) de Yorgos Thotokas, repris plus
tard dans la trilogie Malades et Voyageurs (1964). Et surtout Cits la drive
(1961-65) de Stratis Tsirkas (1911-1980), o l'auteur, Grec du Caire,
tmoigne, avec une technique romanesque trs labore, de la guerre et des
conflits politiques ou sociaux hors de la Grce occupe, sur le front du
Proche-Orient. D'autres ouvrages, sans voquer directement l'histoire
contemporaine, se rfrent un pass de lutte collective, comme l'admirable
trilogie de Pendlis Prvlakis, Le Crtois (1948-50), qui fait revivre sur le
ton de l'pope, autour d'un hros aux dimensions lgendaires, les combats
pour la libration de la Crte la fin du sicle dernier. On peut aussi voir
dans la conversion au roman de Kazantzakis, et dans le choix de son premier
hros, Zorba ( Vie et moeurs d'Alexis Zorba 1946}, une volont, non sans
doute de tmoigner sur l'histoire, mais du moins de s'interroger sur l'identit
grecque, question laquelle jusque l l'crivain, par souci d 'uni versai isme,
s'tait soustrait.
La mmoire des annes de l'occupation et de la guerre civile a servi
de matriaux un travail proprement littraire de la part de romanciers qui,
hors de tout engagement partisan ou de tmoignage personnel, s'efforcent de
comprendre ou de transmettre ces pisodes de l'histoire du pays. Ainsi, dans
Le sige (1953), Alexandras Kotzias (n en 1926) crit la premire personne
un rcit de l'occupation dont le narrateur est un collaborateur des Allemands,
essayant de saisir et de montrer ainsi ce qui pourrait expliquer un tel
engagement. La marche des neuf { 1963), de Thanassis Valtinos (n en 1932)
est un texte bref, bouleversant. L'auteur, trop jeune pour avoir lui-mme
particip ces vnements, y raconte la fuite de neuf partisans la fin de la
guerre civile et, faisant partager au lecteur la conscience des personnages,
russit lui faire partager leurs peurs, leur sentiment d'impuissance et leur

235
Figures de l 'identit nationale
dsespoir.
Dceptions
En prenant pour sujet la violence des affrontements politiques et
sociaux durant la priode qui mne de la fin de la guerre civile la dictature
des colonels, les romanciers n'ont pas toujours vit ce que Denis Kohler
appelle Tcueil du roman thse ou de la prdication politique". Un des
exemples les plus frappants en est la "rduction" du littraire au politique que
l'on observe entre les deux romans de Stratis Tsirkas, Cits la drive et
Printemps perdu (1979). Cits la drive est un roman complexe, pique et
intimiste la fois, o est mise en scne l'histoire, o le hros, beau, pur,
communiste et aim des femmes, a cette carrure mythique du kaloskagathos
version XXe sicle. Mais son chemin est tiss de contradictions. Les
personnages sont de chair et de sang, plongs dans un monde rel, peru et
dcouvert travers une multitude de regards, de sensibilits, d'expriences.
D'o une oeuvre flamboyante, baroque, dcentre : l'Histoire est faite
d'histoires, les vnements politiques servent de catalyseurs des attitudes,
des comportements. Les paysages se dploient, laissant au lecteur des images
multiples qu'il recompose librement. La fable politique, jouant sur tous les
registres de la vie, prend les dimensions d'une tragdie et la foi dans les
idaux communistes devient transcendance. Printemps perdu , dont le temps
de l'action se situe entre l'assassinat de Lambrakis en 1963 et la chute de
Georges Papandrou qui prluda la prise du pouvoir par la junte des
colonels en 1967, a pour hros un ancien communiste, exil dans les
dmocraties populaires aprs la guerre civile et qui, dsenchant, rentre au
pays. L'ouvrage a son intrt : il montre les forces en prsence, souligne le
rle des Amricains dans la politique intrieure grecque, expose la corruption
de la classe politique. Mais il s'agit en fait d'une analyse politique, sur
laquelle l'auteur a plaqu un schma romanesque. Les personnages,
univoques, quasi caricaturaux - notons par exemple la virilit du "bon" et
l'homosexualit des ractionnaires - ne sont en fait que les porte-parole de
thories ou d'opinions. L'motion est fabrique. Sans doute Tsirkas n'a-t-il
pas su donner pleinement forme romanesque ses dceptions politiques et
idologiques, la brisure qu'il a vcue de ses idaux. De ces dsillusions, et
de leur ide de la Grce travers ces dsillusions, d'autres romanciers ont su
faire oeuvre vritablement littraire, comme Aristotlis Nikoladis (n en
1922) avec La machination (1979) et La disparition d'Athanase Tlkidis
(1981), ou comme le pote Aris Alexandrou (1922-1978), avec son unique
roman, La caisse (1975). Sans doute parce qu'ils ont fait, comme le montre

236
Odile GANDON
fort bien Henri Tonnet propos de Nikoladis, de leur dsenchantement
idologique une exprience existentielle de l'absurde4. Mais cette priode a vu
natre aussi des romans qui, sans tre en aucune faon des manifestes,
tmoignent, plus ou moins directement, de la dimension invitablement
politique de la vie en Grce : blessure profonde du corps social dans une lutte
fratricide, fragilit de la dmocratie, manipulations par l'extrieur de la
politique intrieure, perte d'identit, dgradation des liens de solidarit
traditionnels et du sens de l'honneur dans l'affairisme et la cupidit : tel est
l'horizon sur lequel s'incarnent les personnages des nouvelles de Hadzis, dans
La fin de notre petite ville (1963), ou de romans tels que Le troisime anneau
(1963) de Kostas Taktsis (1927-1988), La ville et La dame de la vitrine de
Spyros Plaskovitis (n en 1920) ou, plus rcemment, La verrerie (1975) de
Mnis Koumandaras (n en 1933), Je m'appelle Loussias (1979), de Nikos
Hoularias (n en 1940) et L'ancienne rouille (1979), de Maro Douka (ne en
1947). Ces personnages ne sont jamais l'incarnation d'une idologie ou d'une
thorie politique. Tmoins parfois meurtris des mutations de la socit, ils
sont complexes, porteurs de mmoire, anims de dsirs et aux prises avec un
quotidien dans lequel ils se dbrouillent plus ou moins bien. A travers, par
exemple, l'itinraire de l'hrone trs attachante de La verrerie , Bba Tands,
petite bourgeoise d'origine proltaire, Koumandaras fait vivre la mmoire
d'un peuple bless mais fier : "Cependant, durant toutes ces annes, travers
les guerres, les guerres civiles, les dchirements, les dictatures, elle avait
beaucoup appris et, dans les situations difficiles, elle gardait la tte haute". Et
dans L'ancienne rouille, traduit en franais sous le titre L'or des fous , Maro
Douka fait de la conscience dsenchante de la narratrice un miroir terrible,
o se refltent les malaises d'une bourgeoisie qui, en dpit de son libralisme
affich, ne cesse de se compromettre avec le pire.
C'est encore de la Grce et des Grecs que ne cesse de parler Vassilis
Vassilikos. Dans son travail romanesque, il oscille, trs consciemment, entre
documentaire et fiction, tmoignant sur le malaise d'une socit, l'effrayante
ralit d'une politique grecque manipule par les grandes puissances,
notamment avec Z (1966), son roman sur l'assassinat de Lambrakis que
Costas Gavras porta l'cran dans un film clbre. Exil en France durant la
dictature des colonels, Vassilikos voque dans de longues nouvelles, sorte de
fables mlant ralisme, burlesque et fantastique, la vie des rfugis dans les
pays europens ou des militants clandestins en Grce {Le fusil-harpon , 1971).
Plaskovitis qui, dans Le barrage (1960), recre par le biais d'une fable
trange le climat d'inquitude qui rgne dans la Grce d'aprs la guerre
civile, traduit dans des nouvelles plus ralistes son exprience de la

237
Figures de l 'identit nationale
dportation et de la prison sous les colonels (Le fil barbel , 1975).
Les grandes certitudes ou les affirmations orgueilleuses de
l'appartenance une nation se sont enfuies. Mais si les expriences
douloureuses de l'histoire ont peu peu effac la figure glorieuse du hros
l'antique, du klephte indomptable, le souci de tmoigner d'une ralit
nationale reste une constante. "Il est temps pour chacun", crit Nikoladis la
fin de La machination , "de regarder sa propre caverne, de se familiariser avec
les ombres". Les ombres furtives des rfugis, qu'au lendemain de la
"Catastrophe", voquaient Terzakis ou Pendzikis, les corps meurtris dans les
camps turcs, nazis ou tout simplement grecs, qu'ont rvls Vnzis
(Matricule 31328, 1931) ou Frangias (L'pidmie, 1972), les silhouettes
drisoires et paumes des migrs politiques ou conomiques que campe
Vassilikos, les grands fantmes dfaits qui hantent les ruines dans les pages
de Georges Cheimonas (n en 1938), ont obscurci les "songes dors de
gloire" qu'en 1844 Solomos prtait aux assigs de Missolonghi. A
l'effondrement des mythes identitaires, nationalistes puis communistes, la
dception politique, s'ajoute l'angoisse de la dissolution d'une identit
culturelle dans une standardisation amricaine. Tonalit dsenchante qui
persiste jusqu' aujourd'hui, comme en tmoigne le dernier roman de Maro
Douka, Le miroir aux images (1990).
Une caricature de l'hellnisme
Nikoladis, dans La machination, signalait trs lucidement les piges
que peut tendre l'hellnisme comme rflexe identitaire dans une socit en
dsarroi : "Mais nous ne devons pas tomber dans le cynisme, ni dans
l'esthtisme, car c'est une caverne qui sent le meurtre et le crime, malgr les
stalactites qui l'ornent." C'est dans le roman d'un jeune crivain, Le paysage
absolu (1984) de Takis Thodoropoulos (n en 1954), que s'opre semble-t-il
avec le plus d'acuit l'exorcisme de certains "dmons" de l'hellnisme qui,
s'ils ont presque toujours t vits par les crivains, n'ont cess - et ne
cessent peut-tre encore - de hanter la socit grecque. Adolescent durant la
dictature des colonels, Thodoropoulos a got trs tt du "kitsch" culturel
impos par la clique au pouvoir, "baroque la grecque qui n'exhalait qu'un
mauvais got petit-bourgeois", et dont les vagues relents de "Grande Ide",
manipulant avec dmagogie une nostalgie de la "patrie perdue", servait de
masque l'oppression. L'auteur, qui, comme son narrateur, a fait partie de
cette foule de collgiens mobiliss par les autorits pour assister des ftes

238
Odile GANDON
officielles "o l'on exaltait la Vertu guerrire des Hellnes, coup de dcors
de carton-pte et (...) de soldats vtus de jupettes dans le rle des trois cents
compagnons de Lonidas", fait un portrait impitoyable de cette Grce d'aprsguerre qui engendra une dictature "grand-guignolesque peut-tre, mais
tortionnaire, qui mit sur le devant de la scne, comble caricatural de la
rcupration patriotique, la langue puriste des procureurs, reflet d'une Grce
obscure, tyrannique et frileuse qui, mue par son got petit-bourgeois,
s'acharne rafistoler son moi dglingu"5. Le narrateur enqute sur un
peintre, Galanos, qui vient de mourir. Hant par un idal de la grcit la
Yannopoulos,
l'artiste,
dont
la qute
d'absolu
a t dtourne,
instrumental ise, mise au service de projets dlirants, n'tait plus en fait
qu'une marionnette aux mains d'un pouvoir abject, d'hommes d'affaires
vreux et d'hommes politiques "au comportement de gangsters". Autour de
lui, l'enqute fait surgir des personnages infmes ou minables, qui sont des
sortes d'incarnation de ce "moi dglingu" d'une Grce la drive :
l'industriel, qui a fait sa fortune sous les colonels et justifie ses exactions "par
le biais de son amiti avec le paysagiste du Ploponnse", l'archologue,
ancien communiste originaire de Smyrne, dont les parents ont t "gorgs
par les Turcs" et qui, obsd par sa "mythologie personnelle", se lance avec
le soutien du pouvoir dans la qute folle d'une "grcit" souterraine (un
prtendu trsor des Atrides), ou encore l'ignoble "Idologue aux mains
blanches", qui dverse la radio ses "lucubrations grco-byzantinochrtiennes" dans une katharevoussa peine comprhensible (on y reconnatra
Papadopoulos ou ses sbires). Le projet ahurissant, auquel le peintre a
consacr les dernires annes de sa vie, de la construction d'une "Cit
panhellnique" -monstre clectique o devaient se retrouver "tous les styles de
la longue histoire grecque" - est en quelque sorte la mtaphore de cette
rcupration de la culture des fins politiques, dont le patriotisme grec n'a
jamais t compltement exempt, mais dont la junte des colonels a donn sans
doute la caricature la plus boursoufle.

Les choses grecques


Une fois dmonts, au coeur mme de la production romanesque, ces
"piges" de l'hellnisme, on pourrait dire que le propre des romanciers grecs
est d'avoir toujours su tendre la socit un miroir o se brisait toute volont
totalisante. De prsenter une vision de la Grce dans ses morcellements
historiques, gographiques, sociologiques et culturels. Dans un pome rest
indit de son vivant, Kavafis, le Vieux d'Alexandrie, appelait "graikica",

239
Figures de l 'identit nationale
choses grecques, d'un nom plus chaleureux, plus familier, mais plus humble
sans doute que "ellenika", les chansons populaires qui contaient la prise de
Constantinople6. Ce par quoi un peuple s'tait, en fait appropri au quotidien,
dans sa diversit, les blessures de son histoire.
De ces choses grecques, nombreux sont les romanciers faire la
matire de leur oeuvre : l'histoire, bien sr, douloureuse ou hroque, vcue
dans les exploits ou dans la banalit quotidienne; mais aussi un certain
nombre de thmes rcurrents depuis les origines de la prose narrative en
Grce : le dracinement, l'migration, l'exil. Et la douleur des mres, que les
grands prosateurs, de Vizyinos Cheimonas, voquent comme le leitmotiv
des dchirures de la grcit.
A travers peine plus de cent ans de prose narrative en Grce, s'est
dessin un paysage bien particulier. La Grce des romanciers n'est pas celle
des historiens ou des prophtes. Mais elle entretient avec elle des rapports
multiformes et subtils. Hellnisme, patriotisme, nationalisme, tradition,
culture, histoire, se sont faits hypothses, pour devenir, dans un jeu incessant
entre l'imaginaire et le rel, entre la mmoire et la prsence, un infini
territoire d'exploration de l'existence.
Milan Kundera, pour revenir lui, fait du Don Quichotte de
Cervants l'acte de naissance du roman, dont le chemin se dessine "comme
une histoire parallle des Temps modernes". Dans sa prface La
machination de Aristotlis Nikoladis, Andr Kdros rappelle au lecteur les
principaux vnements de l'histoire grecque contemporaine, engrenage qui
"dpasse et broie les destins individuels". Il achve ainsi son texte: "La
perversit de l'Histoire... a fait des Grecs un peuple de hros hallucins, de
Don Quichotte dfendant leur honneur et leur besoin de justice face aux
moulins vent de notre temps." Faire de la Grce, de son peuple, de sa
mmoire et de son imaginaire, la matire premire de son oeuvre, n'est-ce pas
pour un romancier grec assumer, comme le propose Kundera, "l'hritage
dcri de Cervants"? Mme si, pour reprendre ce que disait Julien Gracq
propos de l'oeuvre d'art, cela revient "mettre l'abri du naufrage quelque
chose comme un vaisseau fantme" .

* Cit par Mario Vitti, Histoire de la littrature grecque moderne , p. 257.


2 Cit par Mario Vitti, op. cit., p. 294.

240
Odile GANDON

Cit par Mario Vitti, op. cit., p. 334.


INALCO,
Voir "Absurde
1992. et politique", in La littrature grecque de l'aprs-guerre, Paris,
Toutes ces citations, et celles qui suivent, sont tires du roman de Takis
Thodoropoulos,
Decorvet,
Actes Sud.
Le paysage absolu, dans la traduction en franais de Gilles
"Prise", de Kavafs, cit par Michel Grodent, in Le prophte et le mcrant.
Indications bibliographiques
Ouvrages gnraux
* Constantin Dimaras, Histoire de la littrature no-hellnique, Klincksiek, 1965.
Michel Grodent, Le bandit, le prophte et le mcrant, La posie et la chanson dans
l'histoire de la Grce moderne, Hatier/Confluences, 1989.
* Denis Kohler, La littrature grecque moderne, PUF, Que sais-je ?, 1985.
* La littrature grecque de l'aprs-guerre, thmatiques et formes d'criture, actes du
Xle colloque international des no-hellnistes des universits francophones, INALCO,
1992 (voir particulirement les communications de Laurence d'Alauzier et d'Henri
Tonnet).
* Mario Vitti, Histoire de la littrature grecque moderne, Hatier/Confluences, 1989.
Recueils collectifs
* Permanence de la Grce, Cahiers du Sud, 1948.
* Voix grecques, pomes, rcits, essais, de vingt-sept crivains d'opposition,
Gallimard, 1973.
Romans et nouvelles (traductions en franais)
* Aris Alexandrou, La caisse, Gallimard, 1978.
* Georges Cheimonas, Les btisseurs, Nadeau, 1990.
* Maro Douka, L'or des fous, Actes Sud, 1993;
Le miroir aux images, Hatier/Confluences, 1993.
* Andras Frangias, La grille, Gallimard, 1971;
L'pidmie, Gallimard, 1978.
* Yorgos Ioannou, Le sarcophage, Climats, 1993.
* Nikos Hoularias, Je m'appelle Loussias, Hatier/Confluences, 1990;

241
Figures c le l 'identit nationale
Babakok ou le chemin d'Ali Baba, Hatier/Confluences, 1991.
* M. Karagatsis, Le colonel Liapkine, Hatier/Confluences, 1991.
* Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba , Pion, 1973;
Correspondance avec Panait Istrati, Sud, 1973;
Les frres ennemis, Presses-Pocket, 1978;
La libert ou la mort, Presses-Pocket, 1979.
* Mnis Koumandaras, La verrerie, Hatier/Confluences, 1991;
Le beau capitaine, Griot, 1993.
* Yannis Makriyannis (gnral), Mmoires, Albin Michel, 1987.
* Stratis Myrivilis, Le grand appareillage, Actes Sud/Unesco, 1984.
* Aristote Nikoladis, La machination, P. Belfond, 1979;
La disparition d'Athanase Tlkidis, P. Belfond, 1981.
* Alexandras Papadiamiantis, Les petites filles et la mort , Maspero, 1976;
L'amour sous la neige, Hatier/Confluences, 1993.
* Nikos Pendzikis, Le jeune homme, la mort et la rsurrection, Hatier/Confluences,
1992.
* Spyros Plascovitis, Le barrage, Gallimard, 1968;
La dame de la vitrine, Griot, 1993.
* Kosmas Politis, Eroca, Griot, 1992.
* Pendlis Prvlakis, Le Crtois, Gallimard, 1980;
Chronique d'une cit, Gallimard, 1980.
* Emmanoul Rodis, La papesse Jeanne, Actes Sud, 1993.
* Kostas Taktsis, Le troisime anneau, Gallimard, 1981.
* Yorgos Thotokas, La voie sacre, in "Aujourd'hui la Grce", Les Temps modernes,
n 276 bis, 1969.
* Stratis Tsirkas, Cits la drive, Seuil, 1971;
Printemps perdu, Seuil, 1982.
* Thanassis Valtinos, Vie et aventure d'Andras Kordopatis, Climats, 1993;
La marche des neuf, Acte Sud, 1993.
* Vassilis Vassilikos, Trilogie (la plante, le puits, l'ange), Gallimard, 1968;
Z, Gallimard, 1972;
Le fusil-harpon , Gal 1 i mard , 1973.
* Ilias Vnzis, Terre olienne, Gallimard, 1947;
Srnit, Nagel, 1971.
Je tiens remercier, pour leurs prcieux conseils, Henri Tonnet, directeur du
Centre d'tudes balkaniques, et Yannis Mavrodakos, directeur de la librairie no
hellnique de Paris (Desmos).