5/15/2016

Página/12 :: Contratapa :: Henry James no andaba en bicicleta

Imprimir | Regresar a la nota
Contratapa | Domingo, 15 de mayo de 2016

Henry James no andaba en bicicleta
Por Juan Forn
Ernest Hemingway escribe su primera novela en una
buhardilla parisina. El protagonista es un joven
norteamericano en París con problemas de impotencia
sexual. El joven combatió en la Primera Guerra, donde
sufrió una herida “de ésas que no pueden
mencionarse, como la bicicleta de Henry”. En realidad,
Hemingway había puesto Henry James, no Henry a
secas. Pero cuando su editor, el puntillosísimo Maxwell
Perkins, le preguntó desde Nueva York de qué diablos
estaba hablando, Hemingway contestó muy suelto de
cuerpo (todo esto por carta): “¿No es cierta, entonces,
la leyenda de que James quedó impotente a causa de
un accidente de bicicleta que tuvo de joven?”.
Henry James era todo un tema para los jóvenes
escritores norteamericanos que vivían por entonces en
París, desde Ezra Pound y Gertrude Stein a Fitzgerald
y Hemingway: James era norteamericano pero había
emigrado de joven a Inglaterra con el propósito de
convertirse en el máximo escritor de lengua inglesa de
la época, y lo consiguió. Su cadáver estaba todavía
tibio cuando Fitzgerald y Hemingway conspiraban en París para destronarlo: cuando se publicó El
Gran Gatsby en 1925, la crítica dijo que era el primer paso importante dado por la narrativa
norteamericana desde Henry James y cuando Hemingway publicó meses después su novela
Fiesta (en inglés The Sun Also Rises), la crítica dijo que era el mayor estilista vivo de la lengua
inglesa –y ninguno de los dos había cumplido los treinta años aún.
Fitzgerald y Hemingway eran la antítesis de Henry James en todo sentido: en lugar de Londres
habían elegido París, en lugar del culto a los libros practicaban el culto a la vida (cada uno a su
manera), en lugar del bajo perfil cultivaban el estruendo (de nuevo, cada uno a su manera), pero
una de las cosas en las que coincidían era en el espanto que les producía a ambos el “bajísimo
coeficiente amatorio” de Henry James, su “empecinada soltería”, tal como se aludía
eufemísticamente al hecho en aquella época.
Fue Fitzgerald el que anotició a Hemingway de los inconvenientes sexuales de James, nomás
leerlo en una carta que su amigo Van Wyck Brooks le envió a París. Van Wyck estaba escribiendo
por entonces su célebre libro contra James (que después, durante años, le haría padecer una
pesadilla recurrente donde el viejo Henry lo contemplaba con mirada relampagueante, sin decirle
una sola palabra). En realidad, Van Wyck sólo contaba en la carta que James no había podido
tener hijos por un accidente sufrido de joven apagando un incendio, cuando se incrustó en el
bajovientre la palanca de un motor. A Fitzgerald le dio tal impresión en su propio bajovientre que
convirtió esterilidad en impotencia y corrió a contarle la noticia a Hemingway, quien lo escuchó a
medias, como hacía siempre con todo el mundo, y entendió bicicleta donde debió entender
palanca. Cuando publicó su novela, corrió como reguero de pólvora a qué aludía “la bicicleta de
Henry”, y desde entonces se dio por hecho que Henry James era impotente.
El último libro publicado por James antes de morir, en 1916, fue una memoria de su infancia y
juventud, titulada Apuntes de un hijo y hermano. Veinte años antes había empezado a perder la
vista y pasó a dictar sus libros, que se fueron volviendo cada vez más engolados y retóricos.
Imagínense los subterfugios y circunloquios y cortinas de humo a los que apeló en ese libro de
memorias casi póstumo, cuando se decidió a confesar la verdadera causa de su soltería
empedernida. El párrafo (que tiene varias páginas de largo) es tema obsesivo entre los
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-299374-2016-05-15.html

1/2

 una marca de bicicletas Henry James.html 2/2 . le fastidiaban en la misma medida los libros tardíos del viejo maestro y la sensación de que éste estaba medio enamorado de él. en cambio.G. Wells publicó Boon en 1915. Se la debemos a Leon Edel. y por ese encadenamiento de sucesos escribió después los libros que escribió. Ésa es su peculiaridad.com.5/15/2016 Página/12 :: Contratapa :: Henry James no andaba en bicicleta jamesianos desde hace cincuenta años. http://www. contestó con una lista interminable de las inexactitudes que tenía la canónica biografía de Edel y logró que una parte del mundo académico se alineara con él cuando afirmó que ya era tiempo de que alguien escribiera “una biografía de James más útil para el lector moderno”. No hay en el libro de Rebecca West mención alguna a la sexualidad de James. para su absoluto estupor. donde se reconociera entre muchas otras cosas lo que todo el mundo pensaba de Henry James en vida de Henry James. convenció a su joven amante Rebecca West para que escribiera una biografía sobre James que fuese lo más favorable posible. Es cierto. Como ejemplo. por su parte. Entonces tuvo la mala idea de contestarle en público a un joven abogadito que había publicado una biografía sobre Oliver Wendell Holmes. Pero cuando vio el daño que le había producido.com. en la actualidad. antes de la Guerra Civil. y ya se estaba limpiando las manos en la servilleta antes de levantarse de la mesa cuando. Edel dedicó su vida a hacer de James una figura literalmente jamesiana: en los cinco tomos de su biografía hay tantas referencias al sexo como en todas las novelas de James juntas; es decir casi ninguna. Éste alcanzó a leerla en su lecho de muerte y agradeció desvaídamente. De hecho. Que ni siquiera intenta descubrir nada. en 1997. Pero de la manera más elaborada posible. su problema es la penetración”.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux. y por la vergüenza de ser el único de su generación que no iba al frente decidió partir a Inglaterra. El anciano Edel envió a la revista Slate un corrosivo artículo titulado “Lo que Henry no hizo con Oliver”.pagina12. el abogadito. Lo que se alcanza a entender debajo de la montaña de palabras es que. que según los fanáticos del ciclismo son las más sofisticadas y hermosas máquinas de dos ruedas que existen en el mundo. Más o menos ésta es la versión canónica del mito que circula hace más de medio siglo. donde afirmaba que Holmes y James habían sido fugaces amantes de jovencitos. pero James quedó altamente escorado por el libro porque se consideraba amigo del autor. y se encargó él mismo de enviársela a James. James no pudo ir como soldado a la Guerra Civil norteamericana. por culpa de esa “horrenda. nadie muere en la víspera. A Wells. En suma. © 2000­2016 www. autor de una monumental biografía de James en cinco tomos y sumo sacerdote de los estudios jamesianos en el mundo. no a la joven autora sino al amigo que se lo había enviado. oscura herida” sufrida durante un incendio. Novick citaba un libro poco conocido de H. llamado Sheldon Novick.ar/imprimir/diario/contratapa/13-299374-2016-05-15. Wells describe a su personaje como un mandarín de las letras inglesas que se deja admirar por sus discípulos y planea sus apariciones en público como un estratega de guerra mientras se lamenta por los modestísimos ingresos que le dan sus libros: “He aquí un escritor que nunca descubre nada. Edel logró imponer esta versión de James desde 1950 (cuando apareció el primer tomo de la biografía) hasta unos meses antes de su muerte. pero carecer de penetración. Wells llamado Boon. y que a causa de aquel desengaño amoroso había partido James a Inglaterra. el gran jurista norteamericano. que fue gracias a su impotencia sexual que Henry James alcanzó la potencia literaria. Sí hay.pagina12. donde hay una parodia mortífera de James. Simplemente adscribe a lo que ya han dicho otros. Ser una de las mentes más prodigiosas que existen a la hora de la elaboración.