RADAR

3.1.16 / N1007 / AO 19

EL TANGO SEGN DIEGO SCHISSI

n ENTREVISTA A LUIS GUSMN n LA HISTORIETA AUTOBIOGRFICA DE POWER PAOLA

SE ESTRENA LOS 8 MS ODIADOS, EL NUEVO WESTERN DE QUENTIN TARANTINO

QUE SE METE DE LLENO EN EL CONFLICTO RACIAL DE LOS ESTADOS UNIDOS

VALEDECIR

EL OCTAVO PASAJERO NAVIDEO

Al parecer, no solo (algunos) humanos encuentran fascinacin supina por las fiestas, y sus luces navideas, y el rbol de rigor, y los villancicos, y la mar en coche, esperando con ansias el momento supremo de recibir a Pap Noel
para devorarlo a besos. Oh, no: tambin el octavo pasajero ha entrado en espritu festivo, derramando cido, sudor y lgrimas para pasar la (pasada) fecha como amerita: con sus luces navideas, y el rbol de rigor, y los villancicos, y la mar en coche. Al menos, as lo ha retratado la artista britnica Mandy Smith, escultora de papel con residencia en msterdam, en su ms reciente obra: una seguidilla de escenas creadas artesanalmente, donde el famoso Alien que engalan el terror de la mano de Ridley Scott en el clsico de 1979 se sumerge de lleno en la jarana temtica. Desde aguardar bajo el murdago para ser besado hasta proyectar su segunda mandbula retrctil
para devorar un pan dulce, de nada se priva el entusiasta xenomorfo. O, para el caso, los facehugger, prestos a
embellecer el pinito decorado abrazando la estrella superior. Por supuesto, un pavo con pecho explotado da vida a
un petit alien; mientras otro, ya crecido, sube por la chimenea, ansioso de recibir a Santa Claus. Una mirada humanizada del villano extravagante, que pasa a engordar la lista de curiosas creaciones de Smith, quien tiene en su
haber: una guillotina de papel que decapit de mentiritas cabezas de espectadores en exhibiciones de Inglaterra
y Holanda, o un cohete (de papel, claro) que viaj a la estratsfera. Donde acaso hayan abordado las criaturas
scifi, que hoy disfrutan del vitel ton como el resto de los mortales.

HEREJA NOMINAL
Llamado por muchos el bar ms infecto y maravilloso de New York, paraso underground de los 70, club mtico e incubadora del punk y la new wave, el CBGB
aquel sitio que vio nacer a bandas como Television, los Ramones, The Cramps,
Blondie o los Talking Heads en el 315 de Bowery persiste en su carcter de espacio de culto. Ms no fuera en la memoria de fans que presenciaron sus toques histricos (o quisieron hacerlo) antes de que cerrara; muy especialmente el final, en
octubre de 2006, cuando Patti Smith se encarg de bajar definitivamente la persiana. Pues curiosamente (o no tanto), el CBGB estara por reabrir sus puertas. No en
la misma direccin, visto y considerando que el local del East Village de Manhattan, aunque preservando buena parte de la estructura original, est hoy dedicado a
la venta de pilcha y accesorios del diseador John Varvatos. El CBGB reabrir, s,
pero como restaurante. En un aeropuerto, el Newark. En New Jersey. Para horror
de melmanos a lo largo y ancho, de ms est decir. O, para el caso, de Hilly Kristal su dueo, fallecido en 2007, que habr de revolcarse en la tumba al ver su
legado convertido en men a la carta, con precios estrafalarios, especialmente diseado para quienes estn a punto de abordar.
Aunque sin fecha especfica de inauguracin (solo se ha anunciado que ser durante el 2016), la resurreccin viene con petit rebautismo. Finalmente, CBGB L.A.B.
(Lounge and Bar) ha sido el nombre elegido por los dueos de la marca registrada,
que an no han hecho declaraciones y que han puesto al frente de las flamantes cocinas al chef Harold Moore, amn de crear platos de la cocina norteamericanos en
un ambiente divertido que recuerde al lugar de la msica legendaria, segn reporta
el sitio Gothamist. O sea: costillas premium a 42 dlares, papas fritas por 9 billetes
o chili con guios al RIP Kristal, que sola cocinar su propia versin para valientes
que estuviesen dispuestos a degustar. Tampoco faltar paillard de pollo crujiente,
atn especiado y sopa de matz, entre otras variantes a las que podr sobrarles sabor (y sobreprecio, eso tambin hay que decirlo), pero les falta mucho, mucho punk
rock. Por otra parte, como atinan a avisar algunas webs anglo, no estar permitido
mear en las paredes de los baos. Tampoco escupir a otros comensales. El horror.

3.1.16

RADAR

EL RUFIN MELANCLICO
Mientras el furor por Star Wars: El despertar de la Fuerza, la flamante y festejada entrega de la
saga geek de mil amores, contina escalando a paso firme, una cuenta de Twitter hace lo propio, nutrindose del mentado universo galctico. Ms precisamente, de uno de sus personajes:
el villano Kylo Ren, interpretado en el film y los venideros por Adam Driver (Girls). A modo de
simptica y precisa parodia, @KyloR3n pone en evidencia lo que muchos ya intuan: que el malsimo malvado es un cachito emo. Y en virtud de ese carcter desahuciado, tuitea acerca de
sus problemas (sin resolver) con madre y padre, su devocin sin par por Darth Vader, su relacin con el General Hux, fascista espacial y compa de la Primera Orden, sus (fallidos) intentos
por pasarle el trapo a la herona Rey, su manejo de la Fuerza, entre otras bondades que no precisan spoileo. Obra y gracia de la periodista del Washington Post Alexandra Petri, que toma
prestada la voz del joven guerrero para profundizar y satirizar su espritu torturado en 140 caracteres o menos, lo cierto es que, en menos de diez das, la cuenta suma a razn de 450 mil
seguidores, gustosos de leer las diatribas del sensible Kylo, donde no faltan creativas denuncias contra su familia, absurdos reclamos hacia quienes se mofan de su cabellera y variadas
expresiones de gustos personales. Entre ellas, No pods apreciar realmente la Marcha Imperial hasta no escucharla en vinilo o Ojal ms palabras rimaran con Darth Vader. Supongo que
no todos los poemas necesitan rimar.
Sus padres no lo comprenden. Nadie lo comprende. Le gusta Evanescence, resume el diario
brit The Telegraph respecto a Emo Kylo Ren, tal es el nombre de la cuenta, cuya sucinta bio se limita a la siguiente descripcin: Activismo por los derechos de Ren. Los cuales, a juzgar por los
mensajes del personaje, seran: djenlo hacer travesuras sin molestarlo y, de vez en cuando,
dnle un abrazo. Por lo dems, quedan sus mensajes; entre ellos, Holden Caulfield saba lo que
significaba una eleccin audaz de sombrerera; lo respeto por ello; Cuando Darth Vader cambi
su nombre, tambin se mofaron de l. Las personas son as de pequeas; Mi to dijo que mi
casco me hace lucir como una lmpara deprimida, y todos se rieron de su comentario. Odio tanto
a mi familia; Chuck Palahniuk lo entendi todo; Querido diario: Hux quiere que veamos todos
los films de Leni Riefenstahl, pero dudo que Vader est en alguno de ellos, entre otras cuestiones. Pobre Kylo Ni siquiera puede usar acondicionador de cabello sin entrar en crisis. Esos endemoniados wookiees le vacan la botella a cada rato

POR UNA

CABEZA
POR SERGIO KIERNAN

ualquiera sabe, ya es refrn gastado, que una vida no alcanza

para conocer Roma. Pero la conclusin falsaria es que si la vieja ciudad
de los italianos es como un espejismo,
nunca alcanzable, imposible de aprehender, infinita en sus matices, a Buenos
Aires se la conoce y se la puede conocer.
Nuestra maltratada capital es, despus
de todo, la Ciudad de la Yegua Tordilla
de Leopoldo Marechal, que la castig
con mercaderes que miden, pesan y venden. Hasta las almas ms alegres a veces
empiezan a creerse esto, que ya vieron
todo lo porteo, escucharon todas las
historias, encontraron todas las casas increbles, se cruzaron con todos los fantasmas. Es entonces que aparece alguien
como Vicente Mario di Maggio y nos
devuelve algo de la patafsica.
En una pequea sala abierta en la planta baja de la Biblioteca Nacional, entre
los murotes de hormign, al lado de la librera, se alza una muestra llamada Buenos Aires, un mapa del degello. Trata
acerca de Cefalutica, toponimia y gua
histrica de los decapitados de la Capital
Federal, ms algunos apuntes sobre la
cultura de la cabeza trofeo en el Ro de la

Plata. Lo que Di Maggio hizo y expone

es preguntarse, como tantos de nosotros,
quines son y qu hicieron todos esos tipos olvidados por completo que les dan
nombres a tantsimas calles porteas. Pero como el autor pertenece a un grupo
que busca ver las cosas de maneras alteradas, el Teatrito Rioplatense de Entidades,
el corte de nombres que hizo fue, digamos, peculiar. Di Maggio compil la lista de calles que recuerdan a degollados, a
degolladores y a ordenadores de degollinas. Y la lista es larga.
El contexto histrico es la misma formacin de la Capital, al final de nuestras
guerras civiles. En 1881 se pasa una ley
que toma la nfima ciudad de Buenos Aires y se la suma a la de Belgrano y la de
San Jos de Flores, con unos buenos pedazos de campo abierto alrededor. Enseguida viene un boom de la construccin
raramente visto, la apertura de decenas y
decenas de calles, y por tanto la necesidad de darles nombres. No extraa que
lo que apareci fuera un panten de unitarios cados en las guerras, un homenaje
tridimensional a los que ganaron. El segundo nivel de la muestra de Di Maggio
(y del catlogo-libro que la completa) es
la obsesin local por degollar al cautivo.
En estos tiempos de gentileza social y de

conciencia por los derechos humanos,

pensar en esto es asomarse a una Argentina radicalmente distinta, una de guerra
constante entre 1806 y 1880, una en que
todo el mundo andaba armado desde el
primer da en que se afeitaba, y en el que
la nica industria masiva, lo nico que
masas enteras saban hacer, era cortar vacas a cuchillo. Un pas de matarifes y
cuereadores que viva en guerra.
Con lo que en la frase de Rosas, se degollaba para no gastar plvora en chimangos. Di Maggio rescata historias pequeas como que las nenas de la poca
escondan sus muecas porque los varones las degollaban para jugar, y que los
adultos hablaban con seriedad de las ventajas y problemas de los diversos estilos
de ejecucin: a la oriental o uruguaya,
sujetando al condenado de la melena,
desde atrs, y abrindolo de oreja a oreja;
a la brasilea, con un golpe de punta
en la nuca que saliera por adelante; y a la
argentina, de frente y con dos golpes
rpidos a la cartida. Esta es la base de la
cefalutica de la muestra, que sigue con
los textos jacobinos de Moreno invitando
a cortar cabezas, verter sangre y sacrificar a toda costa en busca de una libertad
ciega y armada de un pual. La cosa sigue con los que murieron con la cabeza

puesta, fusilados o enfermos, pero la tuvieron cortada despus, como trofeo o

para salvarla del trofeo. Y busca su herencia en frases como el muerto se re del
degollado, pasar a cuchillo y tantas
otras que se siguen usando.
La lista que forma el centro de la
muestra y conforma un atlas en el catlogo, simplemente puebla toda la ciudad.
Estn Arenales, Acha, Vilela, Quesada,
Villanueva, Ramrez, Cubas, Enciso, Estomba (un verdadero orate, que termin
en un manicomio despus de andar degollando con un hacha), Warnes (decapitado por los realistas ya muerto), Murillo, Padilla, Loyola (que no es el santo sino un adelantado al que le fue mal en
Chile), Avellaneda (degollado y desollado), Antezana, Pizarro, Arengreen,
Rauch, Lavalle (postmortem y para salvar
su cabeza), Maza, Cortina, El Chacho,
Oliden, Lynch, Mason, Riglos, Sarchaga, Corvaln, Medina, entre varios ms.
Tambin hay nombres topogrficos de
batallas que terminaron en verdaderas orgas degollados de a 300, de cabezas
coleccionadas como las de Calfucur y
Catriel, y de coleccionistas como Perito
Moreno y Darwin.
Buenos Aires resulta, despus de esta
muestra, un mapa de la violencia.

RADAR

3.1.15

ERASE UNA VEZ

EN AMERICA
Cmo iba a seguir la carrera de Quentin Tarantino despus de Django sin cadenas, despus de Bastardos sin
gloria, era un misterio que poda proyectarse hacia zonas tan inciertas como explosivas. Y sin embargo, el paso que
dio lo volvi a principios de los aos 90, cuando Perros de la calle meti al cine independiente en una pequea
obra de cmara. Los 8 ms odiados, que se estrena en la Argentina el 14 de enero, vuelve a tomar una estructura
teatral con un ambiente cerrado que remite tanto a Diez indiecitos, de Agatha Christie, como a El enigma de otro
mundo, de John Carpenter, y funciona como una representacin del conflicto racial que en la pelcula transcurre
tras la guerra de Secesin pero que repercute en los sucesos recientes de ciudades como Ferguson y Baltimore. Con
las actuaciones de Samuel Jackson, Kurt Russell, Tim Roth y Jennifer Jason Leigh, Los 8 ms odiados es un western
tan sangriento como verborrgico, dos rasgos que marcan el estilo del cine de Tarantino.
POR MARIANO KAIRUZ

n su western spaghetti de 2012

Django sin cadenas, Quentin Tarantino haca una aparicin brevsima y tarda que pareca, en una primera
instancia, muy inoportuna. Inoportuna y
distractiva qu funcin poda cumplir
a esa altura un cameo del director-autorestrella?, pero en un par de minutos cobraba sentido, convirtindose en un gran
chiste: como en un corto del Coyote y el
Correcaminos o del Pato Lucas, Tarantino se dinamitaba a s mismo, se volaba literalmente en pedazos. De alguna manera, as como sobre el final de Bastardos sin
gloria uno de los protagonistas declaraba,
en lo que constitua una evidente intervencin del autor, Creo que esta es mi
obra maestra, ac pareca estar diciendo
que Django era, acaso, la ms caliente, la
ms peligrosa, la ms explosiva de sus pelculas.
Y lo era, o al menos le competa a Bastardos (esa en la que mataban a Hitler), con
su fantasa de venganza contra el cruento
racismo sobre el que sostena su economa
y su estructura social el sur estadounidense.
Tan explosiva resultaba que uno se preguntaba qu le quedaba por hacer ahora, hacia
dnde ir. O si ms bien improbable estaba dispuesto por una vez a no tratar de
subir la apuesta de su propia filmografa.
La respuesta a ese interrogante se llama Los 8 ms odiados (The Hateful
Eight) y tras una accidentada carrera
previa acaba de llegar a los cines estadounidenses y se prepara para desembarcar ac el prximo 14 de enero, probablemente destrozando expectativas.
A la pregunta de a dnde le quedaba ir
despus de las salvajes Bastardos y Django,
Tarantino contrapone la idea menos pensada: al comienzo. A aquella pequea y
4

3.1.16

RADAR

enormemente disruptiva pieza de cmara

que dio vuelta el cine indie americano a
principios de los 90, llamada Perros de la
calle. Filmada en 65mm, en el sistema Ultra Panavision 70 un formato destinado,
se supona, a espectculos picos y visualmente ampulosos como las aventuras bblicas del Hollywood de los aos 50,
con un reparto de estrellas mayores y menores muchas de las cuales consolidaron
su fama de la mano del propio Tarantino
Los 8 ms odiados es, al igual que aquella
inicial Reservoir Dogs, la otra pelcula del
director de Kill Bill que podra representarse en un teatro. Nueve personajes en
escena al mismo tiempo (los ocho del ttulo ms el cochero, que no es odioso, se
ha explicado por ah), un nico escenario
durante ms de dos tercios de sus casi tres
horas de duracin, menos flashbacks que
Perros, y una premisa que ha sido comparada con la de los Diez Indiecitos de Agatha Christie y con la soberbia El enigma
de otro mundo de John Carpenter, comparaciones avaladas por el propio autor, y
bastante evidentes.
En su usualmente intil intencin de definir cada nueva pelcula de Tarantino, la
crtica americana ha dicho de esta que se
trata de una suerte de policial de misterio
combinado con un western. Un western
por su poca, ya que transcurre alrededor
de ocho aos despus de terminada la
Guerra Civil, y por muchos de sus elementos involucrados, porque est ambientada
en una cabaa ubicada en Wyoming,
mientras que no hay indios a la vista y uno
de los conflictos centrales que surgen en
los elaborados dilogos que como de costumbre componen el corazn de todo el
asunto, es el del Norte versus el Sur esclavista. La guerra de Secesin es un episodio
demasiado cercano an, y cada veterano de
la contienda en especial uno blanco y uno

negro que se encuentran de pronto en la

cabaa sabe muy bien de qu bando estaba cuando las cosas se pusieron violentas y
qu atrocidades cometi en nombre de esa
pertenencia; y la tolerancia racial y la integracin todava estn a casi (o a ms de,
segn cmo se lean episodios recientes) un
siglo de distancia. Y es un policial de misterio porque, cuando los ocho del ttulo
queden forzados a convivir en el amplio
pero limitado espacio de Minnies Haberdashery (la mercera de Minnie) por la
brutal tormenta de nieve que arrecia afuera, no tardarn en despertar las sospechas
de unos sobre otros, y habr mentiras y
desmentidas, crudas acusaciones, confesiones verdaderas y falsas, alianzas cambiantes
y hasta clsico! un envenenamiento.
En otras palabras: que despus de matar
a Hitler y de hacer estallar la pantalla y
de hacerse estallar a s mismo en pantalla,
Tarantino hizo con su octava pelcula (as
la presenta en los crditos iniciales, aunque sera su 8 y medio a lo Fellini si se
cuenta su corto en Cuatro habitaciones),
una obra ms grande, por su formato visual, por su banda sonora pica de ya veremos qu legendario compositor, y por
su ambicin de contar mucho, contarlo
casi todo con un puado de personajes y
una verborrea record en su cine; y ms
chica a la vez, por su restringidas cantidades de personajes, escenografas y temporalidades. Explosiva a su manera, y no
menos sangrienta que Perros de la calle.
De la plvora viene y a la plvora vuelve.
QU ES UN WESTERN
La idea original para la estructura de su
nueva pelcula, explic Tarantino, proviene
no tanto de los citados relatos de la dama
del misterio y el clsico de ciencia ficcin
de Carpenter como de las ms modestas
series televisivas de los 70, como El virgi-

niano, Bonanza, Valle de pasiones y El gran

chaparral. En cada una, una vez por temporada, haba un episodio en el que los
bandidos, interpretados por estrellas invitadas como David Carradine, Darren
McGavin, Claude Akins, Robert Culp,
Charles Bronson o James Coburn, tomaban por asalto La Ponderosa o el Rancho
Shiloh. No pude evitar que esta premisa
me condujera a una situacin tipo Perros
de la calle: atraparlos a todos en una habitacin y deshacerme de todos los personajes heroicos de modo que no hubiera un
centro moral. Nada de hroes, nada de Michael Landon, tan solo un grupo de tipos
siniestros en una habitacin contndose
historias que pueden o no ser verdaderas,
cont el guionista y director.
La pelcula abre con impresionantes imgenes de un paisaje nevado que pronto
darn paso a su claustrofbico opuesto:
una diligencia avanza con la tormenta del
siglo a sus espaldas. Por el camino, un
hombre afroamericano, el ex oficial de la
Unin, el Mayor Marquis Warren (Samuel L. Jackson), le pide al cochero que se
detenga y pregunta si estn dispuestos a
llevarlo. Pero la decisin no corresponde al
conductor sino a los dos complicados personajes que viajan en el coche: el cazarrecompensas John The Hangman Ruth
(Kurt Russell, hroe carpenteriano de El
enigma de otro mundo, quien ya trabaj
con Tarantino en A prueba de muerte) y, esposada a l, su prisionera, la asesina fugitiva de la ley Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), a quien est escoltando hasta el
pueblo fronterizo de Red Rock, donde habr de ser entregada para su juzgamiento y,
con total seguridad, colgada del cogote.
Una vez que, con Warren a bordo, siguen
camino, habrn de volver a detenerse ante
la exigencia de Chris Mannix (Walton
Goggins, de la series The Shield y Justified),

quien dice ser el prximo sheriff de Red

Rock, destinado a asumir apenas arribe al
pueblo. Cuando la tormenta los obligue a
buscar refugio en Minnies Haberdashery, a
estos cuatro, y el cochero, no les quedar
otra que presentarse ante los otros cuatro
caballeros que ya aguardan en el lugar:
Bob El Mexicano (Demin Bichir), Oswaldo Mobray (Tim Roth, cuarta colaboracin con Tarantino), quien se presenta
como El Verdugo a quien habr de ser entregada finalmente Domergue; Joe Gage
(Michael Madsen, prcticamente revelado
al mundo por Perros de la calle), y el ex general confederado y racista sin atenuantes
Sanford Smithers, interpretado por el veterano Bruce Dern.
Ms tarde, en ocasiones y de modos que
conviene no anticipar, se harn presentes
algunos personajes ms. Lo que s puede
contarse es que el forzoso encuentro entre
el ex oficial negro de la Unin (Jackson) y
un general confederado (Dern) dar lugar
obviamente a una representacin a escala
de la posguerra civil que aun rajaba al medio a los Estados Unidos y que, aunque no
fue diseado deliberadamente con esa intencin, rebota con fuerza en las noticias
de vida interior de los Estados Unidos de
los dos ltimos aos, repletas de crmenes
raciales, varios de ellos a manos de la polica. De este modo Los 8 ms odiados contina, aunque por otros medios, temas que
Tarantino haba desarrollado de manera
salvaje y polticamente incorrectsima en su
film anterior, Django sin cadenas. Que fue
el mayor xito comercial de su carrera, recaudando ms de 400 millones de dlares
en el mundo a pesar de su violencia bien
grfica, sus baldazos de sangre, su oscuridad y la tremenda incomodidad que buscaba provocar, pero la Academia de Hollywood se mostr refractaria a este tipo de
reconocimientos masivos (avances socio-

culturales, podra decirse), negndole el

Oscar que un ao ms tarde s le dara a la
tanto ms elegante y contenida y correcta
12 aos de esclavitud.
Como se dijo antes, tras hacer explotar la
pantalla Tarantino volvi con Los 8 ms
odiados a un formato de cmara. Lo que
no quiere decir, como se imaginarn quienes recuerden el sadismo de Perros de la calle, que esta vez el torrente de palabras le
gane la batalla al torrente de sangre. Hay
de ambas cosas en grandes cantidades, y
aparecen en escena casi a la par, desde que
el cazarrecompensas Ruth le asesta su primer puetazo a su prisionera Domergue, a
la que no le queda otra alternativa que recibirla sangrando por la jeta. Ella es, de los
ocho odiados, la nica mujer, y recibe varios y muy violentos golpes, motivo que es
histricamente verosmil pero que, por supuesto, ha motivado sospechas para nuevas
acusaciones contra el provocateur Tarantino, esta vez de ser un misgino apenas encubierto. Porque no se supone que disfrutemos morbosamente de los golpes (aunque ms de una vez tienen un efecto algo
gracioso por dems) pero tampoco que
sintamos pena por ella: a diferencia de lo
que ocurra con las mil vejaciones a la que
era sometida Uma Thurman en Kill Bill, y
de las que ella era una absoluta vctima (y
luego vengadora), ac ni Ruth ni Domergue son personajes loables ni queribles; su
simpata en el mejor de los casos emana del
carisma de los actores que los interpretan,
pero son dos cretinos irredentos, y ella probablemente ms que l. Como dice Tarantino, no hay brjula moral, solo desconcierto, incomodidad.
Qu es un western para vos?, le preguntaron al cineasta unos meses atrs, cuando
dio su primera, anticipada y muy comentada entrevista previa a The Hateful Eight
para el sitio Vulture, de The New York Ma-

gazine. No hay otro gnero cinematogrfico que refleje mejor los valores y los problemas de su propia dcada que el western.
Los westerns de los 50 reflejaban la Amrica de Eisenhower mejor que cualquier
otro tipo de pelcula de su tiempo. Los de
los 30 y los 40, reflejaban los ideales de
sus respectivas dcadas; en los 40 haba un
montn de westerns medio noir, que de
golpe trataban temas oscuros. Los de los
70 eran en buena medida westerns antimito; los westerns del Watergate: todo giraba alrededor de los antihroes, todo tena
una mentalidad hippie o nihilista. Se hicieron pelculas sobre Jesse James y el raid de
Minnesota en los que Jesse James es un
manaco homicida. En Dirty Little Billy,
Billy the Kid es un asesino juvenil. Wyatt
Earp es desenmascarado en la pelcula Doc,
de Frank Perry, porque en los 70 de lo que
se trataba era de mostrar a esta gente tal
como era. En consecuencia, el gran western de los 80 fue Silverado, que intentaba
ser heroico otra vez, el western de la era
Reagan. Yo no pretendo que Los 8 ms
odiados sea contempornea de manera explcita, tan slo contar una historia; utilizo
la guerra civil como contexto y en el medio
se mete el conflicto racial, sencillamente
porque eso era lo que estaba ocurriendo: el
pas estaba partido al medio por l. Mi exploracin del Oeste se mete con el tema
del racismo institucional en Amrica que
fue ignorado por los grandes directores de
westerns; busca deshacerse del cuento de
hadas de los 50 y los sombreros blancos y
toda esa mierda.
UNA PALABRA QUE
EMPIEZA CON N
Y en Los 8 ms odiados Samuel Jackson
no tarda en apoderarse de la escena y uno
de sus monlogos es un brutal, gracioso,
cnico e incendiario relato sobre el poder

del miembro masculino afroamericano,

acaso el mayor y ms imprevisto desvo de
la historia central. Y se es en definitiva El
Tema, el asunto que persigue a Tarantino,
uno de los ejes fundamentales de su obra,
que le ha valido la ira de sus detractores: el
racismo en Norteamrica. Despus de Pulp
Fiction (Tiempos violentos) y Jackie Brown
(Triple traicin), la buena relacin que el
director haba iniciado con Spike Lee (para
quien hizo un cameo en Girl 6) se pudra:
primero, el autor de Haz lo correcto lo acus de estar demasiado infatuado con la
palabra que empieza con N (el despectivo
y barrial Nigger, por negro) y lo acusaba en
pblico de estar buscando que lo nombraran negro honorario, a lo que Tarantino
respondi que tena todo el derecho del
mundo a escribir a sus personajes como le
pareciera que corresponda y que si alguien me lo niega porque soy blanco, yo
dira que es racista. Para la poca del estreno de Django sin cadenas, Lee declaraba
pblicamente que no pensaba verla porque
la historia de la esclavitud y sus ancestros
fue un verdadero Holocausto, no un western spaghetti.
Unos meses atrs, en una entrevista que
el escritor Bret Easton Ellis le hizo a Tarantino para la revista del New York
Times, volvi sobre la polmica que haba
desatado tiempo atrs al decir que Anna
DuVernay, la directora negra del film histrico de tema racial Selma cuya omisin en las candidaturas al Oscar haba
desatado una controversia haba hecho
un buen trabajo pero se mereca antes que
un Oscar un Emmy (porque el suyo era
un film correcto pero, quedaba implcito
en el comentario, televisivo), solo para
echar ms lea al fuego diciendo: Si ganaste dinero trabajando como crtico de
la cultura negra durante los ltimos veinte aos, vas a tener que lidiar conmigo,
RADAR

3.1.16

necesariamente vas a tener que tener una

opinin sobre mi, lidiar con lo que estoy
diciendo y con las consecuencias. Cuando los crticos negros se despacharon con
salvajes reflexiones sobre Django, no podra haberme importado menos. Si a la
gente no le gustan mis pelculas, no le
gustan mis pelculas, y si no las entienden, no importa. Pero el regusto amargo
que me dejaron las crticas tuvo que ver
con que hace mucho tiempo que el tema
del color de piel de un escritor no se
menciona tanto como se hizo en mi caso.
Uno no creera que el color de piel de un
guionista tiene algn efecto sobre las palabras que escribe. En muchas de las crticas que se me hicieron, mis motivaciones
fueron sopesadas de las maneras ms negativas, como si yo fuera una especie de
supervillano que inventa todas estas cosas. Pero esta es la mejor poca para presionar ese tipo de botones. Es la mejor
poca para salir con estas cosas porque
hay una plataforma genuina. Hoy estos
temas estn en discusin.
Ese mismo mes de octubre, Quentin se
granje unos cuantos enemigos nuevos al
participar activamente de la marcha
Black Lives Matters (Las vidas negras
importan) y hacer en ese contexto un
comentario sobre la brutalidad policaca
en EEUU que se viraliz en los medios
de su pas y del mundo: Cuando veo estos asesinatos, no puedo quedarme quieto. A un asesinato tengo que llamarlo asesinato, y a los asesinos tengo que llamarlos asesinos. La reaccin de varios grupos de la polica estadounidense no se hizo esperar; llamando a boicotear el estre6

3.1.16

RADAR

no de Los 8 ms odiados, y a no trabajar

en sus avant premieres proveyendo trabajo de seguridad. Faltaban meses para el
estreno del Octavo Film de QT y ya se
perfilaba como esa cosa que hizo de Tarantino uno de los autores fundamentales
del cine contemporneo: una obra tensa
y violenta para un mundo tenso y violento. Un producto de su poca, un vibrante
catalizador, cool y divertidamente artificioso, de las ms reales monstruosidades
sociales, culturales y polticas. Esa representacin a escala de un universo entero,
entre cuatro paredes y unos pocos antagonistas.
Me entusiasma que hoy se hable tanto
de asuntos raciales, que estemos lidiando
finalmente con el tema de la supremaca
blanca, dice Tarantino, que ya anunci
que despus de esta solo har dos pelculas ms, para retirarse en la cima y dedicarse a escribir novelas y obras de teatro y
producir a otros. De eso se trata la pelcula, aunque yo no me lo haya propuesto
concientemente as, porque los episodios
de Baltimore y Ferguson ocurrieron
cuando yo ya haba escrito mi pelcula.
Es cierto que Los 8 ms odiados termin
convirtindose en un western sobre demcratas y republicanos, pero esto estaba
escrito desde antes de los asesinatos de
Eric Garner, Michael Brown, Tanisha
Anderson, Tamir Rice, Eric Harris, Walter Scott y Freddie Gray. Creo que lo que
ocurri es que la realidad se ha puesto al
da con mi guin, lo que significa que estoy haciendo lo que se supone que un
guionista debe hacer: estoy conectado
con el zeitgeist.

Cuando los
crticos negros se
despacharon con
salvajes reflexiones
sobre Django, no
podra haberme
importado menos.
Si a la gente no le
gustan mis pelculas,
no le gustan mis
pelculas, y si no las
entienden, no
importa. Pero el
regusto amargo
que me dejaron las
crticas tuvo que ver
con que hace mucho
tiempo que el tema
del color de piel de
un escritor no se
menciona tanto
como se hizo en mi
caso. Uno no creera
que el color de piel
de un guionista tiene
algn efecto sobre
las palabras que
escribe. QUENTIN
TARANTINO

l anuncio se hizo unos meses atrs y pareca el

golpe promocional perfecto para una pelcula
del reciclador cinfilo Tarantino: el legendario
compositor Ennio Morricone volvera al western por
primera vez en casi cuarenta aos. Esto no era rigurosamente cierto, porque su ltimo western El
amigo de Trinity vuelve al Oeste, ttulo local de Occhio
alla penna, uno con Bud Spencer data de 1981, y
porque ya haba compuesto un tema para la pelcula
anterior de Tarantino, Django sin cadenas, titulado
Ancora Qui, y cantado por Elisa. Pero s es verdad
que esta colaboracin constituye una suerte de vuelta
al gnero donde Morricone hizo varios de sus trabajos ms recordados, como los de Por un puado de
dlares y Lo bueno lo malo y lo feo, ambos extraordinarios spaghetti de Sergio Leone, grabados a fuego
en la memoria de varias generaciones en buena
medida por sus leitmotivs musicales, con sus silbidos
y sus guitarras y sus serpenteantes sonidos del desierto. Tambin es especialmente significativo para la
obra de Tarantino, quien, como todos sus seguidores
saben, no suele encargar msica original para sus
pelculas sino que recorta, pega y mezcla de maneras
asombrosas los temas que lo fascinaron en otros
films. De hecho, a Morricone pertenecen varias de
las composiciones que utiliz en Kill Bill, A prueba
de muerte, Bastardos sin gloria y Django. Ya le haba
pedido que compusiera la msica de Bastardos pero
Morricone declin argumentando conflictos de
agenda, ya que el hombre, que hoy tiene 87 aos,
est bien lejos de retirarse de su actividad, y se dedica a dar conciertos por toda Europa y todava compone alguna que otra banda sonora fuera de
Hollywood, como lo hizo recientemente para
Giuseppe Tornatore, el director de Cinema Paradiso.
Volvi a rechazar el pedido de Tarantino cuando
este se le acerc con Los 8 ms odiados, pero esta vez
le encontraron una solucin: Morricone recurrira a
una banda que compuso a principios de los 80 para

> El regreso de Ennio Morricone

MSICA PARA COYOTES

El enigma de otro mundo (The Thing), de John
Carpenter, que no es un western pero tiene en parte la
estructura de uno y est inspirado en un film anterior
producido por (y adjudicado mayormente a) uno de los
mayores realizadores de westerns de la historia: Howard
Hawks. Segn cont Morricone, en su momento compuso la banda completa para la pelcula, pero
Carpenter decidi utilizar solo las partes que contenan
sonidos de sintetizadores (que l haba incluido porque
saba que era lo que le gustaba al director), por lo cual,
y con la excepcin de una edicin discogrfica hoy descatalogada, el resto de su trabajo para ese clsico de
ciencia ficcin permaneca indito. Sin tiempo para
hacer un trabajo completo debido a compromisos previos, pero al parecer entusiasmado con el guin y lo
que lleg a ver de Los 8 ms odiados, el compositor le
ofreci a Tarantino aquella vieja banda indita, y compuso unos 25 minutos adicionales, enteramente nuevos, grabados junto a la Orquesta Sinfnica Nacional
Checa el pasado mes de julio. Esta sombra pieza incluye el track L ultimo diligence di Red Rock (Versione
Integrale) que abre la pelcula en medio de la nieve de
Wyoming y una secuencia de imgenes cargadas de una
sensacin oscura y agorera.
En un artculo publicado cinco aos atrs en
TheQuietus.com, el periodista especializado John Doran
describe a Morricone como un hombre vivaz y enrgico
sobre el escenario, que parece veinte o treinta aos ms
joven de lo que es, y agrega: a pesar de su estatura y de
la manera en que se mueve, proyecta una sombra que se
impone ampliamente sobre la segunda mitad del siglo
XX y ms all. Nacido en Roma en 1928, iniciado en la
msica por su propio padre cuando tena 6 aos,
Morricone decidi no dejar jams su ciudad, ni siquiera
cuando Hollywood lo tent con mil lujos si aceptaba
afincarse en Los Angeles, y de hecho nunca se esforz
siquiera por aprender a hablar ingls.
Desde que empez su carrera en 1961 con el film Il
Federale de Luciano Salce, ha compuesto ms de 400

bandas sonoras (500 segn algunos clculos), de las

cuales, l se empea en recordarle a sus entrevistadores, solo unas 30 pertenecen a westerns. Solo que
aquellos films para Leone (en particular los ya citados
Por un puado de dlares, Lo bueno lo malo y lo feo, y
tambin Por unos dlares ms, y Erase una vez en el
Oeste, entre otros) se convirtieron en bandas sonoras
clsicas, reconocidas incluso por quienes no vieron
las pelculas a las que pertenecen. Pero nadie debera
olvidar que tambin orquest la msica de los tres
primeros films de Dario Argento, y que trabaj con
Pasolini (en Sal, que no era un film de mi agrado),
con Gillo Pontecorvo (en La batalla de Argelia, nada
menos), Bertolucci (en Novecento, uno de cuyos
temas se convirti en un himno socialista en Espaa),
Brian De Palma (con quien se gener un vnculo
muy estrecho y afectuoso, dando lugar a obras maestras como la msica de Los intocables, una de sus
nominadas al Oscar), Terrence Malick, Almodvar y
Roland Joff (para quien asumi la difcil tarea de
musicalizar la ambiciosa y pretenciosa La misin).
Sin mencionar, dice Doran, la enorme y diversa
obra que produjo en los terrenos del easy listening,
jazz, lounge y avant pop, y todos los experimentos
vanguardistas que consigui colar en el mainstream.
Una tendencia a la experimentacin que se hace presente con especial fuerza en las bandas sonoras de los
films de Leone. Sus yuxtaposiciones de silbidos
surreales con guitarras elctricas estremecedoras y
fantasmales voces de soprano se volvieron inseparables de la afiebrada reinvencin que Leone hizo del
gnero, escribe el crtico ingls Adam Sweeting.
Us sonidos de la vida real recargndolos de ominoso significado, como el aullido del coyote en Lo
bueno lo malo y lo feo, o el tic-tac ensordecedor de los
relojes en el enfrentamiento final de Por unos dlares
ms. Sus bandas sonoras no eran algo que se echaba
encima de la pelcula, sino algo que creca orgnicamente de la materia prima del film.

La industria que podra volver a reconocerlo ahora, por

su trabajo para Los 8 ms odiados, que ya est nominado
al Globo de Oro. De ser nominado a un Oscar sera la
primera para Morricone desde el film Malena en 2001,
cuando perdi a manos de El tigre y el dragn. Para
entonces, con cinco nominaciones, no haba ganado ninguna, pero en 2007 la Academia de Hollywood le dio esa
suerte de premio a la trayectoria y compensacin que es
el Oscar Honorario.
Unos meses atrs, en una entrevista con la televisin
holandesa concedida cuando preparaba la conduccin
de una misa dedicada al Papa Francisco (a quien, sin
ser religioso, dijo admirar por la revolucin que trajo
al Vaticano tratando de corregir algunas cosas que estaban totalmente mal), Morricone dijo que no le gustaba repetirse: Puedo hacer para Tarantino lo que ya
hice para Sergio Leone? Sera absurdo, daara la pelcula porque esa msica es vieja. Se que al principio
esperaba algo distinto de lo que le mostr, fue un shock
para l. Pero despus de escucharla dos veces me dijo:
Est bien, me gusta. El cineasta le haba dado a leer el
guin y por, toda indicacin, le pidi una msica
sobre la nieve. Lo cual es por un lado bueno, porque
te da mucha libertad, dijo el compositor, pero por
otro, lo sent como una tremenda responsabilidad. Por
eso es una banda sonora inusual. Yo creo que el propsito de la msica en una pelcula es expresar lo que no
se ve o no se escucha en el dilogo. Es algo abstracto,
que llega de lejos, y debe aportarle algo a la pelcula.
Adems de la msica de Morricone, Los 8 ms odiados
incluye una cancin de The White Stripes, Apple
Blossom (2000), y una de Roy Orbison, There Wont
Be Many Coming Home (1966), entre otras piezas
extemporneas, que como siempre completan el gran
truco cinfilo de Tarantino: recordarnos una vez cada
tanto que estamos viendo una pelcula, que esto es tan
solo un artificio, y que no hay nada ms divertido ni ms
electrizante, todas emociones que Morricone sabe poner
en una partitura como nadie.
RADAR

3.1.16

HOMBRE DE
NINGN LUGAR
Pianista pero fundamental compositor, Diego Schissi es dueo de una de las obras ms potentes y
originales de la actualidad. Al frente de su quinteto cree, como Piazzolla, que otro tango es posible. Y las armas
que usa para encontrarlo referencian a Spinetta, Salgn, Gismonti, Troilo, Pat Metheny, el be bop y, siempre,
a su propia biografa: hijo de Oscar Viale, tuvo una vida accidentada que va desde una infancia marcada por
la tragedia hasta una temporada en Miami y en la banda del Puma Rodrguez. A punto de editar dos discos,
Timba y Te, en esta entrevista habla de sus dolos musicales y literarios, la relacin con los msicos de su
generacin y por qu Horacio Salgn no lo acept como alumno.

E N T R E V I S TA

POR MARIANO DEL MAZO

a obra de Diego Schissi es una de

las ms slidas y originales de la
msica argentina actual. De
dnde viene ese vigor, esa incertidumbre
que la hace paradjicamente poderosa?
Debajo de esa obra parece acechar un
volcn. Esa msica es como un origami
que, desplegado, deja al descubierto
aspectos biogrficos determinantes, que
pueden funcionar como causa o consecuencia. Se supone que en toda obra
artstica ocurre ese mecanismo. Pero en
el caso de Schissi el mecanismo aparece
subrayado por una historia familiar
densa, por una bsqueda musical obsesiva que incluy una inslita parada en la
banda del Puma Rodrguez; por una
potica, digamos, de la desesperacin.
Lo que busca Schissi es un lenguaje, el
propio. Y en ese trayecto se convirti, tal
vez a su pesar, en un provocador. Aunque
se define como un tmido recuperado,
su temperamento musical tiene una
intrepidez que crea la misma ilusin que
alguna vez agit Astor Piazzolla: que otro
tango es posible. Al frente de su quinteto,
Schissi camina el surco abierto por la
revolucin de Piazzolla pero con armas y
espejos propios, elementos que referencian a Spinetta, Salgn, Gismonti,
Troilo, Pat Metheny, el be bop y, siempre, a los ramalazos biogrficos que se
clavan en su obra; una vida, como dira
Cadcamo, de errante bohemio cubierto
de males, bandeado de apremios.
Pianista, pero bsicamente compositor
en algn momento intent invisibilizarse
y componer sin instrumento (l dir:
hacer el asado para que lo coman
otros) la provocacin de Schissi parte de
cierta incomodidad. Anda siempre con
una piedra en el zapato. Desde la ms tierna infancia cuando entre el cuestionamiento a sus padres y los kilmetros de
divn pudo entender algunos enojos
hasta el disco que editar este 2016 y otro
ms que ya empieza a hornear, esa piedra
permanece. El que sacar este ao se
llama Timba, y est basado en la numerologa de los sueos que propone desde el
fondo del inconsciente popular el juego de
la quiniela. Es con el quinteto y habla
finalmente del azar. El 14 es El Borracho,
el 13 La yeta, el 73 El hospital, el 58 El
8

3.1.16

RADAR

ahogado, y as. As se titulan los temas.

Varios los toc en un ciclo de los jueves
que acaba de terminar en Virasoro, con el
grupo que completan Guillermo Rubino
(violn), Juan Pablo Navarro (contrabajo),
Ismael Grossman (guitarra) y Santiago
Segret (bandonen). La msica tiene un
relato velado. Una narrativa musical y ficcional, sin palabras. Son catorce temas, el
disco cierra con el 48, El muerto que
parla.
Para el arte del disco incluir un texto de
la escritora Jimena Pautasso que da pistas
del concepto de Timba. As de simple.
No son ms que lunas convidndonos
batalla. Todo, absolutamente todo, empieza en los sueos. Detrs, vaya uno a saber.
Detrs la suerte, el significado, la musa, el
intento porfiado de cada da. La corazonada, el impulso. El azar irremediable y no.
La inmensidad de un hombre que ya ha
elegido y ahora es espera, la nada misma,
el mundo entero, un todava. No es perder. La cosa, ms bien, est en perderse.
Quema, toda apuesta quema. Hay timba,
seores, y arde cada movimiento. No existe partida que no encienda. Es que se sabe:
la timba es riesgo, fiesta y precipicio. S,
se sabe: la msica es fuego y juego.
El otro disco que se viene tiene una concepcin an ms curiosa. Se llamar Te,
como el pronombre y como la letra no
como la infusin, que lleva acento y son
temas que est escribiendo sobre lo que le
sugiere Por, tal vez la cancin ms radicalizada y surrealista de Luis Alberto
Spinetta, del disco Artaud. Fue fruto del
azar. Yo tena unas composiciones sin ttulo y me acord de ese tema increble que
es Por. La cancin est hecha de cuarenta
y siete palabras, y empec a componer de
acuerdo a cada una de esas palabras.
rbol, hoja, salto, luz, aproximacin, mueble, lana, gusto, pie, t, mar, gas, mirada,
nube, loba, dedo, cal, gesticulador, hijo,
cama, menta, sien, rey, fin, sol, amigo,
cruz, alga, dado, cielo, riel, estalactita,
mirador, corazn, hombre, rayo, felpa,
sed, extremidad, insolacin, parecer, clavo,
coito, Dios, temor, mujer, por... No s s
voy a llegar a todas. Voy a hacer como en
Timba, que de cien nmeros/sueos hice
catorce. Hasta ahora tengo Arbol, Hoja,
Salto, Luz, Mirador y un par ms.
Primero es la composicin y despus vas al ttulo, o escribs de acuerdo

a lo que te sugiere cada palabra de

Por?

Depende. Pasa de todo. Tena unas

msicas y las asoci a palabras. Y hay
palabras que me piden msica. Siempre
funciono as. Necesito disparadores.
Diego Schissi naci en Buenos Aires en
1969. Su padre fue el extraordinario dramaturgo y actor Oscar Viale; su madre
era maestra y se suicid cuando l tena
12 aos. De una infancia feliz, barrial, en
el partido de San Martn, pas a la
Recoleta. Con la tragedia a cuestas, detest durante ese perodo esas veredas tan
coquetas como impersonales. Le tom
rechazo a esa zona cheta, tan aspiracional para mis padres. Tiene que ver con la
historia familiar. A partir de entonces
siempre trat de vivir en barriosbarrios.
Y hasta ac llegu, dice y abre los brazos
como abarcando el sitio de la entrevista,
el departamento de recin separado ubicado en el corazn del Abasto, rodeado
de bodegones peruanos.
Mientras vea cmo su padre se hunda
en la mquina de escribir y en un
ambiente colapsado de libros y discos,
ingres al Nacional de Buenos Aires. En
casa la banda de sonido era el ruido del
tipeo de la Olivetti y los discos que
pona mi viejo: Brahms, Schumann,
Bach, Vivaldi, Morricone, Rota.
Tambin fue importante su biblioteca.
Me la saba de memoria. Muchos libros
me intrigaban Me acuerdo cmo me
atraa Sexus, de Henry Miller.
Cmo records aquellos aos?

Mir, mi adolescencia fue muy sufrida.

Pas unos aos de mierda. Despus, and a
saber por qu, a mi viejo se le ocurri que
yo tena que ser msico. Tengo muchas
cosas atravesadas con mis viejos, pero tambin dos gratitudes. Yo siento que la que
me llen de amor fue mi mam. Ella haba
tenido un embarazo muy complicado con
mi hermana, diez aos mayor que yo, y los
mdicos le advirtieron que no tuviera otro
hijo porque corra peligro su vida. Y aun
as quiso tenerme. Lo veo como un gran
acto de amor. Y con mi pap siento que
me leg el deseo por lo artstico, que me
empuj a la msica. Empec a tocar as
noms, y ahora puedo entender que la
msica funcion como un refugio de todos
los quilombos. Al principio compona
algunas cositas a la manera de Charly y

Spinetta, despus entr en Gismonti y en

Piazzolla y segu con el jazz.
A los 20 aos se fue a Miami. Su padre
se haba instalado ah un tiempo atrs,
convocado por el empresario argentino
Toti Maselli para escribir el guin de una
pelcula del Puma Rodrguez que nunca se
concret. En un momento el Puma estaba
buscando un tecladista y Oscar Viale avis
que su hijo era msico. Era 1989, la hper.
All fue Diego: Era un chiquiln y me
met de lleno en el laburo de la msica.
Apenas llegu me recibi el mismsimo
Puma y me llev de compras. Fuimos a
una tienda de msica y me dijo: Eleg lo
que quieras, te lo voy descontando de los
recitales. El tipo pelaba la tarjeta de crdito y chau. Estuve un ao con l, haciendo
en los teclados las trompetas y las cuerdas.
En el medio mi viejo ya haba vuelto a la
Argentina. Yo me qued seis aos.
Qu hiciste?

Me puse a estudiar jazz en una universidad privada. La carrera era Intrprete

de Jazz, y me recib. Fue un perodo de
transformacin. La que haba sido mi
novia de la adolescencia que es la
madre de mis hijos se vino a vivir conmigo. Puede parecer raro, pero en
Miami y estudiando jazz me volv loco
por el tango. Un casete de Salgn que
despus me enter que era propiedad de
Pablo Mainetti me vol la cabeza.
Quera volver a la Argentina para hacer
tango. Pero el retorno fue con el jazz.
Yo conoca a Rodrigo Domnguez de la
adolescencia y me habl de Juan Cruz
de Urquiza, de Oscar Giunta... As naci
el Quinteto Urbano.
Pero no queras hacer tango?
S, bueno, pero qu s yo. Lo viv con
cierta ambigedad: contento por formar
parte de un grupo de jazz pero tambin
consciente de que yo quera hacer otra
cosa. Entonces fue importante el
Quinteto Urbano. Fue un grupo que
marc una pequea poca. Fue de los
primeros que tuvo una identidad. En
2004 nos separamos.
Haba tocado en un disco de Lidia
Borda y un encargo del Festival de Tango
termin de acercarlo a lo que en breve
sera su lenguaje: ni tango ni jazz, algo
propio, experimental, hbrido, orgnico
en esa hibridez. El encargo fue compositivo y Schissi escribi un tema llamado

FOTO: NORA LEZANO

Yo creo que a nuestra

generacin le falta un
poco de autocrtica.
Somos tan buenos?
No podremos hacer un
poco mejor las cosas?
Te digo ms: faltan msicas
que lleguen al odo popular
pero tambin faltan
msicas que tengan tal
fortaleza ms all de que a
la gente le gusten o no.
Diego Schissi

lnea de pensamiento, dos discos

emblemticos: Tongos tangos improbables y Tipas y tipos. El primero es una
sinuosa demostracin de su relacin
su tensin de cercana y distancia
con el gnero tango, casi una broma,
pero una broma muy seria con el nivel
de piezas como Liquido 5, milongas
piazzolleanas en una vibracin siglo
XXI. Tipas y tipas es el homenaje oblicuo a hombres y mujeres que lo marcaron desde diferentes planos, desde
Luis Pez (por Spinetta) a un tema
que se llama directamente Natalia
Oreiro. Hay algo de humor tambin
en todo esto. No me quiero tomar muy
en serio. No pretendo ser un intelectual
de la msica, ni inventar la plvora.
Qu pretends?

Creo que lo nico que hago es entregarme a lo que no entiendo. Me subyuga

todo aquello que no puedo entender
bien. Por otra parte hago lo que puedo.
Me siento aliado de gente como Agustn
Guerrero, Guillermo Klein, los pibes de
Escalandrum, los de Aca Seca, el Pollo
Raffo. Hacemos nuestra msica, y est
muy bien. Somos lo que somos. No
somos Gardel que se juntaba media hora
con Le Pera y te sacaba Soledad.
No.

Tren, que luego fue el ttulo de su primer disco. Signific el atajo de una crisis
de identidad. Yo estaba absolutamente
enamorado del tango. Entend que tena
que hacer algo que tuviera que ver con
esa tradicin. Pero en paralelo tuve una
crisis con el piano y con la composicin,
y me encerr. Me qued en Pampa y la
va musicalmente. Sent que no quera
tocar ms el piano. Pensaba cmo hacer
una msica que me identificara a m.
Nunca me interes la liturgia del tango,
esa retrica. Para mi Troilo tiene que ver
con Bach. Quise estudiar con Salgn
pero no me acept! Y tena razn: lo primero que hice fue tocarle un tema mo
que se llamaba Piazzolleado Estudi en
la Orquesta Escuela y me sirvi muchsimo. Aprend todo de las orquestas. Pero
me faltaba algo. Y saqu las manos del
plato del tango.

Despus de siglos de terapia, vislumbr

que no poda dedicarme a estudiar tango
diez aos ms. Tena que hacer una
msica ma. Consegu un subsidio y
saqu el disco Tren. Busqu inspiracin
en la literatura.

Cmo hiciste?

Hay algo de marginal en tu discurso, y

Por qu?

Necesitaba disparadores. El disco Tren

son todas msicas instrumentales inspiradas en una serie de relatos de escritores que admiro: Julio Cortzar,
Santiago Dabove, Felisberto
Hernndez, Macedonio Fernndez y
Juan Gelman. Esos textos fueron como
aliados para organizar mis ideas. Me
gusta mucho la literatura, y ahora estoy
volviendo a la poesa, con clsicos
como Gelman, Vilario, Vallejo. Me
estuve animando a escribir algunas
letras. Pero no me considero un escritor
de canciones. Voy tanteando.

tambin en tu msica. Algo de hombre

de ningn lugar

Y s. Lo acepto como una marca de origen. Ese es mi lugar! Me interesa la

gente que tiene ese discurso. Me gustan
los discursos incompletos, lo no dicho.
Yo adopt esas maneras. Nadie me puede
correr por ningn lado. Ni siquiera me
interesa tocar bien el piano. Es otra cosa.
Pods precisarlo?

Quise usar mi capacidad de hacer

msica sin filtrar lo que me diera ganas
de hacer, no meterme en un espacio
definido si no que ese espacio se vaya
definiendo en la produccin misma.
Salvando distancias, si te tengo que sealar un referente es Spinetta, que es un
artista dentro del formato cancin pero
que ha hecho de todo. No le hace justicia pensarlo como del rock nacional.
El rock lo excede.
Schissi ha sacado, dentro de esta

Y no. Yo creo que a nuestra generacin

le falta un poco de autocrtica. Somos
tan buenos? No podremos hacer un
poco mejor las cosas? Te digo ms: faltan
msicas que lleguen al odo popular pero
tambin faltan msicas que tengan tal
fortaleza ms all de que a la gente le
gusten o no. Hay artistas buensimos,
claro. Ah lo tens a Agustn Guerrero,
un genio. Pero no viene mal nunca un
poco de autocrtica.
Todos tus discos empiezan con T:
Tren, Tongos, Tipas y tipos, ahora Timba, Te

Diego Schissi se asoma a la vereda, ya

en el final. El sol cae a baldazos. El
Abasto tiene la histeria pringosa de esta
altura del ao, entre el shopping y las
verduleras y los manteros. Dice, al fin:
S, todos empiezan con T. Qu quers que te diga? Esa T es la T del
tango, no hay vueltas.
La t del tango, con mayscula o con
minscula: una espada que mata, paraliza, molesta o proyecta.
RADAR

3.1.16

LUNES 4

MARTES 5

Ana Gallardo

Korda

El precio de un hombre

Korda: pasin e imagen es una retrospectiva del fotgrafo cubano Alberto Daz Gutirrez, conocido
como Alberto Korda. La seleccin curada por Diana
Daz Lpez, Reinaldo Almira Naranjo y Virginia Fabri
presenta 110 fotografas del acervo personal del artista, realizada conjuntamente por el Estate de Alberto Korda y el Centro Cultural Borges. Tres instancias definen el contenido de la muestra y su
obra: la moda, sellada con la impronta esttica de
los 50 y visible en las milicianas, las campesinas y
modelos de alta costura; la revolucin, que captur
durante 9 aos; y el mundo submarino, con tomas
de arrecifes y corales realizadas durante 10 aos.
En el Centro Cultural Borges,
Viamonte 525.

Pre-estreno de la pelcula del francs Stphane Briz. Despus de recibir el premio al mejor actor para
Vincent Lindon durante la ltima edicin del Festival
de Cannes, y obtener otras 10 nominaciones, la
Alianza Francesa organiza una nueva proyeccin de
La Loi du March. Con 51 aos y una familia que
mantener, Thierry estuvo desempleado por ms de
un ao. Esto lo anima a dar pelea, sin alzar la voz y
sin darse por vencido. La llegada de un nuevo empleo pronto lo pone a prueba. Qu parte de sus
principios debe conceder para mantenerse dentro
del sistema? Cul es la lnea que no est dispuesto a cruzar? Thierry y Briz desafan al espectador.
A las 19.30, en la Alianza Francesa,
Av. Crdoba 946. Gratis.

CINE

ARTE

FOTOGRAFA

sos, la primera pelcula de un autor condensa las

recurrencias temticas, estticas y caractersticas
que luego profundizar en su filmografa. A modo
de grmenes de aquello que luego marcar el camino y la construccin de un estilo, el ciclo propone demostrarlo a travs de cuatro directores. El
puntapi inicial lo da Doce hombres en pugna
(1957) de Sidney Lumet, el clsico en el que doce
miembros de un jurado deben juzgar a un adolescente acusado de haber matado a su padre, y todo parece ser as, hasta que alguien disiente.
A las 18, en el Museo Saavedra,
Crislogo Larralde 6309. Gratis.

tiempo, la artista Dbora Pierpaoli molde una

iconografa heroica, dando forma a una suerte de
mitologa que parece desviarse hacia temporalidades extraas. All aparece el mundo de las ruinas y los imperios cados, reliquias, armas y cuerpos desmembrados. Perros, libros y bustos permanecen, pero para generar otras conexiones,
encargando figuras tutelares, o representando
atributos de custodia. Aqu las obras pueden imaginarse en una serie de secuencias: la excavacin
arqueolgica, el culto de las reliquias y el museo.
En Fundacin Federico Jorge Klemm,
Marcelo T. de Alvear 626. Gratis.

El ensayo fotogrfico
de Laura Crespo propone difundir la cultura del
pueblo boliviano. La muestra rene 35 imgenes,
agrupadas en torno a diferentes ejes: los paisajes,
el Carnaval de Oruro y la celebracin del 21 de diciembre, que alude al solsticio de verano (la llegada
del nuevo tiempo, segn el calendario maya). La intensidad de los colores en los trajes, las vestimentas de hombres y mujeres y las mscaras, estn representadas en sus fotos, y tambin en el registro
del presidente Evo Morales en el contexto de estas
celebraciones populares y el material audiovisual
editado por la artista Mara Bagnat.
En la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

AGENDA

DOMINGO 3

Un lugar para vivir cuando seamos viejos, invita a un

recorrido por los ltimos diez aos de produccin
de la artista. A lo largo de la exposicin emergen
preguntas que recorren su obra e indagan acerca
de su condicin: Qu significa ser artista hoy?
Qu significa esta eleccin de vida? Cul es su
pertinencia y cules son las posibilidades que puede ofrecer el arte al resto de la sociedad? A travs
de obras en diversos soportes, que incluyen dibujos, videos, instalaciones y registros de acciones,
Gallardo establece una tensin entre vivencias ntimas y problemticas sociales, en contextos especficos de abandono que ella busca transformar.
En Mamba, Av. San Juan 350.
Entrada: $ 20.

Operas primas En la mayora de los ca-

Beach Town Inspirada en films como

Autoamerican Organizada a la manera de

Gente en domingo (pelcula de 1930), esta pelcula de Erik Hammen es de rock and roll y playa, en
la que las proyecciones de sus personajes y el
espacio que habitan construyen la atmsfera veraniega de vacaciones. La msica, el registro en
16mm color y el montaje acompaan a una chica
en la playa, explorando el pueblo y enamorndose del chico equivocado. El film de 2015 es un
exponente del cine independiente norteamericano
contemporneo y una nueva proyeccin del ciclo
La nueva ola II.
A las 19, en el Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis.

ARTE

Guna Yala El arte de pintar con tela es la

exposicin de arte textil dedicada a la etnia Guna

Yala de Panam. Las molas se originaron con la
tradicin de la mujer guna de pintar sus cuerpos
con diseos geomtricos, utilizando tintes naturales. Luego de la colonizacin espaola los gunas
empezaron a transferir los diseos tradicionales
en telas, primero pintndolos y luego utilizando la
tcnica de aplique por reverso. Adems de su
inspiracin geomtrica, los gunas en los ltimos
50 aos empezaron a crear diseos realistas y
abstractos de flores, animales terrestres y marinos.
En el Museo de Arte Popular Jos Hernndez,
Av. Del Libertador 2373. Entrada: $ 10.

l
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

10

3.1.16

RADAR

La edad del hierro Durante el ltimo

MSICA

Cuban Jazz Project Eduardo Surez

(bajo), Hubert Garca (piano), Cristian Cecardi

(congas) y Choco (batera y timbales), cuatro msicos contemporneos de latin-jazz, todos de origen cubano, formaron este cuarteto con el fin de
recorrer el repertorio de los exponentes cubanos
ms influyentes del siglo XX, entre los cuales puede escucharse a Michel Camilo, Chucho y Bebo
Valdez, y Fania All Stars, entre otros.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 80.

un collage, la exposicin e instalacin (con nombre que cita al lbum de Blondie de los 80s) de
Alejandra Seeber evolucion a lo largo de varios
meses de trabajo con el mismo mtodo que la artista usa para la construccin de sus pinturas:
abrindose a nuevas influencias, colaboraciones
y estmulos que hacen de la exhibicin una experiencia polifnica.
En Barro, Caboto 531.
Gratis.

CINE

Doble de cuerpo Durante la dcada del

80, Brian De Palma volva a homenajear a uno de

sus referentes, Alfred Hitchcock. As es como la
narracin y el suspenso de uno de los maestros
del gnero le servira para presentar a Jake, un
actor de pelculas de terror que descubre a su
mujer con un amante. Tras abandonarla, decide
instalarse en el apartamento de un compaero.
Desde all ve cmo cada noche una mujer desconocida monta un pequeo y morboso espectculo.
A las 22.30, en Despierta,
Av. Federico Lacroze 3578. Gratis.

ETCTERA
Pueblos originarios

Pasado y
presente, es una exposicin que invita a conocer
los pueblos que poblaron y pueblan el territorio
argentino, su pasado y la variacin de sus formas
de vida a lo largo del tiempo. Organizada en dos
ejes: el cronolgico y el geogrfico, pueden encontrarse elementos que representan la vida cotidiana, aspectos relacionados con lo ceremonial,
lo esttico y los momentos de ocio y entretenimiento. Los pueblos que habitaron el noroeste,
cazadores-recolectores, sociedades ms complejas llegando al contacto hispano indgena; adems de conocer las comunidades indgenas que
viven en la regin chaquea, Misiones y el sur del
pas.
En el Museo Nacional del Hombre,
3 de Febrero 1370. Gratis.

Evocando Bolivia

Rompecabeza

Lena Szankay rene una

serie de fotografas de baja calidad sobre distintas
manifestaciones polticas en la vida cotidiana de
Buenos Aires. En la calidad tcnica, Szankay ve un
giro en su trabajo: una estrategia de supervivencia
ante la falta de insumos, el miedo al robo de equipos, o la impunidad que habilita el celular y la certeza de que las imgenes circularn en las redes. En
este nuevo estatus fotogrfico, las imgenes ya no
le pertenecen al autor, por eso los visitantes puedan
llevarse copias de sus obras.
En el Centro Cultural Recoleta,
Junn 1930. Gratis.

MSICA

Oscar Giunta Supertro! El baterista

vuelve a los escenarios acompaado por el pianista

Hernn Jacinto y el contrabajista Arturo Puertas. El
tro es la comunin y el encuentro entre tres de los
ms prestigiosos artistas del jazz y la msica popular. Lirismo, potencia y sutileza son puntos de partida para llegar a climas desbordantes.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $150.

Del Paggio Tro El nuevo tro del bajista,

compositor y arreglador Marcelo Del Paggio presenta un formato de texturas elctricas interpretado
por msicos de diferentes generaciones pero originarios del jazz. Acompaan a Del Paggio, el baterista Martn Vicente y al pianista revelacin Noel
Morroni para continuar su bsqueda esttica sobre
la base de su reconocida personalidad musical.
A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 150.

ETCTERA

Rubn Daro+Ricardo Rojas La exposicin de libros y documentos funciona como un

testimonio de la amistad que uni al poeta nicaragense con el entonces joven poeta argentino, una
amistad enriquecida por las afinidades literarias y
los crculos compartidos. Hombres de letras, lograron moverse con aplomo cuando les toc desempearse en Europa y, a la vez, comprometidos con
el porvenir de Amrica.
En el Museo Casa Ricardo Rojas,
Charcas 2837. Entrada $ 20.

MIRCOLES 6

JUEVES 7

VIERNES 8

SBADO 9

Fuerza natural

Fernando Cabrera

Jim Jarmush

Ins Estvez+Javier Malosetti

La muestra colectiva parte del preguntarse si hay

algo ms que la mera concepcin filosfica del arte, y si los artistas en el desarrollo de su obra, estn
en esa bsqueda natural, salvaje y humana a la vez,
o si el encuentro con la naturaleza, se da en un
punto azaroso, romntico, fetichista. Por momentos
pareciera que el sistema del arte se enredara para
adentro, alimentndose de su propia materia. Pero
en este eco-sistema tambin existe la fuerza exognica, la que proviene de afuera, que provoca un
desplazamiento. Eso est presente en las obras de
Bernab Arvalo, Camilo Guinot, Silvia Ladino, Maria Santi, Alejandro Taliano y Rodrigo Tnica.
En el Fondo Nacional de las Artes,
Alsina 673. Gratis.

Uno de los msicos ms importantes del Uruguay

visita Buenos Aires para ofrecer cuatro conciertos
ntimos. En estos encuentros recorrer toda su
obra, a la vez que adelantar canciones de su nuevo disco -grabado en vivo en Montevideo, pronto a
editarse-, Cabrera canta a Mateo y Darnauchans.
Cabrera protagoniza uno de los fenmenos rioplatenses ms singulares de los ltimos aos. Con una
trayectoria de ms de treinta aos, premios en festivales internacionales, una produccin de ms de
veinte discos propios y otros tantos como productor, arreglador o invitado, Cabrera es hoy el referente de los jvenes creadores del Ro de la Plata.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 250.

Director y guionista estadounidense, artista profundamente influenciado por el cine, el rock y la literatura. Despus de estudiar cine (en la Tisch School
Of Arts) y abandonarlo, prepar Extraos en el paraso (1984), pelcula que lo convirti en una de las
principales figuras del cine independiente. Esta retrospectiva recupera aquel film, e invita a volver a
Mystery train (1989), Dead man (1995) y Flores rotas
(2005). Esta noche es el turno de Slo los amantes
sobreviven (2015). Adam, un msico under deprimido por la humanidad, se rene con su enigmtica
amante, Eve, que llega desde Marruecos. Ambos
son glamorosos y refinados vampiros.
A las 22, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $ 45.

Dos artistas de extracciones diversas desembarcan

en el jazz y los sonidos que lo habitan, honrando
los standards e incursionando en ritmos como la
samba, la chanson franaise y algunas composiciones de los 80 y 90 re-versionadas. El msico y la
actriz subirn a escena en formato de jazz: dos solistas acompaados por una seccin rtmica (piano,
contrabajo y batera). Adems de las voces de Estvez y el propio Malosetti, quien adems estar al
frente de su bajo y guitarra; la experiencia musical
terminar de tomar forma con los invitados, quienes completarn el abordaje al swing, a la suavidad
de los clsicos, y el groove de un sonido actual.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 200.

MSICA

CINE

MSICA

CINE

compuesta por Ariel Minimal, Franco Salvador,

Fsforo Garca y Juan Ravioli, conforman una de
las histricas bandas del rock independiente porteo. Una historia que con los aos y las formaciones, fue ganando adeptos y mstica. Ellos
compartirn escenario con Coleman, figura trascendente del rock argentino, al frente de Friccin
y Los Siete Delfines, miembro primerizo de Soda
Stereo y de la ltima formacin de Gustavo Cerati; que esta noche recorrer sus trabajos en solitario.
A las 23, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 100.

Celebrado por sus

ficciones, Werner Herzog tambin ha sabido ganarse un lugar en la no-ficcin. Muchos de sus documentales son un viaje a travs de paisajes desolados y partes del mundo rara vez vistos. Sin embargo, en esta y en toda su filmografa, la mirada de
Herzog est puesta en la difcil relacin del hombre
con el ambiente que lo rodea. El ciclo dedicado a
sus documentales comienza con este film de 1999,
en el que narra su relacin con quien tambin sera
su actor fetiche, Klaus Kinski, una amistad marcada
por la creatividad y la violencia, el amor y el odio.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

Tomi Lebrero Colonia de vacaciones para

adultos, es el nombre del ciclo de verano que el

bandoneonista, guitarrista y cantautor comienza
esta noche. Cuatro conciertos en los que estar
acompaado por Santiago Grandone en piano, Lucila Piveta en bajo, Alejandra Moro en percusin y
Carli Arstide en guitarra, los tambin llamados Puchero Misterioso. Para el concierto de hoy Lebrero
evocar solo con su bandonen y guitarra, fragmentos del show que estuvo presentando durante
2015 en Japn, y adems transitar, con toda su
banda, un rico repertorio.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100.

Ricardo Pellican Quinteto Refe-

rente del jazz argentino, con ms de 50 aos como guitarrista y msico, Pellican ha formado
parte de grupos mticos como Swing 39 con Walter Malosetti y Hector Lopez Frst, y comparti
escenario con Oscar Alemn y Jim Hall, entre
otros. Esta noche interpretan temas propios y
versiones de clsicos del jazz, la bossa nova y
canciones populares.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada desde $ 110.

Cosmo Un par de canciones compuestas para

musicalizar una pelcula dieron nacimiento a la banda. Desde aquel momento de composiciones y
grabaciones, inspirados por el formato que propona el espacio reducido, pasaron cinco aos, y en el
medio su primer disco homnimo en 2011 y el ltimo Branas (2014). Guiados por la guitarra del ex
Mataplantas, Pablo De Caro, la banda invoca al
pop y a las canciones, con absoluta elegancia.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

ngel Sucheras Acompaado por sus

New Orleans Spirits, Eloy Michelini en batera y Leonel Cejas en contrabajo, da el puntapi inicial de
su ciclo de enero. En el proyecto del pianista se interpretan composiciones extradas de la tradicin
del sur de Estados Unidos, donde se fusionan las
culturas que dieron origen al jazz, blues, gospel.
A las 19, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 120.

ARTE

Tiempo circular

Esta propuesta est inmersa en el marco de la Bienal Internacional de Arte Digital The Wrong, que en esta edicin cuenta
con la participacin de pabellones online y 20 sedes en todo el mundo. Adems del sitio tiempocircular.com con el trabajo de ms de 15 artistas argentinos, hay una muestra colectiva: obras que giran en torno al concepto de ontologa de Internet.
El foco est en la naturaleza de lo virtual como fenmeno no fsico y su relacin con el tiempo, partiendo de la base de que Internet ofrece mltiples
posibilidades de conexiones arbitrarias.
En Espacio Pla, Malabia 1841, loft 2.
Gratis.

Clsicos de estreno

Nueva edicin de
este ciclo permanente, caracterizado por llevar al
pblico, en copias nuevas, clsicos del cine argentino y extranjero que no podan verse en buenas
condiciones en nuestro pas. Cada copia implica un
trabajo de investigacin, rescate y, en algunos casos, restauracin. Hoy sern proyectados los films:
Pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov (a las 18);
Los venerables todos, de Manuel Antin (a las 20); La
calesita, de Hugo del Carril (a las 22); El cuchillo bajo el agua, de Roman Polanski (a las 24).
A partir de las 18, en MALBA,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 45.

Grandes ficciones argentinas El

ciclo repasa algunas de las pelculas ms destacadas de los ltimos aos, pelculas que recorrieron
los festivales del mundo, alzndose con importantes premios. Entre los films hay arriesgados, ms
intimistas, como Favula de Ral Perrone; grandes
producciones basadas en hechos reales como El
clan de Pablo Trapero o Wakolda de Luca Puenzo.
La proyeccin de hoy es la multipremiada Relatos
salvajes, de Damin Szifrn.
A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

ARTE

Desafiando el tiempo / Mina La

primera de Ornella Pocetti, y la segunda de Viento

Dorado; son dos exposiciones que dialogan entre
s, poniendo en tensin el cuerpo y la naturaleza a
travs de diferentes propuestas estticas. Cada
uno habita sus formatos, objetos, pinturas, esculturas, retratos; tejiendo una narrativa en la que cada
pieza es una abertura a un lugar imposible.
En Acfala Galera, Niceto Vega 4754.
Gratis.

MSICA

Las Taradas La apertura del Parador Konex

est a cargo de la orquesta de seoritas, quienes

volvern a interpretar las canciones de Sirenas de la
jungla, ms otras del ya clsico indie Son y se hacen, disco donde fundaron esa particular cruza de
bolero, swing, cha cha cha, canzonetta napolitana,
cumbia colombiana y rancheras mexicanas, transitando una esttica musical propia de los 40 y 50,
apropiados con toques contemporneos.
A las 19, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 150.

The Dandy Warhols Despus de algu-

nos discos editados en los 90, la banda conformada en 1994 encontr su sonido en su tercer lbum
Thirtheen Tales Of Urban Bohemia del 2000. Aquella placa los llev a nuevos niveles de reconocimiento y adems inclua el eterno hit Bohemian Like
You. Despus de esos aos llegara un disco producido por Nick Rhodes de Duran Duran, un proyecto basado en la influencia de los 80, un disco en
vivo, y la confirmacin de su sonido indie.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 550.

Pez+Richard Coleman La banda

Tonolec

La banda compuesta por la cantante y compositora Charo Bogarn y el msico y

arreglador Diego Prez, quien recientemente
cumplieran 10 aos, inaugura un ciclo que tendr
a grandes representantes de la cancin en la ciudad balnearia. En sus canciones est la bsqueda de los ritmos ancestrales y las lenguas originarias del suelo argentino, rene versiones y cantos propios en lengua qom y guaran, y otros en
castellano, corriendo entre sonidos electrnicos.
A las 22, en Villa Victoria, Matheu 1851,
Mar del Plata.

Orquesta Brazofuerte

Un seleccionado de msicos con gran experiencia en el jazz

tradicional homenajea a grandes compositores
como Louis Armstrong, Sidney Bechet, Fats Walle
y Duke Ellington, con un estilo propio. En la orquesta pueden escucharse hot jazz y el swing
propio de New Orleans, desde el piano, la batera,
el banjo y el contrabajo, impulsados por los vientos de la orquesta (clarinete, trompeta, trombn).
A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 150.

Facu Tobogn El cantante y guitarrista de

Tobogn Andaluz, una de las bandas que fundaron la escena indie, vuelve a presentarse en vivo
en formato solista, pero esta vez acompaado de
una banda elctrica. Hoy repasar canciones de
sus discos anteriores y presentar las nuevas,
contenidas en el melanclico Vagabundo de las
estrellas.
A las 22, en Club Plasma, Piedras 1856.
Entrada: $ 70.

TEATRO

Antihroe Off El dramaturgo y director Patricio Abadi, interpreta esta comedia dramtica
con direccin de Paula Marrn. La pieza narra
(desde el humor, el salvajismo y la poesa) la peripecia de Remo, un actor que suea con viajar a
Inglaterra para reencontrarse con su hijo. Para
ello no repara en la tica ni en las estticas. As
descubre a todo tipo de personajes, para juntar el
dinero.
A las 21, en Teatro Onrico, Fitz Roy 1846.
Entrada: $ 100.

Mi enemigo ntimo

MSICA
Ariel Hernndez

El bandoneonista y compositor comienza un ciclo que seguir todos los sbados de enero, presentando su nuevo disco Summer Tango, nueve canciones instrumentales, con
una base proveniente del tango pero que ampla su
horizonte con elementos del rock, jazz y pop. En
este concierto repasar los temas de sus trabajos
anteriores, interpretando tambin a reconocidos
compositores. Hernndez estar acompaado por
su quinteto, Martn Robbio en piano, Juan Fracchi
en contrabajo, Demin Gonzlez Premezzi en batera y Katharina Deissler en violn.
A las 20.30, en la Confitera Ideal,
Suipacha 384. Entrada: $ 70.

Woody Allen & el Jazz Tres de los me-

jores msicos de jazz locales presentan un concierto show cuyo eje central es el repertorio de las pelculas del gran director. De Manhattan a Blue Jasmine, la lista inagotable de clsicos del jazz incluye
obras de George Gershwin, Duke Ellington, Irving
Berlin, Cole Porter y Benny Goodman, entre otros,
interpretados por el pianista Manuel Fraga y su tro.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entradas desde $ 100.

Deborah Dixon & Angel Sucheras

La reconocida cantante y el histrico pianista y crooner presentan un concierto de jazz, soul y blues,
entre los que habr clsicos y no tanto. La Dama
del Blues, fue parte del recordado grupo Las Blacanblus y es una de las voces ms distinguidas del
gnero. Sucheras, por su parte, es una figura seera que luego de una vida en Europa y Estados Unidos, regres al pas, donde contina desarrollando
sus proyectos como msico y docente.
A las 21.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 220.

Blue Note Records

No hay un sello ms
caracterstico y representativo del jazz que este.
Por eso, para celebrar sus 77 aos de existencia
habr msica en vivo a cargo de Mariano Loicono
en trompeta y flugelhorn, Sebastin Loiacono en
saxo tenor, Jernimo Carmona en contrabajo y Eloy
Michelini en batera.
A las 21.30, en Thelonious,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 150.

RADAR

3.1.16

11

RECUERDOS
DEL FUTURO
A fines de los 60 y principios de los 70, Alemania Occidental todava estaba en
reconstruccin y vea nacer un gnero heterodoxo, el Krautrock, ms unido por una manera de
entender la msica que por similitudes genricas. Kraftwerk, Can, Neu!, Popol Vuh, Faust: todos
nombres sin los que, hoy, es imposible entender el hip hop, el techno, el ambient y tantos otros
gneros influenciados por esa generacin de jvenes alemanes que se negaban a entender la cancin
rock en su formato convencional e incluso la estructura de banda. Ahora acaba de editarse en
Argentina el notable libro Future Days: el Krautrock y la construccin de la Alemania moderna y en esta entrevista su
autor, el periodista David Stubbs con amor de fan pero tambin con investigacin histrica revisita en primera
persona aquellos sonidos extraos e inquietantes que cambiaron su adolescencia.
MOVIMIENTOS

POR ANDREA GUZMN

iembro honorario de la icnica

revista musical britnica Melody Maker, David Stubbs
guarda como un punzante recuerdo de
iniciacin la primera vez que se aventur a compartir con sus amigos de la secundaria lo que l consideraba el descubrimiento de su vida. Incmoda y escandalosa fue la reaccin general ni bien
la pa roz en el tocadiscos el lbum debut de Faust, el primer lanzamiento de
la banda alemana tan inclasificable como desconocida para la juventud europea de entonces. Un collage de ruido y
ms ruido, murmullo electrnico y sintetizadores caticos, reminiscencias beethovenianas y un devenir de canciones
totalmente desformateadas que jams
explotaban y que se construan y construan, en un loop de repeticin hipntica. Del callado desconcierto a las risotadas burlonas y estridentes, y luego a la
furia total oscil la recepcin de los adolescentes que en ese momento adoraban
a Pink Floyd y Led Zeppelin. Les fastidiaba el simple hecho de que pudiera
existir una msica semejante, recuerda
Stubbs. No era una reaccin demasiado
aislada: ya a principio de los aos setenta en Alemania, en una extraa rever-

12

3.1.16

RADAR

sin de esa clera juvenil que describe el

periodista britnico, un asistente era
apualado en una de los primeros shows
de Faust durante una acalorada discusin en el pblico. Era el mismo tipo
de enojo que los futuristas haban provocado con su presencia y que solan
terminar con el pblico generando disturbios.
As, catico y apasionante, y por momentos tambin doloroso y anclado en
su nacimiento desde el trauma, describe
Stubbs los orgenes del gnero en su libro Future Days: el Krautrock y la construccin de la Alemania moderna, que
acaba de ser editado en espaol a travs
de la editorial Caja Negra. Entre la terca
resistencia y el desconcierto que generan
las vanguardias y ubicado concretamente en las particularidades de una Alemania de posguerra que se reconstrua de a
poco, mientras el rock sentaba base en
Estados Unidos e Inglaterra. El libro es
un imperdible para los fanticos del gnero pero sin embargo tambin se perfila como documento acadmico e histrico, cruzado por un anecdotario de coleccin y escrito en primera persona con
verdadero amor de fan por el que tambin fue, junto a Simon Reynolds, uno
de los fundadores del clsico y educativo
fanzine Monitor.

TERRITORIO DE DISIDENCIA
Si no fuera por el Krautrock; el hip hop,
el techno, el electropop o el ambient tal
vez no se hubiesen desarrollado, se aventura a decir Stubbs. El ADN del Krautrock, est en casi todo, es increble que
las generaciones sigan revisitndolo. Y es
cierto que personalidades de lo ms variopintas aseguran que descubrirlo les result una experiencia reveladora o lo citan
para agregar una pizca de referencias inusuales a su discoteca. Hablamos de Stereolab y Talking Heads, pero tambin de
grupos como Coldplay y U2. Sin embargo, el Krautrock en si, lleva ms de treinta aos muerto y su desarrollo fue tan
vertiginoso y heterogneo como silencioso, casi annimo en su misma Alemania
Occidental natal y quizs con similitudes
entre sus integrantes que tienen ms que
ver con una impronta ideolgica y con
una manera de hacer las cosas y de concebir la msica, que particularmente con lo
sonoro y genrico. Ah est la electrnica
industrial y despojada de guitarras de
Kraftwerk, la psicodelia funky de Can, el
minimalismo catico de Neu!, la grandilocuencia cuasi religiosa de Popol Vuh o
los mismos renegados ruidoso de Faust.
Retratos de una juventud alemana que se
negaba tanto a replicar las formas del
rock y el blues dominante esa imposicin tirnica que encontraban en la existencia del verso y el estribillo como al
agotamiento del rock progresivo tal como
se lo conoca, ocupndose en enmaraarlo en una especie de intento espontneo y
hereditario por elevar al rock al estatus de
msica clsica. Sin embargo, esta no es
una historia solamente sobre Alemania,
de hecho en Alemania fue el lugar del
mundo donde menos se escuch, sino sobre esta msica global para el tiempo futuro. El Krautrock es un territorio de disidencia en cualquier lugar del mundo
porque no se trata sobre hacer canciones,
sino de crear sonidos y con eso se puede
relacionar cualquier persona, se entusias-

ma Stubbs, al telfono desde su Londres

natal, sin esconder su fascinacin personal por estas bandas que va ms all de la
crtica musical y que acarrea desde nio.
Todas repasadas en la investigacin que el
autor divide dedicando pertinentemente
un captulo a cada una, y tambin una
aguda introduccin explicativa, que no
solo le llev varios aos, tanto de entrevistas a iconos del gnero como zambullidas en registros de historia universal, sino
que una vida entera de peleas y desencuentros. Tena 11 o 12 aos cuando supe del Krautrock. Haba mucha gente fantica del rock clsico a la que esto le pareca ridculo. Y de hecho, les pareca divertido y estpido que en Alemania se hiciese cualquier tipo de msica. Yo crea
que era fabuloso, la idea de usar msica
electrnica pura para hacer pop me volaba la cabeza. Cuando entr en la adolescencia en Inglaterra empezaron a hablar
sobre Simple Minds, Johnny Rotten y
John Lydon pero nadie nunca mencionaba estas bandas. Ms adelante me cautiv
entender que esta no era una forma ordinaria de hacer msica, sino que haba una
conexin, una razn histrica para que
existiese y que estaba ligada al fin de la segunda guerra mundial. Una generacin
dndose cuenta de que la cultura alemana
estaba arruinada y que deba ser reconstruida desde cero. Y una rebelda hacia el
rock estadounidense, una forma de plantarse como juventud alemana.
REINVENTAR LA MSICA
En una romntica y quizs algo ficticia
declaracin, Ralf Htter de Kraftwerk
aseguraba que el filoso sonido robtico
de la banda se deba al recuerdo de los
novedosos trenes elctricos con los que
haban jugado de nios. Si bien el baterista Klaus Dinger de Neu!, afirmaba que
se basaba en la msica nativa americana,
el guitarrista Michel Rother cuenta que la
inspiracin para ese famoso beat repetitivo y funcional que se conoce como moto-

RK

E
KRAFTW

CAN

La historia del Krautrock

no es una historia solamente
sobre Alemania. De hecho
Alemania fue el lugar del
mundo donde menos se
escuch. Es una msica
global para el tiempo futuro.
El Krautrock es un territorio
de disidencia en cualquier
lugar del mundo porque no
se trata sobre hacer
canciones, sino de crear
sonidos y con eso se
puede relacionar
cualquier persona.
MIKE STUBBS

rik y por el que su banda es caracterizada, surgi de la experiencia complicada y

estratgica de jugar al ftbol con los muy
talentosos deportistas integrantes de
Kraftwerk. La historia del krautrock y este libro en particular, abunda de mitologa y cierto misterio, a pesar de su callada
pero poderosa influencia en la msica actual, sta ha sido una historia pocas veces
contada. Hubo ciertas paradojas en su
surgimiento, entre el ruido catico y lo
meditativo, el rechinar de los fierros y la
industrializacin, y los bosques tupidos y
las maravillas naturales de su entorno. El
desprecio por la cultura popular alemana
que obviaba los horrores de su historia, y
al mismo tiempo la necesidad de crear algo que los interpelara como juventud
alemana y que se rebelara contra la herencia angloamericana. Stubbs postula
que este sonido abstracto, tan elctrico
como electrnico es un mix que evidentemente tiene su correlato en la historia.
Lo cierto es que despus de la Segunda
Guerra mundial, Alemania se encontraba
en proceso de recuperacin econmica y

en medio de la llegada de las grandes empresas norteamericanas a Europa. Con

una economa y cultura colonizadas por
Estados Unidos y los sonidos y tendencias de su poca, adoptndola mansamente como una forma de evadir la pesadilla del nazismo. El Krautrock se parece a un grito narra Stubbs en su libro.
Los ecos de esta experiencia suenan en
todo el Krautrock, son una de sus energas subliminales. A la par del cine de
vanguardia alemn, la juventud de la
poca, heredera de la generacin que padeci los horrores de la guerra, encontr
en este contexto la va para regenerar una
identidad cultural y artstica adaptada a
su contexto y sus circunstancias, amparados en la experiencia de la Bauhaus, la
psicodelia y el hippismo con su celebracin de la vida comunal y la radicalidad
poltica. Pero tambin inspirados por la
msica clsica europea, las composiciones electroacsticas de Stockhausen, la
esttica moderna y una ironizacin del
bienestar econmico y la industrializacin reinante. Del mismo modo en que

Alemania tuvo que ser reconstruida despus de la guerra, nosotros tuvimos que
crear todo desde cero. La msica no exista y tuvimos que inventarla dice Ralf
Htter en la investigacin.
El autor cuenta que para escribir el libro tuvo que referirse siempre a este tipo de msica como msica experimental alemana. El trmino kraut, que significa chucrut, fue originalmente utili-

zado para hablar despectivamente de los

alemanes durante la guerra, y ciertamente Krautrock no fue una forma propia de ironizar, sino un trmino engendrado por la crtica musical inglesa. Para
la generacin en cuestin, la palabra levanta cierta molestia y jams se la usa
para autodenominarse. Sin embargo
creo que despus de tantos aos esa connotacin ya no existe. Es un trmino
que engloba algo, porque todos tienen
algo en comn, no es solo msica experimental, es un estado de la mente, una
aproximacin a la msica y la razn por
la que la hacen. Una forma de produccin comunitaria, sin estrellas que adems se rebela contra la figura del frontman y del rockero clsico, incluso contra esa postura falocentrica que arruin
tanto el rock angloamericano dice
Stubbs. Hablamos de msicos que son
realmente pro, innovadores que le dieron riqueza acadmica al rock. Estas
bandas siguen impresionando a las generaciones, por eso le puse Future Days al
libro, creo que mucho de la msica rock
siempre est pensando en el pasado, es
nostlgica. Pero esta msica es futurista,
invierte en el futuro. Creo que en el
2035 las bandas van a escuchar estos
discos y van a seguir encontrando nuevas interpretaciones en ella.

RADAR

3.1.16

13

NO ME LAVO MS LA MANO
A partir de las consignas del artista y docente de
plstica Lanfranco Ezpeleta, alumnos de entre 12 y 18
aos de Valentn Alsina, Villa Caraza, Villa Jardn y
Monte Chingolo dibujaron en hojas de carpeta tatuajes,
grafittis y sus propias manos intervenidas. Cien dibujos
que forman una iconografa adolescente donde se mezclan
lo ntimo, lo barrial y lo ritual. Despus de una muestra,
ahora forman parte de un bello libro de imgenes llamado
Duraremos ms que el tiempo que edit la
platense Ediciones Presente de Tamara Domenech.
DIBUJO

POR MERCEDES HALFON

uraremos ms que el tiempo es el ttulo de una antologa de tatuajes y

graffitis realizados por adolescentes
de zona sur de la provincia de Buenos Aires. Claro que no son tatuajes y graffitis reales, sino soados y dibujados en hojas de
carpeta, a partir de las consignas y el estmulo de Lanfranco Ezpeleta, un artista y
docente de plstica. Trabaj con alumnos
de entre 12 y 18 aos de Valentn Alsina,
Villa Caraza, Villa Jardn y Monte Chingolo; el resultado fueron cien dibujos que
ahora forman parte de un bello librito de
imgenes editado por la platense Ediciones
Presente De esta mescolanza de lo ntimo,
lo barrial y lo ritual, surge toda una iconografa adolescente que sorprende en la filigrana de su autenticidad. Lo que viene de
lejos y parece trasmitirse va tinta sangunea, junto a lo nuevo y aun desconocido:
garabatos darks y smiles, Simpsons y Yingyang, nubes y rayos de tormenta, marcas
deportivas como si fueran clubs de ftbol,
clubs de ftbol, rosarios, simbolitos de la
14

3.1.15

RADAR

paz, piraas, corazones, rosas y diamantes

Se supone que un tatuaje dura para toda
la vida. Pero tiene la rara cualidad de parecer siempre recin pintado, una muestra de
los intereses de una persona en un momento dado. Los graffitis son menos perdurables, pero guardan un parecido. En ambos
se vuelcan dibujos y palabras valiosas, importantes para alguien. Pueden ser ilusiones, gritos acallados o simplemente caprichos: algo bello y sin finalidad. Duraremos
ms que el tiempo es el ttulo de una antologa de tatuajes y graffitis realizados por adolescentes de zona sur de la provincia de
Buenos Aires. Claro que no son tatuajes y
graffitis reales, sino soados y dibujados en
hojas de carpeta, a partir de las consignas y
el estmulo de Lanfranco Ezpeleta, un artista y docente de plstica. Trabaj con alumnos de entre 12 y 18 aos de Valentn Alsina, Villa Caraza, Villa Jardn y Monte
Chingolo; el resultado fueron cien dibujos
que ahora forman parte de un bello librito
de imgenes editado por la platense Ediciones Presente.
Pensar el papel como una extensin de la

piel. Algo de esto se vislumbra en las imgenes de Duraremos ms que el tiempo. Dos
series diferentes pero con similitudes, creadas a partir de dos consignas: la primera fue
que cada chico realizara un mural personal
en el que volcara sus experiencias, referentes, miedos, etc. tomando como inspiracin el paisaje barrial en el que las paredes
reciben desde campaas polticas a declaraciones de amor. La otra propuesta, ms sugestiva y singular era que cada alumno dibujara el contorno de su mano y en ese espacio volcara emociones e ideas, previa visin de los bellsimos tatuajes hindes
que se realizan con significado ritual en
pies y manos de mujeres y de los propios
tatuajes que algunos de ellos tenan.
De esta mescolanza de lo ntimo, lo barrial y lo ritual, surge toda una iconografa adolescente que sorprende en la filigrana de su autenticidad. Lo que viene
de lejos y parece trasmitirse va tinta sangunea, junto a lo nuevo y aun desconocido: garabatos darks y smiles, Simpsons
y Yingyang, nubes y rayos de tormenta,
marcas deportivas como si fueran clubs
de ftbol, clubs de ftbol, rosarios, simbolitos de la paz, piraas, corazones, rosas y diamantes. Lanfranco Ezpeleta explica acerca de los dibujos: Me sorprenden las capas de informacin indescifrable y misteriosa que aparecen, el camuflaje es increble. Puedo volver a observarlos una y otra vez y descubrir cosas
nuevas. Estos dibujos son obras de arte.
Poseen un lenguaje plstico y un poder
de sntesis notables.
Tanto entusiasmo provocaron los trabajos
en l y en los chicos que armaron una
muestra que estuvo colgada de octubre a
noviembre en Oficina Proyectista. Con el
cierre lleg el libro. La impulsora fue Tamara Domenech, poeta y agitadora cultural de
La Plata, que con su sello Ediciones Presen-

te trabaja una idea de la edicin que dista

bastante aun de la que promulgan las ms
independientes de las editoriales: Me interes mostrar un proceso, entender la edicin como una prctica etnogrfica de lo
viviente, adems de que sea una prctica
consagratoria de lo sucedido. Para m la poesa est en distintos lugares, como por
ejemplo, en la constelacin que se produce
entre un docente y un grupo de alumnos,
en esa intimidad, un ritual de dibujos y palabras que marcan de manera invisible el
tiempo del cuerpo.
Adems de dibujos, en las imgenes hay
palabras y frases contundentes, como la
que da ttulo al libro. Esa hermosa sentencia estaba en el dibujo de una chica, que
decidi escribir en el contorno de su mano el lema de amor que tenan con su ex
novio. Pero, hay que decir que la idea de
durar y perdurar, es la que hizo que los
mundos de estos adolescentes hayan llegado a nosotros. Con esa lnea se abre la pregunta por la trascendencia (como dice el
poema de Roberta Iannamico que prologa
el libro No me lavo ms la mano/ toqu
el universo infinito) parte de la vida, pero
tambin de todo proceso artstico. Como
dice Ezpeleta: Esta edicin es la posibilidad de mostrar y compartir lo que piensan y sienten los jvenes, que su produccin circule y sea valorada en distintos circuitos y sobre todo que ellos amplen su
espectro y puedan considerar su trabajo
creativo como un hecho artstico. Debo
decir que no todo es color de rosas, la vida
de muchos de mis alumnos es muy dura,
pero pese a lo que les pasa, admiro su
fuerza, alegra y entusiasmo.
Es ese impulso hacia delante lo que hace
estos dibujos tan frescos, jvenes eternamente, que contagian energa a quin se
detenga en su superficie, como un mural
recin pintado.

A los 70 aos,
de forma inesperada se le detect
un cancer intratable que lo mat en
das muri Lemmy Kilmister,
cantante de Motrhead y personaje
legendario que influenci a
generaciones del punk a Metallica,
todo es impensable sin su banda
veloz y furiosa y fue parte
fundamental del primer rock
fundacional, como plomo de Jimi
Hendrix e integrante de Hawkwind.
Carismtico, mujeriego, excesivo,
talentoso y terriblemente simptico,
la muerte de Lemmy despert una
oleada de verdadera tristeza, el adis
a un integrante de una especie casi
extinguida.

DESPEDIDAS

POR SERGIO MARCHI

Somos Motrhead y tocamos rock and roll. Durante cuarenta aos, Lemmy present as a su mquina trituradora de sonido; ms que una gentileza
se trataba de una declaracin de principios. A los 70
aos, la mquina dijo basta, y Lemmy se muri. Segn
parece, todava soy indestructible, dijo a mediados de
2015 el hombre que hoy todo el rock llora. No es para
menos: ya no los fabrican as.
Sera una pena rendirle tributo al hombre que dijo
que beba una botella de Jack Daniels por da la necesite o no, porque sera quedarse con el estereotipo del reviente y pasar por alto a una estrella de rock que supo
serlo sin necesidad de escndalo. La leyenda de Lemmy
se forj en vida, no solo por haber llevado una existencia de alta cilindrada o haber hecho de Motrhead la
banda ms ruidosa de la historia. Lemmy tena convicciones y mucha inteligencia, combinada con el humor
como herramienta asociada a un estilo de vida que morda la banquina de la autodestruccin, pero que dej
una obra de veintitrs lbumes que influyeron decisivamente sobre otros msicos, que afectaron a no menos
de tres o cuatro estilos, y que hicieron felices a treinta
millones de seguidores. No es poco.
Sin ir muy lejos, habra que darle una buena escuchada a Bad Magic (Magia mala, un ttulo gracioso y lleno
de sarcasmo), el disco que Motrhead edit este ao. No
parece obra de un hombre que camina hacia el ocaso por
culpa de sus propios excesos, sino otro disco ms de Motrhead, sin nada nuevo, pero tampoco aflojando el
tranco. Palo puro y duro de un rock and roll que
Lemmy reinvent a su gusto aguardentoso y directo, hace cuarenta aos atrs, cuando tena suficiente rodaje en
su osamenta como para que ninguna aseguradora le extendiera una pliza.
Lemmy debe ser el nico caso de un rockero expulsado de una banda conocida por su variado consumo de
alucingenos, a raz de un problema con las drogas. Eso
sucedi cuando lo echaron de Hawkwind, grupo pionero del stoner rock, por un problema con las drogas
equivocadas, de acuerdo a su visin del asunto. Hawkwind haba incorporado a Lemmy en 1971, porque se
haba quedado sin bajista; l era guitarrista pero con tal
de sumarse acept el bajo y decidi aporrearlo como una
guitarra, creando una sonoridad nica, audible en Silver Machine, el gran xito de Hawkwind, que Lemmy
cant en 1972, y luego en todo lo que hiciera. Tres aos
despus, a Lemmy lo arrestaron por tenencia de cocana
en la frontera canadiense, y el grupo pag su fianza, porque no lograron reemplazarlo a tiempo. Luego del show
lo echaron: si hubiese consumido las mismas drogas que
el resto, eso hubiera sido solamente un gaje del oficio.
Es a partir de eso, que Lemmy sufri como una traicin, que nace Motrhead, nombre que se utiliza para
aludir a los motoqueros de cuero, rock y rabia. Por ese
1975, haba un guitarrista argentino merodeando los alrededores, que estuvo en los primeros ensayos del nuevo

RPIDO Y
FURIOSO

proyecto de Lemmy, que por problemas con sus papeles

tuvo que abandonar Inglaterra. Pero Pappo, de l se trata, poda volver a su pas natal y reflotar su carrera. Aos
despus, cuando le preguntaron a Lemmy por Pappo dijo no conocerlo, y el Carpo se veng una noche inolvidable en el hipdromo de La Plata, cuando Riff fue soporte de la banda de Lemmy. Reforz de tal modo su
equipamento que luego del show de su banda, Motrhead sonaba como un mosquito. Juntos no hubieran podido ir a la par.
Nac en la vspera de Navidad de 1945 como Ian
Fraser Kilmister, cinco semanas prematuro, y con un
hermoso cabello dorado que, para deleite de mi estrafalaria progenitora, se me cay a los cinco dias. No tena
cejas, ni uas, y era de un rojo brillante. Mi recuerdo
ms temprano es el de estar gritando; a qu o por qu,
desconozco. Probablemente una rabieta, o ya haba comenzado a ensayar. Siempre fui un nio precoz. A mi
padre no le gustaba. Supongo que se puede decir que l
y yo no nos llevbamos; se fue a los tres meses. As comienza Lemmy a narrar su historia, sin sutilezas ni
amortiguacin en su autobiografa titulada White Line
Fever. El ttulo tiene varias acepciones, porque la fiebre de la lnea blanca puede aludir tanto a la cocana
como a la fiebre de la ruta; males de los que Lemmy era
portador gustoso.
A los doce aos, el rock and roll le peg en el plexo solar y desarroll la fiebre de la msica que lo llev muy lejos de una infancia sin padre, que sin embargo Lemmy
recuerda como muy buena, porque tuvo los mimos de su
madre y su abuela en exclusividad. Lejos, en su caso, poda ser ir a Liverpool para ver una banda llamada The
Beatles, que tocaba en un sucucho conocido como The

Cavern. Aquello fue pura magia, record Kilmister que

siempre defendi a Los Beatles por sobre Los Rolling
Stones, ya que conoca sus orgenes y desconfiaba del
aparato de comunicacin que publicitaba a los Stones
como chicos malos y pona a Los Beatles como obedientes angelitos. Era exactamente al revs, afirmaba
con su mirada de guila.
Pero el andar de Lemmy en el rock surge mucho antes
con el primer impacto de Elvis Presley, el aullido feroz
de Little Richard, que supo incorporar a su propio estilo
en forma de carraspera perpetua, y grupos locales como
Johnny Kid & The Pirates. Se integr a varias bandas de
poca altitud como The Motown Sect, The Rainmakers y
The Rockin Vickers, pero su primer gran trabajo fue como plomo de Jimi Hendrix, el ms brillante guitarrista
que se haya visto, y que probablemente vaya a verse jams. Lo consideraba, adems de buen msico, un tipo
justo: Si yo le consegua diez cidos, me daba tres y se
tomaba los otros siete: juntos. Estar cerca de Hendrix,
tambin le posibilit dedicarse a otro hbito: las mujeres.
l las estim en mil, pero la leyenda siempre duplic esa
cifra donde hubo algunas argentinas.
En 40 aos de Motrhead (ms The Head Cat, su
proyecto rockabilly con Slim Jim Phantom de Stray
Cats), Lemmy se fue convirtiendo en ser de inoxidable
acero britnico que aqu se despide. Para Metallica y
Anthrax fue como un Dios; para Ozzy Osbourne, Dave
Grohl y Gene Simmons, entre muchos otros, un grande
entre grandes. Pareca inmortal, pero le detectaron un
cncer incurable. Pragmtico como siempre, celebr sus
70 aos en el Rainbow (su segundo hogar), se fue a su
casa a meditar con su videojuego preferido. Con el joystick en la mano lo sorprendi el game over.
RADAR

3.1.16

15

REEL-UNREEL , 2011.

NO CRUCES EL PUENTE ANTES DE LLEGAR AL RO, 2008.

LA MANCHA
HUMANA
TORNADO, 2000-2010.

Nacido en Blgica pero residente del DF mexicano

desde mediados de los aos 90, Francis Als
representa realidades sociales y polticas como el cruce de
fronteras, el beneficio y el detrimento del progreso, las
reas de conflicto globales y la guerra. Ahora presenta en
el Malba, con curadura de Cuauhtmoc Medina, la
muestra Relato de una negociacin donde expone tres de
sus videos ms contundentes: No cruces el puente antes
de llegar al ro, Tornado y Reel-Unreel.
ARTE

POR CRISTINA CIVALE

l artista belga-mexicano Francis Als

(Amberes,1959) hace estallar las salas del Malba con su muestra inquisidora Relato de una negociacin donde expone, unidos por el guin curatorial del
prestigioso curador y crtico mexicano
Cuauhtmoc Medina, tres de sus videos
ms contundentes en cuanto a la representacin de sus inquietudes y de su imaginario. Se trata de No cruces el puente antes de
llegar al ro , Tornado y Reel-Unreel.
Als aplica mtodos alegricos y poticos
para representar realidades sociales y polticas tales como el cruce de fronteras, el
beneficio y el detrimento del llamado progreso y los encuadres tanto locales como
globales del trnsito en las reas de con16

3.1.16

RADAR

flicto de las comunidades. El artista, nacido en Blgica donde desarroll sus dotes
de arquitecto, se mud a Mxico DF en
1995 y fue en esta ciudad donde comenz
a desplegar sus dotes artsticas siempre
preocupado en el devenir controvertido de
los pueblos de aqu y de all.
Als a lo largo de ms de 20 aos produjo un cuerpo de obra en el que puso el
acento en la produccin de sus videos pero tambin en la pintura, la performance y
la fotografa. Soportes en eclosin y complementariedad.
Sus videos son el ncleo duro de su trabajo que se completa tambin con dibujos, pinturas y objetos que alargan la representacin de lo que cada uno de ellos, los
videos, indaga y en esta contienda de soportes parecera plantarse la negociacin

planteada por la muestra actualmente en

curso en el Malba.
Explica el curador sobre este punto:
Son los captulos de un ensayo virtual sobre las relaciones posibles de la pintura y
la accin.
Ser slo eso? Cabe preguntarse, sin embargo, qu es lo que est negociando aqu el
artista ms all de lo que explica el curador,
qu se puede percibir tensando el concepto
de negociar. Quiz habra que poner el nfasis en otra palabra que nombra a esta
muestra: relato. Alguna vez Francis Als
dijo injustamente sobre s mismo que no
era bueno en ningn soporte y agreg que
realmente el soporte en que plasma su obra
no es para l esencial, lo esencial es la narracin, contar una historia. Entonces podra
pensarse la negociacin como otra cosa. Como la de un artista que negocia con la tendencias del mercado al poner la narracin
adelante y quiz se fuerce la interpretacin
del guin curatorial en enfrentar como zona
de negociacin y quiz confrontacin todos
los soportes que Als aplica para contar una
historia: su objetivo supremo.
Si tomamos cada una de las obras expuestas como captulos de un ensayo sobre la sociedad contempornea la negociacin se
traslada al contenido de su relato, algo que
est por fuera de la obra y tiene que ver con
las situaciones concretas donde el artista
apunta sus intereses. Nunca fue muy bueno, confiesa Francis Als, con el orden, ni
con los esquemas, ni con el sistema de trabajo metdico. Soy muy malo para centrar-

me y pensar desde cero explica-.Todo tiene

que ocurrir de manera casual, mientras tomo el metro o preparo la comida. Aunque
su estudio ocupa las tres plantas de una antigua casa de 1736, situada en la Plaza Loreto de Mxico DF, una zona fronteriza entre
el centro urbano histrico y un barrio ilegal,
Als no es un artista de taller. Su verdadero
campo de operaciones es la calle, por la que
siempre pasea con varios cuadernos a cuestas. En ellos trabaja con el mismo frenes
catico que contagia la ciudad: Siempre
tengo cinco o seis proyectos que se desarrollan en paralelo. Es mi nica forma de avanzar, pegando saltos de una historia a otra.
La negociacin, que se despliega en la
muestra del Malba, es un ejercicio usual
en la metodologa artstica de Als en dos
sentidos. Primero, en la correlacin entre
su obra grfica dibujo, pintura, fotografa y sus acciones que concluyen en videos; segundo, en el dilogo con el contexto
geopoltico de las localidades donde produce sus proyectos.
Es una doble negociacin, una personal y una negociacin con la geopoltica
alrededor de cualquier trabajo, afirma el
artista. Un mtodo creativo en el que el
soporte queda en segundo plano frente a
la narrativa y sigue contando: No tengo
una formacin artstica, yo llegu a Mxico como arquitecto, y no soy bueno en
ninguna disciplina, pero eso tambin permite que no me interese el medio en particular; yo desarrollo el proyecto con la
idea y busco cul es lo ms adecuado para

REEL-UNREEL, 2011.

materializar esta idea.

La relacin entre la grfica y la accin en
los proyectos de Als es casi de rebote mutuo. Los dibujos, pinturas e incluso textos
clarifican el sentido y la forma que busca
para sus acciones, y estos, a la vez, alimentan el contenido de la obra producida en su
estudio a manera de ejercicios mentales.
Ni si quisiera puede considerar las pinturas como bocetos de las acciones, pues ms
bien funcionan en paralelo, y en muchos
casos son autnomas.
Los dos procesos se retroalimentan uno al
otro. Yo necesito dibujar, pintar, escribir
explica Als para poder avanzar en la produccin de una accin determinada en un
sitio determinado, son dos actividades que
se rebotan, pero que es necesario, pues las
pinturas me ayudan a tomar decisiones y
hasta financiar las acciones que no son lucrativas. Es una economa de produccin
que se dio de manera bastante natural, fortuita, y me ha permitido a veces hacer producciones que duran hasta diez aos, y eso
me permite cierta libertad dentro de las limitaciones de cualquier produccin en Mxico o en cualquier otro pas, concluye.
A Als no le interesa si su obra toma la
forma de un rollo de pelcula, un video o
una poesa; su preocupacin se centra en
narrar historias de sitios representativos,
hasta cierto punto, de la condicin marginal y perifrica de la sociedad en crisis.
Es el caso de los tres proyectos que integran la exposicin del Malba que ya pas
por el museo Tamayo de Mxico. Las obras

en cuestin son No cruces el puente antes de

llegar al ro (2008), Tornado (2000-2010) y
Reel-Unreel (Enrollar/desenrollar) (2011),
que coinciden en la metodologa de trabajo
y en concluir en videos como registros de
un proceso esttico.
Als explica que No cruces el puente antes
de llegar al ro consisti en un puente construido por nios con pequeos barcos para
cruzar el Estrecho de Gibraltar, accin que
haba hecho previamente con barcos reales
entre Cuba y Florida (2006); donde el concepto de puente es una metfora a la lejana
cultural y social de dos regiones.
Mientras Tornado fue un proceso ms ntimo que dur una dcada durante la cual el
artista persigui los remolinos formados en
la zona de Milpa Alta como un exorcismo
del horror causado por la violencia en el
pas en la primera dcada del siglo XXI.
El tercer proyecto, Reel-Unreel, registra
el juego de los nios en Afganistn al girar una rueda, y l invit a los chicos a
usar los carretes de pelculas destruidas
por la guerra.
No soy director de cine cuenta entonces no soy alguien que llega a dar rdenes para grabar un video; slo pongo
las reglas del juego y dejo que ste se
desarrolle bajo la improvisacin de los
participantes, yo slo registro cmo se
desarrolla y cul es su conclusin; me
pongo en un papel de espectador o de
interlocutor. A veces la pieza no va hacia
donde yo quiero, pero es parte del juego
porque soy slo la chispa que provoca la

situacin. En el caso de Tornado fue una

pieza mucho ms individual, un recorrido personal de diez aos, donde fueron
cambiando las intenciones detrs del
proyecto.
Ms all de las definiciones estticas de
las que parten estos proyectos, el artista
asegura que el motor de las acciones es
la empata con los habitantes de las ciudades, quienes se convierten en colaboradores y hasta protagonistas de sus acciones.
Un contacto que busca entender el contexto local, y lograr que ellos comprendan
el sentido de su trabajo.
En ese sentido si bien son dismiles los tres
proyectos y ciudades donde se desarrollaron, Als considera que ofrecen una lectura
amplia de su modo de produccin, de su
ubicacin como artista, y permite mltiples
interpretaciones por parte del espectador. Es
por esto que la exposicin se aleja de un
montaje saturado para apostar ms por un
recorrido didctico claro y directo sobre
su concepto esttico sin necesidad de textos
explicativos ms que las mismas imgenes
desplegadas en sala.
No cruces el puente antes de llegar al ro y
Reel-Unreel podran hermanarse en una
misma preocupacin que se planta en lo social. La primera en las locuras que suceden
hoy con las masas migrantes y los cruces
masivos de fronteras; la segunda ubicada en
la guerra de Afganistn, se presente a travs
de un juego que el artista le plantea a dos
nios a los que enfrenta ante un rollo de pelcula que los chicos usan precisamente co-

mo un juguete. En la primera obra concentra hasta el extremo la lnea humana que se

arma en los bordes de un mundo prspero
frente a otro fatigado, exhausto y empobrecido. En la segunda, desplaza el sentido de
la guerra y de sus imgenes multiplicadas en
los medios creando una representacin propia alejada de lo estrictamente blico.
En Tornado, Als cuenta su obsesin por
esos inmensos remolinos de tierra que se levantan de la superficie y generan formas
abstractas que fuera del plano son violentas.
Tornado es su obra ms potica, concentrada en la fascinacin por una forma inusual
que adopta la tierra y aqu se desentiende de
lo que sucede cuando el tornado aterriza en
un pueblo o ciudad y lo arrasa todo. Als
aqu retira la forma humana y se concentra
slo en la difana belleza de un fenmeno
de la naturaleza demoledor.
Cada obra expuesta es un relato que el
mismo artista expone ante una negociacin
que va ms all de la pelea por los soportes
que la representan, la negociacin es atreverse a contar una historia desplegada en
cualquier soporte que permita que la narracin deseada por el artista luzca y se estrelle
con el mejor brillo que le quepa. Contar
una historia es lo que cuenta y es all donde
se instala el eje de este relato negociado que
hoy podemos apreciar en el Malba.
Relato de una negociacin de Francis
Als se puede visitar en el Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires (Malba),
Figueroa Alcorta 3415. Hasta el 15 de febrero.

RADAR

3.1.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

El Diario de Adn y Eva

Vallista

Esta obra de Mark Twain fue estrenada en Buenos Aires hace

quince aos atrs y se mantuvo en cartel hasta fines de los noventa. En 2015 volvi, en lo que signific el retorno a las tablas locales
de Miguel Angel Sol en un papel que hizo propio y por el que es
muy recordado. Ahora lo acompaa la joven actriz Paula Cancio.
El espectculo est estructurado en dos tiempos. Una es la
emisin despedida de un ciclo radiofnico de los aos 50, ideado,
adaptado e interpretado por una brillante intelectual espaola llamada Elosa Vallespeso, y un verstil actor uruguayo, Dalmacio
Avena. Esto se intercala y complementa con un emotivo y desopilante reportaje radial, hecho al ya octogenario Dalmacio, por una
joven periodista. Dirigida por Manuel Gonzlez Gil.
Estreno el viernes 15 de enero. Los viernes, sbados y
domingos a las 20 en el Teatro Apolo,
Avenida Corrientes 1372. Entrada: $ 350.

Casa Valentina

Este enero el teatro comercial de Buenos Aires renueva su

cartelera con algunas propuestas divertidas para mitigar el agobio y atravesar el verano en la ciudad. Entre ellas est Casa
Valentina, de Harvey Fierstein, el mismo autor del clebre musical de La jaula de las locas. La comedia est situada en el ao
1962. Casa Valentina es una residencia de fin de semana
donde un grupo de seores pertenecientes a distintos sectores
de la sociedad militares, banqueros, jueces, activistas gays
sacan literalmente afuera la mujer que llevan adentro. Con el
visto bueno del dueo de casa y su mujer, una mujer que logra
entender mucho ms que lo que su poca le permite. Con
Gustavo Garzn, Fabin Vena, Diego Ramos, Nicols Scarpino,
Boy Olmi, Roly Serrano, Pepe Novoa, Mara Leal y Mariela
Asensio. Direccin de Jos Mara Muscari.
Los mircoles, jueves y viernes a las 21, los sbados a las
20.30 y 22.30 y los domingos a las 20.30 en el Teatro
Picadilly, Corrientes 1524. Entrada: $ 400.

SAL MAR DEL PLATA VERANO 2016

atas Merlo es seguramente el bartender ms conocido de Mar del Plata, no slo por los carteles donde
posa como modelo para marcas de bebida o ropa, sino especialmente por su genial Rico Tiki Bar, el lugar que hace aos supo traer la cultura coctelera de la California costera
de los sesentas, con su vibra surfer y la influencia polinesia, a
la Argentina. Ya afianzado, el ao pasado Matas sum un
nuevo espacio, a escasos cincuenta metros del original. Para
dotarlo de personalidad propia, volvi a la misma fuente de
inspiracin, solo que esta vez homenajea a la California rutera. Desde la Gilera de 1949 que Merlo restaur personalmente y ahora decora la entrada, hasta la grfica que se despliega
en llamativos murales, la ambientacin de R/T Garage est
inspirada en las insignias y los tatuajes de los clubes de motoqueros popularizados recientemente por la serie Sons of
Anarchy ms un ligero toque pirata como infaltable referencia a la presencia martima local.
Su coctelera tambin tiene identidad propia, con una original propuesta de tragos para armar. Una petaca con la base
alcohlica, donde se lucen las espirituosas con maceraciones
caseras; luego, la bebida sin alcohol para combinar, hielo e
instrucciones conforman el kit que, adems de dar como resultado excelentes combinaciones, es tambin excusa para la
charla y la experimentacin (rondando los $160, rinde cuatro vasos de trago corto). Para los que prefieren quedar en
manos ms expertas, el equipo de bartenders preparan otros
tragos de la casa (desde $80) que vale la pena probar, como
el Menester, con whisky, t de durazno, miel, jugo de pomelo, limn y lavanda.
La cocina, donde las tapas que se van renovando por estacin,
suma puntos extra. Hay picada para dos ($160), pizzas, sndwiches braseados y buenas tapas (promedio $90 cada plato). Con
la parrilla recin estrenada, el combo imperdible es el del chori R/T Garage queda en Alem 3728. Telfono: (0223) 577-0380.
Bristol (en pan casero, con varias salsas y papas bastn) ms una Horario de atencin: todos los das de 19 a 4. Happy hour
hasta las 21.
botella de Negroni, a $120. Los Hells Angels aprueban.

18

3.1.16

RADAR

Violencia

Justo sobre el pitazo final del ao, los platenses El Mat a un

Policia Motorizado comienzan a mostrar su nueva msica con la
edicin de un EP conteniendo cuatro flamantes temas, grabados en abril de este ao en los legendarios estudios Ion. A tres
aos de La Dinasta Scorpio, su ltimo trabajo de estudio, el
quinteto regresa al rito de los EP, que siempre les ha rendido
tanto, al punto que sus primeros logros llegaron de la mano de
este formato, con trabajos consagratorios como Navidad de
reserva (2005) y Un millon de euros (2006). Adems del tema
que bautiza el EP, la hermosa y simple Aire fresco que lo cierra es la cancion que permite vislumbrar un nuevo horizonte
para esta banda emblemtica de la nueva escena local.

POR
SANDRA
MARTNEZ

EL BAR MS RUTERO

Mujer de los valles de Lerma y Calchaques, del Noroeste

argentino, mujer del silencio, trabajadora y luchadora, escribe
Mariana Baraj, acompaando la edicion de su nuevo disco, el
sexto de una carrera solista que empez en el 2002, con la
edicin de Lumbre. Y agrega, completando la explicacin del
bautismo de su flamante trabajo: En la figura de la mujer
vallista puedo reconocer la figura de mi abuela, nacida en el
interior de la Argentina, quien por su condicin humilde muri
sin conocer el mar. Compuesto, interpretado, arreglado y producido todo por ella, Vallista es un disco solista a ultranza,
salvo por un invitado de lujo, nada menos que Gustavo
Santaolalla en el segundo tema del lbum: Aguacero.
Despojado y crudo, integrado por apenas nueve canciones de
plena raz folklrica, con un color rstico, orgnico y despojado, Vallista es un paso ms all de una carrera solista que
recin se abri a sus composiciones y sus arreglos en Churita
(2010), su cuarto disco. Mujer vallista, no necesitas de
maquillajes, simple es tu viaje, canta Mariana Baraj en el
team que bautiza el disco, y de alguna forma tambin encarna el punto ms despojado del particular viaje de su msica.

VISITA A LA FBRICA

n las ltimas temporadas Mar del Plata vive una era

dorada cervecera, con una multiplicacin explosiva de
locales que ofrecen una buena muestra de marcas pequeas de todo el pas. Pero hay que reconocerlo, esta revolucin empez con Antares. La cervecera marplatense cumpli
en diciembre 17 aos desde aquel emprendimiento de amigos
que impuso un estilo propio con su primer brew pub y, entre
los numerosos hits de una marca que sabe cmo renovarse
permanentemente, se encuentra el flamante bar de la fbrica. La idea surgi durante los encuentros que se generaban
informalmente en la planta elaboradora, donde solan recibir
a otros amantes de la cerveza y terminaban ordeando los
tanques de acero sin un lugar cmodo para disfrutar la bebida y la charla. Esto los decidi a montar un espacio para amigos y clientes, un sector bonito y muy luminoso, con mesas
comunitarias y una barra con una larga fila de canillas para
despachar sus variedades. El bar fue un xito y pas de abrir
exclusivamente los viernes, a sumar los jueves y sbados. Los
visitantes compran botellas, recargan sus botellones y realizan
una visita guiada, con una detallada explicacin de la elaboracin de la cerveza Antares e incluso participan, si la ocasin
amerita, de una coccin.
El tour cervecero tiene un costo de $75 e incluye un vaso de
la marca y una degustacin de cuatro variedades. Adems, se
pueden pedir tantas pintas extras como se desee (desde $55):
en este momento hay 15 estilos disponibles, incluyendo clsicas, especiales, de estacin, la seleccin del Brew Master y
la cerveza de pizarrn, como llaman a sus creaciones ms
audaces y ocasionales. Tambin suelen sorprender con algn
cervecero amigo presentando sus productos, o una degustacin de sidra. Y, en los ltimos meses, se sum el food truck
Hamburgo, que con sus apariciones espordicas aporta la pata gastronmica que le estaba faltando al lugar.
Paseo ideal para una tarde nublada o ventosa. Una mirada
distinta a la cultura playera que tanto conocemos.

DVD

CINE

TELEVISIN

La patota

Clsicos de estreno

The Wolfpack

Discutido, polmico, admirado y criticado casi por partes iguales,

el opus dos en solitario de Santiago Mitre (codirector de El amorprimera parte, coguionista de varios de los films de Pablo Trapero
y autor y director de El estudiante) fue una de las pelculas argentinas del ao que acaba de irse. Tras obtener el premio mayor en
la Semana de la Crtica en Cannes, escrita por Mitre y Mariano
Llins, La patota no es otra cosa que la remake libre de una pelcula que en su poca, los tempranos aos 60, supo ser muy
popular y tambin incendiaria; una obra del mismo ttulo, que dirigi Daniel Tinayre sobre guin de Eduardo Borrs y con el protagnico de Mirtha Legrand. Esta nueva versin la tiene a Dolores
Fonzi, muy bien en el papel de Paulina, una joven maestra que
sufre una violacin por parte de sus alumnos en una escuela rural
de Misiones; adaptando aquel clsico nacional a tiempos y polmicas actuales esta es por muchas razones y como lo dijo el propio Mitre, una pelcula moral, y la actuacin consagratoria de
Fonzi, quien atraves con conviccin la filmacin de escenas
speras y difciles junto a su padre en la ficcin, Oscar Martnez.

Duelo al sol

Beyond the Reach es el ttulo de esta pelcula que pas hace

unos meses por los cines sin gran repercusin. Ben (Jeremy
Irvine) es un gua de caza que vive en el suroeste de Estados
Unidos con su novia, Laina (Hanna Mangan Lawrence). Cuando
ella parte a la universidad y l queda solo, acepta un trabajo que
le encarga el millonario y poderoso John Madec (Michael
Douglas), quien quiere salir de cacera por el desierto de Mojave
en busca de un ejemplar salvaje para agregar a su coleccin de
trofeos. Pero una vez en marcha, algo sale trgicamente mal: Ben
queda incriminado en una muerte accidental y el deporte favorito
de Madec pasa a ser un juego mortal entre seres humanos; entre
poderosos y pequeos. A Douglas e Irvine los acompaan Patricia
Bethune y Ronny Cox, bajo direccin de Jean-Baptiste Lonetti.

No hay mejor explicacin para este seleccionado de grandes

films rescatados de otras pocas en copias impecables y que
regresa cada tanto al cine del Malba, que la que ofrece el propio programa: Una nueva edicin de este ciclo permanente
que se caracteriza por llevar al pblico clsicos del cine argentino y extranjero que no podan verse en buenas condiciones en
nuestro pas. En esta edicin se vern copias nuevas de, entre
otras, La calesita (Hugo del Carril, 1963), Los venerables todos
(Antin, 1962), La tierra del fuego se apaga (Emilio Fernndez,
1955), Pandemonium (Matsumoto, 1972), Cordero de Dios
(Miklos Jancso, 1971), Nac para t (Irving Rapper, 1958) y
Pasaron las grullas (Kalatozov, 1957). Tambin se exhibirn ttulos recuperados en ediciones anteriores como El cuchillo bajo
el agua, de Roman Polanski; Alphaville, de Jean-Luc Godard;
Escenas de caza en Baviera, de Peter Fleischmann, y entre
otros, el extraordinario Shock Corridor, de Sam Fuller.
Durante todo enero en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

18 comidas

Cinco aos despus de su produccin llega a las salas esta

pelcula del director Jorge Coira. Su argumento se divide en
varias historias paralelas: un msico callejero se reencuentra
con el amor de su vida; en otras dos borrachos desayunan tragos con mariscos; a la vez que un hombre cocina, cocina y
cocina para la mujer que nunca llega; dos hombres se quieren,
pero se esconden; una cocinera suea con ser cantante; una
joven quiere lo que un hombre no da, mientras un camarero se
muere por ella; un macedonio est perdido por una pena de
amor en Santiago; una pareja de ancianos desayuna y cena en
silencio. Todas estas historias estn destinadas a cruzarse a lo
largo de un nico da, en una pelcula que mezcla, disculpen la
cursilera, los asuntos del corazn con los del estmago.
Domingos a las 18, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

Aislados de la sociedad en un departamento del Lower East

Side de Manhattan, los hermanos Angulo aprendieron todo lo
que saben acerca del mundo exterior a travs de las pelculas
que ven. Apodados The Wolfpack (la manada de lobos), los
hermanos pasaron sus infancias interpretando sus largometrajes
favoritos usando elementos, vestuarios y escenografas de fabricacin casera y cierta sofisticacin. Sin amigos, viviendo de la
asistencia social, hoy alimentan su curiosidad y creatividad con
ms pelculas, lo cual les permite escapar de su de encierro y
soledad; aunque todo cambia cuando uno de ellos se escapa y
la dinmica de la casa se ve radicalmente transformada. Cuando
termina el documental de Crystal Moselle que fue sensacin en
Sundance, el ao pasado, las mltiples preguntas que plantean
estn bien lejos de haber sido contestadas: nos quedamos pensando en ellas, en estos muchachos, y en mil aspectos de sus
condiciones de existencia morales, legales, psicolgicos
durante semanas. No pas por los cines ni el dvd local.
Por Netflix

Nos habamos ratoneado...

... tanto Dos aos atrs, esta pelcula fue una de las tantas producciones locales de bajo presupuesto que pasan por las salas
argentinas sin que nadie se entere. Sin embargo, aunque ms no
sea por su tema, el documentalista Marcelo Raimon debera haber
llamado un poco ms la atencin con este trabajo que explora los
aos del destape argentino, expresin que no se refera tan solo
al fenmeno de los desnudos y el sexo de pronto visibles en la
pantalla y las revistas post dictadura, sino tambin a una suerte de
apertura cultural y mental ms amplia que se vivi en el pas a partir de fines de 1983. Prestan testimonio, entre otros, Noem Alan,
Silvia Prez y Beatriz Salomn, Jorge Guinzburg (a quien est
dedicada la pelcula) Carlos Ulanovsky, y Anibal Di Salvo.
Por Qubit.tv

PARS EN LA FELIZ

El bar de la fbrica de Antares queda en 12 de Octubre

7749. Telfono: (0223) 481-8202. Jueves a sbado de 15 a
20. Visitas guiadas: bardelafabrica@cervezaantares.com.

FOTOS: PABLO MEHANNA

a calle Gemes alberga el centro comercial ms coqueto

de Mar del Plata y, entre las numerosas tiendas de moda
y restaurantes, se ubica tambin un precioso hotel boutique. Apenas 27 habitaciones, piscina cubierta y un bello spa
son algunas de las comodidades que ofrece el Sainte Jeanne,
compitiendo con soltura con los clsicos cinco estrellas como el
Hermitage o el Sheraton. A tono con esto, no le poda faltar
una propuesta gastronmica acorde. El restaurante, abierto a
los huspedes pero tambin al pblico general, se llama LEpoque Bistro, aunque la mayora lo conoce simplemente por el
nombre del hotel.
Una terraza con sombrillas aledaa a la vereda es el sector favorito para los das soleados. Suele estar muy concurrido, pero
atravesando el saln tambin hay un lindo jardn, ms tranquilo y con las mesas de hierro forjado ms espaciadas. El interior,
elegante y moderno, con una amplia barra de madera oscura
dominando el lugar, es un escenario tan adecuado para un almuerzo ligero en medio de un da de compras como para una
cena romntica.
El entorno francs se traduce en la carta en platos de influencia
gala pero tambin mediterrnea: tartare de salmn con mouse
de palta ($160); ensalada de rcula, nueces, tomates confitados,
brie y langostinos ($130); raviolones de pato en salsa de crema y
hierbas ($155) son algunas de las opciones.
La hora del t merece un prrafo propio. Muy recomendado el
blend en hebras (de marca Tealosophie, a $38) de la casa, que se
sirve en teteras antiguas de plata. Los scones ($23) con dulce y
manteca son muy buenos, pero la estrella son las tortas (desde
$45), de sabor exquisito y presentacin impecable. La pastelera
puede comprarse tambin para llevar en la pequea tienda take
away adyacente al hotel, donde ofrecen sus tortas en tamao
grande o individual, adems de croissants, pain au chocolat y la
especialidad de la casa, los macarons, todo presentado en una
caja de diseo. En resumen, una experiencia para dejar Mar del
Plata por unos minutos y soarse en alguna callecita parisina.

LEpoque Bistro (Hotel Sainte Jeanne) queda en Gemes

2850. Telfono: (0223) 420-9200. Horario de atencin:
todos los das de 8 al cierre.

RADAR

3.1.16

19

DJAME QUE
TE CUENTE
Empez a hacer historieta bastante tarde, hace menos de diez aos antes solamente
dibujaba. Y lo hizo inspirada en voces de la historieta autobiogrfica como Julia Wertz y Julie Doucet,
voces femeninas que, hasta entonces, Power Paola desconoca. As edit Virus tropical, su primer
libro basado en sus recuerdos de infancia en Colombia y Ecuador y ahora acaba de editar despus de
publicarlo online en Historietas reales QP (Eramos nosotros), un registro de los ocho aos de vida en
pareja con su ex, una novela grfica que deja en claro su mayor don: saber capturar los instantes de la vida,
momentos que despus terminan siendo recuerdos o ni siquiera eso. Entre la enorme cantidad de historieta
autobiogrfica disponible, Power Paola es distinta por su falta de solemnidad y paradjicamente, de ombliguismo:
parece ms interesada en la vida de los dems que en la suya propia.
H I S T O R I E TA

POR JUAN MANUEL DOMNGUEZ

lguna vez Jane Austen dijo que las

tonteras dejan de serlo cuando
son realizadas de forma atrevida
por gente con sensibilidad. Power Paola,
nombre de pluma de Paola Gaviria, y sus
modos autobiogrficos en las historietas
no solo representan perfectamente esa frase, sino que un poco son alterativos de
ellas. Qu sera una tontera a la hora de
registrar lo autobiogrfico? Ignorar instantes importantes y denegar, por ejemplo, la importancia de esas memorias XS,
las ms frecuentes? Power Paola posee,
por suerte aunque no extraamente, tres
libros publicados en nuestro pas y en todos ellos cuestiona qu podra llamarse
tontera y qu no. El primero fue Virus
tropical, que gener por sincera, dibujos
blanquinegros y gnero una eterna comparacin en todos los pases donde ha sido editado con Marjane Satrapi, la autora
de Perspolis. Sus sucesores son los bocetos del Diario de Power Paola y QP (ramos nosotros).
Si hay una marca de agua en lo autobiogrfico que es brjula y norte en Power Paola tiene que ver con su acercamiento, con la forma de reconstruir instantes que van desde sus primeros dieciocho aos de vida en Ecuador y Colombia
(Virus Tropical) hasta momentos de una
relacin de casi ocho aos que fue determinante en el pasaje de ser una artista
plstica a abrazar el, por ese entonces
desconocido por ella, mundo de las historietas (QP). Hay mucha autobiografa
en el mundo de las historietas. Demasiada, sobre todo en los ltimos quince
aos. Las hay de todos los calibres y tamaos: de construccin orfebre, de modos desbarrancados, con ms nimo de
levante de seoritas indies, con agenda
furiosa, con sinceridad oa, con oez
de cmara, con real intriga por el da a
da. En ese infinito saln de espejos que
es la autobiografa, Power Paola es distinta. Por qu? Porque no parece forzar
ningn tipo de lectura, o incluso identificacin. Su vida es excepcional, seguro,
20

3.1.16

RADAR

pero ella entiende que no lo es ms que

ninguna otra: su milagro radica en su fascinacin con los dems, con el otro, y
con bajar eso a una pgina. No hay bronce de la confesin, como la misma Power
Paola dice: En el momento en que veo
dibujadas las situaciones que, antes, me
haban hecho dao dejan de atormentarme, pierden de inmediato ese peso que
tenan en mi cabeza. Incluso llegan al
punto de sentirse banales.
En esa calma, en ese registro puntilloso
pero que entiende el medio y sus silencios
y sus blancos como pocos autores, Power
Paola captura instantes, entiende a la perfeccin (o una perfecta imperfeccin) cmo respiramos nuestros recuerdos, cmo
van desgranndose infancias o amores en
ese limbo que somos da a da. Y, aqu su
milagro, sabe cmo crear un antdoto que
no busca ser cura pero s blsamo. Power
Paola cuenta que no siempre la historieta
era una opcin: Cuando empec a hacer
historietas, las haca sobre mi vida cotidiana. Muy inspirada en la autora norteamericana Julia Wertz. En ella y en Julie
Doucet y sus trabajos tambin autobiogrficos. Pero yo vea el trabajo de Wertz
y pensaba que quera hacer algo as. Antes
no lea cmics, empec muy tarde, alrededor del 2006. Siempre haba pintado y
dibujado, pero nunca me haba interesado en hacer historietas. Pero cuando las
descubr, cuando descubr estas voces femeninas, que no estaba acostumbrada a
leer y menos en historieta, me inspir y
empec haciendo historias de mi pareja. Y
con Quique nos conocemos hace ocho
aos y ya no somos pareja.
DE A UNA PGINA POR VEZ
El ltimo trabajo de Power Paola publicado en Argentina (bajo el sello de Liniers, Editorial Comn) es QP (ramos
nosotros) y es, tambin, el registro de sus
primeros pasos en el mundo de los comics como autora. En ese momento,
una editorial chilena quera publicarme, y
yo justo sala de esa relacin. Pens que
sera genial tener una cosa material donde
viva todo ese tiempo que estuvimos jun-

tos. Todos sabemos que se va a acabar el

amor, pero nos engaamos un poco. Si
no sera muy aburrido. Lo que apareci
tambin es mi recorrido en la historieta,
como fue cambiando mi forma de dibujar. Tiene una continuidad: hice una novela grfica sin planearlo. QP apareci
en la web, semana a semana, en Historietas Reales, un bastin online que ayud a,
primero, la unin y despus la promocin
de una nueva generacin de historietistas
argentinos y latinoamericanos. Haba
que hacer una pgina semanal. Fue una
suerte, ya que como recin comenzaba yo
no poda hacer mas que eso.
Ms all del impacto de las confesiones
de Wertz y Doucet, qu fue lo que deton la autobiografa en Power Paola? No
puedo salirme a un mundo que no conozco. No me lo puedo inventar. Puedo,
quizs, pero con cosas que conozco: de
dnde ms voy a sacarlas si no? Apenas
comenc pensaba que lo que haca no era
gracioso, que no pasaba nada. El mismo
Quique fue alguien que me convenci,
que me empuj. Muchas de las cosas que
muestro, que cuento, son momentos que
uno se olvida. La historieta era como capturar un poco esos instantes. En el caso
de QP, esos momentos que uno convivi
con alguien que lo sinti tan fuerte, instantes que despus terminan siendo simplemente recuerdos. O a veces ni siquiera
eso. Era bueno agarrarlos en el momento
que sucedan e irlos transformando en
una historia.
En ese recortar y pegar de Power Paola hay algo distinto. Su filosa amabilidad.
No hay momentos que fuercen lecturas,
que busquen ser resignificados. Algunos
son pesados (los instantes ms violentos
de familia en Virus tropical, con mandatos
o con incertidumbres frente a la menstruacin) pero otros, simples, vienen recubiertos no tanto de una melancola (algo hay) sino de una fsica forma de poder
traducir aquello que son los dems cuando ya no estn con nosotros. Si la historieta es el tiempo espacial y la memoria
recrea imgenes de forma caricaturesca,
Power Paola comprende a la perfeccin y

logra mezclar una sensacin onrica, una

realmente basada en la experiencia y cierta idea romntica, pero cotidiana, del vnculo con los dems y su siempre acechante fin. En QP no vemos primer beso, no
vemos primera vez, ni siquiera discusiones terminales: es una radiografa de instantes varios, como los de cualquier pareja, pero que su autora, a la manera de un
orfebre, aunque primero con el instinto,
dota de valor. La historieta me ayuda como espejo. Materializarla me ayuda, teraputicamente hablando. La persona que
era cuando hice QP era mucho ms dramtica. Todo lo senta fuerte. Lo pasaba
al papel y lo miraba y me ayudaba: no es
tan grave, no era para tanto. Pero tambin es cierto que cuando generaba estas
pginas, no lo pens como libro. Lo cierto es que como tena Historietas Reales,
todos los viernes, lo que ms me daba
vueltas, lo que tena a mano, era lo que
dibujaba. Me gusta hacerle caso a mi intuicin. Si estoy viendo mujeres embarazadas todo el tiempo, por qu las estoy
viendo yo? Seguramente algo me est hablando a m de eso. Y justo sueo que estoy embrazada. Trato de estar consciente
de lo que estoy sintiendo y que me est
llamando la atencin del exterior.
Power Paola insiste con una mxima
que gua tanto sus libros como sus trabajos en fanzines y revistas alrededor del
mundo (y sus entrevistas dibujadas, una
especie de quin-es-quin de la historieta
para cualquier avezado o nefito en el gnero): No solo yo estoy contando mi vida: hay cosas alrededor mo. Entre esas
cosas, por ejemplo, siempre estn las ciudades: Buenos Aires, Quito, Medelln,
Sidney, Cali, Viena, Barcelona, Pars, San
Salvador. Y sin pecar de realismo, o detalles demasiado rgidos, PP siempre sabe
cmo traducir tambin esa ciudad, algo
que se extrapola a sus habitaciones (si est
relajado el aire de la misma, si est flotando la tensin familiar, si hay una elasticidad perdida entre dos amantes): Me parece que las mujeres son ms detallistas.
De Doucet me gustaba que podas ver los
detalles: que hay una cerveza debajo de la

FOTO: XAVIER MARTIN

Mi historieta es
autobiogrfica porque
no puedo salirme a un
mundo que no conozco.
No me lo puedo inventar.
Muchas de las cosas que
muestro, que cuento, son
momentos que uno se
olvida. La historieta era
como capturar esos
instantes. En el caso de
QP, se trata de momentos
de convivencia que se
sintieron tan fuerte,
instantes que despus
se desvanecen y que era
bueno atrapar cuando
sucedan y transformarlos
en una historia
POWER PAOLA

mesa, que hay un ratoncito. Todas esas

cosas me hablan de ese personaje. Las singularidades de cada ciudad, o habitacin,
me parecen eso mismo. Por ejemplo, una
Colombia llena de indigentes. Eso hace
que hable la historia.
LOS OTROS
Si hay una bsqueda particular, ms
que en la historieta en la vida misma, viene siendo que me interesa el dilogo. Lo
que pasa con el otro. Que no es lo mismo
para ti que para m: si hablamos de una
conversacin con otro, t tendrs una de
una forma y yo de otra distinta. Por ms
que haya similitudes en sensibilidades o
no, cada charla es nica. En cada dilogo
se arma un mundo, dice Power Paola y
lo ejemplifica con el final de la edicin local de QP: Algo que me pas, en el final
de la relacin y la historieta, es que yo le
pona una voz a Quique, e hicimos una

donde escribe l sus lneas y sus dilogos.

La hicimos cuando nos separbamos. Es
ficcin en parte porque habla sobre una
situacin que nunca existi, que me
muestra tocando msica en vivo. La fuimos armando entre los dos y era nuestra
despedida como pareja. Hicimos una ficcin real. Necesitaba investigar esa cosa
con la voz del otro, y no ser yo quien se la
ponga. Aprend a copiar el dilogo del
otro, a ver cmo se expresa la gente como
algo realmente valioso.
Power Paola en varias de sus historietas
se muestra en situaciones ntimas, que
van desde el sexo explcito hasta la congoja por la muerte sorpresiva de un conocido o un familiar, o cmo aparece la distancia entre dos personas que tienen una
relacin excepcional. Ve en algn lugar
el lmite de un gnero donde a veces en
pos de mostrar se pierde en narracin y se
gana en explotacin sentimental? Juzgo

el lmite. A m hay cosas que no me gustan para m. S funcionan para la historia.

Es como si fuera un pintor y pintara solamente frutas. Yo uso la autobiografa para
narrar porque no tengo otra manera de
sacar la informacin para contar las historias que quiero contar. Y hay cosas que
me parece que si las cuento sera sensacionalismo y ayudan, o no, a la historia. Hay
cosas como dibujarme desnuda que uno
podra cuestionar. En el ltimo libro hay
una parte pornogrfica, y est porque me
interesa mostrar todas las cosas que pasa
cualquier persona. Lo muestro sin malicia. Todos podemos identificarnos de alguna u otra manera leyendo eso, contando como sucede.
En sus entrevistas a otros historietistas,
donde cada cual se dibuja y escribe sus
lneas, o en sus retratos (en diferentes
festivales y bienales a retratado a centenares de desconocidos), la artista que es

parte del colectivo Chick on Comics ha

aprendido a dibujar al otro: Hay una
cosa muy ntima cuando el otro es dibujado. Yo dibujo en el subte, y la gente se
siente a veces incmoda. Esa relacin,
del dilogo con el otro, me funciona
mucho. No solo para el cuadro en la pared, sino en el qu pasa antes de eso. Y
sigue: Ese dilogo me ayuda a pensar
diferente. Me hace ir al afuera, anula un
poco el trabajo con el yo, con lo egocntrico. Me libera. Fui muy tmida. Siempre me cost hablarles a los dems y fue
una decisin consciente dejar de serlo.
Un 31 de diciembre en Medelln lo decid: iba a pintar gente y a hacer mi tesis.
Invitaba a personas todos los das para
retratarlos y as conoc gente. Siempre
un las cosas que necesitaba para m con
una experiencia artstica. Como para que
no fuera tan terrible.
Por contar una experiencia de vida
desde una mirada femenina y al estar esa
experiencia muy marcada por la cultura
local Virus tropical fue de inmediato asociado a Perspolis, la obra autobiogrfica
disruptiva de Marjane Satrapi, devenida
pelcula, que narra su crecimiento en
disconformidad en un Irn que transiciona del sha a la revolucin. No ayuda a
la comparacin que en la actualidad, Power Paola est trabajando junto a un
equipo ms grande para convertir Virus
tropical en una pelcula. Es ms, en el terreno de la creacin femenina de relatos
en cmic suele usarse el trmino femenino de una forma entre perezosa y hermtica: No puedo volverme otra voz. Y es
femenina. Hay cosas que hacen los hombres que puede darle atributos femeninos a su creacin, como Decur, o Luca
Brutta, que uno podra decir que posee
una energa masculina. Siento que lo
mo es energa masculina y femenina.
No me siento encasillada. No me gusta
encasillarme y no me siento encasillada.
Antes me interesaba mucho que me entendieran, pero cada vez me preocupa
menos. Hay disfrute en el no entendimiento, que las cosas se cuenten lentas y
sin ninguna prisa.
RADAR

3.1.16

21

Ya empez la segunda temporada de Transparent, que explora la sexualidad

y la identidad en una familia juda de Los Angeles

SERIES

SER Y PARECER
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO

l universo queer parece haber encontrado un espacio de despliegue y exploracin en la exitosa

serie de Amazon, Transparent, estrenada
con gran revuelo el ao pasado y que
por estos das ha puesto en streaming su
segunda temporada completa. Luminosa, excntrica, desprejuiciada, la apuesta
de Jill Soloway (productora de Six Feet
Under, United States of Tara y directora
de la independiente American Delight)
excede todos los pronsticos y se interna con desparpajo en la vida de la poco
convencional familia Pfefferman que vive un poco a los tumbos en la zona ms
chic de Los ngeles. Acadmicos prestigiosos, productores musicales cool, jvenes fracasadas, cuarentonas sexies e
insatisfechas, todos los condimentos de
Transparent parecan ofrecer un cctel
de vida urbana y moderna en problemas
que Soloway desarticula llevando al lmite cada eleccin. Nada es lo que parece, nada es transparente; ni la familia,
ni la sexualidad, ni la cuestin juda.
Todos y cada uno de sus personajes habitan, con sus conflictos, en un mundo
tan real como extrao, mundo en el que
gravitan con dolores y dificultades, pero
que sobrellevan con una innata calidez
y una vitalidad contagiosa que los eleva
por encima de las miserias que a todas
luces parecan insuperables.
Quines son estos Pfefferman? Son lo
que los Addams consideraran una familia muy normal. Los conocimos hace un
ao, en una de esas cenas familiares en las
que se confiesan grandes secretos. Separado hace aos, Mort Pfefferman (Jeffrey
Tambor) les cuenta a sus hijos adultos
22

3.1.16

RADAR

que ha comenzado una lenta transformacin para adquirir su nueva identidad:

Maura. Adems de afrontar los tratamientos con hormonas, las charlas en el
centro LGTB, el encuentro de nuevas
amistades y la definicin de una nueva
vida como mujer trans, Maura intenta
romper con la norma que gobernaba su
vida hasta el momento: el secreto. Esa
potencia de la revelacin hace eclosin en
el seno de la vida familiar sin atisbos de
dramatismo ni solemnidad sino que Soloway no solo nos ensea que el gnero
es una construccin cultural, que la vida
sexual es compleja y escapa a las etiquetas, y que no hay familias perfectas, sino
que adems nos confirma que nunca hay
que perder el sentido del humor. En
Transparent la risa es una descarga, es una
vlvula de escape; pero adems es la que
quiebra toda aparente estabilidad, es la
que confirma que no hay respuestas absolutas ni estados inalterables.
Si es el humor el que le permite a Soloway eludir esa ola de correccin poltica
que inunda los nuevos tiempos, tambin
es el que habilita a los herederos Pfefferman a revisar el propio pasado silenciado e incursionar sin pruritos en ese terreno farragoso que es la propia identidad y la del mundo que los rodea. Sarah
(Amy Landecker), Josh (Jay Duplass) y
Ali (Gaby Hoffman) batallan en cada
episodio con esos misterios que marcaron su crianza y que tien de incertidumbre su presente, con su propia vida
como hombres y mujeres, como padres,
como adultos. Ese pasado familiar se filtra en videos caseros y filmaciones hogareas que ponen en escena, al modo de
un rompecabezas, esa historia menguada
por los tabes sexuales y religiosos, los

condicionamientos histricos y la represin autoimpuesta. En Transparent, el

pasado es vital para sus personajes, para
comprender sus fracasos, sus insatisfacciones, el rumbo hacia donde quieren
dirigirse y las elecciones que han marcado sus vidas. El paso firme de Maura, al
que parece haber llegado despus de todo un camino de marchas y contramarchas, de ocultamiento y negacin, en el
que se siente por primera vez segura de
lo que quiere, quiebra el sostn de todo
un andamiaje de apariencias que lentamente empieza a resquebrajarse. Sarah
se separa y retoma un amor lsbico adolescente, Josh lucha con sus amores inconstantes a partir de su paternidad recin descubierta, y Ali desentraa la historia familiar a partir de su propio fracaso y sus nuevas expectativas. En esas historias dispersas y unidas al mismo tiempo, no hay ni hubo cierres o clausuras
sino esperas, que se condensan y florecen esta nueva temporada.
Las relaciones en el seno del universo
familiar han sido claves en el trabajo de
Jill Soloway: lo eran en Six Feet Under
aquella mirada sardnica sobre la muerte y el entierro como ncleos del negocio
y la unin familiar, en la indie American Delight en la que la genial Kathryn
Hahn, que en Transparent interpreta a la
novia rabino de Josh, es un ama de casa
aburrida que se lleva a su casa a la stripper Juno Temple para que le haga de niera y es el centro de Transparent. Todo
su universo se nutre de espacios cotidianos salvajemente intervenidos por lo imprevisto, de conversaciones habituales
que se tornan reflexiones polticas, de
chistes involuntarios que ponen en crisis
situaciones importantes. La ceremonia,

religiosa o familiar, es una prctica constante en la serie: alrededor de la mesa, del

altar o de la tumba. Esas prcticas de celebracin, que estrechan y estallan vnculos, resultan fundamentales para la dinmica social, para el intercambio con el
otro que es la llave del propio conocimiento. Si la primera temporada comenzaba con una reunin ntima, confesionaria, la segunda arranca con una boda a
todo trapo, con trajes blancos y msica
sacra, con fotografas familiares y tortas
de dos pisos. Como no poda ser de otra
manera, todo termina en desastre. Pero
ese desastre es parte del transcurrir de la
vida, en el que esos grandes das de revelacin, en los que se sale del clset, o se
abandona a una pareja en plena fiesta, o
se descubre que se es padre de un chico
de 17 aos, son una estacin ms de la
vorgine existencial.
Si el pasado en la primera temporada
era privado, ahora es histrico: el lesbianismo en los ltimos das de la Repblica de Weimar, las discusiones del feminismo setentista sobre el patriarcado, y
el vnculo entre judasmo y sexualidad.
Transparent pone en escena las distintas
formas de ser hombre, de ser padre, de
ser lesbiana, judo o feminista. Todo su
entramado discurre por esas venas abiertas a una realidad que escapa a esa anhelada trasparencia, en la que los lmites
son ms permeables, en la que andamos
a tientas, descubriendo quienes somos
da a da, celebrando logros y prdidas,
cometiendo errores y pidiendo disculpas. Lo trascendente de la existencia se
juega en esas confusiones, en esos secretos revelados al pasar, en esas familias
que hacen de lo prohibido el motor del
descubrimiento.

valedecir

EL PEREZOSO FUMN
Aunque ningn debate se arregle con balacera, ste -sin duda- se trata de un tiro
por la culata. Ocurre que, en un intento por desalentar el consumo sostenido de
marihuana entre purretes, el gobierno australiano no tuvo mejor idea que lanzar
una seguidilla de propagandas estelarizadas por un perezoso (el mamfero desdentado de andar lento, con uas largas y cola rudimentaria) tamao humano, antropomrfico, que, lejos de estimular la concientizacin, ha provisto de mascota
simblica a cantidad de fumones locales. Y no tan locales, amn de la viralizacin
global de Stoner Sloth (en criollo, Perezoso Drogn), la criatura en cuestin.
Criatura que con moo en la cabellera y guardapolvos- no logra terminar un examen del colegio por estar tan, tan en la nebulosa. Ni siquiera verbaliza como la
gente (es un animal, despus de todo) en una fiesta con pares, ni comprende
exactamente qu es la sal, y acaba pasando a su madre una ensalada cuando
ella le pide la sustancia cristalina durante una cena familiar. Ests peor cuando
has usado cannabis, sentencia cada spot pergeado por las autoridades de
Nueva Gales del Sur, estado ms antiguo de Australia.
Mientras tanto, diarios del globo se hacen eco del bicho aletargado y la equvoca
propuesta (finalmente, estudios han determinado que, en reuniones, la marihuana
baja el estrs social, y, en personas con dficit de atencin, ayuda a la concentracin en el estudio). La campaa que no conseguir que dejes la marihuana,
asegura el diario El Pas respecto a estos videos que no solo no han asustado a
los adolescentes: se han vuelto sensacin internetiana, inspirando numerosos
memes satricos y videos en dem tono. De hecho, a tal punto el entusiasmo generalizado, que el National Cannabis Prevention and Information Centre (NCPI) ha
puesto el grito en el cielo, desvinculndose del proyecto, pidiendo que se respete la inteligencia de los jvenes, evitando este tipo de hiprboles. Como fuere, el
perezoso contina dominando el debate en las redes, y por supuesto- no ha faltado el entrepreneur que, aprovechando la popularidad del extrao personaje, ha
lanzado remeras donde se lo ve en su gloriosa vellosidad con la sentencia Pasame la sal. Una monada.

R A D A R 3.1.16

23

Un artista elige su obra preferida:

Alejandro Montaldo y The Clock, de Christian Marclay.
FA N

Alejandro Montaldo naci en

San Fernando, en 1982. Estudi entre
2001 y 2007 en la Escuela Regina Pacis. En 2013 asisti al curso Del texto a la obra / De la obra al texto de
Graciela Speranza en UTDT; y al taller
El texto de la obra, a cargo de Silvia
Gurfein. Obtuvo en 2015 Mencin en
el Saln Banco Nacin; en 2012 el 2
Premio Adquisicin BCRA; en 2009 el
1 Premio Adquisicin Banco Provincia y Mencin en el Saln Municipal
Manuel Belgrano. Integr la muestra
Video Joven Argentino en el Mamba
en 2015 y en el C. C. Matucana 100,
Santiago de Chile, en 2014; ese ao
fue seleccionado para la XIX Bienal
Internacional Santa Cruz de la Sierra,
Bolivia, y para el Premio Klemm. Particip en 2013 de la Bienal Arte Joven. Expuso individualmente en la
Galera Fiebre con las muestras Todo
lo que necesits es un pster (2015) y
Noviembre o cualquier otro (2013).
Participa actualmente de la Beca
FNA-Conti.
www.alejandromontaldo.wix.com/
alejandromontaldo

RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS

POR ALEJANDRO MONTALDO

o recuerdo en qu momento di
con The Clock y supe de Christian Marclay. S, en cambio, la
fuente que me puso al corriente de su
existencia: Internet. Se trata de una pelcula de 24 horas reproducida en loop,
compuesta por miles de fragmentos de
pelculas en los que se evidencia la hora
exacta de la escena, sea por la aparicin
de un reloj en cuadro o por mencin de
los personajes, editados de manera tal
que todas las horas del da quedan representadas en sucesin cronolgica. El
film es reproducido en sincrona con la
hora oficial, de modo que al verse en la
pantalla un reloj dando las 9.27 de la
maana, son, en efecto, en la sala donde
est siendo proyectado, las 9.27 de la
maana. No tuve la oportunidad de verlo como corresponde. Solo vi segmentos
de la obra en YouTube, con lo que la experiencia de la sincronizacin con el
mundo qued excluida (aunque sigue en
mis manos la posibilidad de darle play al
video en el segundo indicado y as hacer
coincidir los relojes que aparecen en la
pelcula con la hora real).
Prefiero conservar el ttulo de la obra
en ingls, su idioma original. A diferencia del conocido Tic-Tac pendular, el sonido de la articulacin The Clock me
lleva a pensar en la rigurosidad de un segundero que se destraba y pasa a la si24

3.1.16

RADAR

guiente posicin. Es el sonido del instante mecanizado, que se hace visible en

las apariciones en pantalla de los relojes,
pero que no es otra cosa que el esqueleto cinematogrfico: instantes que se suceden, del modo en que una lnea es
una sucesin de puntos, pero con la particularidad de que sus puntos establecen
una asimilacin simultnea con el mundo. Sus puntos son los del mundo.
The Clock es el resultado de una idea
muy simple; pero su empresa fue titnica. Algo similar me ocurre al hacer mis
obras aunque, desde luego, en otra escala: durante el proceso de materializacin
de una idea me doy cuenta (recin cuando empiezo a sentir cansancio, ya que
cuando s que puede llevar mucho tiempo hago un clculo preventivo de lo que
podra insumir) de todo lo que me falta
para terminarla y de lo tedioso que ser
ese trayecto, muchas veces repetitivo. La
satisfaccin, al final, es grande. Si la recompensa es proporcional a lo invertido
apenas alcanzo a dimensionar vagamente lo que es tener un equipo de trabajo
sumergido frente a las pantallas durante
los aos que demand este proyecto. No
reside aqu, sin embargo, mi principal
identificacin con la obra. Viendo un
fragmento por internet, me asalt una
escena sumamente enquistada en mi
memoria: el doctor Indiana Jones pendiente de su reloj en la mesita de luz, resistiendo despierto hasta la hora de su

encuentro en la habitacin de enfrente

con su compaera ocasional de aventuras, pendiente a su vez del suyo. Hasta
el momento, las escenas que vena viendo para m eran nuevas; aunque las saba del pasado del cine, se presentaban
ante m por primera vez. Pero la aparicin del famoso arquelogo, dolo de mi
infancia, actuando tal como lo hiciera
tantas veces en mi VHS grabado de la
tele, me desestabiliz. El mismo Indiana Jones que antes obrara segn sus propias determinaciones, con libertad e intransigencia heroicas, estaba ahora siendo subordinado a los caprichos de la
obra? Lejos de brindarme la confianza
de lo conocido, la aparicin de la escena
me extra por completo. Despus, nada pudo impedir que viera a todos los
personajes de todas las pelculas trabajando en funcin de la obra, actuando
con el secreto propsito de hacer coincidir sus relojes con el reloj del mundo.
Tuve la conviccin de que los actores
calculaban el tiempo exacto de cada accin; en sus miradas no lea otra cosa
que la preocupacin por no fallar una
milsima de segundo y as llevar la obra
a buen puerto.
Hace poco volv a mirar algunos fragmentos de The Clock y esa misma sensacin se interpuso en el acto. As, frente a
una escena en la que un home run definitorio en un partido de bisbol se concreta con la incrustacin de la pelota en

el reloj del cartel anotador sobre las tribunas, no pude dejar de ver al pblico
asistente al partido, quien segundos antes mostrara unos nervios inusitados, celebrar estrepitosamente la correspondencia del plano del reloj maltrecho con el
reloj del mundo.
Me interesa que las obras hagan de su
medio un elemento constructivo de su
sentido. Tras 24 horas de reproduccin,
la pelcula vuelve a comenzar. Pero ese
fin y el recomienzo consecuente son
imposibles de identificar: cualquier cuadro podra ser el final; cualquier cuadro
podra ser el principio. Todos los cuadros son a la vez el final y el principio.
Lo que The Clock no cesa de mostrar es
justamente lo que ha perdido: el tiempo. Sin un futuro y un pasado determinados la obra se ensancha hasta volverse
puro presente. Lo que me interesa encontrar en las obras, en el arte, es tal
vez ese espacio que se abre como una
plataforma caminable sin maana ni
ayer, para acercarme un poco ms a alguna razn profunda mientras me arrimo a la certeza de que nada tiene sentido. Acaso en mi trabajo consiga algo de
esto reconfigurando las cosas hacia un
fin para el que no fueron hechas, restallando el ltigo, mal que me pese, contra Indiana Jones: la ganancia de espacio compensatoria que The Clock obtuvo a cambio de su prdida de tiempo
sistemtica.

RADARLIBROS
Es notable la capacidad
de Luis Gusmn para
ir incorporando en un
nuevo libro iconografa,
seas de identidad, marcas
y personajes de libros
anteriores, aunque se trate
de gneros o pocas
literarias muy diferentes.
As, en Hasta que te conoc,
su ltima novela, un
policial negro, el lector
podra remontarse hasta el
comienzo mismo de El
frasquito, o detectar
personajes de Tennessee o
de cuentos como los de Lo
ms oscuro del ro. Pero a su
vez, esta nueva entrega no
deja de brillar con una luz
propia. Por varios motivos
se trata de una trama
inolvidable, con dilogos
cargados de sentido y
lirismo. En esta entrevista
Luis Gusmn explica las
lecturas y los hbitos que
confluyen en su trabajo
literario.

AMORES PERROS
POR SEBASTIN BASUALDO

Nunca pens mi obra como una totalidad. Yo vivo libro a libro, dice
Luis Gusmn; y no tarda en nombrar
a otros autores como Piglia y Saer para
plantear lo que entiende por un proyecto
literario mucho ms implcito que el suyo. No es fcil para un escritor leer su
propia obra, naturalmente; hay quienes
juzgan, incluso, que se trata de una tarea
imposible. Quizs la complejidad que entraa hacer un recorrido por su obra est
en el comienzo mismo. Que un escritor
sea reconocido por un libro no tiene nada
de extrao, sobre todo si representa la
culminacin de un proyecto esttico desarrollado a lo largo de toda su vida. Y no
deja de ser cierto, tambin, que en esos
casos se suele ir al comienzo para buscar
todo aquello que se asomaba tmidamen-

te o acaso estaba todava escondido, latente. En el caso de Luis Gusmn, esto se

da por partida doble y desde el principio
mismo de su carrera literaria con la publicacin de El frasquito en 1973, libro ya
cannico y a la vez mtico, un poco de
culto y otro poco maldito, dentro de la literatura argentina que, por aquel entonces, incomod a la cultura oficial hasta el
extremo de prohibirlo. Original en su temtica y en la fuerza narrativa de su estilo, todo lo que signific El frasquito pudo
haber resultado fatal para cualquier escritor menor que, sin entender el contexto
sociopoltico de los aos setenta, se sintiera convencido de haber encontrado una
frmula literaria posible de ser repetida
durante los aos siguientes. Por fortuna,
en el caso de Luis Gusmn sucedi todo
lo contrario y luego de la publicacin de
Brillos (1975) su bsqueda esttica se

abri como un abanico y desde distintas

perspectivas comenz a elaborar una obra
donde todas las temticas presentes en El
frasquito resultaron algo as como el mapa
gentico de su posterior narrativa, slo
que evolucionando a la par de sus preocupaciones formales. El tratamiento sobre
el lenguaje como constructor de mltiples
realidades, la historia y la poltica (basta
pensar en su novela Villa 1996 y el
modo terriblemente genial con que abord la problemtica de la dictadura militar
a partir de dos personajes centrales), las
relaciones del hombre con la muerte y la
prctica del esoterismo, el sexo y el amor,
las mujeres y la amistad como punto de
partida para el abordaje de problemticas
donde se cruza la mera contingencia, la
tica y lo imponderable, son apenas algunos de los temas que aborda en su narrativa a la par de sus libros de ensayos don-

de siempre hay una lectura tan lcida como reveladora de sus autores preferidos,
Kafka, Borges, Joyce, Proust y Graham
Greene, por nombrar slo algunos. Ahora bien, pensando en mis obsesiones o
mitologas, si no trabajo a partir de los
gneros podra correr el riesgo de repetirme en algn punto. Entonces, qu hace
la diferencia para m? La trama. Ya no
puedo escribir ms sin trama. A veces temo perder esa cosa lrica en la escritura,
cierta respiracin. Me gusta mucho lo
que dice Proust, que cuando dej de fumar le cambi la respiracin y la puntuacin. Me refiero, justamente, a esa cosa
del acto fsico de escribir. Por ah es un
mito absolutamente personal. En mi caso, ya est. No es mi preocupacin en este
momento, afirma Gusmn haciendo referencia al estilo de su prosa en Hasta que
te conoc, su reciente novela donde recu>> >
RADAR

3.1.16

25

>> >

pera personajes de libros anteriores para

hilar de manera excepcional una trama
de relato policial que gira en torno al asesinato de Silvio, un stripper, aparentemente involucrado en el negocio de las
rias con perros, que aparece un da
muerto al costado del camino del Buen
Ayre junto a su pitbull. Transcurridos
unos das, Gutirrez llam por telfono a
Walenski para contarle que le haba llegado el rumor de que Silvio haba estado
metido en la ria de perros. Al menos,
eso es lo que se deca en algunos boliches
de Ramos y tambin en algunos gimnasios. Dicho as pareciera no haber ningn elemento fuera de lo comn o previsible. Nada mejor que un asesinato, podra pensarse, para un policial negro o de
enigma, la construccin de un detective
antihroe pero brillante, acaso arrojar datos falsos, varios sospechosos y desviar los
indicios al estilo Chandler hasta su resolucin final.
Slo que Luis Gusmn le da una vuelta
de tuerca verdaderamente brillante al gnero y el asesinato resulta apenas una excusa o el punto de partida para algo mucho ms entraable. La verdad muchas
veces carga con el reflejo de la crueldad y
la sospecha. Ms all de quin fue el culpable del asesinato de Silvio, la mentira
se mete en el recodo ms ntimo de cada
uno de los personajes. Mentiras hacia
uno mismo o para cuidar a los dems o
cuidarse de los otros. Pero si ocultar es
mentir, habra que ver el dao que podra
generarse una sociedad donde la mentira
no existiera en ninguna de sus formas.
En Hasta que te conoc, la mentira fluye a tanta velocidad que uno no se da
cuenta de que se transform en una
cuestin casi ontolgica hasta el final.
No hay una reflexin al respecto. Es
notable. Los personajes viven, simplemente. Son ellos y sus circunstancias.

S, en Hasta que te conoc, todos

mienten; pero tampoco quera hacer
una cuestin caracterolgica de los mentirosos. Necesitaba que se fuera notando
paulatinamente que mienten a travs de
la trama y de los dilogos. Y en esta novela me parece que est mucho ms logrado por medio del dilogo que a travs
de la descripcin del narrador. Me refiero a sus caractersticas psicolgicas. Era
un hombre avaro que.... A m eso no
me sirve. En cambio, en un dilogo en el
que el otro le contesta: No te quiero dar
nada. Ya est, el lector comenz a construirse la imagen del avaro por medio de
sus palabras y sus actos. Tal vez lo que
me llev ms trabajo fue la construccin
de los personajes femeninos. En principio porque tienen distintas edades; Lu26

3.1.16

RADAR

cero anda por los veintipico de aos y

Clara tiene cuarenta y tantos. Entonces,
obviamente, hablan distinto, se mueven
distinto por un mundo completamente
diferente. Es muy simple corroborar esto
cuando les un texto en voz alta. Si no
sos Borges puede resultar una imbecilidad o una frivolidad absoluta. Cuando
los dilogos estn bien sostenidos se nota
mucho. En ese sentido la novela es muy
fsica. Yo necesito estar muy atento a
esos signos, esas seales.
Para quienes hayan ledo la novela Tennessee, llevada al cine por Mario Levn
con el ttulo de Sottovoce, los personajes
de Walenski y Smith les resultarn tan
conocidos como el universo de los gimnasios y los ambientes oscuros que solan
transitar a do. El resto se encontrar
con un ex pesista que todava se conservaba en forma. Posiblemente los brazos
aceitados, las muequeras ennegrecidas y
la cadena de identificacin le dieran un
aspecto intimidante. Sin embargo, en su
mirada haba cierta mansedumbre que
desconcertaba. Poda parecer un hombre
manso pero bastaba que viera una injusticia para que esa maquina de msculos
en desuso se pusiera en movimiento con
una furia
inusitada, segn escribe el narrador de
Hasta que te conoc poco antes de que se
presente la injusticia materializada en Lucero, una joven que llega al gimnasio Planeta Cuerpo donde trabaja Walenski,
buscando a Silvio, el hombre del que se
ha quedado embarazada y de un da para
otro se encuentra desaparecido. Walenski
tomar como un asunto personal la desaparicin de Silvio y no slo por Lucero
sino porque hay algo pendiente entre estos dos hombres. Algo hay oculto entre
Walenski y Silvio que viene de muy lejos
y tiene relacin con Smith, el gran amigo de Walenski muerto de cncer hace algunos aos en Estados Unidos y que se le
aparece en sueos con la fuerza de un remordimiento. Una deuda no saldada.
Buscar una verdad puede ser al mismo
tiempo una manera de ocultar otra. Haba escrito un captulo en el que Smith se
apareca en una sesin espiritista pero lo
elimin porque me pareci que era repetirme, dice Gusmn. Entonces aparece
en un sueo. Nunca se te apareci un
muerto en algn sueo? Si ests en paz
con el muerto, por ah te aparece menos
en los sueos. Si no ests en paz, como es
el caso de Walenski, por ah te aparece
mucho ms debido a la culpa, o por
otras cuestiones. Yo creo que todas estas
mitologas estn ya en El frasquito slo
que ahora aparecen atravesadas por otro
gnero. En un momento Walenski le dice

al inspector que su amigo no trae problemas porque est muerto. Y el otro le responde que no se confe: a veces los muertos traen ms problemas que los vivos. Y
es cierto, o no?.
Si hay algo verdaderamente notable en
Hasta que te conoc, adems de la precisin de los dilogos y su prosa depurada,
es el modo con que Luis Gusmn resuelve tcnicamente la estructura de la novela
para lograr que confluyan simultneamente las distintas tramas a modo de
destinos paralelos. Sin conocerse, Walenski y el inspector Bersani andaban por
los mismos lugares casi al mismo tiempo,
como si el espritu y el cuerpo de Silvio
los convocara. Hasta es posible que se
hubiesen cruzado pero, de ser as, el inspector seguramente lo recordara porque,
ya en la escuela de polica, se haba distinguido por no olvidar jams una cara.
La construccin en par de los personajes, ese dualismo tan caracterstico de la
narrativa del autor de Dobles y bastardos
se impone nuevamente pero a modo de
contraste, universos absolutamente irreconciliables por medio de Bersani (que
debiera representar la ley) y Waleski (un
hombre acostumbrado a utilizar la fuerza
como un modo de razonamiento) que
parecen al principio compartir el mismo
inters por develar quin fue el autor del
asesinato de Silvio. Walenski sospechaba
que Bersani no era alguien que iba a renunciar fcilmente a descubrir quin haba matado a Silvio. Por lo que haban
conversado con el inspector, advirti que
a este no le importaba mucho el stripper,
pero encontrar al culpable era una cuestin personal. Slo que en esta novela
nada es lo que parece y si bien puede ser
cierto que somos a partir de la mirada del
otro la cuestin es que tambin hay deseos y motivaciones inconfesables. Por
eso ms que un enigma a revelar o la persecucin del mvil que llev al asesinato
del stripper lo que hace Luis Gusmn es
utilizar los mecanismos propios del policial negro para desplazarlo lenta, gradualmente hasta ubicar la mentira en el centro mismo de la escena del crimen y de
ese modo enfrentar a los personajes a
partir de sus propios intereses.

DOBLE DE CUERPOS
Y si alguna vez les esto, quiero que
me creas. Van a preguntarte y vas a decir
que no, que nunca conociste a tu pap.
Pero creeme que cuando lo vimos en el
escenario te sacudiste para abrazarlo, le
tiraste las manitos. Me empujabas para
que corriera hacia l. Silvio te mir, o eso
cre, pero no supo ver ms all de mi
piel. O quizs s, y entonces no supo qu

hacer. Porque Dios hace y el Demonio

destruye, y l era las dos cosas a la vez.
En Keops no le dije lo que quera porque
esperaba decrselo al odo. l desnudo y a
oscuras, con el foco que lo segua, inclinado sobre m y a la vista de todos, y vos
y yo dicindole palabras de amor al odo.
Tan lindo estaba que ni siquiera lo hubiera tocado. Habra bastado con que acercara su mano a mi panza para que entendiera que no era yo quien lo llamaba. Entonces, de bronca grit. Llam a Dios y
me respondi el demonio. Y dijo algo
que no tendra que haberme dicho. No
soy el padre.
Todo el captulo del diario ntimo de
Lucero est escrito por Marcelo Gargiulo
y editado por m. Nosotros somos como
un do. Es posible que yo nunca hubiera
encontrado ese tono, dice Luis Gusmn,
sonriendo.
No s si hay muchos escritores que reconozcan que un captulo se lo escribi un amigo.

S, lo trabajamos entre los dos. Esa

parte solamente. Ojo. Tampoco le voy a
dejar toda la novela! Para algo soy Bersani, el que maneja las cosas soy yo. Algo
similar hicimos en la novela El peletero y
lo escribi psimo porque yo le dije: Por
favor, escribime un captulo que transcurra en el puerto. Y me escribi Moby
Dick. Le tuve que bajar mucho el tono.
Ac no, por suerte qued uniforme. Es
ms, mi cuada es montaista y me
mand un material pero no me sirvi,
porque me pareca que desentonaba demasiado. Me gusta mucho el tono que
logr Gargiulo. Yo no hubiera podido,
me parece.
Retomar personajes, a veces cambindole el nombre pero respetando sus
caractersticas, por no decir su pasado, es algo que sols trabajar mucho a
lo largo de tu obra. Y tambin la aparicin de dos, conformados por los
distintos personajes.

En relacin con la continuacin de

los personajes, s, es cierto. Estoy pensando en Hueso, un personaje que aparece
siempre, desde La msica de Frankie y
tambin en los cuentos, con distintos
nombres. En la novela El peletero, Hueso
es el amigo de Landa. Ah ya tengo otra
pareja. Walenski y Smith, Piel y Hueso.
El nico personaje solitario que tengo,
me parece, es Villa. Y es curioso porque
es justamente a partir de esa novela que
comienzo a darle ms importancia a la
construccin de los personajes. En cuanto a Hasta que te conoc: Smith muere en
Tennesse. Y Walenski ya era tambin pesista. Slo que trabajaba en un camin
frigorfico. La cuestin era cmo conti-

FOTOS: ARNALDO PAMPILLN

nuar con esa historia teniendo un personaje que haba muerto. No me haba pasado nunca. Y sobre los dos, siempre me
fascinaron. Ya estn presentes desde El
frasquito, con los mellizos VarelaVarelita.
Pienso ahora en Conrad, en esos dos personajes que se estn batiendo a duelo durante toda una novela, en Fierro y Cruz, o
los mensajeros de Kafka. En el caso de
Hasta que te conoc, me parece que de alguna manera Smith es reemplazado por el
inspector Bersani. Siguen siendo dos;
pero en este caso, imposibles, muy contradictorios.

NEGRO PERO NO CLSICO

Lus Gusmn recuerda que ya desde la
infancia le gustaba el gnero policial. Su
abuelo, que era un gran lector, le lea novelas de piratas y policiales hasta altas horas de la noche. Debajo del puente de
Avellaneda, en Pavn y Mitre, haba una
librera de Dos por Uno. Es decir cuando
terminabas de leer tu libro, llevabas dos y
te daban uno. Siempre iba con mi abuelo.
Cuando mi abuelo muri, le ped a mi
abuela que por favor me dejara seguir
yendo al Dos por Uno. Ah le Estefana,
todas novelas que son de autores de western. Siempre empezaban as: Cay cuan
largo era. Y todas las novelas de aventuras
que no eran todava las de Salgari. Me
gusta pensar que de ah proviene mi entusiasmo por cierta clase de tramas. Algo
que perd durante aos, y luego por suerte pude recuperar.
Concebiste Hasta que te conoc desde el principio como una novela policial?

Si algo tena claro era que no quera

hacer una novela tumbera policial donde
enseguida aparecen tres drogadictos consumiendo herona. No quera de ninguna
manera algo as y me cuid mucho. No

digo que no haya novelas geniales que

ronden esos temas, ahora recuerdo Vicio
Propio de Pynchon, por ejemplo. Pero yo
quera otra cosa. Yo dira que Hasta que te
conoc, ms que pertenecer al gnero policial se inscribe en una clase de relato de
ese estilo. Porque tampoco es una novela
clsica desde esa perspectiva. De hecho, el
crimen no tiene la menor importancia. A
m me gusta mucho leer novelas policiales. Me interesa la construccin de la trama. Pero tienen que ser perfectas en algn punto, por lo menos respecto a m,
porque sino sufro de ansiedad y curiosidad. Entonces me salteo pginas... Y si
saltes pginas ya est mal. No podra decir que esta novela sea especficamente
policial. Cierta clase de detectives hoy me
parecen ridculos y patticos. Hay pelculas maravillosas de esos tiempos como
Cliente muerto no paga, una especie de comedia o stira de esa clase de detectives.
No me interesan, realmente. Si me pregunts por alguna influencia, podra hablar del policial ingls, puede ser Nicholas
Blake. Fundamentalmente en mi caso la
cosa empieza bastante con Graham Greene y es ah donde encontr la figura del
inspector Bersani, que me pareca un trmino medio, ya que no era detective ni
un comisario. Necesitaba tenerlo todo el
tiempo en la calle, circulando, porque sino era un problema. No es fcil.

como Goyeneche. El como cantautor de

tango se llama Adrin Ventura. Cuando
viaja a Mar del Plata dice que se llama
Omar Mortessi. Y ah empieza la trama.
Qu es lo interesante? Todos los aos se
hacen festivales en Mar del Plata en donde lo imitan, pero l nunca va. Un da,
tiene un problema de acfenos, empieza a
or mal y decide no cantar ms. Entonces
se tie y se corta el pelo, se cambia el
nombre y se anota en el concurso como
imitador de l mismo. En el festival, hablando con otros participantes, escucha
cosas de su vida. Entonces comienza a
mezclarse aquello que vas olvidando y el
mito que otros construyen sobre vos. No
todo lo que va a escuchar es lindo. Me interesa ese mecanismo de construir la
imagen de uno a partir del otro. Tengo
cien pginas, la escrib en dos cuadernos y
no me entiendo la letra. No entiendo nada de lo que escrib. O sea que esto va
por cuenta de mi memoria.
Cunto tiempo te llev escribir Hasta
que te conoc?

Ms que el tiempo de escribir, hablara del tiempo de corregir. Escribo muy

rpido, a veces demasiado. No puedo estar sin escribir. Pienso escribiendo. Todas
las noches llego del trabajo y me siento
unas horas a escribir. Me sale a veces demasiado fcil.
Te cambi la puntuacin cuando dejaste de fumar?

Es muy lindo eso que dice Proust. No.

Fumaba Jockey Club Suave, no tragaba el
humo, los fines de semana no fumaba, en
vacaciones no fumaba. Nunca fui un fumador muy serio.

Hasta que te conoc

Luis Gusmn
Edhasa
280 pginas

Los ttulos de tus libros resultan siempre muy evocativos.

S, entre mis ttulos preferidos estn

Ni muerto has perdido tu nombre, que es
una frase de la Odisea, Los muertos no
mienten y En el corazn de junio. Onetti
siempre titula con alguna cuestin con la
msica: Los adioses es por una sonata de
Beethoven. Me gusta. Mi prxima novela
se va a titular Dos extraos, en la cual el
personaje es un cantor de tango, alguien
RADAR

3.1.16

27

BAJO LA TIERRA
En su primera novela, Mariana Komiseroff logra un acertado retrato de la vida en el conurbano a travs de las
vivencias de una familia llegada del Uruguay, desde la dictadura hasta los das de la crisis de 2001.
POR SALVADOR BIEDMA

no termina ciertos libros y tiene

ganas de comentarlos con otros
lectores. Al llegar a la ltima pgina de De este lado del charco, en cambio, la
sensacin es que no hay nada por decir,
que todo est ah, en la novela. Se impulsa, ms bien, la introspeccin. Imgenes,
escenas y personajes resuenan en la cabeza.
Cuando se present el libro, Claudia Pieiro dijo que haba recordado la primera
escena los chicos juegan a la escondida
en el fondo de la casa al ver un caaveral.
Lo mismo puede ocurrir con muchos
otros momentos, paisajes o situaciones en
principio sencillos, que cualquiera conoce
ms o menos de cerca, escritos de tal modo que quedan bullendo en la memoria.
La novela de Komiseroff est narrada
por Adrin, el Nari. A travs de 33 captulos breves cada uno con un conflicto claro, recorre buena parte de su vida, desde
que siendo un chico llega con la madre y
los tres hermanos de Uruguay para instalarse en un barrio del conurbano hasta
que, en la crisis de 2001, ya tiene tres hijos y trabaja de camionero.
La trama no resulta en absoluto pretenciosa y est lejos de ser ingenua. Sin exce-

derse en guios, se mete en un barrio que

oscila entre clase baja y media-baja y atraviesa con igual intensidad una serie de
grandes temas (la inmigracin, el aborto, la muerte, las diferencias sociales dentro de la familia o del barrio, las desapariciones, un asentamiento ilegal, la violencia
de gnero) y detalles a primera vista triviales. Y en ningn momento se sobrecarga
el sabor de las tantas primeras veces que
experiencia el protagonista.
Su familia vive sin agua corriente, sin
televisor ni telfono. Cuando el to Eugenio, en mejor posicin econmica, lleva al
Nari hasta el centro para que se encuentre
con el padre en un bar (a escondidas de la
madre), el chico conoce lo que es un capuchino, sus tres franjas de colores diferenciados, y, antes de tomarlo, piensa:
Cuando uno revuelve, las cosas no vuelven a ser las mismas.
Los primeros captulos, que muestran la
vida de los chicos en un barrio del conurbano durante la ltima dictadura militar,
permiten una asociacin con El origen de
la tristeza, la tambin hermosa primera
novela de Pablo Ramos.
El eje temtico en De este lado del charco parece ser la familia, con sus variantes
(los padres, los tos y primos, la pareja, los

hijos) y sus grises. El padre del narrador

est ausente y la madre trabaja casi todo
el da, de modo que el Nari y su hermana
mayor, la Flaca, se hacen cargo de los dos
chicos menores. La situacin econmica
de la familia mejora lentamente desde
que Adrin consigue empleo en una panadera, lo que a la vez lo aleja de su casa.
Bien dosificados, como parte de la cotidianidad, se dejan ver ciertos fogonazos
de la historia del pas claramente reconocibles, que hacen su parte en la trama e
inciden en la vida de los personajes. No
resulta azaroso que todo transcurra entre
la ltima dictadura militar y el final del
gobierno de De la Ra.
Mi madre se quejaba de que doa Coca siempre andaba metida en la poltica,
dice el narrador en un momento. El lenguaje, con una delicada progresin de registros, suena natural. El habla del conurbano (los personajes muchas veces tiran
frases en vez de decirlas, por ejemplo) se
reelabora de manera apenas perceptible,
pero profunda, y se mezcla con unos pocos trminos uruguayos, salpicados en boca de la madre.
El cuidado y la fluidez de la narracin
dejan ver que hay un arduo trabajo detrs
del libro y un grado de madurez muy po-

co comn para una primera novela. Mariana Komiseroff, nacida en 1984, ya haba publicado un e-book con cuatro cuentos (Fsforos mojados) y haba obtenido el
segundo lugar en el Premio Ita de Cuento Digital 2013. Tambin particip en antologas y suele escribir reseas sobre libros y obras de teatro.
El epgrafe de su novela dice: Uno no
es de ninguna parte mientras no tenga
un muerto bajo la tierra. La cita de
Garca Mrquez alcanza un sentido pleno y da una vuelta de tuerca sobre el final de esta historia sencilla, potente,
muy bien contada.

De este lado del charco

Mariana Komiseroff
Conejos
172 pginas

LA VIDA CONTEMPLATIVA
En los bordes del gnero
fantstico, La habitacin
del Presidente, de
Ricardo Romero,
arma una sugestiva trama
contada por un nio
donde el punto de vista
hace centro en la
capacidad de
contemplacin.

La habitacin
del Presidente
Ricardo Romero
Eterna Cadencia
95 pginas

28

3.1.16

RADAR

POR DAMIN HUERGO

omo sabemos, llevar ojos no significa que tengamos la capacidad de

mirar. Alcanzar tal virtud no es una
meta sino un entrenamiento. Un ejercicio
que se aprende por repeticin, que exige
suspender la vorgine inercial, que necesita
armar una temporalidad paralela en el espacio-tiempo que habitamos. Para ello, para darle forma a un estado contemplativo
pleno, es fundamental saber aburrirse. Slo
tras haber transitado horas, das, meses de
entrenamiento en la cinta mecnica pero
zigzagueante del tedio cotidiano uno puede suspender el ego hiperactivo, salirse de s
mismo y sumergirse en las cosas como si
fuesen parte de un sueo. En ese estado de
aburrimiento y contemplacin anda el narrador del ltimo libro de Ricardo Romero,
La habitacin del Presidente. Un nio al que
le sobra tiempo, del cual no importa su
edad ni su nombre, que deambula por una
casa que no es grande pero tampoco chica slo por el noble accionar de multiplicar las dimensiones de lo ya existente.
La accin de mirar es muy parecido a la
de escribir. O, mejor dicho, no se puede escribir si no ejercitamos el mirar. La obra de
Romero parece estar ligada a tal mxima.
Autor prolfico, libro tras libro se dispone a
construir una literatura de la contemplacin. En su anterior novela, Historia de Roque Rey, el protagonista era una especie de

flneur desesperado que se desplazaba sin

rumbo por distintas ciudades y diferentes
tiempos histricos. En La habitacin del
Presidente ese andar contemplativo ya no se
da en el espacio pblico, sino en lo privado, en la intimidad de una familia no muy
dispuesta a la risa. Aqu lo ntimo y lo familiar est intervenido por las representaciones de lo pblico, por la figura del soberano que marcha al paso de Godot.
El jovencsimo narrador pasea su mirada por su propia casa, por la rutina familiar que la motoriza. Recorre el estudio
que comparte su hermano mayor con su
padre, el cuarto donde duermen los tres
hijos varones, la gran escalera que enhebra
los tres pisos de su casa (si contamos el altillo, su lugar favorito), el jardn delantero
y los baos. Y en ese andar, su mirada larga y pausada se detiene siempre en la habitacin vaca reservada para el Presidente.
Tal rareza es una condicin (municipal?,
comunitaria?, fantstica?) que respetan
la mayora de las casas de ese barrio, en
donde para sumar acertadas particularidades estn prohibidos los stanos como
si fuese una poltica urbana de reparacin
de la memoria.
A la habitacin del Presidente slo entra
la madre de la familia, con la excusa de
limpiar y dejarla en condiciones por si llega
la esperada e inslita visita (el runrn vecinal dice que slo visit una de las casas de
ese barrio). El jovencsimo narrador la ro-

dea, la observa desde el otro lado de la persiana, la carga de dudas, la puebla con las
proyecciones de su imaginacin. Luego, lo
que mira, lo que crea, lo que suea, pasa a
escribirlo en un diario personal, como si
ese momento de materializacin de sus ideas fuese un pliegue ms de su vida contemplativa. Tanto en las notas que toma el narrador como en la incertidumbre que se expande por los espacios en blanco de la hoja,
la ausencia va tomando la forma de un
cuerpo, gana espacio, brilla, se vuelve eje de
los satlites familiares que la circundan. En
especial, la ausencia crece en la cabeza del
narrador, que piensa en la habitacin cuando est en la escuela, cuando juega en el altillo o hasta cuando hace silencio para masturbarse en el bao de arriba de la misma.
Ricardo Romero escribi un libro inclasificable tanto por su formato como por su
gnero, cargado de idas y vueltas entre lo
real y lo fantstico. En todo caso, por el tono y el andar del narrador, podemos nombrarla como un elogio a la contemplacin
y al aburrimiento. En palabras de Walter
Benjamin, uno de esos tipos que la tena
ms o menos clara con el tema de pensar
en movimiento, el aburrimiento profundo es el pjaro de sueo que incuba el huevo de la experiencia. Algo de ese aletear
escuchamos al finalizar La habitacin del
Presidente, un sonido de alas que contina
resonando en una habitacin que nunca
estuvo vaca.

FOTO: BERNARDINO AVILA

RESISTIR JUNTOS
Como lo indica su ttulo, Algo ms hace un agregado,
que siempre arrima algn nuevo matiz a la serie de libros
que desde Los acuticos, Marcelo Cohen ubica en un
lugar llamado Delta Panormico. Esta vez, una crisis al
estilo 2001 ha sacudido el paisaje, dando origen a una
resistencia que dos jvenes llevarn adelante de un modo
poltico para nada reido con lo artstico.
POR DAMIN HUERGO

ada ms agotador que empezar a

leer una resea de un autor argentino con una cita de autoridad de
un pope francs. Sin embargo, se vuelve
difcil hablar de la ltima novela de Marcelo Cohen, Algo ms, y no pensar en el
enunciado con el que Roland Barthes llam a su primer seminario en el Collge de
France: Cmo vivir juntos. La pregunta,
rabiosamente contempornea, sirve para
pensar interiores estallados, para nombrar
la dulce calma que extraa a las tormentas
y, sobre todo, para idear otros modos de
articular lo comn. Es una pregunta que
desnaturaliza lo dado, que prende una
alarma, que seala lo que moldea la inercia en los espacios cotidianos. Una pregunta que nos lleva a pensar que hay algo
ms, que el aqu y ahora tambin puede
ser una condicin de posibilidad para otra
cosa. Esa potencia es lo que contemplan

Gaco y Tamast, cuando se encuentran

por azar en una esquina cualquiera, tras
protestar en la calle contra un gobierno
quebrado, dosmiliunista, que no puede
detener la crisis ms aguda que tuvo la Isla
Kump en los ltimos treinta aos.
Como sucede desde el libro de cuentos
Los acuticos en adelante, Marcelo Cohen
ubica Algo ms en el archipilago literario
que acontece en el Delta Panormico; en
esa isla-espacio imaginada que, al parecer,
nos acerca a una dimensin de lo real ms
verosmil que aquello que denominamos
realidad. La isla, en esta ocasin, hace de
enclave situacional para la conversin de
las ideas comunitarias de Gaco y Tamast. El do de jvenes, con los gases de la
represin humeando an de sus ropas,
cansados de los discursos indignados por
lo que debera ser y ya no es, encuentran
en el otro a un par, a un complemento
necesario para empezar un armado colectivo mediado por la invencin absoluta.

Los modos de organizacin que plantean Gaco y Tamast van ms all de los
hbitos partidarios tradicionales; apuntan
a una visin autonomista de la poltica,
ms cercana a lo social y a lo artstico. Sus
prcticas, por momentos, recuerdan a los
partisanos italianos que se reapropiaban
de su destino y buscaban subvertir los rdenes establecidos. Con los restos de una
tierra arrasada, animndose a la reanimacin de lo obsoleto, el do armar
una especie de vanguardia vintage que se
propone re-componer los ejes ordenadores de la modernidad varios aos despus
de su deceso definitivo.
Captulo a captulo, junto a diferentes secuaces, pasarn a la accin inventando juguetes similares a los extinguidos en el siglo
veinte; construirn una cinemateca para
alejar los trastos de una vida enajenada de
los espectadores; intentarn traspolar sensaciones corporales va una banda de msica,
o se propondrn mediante la danza recuperar la experiencia real (qu es una experiencia?, se preguntan reiteradas veces).
Esta suma de acciones alcanzar su punto
ms alto cuando elaboren el davincesco condoravio, estimulados por la conviccin de
que la salida a un mundo mejor tal como
es el deseo que rige su tica no puede ser
slo terrenal.
Ledas una detrs de otra, las acciones polticas encadenadas en la trama con el vrtigo de una novela folletinesca, parecen flamear el lema la imaginacin al poder del
Mayo francs. De un modo paradjico pe-

ro no ilusorio, cada una de esas aventuras

va limando las diferentes proyecciones de
sociedades utpicas que a priori planteaban. Sin embargo, ante los sucesivos derrumbes, como si rigieran su hacer por un
anti-mtodo apoyado en el amor fati, el
do sigue intentando, pensando, discutiendo sobre lo hecho y lo fallido.
En Algo ms las conversaciones entre Gaco y Tamast son la sustancia de las acciones que concretan. Indistinguibles una de
otra, pensar y hacer se transforman en el libro en un amasado que posibilita los movimientos de los personajes. En uno de los
dilogos ms bellos del libro, Gaco le dice a
Tamast: Cada cosa que uno hace, por
chiquita que sea, tiene que ser como un detalle imprescindible del mundo en que le
gustara vivir. Pero ese mundo tiene que ser
un mundo conseguible, (...) si no es al piulo. Y en esta frase, recortada del texto por
su esencia de haiku, se percibe una posicin implicada, afirmativa, con efectos y
afectos. En otras palabras, un modo de estar y de vivir juntos en ese mundo que es
todos los mundos.

Algo ms
Marcelo Cohen
Pprika
204 pginas

RADAR

3.1.16

29

EL INVENTOR
DE LIBROS
El libro de Martn Corts
rescata la figura de Jos
Aric como un pensador
dctil que se propuso
trazar los puentes entre el
marxismo y una regin
que en principio no le
estaba destinada como
centro: un socialismo
posible para Amrica
latina. Y lo hace recreando
sus diversos roles, como
traductor, editor e
intelectual.

Un nuevo marxismo
para Amrica latina
Jos Aric: traductor,
editor, intelectual
Martn Corts
Siglo XXI
264 pginas

30

3.1.16

RADAR

POR JUAN LAXAGUEBORDE

arx y el marxismo son dos cosas distintas, as leyeron Len

Rozitchner, Adorno o Martnez Estrada, entre tantos. Pero la razn
por la cual este libro corroe y alimenta
a la vez esa contradiccin es porque
condensa en un personaje como Jos
Mara Aric la particularidad de extraer
de la lectura afirmativa de Marx una
forma de vida que no sea necesariamente el marxismo como condicin
poltica ptrea, sino una palabra ms
cndida y contenedora: el socialismo.
El libro parece representar el laboratorio en el que Aric trabajaba para estrujar y releer toda la tradicin socialista, de Gramsci a Althusser, de Maritegui a Walter Benjamin. Escengrafo de
ese habitculo que por ms de cuarenta
aos habit Aric, Martn Corts recrea razones, debates, infortunios y malentendidos de su personaje que ahora
repensado es un orfebre de intereses no
metlicos. Es una lectura entusiasmada
por rodear a una tradicin poltica de
fantasmas interesantes que refresquen
su historia. De alguna manera esa tarea
es la que llev a cabo Aric y la que
Martn Corts logra apuntalar. Es un
libro de invocaciones sobre un personaje de la cultura humanstica argentina
que se pas la vida recategorizando, en
actitud renovadora, una forma poltica
que se desvaneca ante sus ojos. Aric
tena una actitud imantante en relacin
a los temas del socialismo. Todo era posible de ser convertido en hecho social
de inspiracin revolucionaria mientras
se obraba para ello en el acto de leer,
traducir, editar o conversar con amigos.
Hay una expresin preciosa que usa
Corts para clasificar el mundo Aric y
es la de libros inventados. El inventor
de libros lo es porque no busca en la
tarea artesanal del editor o el traductor
una razn filolgica sino que, como
tambin se autodetermina Corts, trata
a los textos del pasado como trazos de
una materia que es convocada desde un

presente con necesidades tericas y polticas. Corts no encara una tradicin

para hacer la tan mentada Historia de
las ideas, sino que involucra su vitalidad del presente para interpretar con
ahnco interventor todo lo que le pasa
a la izquierda o al pensamiento social
sin ms. La diferencia entre la escuela
de la Historia de las ideas y trabajos como ste es que la primera no se permite
hacer estallar el pasado sino que se atiene a glosarlo con asepsia de empleado
de un local de antigedades temeroso
de lo que le diga el jefe. La corriente
propositiva de Corts sabe que leer es
tambin mirar alrededor.
El libro vive una intuicin rectora: la
de pensar la figura del intelectual como
una identidad variada y variable que
incluye diversos rdenes de indagacin
direccionados a insistir con un problema, no con una especialidad. Aric
aqu es intelectual porque superpone
vida y lecturas para descifrar el tipo de
marxismo que resultara productivo en
Amrica latina.
El ensayo tiene dos partes: Traduccin y Marxismos. En la primera se
reconoce la imposibilidad de la traduccin, pero se celebra la insistencia en
ella desde la bsqueda problemtica de
resolver y tensar a la vez la relacin entre conceptos generalmente europeos y
la lengua latinoamericana como expresin sentida de una realidad singular.
Se acerca aqu a la idea de tensiones
creativas entre sociedad y estado, entre
nacin y mundo, con la que Alvaro
Garca Linera sostiene su teora poltica
influenciada por las lecturas de Aric
pero disidente en varios aspectos de su
obra, como bien lo examina el libro.
Sumado esto a que las traducciones son
para el cordobs una manera de transformacin de s, un proceso creativo de
dinmica terica constante, ms all de
la relevancia militante y la importancia
como bien libresco de divulgacin que
tuvieron, por ejemplo, los casi cien
Cuadernos de Pasado y Presente. El conjunto de nfasis que Corts hace de la

centralidad de la traduccin en la obra

de Aric est referido a pensar la imposibilidad de una equivalencia literal
de las lenguas en relacin al marxismo
y en ese riesgo sostener que Latinoamrica no puede transportar partes tericas as noms sino resaltar sus propios
dilemas, sus propias tragedias y sus
propias lecturas meditadas de lo marxista en autonoma.
En la segunda se encuentran los brillos
del proyecto socialista que Aric se propone rescatar de la teleologa recontra
discutida y pensar entonaciones crticas
capaces de abrazar al socialismo ms all
de lo que signific el propio socialismo
real. Estas operaciones, fundamentales
para pensar, por ejemplo, la experiencia
alfonsinista arrojada a la idea de la Democracia como sutura colectiva, se juegan en la recreacin de la palabra nacin
en tanto mitologa comn territorial que
quiebra y vuelve particular todo universalismo o determinismo. La nacin aparece en el trabajo de Corts como una
especie de unidad de anlisis desde
donde criticar palabras como absoluto,
ciencia, antropocentrismo, Historia
y desde donde reclamar atencin al misterio de las cosas, a la indeterminacin
mitopotica de lo comn. Es aqu, en estos diagnsticos cargados de un pensamiento de las estructuras en ebullicin,
donde Aric asoma como dialogando
con su amigo Oscar del Barco, que no
por casualidad bautiz de ese modo que
encomiamos el mtodo de su compaero. Es en definitiva el carcter inacabado
de todo conflicto, la pena de enredar toda lectura en lo inconmensurable y catico de las cosas de la vida, lo que el libro
en parte viene a afirmar de Aric. Lo define mejor Corts: La nacin inconclusa, que se pregunta por su destino, parece caracterizar el drama latinoamericano,
enlazado con el problema de la asincrona. En ltima instancia, ese carcter
trunco de la nacin no es sino un efecto
ms de una relacin entre el Estado y la
sociedad civil que escapa a generalizaciones abstractas.

CONTRA LA INDIFERENCIA

Una reciente reedicin de La ciudad futura permite traer

los interrogantes y las encrucijadas que se planteara
Antonio Gramsci a la actualidad, cuando en el
horizonte no aparece una alternativa global y viable
al capitalismo y su ideologa ms avanzada,
el liberalismo, continuando la tradicin de una
recepcin de sus libros que en la Argentina siempre
dividi aguas y produjo intensos debates sobre las
posibilidades reales del socialismo.
POR GABRIEL BELLOMO

caso nada ms pertinente en esta

poca, en estos das, que recuperar para el debate poltico la obra
y el pensamiento del terico marxista Antonio Gramsci. Tanto en el libro que comentamos, La ciudad futura, como en los
Cuadernos de la crcel, el filsofo italiano
pone de manifiesto el carcter tico de su
teora que, en nuestro pas, fuera comentada por primera vez por Ernesto Sabato
en un artculo aparecido en 1947 en el
nmero 6 de la revista Realidad. La teora
de Gramsci dividi entonces al Partido
Comunista Argentino: la lnea dura no
aceptaba precisamente el fundamento
ideolgico de su conjetura, en tanto que
Jos M. Aric y Hctor P. Agosti expulsados del partido fueron quienes rescataban enfticamente entre los conceptos
gramscianos el de una teora marxista de
la cultura, identificando asimismo la
identidad entre los problemas de constitucin de las naciones italiana y argentina, atendiendo a las respectivas fuentes liberales que les dieron origen. Sostena
Agosti que as como Gramsci busc en la
historia de Italia los antecedentes del fascismo, los comunistas argentinos deban
proponerse un objetivo similar, aunque la
semejanza ms relevante que Agosti postul fue la del divorcio entre los obreros y
los intelectuales. Por otra parte, Aric
sostena que la comprensin de los axio-

mas de Gramsci les facilitara a los comunistas argentinos una interpretacin histrica del peronismo que evitara la fcil
analoga entre ste y el fascismo en la que
caan los opositores al gobierno de Pern.
Toda referencia a Gramsci requiere la
mencin de algunos de sus coetneos, entre ellos Rodolfo Mondolfo quien, exiliado en nuestro pas desde 1939 propona
un marco terico de lectura del marxismo
como Weltanschauung, es decir como cosmovisin articulada en la llamada filosofa de la praxis. Dos rasgos distintivos
caracterizan a la escuela marxista italiana
conformada por Labriola, Mondolfo y
Gramsci: por un lado, la lectura que hacen del marxismo la que, a diferencia del
marxismo francs, no es de corte epistemolgico sino ms bien histricocultural;
por otro lado, al concebir la praxis como
nexo entre estructura y superestructura,
se desvincula tanto del determinismo como del economicismo del marxismo ortodoxo, poniendo as en cuestin las categoras del marxismo leninista como la
teora del reflejo.
Conforme Juan Carlos Portantiero (Los
usos de Gramsci, Mxico, Plaza & Jans,
1987) la obra de Gramsci debe ser analizada a partir de tres cuerpos textuales: el
primero abarca hasta el ao 1921 y queda
representado por la ofensiva revolucionaria: tras el fracaso de la Revolucin de
Octubre, el III y IV Congresos de la Internacional procuraron explicar la trans-

formacin que deba producirse y que responda conceptualmente a la consigna

del asalto al asedio. El segundo cuerpo
textual se corresponde con la creacin del
Partido Comunista Italiano (1921-1926).
El tercero, perodo de escritura de Cuadernos de la crcel, se caracteriza por asumir la doble derrota: el avance del fascismo y la degradacin de la Internacional
Comunista.
En La ciudad futura, Gramsci describe
cmo el liberalismo se erige en idea-lmite
para el estado burgus, en tanto que para
el proletariado no es ms que un programa de idea-mnima. Lo enuncia en estos
trminos: ... el ntegro programa liberal se
ha transformado en el mnimo programa
del Partido Socialista. Es decir, el programa que le sirve para vivir el da a da, en
la espera de que se juzgue el momento
ms adecuado. Dos modelos en ms de
un sentido paradigmticos de Estado liberal lo constituyen el Estado ingls y el Estado alemn. Aquello que para Inglaterra
se define como liberalismo constituye para
Alemania la autoridad racional. Conceptos que luego no se distinguen en las polticas de estado las que, asimismo, permiten comprender la provocativa cercana
entre el liberalismo tica, por qu no
pragmticamente y el socialismo ingls y
alemn. Lloyd George, uno de los mayores defensores terico-prcticos del liberalismo ingls, proclamaba: Nosotros no
somos socialistas, es decir, no estamos a
favor de la socializacin de la produccin.
Pero no tenemos prejuicios tericos contra el socialismo. Cada uno con su tarea.
Si la sociedad actual es todava capitalista,
eso quiere decir que el capitalismo es una
fuerza histricamente no agotada todava.
Ustedes, socialistas, dicen que el socialismo est maduro. Prubenlo. Prueben que
son la mayora, prueben que son, no solo
potencialmente sino tambin en acto, la
fuerza capaz de dirigir los destinos del pas. Y nosotros les dejaremos el lugar pacficamente. El mismo Lloyd George que
antes de la guerra present un proyecto
de ley agraria, por el cual asumiendo como principio que quien posee medios de

produccin y no los hace rendir adecuadamente pierde sus derechos absolutos.

La finalidad de esa ley: las propiedades de
los terratenientes deban serles quitadas
para cedrselas a quienes podan cultivarlas. Esto hizo que el proletariado ingls
no viera mal esa forma burguesa de socialismo de Estado, de, como escribe Gramsci socialismo no socialista.
Al tercer ao de la primera guerra,
Gramsci reclama el trabajo por hacer del
socialismo: trabajo de interiorizacin
exhorta, trabajo de intensificacin de la
vida moral. Para Gramsci vivir quiere decir tomar partido. Como Friedrich Hebbel cree en eso, y odia a los indiferentes.
Afirma con vehemencia que la indiferencia es abulia, parasitismo, cobarda. La indiferencia es el peso muerto de la historia,
sentencia, y que el progreso no consiste
en otra cosa que la participacin de un
nmero cada vez mayor de individuos en
un bien. Postula la educacin del proletariado. La ignorancia de la burguesa, enfatiza, es su privilegio, del mismo modo
que lo es el dolce far niente y la pereza
mental. Para los proletarios, no ser ignorantes es un deber. La dignidad de cada
uno, leemos en Gramsci, es lo que nos
hace recprocamente necesarios el uno para el otro.
El dilema que afligi a Antonio Gramsci
hasta su muerte: admitir o no al capitalismo como destino nico de la humanidad,
es algo que ya nadie hoy ignora, siquiera
los indiferentes. Tampoco que ese atractor extrao que grafic el meteorlogo y
matemtico Edward Lorenz es ms que
un diagrama de la teora cientfica del
caos, que la mariposa que bate sus alas y
desata tempestades es, como nunca antes,
algo ms que una gastada ficcin.

La ciudad futura
Antonio Gramsci
Gorla
188 pginas

RADAR

3.1.16

31

ED

IC

IO

ES

PE

LEO

POL

DO:

EL

LIB

RO

DEL

MA

LY

OTR

AS

HIS

TOR

Pluma de Palomo / Palomo

Leopoldo: El libro del mal y otras historias
/ Padre e hijo
/ La culpa, esa piedra
/ El libro del mal
/ El libro del mal II
/ El libro del mal III
/ El libro del mal IV (Final)

IAS

/S

ACC

OM

AN

NO

-M

AN

DRA

CI

AL

FIN

FIERRO
El prximo sbado

PginaI12
Compra opcional $ 30

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253