EldaenquemuriJuanRulfo

La ilusin? Eso cuesta caro.

A m me cost vivir ms de lo debido.
Juan Rulfo, Pedro Pramo.

Cristina Rivera-Garza
EncontraBlancaenelcafdelcentro,alasseisdelatarde,talcomo
habamosquedado.Comosiempre,ellayameestabaesperandoenuna
delasmesasdelaesquina,lejosdelasventanas,lostrajinesdelos
meserosylosmerolicos.Nosbesamosambasmejillasamanerade
saludoynossonremos.Uncigarrilloamedioconsumirhumeabadesde
elceniceroy,asuderecha,suviejocuadernodetapasnegrasestaba
abierto.Dijoqueyahabaordenadomicafexpreso.
Dejdetomarcafhaceexactamentecuatromeses,Blancaleinform.
Lanoticianolasorprendi.Estabadistrada,garabateandounaltima
lneaenlashojascuadriculadasdesulibreta.Cuandotermin,guarda
todaprisasuplumafuenteenunacajitademaderay,todavasinverme,
entrelazlasmanosysededicatronarselosnudillosunoauno,
empezandoporlosdeldedomeique.Elsonidomeenerv,como
siemprelohabahecho,peromeabstuvedehacercualquiercomentario
paraevitarironasinnecesariasounariaadestiempo.Tenamospoco
msdemedioaosinvernos,yyamsdetresdenovivirjuntos,pero
porunaraznoporotranuncahabamosdejadodeestarencontacto.
Primerofueelarreglosobreelcarroconelqueellasequedafinalde
cuentas,despuslosprstamosdelibrosydiscosquehabamos
compradoalaparsinnuncadefiniracienciaciertaelpropietario.Ms
tarde,nosempezamosaversloparacriticaranuestrosrespectivos
amantesdepaso.Unoserandemasiadoirresponsables,otrosmuy
aburridos,lamayorademasiadojvenesydesprevenidosperotodos,sin
lugaradudas,bellsimos.Nohabaafnalgunodecoqueterao
seduccinennuestroscidoscomentarios.Blancayyosabamosque
nuncavolveramosacompartirunacasaymuchomenosunavida

juntos.
Estoyembarazadameanunciconlosojosclavadosensutarrodecaf
descolorido.
Suscabelloslaciosestabanresecosysusuasllenasdemordiscos.No
supesitenaquefelicitarlauofrecerleayudaparacontactaraunmdico.
Blancasiemprehabasostenidoquenuncatendrahijospero,dela
mismaformavorazyfirme,yohabajuradoenmsdeunaocasinque
jamsdejaradetomarmicafexpreso.Cuandoelmeseroseaproxima
lamesa,pedunabotelladeaguamineralconmuchohielo.Ellasigui
fumando.Sesonrisinganas.
Teimaginas?dijo.
Nolecontestdeinmediato.Luegotomsusmanos.Lapieldeldorso
estabarugosaylaspalmasllenasdesudor.Blancanoquerauna
felicitacin.
Quvasahacer?
Nolostodava,peroelsuicidioestdescartadomencionentonode
broma.Lasonrisaselecongelenelrostro.Atravsdeloslabios
abiertos,resecos,pudeobservarsusdientesdespostillados.Eradifcil
creerquealgunavezlahabaamado;quealgunavezsualgarabaysus
risotadasmehabanmantenidopegadoasusfaldas,mansocomoun
corderoalaesperadesusdelirantesdictados.Pordosaos.Eradifcil
creerque,algunavez,slolamencindesunombre,sunombreentero,
BlancaFlorenciaMadrigal,mehabahechopensarquepodaposeerel
mundosloparatenerlaoportunidadderegalrselo.
Ytcmoests?pregunt.
Pensenelensayoquetenaamedioterminar,enlallantaponchadade
micocheyenlaspiernasesculturalesdeunadelasalumnasquese
sentabaenlasprimerasfilasdelsalndeclase,peronomedecida
hablardenadadeeso.Ibaaempezaracontarledemiltimaaventura
conunamuchachaquetenalacostumbredeafeitarseelvellopblico
peronosupepordndeempezarlahistoria.Intentesbozaralgunas
imgenesdeloscambiosmsrecientesquehabahechoenmi
apartamentoperotodasmeparecieroninsulsas.Podadescribirleentodo

detallelasincontableshorasquepasabacalificandoexmenes
incorregiblesodescubriendonuevasgrietasenlasparedesblancasdemi
cubculoperosupequeseaburrira.SinBlanca,mividasehabavuelto
pacficayregular.Melevantabatemprano,asistapuntualmenteami
trabajo,mebaabatodoslosdasyhastahabadejadodefumar.Yasin
sutumultuosapresenciaamilado,losmiembrosdeldepartamentode
filosofahabanempezadoatomarmeenserioy,enmenosdetresaos,
recibdosascensos.Tenamuchotiempodenopensarensuicidios.
Bienledije,pasndola.
Blancanomeestabaponiendoatencindecualquiermaneraperoyo,
secretamentesatisfecho,comparabasurostromarchitoysus
movimientostorpesconminuevaseguridadyautonoma.Yanole
perteneca.
Unhombredecabelloslargosyanteojosquevedianosseaproxima
nuestramesa.Lerozelhombroyluegolabesenloslabios.Debaser
almenos10aosmsjovenqueBlancayera,sinlugaradudas,mucho
mshermoso.Supusequeseera"elpadre"ynomeequivoqu.Blanca
nospresentyljalunasillaparaestarcercadeella.Despus,plcido,
pasunodesusbrazossobreloshombrosdeella:sumanocubiertade
anillosdeplataypulserasdecuerocasitocabaunodesussenos.
Vindolo,nopudeevitarpensarqueBlancatodavatenaquesertan
buenaeinventivaenlacama,deotramaneraeramuydifcildilucidar
quveaenellaunjovencitoatodaslucesbieneducadoy,talvez,hasta
codiciadoensucrculodeamigos.
Blancamehaplaticadomuchodetidijoconunavozmoduladaysin
dobleces.Pusecaradenosaberaqusereferaycambidetema.
Mencionalgunashuelgasderrotadas,larampantecrisiseconmicayel
tipodecosasconlasquetodomundoestirremediablementede
acuerdo:estepasestllenodemierda.Conelpasodelosaoselque
measociaranconBlancaFlorenciameibaincomodandocadavezmsy
ms.Cuandoaceptabaverla,lohacaconlacondicindequelo
hiciramosasolasy,cuandoalgndespistadomepreguntabaporella,
mirespuestausualconsistaenalzarmedehombros.Porqutendrayo

quesaberalgodeella?Durantenuestrosaosjuntosmifidelidadysus
constantesadulteriosseconvirtieroncasienunaleyenda.Bastabaqueyo
encontraraaunnuevoamigoparaqueBlancaseinteresaraenlyste
terminarapasandolasmaanasennuestracama,ocupandounlugarque
eraelmo.Ylomismosucedaconlasamigas.Yo,encambio,no
encontrabaanadielosuficientementeinteresantecomoparadejarde
ponerlemiincondicionalatencinaBlanca.Suslocuras,susintentosde
suicidio,susincomparablesartessexuales,consumantodomitiempoy
mienerga.Alfinal,aduciendoqueyomeestabavolviendoviejoy
aburrido,Blancamedejporotrohombre,sindiscrecinalguna,casi
conbomboyplatillo.Enmenosdedosmeseslocambiporotroyase
otroporotro,mientrasyooptporvolverconrenovadosesfuerzosamis
estudios,menosporsincerointersymsparademostrarlequenome
estabavolviendoviejo.Alinicio,recinacontecidalaseparacin,mi
devotadedicacinaescribirensayosydarclasesnotenaotraintencin
msquehacerlavolver.Queraposeerelmundo,elmundoentero,slo
paratenerlaoportunidaddeenvolverloenpapelcelofnycolocarlo
luegosobresuregazo.ABlanca,sinembargo,nuncaleinteresel
mundo.Conformeellasefuealejandosinposibilidadalgunaderegresar,
slomequedeltrabajo.Supusequeeljovencitoestabaaltantodetodo
esoy,compungido,avergonzadocasi,evitseguirhablando.Qule
habapodidocontarellaafindecuentas?
Tucolumnasemanalesfantsticadijo,nuncamelapierdo.
Susdedosensortijadosdescansabansobrelaclavculaderechade
Blanca.Yotenamismanosalrededordelfrovasodevidrio.Bajla
vista,quisesonrerconcondescendenciaoalmenosirona,perono
pude.Suspalabras,comolasdemisestudiantes,noeranbeligerantes
sinoinocentes.Notenacasoluchar.Losmurmullosdelcafme
distrajeron:elsonidodecucharaschocandocontraplatosodetenedores
cayendosobreelpisotenanunritmosincopado,casialegre.Volvaver
aBlancay,unavezms,nopudecreerquealgunavezlahabaamado.
Consusropasdesgastadasysusrostrosajadosproincontablesnochesde
desvelo,losdosparecanircontodavelocidadcuestaabajo.Cubiertos

porelhumogrisdeloscigarrillos,tenanelaurasaturninadelos
perdedoresylosviciosos.
Despusdeunincmodosilencio,Blancaysuamigomeinvitarona
acompaarlosalcine.
Conseguimosboletosgratismeinformaronconunaexpectanteactitud
detriunfo.Suinocenciamediorisa.Adujecompromisosinexistentesy
lacargadetrabajoparanoir.Pagulacuentaylesestrechlasmanos
antesderetirarme.
Felicidadeslesdije.EstabaseguroqueBlancanointerrumpirasu
embarazo.
Afuera,elvientecillonocturnodeeneromeobligalevantarelcuellode
michamarra.CaminsinrumbopensandoenBlancaFlorencia.El
recuerdodenuestrasapasionadaspeleasseguidasporlashorasdesexo
olmpicomedejimpvido.Mefueimposiblerecordarlasrazonesque
algunavezactivaronlosgolpesylosgritos,losgemidos,lasalivayel
semenblanquecino.Elfromeforzaapurarelpasoy,conforme
cruzabacallesydabavueltasenlasesquinas,notquemefaltabaelaire.
Lasensacindeasfixiosehizotangrandequetuvequedetenerme.Me
recargubajoelportaldeunavecindadoscura,sobndomelasmanos,
tratandodesesperadamentederecuperarlarespiracin.Intentinhalary
exhalarconfuerzaunpardevecesperosinresultadoalguno.Elairese
hacacadavezmsexiguo,cadavezmsescaso.Elairepasabaami
ladocomosiyonoexistiera,negndoseaintroducirenminarizyenmis
pulmones.Mesentsobreunescaln,resollando.Lasrodillasme
temblaban.Pensqueestabaapuntodemorir,quenadayatena
remedionisaliday,enesemomento,comounadagabienafilada,la
violentaimagendeBlancarasgporcompletolapantalladelarealidad
entera.Unaluzmortecinasetrasminabaatravsdelahendiduradesde
elotrolado.Subyugadoporeldeseodetenerlacercaunavezms,baj
losprpados,cerrlosojos.
Nosepreocupe,todoestbien,sloselefueelairedijoun
hombrecillodelargoscabellosenmaraadosquesostenaunabotellita
dealcoholfrenteaminariz.

Pasamuchoporaquaadi.
Todavaconlacabezasobrelasbaldosas,sinpodermoverme,supuse
quemehabadesmayado,peroenrealidadnotenaconcienciaalgunade
loquehabapasado.Meincorporconlentitud,temiendounnuevo
ataquedeasfixia.Abrlabocadeparenpary,despusdecontenerel
aireporunmomento,loexpelcongusto.Todohabavueltoala
normalidad.
Elhombrecillomeofreciuntragodelicorconsusmanostemblorosas
ysucias.Loaceptsinpensarlodosveces.Ellatigazodelmezcalenla
bocadelestmagotermindedespertarme.
Yohevistoamuchoscaeras,peroustedtuvosuertemurmur.Se
sentamilado.Alhablar,desubocasalaunvaporcillorancioy
blancuzcoquelecubralacaraporcompleto.Cuandocall,medi
cuentaqueeraunenano.Tenaunlunaroscurosobreellabiosuperiory
profundasmarcasdeacnportodalacara.Unabarbarala,descuidada,
lecaahastalapuntadelesternn.Apesardequenoeratantardeno
habanadiecaminandoenlacalle.Estbamoslosdossolos,ah,el
enanoyelfilsofobajoelportaldeunavecindadderruida,aoscuras.El
mezcalnoslomeprotegidelfrosinotambindelmiedo.Lovialos
ojos.lmemirsinexpresin.
Quletrajeronlosreyes?mepreguntconvozgangosa.
Cruclosbrazosalrededordelasrodillastratandodeencontraralgode
tibiezaenmipropiocuerpo.
Unamujerledije.Elsearremolindentrodesusuterdelana,ledio
otrotragoasubotella,alzloshombros.
Yqu,selallevaronderegreso?
Hacemuchosaoslecontest.
EldeseodeteneraBlancacercavolviainvadirmeporcompleto.Un
mudodentrodemalzabalosbrazos,abralaboca,hacagestos
desesperadoshaciaelmundoy,despus,derrotado,volvaasu
inmovilidaddepiedra.
Hubieradadolavidaporellamurmur.Elenanomepaslabotella.
Ladisteasegur.

BlancaFlorenciaMadrigal,sunombrecaadentrodemicabezaconla
cadenciadelasgotasquesalendeungrifodescompuesto.Ahestaba
ella,encadagota,correteandocatarinasalrededordelosrboles,
guiandomismanostemblorosassobresussenos,desnudndosefrentea
losespejos.Queracolgarmedesushombros,escondermebajosufalda,
aspirarelolordesuscabellos.Eldeseocreci;eldeseodeabarcarlayde
nodejarlair;eldeseodebesarsusmuslosydeserunavezmsel
adolescenteenamorado,tonto,alatotalmerceddeunamujer
enloquecida;eldeseodecaminarsinrumboenlastardeslluviosasde
veranoydehacerelamortraslosaltaresdeiglesiasconcurridas;el
deseodeverlaseduciramigoscomunesconlosademanesmsartrerosy
deor,despus,eldetalladorecuentodeloshechos;eldeseodecaerde
brucesyrogarysuplicarcontodoelalma,Blanca.Derepentemevinoa
lamemorialaltimaescenadenuestradespedida.Estbamosrecostados
sobreelpastoolorosodeunparqueyBlancameacababadedecirqueya
nadatenacaso.
Perositeresmivida,Blanca,mividaenteralehabadichocuando
yanotenanadamsquedecir.Blancaseincorpor,empezadarde
vueltassobresupropioeje,sufaldadefloresextendidacomoun
paracadas.
Perosilavidaesmuypocacosa,corazn,notehabasdadocuenta?
yotenaelmundoah,enmibolsillo,guardadocomounregalo,yahse
qued.
Cuandovolvaveralenanonadamepareciextrao.
Perolavidaestanpocacosaledije,vindoloalosojos,sintiendolas
palabrasdeBlancacomoalfileresbajolasuas.
Esoesciertocontestcondesenfado.
Elenanoarrojlabotellavacaalterrenobaldodeallado.Elruidodel
cristalchocandocontralaspiedrasseextendiporlacallenegrahasta
que,ratodespus,desapareciporcompleto.Ensilencio,condificultad,
lseincorpor.Luegometendiunadesusmanosregordetaspara
ayudarmeahacerlomismo.Mepreguntsimesentabieny,sinesperar
mirespuesta,dijoquelomejoreraquemefuera.

Espeligrosocaminardenocheporaqumeadvirti.Cudesedela
contaminacin.Yguardebienelairemeaconsejmientrasjuntabalas
dospalmasdesusmanosylascolocaba,cncavas,sobrelaboca,
indicndomelamaneraenquesehaca.
Notenalamenorideadedndeestaba.Caminporhorastratandode
leerlosletrerosdelascallesodetoparmeconalgnedificioconocido,
perotodofueenvano.Tenamuchotiempodenoveniralcentro,el
centrodondehabavividoconBlanca,elcentroquenoeramosinode
ella.Eso,almenos,nolohabaolvidado.Casialamanecermeencontr
frentealpalaciodelaInquisicin.AvancrpidoporlaplazadeSanto
Domingotratandodesacarlelavueltaaloscuerposdelosperros
callejerosylosborrachostendidossobreelsuelo.Elsilencioera
absoluto.Conelsolasusespaldas,detenidotodavaenalgnlugaratrs
delhorizonte,elcieloadquiriunaclaridaddesmesuradayviolenta.
Luego,casisintransicin,pasasuacostumbradoazulplomizo.Iba
caminandodespacio,sinprisa,tratandodecontrarrestarlacadenciadel
vientomatutino.Mientraslohaca,elmudodepiedraquevivadentro
demsedesmoronpocoapocofrenteamisojosestticoshastaqueno
quedsinounsuspirodepolvoseco.Dentrodemicabeza,Blanca
Florenciatambinloestabaviendo.Ellacayderodillasyjugconlos
terronesentresusdedosmientrasalzabalacaraintentandoverme.Sus
ojosapagados,llenosdepesar,seincrustaroncomoalfileresdentrode
micuerpo.
Sinnadadentro,lisoydesoladocomolaexplanadaporlaqueiba
caminando,comprendconterrortodasycadaunadelasrazonesporlas
quelahabaamado.Luego,casienelacto,lasolviddenuevo.Yaen
miapartamento,tomunbaoatodaprisaymelavlosdientes.
Acomodunaseriedepapelesdentrodemiportafolioy,conlenla
mano,salcorriendoparallegaratiempoamiprimeraclase.Notenala
menorideadeloquetrataraenelsalneseda.Losalumnosme
recibieronconlanoticiadequeJuanRulfohabamuerto.Erael7de
enerode1986yyo,detenidotraselescritorio,inmvilcomouna
estatua,viendohacialosventanales,observcmolavidaseiba

corriendodespavoridaporlascalles,lavidaentera;lavidaquees
siempretanpocacosa,quenuncaalcanza,Blanca.
http://www.ficticia.com/cuentos/diamuriojr.html.html