AVANT-PROPOS

Cest au dbut des annes 1950 que lauteur du prsent ouvrage a t frapp par le fait plutt
curieux que certains bandits qui rendent la justice et redistribuent la richesse sociale font
lobjet des mmes rcits et sont lorigine des mmes mythes partout en Europe. Voire,
comme cela lui fut confirm par la suite, partout dans le monde. Suivant la lettre
linjonction du Dr Samuel Johnson, pour qui il faut laisser lobservation brasser de son
large regard toute lhumanit de la Chine au Prou , les lecteurs de ce livre seront ainsi
amens se rendre dans ces deux pays, et mme sur tous les continents habits. Cette
dcouverte est lorigine dun essai, Le bandit social , qui forme le premier chapitre dune
tude sur les formes archaques de mouvement social, Les Primitifs de la rvolte dans lEurope
moderne note. Dix ans plus tard, nourrie dtudes ultrieures menes notamment en Amrique
latine, une version augmente a donn lieu la premire dition du prsent ouvragenote. De
fait, cette publication est lorigine de lessor contemporain des tudes sur lhistoire du
banditisme, dont la plupart (notamment depuis les critiques mises par Anton Blok en 1971)
nont pas accept la thse du bandit social , du moins dans sa formulation initiale. Les
ditions suivantesnote, toutes deux dsormais hors commerce, offraient des versions rvises
et augmentes du texte original qui prenaient en compte la masse de donnes nouvellement
disponibles, ainsi que les critiques qui me semblaient justifies. Le lecteur a ainsi entre les
mains la quatrime dition rvise des Bandits.
Mis part le fait que beaucoup dditeurs continuent de trouver quelque intrt louvrage,
il y a trois raisons pour lesquelles jai accept de livrer cette dition. En premier lieu, il est
vident que nombre de travaux importants sur lhistoire du banditisme ont t publis depuis
1981, notamment sur les bandits chinois, ottomans (turcs ou des Balkans), sur ceux
dAmrique latine, du bassin mditerranen et de rgions bien plus recules, sans oublier la
biographie longtemps attendue de Pancho Villa par Friedrich Katznote. Ces travaux nont
pas seulement mis au jour des donnes nouvelles : ils ont aussi largi notre faon de penser la
place du bandit dans la socit. Jai cherch autant que possible prendre en compte ces
nouvelles dcouvertes dans la prsente dition. (Dun autre ct, la critique de largument
expos dans Bandits na pas fait de progrs notables.)
Deuximement, la dsintgration rapide du pouvoir dtat et de ladministration dans de
nombreuses rgions du monde, ainsi que le dclin remarquable de la capacit de maintien de
lordre et de la loi qui affecte jusquaux tats fortement dvelopps du XIXE et du XXE sicle
familiarisent nouveau le lecteur avec les conditions historiques qui rendent possible un
banditisme endmique, si ce nest pidmique. la lumire des vnements qui secouent la
Tchtchnie aujourdhui, nous lisons lexplosion du banditisme dans le pourtour
mditerranen au XVIE sicle autrement que nous ne le faisions dans les annes 1960.
Enfin, troisimement, lauteur lui-mme, sil est fier dtre le pre fondateur de toute une
ligne historiographique, ne peut sempcher de tenter de rpondre une question
implicitement formule il y a dix ans par un bon historien dans sa recension de deux livres sur
le banditisme : Il ne reste pas grand-chose dintact dans la thse de Hobsbawm. Si cela
tait vrai, il ny aurait aucune raison de publier une nouvelle dition de Bandits. Louvrage
serait tout simplement dpass, sans quaucune correction ou rvision napporte un espoir de
salut : on le lirait comme un document de son poque. Ce nest pas lopinion que jai de ce
livre. Les principales critiques formules lencontre de la thse originale sont passes en
revue dans la premire partie du Post-scriptum de cette dition, qui modifie et augmente les
Post-scriptums de ldition de 1981.
Il nen reste pas moins que, trente ans aprs sa premire publication, tant largument que la
structure de cet ouvrage ont besoin dtre profondment repenss et mis jour. Cest ce que je
me suis efforc de faire ici, essentiellement en replaant de faon plus systmatique le
banditisme, y compris le banditisme social, dans le contexte politique au sein duquel il opre

celui des seigneurs et des tats, de leurs structures, et des stratgies qui leur sont propres.
Bien que cette dimension soit prsente dans les ditions antrieures du livre, je me suis efforc
plus quauparavant de rendre centrale [] lhistoire politique du banditismenote .
Jai aussi tenu compte de la critique la plus fonde parmi celles qui ont t formules
lencontre de cet ouvrage, en loccurrence celle qui me reprochait de recourir aux ballades et
aux rcits sur les bandits pour la fois saisir la nature du bandit social comme mythe et, de
faon plus exprimentale, pour voir jusqu quel point les bandits sacquittent du rle social
qui leur est assign sur le thtre de la vie paysanne . Il est dsormais vident que ce
matriau ne saurait tre utilis pour rpondre cette seconde question. Dans tous les cas de
figure, les individus identifiables qui ont donn lieu de tels mythes ne correspondaient gure,
en ralit, leur image publique ; et cela reste notamment vrai pour nombre de ceux qui font
figure de bandits au bon cur dans les versions antrieures de cet ouvrage. Mais il est
aujourdhui tout aussi vident que les ballades et les rcits ne sauraient non plus tre utiliss
pour rpondre la premire interrogation, sans toute une analyse pralable de ce genre de
composition littraire, des transformations de son public, de ses traditions, de ses tropes, ainsi
que de ses modes de production, de reproduction et de distribution. Bref, linstar des
tmoignages enregistrs de lhistoire orale, les ballades sont une source trs peu fiable et,
comme la tradition orale, elles sont dnatures par la faon dont elles sont transmises de
gnration en gnration. Il nen reste pas moins quil est possible et ncessaire de les utiliser.
Jespre (cette fois) ne pas avoir franchi les limites du bon sens en le faisant.
Il sagit donc dune dition considrablement augmente et rvise, bien que le texte des huit
chapitres originaux, ainsi que lAppendice Les femmes et le banditisme (dsormais
Appendice A), sils ont t modifis lorsque cela sest rvl ncessaire, nont pas ncessit de
rcriture majeure. Les principales additions la dernire dition britannique (1971) sont les
suivantes : (1) un Portrait dun bandit en guise dintroduction (qui consistait initialement
en une grande partie de la prface de ldition amricaine de 1981) ; (2) un nouveau chapitre
intitul Bandits, tats et pouvoir ; (3) un Appendice B, La tradition du bandit , ainsi
quun Post-scriptum en deux parties (modifi et augment par rapport ldition de 1981)
qui ainsi que je lai signal ragit aux critiques de mon travail et passe en revue les
survivances de la tradition classique du bandit la fin du XXE sicle. La section sur les
Lectures ultrieures a t rcrite. Les prfaces aux ditions antrieures ont t omises.
En guise de remerciements, il me suffit de rpter ce que jai dit dans ldition originale.
Lessentiel de ce livre sappuie sur des matriaux dj publis, sur des renseignements que des
amis et des collgues au fait de mon intrt pour le sujet mont communiqus, ou plus
exactement offerts avec enthousiasme, ainsi que sur des sminaires tenus dans divers pays qui
ont nourri la critique des arguments avancs dans le livre et qui mont conduit vers de
nouvelles sources. Cest avec plaisir et satisfaction que je reconnais mes dettes vis--vis de
lhistoriographie du banditisme, un corpus qui se dveloppe rapidement, et ce plaisir et cette
satisfaction sont dautant plus rels que, depuis 1969, lessentiel de cette littrature sest
nourri de recherches inspires par la premire dition de Bandits. Mes propres contacts
directs avec le sujet de ce livre sont rests limits. Le chapitre 9 est bas sur plusieurs
semaines de recherches intensives menes en 1960 sur la trajectoire des anarchistes hors-la-loi
de Catalogne, recherches que je naurais pu entreprendre sans laide et lentremise de M.
Antoine Tellez, de Paris. Largument central du chapitre 4 sest vu confirm jour aprs jour
en compagnie de Don Jos Avalos, fermier et ancien sergent de la police rurale Pampa
Grande, dans la province du Chaco, en Argentine. En 1981, la suite dune confrence sur les
bandits et les hors-la-loi en Sicile, jai eu loccasion de faire la connaissance de deux anciens
membres de la bande de Salvatore Giuliano, et de personnes qui avaient t directement au
fait de ses activits. Mais jai une dette plus grande encore envers des amis et des collgues en
Colombie, en Italie et au Mexique, qui jouissent dune exprience bien plus considrable en
matire de contacts directs avec le monde des bandits arms. Je suis particulirement

reconnaissant Pino Arlacchi et, pour ce qui est de la Colombie, Carlos Miguel Ortiz,
Eduardo Pizarro ainsi qu Roco Londono et ses amis, dont certains sont dcds. Ma dette
vis--vis des travaux de Gonzalo Sanchez et Donny Meertens devrait tre manifeste tout au
long de ce texte.
E. J. Hobsbawm
Londres, juin 1999
Sommaire
1. Les bandits, l'tat et le pouvoir
2. Qu'est-ce que le banditisme social ?
3. Qui devient bandit ?
4. Le bandit au grand cur
5. Les vengeurs
6. Les "Hadoucs"
7. Aspects conomiques et politiques du banditisme
8. Les bandits et la rvolution
9. Les expropriateurs
10. Le bandit comme symbole
PORTRAIT DUN BANDIT
La carrire dun bandit social constitue la meilleure faon dentrer dans le sujet compliqu du
banditisme social , qui forme la matire de ce livre. En voici un exemple, compil par un
tudiant anonyme de luniversit dAddis-Abeba, en thiopie, dont le mmoire ma t confi
par son professeur. Si lon a cru bon de ne pas me communiquer le nom de son auteur lorsque
je me suis vu remettre ce travail bas sur des informateurs locaux et des priodiques en
anglais ou en tigrigna, cest pour des raisons lies la situation politique incertaine qui
rgnait lpoque en thiopie et en rythre. Si ce dernier devait tout hasard lire cette
dition, et sil dsire se faire connatre, je serais plus quheureux de reconnatre ma dette son
gard.
Voici donc, livre de faon plutt sommaire, lhistoire de Weldegabriel, le plus g des frres
Mesazgi (1902/1903-1964). Laissons les faits parler pour eux-mmes :
lpoque o lrythre tait une colonie italienne, le pre de Weldegabriel, un paysan du
village de Beraquit dans la province de Mereta Sebene, fut jet en prison pour stre lev, en tant
que reprsentant du village, contre la nomination dun nouveau gouverneur provincial qui ntait
pas natif de la rgion. Il mourut en captivit. La veuve accusa limpopulaire gouverneur, et appela
une vengeance de sang, mais ses fils taient trop jeunes, lopinion locale tait divise au sujet de
la culpabilit du gouverneur, et de toute faon les Italiens avaient interdit les vendettas. Ses quatre
fils grandirent et devinrent de pacifiques fermiers. Weldegabriel senrla dans les troupes
coloniales en tant quaskari, servit sous les couleurs italiennes en Libye durant la guerre italothiopienne de 1935-1936 avec deux de ses frres, et participa loccupation de lthiopie (19361941). Aprs la victoire des Britanniques, ils retournrent leurs activits dleveurs forts de
quelques conomies, de rudiments ditalien, et dune bonne connaissance des armes et des
comptences militaires. Bon soldat, Weldegabriel avait t promu au rang dofficier de rserve.
Lordre colonial italien stait effondr et les Britanniques administraient provisoirement le
territoire. Les conditions tumultueuses de laprs-guerre favorisaient le dveloppement du
banditisme, les vastes cohortes daskaris dmobiliss constituant un rservoir naturel de recrues
potentielles. Le travail tait rare, et les rythrens continuaient souffrir de discriminations vis-vis des Italiens. Quant aux immigrants thiopiens, ils avaient moins de chance encore. En
comptition pour la terre et le btail, les groupes ethniques se livraient des razzias sur les hauts

plateaux et, dans la mesure o ladministration italienne ne faisait plus obstacle

laccomplissement de ce devoir sacr, les dettes de sang firent nouveau leur apparition. Dans de
telles conditions, le banditisme semblait aussi ouvrir des perspectives de carrire raisonnables, du
moins pour un temps. Les frres Mesazgi firent leurs dbuts en la matire par le biais de leur
vendetta reste en suspens, bien que ce soient les difficults de la vie civile qui aient pu les
encourager dterrer cette vieille querelle.
Par ailleurs, le gouverneur provincial en place tait le fils de celui qui pouvait tre tenu pour
responsable de la mort de leur pre, et il stait rendu aussi impopulaire que son pre pour une
raison tout fait semblable : il avait nomm au conseil du village le membre dun clan minoritaire
install Beraquit, mais tranger par ses origines. Weldegabriel fut emprisonn pour stre oppos
cette nomination au nom du village et, sa libration intervenue un an plus tard, il passa aux
menaces. Les frres dcidrent de tuer le nouveau gouverneur ce qui tait lgitime au vu des lois
coutumires. Ils commencrent par divorcer de leurs pouses, afin que la police ne puisse les punir,
regagnant par la mme occasion la mobilit sans laquelle les hors-la-loi ne sauraient oprer. Ils
turent le gouverneur et prirent le maquis dans une fort voisine grce la complicit damis et de
proches qui leur apportaient des vivres. Ils bnficiaient du soutien de la majorit des habitants du
village, qui voyaient en eux les dfenseurs de leurs droits coutumiers, mais ils ne pouvaient en
aucun cas sen prendre leurs anciens voisins en leur drobant leurs biens.
Le clan minoritaire ainsi que la famille du gouverneur taient naturellement devenus leurs ennemis
et prtaient main-forte aux autorits britanniques. Les frres Mesazgi sabstinrent de les massacrer,
mais ils sefforcrent, avec un succs certain, de leur rendre la vie impossible. La plupart dentre
eux quittrent la rgion, et les Mesazgi gagnrent en popularit dans la mesure o les terres que ces
migrants laissaient derrire eux taient dsormais la disposition dautres villageois. Ils nen
restaient pas moins considrs comme des bandits ordinaires dans le reste de la province, o lon
entretenait des doutes quant la lgitimit de la dette de sang. On les tolrait parce quils
veillaient ne pas sen prendre aux locaux qui ne les importunaient pas.
Dans la mesure o ils avaient besoin de soutiens plus larges, notamment sils voulaient continuer
harasser la famille du gouverneur, les Mesazgi commencrent faire le tour des villages en incitant
les paysans ne pas cultiver les lopins assigns au gouverneur et les partager. Par un mlange
habilement dos de persuasion et de coercition, ils parvinrent convaincre plusieurs communauts
de dnoncer ces droits semi-fodaux et mirent ainsi un terme aux prrogatives seigneuriales sur la
terre et le servage dans la province de Mereta Sebene. Cest ce moment quon cessa de les
considrer comme de simples bandits et quon vit en eux des bandits particuliers , ou sociaux.
Ils bnficirent ds lors de protections contre les forces de police envoyes dans la rgion pour
leur donner la chasse au dtriment des villageois.
Comme la police les avait coups de leurs sources de ravitaillement, les Mesazgi furent contraints
de commettre des vols le long de la grand-route rgionale. Ils furent rejoints par dautres bandits.
Dans la mesure o sattaquer des concitoyens rythrens pouvait conduire de nouvelles dettes
de sang, ils prfraient sen prendre aux Italiens. Lorsque lun des frres fut tu, les deux autres
vengrent sa mort en tuant des Italiens sans discernement, et acquirent ainsi une rputation de
dfenseurs des rythrens. Bien quils naient probablement pas tu plus de onze Italiens, lopinion
locale exagra leurs hauts faits et leur attribua toutes les caractristiques qui distinguent
habituellement les hros, et notamment linvulnrabilit du bandit social. Un mythe vit ainsi le jour.
Qui plus est, dans la mesure o les routes taient devenues peu sres pour les Italiens, les
rythrens, qui ladministration italienne ou les Britanniques avaient jusque-l interdit de
conduire, furent dsormais autoriss le faire. Cette mesure fut accueillie comme une amlioration
de leur statut et des perspectives demploi. De nombreuses voix slevrent pour souhaiter longue
vie aux fils de Mesazgi. Grce eux nous pouvons conduire des voitures . Les frres venaient
dentrer en politique.
cette poque (1948), les incertitudes quant lavenir de lex-colonie rendaient la situation

politique confuse en rythre. Les champions de lunit avec lthiopie taient opposs aux
dfenseurs de diverses formules menant une ventuelle indpendance rythrenne. Des unionistes
de premier rang approchrent les bandits pour gagner leur soutien ; cette proposition reut laval
de presque tous les chrtiens, dans la mesure o elle leur confrait un sentiment didentit et de
scurit vis--vis des tenants de lindpendance, qui taient musulmans dans leur trs grande
majorit. Toutefois, sils taient en faveur de lunion, les frres Mesazgi se montrrent assez aviss
pour ne pas tuer drythrens pour des raisons politiques, ce qui vitait les querelles de sang, et
Weldegabriel sabstint de brler leurs maisons ou leurs rcoltes. Le soutien de lthiopie permit
aux bandits non seulement de se procurer des armes et de largent, mais aussi de trouver refuge de
lautre ct de la frontire. L encore, si Weldegabriel apporta sa contribution la campagne de
terreur qui visait fdrer lrythre et lthiopie, et sil prit part aux combats contre les
musulmans, il prit garde de se tenir en dehors des luttes qui ne le concernaient pas directement et
de ne pas y impliquer sa province natale de Mereta Sebena.
Lorsque les Nations unies votrent finalement en faveur de la fdration, les bandits perdirent le
soutien des unionistes et du gouvernement thiopien. La plupart dentre eux furent amnistis en
1951, mais Weldegabriel rsista jusquen 1952. Il figurait sur une liste de quatorze bandits que les
Britanniques considraient trop nuisibles pour les autoriser rester en rythre. Les autorits
sarrangrent afin que ceux-ci puissent trouver asile en thiopie, o ils reurent des terres de
lempereur de la province de Tigr et, dans le cas de Weldegabriel, une pension mensuelle. Hlas,
ces bandits faisaient dsormais figure dtrangers et les paysans locaux leur taient hostiles.
Lempereur leur promit des terres moins difficiles, de meilleures pensions, et une ducation gratuite
pour leurs enfants, mais sans que ces promesses se matrialisent. lexception de Weldegabriel,
tous les bandits revinrent progressivement en rythre.
Weldegabriel aurait lui-mme pu retourner Beraquit, o, ntant plus un hors-la-loi, il tait
redevenu un membre respect de la communaut. Il ntait plus oblig de mener une vie derrance
et, dans la mesure o il ne faisait plus courir de risques son ancienne pouse, il stait remari
avec elle. Mais ses ennemis le clan du gouverneur quil avait tu taient encore puissants
Mereta Sebene. Weldegabriel et sa famille taient encore en dette avec eux, si bien quil prfra
mener sa nouvelle vie Tigr. Il mourut lge de soixante et un ans dans un hpital dAddisAbeba. Une crmonie commmorative eut lieu Beraquit. Selon un journal rythren, de
nombreux notables y prirent part et des chanteurs funraires lourent ses hauts faits. Les patriotes
rythrens ont des sentiments mls au sujet de la carrire de Weldegabriel : un bandit du peuple,
mais un bandit qui contribua faire de leur pays une partie de lthiopie. Quant la politique
quil avait mene, elle nappartenait pas au XXE sicle : ctait lantique politique de Robin des
Bois face au shrif de Nottingham.
Pour les lecteurs occidentaux du troisime millnaire, la carrire dhommes tels que les
Mesazgi pourra sembler trange et difficile comprendre. Les chapitres qui suivent
contribueront, je lespre, lexpliquer.
CHAPITRE 1. LES BANDITS, LTAT ET LE POUVOIR
Il les fora lappeler Seigneur,
Ces tratres qui lui faisaient escorte.
Il mprisait ses suprieurs :
Il voulait tre plus encore
Vous, le commun des mortels dsarms,
Courbs sur vos champs et vos mottes de terre,
Laissez donc ces pistolets :

Il vous sied de labourer

Retournez vos travaux champtres
Ne troublez plus le monde.
Ballade contant la mort du bandit Giacomo del Gallo, 1610note
Par monts et par vaux, des bandes dhommes (traditionnellement, les femmes en faisaient
rarement partie) ne reconnaissant ni la loi ni lautorit, arms et violents, soumettent leurs
victimes par lextorsion, le vol, ou de quelque autre faon. En dfiant ainsi ceux qui dtiennent
ou prtendent dtenir le pouvoir, le droit et laccs aux ressources, le banditisme dfie lordre
conomique, social et politique. Telle est la signification historique du banditisme dans les
socits et les tats marqus par des divisions de classes. Le banditisme social , sujet de ce
livre, constitue un aspect de ce dfi.
Il sagit dun phnomne part entire, qui ne saurait exister autrement quen sinscrivant
dans un ordre socio-conomique et politique susceptible dtre contest par lui. Ainsi, dans les
socits sans tat o le droit prend la forme de vendettas (ou de solutions ngocies entre
les proches des coupables et ceux des victimes), ceux qui tuent ne sont pas des hors-la-loi mais,
en quelque sorte, des belligrants diffrence qui, comme nous le verrons, nest pas sans
importance. Ils ne deviennent des hors-la-loi, et ne sont susceptibles dtre punis comme tels,
que si on les juge en fonction de notions de droit et dordre public qui ne sont pas les leurs*.
Depuis le dveloppement de lagriculture, de la mtallurgie, des villes et de lcriture (par
exemple avec lessor de la bureaucratie), la plupart des habitants des campagnes ont vcu
dans des socits qui leur renvoyaient une image deux-mmes comme des individus
infrieurs, spars dans leur ensemble du groupe des riches et/ou des puissants, bien que
dpendant bien souvent deux titre individuel. Il y a un ressentiment implicite dans une telle
relation. Si lon sen tient aux vers que composent les littrateurs urbains, on comprend que le
banditisme est une faon dexpliciter le rejet potentiel de cette condition dinfriorit, du
moins dans le monde des hommes. Sa simple existence reprsente une forme de contestation
de lordre social. Les relations conomiques et sociales nvoluant que trs lentement avant
lavnement de lconomie capitaliste moderne, supposer mme quelles voluaient, il est
fort probable que la ballade consacre Giacomo del Gallo ait eu la mme signification pour
les habitants de Bologne au VIIIE sicle quau XVIIIE , mme si, comme nous le verrons, ils
nont sans doute pas pu le considrer comme un bandit avant le XVIE siclenote.
Du point de vue de lhistoire sociale, le banditisme constitue un phnomne qui se dcompose
en trois squences : sa naissance, au moment o les collectivits antrieures au banditisme
sont intgres dans des socits plus larges, dotes dun tat et caractrises par des divisions
de classes ; ses transformations locales et globales, qui suivent le dveloppement du
capitalisme ; et son long cheminement au sein des tats et des rgimes sociaux intermdiaires.
Mme si la premire priode semble tre la plus ancienne dun point de vue historique, ce
nest pas ncessairement le cas, dans la mesure o le banditisme peut trs bien faire son
apparition comme phnomne de masse non seulement lorsque des socits sans classes
rsistent lessor ou limposition de divisions de classes, mais aussi lorsque des socits
rurales traditionnelles, qui sont des socits de classes, rsistent lexpansion dautres socits
de classes qui peuvent tre rurales (ainsi des socits fondes sur lagriculture sdentaire qui
sopposent aux leveurs nomades ou transhumants), urbaines, ou trangres. En fait, comme
nous le verrons, le banditisme constitue une expression historiquement trs rpandue de ces
rsistances collectives, et ce dautant plus quil bnficie dans de telles circonstances dun
soutien considrable provenant de tous les lments de la socit traditionnelle, y compris de
la part de ceux qui y dtiennent le pouvoir. Voil donc ce quont en commun les clans de
bergers semi-nomades des Balkans et de lAnatolienote ; les gauchos affranchis des plaines
argentines qui, au XIXE sicle, rsistent avec lappui de leurs patrons aux droits de proprit

urbains et bourgeois ; et les cultivateurs de caf colombiens du XXE sicle qui protgent
leurs bandits. Tous rsistent lemprise du capital et contre une autorit qui leur est
imposenote.
Si lon met de ct cette situation particulire, le phnomne social du banditisme a
essentiellement pour enjeu, tout au long de la seconde phase de son histoire, les notions de
classe, de richesse et de pouvoir dans les socits rurales. Voici comment Antonio Gramsci, qui
tait sarde, dcrivait la situation qui rgnait sur son le au dbut du XXE sicle : La lutte de
classe y est mle au brigandage, au chantage, lincendie de forts, la mutilation du btail,
lenlvement des femmes et des enfants, et aux attaques contre les bureaux municipauxnote.
Comme nous le verrons, lorsque le banditisme survit dans les campagnes lpoque du
capitalisme pleinement dvelopp, il exprime plus que toute autre chose ( lexception peuttre du peu de got pour le gouvernement distance) une haine contre ceux qui prtent de
largent et qui rattachent ainsi les fermiers lespace plus vaste du march.
Il existe toutefois une diffrence de taille entre les bandits des deux premires phases et ceux
de la troisime : il sagit de la faim. Aux XIXE et XXE sicles, dans les rgions dagriculture
capitaliste o subsiste le banditisme les tats-Unis, lArgentine et lAustralie sont les pays
qui viennent lesprit , les habitants des campagnes ne sont plus confronts la lventualit
de mourir de faim. Mais au Moyen ge et au dbut de la priode moderne, dans la plupart
des rgions o le banditisme est traditionnellement dvelopp, comme le pourtour
mditerranen, ces populations vivent constamment au bord de la famine. Le rythme de la
faim a dtermin la structure profonde du rythme du brigandagenote. La grande poque du
cangao brsilien commence avec les scheresses meurtrires de 1877-1878 et atteint son
paroxysme quantitatif avec celle de 1919note. Autrement dit, pour citer un vieux dicton
chinois : Il vaut mieux enfreindre la loi que mourir de faimnote. Les rgions de banditisme
taient les rgions pauvres. Les mois de lanne au cours desquels la nourriture se faisait rare
et qui ne ncessitaient pas de travaux agricoles constituaient la saison du vol. Lorsque les
crues dtruisaient les rcoltes, elles multipliaient aussi les brigands.
Toutefois, ce qui intresse lhistorien dans le cadre dune analyse sociale et conomique, ce
sont les structures, sociales ou autres, du banditisme, plus que limpact quont pu avoir les
bandits sur le cours plus large des vnements de leur poque. Et, de fait, la plupart des
bandits ayant acquis une vritable notorit colporte par les rcits et les ballades sont des
individus dont les horizons et le champ daction taient purement locaux. Leurs noms ne sont
gure pertinents, pas plus que le dtail de leurs exploits. La ralit de leur existence est en
effet tout fait secondaire aux yeux du mythe. Rares sont ceux, y compris parmi les frus
darchives, qui cherchent identifier le vritable Robin des Bois, si tant est que ce dernier ait
jamais exist. Nous savons aussi que le Joaquin Murieta californien est une invention littraire
; il nen reste pas moins quil a toute sa place dans ltude structurale du banditisme comme
phnomne social.
Lhistoire du banditisme est nettement plus thtrale au point de vue politique. Les
vnements rels comptent parfois de faon particulirement importante. Des rois et des
empereurs ont commenc leur carrire comme chefs brigands : ainsi en est-il me suis-je
laiss dire de lempereur Tewodros (Theodore) II qui rgna sur lthiopie en 1855-1858, ou
du seigneur de la guerre Chang-Tsolin (Zhang-Zuolin) qui gouverna la Mandchourie entre
leffondrement de lEmpire chinois et la conqute japonaise. De fait, on a pu avancer de faon
plausible que Jose Antonio Artigas, qui fit de lUruguay une rpublique indpendante de
lArgentine et du Brsil, fut dabord un brigand, ou plutt un escroc et un contrebandier, ce
qui nest gure diffrentnote. Par ailleurs, lhistoire du banditisme est dans une trs large
mesure lhistoire de ses manifestations collectives occasionnelles et violentes. Ce phnomne,
qui reste relativement endmique dans de nombreux contextes gographiques, peut parfois se
transformer en vritable pidmie, voire, comme on a pu le dire au sujet de la Chine des
annes 1930, en pandmie. De fait, lhistoire moderne du banditisme ne commence sans doute

vritablement quavec la dcouverte par Fernand Braudel (dans son grand livre sur la
Mditerrane) de lextraordinaire explosion du banditisme dans tout le pourtour
mditerranen au cours des dernires dcennies du XVIE sicle et des premires dcennies du
XVIIE note.
Sil en est ainsi, cest parce que le pouvoir, cest--dire la capacit dexercer un contrle sur les
populations et les ressources par le biais de la coercition, se prte beaucoup plus de
variations et de mutations historiques que les structures conomiques et sociales, dont
lvolution reste lente.
Pour comprendre le banditisme et la place quil occupe dans lhistoire, nous devons donc le
considrer dans le contexte de lhistoire du pouvoir, cest--dire du contrle exerc par les
gouvernements ou par dautres instances (dans les campagnes, principalement les seigneurs
possdant terre et btail) sur les territoires dont ils revendiquent le contrle et sur les
populations qui y rsident. Un tel contrle est toujours limit des territoires et des
populations spcifiques, dans la mesure o il nest pas dtat ou de dtenteur du pouvoir, et ce
jusquaux empires les plus puissants, qui nait d ce jour coexister avec des entits situes en
dehors de son primtre. Qui plus est, mme dans les limites de son empire, ce pouvoir sest
historiquement heurt trois limites : linadquation des moyens de contrle que les autorits
ont leur disposition ; le fait que leur efficacit dpend dans une certaine mesure de
lobissance dont font preuve les sujets et de leur capacit se soustraire lautorit ; enfin
(et en partie pour la mme raison) le fait que les autorits ne cherchent contrler
directement que certains aspects de la vie de leurs sujets. Aujourdhui encore, le
gouvernement colombien nest pas en mesure de contrler certaines portions de son territoire
si ce nest en y faisant des incursions militaires ponctuelles, et la police dIrlande du Nord
(Royal Ulster Constabulary) sait que, dans certains quartiers de Belfast, les activits de police
sont menes de fait non pas par ltat, mais par des commandos de gros bras rpublicains .
Par dfinition, lobissance sied mal aux bandits : non seulement leur place se situe hors de
porte du pouvoir, mais ils peuvent eux-mmes prtendre lexercice du pouvoir, ce qui en
fait des rebelles en puissance. La signification premire du terme bandito (en italien) dsigne
un homme qui se trouve plac en dehors de la loi pour une raison quelconque, mme si on
ne sera pas surpris dapprendre que les hors-la-loi taient frquemment des voleurs. Les
brigandsEn franais dans le texte [N.d.T.].', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000',
BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note ntaient au dpart que les membres de
groupes arms nappartenant aucun contingent rgulier. (Le terme na pris son sens
moderne qu la fin du XVE sicle.) Le mot qui dsigne usuellement les bandits en castillan,
bandoleros, est driv du terme rserv aux partisans en armes actifs pendant les troubles et
les conflits civils qui ont agit la Catalogne du XVE au XVIIE sicle, partisans qui terme
sombrrent dans le banditismenote . Au XVIE et au XVIIE sicle, on appelait celalis les
bandits de lEmpire ottoman qui, selon une tude rcente, contribuaient renforcer le
pouvoir du sultan plutt qu lamoindrir. Il nen reste pas moins que leur nom a pour origine
la rvolte idologique (islamique et htrodoxe) conduite par Seyh Celal en 1519, ce qui amena
le gouvernement recourir ce terme pour justifier sa rpression des bandits, mme
lorsque ces derniers navaient ni les motivations ni la viabilit rvolutionnaires des vritables
celali note . Quant aux shiftas de la Corne dAfrique, je me suis laiss dire quun dictionnaire
amharique rput dfinissait les bandits comme des personnes qui, ayant rpudi lautorit
du roi ou de lempereur, vivent dans les forts ou les tendues sauvages, provoquent des
troubles, et refusent de sacquitter des impts ou des tributs ; bref, des insurgs-voleurs.
Enfin, dans la Chine traditionnelle, le lien potentiel entre le banditisme et le renversement des
dynasties, auquel on sattendait priodiquement, constituait un lieu commun de la pense
politique.
On ne peut comprendre ou tudier correctement lhistoire du banditisme, pas plus que celle
du banditisme social, si on ne la replace pas dans lhistoire plus large du pouvoir politique qui,

 son niveau le plus lev, est celui que dtiennent les empires et les tats. Dans les socits de
classes antrieures lavnement du capitalisme moderne, le pouvoir conomique tait fond,
en dernire instance, sur le pouvoir de coercition physique. Ce qui veut dire que le recours la
force physique ou la menace constituait le principal mcanisme dappropriation du surplus
gnr par ceux dont le rle tait de produire la richesse (essentiellement en travaillant la
terre)note. Ce nest plus le cas aujourdhui, mme si le pouvoir politique, cest--dire la
possibilit de la coercition physique, est toujours au fondement du revenu que les tats
parviennent extraire de ceux qui rsident sur leur territoire. Le refus de sacquitter de
limpt est puni par la loi, et le refus dobir la loi est, en dernire instance, puni par la
prison.
Tout au long de lhistoire des socits agricoles, le pouvoir politique auquel les communauts
paysannes traditionnelles taient soumises en temps normal demeurait local ou rgional. Les
paysans vivaient sous lautorit de seigneurs, qui pouvaient disposer ou non des ressources
confres par les alliances de sang ou la lgitimit drive dun principe surnaturel, et qui
pouvaient mobiliser des hommes et constituer des systmes de clientle et de patronage.
Lorsquils existaient, les royaumes et les empires faisaient figure de visiteurs occasionnels
plutt que de rsidents permanents, mme lorsque le roi ou lempereur parvenaient
remplacer les lois locales (ou y suppler) par leurs propres lois et par des juges dont
lautorit stendait jusquaux confins de ltat, comme dans lAngleterre mdivale et
(parmi ses sujets sunnites) dans lEmpire ottoman. Outre le fait quil consistait pour
lessentiel faire figure de grand patron et de seigneur, lessentiel de ce pouvoir royal ou
imprial ne tirait en effet son efficacit que des chefs implants localement qui se montraient
plus disposs aux ngociations quaux ordres directs.
Tout en tant consquente, la puissance des seigneurs et des tats demeurait nanmoins
intermittente. Cette faiblesse tenait au fait quils navaient pas les moyens matriels ce qui
comprenait tant la force que le droit de maintenir un contrle permanent sur lensemble de
leur population (y compris lorsquelle ntait pas arme), pas plus quils ne parvenaient
contrler les zones les plus inaccessibles de leur territoire. Cela restait vrai pour les potentats
locaux, qui taient pourtant plus proches de leurs terres et de leurs sujets, la diffrence des
princes. Dans tous les cas de figure, dans un monde o lon ne comptait pas les rivalits entre
seigneurs ou familles, il existait toujours la possibilit de senfuir. Linstitution formelle du
banditisme qui donne son nom aux bandits tmoigne du caractre superficiel de ce
systme de pouvoir. Si tout un chacun avait le droit de tuer un hors-la-loi, cest parce
quaucune autorit ntait en mesure de le soumettre sa loi.
Si lon prend en compte les tats, le contraste est particulirement frappant. Au cours des
deux sicles et demi qui se sont couls, le pouvoir dexercer un contrle physique sest trouv
de plus en plus concentr dans ltat dit territorial ou national , un tat qui peut prtendre
lexercice dun monopole quasi complet du pouvoir sur tout ce qui se passe lintrieur de
ses frontires, monopole rendu effectif par un appareil administratif et un corps de
fonctionnaires mandats. Lappareil dtat centralis peut ainsi atteindre chaque individu se
trouvant sur le territoire national et, tout au moins dans les dmocraties, chaque citoyen
adulte ayant le droit de voter fait sentir son influence jusquaux sommets de ltat en lisant
le gouvernement national. Les pouvoirs dont dispose un tel tat sont immenses bien plus
tendus que ceux des empires les plus vastes et les plus despotiques davant le XVIIIE sicle, y
compris dans les dmocraties librales. Cest en effet la concentration du pouvoir dans ltat
territorial moderne qui a eu raison du banditisme rural, quil ft endmique ou pidmique.
la fin du XXE sicle, il semble que cette situation touche dsormais sa fin, et il est difficile
de prvoir les consquences de cette rgression du pouvoir dtat.
Nous avons tendance oublier quavant le XIXE sicle, aucun tat suffisamment tendu pour
quon ne puisse le traverser pied en un jour ou deux ne savait avec certitude qui vivait,
naissait et mourait sur son territoire. Aucun tat ntait en mesure didentifier les individus

quand ils ne se trouvaient pas sur leur lieu dorigine, voire comme le montre ltude que
Natalie Davis a consacre au cas de Martin Guerrenote quand bien mme ils taient chez
euxnote. Avant la naissance de ces prcurseurs de la rvolution des communications modernes
que furent les chemins de fer et le tlgraphe, aucun tat ne pouvait savoir ce qui se passait
sur ses confins les plus reculs, ni y dpcher ses agents rapidement. Aucun tat ne pouvait
prtendre contrler ses frontires avant le XIXE sicle, et aucun ne sy essayait, supposer
que le trac de ses frontires ait t clairement tabli. Aucun tat davant le XIXE sicle
navait les moyens de maintenir une force de police rurale efficace, susceptible dagir comme
lagent direct du gouvernement central, et couvrant lintgralit du territoire. Jusquau XVIIE
sicle, aucun tat europen lexception de lEmpire ottoman navait la puissance ncessaire
au maintien dune arme nationale permanente, directement recrute, paye et administre
par le gouvernement central. Pour autant que les rois et les princes prfrassent rserver la
possession et lusage des armes leurs serviteurs directs, cela excdait en effet leur pouvoir.
Les paysans des socits fodales sdentaires taient largement dsarms la situation tait
quelque peu diffrente dans les rgions frontalires, ou en priode de troubles mais tel
ntait pas le cas de la petite ou de la grande noblesse. Ce nest quau XIXE sicle quun
monopole dtat effectif sur les armes devint possible. lexception de quelques cas notables,
comme celui des tats-Unis, les gouvernements occidentaux les mieux tablis sefforcrent
den expurger la sphre des activits prives, y compris celles de laristocratie : ils y
parvinrent au moins jusquaux annes 1970.
Avant le triomphe de ltat national moderne, lexercice du pouvoir tait limit par
lincapacit des dirigeants exercer un monopole de fait sur les armements, maintenir de
faon permanente et en nombre suffisant les effectifs dun corps de soldats et de
fonctionnaires, ainsi que, bien entendu, par labsence de systmes dinformation, de
communication et de transport techniquement adapts. Quoi quil en soit, mme dans les
royaumes et les empires les plus formidables, la force physique, quil sagisse de celle des
dirigeants, des seigneurs de moindre envergure, ou mme comme dans le grand film de
Kurosawa, Les Sept Samouras celle des communauts villageoises qui tentaient de se
dfendre, dpendait de lexistence de combattants que lon pouvait mobiliser en cas de besoin,
et du fait que de tels hommes taient disponibles de faon plus ou moins permanente.
linverse, le pouvoir politique se mesurait au nombre de guerriers quun chef pouvait
mobiliser de faon rgulire.
Cest dans la faiblesse de ce pouvoir que rsidait la possibilit du banditisme. Mme les
empires les plus puissants, comme la Chine ou lEmpire romain au sommet de sa gloirenote,
considraient quun certain degr de dveloppement du banditisme tait normal, et
endmique dans les zones pastorales frontalires et les autres rgions qui lui taient propices.
Toutefois, lorsque la structure du pouvoir tait stable et quils ne pouvaient sy soustraire
totalement, le gros des effectifs potentiels du banditisme avaient tendance se mettre au
service de ceux qui taient susceptibles de les rcompenser : ils se chargeaient alors des
enlvements, des assassinats commandits ou des actions de police pour le compte des
seigneurs, ou se mettaient au service de ltat en devenant soldats, gardes ou policiers. Le
banditisme ne se transforme en phnomne de masse cest--dire le fait de groupes violents
et en armes agissant de faon autonome que l o le pouvoir est instable, absent ou en train
de seffriter. Cest dans des situations de ce genre que le banditisme est devenu pidmique,
voir pandmique, comme cela sest parfois produit en Chine entre la chute de lempire et la
victoire des communistes. Au cours de telles poques, des meneurs de bandes autonomes
pouvaient eux-mmes passer du ct du pouvoir vritable, linstar des tribus de cavaliers
nomades, des pilleurs ou des pirates dantan qui conquirent des royaumes et des empires. Et,
bien entendu, mme ceux qui navaient pas de grandes ambitions sociales, politiques ou
idologiques avaient beaucoup plus dopportunits de faire butin quen temps normal. Les
guerres du XVIIE sicle en Allemagne, de mme que les guerres rvolutionnaires franaises,

marqurent lge dor des bandes de brigands (voir plus loin, le chapitre p. 107 d. anglaise).
Avec le dclin, lrosion, voire la dissolution du pouvoir dtat auquel nous assistons la fin
du XXE sicle, il est possible que des pans entiers de la plante sengagent nouveau dans une
re semblable.
Nanmoins, au cours des cinq derniers sicles de lhistoire du banditisme, il est rarement
arriv que le pouvoir soit absent ou informe suffisamment longtemps pour que les chefs de
groupes arms autonomes deviennent des acteurs de premier plan sur la scne politique et
sociale. Ils disposaient rarement des forces suffisantes pour y parvenir. Quels quaient pu tre
leurs ides ou leurs objectifs, ils devaient faire preuve de ralisme politique. Le mieux quils
pouvaient faire tait de maintenir un certain degr dautonomie et, sans jamais prendre
totalement parti, ngocier avec ceux qui taient disposs acheter leur soutien au prix fort
cest--dire ceux qui ne pouvaient parvenir leurs fins sans cela. Mais, en dernire analyse, ils
devaient saccommoder de toute autorit suprieure qui se montrait dispose les tolrer, ou
bien disparatre.
Cest ce qui explique les ngociations constantes entre lEmpire ottoman et certaines
communauts armes et indpendantes ; ou encore le fait que les combattants des Highlands
pouvaient tour tour rsister ltat ou devenir ses agents, quand ils ne jouaient pas ces rles
simultanment. Do aussi, durant la Seconde Guerre mondiale, lchec des missaires
britanniques qui tentrent dorganiser le soulvement des clans libres, et en aucun cas
communistes, de combattants albanais des hauts plateaux contre loccupant allemand et
italien. On fit savoir ces combattants (par la bouche du gendre de Churchill) quen cas de
non-soulvement, lavenir de lAlbanie se trouverait invitablement aprs la guerre entre les
mains de la rsistance communiste. Bien que lide de combattre ne les rebutt nullement, ils
ne se montrrent gure convaincus. La proposition qui consistait hypothquer le futur du
clan en fermant toutes les options politiques lexception dune seule navait strictement
aucun sens dans lunivers qui tait le leur. Comme nous le verrons plus loin (p. 115-116 d.
anglaise), cest un conflit similaire portant sur la stratgie comme sur la tactique qui mit fin
la symbiose entre les bandits et les communistes au cours de la rvolution chinoise. Aux yeux
des premiers, les seconds ntaient quune option parmi plusieurs allis et protecteurs
temporaires potentiels. Dans la pratique, ils ntaient gure diffrents des seigneurs de la
guerre ou des Japonais, bien quen thorie ils fussent peut-tre plus proches que ces derniers
de lidologie qui imprgnait le grand roman picaresque de la Chine impriale, Shui Hu
Zhuan (Au bord de leau). Quant aux communistes, ni leur attachement sentimental la
tradition de la rvolte de brigands ni mme le nombre considrable de bandits enrls au sein
de lArme rouge ne suffisaient leur faire oublier le fait que la lutte de libration nationale et
sociale ne pouvait terme tre remporte de cette faon.
Quelle place llment social du banditisme, qui prend fait et cause en faveur du faible contre
le fort, du pauvre contre le riche, et de lindividu assoiff de justice contre la domination
inique, occupe-t-il donc dans son histoire politique, une histoire o les bandits apparaissent
comme des hommes de pouvoir, logiquement attirs vers lunivers du pouvoir ? Cest ce que
jespre montrer au cours des chapitres qui suivent.
CHAPITRE 2. QUEST-CE QUE LE BANDITISME SOCIAL ?
Nous sommes tristes, cela est vrai ; mais cest que nous avons toujours t perscuts. Les
nobles se servent de la plume, nous du fusil ; ils sont les matres de la plaine, nous sommes les
rois de la montagne.
Vieux brigand de Roccamandolfi
(Molise)note.
Si un brigand ordinaire veut avoir une longue carrire, il doit faire preuve de philanthropie

ou en prserver les apparences, mme lorsquil tue et drobe de plus belle. Sinon, il risque de
perdre la sympathie populaire dont il bnficie et de faire figure de simple voleur ou
meurtriernote.
Que lon dvalise un transporteur de fonds un coin de rue ou que lon appartienne une
organisation dinsurgs ou de gurilleros qui nest pas officiellement reconnue, on est
considr par la loi comme un bandit si lon est membre dun groupe qui a recours la
violence et pratique le vol main arme. Aujourdhui, cela peut valoir dtre considr, de
faon tout aussi peu critique, comme terroriste , signe du dclin historique de limage du
bandit au cours de la seconde moiti du XXE sicle. Lhistorien et le sociologue ne sauraient se
contenter dune dfinition aussi sommaire. Quant nous, nous ntudierons dans ce livre que
certaines catgories de brigands, savoir ceux qui ne sont pas considrs par lopinion
publique comme de simples criminels. Lanalyse portera essentiellement sur une forme de
rvolte paysanne, rvolte individuelle ou action dun groupe minoritaire. Nous laisserons de
ct lquivalent urbain du bandit-rebelle des campagnes, et ne ferons quallusion aux
desperados, dailleurs plus nombreux, qui oprent en milieu rural, mais qui sont des
gentilshommes ruins, et non des paysans dorigine ou de cur. En effet, les communauts
urbaines et rurales sont trop diffrentes pour tre analyses de la mme manire et, de toute
faon, les bandits paysans, comme la plupart des paysans, nont que mfiance et haine pour
les gens de la ville. Laristocratie terrienne fournit un certain nombre de bandits (les plus
connus tant les barons voleurs en Allemagne la fin de lpoque mdivale) qui, eux, ont
beaucoup plus de rapports avec la paysannerie ; mais ces rapports, dont il sera question plus
loin, sont complexes et difficiles cerner.
Ce quil faut bien voir propos du bandit social, cest que cest un paysan hors-la-loi que le
seigneur et ltat considrent comme un criminel, mais qui demeure lintrieur de la socit
paysanne, laquelle voit en lui un hros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-tre mme
un librateur et, en tout cas, un homme quil convient dadmirer, daider et de soutenir. Dans
les cas o cette socit traditionnelle rsiste lemprise et au dveloppement historique des
gouvernements et des tats centraliss, quils soient indignes ou trangers, il lui arrive mme
de bnficier de laide et du soutien des seigneurs locaux. Ce sont ces liens entre le paysan
ordinaire et le rebelle, hors-la-loi et brigand, qui constituent lintrt et la signification du
banditisme social. Ce sont eux galement qui le distinguent de deux autres formes dactivit
criminelle perptre en milieu rural, celle des gangs recruts parmi les professionnels du
crime ou des simples flibustiers ( voleurs ordinaires ), ainsi que celle qui est le fait des
communauts comme les Bdouins, chez qui le pillage fait partie du mode de vie. Dans les
deux cas, la victime et lagresseur sont des ennemis qui ne se connaissent pas. Les voleurs
professionnels et les pillards considrent le paysan comme une proie et savent quil leur est
hostile ; de son ct, la victime considre lagresseur comme un criminel, et pas seulement
parce que la loi le reconnat comme tel. Il ne viendrait pas lide dun bandit social de voler
la rcolte des paysans (il nen va pas de mme de celle du seigneur) sur son propre territoire,
et mme peut-tre en dehors. Ceux qui le font nont donc pas avec les paysans ces rapports
dun type particulier qui font quun bandit est social . Il va de soi que, dans la pratique, ces
distinctions sont souvent moins nettes. Le mme homme peut tre un bandit social dans ses
montagnes natales et un simple brigand dans la plaine. Nous soulignons nanmoins la
diffrence pour les besoins de lanalyse.
Ce genre de banditisme social est lun des phnomnes sociaux les plus universellement
rpandus, et lun des plus frappants par son uniformit. Tous les cas ou presque
appartiennent deux ou trois types nettement apparents les uns aux autres, et lintrieur
desquels les variations sont relativement superficielles. Qui plus est, cette uniformit nest pas
la consquence dune diffusion culturelle, mais le reflet de situations semblables au sein de
socits paysannes, que ce soit en Chine, au Prou, en Sicile, en Ukraine ou en Indonsie. Du
point de vue gographique, ce banditisme se retrouve partout en Amrique, en Europe, dans

le monde islamique, dans lAsie du Sud et de lEst, et mme en Australie. Socialement parlant,
il apparat, semble-t-il, dans tous les types de socits situes mi-chemin entre la phase
volutive de lorganisation tribale familiale et la socit capitaliste et industrielle moderne,
sans oublier les phases de dsintgration de la socit familiale et le passage au capitalisme
agraire.
Le pillage est une pratique courante dans les socits tribales ou familiales, mais ces socits
ne connaissent pas la stratification interne qui fait du bandit une figure de la protestation et
de la rvolte sociales. Nanmoins, quand ces communauts, en particulier celles qui, comme
les communauts de chasseurs et de bergers, sadonnent aux luttes tribales et au pillage,
tablissent en leur sein des diffrences de classes ou sont absorbes par un systme
conomique fond sur un antagonisme de classes, elles peuvent fournir un nombre
particulirement lev de bandits sociaux, comme cela sest produit entre le XVE et le XVIIIE
sicle dans lEmpire ottoman, o certains historiens ont pratiquement considr que le
brigandage et lactivit pastorale se confondaient. Cest le cas de la Barbagia, en Sardaigne
ou, en Hongrie, du Kuncsg (pays des Cumans, lun des derniers groupes de pasteurs
nomades ayant quitt lAsie centrale pour sinstaller en Europe). Quand on tudie ces rgions,
il est difficile de dterminer de manire prcise le moment o la pratique des luttes tribales et
du pillage devient du banditisme social, que ce soit sous la forme dune rsistance aux riches,
des conqurants ou des oppresseurs trangers, ou dautres forces qui dtruisent lordre
traditionnel tous ces lments pouvant tre mls dans lesprit des bandits, comme dailleurs
dans la ralit. Avec un peu de chance, on peut cependant situer chronologiquement la
transition lintrieur dune ou deux gnrations ; dans les monts de Sardaigne, par exemple,
elle est contenue dans le demi-sicle qui va de 1880 1930 environ.
lautre extrmit du dveloppement historique, les systmes agraires modernes, la fois
capitalistes et postcapitalistes, ne sont plus ceux de la socit paysanne traditionnelle et
cessent de produire des bandits sociaux, except dans les pays caractriss par ce que lon a
appel le capitalisme dimplantation coloniale , comme les tats-Unis, lAustralie ou
lArgentine. Dans le pays qui a donn au monde Robin des Bois, paradigme international du
banditisme social, il ny a plus trace de vritables bandits sociaux aprs, disons, le dbut du
XVIIE sicle, mme si lopinion publique, en idalisant dautres types de criminels, comme les
bandits de grand chemin, leur a donn des substituts plus ou moins adquats. La
modernisation au sens large, cest--dire lapparition conjointe dun dveloppement
conomique et dun systme de communication et dadministration publique efficace, prive
toutes les formes de banditisme, y compris le banditisme social, des conditions favorables
son panouissement. Dans la Russie tsariste, par exemple, le brigandage, qui avait exist
presque partout dans le pays ltat endmique ou pidmique jusquau milieu du XVIIIE
sicle, avait disparu la fin du sicle du voisinage immdiat des villes, et, au milieu du XIXE ,
ne se trouvait plus, de faon gnrale, que dans des rgions qui navaient t ni colonises ni
pacifies, et tout particulirement dans les rgions habites par des peuplades minoritaires.
Labolition du servage en 1861 marqua la fin dune longue srie de dcrets passs par le
gouvernement pour lutter contre le banditisme. Il semble que le dernier ait t promulgu en
1864.
part cela, le banditisme social existe partout o les socits reposent sur lagriculture (y
compris les conomies pastorales) et sont constitues en majeure partie de paysans et de
travailleurs sans terre gouverns, opprims et exploits par quelquun dautre cest--dire
par des seigneurs, des villes, des gouvernements, des hommes de loi ou mme des banques. On
le trouve sous lune ou lautre de ces trois formes principales, dont chacune fera lobjet dun
chapitre : le bandit au grand cur ou Robin des Bois, le rsistant primitif ou lunit de
gurilleros que jappellerai hadoucs, et, peut-tre aussi, le vengeur terriblenote.
Il est difficile de prciser limportance de ce banditisme. Bien que les sources nous donnent
quantit dexemples de bandits, nous disposons rarement de renseignements sur le nombre de

bandits en activit un moment donn ou de chiffres permettant de comparer limportance

du banditisme diffrentes poques. Il nous faut bien sr distinguer le brigandage commun
des phnomnes rgionaux et priodiques qui permettent, pour une raison ou pour une autre,
des bandes armes importantes et stables de subvenir leurs propres besoins ; ou encore des
communauts qui organisent leur existence autour dune combinaison dactivits agraires et
de banditisme. Cest avec tristesse quun envoy piscopal dcrivit ainsi en 1703 les Mirdites
dAlbanie (catholiques romains) di genio bellicoso, dediti alle rapine, alli assassini ( de
nature belliqueuse, enclins au vol, et aux assassinats ). On aurait pu dire la mme chose des
villages de bandits des montagnes du Hunan occidental en Chine. Durant les priodes de
dstabilisation du gouvernement, comme pendant lre post-impriale des seigneurs de la
guerre, leurs effectifs pouvaient tre importants. En sappuyant sur une estimation japonaise
datant du milieu des annes 1920, on peut estimer que les bandits reprsentaient entre 0,5 et
0,8 % de lensemble de la population en Mandchourie, et entre 0,7 et 1 % dans le Hunan et le
Shantung, sans compter le million et demi de soldats (sur lensemble du territoire chinois)
largement recruts parmi les bandits ou constitus de bandits potentiels. Mais cette situation
demeure exceptionnelle. En 1962, une fois termine la phase la plus meurtrire de la guerre
civile en Colombie, les six provinces les plus troubles du pays comptaient 161 bandes dont les
effectifs atteignaient au total 2 760 membres (estimations de la police). Si ce chiffre est plus
lev que dans les ditions prcdentes de ce livre, il ne reprsente gure plus dun millime de
la population totale des rgions concernesnote. Au dbut du XXE sicle, la Macdoine, avec
une population dapproximativement un million de personnes, entretenait un nombre de
bandes nettement plus important, mais comme elles taient en grande partie finances et
organises par des gouvernements divers, elles dpassaient de loin le banditisme spontan
auquel on peut sattendre dans cette rgion. Dailleurs, mme dans ces conditions, elles ne
totalisrent vraisemblablement jamais plus dun ou deux mille hommesnote.
De toute vidence, le banditisme commun restait un phnomne relativement limit. Dans la
Corse du XIXE sicle, le nombre maximum de fugitifs rpertoris ou de prsums bandits
tait de 600 individus pour 355 villages. Une estimation plus probable ramne ce chiffre 200
ou 300. (En 1933, lle tait encore cense compter une centaine de hors-la-loinote.) En 1847,
qui fut une anne modrment agite, les autorits de la Calabre une rgion
traditionnellement livre au banditisme dnombraient entre 600 et 700 brigands actifs
rpartis entre 50 60 bandesnote. Essentiellement rurale, la population totale de la rgion ne
dpassait probablement pas un million dmes lpoque. Une estimation qui fixerait la
proportion de bandits 0,1 %, tout au plus, de la population rurale, resterait donc
extrmement gnreuse.
Il y a, bien sr, selon les rgions, des variations considrables. Elles sont dues en partie la
gographie, en partie la technologie et ladministration, et en partie la structure sociale
et conomique. Les rgions les plus propices au banditisme sont cest bien connu les
rgions recules et inaccessibles, comme les montagnes, les plaines vierges, les landes, les
forts ou les estuaires avec leur ddale de criques et de cours deau. Il est galement vident
que les brigands sont attirs par les grandes routes utilises pour le commerce et le transport
des voyageurs, cela en priode prindustrielle, o les voyages sont lents et difficiles. La
construction de routes modernes sur lesquelles la vitesse est accrue suffit souvent restreindre
sensiblement le banditisme. En revanche, une administration inefficace et complique sert
parfaitement ses intrts. Ce nest pas un hasard si, au XIXE sicle, lEmpire des Habsbourg a
rsolu le problme du banditisme avec plus de succs que lEmpire turc, qui, lui, tait
chancelant et en fait dcentralis. Ce nest pas un hasard non plus si les rgions frontires et,
davantage encore, les rgions aux frontires multiples comme le centre de lAllemagne ou ces
parties de lInde o les zones dinfluence britannique voisinaient avec de nombreux tats
gouverns par des princes ont connu des difficults perptuelles. Quand les autorits locales
sont des autochtones et que le contexte local est complexe, le brigand est dans une position

idale, car, en quelques kilomtres, il chappe au contrle et mme la connaissance des

autorits charges dun territoire pour en gagner un autre, dont les autorits se soucient fort
peu de ce qui se passe ltranger note. Les historiens ont tabli des listes de rgions
particulirement associes au banditisme, par exemple pour la Russie.
Pour vidents quils soient, ces facteurs ne rendent pas entirement compte des nettes
disparits rgionales que lon rencontre frquemment lorsquil sagit de banditisme, et qui
conduisirent par exemple la Chine impriale tablir dans son code pnal une diffrence
entre les rgions brigands (comme les provinces du Sichuan, du Hunan, dAnhui, du
Hubei, du Shanxi, ainsi que certaines parties du Jiangsu et du Shantung) et les autresnote.
Dans les dpartements pruviens de Tacna et Moquega, o les conditions taient favorables au
banditisme, il tait inexistant. Pourquoi ? Cest que, selon un historien qui a tudi ce sujet,
il ny a ici ni propritaires terriens, ni entreprises de camionnage, ni bureaux de mainduvre, ni contrematres, et que les sources dapprovisionnement en eau nappartiennent
personne de faon absolue et irrvocablenote . Cest que, en dautres termes, le
mcontentement paysan y tait moins vif. En revanche, au nord de Java, une rgion comme le
Bantam tait au XIXE sicle un centre de banditisme permanent, mais ctait aussi un centre
de rbellion permanente. Il ny a quune tude rgionale soigneusement mene qui puisse
expliquer pourquoi le banditisme tait, lintrieur du mme pays ou de la mme rgion,
endmique dans certains coins et restreint dans dautres.
De la mme manire, seule une tude historique approfondie peut rendre compte de toutes ses
variations diachroniques . On peut nanmoins, sans risque de se tromper, mettre les
gnralisations suivantes :
Le banditisme a tendance devenir pidmique aux moments de pauprisation et de crise
conomique. Le dveloppement frappant du brigandage dans les pays mditerranens la fin
du XVIE sicle, dveloppement sur lequel Fernand Braudel a attir lattention des historiens,
reflte le dclin non moins frappant de la condition paysanne cette poque. Les Aheriya
dUttar Pradesh (Inde), qui avaient toujours t une tribu de chasseurs et de voleurs, ne
furent jamais des bandits de grand chemin avant la grande famine de 1833note . De mme,
cette diffrence prs que le rythme est ici plus rapide, le banditisme dans les monts de
Sardaigne au cours des annes 1960 atteignait tous les ans son point culminant au moment o
les bergers devaient payer leurs redevances annuelles. Ces observations font ce point figure
de platitudes quil est peine ncessaire de les formuler. Il est plus intressant pour lhistorien
dtablir une distinction entre les crises qui reprsentent ou non des changements historiques
importants, mme si les paysans qui sont directement concerns ne peroivent cette
distinction que lentement et rtrospectivement, si jamais ils la peroivent.
Toutes les socits rurales du pass taient habitues des disettes priodiques dues de
mauvaises rcoltes ou dautres crises naturelles ainsi qu des catastrophes occasionnelles,
que les villageois ne pouvaient prvoir, mais qui pouvaient survenir plus ou moins longue
chance, comme par exemple des guerres, des conqutes, ou leffondrement du systme
administratif dont ils reprsentaient un fragment isol. Toutes ces catastrophes taient
susceptibles de multiplier le banditisme sous une forme ou une autre. Toutes taient galement
susceptibles de prendre fin, mais les bouleversements politiques et les guerres pouvaient aussi
laisser derrire eux des bandes de maraudeurs et autres desperados pendant un laps de temps
considrable, surtout si les gouvernements taient faibles ou diviss. Un tat moderne aussi
efficace que la France daprs la Rvolution fut mme de liquider en quelques annes
limmense pidmie de brigandage (non social) qui envahit la valle du Rhin dans les annes
1790. En revanche, la suite des bouleversements sociaux de la guerre de Trente Ans,
lAllemagne se retrouva avec un rseau de bandes de voleurs dont certaines survcurent
pendant au moins un sicle. Nanmoins, aprs ces ruptures dquilibre traditionnelles, la
situation, tout au moins en ce qui concerne la socit rurale, a tendance se normaliser, et le
banditisme, social ou autre, retrouve les proportions auxquelles on peut gnralement

sattendre.
La situation est quelque peu diffrente quand les vnements qui dclenchent une pidmie de
banditisme ne sont pas, pour parler en termes gographiques, comparables aux tremblements
de terre du Japon ou aux inondations des Pays-Bas, mais refltent des changements long
terme analogues lavance des glaciers lpoque glaciaire, ou des modifications
irrversibles comme lrosion du sol. Dans ces conditions, les pidmies de banditisme ne
reprsentent pas que laction dun nombre croissant dhommes valides qui, plutt que de
mourir de faim, prennent ce dont ils ont besoin par la force des armes. Ces pidmies peuvent
reflter lclatement dune socit tout entire, lascension de classes et de structures sociales
nouvelles, et la rsistance quopposent des communauts ou des peuples la destruction de
leur mode de vie. Ou, encore, elles peuvent reflter, comme en Chine, lusure du mandat du
Ciel , et lcroulement dune socit, croulement qui nest pas d des forces extrieures,
mais annonce la fin imminente dun cycle historique relativement long, leffondrement dune
dynastie, et lavnement dune nouvelle. Le banditisme peut alors prcder ou accompagner
des mouvements sociaux importants comme les rvolutions paysannes. Il peut galement se
modifier en sadaptant la nouvelle situation politique et sociale, mais, ce faisant, il cesse
presque coup sr dtre un banditisme social. Si on prend le cas typique des deux derniers
sicles, cest--dire le passage dune conomie prcapitaliste une conomie capitaliste, on
voit que les transformations sociales peuvent dtruire entirement le genre de socit agraire
qui donne naissance aux bandits et le genre de paysannerie qui les nourrit, mettant ainsi fin
lhistoire de notre sujet. Le XIXE sicle et le XXE ont t la grande poque du banditisme
social dans bien des points du monde, comme lont t un peu partout en Europe le XVIE , le
XVIIE et le XVIIIE sicles. Mais, mis part quelques rgions, il a aujourdhui disparu peu
prs partout.
En Europe, il nexiste plus proprement parler que dans les monts de Sardaigne, bien que
deux guerres mondiales et des rvolutions lui aient redonn vie dans plusieurs rgions. Mais,
dans le sud de lItalie, o les banditti sont une tradition, il natteignit son point culminant quil
y a un sicle, lors de la grande rvolte paysanne et de la guerre des brigands (1861-1865). En
Espagne, autre pays o le banditisme est un phnomne classique, il tait bien connu de tous
les voyageurs du XIXE sicle. la Belle poque davant 1914 , cest un hasard du tourisme
auquel on peut encore sattendre : Bernard Shaw le fait figurer dans Man and Superman. Il
tait nanmoins sur le point de disparatre. Francisco Rios ( El Pernales ), qui oprait
cette poque, est le dernier des brigands lgendaires dAndalousie. En Grce et dans les
Balkans, cest un souvenir encore plus frais. Dans le Nordeste brsilien, o il devint
pidmique aprs 1870 pour atteindre son dveloppement maximal dans le premier tiers du
XXE sicle, il prit fin en 1940 et depuis na pas rapparu. Il y a certainement des rgions
surtout peut-tre dans le sud et lest de lAsie et dans un ou deux secteurs dAmrique latine
o lon peut encore trouver la forme traditionnelle du banditisme social, et il nest pas
impossible quen Afrique, au sud du Sahara, il prenne plus dimportance que nous ne lui en
avons connue. Mais, dans lensemble, le banditisme social est un phnomne du pass, mme
si ce pass est souvent trs rcent. Le monde moderne la tu, bien quil lui ait substitu ses
propres formes de rvolte primitive et de crime.
Quel rle les bandits jouent-ils, supposer quils en jouent un, dans ces transformations de la
socit ? En tant quindividus, ce sont moins des rebelles politiques ou sociaux ne parlons
pas de rvolutionnaires que des paysans qui refusent de se soumettre et qui, ce faisant, se
distinguent de la masse, ou mme tout simplement des hommes qui, exclus de la carrire
quils suivaient normalement, sont contraints de vivre hors la loi et dans le crime . En tant
que groupe, ce sont, au maximum, des symptmes de crise et de tension au sein de leur socit,
symptmes de famine, de peste, de guerre, ou de tout ce qui bouleverse cette socit. Le
banditisme lui-mme nest donc pas un programme pour la socit paysanne, mais un moyen
individuel dy chapper dans des circonstances particulires. Les bandits se distinguent en ce

sens quils refusent dtre soumis en tant quindividus, mais, cela mis part, ils nont pas
dautres ides que celles de la paysannerie (ou de la fraction de la paysannerie) dont ils font
partie. Ce sont des activistes et non des idologues ou des prophtes dont on pourrait attendre
des visions nouvelles ou des plans dorganisation sociale et politique. Ce sont des leaders, dans
la mesure o leur courage et leur assurance, auxquels sajoutent souvent une forte
personnalit et des talents militaires, peuvent les disposer jouer ce rle. Mais, mme quand
ils le tiennent, leur fonction consiste ouvrir la voie, et non la dcouvrir. En Italie du Sud,
dans les annes 1860, plusieurs chefs de brigands, Crocco et Ninco Nanconote par exemple,
montrrent des dons pour le commandement qui leur valurent ladmiration des officiers qui
les combattirent. Mais, bien que les annes des brigands soient lun des rares exemples
dune grande rvolte paysanne dirige par des bandits sociaux, il semble qu aucun moment
les chefs brigands naient demand leurs troupes doccuper la terre. Ils paraissaient mme
parfois incapables dimaginer ce que nous appellerions aujourdhui une rforme agraire .
Le programme des bandits, dans la mesure o ils en ont, consiste maintenir ou rtablir
lordre traditionnel des choses comme elles doivent tre (cest--dire, dans les socits
traditionnelles, comme on croit quelles ont t dans un pass rel ou mythique). Les bandits
redressent les torts et corrigent ou vengent les injustices selon des critres gnraux de justice
et dhonntet dans les rapports entre les hommes en gnral, et tout particulirement entre
les riches et les pauvres, les forts et les faibles. Cest l une ambition modeste, car ils laissent
les riches exploiter les pauvres (sauf si leurs pratiques ne relvent pas de ce qui est
traditionnellement reconnu comme l honntet ), et les forts opprimer les faibles (
condition quils restent dans les limites de ce qui est dfini comme quitable, et quils
respectent leurs devoirs sociaux et moraux). Ils ne demandent pas la suppression des
seigneurs, ou mme labolition du droit de cuissage. Ils exigent simplement que les seigneurs,
quand ils lexercent, nessaient pas de se soustraire lobligation de donner une ducation
leurs btardsnote. En ce sens les bandits sociaux ne sont pas des rvolutionnaires, mais des
rformistes.
Nanmoins, quil soit rformiste ou rvolutionnaire, le banditisme ne constitue pas un
mouvement social. Il peut tenir lieu de substitut, par exemple quand les paysans prennent
pour champions des Robin des Bois quils admirent parce queux-mmes nont pas dactivit
plus positive, ou quand le banditisme, en sinstitutionnalisant dans un secteur dur et combatif
de la paysannerie, empche le dveloppement dautres formes de lutte. Ce phnomne na pas
t dmontr, mais il y a lieu de penser quil existe. Cest ainsi quau Prou les pressions
exerces par la paysannerie en faveur dune rforme agraire taient (et restent en 1971)
infiniment plus faibles dans les dpartements de Huanuco et dApurimac, o les problmes
agraires ntaient pas moins aigus quailleurs, mais o le vol de btail et le brigandage
constituaient (et constituent toujours) une vieille tradition profondment enracine. Ce
problme, comme tant dautres aspects du banditisme, demanderait toutefois une tude
approfondienote.
En dpit de la violence quils supposent, les objectifs sociaux des bandits et de la
paysannerie laquelle ils appartiennent sont donc limits. Dans deux cas cependant, ils
peuvent sintgrer de vritables mouvements rvolutionnaires. Le premier, cest quand ils
deviennent le symbole ou mme le fer de lance de la rsistance oppose par lensemble de
lordre traditionnel aux forces qui lbranlent et le dtruisent. Une rvolution sociale nen est
pas moins rvolutionnaire parce quelle se fait au nom de ce que le monde extrieur considre
comme la raction et contre ce quil appelle le progrs . Les bandits et les paysans du
royaume de Naples, qui se soulevrent contre les jacobins et les trangers au nom du pape, du
roi, et de la Sainte Foi, taient des rvolutionnaires, ce que ntaient pas le pape et le roi. (Un
chef brigand des annes 1860, particulirement intelligent, disait un homme de loi
prisonnier, qui prtendait tre lui aussi pour les Bourbons : Vous tes instruit et vous tes
homme de loi : vous croyez vraiment que nous sommes en train de nous dcarcasser pour

Franois IInote ? ) Ces bandits et ces paysans ne se soulevaient pas pour la ralit du
royaume Bourbon quelques mois auparavant, bon nombre dentre eux avaient, sous
Garibaldi, contribu le renverser mais pour limage idale de la bonne vieille socit
naturellement symbolise par limage idale de la bonne vieille glise et du bon vieux
roi. Dans le domaine politique, les bandits ont tendance donner ce genre de rvolutionnaires
traditionalistes.
La seconde raison pour laquelle les bandits deviennent des rvolutionnaires est inhrente la
socit paysanne. Mme ceux qui acceptent lexploitation, loppression et la sujtion comme
une rgle de la vie humaine rvent dun monde o elles nexisteraient plus : un monde
dgalit, de fraternit et de libert, un monde totalement nouveau qui ne connatrait pas le
mal. Cela dpasse rarement le stade du rve ou dune attente de lApocalypse, bien que
survive dans de nombreuses socits le rve millnariste : le Juste Empereur apparatra un
jour, la Reine des Mers du Sud un jour touchera terre (version javanaise de lespoir
submerg), tout sera chang, tout sera parfait. Mais il y a des moments o lApocalypse
semble imminente. Quand toute la structure de la socit existante, dont lApocalypse
symbolise et prdit la fin, semble effectivement sur le point de tomber en ruine, la faible lueur
despoir devient la lumire dun possible soleil levant.
Les bandits ny rsistent pas plus que les autres. Ne sont-ils pas du sang du peuple ? Ne sontils pas des hommes qui, leur manire, mme si celle-ci est limite, ont montr quune vie
sauvage dans les forts peut apporter la libert, lgalit et la fraternit ceux qui sont prts
accepter labsence de foyer, le danger, et une mort presque certaine ? (Les bandes de
cangaeiros brsiliens ont t srieusement compares par un sociologue moderne une
sorte de fraternit ou de confraternit laque , et des observateurs ont t frapps par
lhonntet sans gale qui prside aux rapports humains lintrieur de ces bandesnote.) Ne
reconnaissent-ils pas, consciemment ou inconsciemment, la supriorit du rve millnariste ou
rvolutionnaire par rapport leurs propres activits ?
Rien nest vrai dire plus frappant que cette coexistence et cette subordination du banditisme
la rvolution paysanne dont il est souvent le prcurseur. La rgion dAndalousie laquelle
on associait traditionnellement les bandoleros, au grand cur ou non, devint, dix ou vingt
ans aprs leur dclin, une rgion connue pour sa tradition danarchisme rural. Le sertao* du
Nordeste brsilien abritait traditionnellement les cangaeiros, mais aussi les santos, cest-dire les chefs messianiques des campagnes, et la grandeur des saints tait suprieure celle
des cangaeiros.
Dans lune des innombrables ballades qui chantent les exploits du grand bandit Lampiao, il
est dit que :
Il jura de se venger de tous dclarant en ce monde je ne respecterai personne hors le pre
Ciceronote.
Et cest, nous le verrons, le pre Cicero, le messie de Juazeiro, qui accrdita officiellement
Lampiao auprs de lopinion publique. Le banditisme social et le millnarisme qui sont les
formes de rforme et de rvolution les plus primitives vont historiquement de pair. Et,
quand viennent les grands moments apocalyptiques, les bandes de brigands, gonfles par les
tribulations et les espoirs de lpoque, peuvent changer insensiblement de nature. Elles
peuvent, comme Java, se mler aux foules de villageois qui, abandonnant leur terre et leur
maison, se mobilisent et, fous despoir, vont battre la campagne. Elles peuvent aussi, comme
en Italie du Sud en 1861, se dvelopper et se transformer en armes paysannes. Ou alors il
arrive, cest le cas de Crocco en 1860, que les bandits cessent dtre des bandits pour devenir
des soldats de la rvolution.
Quand le banditisme se fond ainsi dans un vaste mouvement, il devient partie intgrante
dune force qui peut changer la socit et qui la change. Comme les perspectives des bandits

sociaux sont aussi limites que celles de la paysannerie elle-mme, leurs interventions dans
lhistoire ne donnent pas toujours les rsultats quils en attendaient. Il arrive mme que les
rsultats aillent lencontre du but recherch. Mais cela nenlve rien au banditisme en tant
que force historique. Dailleurs, parmi ceux qui ont fait les grandes rvolutions sociales dans
le monde, combien avaient prvu la vritable issue de leur combat ?
CHAPITRE 3. QUI DEVIENT BANDIT ?
En Bulgarie seuls les bergers, les vachers et les hadoucs sont libres.
Panayot Hitov.
Le banditisme, cest la libert, mais dans une socit paysanne, la libert est lapanage dun
trs petit nombre. La plupart des gens sont prisonniers la fois du seigneur et du travail, les
deux se renforant lun lautre. Car si les paysans sont les victimes de lautorit et de la
coercition, cest moins en raison de leur vulnrabilit conomique en gnral, ils arrivent
pratiquement suffire leurs besoins qu cause de leur manque de mobilit. Ils sont
enracins dans la terre, dans le domaine sur lequel ils vivent, et auquel ils sont rivs,
semblables en cela des arbres ou, mieux, des anmones de mer ou dautres animaux
aquatiques qui se fixent dfinitivement quelque part aprs avoir connu dans leur jeunesse une
phase de mobilit. Une fois maris et installs sur leur lopin, ils ne bougent plus ; il faut semer,
il faut moissonner ; mme les rvoltes paysannes marquent un temps darrt quand il faut
rentrer les rcoltes. On ne peut pas non plus trop longtemps laisser les cltures sans
rparations. Une femme et des enfants attachent un homme un endroit prcis. Seule une
catastrophe, lapproche du millenium, ou la dcision dmigrer (dcision grave) peuvent
interrompre le cycle immuable de la vie du cultivateur, mais mme lmigrant est vite oblig
de sinstaller sur une autre terre, moins quil ne cesse dtre un paysan. Si, sur le plan social,
le paysan courbe lchine, cest quil est la plupart du temps oblig de le faire, au sens propre,
dans ses champs.
Ce phnomne limite srieusement le recrutement du banditisme. Pour un paysan adulte,
devenir bandit nest pas impossible, mais tout de mme trs difficile, dautant plus que le
cycle annuel du brigandage suit le mme rythme que lagriculture, cest--dire sacclre au
printemps et en t pour ralentir la morte-saison et par temps de neige. (Nanmoins,
certaines communauts, dont une partie des ressources provient rgulirement du pillage,
doivent combiner ce dernier et leurs activits agricoles et pastorales ; leur banditisme cest
le cas des tribus chuars de Midnapur (Bengale) au dbut du XIXE sicle se produit donc
au cours de la morte-saison ; ou alors il est pratiqu par des dtachements spciaux qui
laissent derrire eux suffisamment de gens pour assurer les travaux agricoles.) Si lon veut
comprendre la composition sociale du banditisme, il faut donc examiner tout dabord la
frange mobile de la socit paysanne.
La premire source de recrutement, et probablement la plus importante, se trouve dans les
formes dconomie ou de milieux ruraux o la demande de main-duvre est relativement
faible, ou qui sont trop pauvres pour employer tous leurs hommes valides ; en dautres
termes, l o il y a un surplus de population rurale. Les conomies pastorales, les rgions
montagneuses et les sols pauvres les trois tant frquemment lis fournissent en
permanence ce genre de surplus, dont les dbouchs, dans les socits traditionnelles, ont
tendance sinstitutionnaliser : migration saisonnire (dans les Alpes ou, en Algrie, dans les
monts de Kabylie), engagement dans larme (Suisse, Albanie, Corse et Npal), pillage ou
banditisme. Le minifundisme (cest--dire une forte proportion de terres trop petites pour
la subsistance dune famille) peut produire les mmes effets, ainsi que le manque de terres,
pour des raisons encore plus videntes. Le proltariat rural, en chmage pendant une grande
partie de lanne, est autrement mobilisable que le paysan. Sur les 328 brigands (ou plutt
rebelles et gurilleros paysans) dont les cas furent examins en 1863 par la cour dappel de

Catanzaro (Calabre, Italie), 201 furent classs comme ouvriers agricoles ou journaliers, 51
seulement comme paysans, 4 comme fermiers, et 24 comme artisansnote. Il est vident que,
dans ce genre de milieu il y a non seulement beaucoup dhommes qui peuvent, tout au moins
pendant un certain temps, se couper de lconomie rurale, mais beaucoup qui sont obligs de
chercher dautres sources de revenus. Que certains dentre eux se fassent bandits, ou que les
rgions de montagnes et dconomie pastorale soient celles o lon trouve rgulirement ce
genre de hors-la-loi, rien nest au fond plus naturel.
Dans ces rgions, tout le monde nest pas galement susceptible de devenir un hors-la-loi.
Nanmoins, il existe toujours des groupes auxquels leur position sociale donne la libert
daction ncessaire. Le plus important dentre eux est celui des jeunes gens situs entre la
pubert et le mariage, cest--dire ceux dont le poids des responsabilits familiales na pas
encore courb lchine. (Je me suis laiss dire que, dans les pays o le divorce unilatral est
facile, la priode qui spare la rpudiation dune femme du remariage peut constituer un
autre moment de libert relative, mais, tout comme pour les veufs, cela nest possible quen
labsence denfants en bas ge, moins que des parents nacceptent de sen occuper.) Mme
dans les socits paysannes, la jeunesse est une phase dindpendance et dventuelle
rbellion. Des hommes jeunes, souvent groups en bandes organises ou non, peuvent trs
bien errer de travail en travail, courir la campagne et se battre. Les szgeny lgeny ( pauvres
garons ) des plaines de Hongrie taient de ces brigands en puissance ; pris sparment, ils
taient plutt inoffensifs, mme si parfois enclins voler un cheval ou deux, mais ils passaient
facilement au banditisme en formant des bandes de vingt trente hommes qui choisissaient
un endroit isol comme quartier gnral. La vaste majorit des recrues qui venaient
grossir les rangs du banditisme chinois tait compose dhommes jeunes, dans la mesure o
la brve priode qui prcdait les responsabilits du mariage et de la famille tait celle o ils
taient plus libres quils ne lavaient jamais t et quils ne le seraient jamais lavenir .
Cest aussi pour cela que les trente ans taient lge fatidique o lon pressait les bandits
dabandonner leurs activits et de sinstaller, tandis que ceux qui navaient jamais t hors-laloi mais qui navaient pu se marier et sinstaller navaient gure dautre choix que de vivre
aux marges de la socitnote. On pourrait ajouter que ces derniers taient dautant plus
nombreux que linfanticide slectif des filles contribuait gonfler leurs rangs, dans la mesure
o il pouvait produire dans certaines rgions de Chine un surplus dhommes de lordre de 20
%. Dans tous les cas de figure, il ne fait aucun doute que le bandit typique tait un homme
jeune, et que son quivalent contemporain comme les gurilleros colombiens des annes
1990, presque tous situs dans une fourchette dge allant de quinze trente ans lest
aussinote. Les deux tiers des bandits de la Basilicate dans les annes 1860 avaient moins de
vingt-cinq ans. Dans le dpartement de Lambayeque (Prou), quarante-neuf bandits sur
cinquante-neuf taient clibatairesnote. Diego Corrientes, le bandit lgendaire dAndalousie,
mourut vingt-quatre ans ; Janosik, son quivalent slovaque, vingt-cinq ; Lampiao, le
grand cangaeiro du Nordeste brsilien, commena sa carrire entre dix-sept et vingt ans et le
vrai don Jos de Carmen dix-huit ans. Dans la Mandchourie des annes 1920, lge moyen
des chefs bandits tait de vingt-cinq ou vingt-six ans. Les crivains sont parfois de bons
observateurs : Mehmed le Mince, hros dun roman turc sur les bandits, est adolescent quand
il gagne les montagnes du Taurus.
Lautre grand rservoir dhommes libres se trouve chez ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, ne sont pas intgrs la socit rurale et sont donc contraints de mener une existence
marginale ou hors la loi. Les bandes de rasboiniki qui se multiplirent dans les rgions
dpourvues de pistes et faiblement peuples de la vieille Russie se composaient de ce genre de
marginaux. Ctaient souvent des migrants qui faisaient route vers les grands espaces du sud
et de lest, o la suzerainet, le servage et le gouvernement navaient pas encore pntr, et
qui taient en qute de ce qui devait plus tard devenir un objectif rvolutionnaire conscient,
Zemlya i Volya (Terre et Libert). Certains dentre eux nallaient pas jusquau bout, et par

ailleurs tous devaient faire quelque chose pour survivre. Les serfs en fuite, les hommes libres
ruins, ceux qui staient chapps des fabriques de ltat ou de celles des seigneurs, de la
prison ou du sminaire, les dserteurs de larme et de la marine, ceux qui, comme les fils de
prtres, noccupaient aucune place prcise lintrieur de la socit, formaient ou
rejoignaient des bandes de brigands, qui, parfois, participaient au pillage pratiqu par
danciennes communauts frontalires de paysans libres comme les cosaques, ou par des
minorits nationales ou tribalesnote.
Parmi ces marginaux, les soldats, les dserteurs et les anciens conscrits jouaient un rle
important. Le tsar avait de bonnes raisons de dcrter la conscription vie, ou pratiquement,
au point que la famille du conscrit pouvait prononcer son oraison funbre en lui disant adieu
la sortie du village. Car les hommes qui reviennent de loin, et qui nont ni matre ni terre,
menacent la stabilit de la hirarchie sociale. Comme les dserteurs, les anciens conscrits sont
de lespce dont on fait tout naturellement des bandits. Les chefs de brigands dans lItalie du
Sud aprs 1860 sont assez rgulirement prsents comme ancien soldat de larme des
Bourbons , ou paysan sans terre, ancien soldat . Dans de nombreuses rgions, ctait l un
itinraire normal. Un Bolivien progressiste demandait en 1929 pourquoi les anciens conscrits
qui regagnaient leur lieu dorigine chez les Indiens Aymara ne jouaient pas le rle
dducateurs et dagents de la civilisation, au lieu de se transformer en vauriens dgnrs
qui deviennent chefs de bandits dans la rgionnote . La question tait juste, mais rhtorique.
Les anciens conscrits peuvent effectivement servir de chefs, dducateurs et de cadres de
village, et tous les rgimes socialement rvolutionnaires utilisent leur arme comme centre de
formation dans ce but prcis, mais ctait hors de question dans la Bolivie fodale.
Mis part les anciens soldats revenus au pays, rares sont ceux qui, mme de faon
temporaire, sont compltement en dehors de lconomie du village tout en faisant partie de la
socit paysanne (ce nest gnralement pas le cas des bohmiens, et autres fahrendes Volk ou
vagrants ). Lconomie rurale fournit cependant un certain nombre demplois qui se
situent lcart de la routine habituelle et chappent au contrle immdiat de la socit, que
ce contrle soit exerc par les dirigeants ou par lopinion publique. Il y a, rptons-le, les
bergers, soit seuls, soit en groupe groupe spcial et parfois secret qui se rendent lt dans
les hauts pturages ou qui font du semi-nomadisme dans les grandes plaines. Il y a aussi les
hommes arms, ceux qui gardent les champs, et dont la fonction nest pas de travailler, ainsi
que les conducteurs de troupeaux, rouliers, contrebandiers, bardes et autres. Ils ne sont pas
surveills, ce sont eux les observateurs. Leur monde, cest la plupart du temps la montagne,
o les seigneurs et les paysans ne pntrent pas, et o les hommes ne parlent pas beaucoup de
ce quils voient et de ce quils font. Cest l que les bandits rencontrent les bergers, et que les
bergers envisagent de devenir bandits.
Pour expliquer comment on peut devenir bandit, nous navons jusqu prsent considr que
des lments dordre collectif, cest--dire des catgories sociales dont les membres sont plus
susceptibles de le devenir que ceux dautres catgories. Ces lments sont, de toute vidence,
trs importants. Ils nous permettent, par exemple, dmettre certaines gnralisations, certes
rapides et approximatives, mais qui ne sont pas fondamentalement errones. On pourrait
ainsi dire : Dans une rgion montagneuse, il y a de fortes chances pour que le groupe de
bandits caractristique se compose de jeunes bergers, de paysans sans terre, et danciens
soldats, et il y a peu de chances quil contienne des hommes maris et pres de famille ou des
artisans. Si des formules de ce genre npuisent pas le sujet, elles sont nanmoins valables
dans un nombre de cas surprenant. Prenons par exemple les chefs de bande dans lItalie du
Sud dans les annes 1860 : ceux dont la nature des occupations nous est connue comprennent
vingt-huit bergers , vachers , anciens conscrits , paysans sans terre , et gardiens
(ces occupations taient parfois mles) ; les autres ne sont quau nombre de cinqnote. Il
convient cependant de noter que les meneurs de bande, en tant quils occupent une place
distincte dans la hirarchie, ont plus de chances de faire partie de ces derniers, qui

nappartiennent aucune de ces catgories, cest--dire des strates de la socit rurale qui se
situent au-dessus des proltaires et des sans-biens. Il y a nanmoins une autre catgorie de
bandits en puissance, certains gards la plus importante, et qui se compose dhommes qui se
tournent vers le banditisme de manire, pourrait-on dire, individuelle et dlibre, mme si les
autres facteurs dexplication ne sont pas absents de leur dcision. Ce sont des hommes qui se
refusent jouer le rle soumis et passif que la socit impose au paysan : les orgueilleux, les
rcalcitrants, les rebelles individuels. Ce sont, pour reprendre la vieille formule utilise par les
paysans pour les dcrire, les hommes qui se font respecter .
Sil ny en a, dhabitude, pas beaucoup dans la socit paysanne, il y en a toujours quelquesuns. Ces hommes sont ceux qui, en face de linjustice ou dune forme de perscution, refusent
de se soumettre docilement la force ou de reconnatre la supriorit sociale, et prennent le
chemin de la rsistance pour devenir des hors-la-loi. Il faut en effet se souvenir que, si la
carrire caractristique du brigand au grand cur dbute gnralement par un acte de
rsistance loppression, il y a, pour tout rsistant, des dizaines de gens qui acceptent
linjustice. Un Pancho Villa, qui dfend lhonneur dune sur viole, reprsente lexception
dans les socits o les seigneurs et leurs hommes de main agissent leur guise avec les
paysannes. Les hommes comme lui sont ceux qui affirment leur droit tre respects de tous,
y compris des autres paysans, en faisant front et en combattant. Ce faisant, ils usurpent
automatiquement le rle social de leurs suprieurs qui, par exemple dans le systme
mdival classique, ont le monopole des armes. Ce sont dans certains cas les fiers--bras du
village, qui proclament leur vaillance en adoptant une dmarche conqurante, en portant des
armes, par exemple un bton, mme quand les paysans ne sont pas censs en porter, et en
donnant leur costume et leur comportement laspect nglig et provocant qui signifie
quils nont peur de rien. Dans lancienne Chine, le fier--bras du village (souvent appel la
brute du village ) avait la natte faite la diable, et en enroulait lextrmit autour de sa tte
et de son cou ; il portait dlibrment des chaussures cules et laissait ses jambires ouvertes
pour en faire voir la doublure luxueuse. On raconte quil provoquait souvent le magistrat
par pure bravadenote . Le costume du vaquero, cest--dire du vacher mexicain, qui est
devenu dans les westerns le costume classique du cow-boy, et les styles plus ou moins
quivalents des gauchos et des ilaneros dans les plaines dAmrique du Sud, des btyars* dans
la putza hongroise, des majos et des flamencos en Espagne, sont, dans le monde occidental, des
symboles analogues dinsoumission. Ce symbolisme a peut-tre connu sa forme la plus
recherche avec le costume festonn dor et dacier du hadouc ou du clephte des Balkans.
Comme dans toutes les socits traditionnelles et volution lente, mme le groupe assez flou
constitu par les pauvres non conformistes finit par se donner un systme de signes distinctifs.
Le costume de la forte tte en milieu rural est un message immdiatement dchiffrable : Cet
homme nest pas un agneau.
Ceux qui se font respecter ne deviennent pas automatiquement des bandits, tout au moins
des bandits sociaux. Il arrive qu la force du poignet ils chappent la condition paysanne
pour tre embauchs comme gardes par un village, suivre un seigneur, entrer dans larme
(soit des formes diverses de banditisme officiel). Il arrive aussi quils se dbrouillent tout seuls
et constituent, comme les mafiosi de Sicile, une bourgeoisie rurale fonde sur la violence. Ils
peuvent enfin devenir le genre de hors-la-loi qui inspirent aux hommes des ballades, cest-dire des champions, des hros et des vengeurs. Leur rvolte est individuelle, socialement et
politiquement menace, et, dans des conditions normales soit non rvolutionnaires ne
reprsente pas lavant-garde dune rvolte des masses, mais plutt le produit et la
contrepartie de la passivit gnrale des pauvres. Ils sont lexception qui confirme la rgle.
Les catgories que nous venons de voir sont celles o se recrute la majorit des bandits. Il
nous faut nanmoins examiner rapidement deux autres rservoirs de violence et de
brigandage rural que lon confond souvent, parfois juste titre, mais dans la plupart des cas
tort, avec le banditisme paysan, cest--dire les barons voleurs et les criminels.

Que les gentilshommes campagnards sans fortune soient une source de violence intarissable
est aisment comprhensible. Ils jouissent du privilge des armes et combattre est la fois leur
vocation et la base de leur systme de valeurs. Cette violence est souvent institutionnalise
sous la forme de chasse courre, ainsi que de duels et de vengeances destins dfendre l
honneur de lindividu et celui de la famille ; il arrive aussi que des gouvernements aviss la
canalisent en lui offrant des drivatifs politiquement utiles ou tout le moins inoffensifs
comme le service militaire ou laventure coloniale. Les mousquetaires de Dumas, originaires
de cette clbre ppinire de gentilshommes impcunieux qutait la Gascogne, ntaient peu
de chose prs, en dpit de leur pedigree, que des hommes de main officiellement reconnus,
analogues aux brutes que les grands propritaires dItalie ou dIbrie recrutaient comme
gardes parmi les paysans ou les bergers. Ctait galement le cas de nombreux conquistadors
espagnols. Il y a cependant des situations dans lesquelles ces nobles impcunieux deviennent
de vritables brigands et hors-la-loi (voir chapitre 7). On peut supposer quils ont de fortes
chances daccder au royaume du mythe et de la ballade populaire dans deux cas : a) quand
ils font partie dun mouvement gnral de rsistance, rsistance oppose par une socit
archaque des conqurants trangers ; ou b) quand les traditions de rbellion paysanne
contre linjustice seigneuriale sont trs faibles. En revanche, plus llment de lutte de classes
est prononc, et moins ils ont de chances dy accder, sauf bien sr dans des pays fortes
proportions de gentilshommes : en Pologne, en Hongrie et en Espagne par exemple, o ils
reprsentaient peut-tre 10 % de la population totale, ils constituaient un large public tout
prt entendre les ballades et rcits romanesques la gloire de leurs propres exploitsnote.
La distinction est encore plus nette entre les bandits paysans et les lments urbains ou
vagrants appartenant au monde du crime qui existait dans les interstices de la socit rurale,
videmment sans en faire partie. Dans les socits traditionnelles, les criminels sont presque
par dfinition des corps trangers qui constituent une socit distincte, voire une antisocit
de truands , qui fait cho celle des honntes gens . Ils sexpriment en gnral dans une
langue qui leur est propre (argot, cant, cal, rotwelsch), et nentretiennent de relations
quavec des gens qui, de par leurs occupations ou la communaut laquelle ils appartiennent,
sont galement exclus, par exemple les gitans, qui ont considrablement nourri largot de la
pgre franaise et espagnole, ou les juifs, qui ont enrichi encore davantage le langage de la
pgre allemande. (La plupart des bandits paysans ne parlent aucun argot particulier, mais
utilisent simplement une version du dialecte local.) Ce sont des non-conformistes ou, plutt,
dans la pratique et par principe, des anticonformistes ; ils prennent le parti du Diable plutt
que celui de Dieunote, ou, sils ont de la religion, celui de lhrsie par opposition
lorthodoxie. En Allemagne, au XVIIE sicle, des malfaiteurs chrtiens demandrent en prison
lautorisation de suivre les services religieux de leurs codtenus juifs, et lon dispose dindices
srieux (voqus dans Les Brigands de Friedrich von Schiller) qui permettent de penser que
les bandes de brigands allemands, au XVIIIE sicle, servaient de refuge aux membres des
sectes de libres-penseurs ou dantinomiens, par exemple aux rescaps anabaptistes du centre
de lAllemagnenote. Les bandits-paysans ne sont en rien htrodoxes et partagent au contraire
le systme de valeurs des paysans ordinaires, y compris leur pit et leur mfiance lgard
des autres religions. (Cest ainsi que, sauf dans les Balkans, la plupart des bandits sociaux du
centre et de lest de lEurope taient antismites.)
L o des bandes de brigands criminels battent la campagne, comme en Inde, ou dans
certaines parties de lEurope centrale aux XVIIE et XVIIIE sicles, elles se distinguent donc
gnralement des bandits sociaux la fois par leur composition et leur manire doprer. Elles
sont gnralement formes de membres de tribus et castes criminelles , ou dindividus
venant de groupes ostraciss. Ainsi le gang Crefeld et Neuss des annes 1790, tout comme le
gang de Keil, tait-il en majeure partie compos de rmouleurs, tandis qu Hesse-Waldeck
oprait un gang compos surtout de chiffonniers. Prs de la moiti des membres du gang
Salembier, qui, la mme poque, faisait du Pas-de-Calais une rgion peu sre, taient des

colporteurs, des revendeurs, et autres forains. Le redoutable gang des Pays-Bas, comme la
plupart de ses diverses branches, avait un recrutement majorit juive. On pourrait citer
bien dautres exemples. Par ailleurs, les vocations criminelles taient souvent hrditaires :
Schattinger, la femme-brigand de Bavire, avait derrire elle deux sicles de tradition
familiale, et plus de vingt membres de sa famille, y compris son pre et sa sur, se trouvaient
en prison ou avaient t excutsnote. Les brigands criminels, et ceci na rien de surprenant,
ne recherchaient pas la sympathie des paysans qui, comme tous les honntes gens ,
reprsentaient pour eux des ennemis, des oppresseurs et des victimes. Ils navaient donc pas
de racines locales comme les bandits sociaux, mais dun autre ct ils ntaient pas prisonniers
des limites dun territoire, limites que les bandits sociaux pouvaient rarement franchir sans
risque. Ils faisaient partie dun monde du crime dont les rseaux, lches mais considrables,
couvraient peut-tre plus de la moiti dun continent, avec certainement des ramifications
dans les villes, lesquelles taient terra incognita pour les bandits-paysans, qui nprouvaient
pour elles que de la crainte et de la haine. Pour les vagrants , les nomades et les criminels de
ce genre, la rgion dans laquelle la plupart des bandits sociaux passaient leur vie entire
ntait que lemplacement dun certain nombre de marchs ou de foires annuelles, le cadre de
raids ventuels ou, tout au plus (en cas de zones multiples frontires, donc stratgiquement
intressantes), une bonne base oprationnelle.
Il est cependant impossible de ne pas inclure les bandits criminels dans une tude du
banditisme social. En effet, l o, pour une raison ou pour une autre, le banditisme social ne se
dveloppait pas ou avait disparu, il arrivait que les brigands criminels soient idaliss et pars
des attributs de Robin des Bois, surtout quand le plus clair de leurs activits consistait
dvaliser des marchands, de riches voyageurs et autres individus qui ne jouissaient pas dune
grande sympathie parmi les pauvres. Cest ainsi quau XVIIIE sicle, en France, en Angleterre
et en Allemagne, de clbres criminels comme Dick Turpin, Cartouche et Schinderhannes se
substiturent aux vritables Robin des Bois, qui pour lors nexistaient plus dans ces paysnote.
Par ailleurs, des hommes rejets contre leur gr de la paysannerie, comme danciens soldats,
dserteurs et maraudeurs qui foisonnaient en temps de troubles, de guerre ou daprs guerre,
servaient de lien entre le banditisme social et antisocial. Ils se seraient aisment intgrs aux
bandits sociaux, mais gagnaient tout aussi facilement les rangs des autres, apportant avec eux
certaines des valeurs et certains des principes de leur milieu dorigine.
Enfin, dans les vieux empires prindustriels staient depuis longtemps dvelopps deux
mondes clandestins : non seulement celui des exclus, mais aussi un monde de dfense et
dopposition non officielles, reprsent par exemple par les grandes et durables socits
secrtes de la Chine impriale ou du Vit-nam, ou peut-tre par des organismes comme la
Maffia sicilienne. Ces systmes et rseaux politiques non officiels, qui restent trs mal compris
et trs mal connus, pouvaient atteindre tous ceux qui se trouvaient lextrieur de la structure
officielle du pouvoir et lui taient opposs, y compris les bandits sociaux et les groupes
marginaux. Ils pouvaient par exemple leur procurer les alliances et les ressources qui, dans
certaines circonstances, faisaient du banditisme le noyau dune vritable rvolte politique.
Dans la pratique, le banditisme social ne peut donc tre nettement isol des autres formes de
banditisme. Cela naffecte pas nanmoins lanalyse fondamentale du bandit social en tant que
type particulier de la protestation et de la rvolte paysannes. Cest cette analyse quest
consacr lessentiel de ce livre.
CHAPITRE 4. LE BRIGAND AU GRAND CUR
Cette nuit-l, la lune tait voile, et la lumire des toiles emplissait le ciel. Ils avaient peine
parcouru cinq kilomtres quand ils aperurent la file des chariots dont les bannires portaient
linscription : Grain des bons et loyaux bandits.
Shui Hu Zuan.

 Mchant : homme qui tue des chrtiens sans raison profonde.

Extrait dun test dassociation de mots auquel fut soumis Musolino, le clbre bandit
calabraisnote.
Le brigand au grand cur, symbolis par Robin des Bois, est le type de bandit le plus clbre
et le plus universellement populaire, celui qui revient le plus dans les ballades et les chansons,
bien quen ralit il ft loin dtre le plus rpandu. Cette disproportion entre la lgende et les
faits na rien de mystrieux, pas plus que la divergence entre les chevaliers du Moyen ge et le
rve de la chevalerie. Robin des Bois, cest limage laquelle devraient se conformer tous les
bandits paysans, mais en ralit rares furent ceux qui eurent suffisamment didalisme, de
dsintressement ou de conscience sociale pour pouvoir assumer ce rle, et dailleurs il ny en
eut peut-tre pas beaucoup qui purent se le permettre. Cela dit, ceux qui y parvinrent il y
eut dauthentiques Robin des Bois furent vnrs comme des hros et mme des saints. Pour
lopinion populaire, Diego Corrients (1757-1781), le brigand au grand cur dAndalousie,
tait semblable au Christ : il fut trahi, livr Sville un dimanche, jug en mars un vendredi,
alors quil navait tu personnenote. Juro Janosik (1688-1713) tait en ralit, comme la
plupart des bandits sociaux, un brigand provincial oprant dans un coin perdu des Carpathes,
et dont lexistence devait peine attirer lattention des autorits de la capitale. Mais il subsiste
encore de nos jours des centaines de chansons qui clbrent ses exploits. Par ailleurs, lopinion
populaire a tellement besoin de hros et de champions que, sil ne sen prsente pas
dauthentiques, elle en fabrique, mme si les candidats nont pas les qualits requises. Dans la
ralit, la plupart des Robin des Bois lgendaires ntaient pas, il sen faut de beaucoup, des
brigands au grand cur.
Autant donc commencer par l image du brigand au grand cur. Elle dfinit la fois son
rle social et ses rapports avec les paysans. Son rle, cest celui du champion, du redresseur de
torts, du justicier social. Quant ses rapports avec les paysans, ce sont des rapports de
solidarit et didentit compltes. L image qui reflte les deux peut se rsumer en neuf
points :
1.Le brigand au grand cur nest pas au dpart un criminel. Il dbute sa carrire de hors-laloi parce quil est victime dune injustice ou parce quil est perscut par les autorits pour un
acte quelles estiment criminel, mais que traditionnellement son entourage ne considre pas
comme tel.
2.Il redresse les torts .
3.Il prend aux riches pour donner aux pauvres .
4.Il ne tue quen cas de lgitime dfense ou pour exercer une juste vengeance .
5.Sil survit, il revient chez lui et devient un honorable citoyen et un membre respect de la
communaut. vrai dire, il ne la quitte jamais.
6.Cette communaut ladmire, laide et le soutient.
7.Il meurt invariablement et uniquement parce quil est trahi. En effet, dans sa communaut,
aucun membre qui se respecte ne se tournerait contre lui pour aider les autorits.
8.Il est au moins thoriquement invisible et invulnrable.
9.Ce nest pas lennemi du roi ou de lempereur, source de justice, mais seulement des
oppresseurs locaux, noblesse, clerg ou autres.
Quand lopinion populaire na pas pris ses dsirs pour des ralits, cette image est en gros
confirme par les faits. La majorit des bandits sociaux dont lhistoire nous est connue
commencent leur carrire par une querelle de caractre non criminel, par une affaire
dhonneur, ou parce quils sont victimes de ce queux-mmes et leurs voisins ressentent
comme une injustice (et qui nest parfois rien dautre que la consquence automatique dun

diffrend entre, dun ct, un pauvre et, de lautre, un riche et un puissant). Angelo Duca (
Angiolillo ) (1760-1784), bandit napolitain du XVIIIE sicle, devint hors-la-loi la suite dune
querelle avec un garde du duc de Martina propos de btail gar ; Pancho Villa, au
Mexique, parce quil stait attaqu un propritaire terrien pour venger lhonneur de sa
sur ; Labarda, comme pratiquement tous les cangaeiros brsiliens, pour une affaire
dhonneur familial ; et le jeune Giuliano, jusqualors contrebandier activit considre
comme aussi honorable quune autre dans les montagnes parce quil avait rsist un
douanier quil tait trop pauvre pour acheter. On pourrait multiplier les exemples. De fait il
est essentiel pour un Robin des Bois de commencer ainsi sa carrire, car sil tait un vritable
criminel selon les critres de sa communaut, comment celle-ci pourrait-elle lui accorder un
soutien sans rserve ?
Pareil dbut de carrire reflte le besoin profond de redresser au moins un tort : celui qui est
fait au bandit. Il est assez normal que, dans la ralit, les bandits fassent souvent preuve de ce
farouche esprit de justice que des observateurs ont remarqu chez Jos Maria El
Tempranillo (modle du don Jos de Carmen, 1805-1833), qui oprait dans les collines
dAndalousie. Dans la lgende, le redresseur de torts procde frquemment de vritables
transferts de richesse. On dit ainsi que Jesse James (1847-1882), aprs avoir prt 800 dollars
une pauvre veuve pour lui permettre de rgler sa dette un banquier, attaqua la banque et
reprit largent ; vu tout ce que nous savons des frres James, lhistoire est peu probablenote.
Dans les cas extrmes, par exemple dans Les Brigands de Schiller, le bandit au grand cur
offre sa vie pour que justice soit rendue un pauvre. Ce cas peut rellement se produire :
Zelim Khan, le Robin des Bois du Daghestan au dbut du XXE sicle, se trouvant accul dans
une grotte de montagne, fit dire par un berger au commandant ennemi (mais peut-tre sagitil dune lgende contemporaine) :
Dites au chef du district que je me rendrai quand il me montrera un tlgramme sign du
tsar, par lequel il sengage retirer les amendes infliges aux innocents et amnistier tous
ceux qui sont dtenus et exils cause de moi. Sinon, dites au prince Karavlov quaujourdhui
mme, avant minuit, je mchapperai de cette grotte, et que rien ni personne ne men
empchera. Jusque-l, jattendrai sa rponse.
Dans la pratique, la justice sommaire se prsente plus frquemment sous forme de vengeance
et de reprsailles. Tmoin cette lettre de Zelim Khan un officier musulman, un certain
Donugayev :
Notez que si je tue les reprsentants de lautorit, cest parce quils ont illgalement exil mes
pauvres concitoyens en Sibrie. lpoque o le colonel Popov tait la tte du district de Grozny,
il y eut un soulvement ; les reprsentants de lautorit et larme jugrent ncessaire, pour
simposer, de massacrer un certain nombre de pauvres malheureux. Quand jappris la nouvelle, je
runis ma bande et dvalisai un train Kadi-Yurt. L, je tuai des Russes par vengeancenote.
Quelle que soit la ralit des faits, il est indubitable que le bandit est considr, et se considre
souvent lui-mme, comme un homme qui fait triompher la justice et la morale.
Quil prenne aux riches pour donner aux pauvres est en revanche un sujet de controverses,
bien quil soit vident quil ne peut pas, sil veut conserver leur soutien, prendre aux pauvres
de la rgion. Il ne fait aucun doute que les bandits au grand cur ont la rputation de
redistribuer la richesse.
Le banditisme Lambayeque, crit Victor Zapata, colonel de la Guardia Civil, sest
toujours signal par la noblesse, la bravoure, la finesse et le dsintressement des brigands.
Ceux-ci ntaient ni sanguinaires ni cruels, et, la plupart du temps, ils distribuaient leur butin
aux pauvres et aux affams, montrant ainsi que la charit ne leur tait pas trangre et que
leurs curs ntaient pas endurcisnote.
La distinction entre les bandits qui ont cette rputation et ceux qui ne lont pas est trs claire

dans lesprit de la population locale, y compris (comme le suggre la citation prcdente) dans
celui de la police elle-mme. Il ne fait galement aucun doute que les bandits donnent parfois
aux pauvres, leur gnrosit pouvant sadresser des individus ou sexercer un peu au hasard.
Pancho Villa distribua le produit de son premier grand coup de la faon suivante : 5 000 pesos
sa mre, 4 000 des parents proches, et :
Jachetai une choppe de tailleur pour un homme qui sappelait Antonio Retana, qui avait une
grande famille dpourvue de ressources, et dont la vue tait trs mauvaise. Jengageai un homme
pour tenir lchoppe et lui donnai la mme somme dargent. Et ainsi de suite. Au bout de huit dix
mois, tout ce qui me restait des 50 000 pesos avait t utilis pour aider des gens qui se trouvaient
dans le besoinnote.
En revanche, Luis Pardo, Robin des Bois du banditisme pruvien (1874-1909), prfrait,
semble-t-il, distribuer de largent par poignes aux foules runies loccasion des ftes, par
exemple dans sa ville natale de Chiquian, ou, comme il le faisait Llaclla, des draps, du
savon, des biscuits, des conserves, des bougies, etc. quil achetait dans les boutiques
localesnote. Il est certain que de nombreux bandits se sont fait une rputation de gnrosit
simplement parce quils payaient gnreusement les services, la nourriture et la protection
que leur fournissait la population locale. Telle est en tout cas la thse de M. Esteban Montejo,
un ancien Cubain fort peu romantique et trs peu enclin prsenter de faon sentimentale les
bandits de sa jeunessenote. Il admet cependant lui-mme que quand ils avaient vol une
somme dargent vraiment importante, ils allaient la distribuer .
Dans les socits prindustrielles, la gnrosit et la charit sont des obligations morales pour
un homme vertueux quand il est la fois puissant et riche. Ces obligations sont parfois
institutionnalises, comme chez les Dacoits en Inde. Les Badhaks la plus clbre des
communauts de brigands du nord de lInde prlevaient, sur 40 000 roupies de butin, 4 500
quils consacraient aux dieux et la charit. Les vertus charitables des Minas ont t
beaucoup chantesnote. En revanche, il nexiste pas de ballades sur les bandits plutt
impcunieux de Piura, ce qui, pour Lopez Albujar, lhistorien du banditisme au Prou,
sexplique par le fait quils taient eux-mmes trop pauvres pour distribuer leur butin aux
autres. En dautres termes, prendre aux riches et donner aux pauvres est une coutume bien
tablie, ou plutt une obligation morale idale, que ce soit dans la verte fort de Sherwood ou
dans le sud-ouest de lAmrique o, selon la lgende, Billy le Kid tait bon avec les
Mexicains. Il ressemblait Robin des Bois ; il volait les Blancs et donnait aux Mexicains, qui
le trouvaient par consquent trs estimablenote .
Autre lment essentiel de son image : le bandit au grand cur use de la violence avec
modration. Il vole les riches, aide les pauvres et ne tue personne , disait-on du bandit
andalou Diego Corrientes. Chao Kai, lun des chefs de bandits de ce classique chinois quest
le roman Au bord de leau, demande la suite dun raid : Y a-t-il des morts ? , et, ravi
dapprendre que personne na t bless, dclare : partir daujourdhui, nous devons
viter de faire des victimesnote. Melnikov, un ancien cosaque qui oprait prs dOrenburg,
ne tuait que rarement . Les brigands catalans du XVIE et XVIIE sicle ne tuaient que pour
dfendre leur honneur, tout au moins selon les ballades. Mme la lgende de Jesse James et de
Billy le Kid veut quils naient eu recours au meurtre que pour des raisons lgitimes, en
particulier pour se dfendre. Pareille modration dans lemploi de la violence est dautant
plus tonnante que les bandits oprent souvent dans un milieu o tous les hommes sont arms,
o le meurtre est une chose normale, et o la rgle dor, en matire de prudence, est de
commencer par tirer et de poser des questions plus tard. De toute faon, il est difficile de
supposer que ceux qui les connaissaient aient pu croire srieusement que les frres James ou
Billy le Kid y regardaient deux fois avant de supprimer un gneur.
Il est donc peu probable que, dans la ralit, le bandit ait jamais pu assumer cette obligation
morale, et dailleurs il nest pas du tout certain que les gens se soient attendus ce quil le

fasse. En effet, si les impratifs moraux dune socit paysanne sont clairement dfinis, des
hommes habitus la pauvret et limpuissance font aussi gnralement une distinction trs
nette entre les commandements quil convient de respecter quelles que soient les circonstances
par exemple ne pas parler la police et ceux auxquels on peut ne pas obir quand la
ncessit sen fait sentir et en cas dextrme dnuementnote. Pourtant, l o le meurtre et la
violence sont monnaie courante, les hommes sont extrmement sensibles des distinctions
morales inconnues des socits plus pacifiques. Il y a dun ct le meurtre juste et lgitime, de
lautre le meurtre inutile et gratuit ; certains actes sont honorables, dautres honteux. Ces
distinctions sont faites la fois par les victimes ventuelles de la violence arme, cest--dire la
paysannerie docile et pacifique, et par ceux-l mmes qui usent de cette violence, car il arrive
que leur code soit grossirement chevaleresque et quils dsapprouvent le meurtre de gens
sans dfense ainsi que les attaques dloyales contre des adversaires reconnus et dclars
comme la police locale, avec laquelle le bandit peut avoir des liens de respect mutuelnote. (Les
rgles sont quelque peu diffrentes lgard des gens de lextrieur.) Le bandit au grand
cur doit au moins sefforcer de sen tenir au meurtre lgitime , quelle que soit sa
dfinition, et il est probable que cest ainsi quagit le vritable bandit social. Nous aurons plus
tard loccasion dexaminer le type de bandit chez qui cette distinction ne joue pas.
Comme le bandit social nest pas un criminel, il na aucune difficult rejoindre sa
communaut pour en devenir un membre respect lorsquil cesse dtre hors-la-loinote. Les
documents sont unanimes sur ce point. vrai dire, il arrive quil ne la quitte jamais. Il est
susceptible, dans la plupart des cas, doprer sur le territoire de son village ou de sa famille,
qui lentretient par sens du devoir familial et aussi pour des raisons de simple bon sens : en
effet, si on ne le nourrissait pas, ne serait-il pas dans lobligation de se transformer en brigand
ordinaire ? Un historien vivant sous la monarchie des Habsbourg et un fonctionnaire de la
Rpublique franaise laffirment avec une gale conviction propos de la Bosnie et de la
Corse : Mieux vaut les nourrir que de les voir volernote. Dans les rgions recules et
inaccessibles, o les agents de lautorit ne font que des raids occasionnels, il arrive que le
bandit vive lintrieur mme du village, sauf quand la police est signale ; cest le cas dans
les rgions dsertiques de Calabre ou de Sicile. Et dans les fins fonds de larrire-pays, o la
loi et le gouvernement nont pratiquement laiss aucune trace, le bandit peut tre non
seulement tolr et protg, mais mme, comme souvent dans les Balkans, un membre influent
de la communaut.
Prenons le cas dun dnomm Kota Christov, de Roulia, qui oprait au cur de la Macdoine
la fin du XIXE sicle. Ctait le chef de bande le plus redout de la rgion, mais en mme
temps le citoyen le plus minent de son village dont il tait le chef incontest et o il exerait,
entre autres, les fonctions de boutiquier et daubergiste. Au nom du village, il rsistait aux
propritaires terriens du coin (gnralement des Albanais) et dfiait les fonctionnaires turcs
qui venaient rquisitionner de la nourriture pour les soldats et les gendarmes, avec qui il
passait des journes entires et qui ne le gnaient en rien dans ses activits. Comme il tait trs
pieux, il allait toujours sagenouiller, une fois ses exploits accomplis, devant lautel du
monastre byzantin de la Sainte-Trinit, o il pleurait les chrtiens de toute obdience qui
avaient t inutilement massacrs, lexception, vraisemblablement, des Albanais, quelle que
ft leur religionnote. Il va de soi que Kota ntait pas un simple brigand. Si lon utilise des
critres idologiques modernes, on voit que sa ligne de conduite fut loin dtre ferme il
combattit dabord pour les Turcs, puis pour lOrganisation rvolutionnaire macdonienne
interne, et plus tard pour les Grecs , mais il dfendit systmatiquement les droits de son
peuple contre linjustice et loppression. En outre, il semble avoir tabli une distinction trs
nette entre les attaques permises et les attaques interdites, soit par sens de la justice, soit pour
des raisons de politique locale. Cest ainsi quil exclut deux des membres de sa bande pour
avoir tu un certain Abdin Bey, bien quil et lui-mme supprim un certain nombre de
tyrans locaux. La seule raison pour laquelle il est impossible de le considrer purement et

simplement comme un bandit social, cest que, vu la situation politique de la Macdoine

turque, ce ntait pratiquement pas un hors-la-loi, tout au moins la plupart du temps. L o
lemprise du gouvernement et des seigneurs tait faible, Robin des Bois tait unanimement
reconnu comme lun des chefs de la communaut.
Tout naturellement le champion du peuple doit tre, selon les critres locaux, non seulement
honnte et respectable, mais en tout point admirable. L image de Robin des Bois insiste,
comme nous lavons vu, sur ces actions moralement positives qui consistent voler les riches
et ne pas commettre trop de meurtres, mais elle met aussi laccent sur les attributs moraux
qui sont ceux du citoyen bien considr. Les socits paysannes distinguent trs nettement
entre les bandits sociaux qui mritent, ou sont censs mriter, cette approbation morale, et
ceux qui, quelle que soit leur rputation, la crainte et mme ladmiration quils inspirent, nen
sont pas dignes. Plusieurs langues ont mme des mots diffrents pour dsigner ces divers types
de brigands. De nombreuses ballades se terminent par limage du clbre brigand confessant
ses pchs sur son lit de mort, ou expiant ses forfaits, tel le chef hadouc Indje, que la terre
recracha trois fois et qui ne trouva le repos dans sa tombe que lorsquon y eut plac ses cts
un chien crevnote. Ce nest pas l le sort du brigand au grand cur, qui, lui, na pas commis
de pchs. Au contraire, les gens prient pour son salut ; ainsi les femmes de San Stefano dans
lAspromonte (Calabre) pour le grand Musolino :
Musolino est innocent
Ils lont condamn injustement
Oh Madone, Oh saint Joseph
Prenez-le jamais sous votre protection
Oh Jsus, oh ma Madone
Protgez-le de tout
Aujourdhui et pour toujours, ainsi soit-ilnote.
En effet, le bandit au grand cur est bon. Prenons limage de Jesse James (la ralit la dment
quelque peu) : Jesse, disait-on, navait jamais dvalis un prtre, une veuve, un orphelin, ou
un ancien soldat des tats sudistes. Qui plus est, le bruit courait quil avait t un baptiste
fervent et la tte dune chorale religieuse. Les petits fermiers du Missouri pouvaient
difficilement aller plus loin pour prouver sa moralit.
Aprs sa mort, le bandit au grand cur peut en effet accder au statut moral ultime, celui
dintermdiaire entre les hommes et la divinit. On trouve en Argentine un grand nombre de
cultes organiss autour des tombes de gauchos la peau dure, le plus souvent des vtrans des
guerres civiles du XIXE sicle devenus brigands, dont les spultures, rputes pour les
miracles auxquels elles donnent lieu, portent souvent les couleurs de leur bande.
Il est vident quun homme de ce genre ne peut qutre soutenu par tous, que personne ne se
tournerait contre lui pour aider les reprsentants de la loi, quil est pratiquement impossible
des soldats et des gendarmes maladroits de lui mettre la main dessus dans le pays quil
connat si bien, et que seule la trahison peut entraner sa capture. Comme le dit la ballade
espagnole :
Ils offrent pour sa tte
Deux mille escudos dargent.
Beaucoup aimeraient les gagner
Mais personne na la moindre chance
Sauf un de ses camaradesnote.

La ralit et la thorie concordent : cest la trahison qui cause la perte des bandits, mme si la
police, comme dans le cas de Giuliano, revendique le mrite de leur capture. (Il y a mme un
proverbe corse qui dit ce sujet : Tu aprs sa mort, comme un bandit par la police. ) De
lpoque de Robin des Bois au XXE sicle, les ballades et les contes sont pleins de tratres
excrs : Robert Ford, qui trahit Jesse James, Pat Garrett, le Judas de Billy le Kid, ou Jim
Murphy, qui dnona Sam Bass :
Jim va drlement griller en enfer
Quand Gabriel sonnera de la trompette.
Les documents historiques fournissent les mmes explications : Oleksa Dovbus, le bandit des
Carpathes (XIIIE sicle), ne fut pas trahi par sa matresse Erzika, comme le veulent les
chansons, mais tu par le paysan Stepan Dzvinka, quil avait aid et qui lui tira dans le dos. Et
Salvatore Giuliano fut lui aussi trahi, ainsi quAngiolillo et Diego Corrientes. Pouvaient-ils
mourir autrement ?
Ntaient-ils pas invisibles et invulnrables ? Les bandits du peuple sont toujours censs
ltre, la diffrence dautres desperados, et cette croyance reflte quel point ils sidentifient
la paysannerie. Ils courent la campagne sous des dguisements qui les rendent
mconnaissables, ou habills comme tout un chacun ; les reprsentants de lautorit ne les
reconnaissent que lorsquils rvlent leur identit. Personne na envie de les dnoncer, et ils ne
se distinguent pas du commun des mortels : autant dire quils sont invisibles. Les anecdotes ne
font que donner ces rapports une expression symbolique. Quant leur invulnrabilit, cest,
semble-t-il, un phnomne un peu plus complexe. Elle reflte galement, dans une certaine
mesure, la scurit dont jouissent les bandits au milieu de leur peuple et sur leur propre sol.
Elle est aussi lexpression dun dsir : que le champion du peuple ne soit pas vaincu, et cest ce
mme dsir qui engendre le mythe ternel du bon roi et du bon bandit qui nest pas
vraiment mort et qui va revenir un jour pour restaurer la justice. Le refus de croire la mort
dun brigand le dsigne de faon certaine comme brigand au grand cur . Ainsi le sergent
Romano na pas vraiment t tu, on peut encore le voir courant la campagne, secret et
solitaire ; Pernales (lun des bandits andalous propos desquels on raconte ces histoires) sest
en ralit enfui au Mexique, et Jesse James, en Californie. Car la dfaite et la mort du
bandit, cest la dfaite de son peuple ; et, qui pis est, la mort de lespoir. Les hommes peuvent,
et en gnral doivent, vivre sans justice, ils ne peuvent pas vivre sans espoir.
Cependant, linvulnrabilit du bandit nest pas que symbolique. Elle est due, de faon quasi
invariable, la magie, qui reflte lintrt bienveillant que les puissances divines prtent son
sort. Les brigands de lItalie du Sud portaient des amulettes bnies par le pape ou le roi et se
considraient comme protgs par la Vierge ; ceux du sud du Prou en appelaient NotreDame de Luren, ceux du Nordeste brsilien aux saints hommes de la rgion. Dans certaines
socits, o le brigandage est fortement institutionnalis, par exemple dans lAsie du Sud et du
Sud-Est, llment magique est encore plus dvelopp et sa signification est peut-tre plus
claire. Cest ainsi qu Java la bande de rampok traditionnelle est essentiellement un groupe
de nature mystico-magique , dont les membres sont unis, entre autres choses, par lilmoe
(elmu), charme magique qui peut tre un mot, une amulette ou un adage, mais parfois tout
simplement une conviction personnelle. Lilmoe sacquiert grce des exercices spirituels,
comme la mditation, il peut tre offert en cadeau ou sacheter ; enfin il peut tre donn un
homme ds sa naissance et prside sa vocation. Cest lui qui rend les brigands invisibles et
invulnrables, paralyse ou endort leurs victimes, et leur permet de fixer, grce au pouvoir de
divination quil leur donne, lendroit, le jour et lheure de leurs exploits, mais leur interdit de
modifier leur plan une fois celui-ci tabli par lintervention divine. Ce quil y a dintressant
dans cette magie des bandits indonsiens, cest que, dans certaines circonstances, elle peut se
gnraliser. Lors des grands soulvements millnaristes, les masses pleines despoir se croient,
elles aussi, rendues magiquement invulnrables. La magie peut donc exprimer la lgitimit

spirituelle de laction du bandit, la fonction du chef dans la bande et la puissance irrsistible

de la cause. Mais il est galement possible de la considrer comme une espce de double police
dassurance, qui renforce lhabilet des hommesnote, mais explique aussi leur chec. Car si les
prsages ont t mal interprts, ou si lune ou lautre des conditions ncessaires la magie
na pas t remplie, la dfaite du hros invulnrable ne signifie pas la dfaite de lidal quil
reprsente. Et, hlas, les pauvres et les faibles savent bien que leurs champions et leurs
dfenseurs ne sont pas vraiment invulnrables, quil en viendra peut-tre dautres, mais
queux aussi seront vaincus et tus.
Enfin, comme le bandit au grand cur est un juste, il ne saurait entrer vraiment en conflit
avec les sources de la justice, quelle soit divine ou humaine. Lhistoire des conflits et des
rconciliations entre bandit et roi prsente de trs nombreuses versions. Le cycle de Robin des
Bois en contient plusieurs lui seul. Pouss par de mauvais conseillers comme le shrif de
Nottingham, le roi poursuit le hors-la-loi au grand cur et lui livre bataille, mais sans pouvoir
le vaincre. Ils ont une entrevue et le roi, qui videmment reconnat les vertus du hors-la-loi,
lautorise poursuivre ses bonnes uvres, ou le prend mme son servicenote. Le sens
symbolique de ces anecdotes est trs clair. Ce qui est moins vident, cest que, quand elles ne
sont pas vridiques, elles puissent reposer sur des expriences qui les rendent plausibles aux
gens vivant dans un environnement riche en banditisme. Certes ltat, quand il est loign,
inefficace et faible, sera tent de traiter avec la toute-puissance locale quil est incapable de
vaincre. Si les brigands ont suffisamment de succs, il faut se les concilier comme nimporte
quelle force arme. Quiconque vit une poque o le banditisme chappe tout contrle sait
pertinemment que les reprsentants locaux de lautorit doivent adopter un modus vivendi
avec les chefs de brigands ; nimporte quel citoyen de New York sait que la police et la pgre
en ont un. Que le roi accorde son pardon et confre des postes officiels des bandits clbres
na rien dincroyable ; il y a dailleurs des prcdents, par exemple El Tempranillo (Don Jos)
en Andalousie. Et il est tout aussi plausible que les Robin des Bois, dont lidologie est trs
exactement la mme que celle de la paysannerie qui les entoure, se considrent comme justes
et loyaux . La seule difficult, cest que, plus un bandit se rapproche de lidal populaire du
bandit au grand cur , autrement dit plus il acquiert de conscience sociale pour se faire le
champion des droits des pauvres, moins les autorits sont susceptibles de laccueillir bras
ouverts. Elles ont au contraire beaucoup plus tendance le traiter comme un rvolutionnaire
social et le traquer sans piti.
Cela prend tout au plus deux ou trois ans, soit la dure moyenne de la carrire dun Robin des
Bois, moins quil nopre dans une rgion trs retire ou ne bnficie dappuis politiques
considrablesnote (les deux pouvant se conjuguer). En effet, si les autorits font intervenir les
troupes en nombre suffisant (le rsultat nest pas tant deffrayer le bandit que de rendre
invivable lexistence des paysans qui le soutiennent) et, si la rcompense promise pour sa
capture est suffisamment leve, ses jours sont compts. Dans de pareilles conditions, seule
une gurilla moderne et bien organise est capable de rsister. Mais les Robin des Bois sont
trs loin des gurilleros modernes, dune part parce quils oprent la tte de petites bandes,
frappes dimpuissance ds quelles quittent leur terrain dorigine, dautre part parce que
leur organisation et leur idologie ont des formes par trop archaques.
Ce ne sont pas vrai dire des rvolutionnaires, ni sur le plan social ni dans dautres domaines,
mme si lauthentique Robin des Bois sympathise avec les aspirations rvolutionnaires de
son peuple et, quand il en a la possibilit, participe ses rvoltes. Cet aspect du banditisme
sera examin dans un autre chapitre. Lobjectif dun Robin des Bois est relativement modeste.
Ce nest pas contre la pauvret et loppression des paysans quil proteste. Ce quil cherche
instaurer ou restaurer, cest la justice, ou les murs dantan , cest--dire une certaine
forme dhonntet dans une socit oppressive. Il redresse les torts. Il ne cherche pas
promouvoir une socit fonde sur la libert et lgalit. Les triomphes que rapportent les
histoires dont il est le hros sont modestes : il a sauv la ferme dune veuve, il a tu un tyran

local, libr un prisonnier, veng une mort injuste. En mettant les choses au mieux mais ceci
est assez rare il arrive que, comme Vardarelli en Apulie, il ordonne aux intendants de
domaines de donner du pain leurs ouvriers agricoles et dautoriser les pauvres glaner, ou
quil fasse des distributions gratuites de sel, ce qui revient supprimer limpt. (Cette
fonction est importante et explique pourquoi des contrebandiers professionnels comme
Mandrin, hros du mythe du bandit en France au XVIIIE sicle, ont pu accder sans difficult
la gloire qui entoure Robin des Bois.)
Le Robin des Bois ordinaire peut difficilement en faire plus, mme si, comme nous le verrons,
il existe des socits o le banditisme ne se prsente pas simplement sous la forme dun hros
occasionnel qui sentoure des six vingt hommes qui constituent la bande traditionnelle, mais
comme une institution tablie, et ce de faon permanente. Dans ce genre de socit, le potentiel
rvolutionnaire des brigands est considrablement suprieur (voir chapitre 5). Le bandit au
grand cur traditionnel reprsente une forme de protestation sociale extrmement
primitive, peut-tre la plus primitive qui soit. Ce nest quun individu qui refuse de courber
lchine, voil tout. La plupart des hommes de cette trempe, placs dans des situations non
rvolutionnaires, sont tents un jour ou lautre de choisir une solution de facilit et de devenir
des brigands ordinaires, sattaquant aux pauvres comme aux riches (sauf peut-tre dans leur
village natal), de se joindre la garde dun seigneur, ou de gagner les rangs dune bande
arme qui finit par traiter avec les structures du pouvoir officiel. Cest pourquoi les rares
individus qui ne choisissent pas ce genre de solution, ou qui, croit-on, sont rests purs,
suscitent autant despoir et font lobjet dune admiration aussi forte, passionne, et crasante.
Ils ne sont pas en mesure dabolir loppression. Mais ils arrivent prouver que la justice est
possible et quil nest pas ncessaire pour les pauvres dtre humbles, impuissants, et
rsignsnote.
Cest pourquoi Robin des Bois est immortel, et cest pourquoi on linvente mme quand il
nexiste pas vraiment. Les pauvres ont besoin de lui, car il reprsente la justice, sans laquelle,
comme le remarquait saint Augustin, les royaumes ne sont que vol grande chelle. Il est
donc ncessaire aux pauvres, et surtout peut-tre quand ils nont aucun espoir de supprimer
loppression, mais se contentent de chercher lallger ; car, mme lorsquils acceptent demi
la loi qui condamne le brigand, celui-ci reprsente la justice divine et une forme de socit
dun ordre suprieur et encore impuissante natre :
Jai obi aux critures
Certes jai vcu corrompu
Mais quand jai vu mon prochain nu
Je lai et nourri et vtu
Tantt manteau dhiver trs doux
Tantt de lautomne un gris-roux
Jai vtu ceux qui allaient nus
Nourri ceux qui ne mangeaient plus
Jai pris aux riches leurs cus
Et les ai chasss de chez nousnote.
CHAPITRE 5. LES VENGEURS
Dieu lui-mme se repent presque
Davoir cr la race humaine

Car tout est injustice

Douleur et vanit
Et quelle que soit sa pit
Lhomme ne voit que cruaut
Dans la Majest Suprmenote.
Messieurs, si javais su lire et crire, jaurais dtruit la race humaine.
Michele Caruso, berger et bandit, captur Benevento en 1863.
La modration dans le meurtre et la violence est lapanage des bandits sociaux, ou tout au
moins de leur image. Si on les considre en tant que groupe, il est bien sr inutile de sattendre
et en cela ils ne diffrent gure du citoyen moyen ce quils se conforment de faon
parfaite aux critres moraux quils acceptent et que le public leur prte. Il est nanmoins
surprenant, premire vue, de rencontrer des bandits qui pratiquent la terreur et la cruaut
dans des proportions telles que leur comportement na rien daccidentel : vrai dire, la
terreur fait partie intgrante de leur image. Ce sont des hros, non pas en dpit, mais dans une
certaine mesure cause de la crainte et de lhorreur quils inspirent. Ce ne sont pas tant des
redresseurs de torts que des vengeurs, des hommes dous de puissance et qui en usent. Leur
pouvoir de sduction nest pas celui du justicier ; sils fascinent, cest parce quils font la
preuve que mme les pauvres et les faibles peuvent tre redoutables.
Faut-il considrer ces monstres publics comme une sous-catgorie particulire lintrieur du
banditisme social ? Cest difficile dire. Le monde moral auquel ils appartiennent (celui
quexpriment les chansons, les pomes, et les ouvrages populaires qui leur sont consacrs)
comporte les valeurs du brigand au grand cur tout autant que celles du monstre. Un
pote de village disait du grand Lampiao :
Il tuait pour le plaisir
Par pure perversit
Et par amour et charit
Il nourrissait les affams.
Parmi les cangaeiros du Nordeste brsilien, certains, comme le grand Antonio Silvino (1875-1944,
chef de bandits de 1896 1914), sont surtout clbres pour leurs bonnes actions, dautres, comme
Rio Preto, pour leur cruaut. Cependant, de faon gnrale, l image du cangaeiro combine les
deux lments. On peut le voir par exemple travers les rcits dun des bardes campagnards qui
ont chant le plus clbre des cangaeiros, Virgulino Ferreira Da Silva (1898-1938), connu partout
sous le nom de Capitaine ou de Lampiao .
Il naquit, selon la lgende (et cest limage, plutt que la ralit, qui nous intresse pour linstant),
de parents respectables qui faisaient de la culture et de llevage au pied des montagnes sur les
terres sches de ltat de Pernambuco, une poque o larrire-pays tait plutt prospre ;
ctait un intellectuel, donc, selon la lgende, un garon pas particulirement solide. Il faut bien
que les faibles puissent sidentifier au grand bandit. Comme lcrit le pote Zabele
L o vit Lampiao
Les vers de terre deviennent braves
Le singe livre bataille au jaguar
Le mouton ne se laisse pas faire.
Son oncle, Manoel Lopes, voulait quil devienne mdecin, ce qui faisait sourire les gens, car :
On na jamais vu de docteur

Dans cet immense sertao

On ny trouve que des vachers
Des bandes de cangaeiros
Ou des chanteurs de ballades.
De toute faon, le jeune Virgulino ne voulait pas devenir mdecin, mais vaqueiro, bien quen trois
mois dcole il et appris lalphabet ainsi que l algorithme romain , et ft expert en posie. Il
avait dix-sept ans quand les Ferreira, accuss tort de vol, furent chasss de leur ferme par les
Nogueira. Ainsi dbuta la vendetta qui devait faire de lui un hors-la-loi. Virgulino, lui dit-on, fais
confiance la justice divine. Il rpondit : Lvangile commande dhonorer pre et mre, et si je
ne dfendais pas notre nom, je ne serais plus un homme. Donc :
Il acheta un fusil et un poignard
Dans la ville de Sao Francisco.
Et, avec ses frres et vingt-sept autres combattants (connus du pote et de leurs voisins sous des
surnoms traditionnellement donns ceux qui embrassaient la carrire de bandit), il forma une
bande pour attaquer les Nogueira dans la Sierra Vermelha. Le passage de la vendetta ltat de
hors-la-loi tait logique, et mme ncessaire vu la supriorit des Nogueira. Lampiao se mit
courir la campagne et devint un bandit encore plus clbre quAntonio Silvino, dont la capture en
1914 avait laiss un vide dans les rangs des hros de lintrieur.
Il npargnait
Ni soldat ni civil
Il chrissait son poignard
Son fusil faisait toujours mouche.
Des riches il faisait des mendiants
Les braves tombaient ses pieds
Des hommes quittaient le pays.
Mais pendant toutes ces annes (en fait de 1920 1938) o il fit rgner la terreur dans le Nordeste,
il ne cessa, dit le pote, de pleurer le sort qui avait fait de lui un brigand au lieu dun honnte
travailleur, et lui rservait une mort certaine, quil ne jugeait acceptable que sil avait la chance de
prir dans un combat loyal.
Il fut et reste un hros populaire, mais aussi un hros ambigu. Le pote fait tat de la joie dans le
Nord la mort du grand bandit, mais il se peut que ce coup de chapeau la morale officielle soit
dict par une prudence bien naturelle. (Les ballades ne prsentent pas toutes cette version, loin de
l.) La raction dun habitant de lintrieur, dans la commune de Mosquito, est sans doute plus
typique. Quand les soldats arrivrent avec les bidons de krosne dans lesquels ils avaient plac les
ttes de leurs victimes pour convaincre tout le monde que Lampiao tait vraiment mort, cet homme
dclara : Ils ont tu le Capitaine parce quil ne sert rien de prier dans leaunote. En effet le
dernier refuge de Lampiao avait t le lit dessch dun cours deau, et comment expliquer sa chute
autrement que par lchec de sa magie ? Reste que, si ctait un hros, ce ntait pas un bon hros.
Certes il stait rendu en plerinage auprs du pre Cicero, le clbre messie de Juazeiro, pour lui
demander sa bndiction avant de devenir bandit, et le saint, aprs lavoir vainement exhort
abandonner la vie de hors-la-loi, lui avait donn un document qui faisait de lui un capitaine et de
ses deux frres des lieutenantsnote. Mais, dans la ballade do jai tir la plus grande partie de ce
rcit, rien nindique quil ait redress des torts (sauf les torts faits sa bande), quil ait pris aux
riches pour donner aux pauvres, et quil ait rtabli la justice. Cette ballade raconte des batailles,
des blessures, des raids dans des villes (ou ce que lon considrait comme des villes dans lintrieur

du Brsil), des hold-up dirigs contre des riches, des aventures avec les soldats et avec des femmes,
des histoires de faim et de soif, mais rien qui voque Robin des Bois. Au contraire, elle relate des
horreurs : comment Lampiao tua un prisonnier bien que sa femme et pay la ranon, comment il
massacra des travailleurs et tortura une vieille femme qui lavait injuri (elle ignorait qui elle
sadressait), lobligeant danser nue avec un buisson de cactus jusqu ce que mort sensuive ;
comment aussi il tua sadiquement un de ses hommes qui lavait offens, lui faisant avaler un litre
de sel, etc. Ce bandit est beaucoup plus un homme terrifiant et sans piti quun ami des pauvres.
Pourtant, chose assez curieuse, Lampiao, qui dans la vie relle tait indubitablement capricieux et
parfois cruel, se considrait comme un dfenseur du bien tout au moins dans un domaine : la
moralit sexuelle.
Il faisait chtrer les sducteurs, interdisait ses hommes de violer les femmes (vu le prestige
attach leur profession, le besoin sen faisait rarement sentir) et les membres de la bande taient
en majorit choqus quand ils recevaient lordre de tondre une femme et de la renvoyer nue chez
elle, mme quand elle tait coupable de trahison. Il semble que tout au moins lun dentre eux,
Angelo Roque, surnomm Labarda, qui prit sa retraite pour devenir portier au palais de justice de
Bahia ( !), ait eu vraiment les instincts dun Robin des Bois. Mais ce nest pas l la caractristique
dominante du mythe.
vrai dire, la terreur fait partie de limage de nombreux bandits :
Toute la plaine de Vich
Tremble quand je passe ,
dclare le hros dune des nombreuses ballades la gloire des bandoleros catalans des XVIE et
XVIIE sicles, ballades dans lesquelles on ne trouve pas beaucoup dallusions des gestes de
gnrosit (pour reprendre les termes de lhistorien Fuster, qui les a remarquablement tudies),
bien que certains de ces hros populaires soient, par bien des cts, des bandits au grand cur .
Ils commencent par une action non criminelle, deviennent des bandoleros, volent les riches et non
les pauvres, et doivent demeurer aussi honorables quau dbut, cest--dire ne tuer que pour
dfendre leur honneur . Quant aux hadoucs qui, eux non plus, ne donnent pas beaucoup aux
pauvres, la terreur, comme nous le verrons, fait aussi partie intgrante de leur image, mle, ici
encore, certaines des caractristiques du bandit au grand cur . Enfin la terreur et la cruaut,
jointes la gnrosit, se retrouvent dans un personnage de desperado entirement fictif, Joaquim
Murieta, qui, aux premiers temps de la Californie, se fit le champion des Mexicains contre les
Yankees, et qui nest quune invention littraire, mais suffisamment plausible pour avoir pntr le
folklore californien et mme lhistoriographie. Dans tous les cas que je viens de citer, le bandit est
essentiellement un symbole de puissance et de vengeance.
En revanche, les cas de cruaut aveugle sont rarement le fait de vritables bandits. Cest peut-tre
une erreur de qualifier de banditisme lpidmie de rage meurtrire dont fut saisi le dpartement de
Huanuco, au Prou, aux environs de 1917, et qui dura presque jusquen 1930, car, mme si le
brigandage y avait sa part, il est dcrit comme d surtout la haine et lesprit de vendetta . Et
il sagissait bien lorigine (on en a la preuve) dune situation de vendetta qui dgnra peu peu
et engendra chez les hommes cette fivre meurtrire qui les poussa brler, violer, assassiner,
mettre sac et tout dtruire sans rflchir , et ce en tout lieu, sauf dans leur communaut ou
village dorigine. Un cas encore plus vident, cest leffrayant pisode de violencia que connut la
Colombie dans les annes postrieures 1948, et qui dpassa largement le cadre des murs en
usage chez les bandits sociaux ordinaires. La violence pathologique, comme fin en soi, na jamais
t plus saisissante que dans cette rvolte paysanne avorte et qui tourna lanarchie, mme si,
selon certains, quelques-unes des pires atrocits (par exemple couper les prisonniers en petits
morceaux et la hache pour distraire les combattants devenus fous force de barbarie ,
pratique appele depuis picar a tamal) avaient dj t commises, dans ce pays sanguinaire, lors
de campagnes de gurilla antrieuresnote. La caractristique quil convient de remarquer propos

de ces pidmies de cruaut et de massacres, cest quelles sont immorales selon les critres mmes
des participants. Si, dans le contexte dune guerre civile impitoyable, on peut comprendre les
massacres de groupes de voyageurs ou de villageois inoffensifs, certains pisodes (dont lexistence
est atteste), comme celui de la femme enceinte qui on ouvre le ventre pour en extirper le ftus et
le remplacer par un coq, relvent vraiment du pch dlibrment commis. Et pourtant, certains
des hommes qui se livrent ces monstruosits sont et demeurent des hros aux yeux de la
population locale.
Les excs de violence et de cruaut sont donc des phnomnes qui ne concident qupisodiquement
avec le banditisme. Leur porte est cependant assez importante pour quon essaie de les expliquer
en tant que phnomnes sociaux. (Que tel ou tel bandit, pris en tant quindividu, soit psychopathe
ne prsente aucun intrt ; en fait il est assez invraisemblable que les bandits-paysans soient dans
de nombreux cas des malades mentaux.)
Il y a deux types dexplication possibles, qui dailleurs ne rendent pas totalement compte des
dchanements extrmes de la violence. Le premier type dexplication, cest que, pour reprendre les
termes de lauteur turc Yashar Kemal, les bandits vivent de lamour et de la crainte quils
inspirent. Quand ils ninspirent que de lamour, cest un signe de faiblesse. Quand ils ninspirent
que de la crainte, ils sont dtests et personne ne les soutientnote. En dautres termes, mme le
meilleur des bandits doit faire la preuve quil peut tre terrifiant. Par ailleurs, la cruaut est
insparable de la vengeance et, pour tous les bandits au grand cur, la vengeance est une activit
tout fait lgitime. Mais il est impossible de punir loppresseur de la manire dont il a humili sa
victime. En effet, loppresseur opre lintrieur dun cadre o sa fortune, sa puissance et sa
supriorit sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne peut lutiliser, moins dune
rvolution sociale qui dtrne les puissants en tant que classe et donne aux humbles une position
plus leve. La victime ne dispose donc que de ses ressources individuelles, et la violence et la
cruaut sont celles qui, premire vue, prsentent le plus defficacit. Voir par exemple la clbre
ballade bulgare, Stoian et Nedelia, qui dcrit un bandit cruel : Stoian et sa bande font une razzia
dans un village o il a t maltrait par Nedelia quand il tait son serviteur. Il la kidnappe et la
donne comme servante ses bandits ; mais cette humiliation nest pas suffisante et, pour se venger,
il la dcapite.
Cela ne suffit pas cependant, cest vident, expliquer les dchanements de cruaut apparemment
gratuite, et on peut suggrer deux autres types possibles dexplication, mais avec certaines
rserves, car la psychologie sociale est une jungle dans laquelle seuls les imbciles saventurent
sans aucune prcaution.
Plusieurs des cas les mieux connus de violence extrme sont le fait de groupes traits en infrieurs
et particulirement humilis (par exemple les gens de couleur dans un contexte de racisme blanc),
ou de minorits opprimes par des majorits. Ce nest peut-tre pas un hasard si le crateur
littraire de la bande, gnreuse mais connue pour sa cruaut, de Joaquim Murieta, vengeur des
Mexicains de Californie contre les conqurants gringos, tait lui-mme un Indien cherokee, cest-dire membre dun groupe minoritaire domin de faon encore plus dsesprante. Lopez Albujar, qui
a dcrit la furie sanguinaire qui sempara des paysans indiens de Huanuco (Prou), la
admirablement compris. Ces bandits volaient, brlaient et tuaient avant tout pour rpondre
lavidit insatiable de tous ceux qui nappartiennent pas leur race , cest--dire les Blancs. Les
jacqueries sauvages qui dressaient de temps en temps les serfs indiens contre leurs matres blancs
en Bolivie avant la rvolution de 1952 montrent de la mme faon comment les paysans peuvent
passer (temporairement) de leur passivit habituelle aux dlires de la cruaut.
Vengeance sauvage et aveugle, bien sr ; mais cest peut-tre aussi, et surtout chez les faibles,
victimes permanentes, qui mme dans leurs rves, nont aucun espoir de victoire vritable, une
rvolution par la destruction , qui, puisquun monde bon semble impossible, fait scrouler le
monde entier pour nen laisser que les ruines. Stagolee, hros mythique des ballades noires, dtruit,
nouveau Samson, la ville tout entire tel un tremblement de terre. De mme chez Brecht, Jenny la

Pirate, la dernire des filles de cuisine du plus minable des htels, rve de pirates, qui arriveront
sur leur bateau huit voiles, prendront la ville et lui demanderont qui il faut pargner : personne
ne sera pargn, ils mourront tous, et Jenny la Pirate fera des plaisanteries au fur et mesure que
tomberont leurs ttes. Dans les histoires des travailleurs opprims de lItalie du Sud, les hros de
lgende, comme le bandit calabrais Nino Martino, rvent eux aussi de ruine universelle. En de
pareilles circonstances, lusage du pouvoir, et peu importe sa nature, est en soi un triomphe. Le
meurtre et la torture sont les manifestations extrmes du pouvoir, les plus primitives et les plus
personnelles, et, plus le rebelle se sent faible dans le fond, plus il doit avoir tendance, il est permis
de le supposer, exercer ce pouvoir.
Mme lorsquils remportent des triomphes, la victoire napporte ces rebelles que la tentation de
dtruire, car, dans le monde paysan, les insurgs primitifs nont aucun programme positif. Leur
programme, purement ngatif, consiste se dbarrasser des superstructures qui empchent les
hommes de bien vivre et ont supprim la justice qui, au bon vieux temps, prsidait leurs rapports.
Tuer, tailler en pices et brler tout ce qui nest ni ncessaire ni utile lhomme qui manie la
charrue ou la houlette du berger, quivaut donc abolir la corruption pour ne laisser subsister que
ce qui est bon, pur et naturel. Cest ainsi que les brigands-gurilleros de lItalie du Sud dtruisaient
non seulement leurs ennemis et les documents qui rendaient lgal leur esclavage, mais aussi les
richesses superflues. Leur justice sociale, ctait la destruction.
Il existe cependant un autre genre de situation, o la violence, mme dans les socits qui y sont
habitues, dpasse les limites traditionnellement acceptes. Cest le cas quand des mutations
sociales trs rapides dtruisent les mcanismes de contrle traditionnels, qui tenaient lanarchie
distance. Les vendettas qui dgnrent sont bien connues de ceux qui tudient les socits o la
vengeance appelle le sang. Ce phnomne social possde dailleurs gnralement son propre frein,
qui fonctionne de manire automatique. Quand deux familles rivales se retrouvent galit, la
suite soit dun autre meurtre, soit dune indemnisation quelconque, elles ngocient un accord,
scell par un mariage ou par toute autre coutume unanimement accepte, et qui, garanti par une
tierce partie, empche la tuerie de se poursuivre indfiniment. Mais si, pour une raison ou une
autre (par exemple cest le cas le plus vident quand un nouvel tat procde des interventions
qui heurtent les usages locaux, ou donne son appui celle des familles rivales qui possde le plus
dinfluence politique) le frein cesse de fonctionner et les vendettas se transforment en massacres
rpts qui ne prennent fin quavec la disparition de lune des familles ou, aprs des annes de
combat, avec le retour au genre daccord qui aurait d tre ngoci ds le dbut. La destruction des
mcanismes qui assurent traditionnellement le rglement des vendettas entrane, entre autres
choses, nous lavons vu propos de Lampiao, une recrudescence du banditisme (et le fait est que la
vendetta reprsente presque invariablement le point de dpart de la carrire dun cangaeiro
brsilien).
Nous disposons dexcellents exemples de leffondrement de ces mcanismes de contrle. Dans cette
admirable autobiographie quest Terre sans justice, Milovan Djilas dcrit la chute, aprs la
Premire Guerre mondiale, du systme de valeurs auquel obissaient les habitants de son
Montenegro natal. Lhistoire quil raconte est curieuse. Les Montngrins, orthodoxes, avaient
toujours eu lhabitude, ct de leurs luttes intestines, dorganiser des raids pillards chez leurs
voisins, les catholiques dAlbanie et les musulmans de Bosnie, qui agissaient de mme leur gard.
Juste aprs 1920, et selon une tradition immmoriale, une opration fut dclenche contre des
villages de Bosnie. Cest l que ses membres se rendirent compte avec horreur quils se livraient
des pratiques que les pillards staient interdites jusqualors et quils savaient condamnables,
savoir la torture, le viol et le meurtre denfants. Or ils ne pouvaient pas sen empcher. Auparavant
les rgles de conduite taient clairement reconnues. La coutume fixait les droits et les devoirs, ainsi
que les limites, les dates et les objectifs de toute action, ce qui rendait ces rgles contraignantes.
Mais elles taient galement respectes parce quelles faisaient partie dun systme, et dun
systme dont les lments ntaient pas trop manifestement en conflit avec la ralit. Or une partie
du systme venait de seffondrer ; ces hommes (toujours selon Djilas) ne pouvaient plus se

considrer comme des hros parce quils ne staient pas battus jusqu la mort contre la
conqute autrichienne. Le reste du systme seffondrait du mme coup : il leur tait possible de
combattre, mais plus comme des hros . Cest seulement quand le systme des valeurs hroques
fut rtabli sur des bases nouvelles et plus viables assez paradoxalement par ladhsion massive
des Montngrins au Parti communiste que la socit retrouva son quilibre mental . En 1941,
loccasion de lappel au soulvement contre les Allemands, des milliers dhommes prirent un fusil
et gagnrent les hauteurs du Montenegro pour y combattre, y tuer et y mourir avec un honneur
retrouvnote.
Le banditisme, nous lavons vu, se dveloppe et devient pidmique en cas de tensions et de
bouleversements sociaux. Il y a galement des poques qui favorisent les explosions de cruaut, qui
ne sont dailleurs pas au cur de limage du bandit, sauf dans la mesure o celui-ci est toujours le
vengeur des pauvres, mais qui deviennent alors plus frquentes et plus systmatiques. Elles se
produisent en particulier la suite dinsurrections et de rbellions paysannes qui nont pas russi
entraner une rvolution sociale, et dont les membres, rejets dans les rangs des hors-la-loi et des
voleurs, dcouvrent la faim et lamertume et finissent par en vouloir mme aux pauvres qui les ont
laisss se battre seuls. Cest encore plus vrai de la seconde gnration des enfants de la violence
, ceux qui deviennent hors-la-loi auprs avoir vu brler leur maison, tuer leur pre, et violer leur
mre et leurs surs.
Quest-ce qui ta le plus frapp ?
Voir brler les maisons.
De quoi as-tu le plus souffert ?
De voir ma mre et mes petits frres pleurer, mourant de faim, dans la montagne.
As-tu t bless ?
Cinq fois, toujours par balles.
Quel est ton plus cher dsir ?
Quils me laissent tranquille ; moi, je veux travailler et apprendre lire. Mais eux, tout ce quils
veulent, cest me tuer. Je ne suis pas de ceux quils laisseront vivrenote.
Lhomme qui rpond ainsi ces questions est le chef de bande colombien Teofilo Rojas Chispas
, qui avait vingt-deux ans lpoque et tait accus denviron quatre cents crimes : trente-sept
victimes Romerales, dix-huit Altamira, dix-huit Chili, trente San Juan de la China et El
Salado, vingt-cinq Toche et Guadal, quatorze Los Naranjos et ainsi de suite
Mgr German Guzman, un de ceux qui connaissent le mieux la violencia de sa Colombie natale, a
dcrit ces hommes aux tendances meurtrires, ces enfants perdus de lanarchie. Pour eux :
Premirement, lhomme et la terre, qui, pour le paysan, sont lis de faon si essentielle, sont
coups lun de lautre. Ils ne cultivent pas la terre, ils ne se soucient nullement des arbres Ce sont
des hommes, ou plutt des adolescents sans espoir. Leur vie est enveloppe dincertitude ; ils
narrivent sexprimer que dans laventure, et ne se ralisent que dans des entreprises mortelles,
vides de transcendance. Deuximement, la ferme pour eux nest plus une ancre, un lieu quon aime,
un havre de paix, qui donne une impression de scurit et de permanence. Ils seront, toute leur vie,
des aventuriers itinrants, des vagabonds. Le hors-la-loi devient de plus en plus instable, et ses
liens de plus en plus lches. Pour ces hommes, sarrter, et se mettre aimer tel ou tel endroit
quivaudrait se rendre ; ce serait leur fin. Troisimement, cette vie sans racines jette ces jeunes
ennemis de la socit dans des environnements temporaires, prcaires et dangereux, trs diffrents
de celui du foyer perdu. Cette vie errante les pousse rechercher des satisfactions motionnelles de
faon dsordonne et hors de tout cadre stable. Cest l la raison profonde de leur angoisse
sexuelle et la frquence pathologique des crimes aberrants quils commettent. Pour eux, lamour
nest le plus souvent que le viol ou un concubinage occasionnel Quand ils pensent que les filles,

pour une raison ou une autre, ont envie de les quitter, ils les tuent. Quatrimement, ils perdent le
sens du sentier, cet lment essentiel de la vie paysanne. Le montagnard tient aux sentiers au long
desquels les gens portent leurs innombrables fardeaux ; ils finissent par lui appartenir et cest une
sorte damour qui pousse les hommes les utiliser constamment. Mais le bandit antisocial de notre
poque abandonne les sentiers familiers, soit parce que les soldats le poursuivent, soit que les
tactiques de gurilla lamnent rechercher des lieux o il puisse tendre des embuscades, et des
chemins secrets qui le conduisent sans quil soit vu lendroit o il dclenchera une attaquesurprisenote.
Dans de telles conditions, seules une idologie solide et une discipline rigoureuse peuvent
empcher les hommes de se transformer en loups, mais ces deux qualits ne se trouvent
gnralement pas chez les rebelles campagnards.
Il faut mentionner les aberrations pathologiques du banditisme. Cela dit, les formes de violence et
de cruaut les plus permanentes et les plus caractristiques sont insparables de la vengeance.
Celle-ci sexerce contre ceux qui ont inflig au bandit une humiliation personnelle, mais aussi
contre les oppresseurs. En mai 1744, le capitaine de bandits Oleksa Dovbus attaqua la demeure
dun seigneur nomm Constantin Zlotnicky. Il plongea ses mains dans le feu et les y laissa brler,
puis rpandit sur sa peau des braises ardentes. Il refusa toute ranon. Selon les moines cisterciens
de Lwow, il dclara : Je ne suis pas venu pour une ranon, je suis venu prendre ta vie. Il y a assez
longtemps que tu tortures le peuple. Il tua galement la femme et le jeune fils de Zlotnicky. La
chronique des moines sachve sur une remarque concernant la cruaut de Zlotnicky, responsable
de nombreuses morts. L o des hommes deviennent des bandits, la cruaut engendre la cruaut et
le sang appelle le sangnote.
CHAPITRE 6. LES HADOUCS
Nentcho est rest orphelin
Sans pre, sans mre
Et il na au monde personne
Pour le conseiller, le diriger
Afin quil cultive, quil exploite
Les proprits paternelles.
Mais il sest fait brigand,
Porte-tendard des brigands.
Trsorier de leur argentnote.
Dans les montagnes et les vastes plaines du sud-est de lEurope, lavance des seigneurs chrtiens et
des conqurants turcs rendit la vie des paysans de plus en plus pnible partir du XVE sicle, tout
en leur laissant une grande marge de libert ventuelle, ce qui ntait pas le cas dans certaines
rgions o la population tait plus dense et ladministration plus ferme ; do lapparition, dabord
de faon presque spontane, puis sous des formes organises, de groupes et communauts
dhommes libres, arms et combatifs, qui avaient t chasss de leur terre ou avaient fui le servage.
Ces groupes, quun historien a qualifis de couches militaires sorties de la paysannerie libre ,
devinrent caractristiques de cette large zone. En Russie, on les appelait des cosaques, en Grce
des clephtes et en Ukraine des haidamaks. Mais en Hongrie et dans la pninsule des Balkans, au
nord de la Grce, ils taient gnralement connus sous le nom de hadoucs (Hajd, Hajdut,
Hajdutin), mot dorigine turque ou magyare, qui, comme dhabitude, fait lobjet dardentes
controverses philologiques. Cest la forme collective de la dissidence paysanne qui, nous lavons
vu, a donn au niveau individuel, le bandit classique.

Tout comme les hommes parmi lesquels se recrutaient les Robin des Bois et les vengeurs, les
hadoucs ne se rebellaient pas automatiquement et systmatiquement contre toute forme dautorit.
Il arrive, par exemple dans certaines rgions de Hongrie, quils sattachent des seigneurs qui
ils fournissent des combattants condition que leur statut dhommes libres soit reconnu. Cest ainsi
qu la suite dune volution naturelle, le terme de hadouc, qui dcrit lhomme libre et le brigand
librateur par excellence, a pu dsigner aussi lun des nombreux types de valets de la noblesse
allemande. Mais, la plupart du temps, par exemple en Russie et en Hongrie, ils acceptaient des
terres de lempereur, du tsar ou dun autre prince et sengageaient, en contrepartie, demeurer des
cavaliers arms et combattre les Turcs avec des chefs de leur propre choix, devenant ainsi une
espce de chevalerie sortie du rang et charge de garder la frontire. Mais, avant tout, ils taient
libres en cela suprieurs aux serfs, quils mprisaient, attirant pour la mme raison les lments
rebelles et fugitifs et leur loyaut tait loin dtre inconditionnelle. Les grandes rvoltes
paysannes du XVIIE et du XVIIIE sicle en Russie commencrent toutes la frontire cosaque.
Il y avait enfin un troisime type de hadoucs, qui refusaient de sattacher un noble ou un
puissant, ne serait-ce que parce que, dans les zones o ils opraient, la plupart des nobles et des
puissants taient des Turcs infidles. Ne dpendant ni dun roi ni dun seigneur, ces hadoucs
taient brigands de profession. Quant leur rle social, il se dfinissait par leur hostilit aux Turcs
et leur caractre de vengeurs du peuple : ils reprsentent des mouvements de gurilla primitifs,
mouvements de rsistance et de libration. Ils apparaissent sous cette forme au XVE sicle, dabord
peut-tre en Bosnie Herzgovine, mais par la suite partout dans les Balkans et en Hongrie,
notamment aussi en Bulgarie, o il est question dun chef haidot ds 1454. Ce sont eux dont jai
choisi le nom pour caractriser la forme la plus acheve du banditisme primitif, qui na jamais t
si prs de constituer le centre permanent et conscient de linsurrection paysanne. Ce type de
hadouc existait non seulement dans le sud-est de lEurope, mais aussi, sous des noms diffrents, en
dautres parties du globe, par exemple en Indonsie, et notamment aussi dans la Chine impriale.
videmment, il tait surtout rpandu chez les peuples opprims par des conqurants parlant une
autre langue et de religion diffrente, mais sans que ce soit toujours le cas.
Ce ntait pas gnralement par idologie ou par conscience de classe que des hommes devenaient
des hadoucs, et mme le genre dennuis qui transformait un individu en hors-la-loi ntait pas
particulirement frquent. Par exemple le chef de haidoucs bulgare, Panayot Hitov (qui nous a
laiss une si prcieuse autobiographie) gagna les montagnes lge de vingt-cinq ans, dans les
annes 1850, la suite dun combat avec un fonctionnaire turc de la justice pour une obscure
question de droit. Cependant, si lon en croit les innombrables chansons et ballades de hadoucs,
qui sont lune de nos principales sources pour ltude de ce type de banditisme, on se faisait en
gnral hadouc pour des raisons strictement conomiques. Lhiver, dit lune de ces chansons, avait
t mauvais, lt torride, les moutons taient morts, et cest ainsi que Stoian devint un hadouc :
Tous ceux qui veulent devenir des hadoucs libres
Quils viennent ici me rejoindre.
Vingt jeunes gens se rassemblrent.
nous tous, nous ne possdions rien,
Nous navions pas dpes tranchantes
Nous navions que des btonsnote.
Inversement, Tatuncho le hadouc sen retourna la ferme familiale, cdant aux injonctions de sa
mre qui lui disait quun voleur tait incapable de nourrir sa famille. Mais le sultan chargea ses
soldats de le capturer. Il les tua tous et rentra avec largent qui se trouvait dans leurs ceintures.
Voil largent, mre, qui viendra dire maintenant quun bandit ne peut pas nourrir sa mre ? Et
de fait, avec un peu de chance, le brigandage tait une affaire plus rentable que la culture de la
terre.

Dans ces circonstances, le vrai bandit social tait rare. Panayot Hitov, qui, avec complaisance,
examine les uns aprs les autres les membres les plus rputs de la profession dont il tait une des
gloires, en cite un exemple : un certain Doncho Vatach, qui oprait dans les annes 1840, ne
perscutait que les mchants Turcs, aidait les Bulgares pauvres et distribuait de largent. En
Bulgarie, comme le remarquent avec leur sympathie habituelle pour lhrosme islamique les
auteurs anglais du livre A Rsidence in Bulgaria (1869), les brigands au grand cur du type
classique taient les chelibi, des Turcs bien ns pour la plupart, et qui se distinguaient des
brigands ordinaires ou khersis, considrs dun il favorable dans leurs villages, ainsi que des
hadoucs, qui eux, recourant frquemment au meurtre et cruels de nature, ne disposaient dautre
soutien que celui de leur propre bande. Il y a peut-tre l une certaine exagration, mais il est
certain que les hadoucs ntaient pas des Robin des Bois et que tous ceux qui tombaient entre leurs
mains devenaient leurs victimes. Les ballades sont pleines de variations sur le thme suivant :
Nous avons fait pleurer bien des mres.
Nous avons fait de nombreuses veuves.
Et encore plus dorphelins,
Car nous-mmes navons pas denfants.
La cruaut des hadoucs est un sujet bien connu. Ils taient incontestablement coups de la
paysannerie de faon bien plus permanente que le bandit social classique ; ils navaient non
seulement pas de matre mais tout au moins pendant leur carrire de bandit pas de famille (
aucun na de mre ni de sur ) et leurs rapports avec la paysannerie taient moins ceux du
poisson dans leau pour reprendre la clbre formule de Mao que des rapports de soldats qui,
la moiti du temps, sont absents de leur village. Beaucoup dentre eux taient de toute faon des
bergers et des conducteurs de troupeaux, cest--dire des semi-nomades, dont les liens avec les
villages sont intermittents ou minces. Les clephtes grecs (et peut-tre aussi les hadoucs slaves)
parlaient cest significatif un argot particulier.
La distinction entre brigand et hros, entre ce que le paysan acceptait comme tant bien et ce
quil condamnait comme tant mauvais , tait donc extrmement difficile tablir, et les
chansons consacres aux hadoucs mettent autant laccent sur leurs pchs que sur leurs vertus,
tout comme en Chine le clbre Au bord de leau insiste sur linhumanit des bandits (dont la
barbarie apparat dans les anecdotes relates par certains des membres de cette grande et
htroclite compagnie de hors-la-loi hroquesnote). En fait, la dfinition du hros hadouc est
fondamentalement politique. Dans les Balkans, ctait un bandit national , cest--dire, selon
des rgles traditionnelles, quelquun qui sopposait aux Turcs pour dfendre ou venger les
chrtiens. Dans la mesure o il combattait loppresseur, son image tait positive, mme si la
noirceur de ses pchs lamenait en dfinitive se faire moine pour finir sa vie dans le repentir, ou
entranait comme chtiment neuf ans de maladie. la diffrence du brigand au grand cur , le
hadouc ne dpend pas de lapprobation morale des individus, et, contrairement au vengeur , la
cruaut nest pas sa caractristique essentielle : on la tolre en raison des services quil rend au
peuple.
Si cette collection dindividus socialement en marge, qui choisissaient moins la libert oppose
lesclavage que le brigandage pour chapper la pauvret, constituait nanmoins un mouvement
quasi politique, ctait en raison dune puissante tradition, qui reconnaissait sa fonction sociale et
sa nature collective. Ils gagnaient les montagnes pour des raisons qui, nous lavons vu, taient
essentiellement conomiques, mais le terme technique pour dcrire le passage ltat de hadouc
tait se rebeller et le hadouc tait par dfinition un insurg. Par ailleurs il rejoignait un groupe
social bien reconnu. Sans Robin des Bois, les joyeux compagnons de la fort de Sherwood nont
aucun sens, alors que les hadoucs dans les Balkans, tout comme, en Chine, les bandits qui se
trouvent sur la montagne de lautre ct du lac, sont toujours prsents pour recevoir les dissidents
ou les hors-la-loi. Leurs chefs peuvent changer, et certains dentre eux sont plus connus ou plus

glorieux que dautres, mais, pas plus que leur existence, la rputation des hadoucs ne dpend de
celle dun seul homme. Ils forment ainsi un groupe de hros, groupe socialement reconnu et, de fait,
ma connaissance, les protagonistes des cycles de ballades hadoucs ne sont pas les hommes qui
sont devenus des chefs clbres dans la vie relle, mais des anonymes, ou plutt des gens qui
sappellent tout simplement Stoian ou Ivantcho comme nimporte quel paysan ; ce ne sont mme
pas ncessairement des chefs de bande. Les ballades clephtiques de Grce sont la fois moins
anonymes et moins instructives sur le plan social ; en effet, elles appartiennent la tradition du
pangyrique (ou autopangyrique) des combattants professionnels. Leurs hros sont, presque par
dfinition, des personnages clbres et bien connus de tous.
Ces groupes permanents avaient une structure et une organisation rigoureuses. Lorganisation et la
hirarchie de la grande rpublique des brigands qui constitue le sujet de Au bord de leau sont
extrmement labores, et pas simplement parce que, la diffrence de certaines rgions incultes
dEurope, cette rpublique rserve une place de choix lancien fonctionnaire et lintellectuel
dplac. (De fait, lun des thmes principaux est le remplacement, au poste de chef, dun de ces
intellectuels rats qui reprsentaient manifestement une source de dissidence dans la Chine cleste,
par un homme ayant pass tous ses examens avec succs : en quelque sorte le triomphe de
lintelligence.) Les bandes de hadoucs taient diriges par des vovodes ou ducs lus, chargs de
soccuper de lapprovisionnement en armes, et seconds par un porte-drapeau ou bairaktar, qui
portait la bannire rouge ou verte et servait galement de trsorier et dintendant. On trouve une
structure et une terminologie analogues chez les rasboiniki russes et dans certaines communauts
dacot en Inde, par exemple chez les Sansia, dont les bandes de spahis (sepoys, spahis = soldats)
taient diriges par un jemadar qui touchait une double part de butin, ainsi que 10 % de la prise,
destins lapprovisionnement en torches, lances et autres instruments ncessaires la
professionnote.
Les hadoucs reprsentaient donc tous gards une menace plus srieuse, plus ambitieuse, et plus
constante pour les autorits officielles que les quelques Robin des Bois et autres brigands rebelles
issus de toutes les socits paysannes ordinaires. Est-ce parce que certaines conditions
gographiques ou politiques rendaient possible une forme de banditisme aussi permanente et aussi
organise, do automatiquement de plus grandes potentialits politiques , ou parce que
certaines situations politiques (par exemple une occupation trangre ou certains types de conflits
sociaux) tendaient engendrer un banditisme particulirement conscient et lamenaient donc
se structurer de manire plus ferme et plus durable ? Les deux explications sont sans doute vraies,
pourrait-on rpondre, mme si la question reste ouverte. Je ne pense pas que le hadouc aurait t
en mesure de le dire, car il tait rarement capable supposer quil le ft jamais de sortir du
cadre social et culturel qui lentourait ainsi que sa communaut.
Nous allons essayer de faire un rapide portrait du hadouc. Il se considrait sans doute avant tout
comme un homme libre, et, partant, comme lgal dun seigneur ou dun roi ; un homme en ce sens
mancip et devenu un tre suprieur. Les clephtes du mont Olympe qui capturrent le respectable
Herr Richter se vantaient dtre les gaux des rois et rejetaient certains comportements comme
tant indignes dun roi . De la mme faon, les Badhaks du nord de lInde prtendaient que
notre profession a t un mtier de roi et tout au moins en principe obissaient un code
chevaleresque qui leur interdisait dinsulter les femmes et ne les autorisait tuer que dans le cadre
dun combat loyal, bien que lon puisse considrer comme certain que peu de hadoucs pouvaient
en ralit se permettre de combattre avec autant de noblesse. La libert supposait lgalit entre
hadoucs, et il existe ce sujet un certain nombre dexemples frappants. Quand le roi dOudh
essaya de former un rgiment de Badhaks tout comme les empereurs de Russie et dAutriche
formrent des units de hadoucs et de cosaques , les hommes se mutinrent parce que les officiers
avaient refus daccomplir les mmes devoirs queux. Ce genre de raction est assez rare ; mais
elle est peine croyable quand on pense quel point lingalit fonde sur les castes est partout
prsente dans une socit comme lInde.
Si les hadoucs taient toujours des hommes libres, ce ntaient pas des hommes vivant dans des

communauts libres, comme on peut le voir dans le cas typique des hadoucs des Balkans. En effet
la ceta ou bande, essentiellement compose dindividus qui, en dcidant de sunir, se coupaient de
leurs familles, tait automatiquement une unit sociale peu naturelle , puisquelle navait ni
femmes, ni enfants, ni terres. Elle ltait dailleurs doublement, car souvent les Turcs barraient la
route qui aurait pu permettre au hadouc de retourner dans son village pour y mener une vie
normale. Les ballades parlent dhommes qui navaient pour sur et femme que leur sabre et leur
fusil, et qui, quand la ceta tait dissoute, se serraient la main en silence et avec tristesse avant de
devenir des individus perdus, disperss aux quatre coins de la terre. La mort leur tenait lieu de
mariage, et ce thme se retrouve aussi constamment dans les ballades. Les formes normales
dorganisation sociale leur taient donc interdites, tout comme aux soldats en campagne, et, la
diffrence des grandes bandes de pillards krdzali de la fin du XVIIIE et du dbut du XIXE sicle, qui
taient accompagns, selon la coutume turque, de leurs harems dhommes et de femmes, les
hadoucs, tant quils taient hadoucs, nessayaient pas de fonder de famille, peut-tre parce que
leurs units taient trop petites pour les dfendre. Pour autant quon puisse parler propos deux
dun modle dorganisation sociale, le leur tait celui de la socit masculine dont les clbres
cosaques Zaporogues sont lexemple le plus connu.
Cette anomalie apparat clairement dans leurs rapports avec les femmes. Comme tous les bandits,
les hadoucs ne leur taient nullement hostiles, bien au contraire. Un rapport secret sur un chef du
Komitadji macdonien signalait en 1908 que comme presque tous les vovodes, il aime beaucoup
les femmesnote . Des jeunes filles chose assez surprenante, il semble daprs les ballades que
certaines aient t des juives bulgares se joignaient parfois aux hadoucs, et de temps en temps
une Boyana, une Yelenka ou une Todorka devenait mme vovode. Quelques-unes, aprs une grande
crmonie dadieux, reprenaient une vie normale et se mariaient :
Penka partit dans la montagne
Pour y retrouver les hadoucs
Et leur offrir des prsents
Car elle allait se marier.
tous les soldats elle offrit un mouchoir
O se trouvait une pice dor
Afin que les hadoucs se rappellent
Quand stait marie leur Penkanote.
Mais il semble que, durant leur vie de hadouc, ces femmes, habilles comme les hommes et
combattant comme eux, naient pas jou un rle fminin. Une ballade raconte lhistoire dune jeune
fille, qui, cdant aux injonctions de sa mre, rentra chez elle pour reprendre ce rle, mais qui, ne
pouvant le supporter, planta l son rouet pour reprendre son fusil et retourner chez les hadoucs. La
libert, qui faisait de lhomme lgal des nobles, confrait la femme le statut de lhomme.
Rciproquement, tout au moins en principe, les hadoucs, quand ils taient dans les montagnes,
vitaient les rapports sexuels avec les femmes. Les ballades clephtes rappellent avec insistance que
toucher des prisonnires dtenues dans lespoir dune ranon ou pour dautres raisons est un
crime pouvantable, et, tout comme les hors-la-loi bulgares, ils croyaient que quiconque attaquait
une femme tait invitablement pris, cest--dire tortur et tu par les Turcs. Cette croyance est
rvlatrice, mme si (comme on peut le supposer) elle na pas toujours t respecte dans les
faitsnote. Ailleurs que chez les hadoucs, on trouve parfois des femmes, mais pas rgulirement. Il
semble que Lampiao soit le seul chef brsilien qui les ait laiss partager la vie errante des bandits,
sans doute aprs quil fut tomb amoureux de la belle Maria Bonita, histoire damour qui revient
frquemment dans les ballades. Mais ctait l une exception.
Bien entendu, la vie de hadouc pouvait ne pas tre excessivement contraignante, car, comme celle
de la plupart des brigands, elle tait saisonnire. Ils ont un proverbe, crit propos des Morlacks

de Dalmatie un Allemand du XVIIIE sicle, Jurwew dance, aidueki sastanee, la Saint-Georges,

debout hadoucs, rassemblez-vous (en effet en cette saison le feuillage est abondant et les
voyageurs nombreux)note. Les hadoucs bulgares enterraient leurs armes le jour de la Croix, le
14 septembre, pour ne les reprendre qu la Saint-Georges lanne suivante. vrai dire que
pouvaient faire les hadoucs en hiver, quand il ny avait personne voler sinon des villageois ? Les
plus hardis se retiraient parfois dans leur grotte de montagne aprs y avoir transport des
provisions, mais la plupart trouvaient plus pratique de passer lhiver chanter des ballades
hroques et boire dans des villages amis. Si la saison avait t mauvaise et mme dans le
meilleur des cas, quest-ce quil y avait voler sur les petites routes de Macdoine ou dHerzgovie
? , ils pouvaient trouver du travail chez un paysan riche ou alors ils pouvaient retourner dans
leurs familles, car dans certaines rgions montagneuses, rares taient les grandes familles qui
nenvoyaient pas quelques-uns de leurs membres chez les hadoucs note . Donc, si les hors-la-loi
vivaient en communauts masculines trs strictes, ne reconnaissant dautres liens que ceux de la
bande de camarades fidles et unis , ils ne le faisaient que pendant la saison des oprations.
Ils menaient ainsi une existence aventureuse et libre dans les forts, les grottes de montagne ou les
grandes steppes. Leurs armes : le fusil de la taille dun homme , la paire de pistolets passs la
ceinture, le yatagan et la tranchante pe franque ; leur tunique, sur laquelle se croisaient les
cartouchires, tait orne de dentelles et de dorures ; ils portaient firement la moustache et
avaient conscience de ce que, chez leurs ennemis comme chez leurs amis, la gloire tait leur
rcompense. La mythologie de lhrosme et la ritualisation de la ballade en faisaient des
personnages types. Nous ne savons que peu de chose ou rien sur Novak et ses fils Grujo et Radivoj,
sur Mihat le Vacher, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic et Luka Golowran, si ce nest quils
taient des hadoucs clbres dans la Bosnie du XIXE sicle. En effet, ceux (et ils en faisaient
partie) qui chantaient leurs exploits navaient pas besoin de raconter leur public quoi
ressemblait la vie dun paysan ou dun berger de Bosnie. Cest seulement de temps en temps que le
voile de lanonymat hroque est lev et que lhistoire peut claircir, tout au moins partiellement,
une carrire de hadouc.
Cest le cas pour le vovode Korco, fils dun berger au service dun bey turc dans la rgion de
Strumica (Macdoine). Une pidmie anantit le troupeau et le bey fit emprisonner le pre de
Korco. Celui-ci gagna la montagne do il menaa le Turc, mais en vain : le pre mourut en
prison. la tte dune bande de hadoucs, Korco sempara dun jeune noble turc, lui brisa
bras et jambes, lui coupa la tte et la promena dans les villages chrtiens lextrmit dune lance.
Il fut hadouc pendant dix ans, puis il acheta quelques mules, changea le costume de hadouc
contre celui de marchand, et disparut tout au moins du monde des rcits hroques pendant une
autre dizaine dannes. la fin de cette priode, il rapparut la tte de trois cents hommes
(nexaminons pas de trop prs les chiffres ronds de lpope) et se mit au service du redoutable
Pasvan (Osman Pasvanoglu, musulman de Bosnie qui devint pacha de Vidin), qui, hostile la
Porte ottomane, dirigeait les farouches formations de krdzali contre les loyaux serviteurs du
sultan. Korco ne resta pas longtemps son service. Reprenant son indpendance, il attaqua la
ville de Strumica, non seulement parce que les hadoucs, en tant que paysans, nprouvaient que
haine et mfiance pour les villes, mais aussi parce que celle-ci abritait le bey responsable de la
mort de son pre. Il prit Strumica, tua le bey et massacra la population. Puis il retourna Vidin et
lhistoire ou la lgende perdent alors sa trace. On ne sait rien de sa fin. Comme lpoque des raids
krdzali ont eu lieu autour des annes 1790-1800, on peut en gros situer sa carrire dans le temps.
Son histoire est raconte par Panayot Hitov.
Lexistence mme des hadoucs tait leur justification. Elle prouvait que loppression ntait pas
universelle et que la vengeance tait possible. Cest pourquoi les paysans et les bergers de leur
rgion sidentifiaient eux. Il est inutile de supposer quils passaient tout leur temps combattre
les oppresseurs ou, chose encore plus improbable, essayer de les renverser. La seule existence de
bandes dhommes libres, et de zones montagneuses ou marcageuses quaucune administration ne
pouvait atteindre, constituait en soi un succs. Les montagnes grecques connues avec fiert sous le

nom dAgrapha ( sans criture , parce quaucune liste de contribuables navait jamais pu y tre
tablie), taient indpendantes, sinon lgalement, tout au moins dans les faits. Certes les hadoucs
lanaient des raids. De par la nature de leur profession, ils taient obligs de combattre des Turcs
(ou quiconque reprsentait lautorit) parce quune des tches de lautorit tait de protger les
transports de marchandises et de fonds. Ils prouvaient certainement une satisfaction particulire
tuer des Turcs, vu que les Turcs taient des chiens dinfidles qui opprimaient les bons chrtiens, et
peut-tre aussi parce quil est plus hroque pour un combattant daffronter des adversaires
dangereux, dont la bravoure rehausse la sienne. Mais rien nindique que, livrs eux-mmes, les
hadoucs des Balkans aient tent de librer leur pays du joug turc, ou aient t capables de le faire.
Quand la situation tait difficile pour le peuple et critique pour les autorits, le nombre des
hadoucs augmentait ainsi que celui des bandes, et leurs actions se multipliaient et se faisaient plus
audacieuses. de pareilles poques, le gouvernement ordonnait de manire plus premptoire
lcrasement du banditisme, les excuses des administrateurs locaux devenaient plus vibrantes et
plus sincres, et la tension montait dans le peuple. Car, la diffrence des pidmies de banditisme
ordinaire qui, comme on le voit rtrospectivement, ne sont les signes avant-coureurs dune
rvolution que parce quelles lont en fait prcde, les hadoucs ntaient pas simplement des
symptmes dagitation, mais des noyaux de librateurs ventuels, reconnus comme tels par le
peuple. Quand la situation tait mre, les bandits chinois des montagnes du Liang Shan Po (o,
selon le clbre Au bord de leau, se trouvait leur tanire ) tendaient leur zone libre aux
dimensions dune rgion ou dune province, devenant ainsi le noyau dune force dsireuse de
renverser le trne du Ciel. Les bandes de hors-la-loi pillards et de cosaques, qui se dplaaient au
long de la frontire turbulente sparant dune part ltat et la servitude, dautre part les grands
espaces et la libert, se regroupaient pour inspirer et diriger les insurrections paysannes, qui
remontaient la Volga avec leur tte un prtendant cosaque ou un dfenseur du vrai tsar. Les
paysans javanais coutaient avec un intrt accru lhistoire de Ken Angrok, le brigand fondateur de
la maison princire de Modjopait. Quand les augures sont favorables, quand se sont couls les
cent jours ncessaires au mrissement du mas, alors va peut-tre commencer le millenium de la
libert, toujours latent, toujours attendu. Le banditisme se fond dans la rvolte ou la rvolution
paysannes ; les hadoucs, vtus de leurs tuniques tincelantes, redoutables dans leur costume et
leurs armes, peuvent en devenir les soldats.
Mais, avant dexaminer le rle du bandit dans la rvolution paysanne, il faut tudier les facteurs
conomiques et politiques qui le maintiennent dans le cadre de la socit existante.
CHAPITRE 7. ASPECTS CONOMIQUES ET POLITIQUES DU BANDITISME
Par une concidence assez curieuse, les diverses observations et recherches aboutissent toutes au
mme rsultat : les bandits nont ni travail ni proprit personnelle, mis part celle que peut leur
apporter leur vie aventureusenote.
La bande de brigands se situe en dehors de lordre social qui enchane les pauvres : ce nest pas
une communaut de sujets, mais une fraternit dhommes libres. Cependant, elle ne peut se couper
totalement de la socit. Ses besoins, ses activits, son existence mme la mettent en contact avec le
systme conomique, social et politique. Cet aspect, gnralement nglig, du brigandage mrite
dtre examin.
Voyons tout dabord laspect conomique du banditisme. Il faut bien que les brigands mangent et
sapprovisionnent en armes et en munitions ; il faut aussi quils dpensent largent quils volent et
puissent vendre leur butin. Il arrive cest le cas le plus simple que leurs besoins soient trs peu
diffrents de ceux des paysans ou des bergers locaux et quils se contentent de leur nourriture, de
leur boisson et de leur habillement pour peu quils puissent se les procurer en abondance et sans
travailler comme tout le monde. Personne ne leur refuse jamais rien, dclare un propritaire
terrien du Brsil. Ce serait stupide. Les gens leur donnent de la nourriture, des vtements, des
cigarettes et de lalcool. Ils nont aucun besoin dargent. Quest-ce quils en feraient ? Ils

achteraient la police, un point cest toutnote. Nanmoins, mme si ce nest pas le cas de la
paysannerie qui les entoure, la plupart des bandits dont nous avons connaissance vivent
lintrieur dune conomie montaire. O et comment se procureraient-ils leur tunique orne de
cinq rangs de boutons dors , leurs fusils, leurs pistolets, leurs cartouchires et ces sabres
damascnes la poigne plaque dor qui faisaient et souvent ils nexagraient pas
beaucoupnote la fiert des hadoucs de Serbie et des clephtes grecs ?
Que font-ils du btail vol et des biens drobs au marchand sur la route ? Ils les vendent, puis ils
achtent. De fait, comme ils ont en gnral beaucoup plus dargent liquide que la plupart des
paysans locaux, il arrive que leurs dpenses jouent un rle important dans le secteur moderne de
lconomie locale. Elles sont en effet redistribues par lintermdiaire des boutiquiers, aubergistes
et autres commerants locaux dans les couches moyennes du commerce rural, dautant plus que les
bandits ( la diffrence de laristocratie terrienne) dpensent presque tout leur argent sur place et
sont la fois trop fiers et trop insouciants pour marchander. Lampiao, le marchand fait payer
trois fois le prix normal , disait-on en 1930.
Cela veut dire que les bandits ont besoin dintermdiaires, qui leur servent de lien non seulement
avec le reste de lconomie locale, mais aussi avec de plus grands rseaux commerciaux. Tout
comme Pancho Villa, ils doivent tre en bons termes avec au moins une hacienda, situe de lautre
ct de la montagne, et qui leur achte ou sarrange pour vendre le btail sans poser de questions
embarrassantes. Ils peuvent, comme les semi-nomades de Tunisie, mettre au point une politique
darrangements qui consiste rendre le btail vol moyennant une rcompense , et utiliser les
services dintermdiaires sdentaires, aubergistes ou autres, qui vont trouver la victime pour lui
expliquer le sens du message est clair pour tout le monde que les btes gares ont t
trouves par quelquun dont le plus cher dsir est de les rendre leur propritaire. Il arrive aussi,
cest le cas de nombreux groupes dacots en Inde, que, pour financer de grandes expditions, ils
empruntent de largent des prteurs ou des ngociants locaux, ou mme quils attaquent une riche
caravane, pour ainsi dire sur commande, pour des gens qui la leur signalent. En effet, les bandits
spcialiss dans lattaque des convois de passage cest--dire tous les bandits intelligents qui ont
la chance de vivre proximit de grandes routes commerciales et de grands axes de communication
ont besoin de renseignements sur ces convois ainsi que de certaines filires pour la vente du
butin, qui nest pas toujours de nature susciter la demande locale.
De toute vidence, la pratique des enlvements, qui ont longtemps constitu et qui demeurent la
source de revenu la plus lucrative pour les bandits, ncessite le recours des intermdiaires. Dans
la mesure o les ranons sont gnralement payes en liquide ou en nature, elles sinscrivent dans
le cadre plus large de lconomie montaire. En Chine, lenlvement tait si commun quon pouvait
y voir une sorte dimpt non officiel sur la richesse auquel taient soumis les propritaires locaux
, socialement justifi aux yeux des pauvres, pour le moins aussi longtemps quil ne sappliquait
quaux riches. Quant ces derniers, dans la mesure o tout riche chinois est vou tre enlev tt
ou tard, ils avaient toujours une somme dargent mise de ct pour servir de ranonnote.
Cest donc une erreur que de considrer les bandits comme des enfants de la nature, occups
faire rtir des cerfs dans les bois. Un chef de brigands prospre entretient avec le march et
lunivers conomique qui lentoure des rapports aussi troits quun petit propritaire terrien ou un
fermier ais. De fait, dans les rgions conomiquement arrires, ses activits peuvent se
rapprocher de celles des gens dont le mtier consiste voyager, vendre et acheter. Il a pu arriver
que des marchands de bestiaux ou de cochons des Balkans soient en mme temps chefs de bandits,
tout comme, lpoque prindustrielle, des capitaines de vaisseaux marchands taient un petit peu
pirates (ou vice versa) quand les bons offices des gouvernements nen faisaient pas des corsaires,
cest--dire des pirates officiels. Lhistoire de la libration des Balkans comprend plus dun
hroque marchand de bestiaux connu comme chef de bande, par exemple Georges le Noir en
Serbie et Kolokotrones en Grce ; et dans lhistoire du banditisme dans les Balkans on trouve aussi,
nous lavons vu, des hadoucs qui, pour un temps, revtent lhabit du marchand et se lancent
dans le ngoce. Quand nous voyons des bandits originaires de la campagne corse ou sicilienne se

transformer en mafiosi, hommes daffaires capables de dceler avec autant de flair que nimporte
qui les possibilits conomiques offertes par le trafic international de la drogue ou la construction
dhtels de luxe, nous avons tendance tre stupfaits. Mais, en fait, le vol de btail, o bon
nombre dentre eux ont fait leurs premires armes, est une activit qui largit lhorizon conomique
dun paysan ou qui, tout au moins, met les hommes en contact avec des gens dont les horizons sont
plus vastes.
Le bandit nest pourtant pas, conomiquement parlant, un personnage trs intressant et, dans les
manuels consacrs au dveloppement de lconomie, il ne mrite probablement pas plus dune ou
deux notes en bas de page. Il contribue laccumulation locale de capital accumulation qui est
sans aucun doute ou presque le fait de ses parasites et non de lui-mme, car il dpense sans
compter. L o il pille les voyageurs et les marchandises de passage, son influence conomique
peut tre analogue celle du tourisme, qui consiste galement extraire un certain revenu des
trangers : en ce sens les brigands des monts sardes et les gens qui mettent en valeur la Costa
Smeralda de lAga Khan sont peut-tre des phnomnes conomiques analoguesnote. Le vritable
intrt des relations conomiques des bandits ne rside donc pas dans leur influence, mais dans la
faon dont elles clairent la situation du bandit dans la socit rurale.
En effet laspect crucial de la situation sociale du bandit, cest son ambigut. Le bandit est un
homme part et un rebelle ; cest un pauvre qui refuse daccepter le rle traditionnel des pauvres
et qui acquiert sa libert au moyen des seules ressources dont il dispose, savoir la force, la
bravoure, la ruse et la dtermination. Cela le rapproche des pauvres il est lun dentre eux et
loppose la hirarchie du pouvoir, de la richesse et de linfluence, dont il ne fait pas partie. Rien
ne fera dun brigand paysan un gentilhomme , car, dans les socits o les bandits abondent,
laristocratie et la noblesse terrienne ne se recrutent pas dans les rangs du peuple. En mme temps,
le bandit est invitablement attir dans les rseaux de la fortune et du pouvoir car, la diffrence
des autres paysans, il acquiert des richesses et exerce un certain pouvoir. Cest lun dentre nous
, toujours sur le point dtre assimil aux autres et, plus il russit en tant que bandit, plus il est
la fois le reprsentant et le champion des pauvres et un lment du systme des riches.
Il est vrai que lisolement de la socit rurale, le fait que les rapports sociaux y sont tnus et
intermittents et, de faon gnrale, laspect primitif de la vie rurale permettent au bandit, qui de
surcrot peut avoir un rayon daction considrable, de maintenir la sparation entre ces deux rles.
Son quivalent urbain (gangster, ou chef local dune machine politique dans les quartiers
dimmigrants aux taudis surpeupls) reprsente aussi, en un sens, les pauvres contre les riches et
parfois donne aux premiers une partie du butin arrach aux seconds, mais il est bien plus un chef
quun rebelle ou un hors-la-loi. Ses liens avec les centres de la richesse et du pouvoir officiels (par
exemple avec lhtel de ville) sont beaucoup plus vidents et peuvent mme constituer sa
caractristique principale. Le bandit rural, lui, peut se tenir ostensiblement lextrieur du
systme . Ses liens personnels avec le monde peuvent tre simplement des liens de parent ou
dappartenance une communaut villageoise : en dautres termes, il peut en apparence
appartenir totalement au monde indpendant dans lequel vivent les paysans, et o la noblesse, le
gouvernement, la police, les collecteurs dimpts et les occupants trangers ne font que des
incursions priodiques. Par ailleurs, ses rapports, en tant que chef dune bande arme mobile et
indpendante, avec les centres de la richesse et du pouvoir peuvent apparatre tout simplement
comme les rapports quune entit souveraine est susceptible dentretenir avec dautres, et
naffectent pas plus sa rputation que des ngociations commerciales avec la Grande-Bretagne ne
mettent en question le statut rvolutionnaire de Cuba et de Fidel Castro. Cependant, les bandits,
vivant dans une socit fonde sur la loi et lexploitation, ne peuvent en viter les consquences
logiques.
En effet, lune des caractristiques essentielles du bandit, cest que, ct de son besoin de
contacts commerciaux, il constitue le noyau dune force arme, donc une force politique. Tout
dabord, une bande reprsente quelque chose avec quoi le systme local doit composer. L o
nexistent pas de moyens rguliers et efficaces pour le maintien de lordre public et cest, presque

par dfinition, le cas de toutes les rgions o les bandits sont nombreux , demander la protection
des autorits ne sert pas grand-chose, dautant plus que ce genre de demande est susceptible
dentraner lenvoi dun corps expditionnaire dont on peut tre sr quil fera plus de ravages que
les bandits locaux :
Je prfre de beaucoup avoir affaire aux bandits qu la police, dclarait un propritaire terrien
du Brsil aux environs de 1930. Les policiers sont une bande de tueurs qui arrivent de la capitale
persuads que tous les gens de lintrieur protgent les bandits. Ils pensent que nous connaissons
tous leurs itinraires de repli, et leur principal objectif est donc dobtenir des confessions tout
prix []. Quand on dit quon ne sait rien, ils tapent. Quand on leur donne des informations, ils
continuent taper, parce que cela prouve quon a partie lie avec les bandits, [] on est toujours
perdant [].
Et les bandits ?
Eh bien les bandits se conduisent comme des bandits. Remarquez, il faut savoir les prendre, si on
ne veut pas dennuis. Mais enfin, mis part quelques-uns qui sont vraiment cruels, ils ne sont
dangereux que quand ils ont la police leurs troussesnote.
Dans ces rgions, les propritaires de domaines isols savent depuis longtemps comment tablir
des rapports diplomatiques avec les bandits. Des femmes de bonne famille racontent dans leurs
mmoires que, quand elles taient enfants, on les emmenait prcipitamment lcart lorsquune
troupe dhommes arms arrivaient lhacienda la tombe de la nuit. Ils taient poliment
accueillis par le matre de maison, qui leur offrait lhospitalit, et ils ne reprenaient leur route
quaprs un nouvel change de politesses et des assurances de respect mutuel. Il ny avait pas autre
chose faire.
Tout le monde doit traiter avec les bandits quand ils sont nombreux et bien implants, ce qui
signifie que, dans une certaine mesure, ils sont intgrs la socit tablie. Lidal, cest, bien
entendu, la transformation du braconnier en garde-chasse, transformation qui dailleurs est loin
dtre rare. Il arrive que des seigneurs ou le tsar donnent de la terre et des privilges des
cosaques qui, en contrepartie, renoncent au pillage pour protger le territoire et les intrts du
seigneur. Gajraj, chef de dacots Badhak, ancien montreur de singes devenu Robin des Bois de
Gwalior dans les annes 1830, tait ce point redoutable que le Durbar lui confia
lexploitation, quil assura de manire extrmement rentable, des ghats, cest--dire des bacs qui
traversaient le Chambal . Les Minas, autre clbre tribu de voleurs du centre de lInde, taient
certes la terreur de la ville dAlwar, mais Jaipur on leur donnait des terres pour quils escortent
les convois transportant des trsors, et ils taient clbres pour leur loyaut lgard du rajah. En
Inde comme en Sicile, les professions de bandit et de gardien de village, de champs ou de btail
taient souvent interchangeables. Les Ramosi, petite communaut dacot de la Prsidence de
Bombay, recevaient de la terre, un certain nombre davantages et le droit de prlever une taxe sur
tous les voyageurs, et sengageaient, en contrepartie, garder les villages. Ce genre
darrangement nest-il pas la meilleure sauvegarde contre le brigandage incontrlnote ?
Que ces arrangements soient officiels ou non, en fait les habitants dune rgion infeste de bandits
nont pas le choix. Les administrateurs locaux qui veulent accomplir leur travail tranquillement et
sans histoire et lequel dentre eux na pas ce dsir ? sont toujours en contact avec les bandits et
sentendent raisonnablement avec eux, sous peine de risquer de pnibles incidents locaux qui font
leur district une publicit peu souhaitable et amnent leurs suprieurs se faire une pitre opinion
de leurs subordonns. Cest pourquoi, dans les rgions vraiment infestes de bandits, les
campagnes contre le banditisme sont si souvent menes par des forces spciales venues de
lextrieur. Les commerants locaux passent directement des accords avec les bandits pour viter
que leurs affaires soient constamment perturbes. Il arrive que mme les soldats et les policiers
locaux prfrent maintenir le crime la suite daccords tacites ou non avec les bandits dans des
proportions qui ne sont pas susceptibles dattirer lattention de la capitale, ce qui laisse les coudes
franches au banditisme, car, lpoque prindustrielle, le gouvernement central nobserve pas la

socit rurale dun il trs vigilant, moins que ses propres intrts ne soient en cause.
Passer des accords avec les bandits nest pas cependant quune obligation pour ceux qui dtiennent
la fortune et lautorit locale ; cest galement un avantage. En effet, dans les rgions tenues par
des propritaires terriens de type prcapitaliste, la politique tourne autour des rivalits et des
rapports entre les familles dirigeantes, auxquelles il faut adjoindre leurs partisans et leurs clients.
Le pouvoir et linfluence dun chef de famille reposent, en dernire analyse, sur le nombre
dhommes dont il est le protecteur et qui, dpendant de lui, lui montrent leur loyaut en combattant
ou en votant pour lui, ou en agissant en sa faveur dans tous les domaines qui assurent le pouvoir
local, cest--dire en lui rendant les services qui permettent de mesurer son prestige et son aptitude
se faire des allis. Plus la rgion est recule et les autorits centrales lointaines, faibles ou
indiffrentes, et plus, en matire de politique locale, cette aptitude dun magnat ou dun
gentilhomme mobiliser ses gens est vitale. Sil dispose dassez de sabres, de fusils ou de votes,
il nest mme pas ncessaire quil soit trs riche, tout au moins selon les critres des rgions
prospres et conomiquement dveloppes. La richesse est utile, bien sr, pour largir la clientle,
mais condition quelle soit distribue gnreusement et mme avec ostentation, pour faire la
preuve du statut du noble et de sa puissance en tant que protecteur. Par ailleurs, il vaut mieux avoir
une suite impressionnante que des comptences financires quand on veut des terres et de largent,
bien que le but de ce type de politique ne soit pas laccumulation de capital, mais le renforcement
de linfluence familiale. vrai dire, ce genre de politique seffondre quand la recherche de la
richesse et lintrt familial peuvent tre dissocis et que lune prend le pas sur lautre.
Pareille situation convient merveilleusement aux bandits, car elle cre une demande et leur permet
de jouer un rle politique. Ils constituent alors un rservoir local dhommes arms et non engags
qui, sils peuvent tre amens accepter la protection dun gentilhomme ou dun magnat, ajoutent
considrablement son prestige et sont susceptibles, le moment venu, de renforcer son pouvoir
militaire ou lectoral. (Qui plus est, les nobles qui constituent et entretiennent des suites fournissent
du travail aux bandits individuels, que ce soient de vritables bandits ou des bandits en puissance.)
Un chef de brigands avis prend soin dpouser la cause de la faction locale dominante, qui peut
lui garantir une protection relle, mais, sil se refuse soutenir un protecteur, il est peu prs
certain que la plupart des chefs locaux le traiteront en alli ventuel, donc en homme avec qui il
convient de rester en bons termes. Cest la raison pour laquelle, dans des rgions recules o
lautorit centrale ne se fait pas rellement sentir, par exemple larrire-pays du Nordeste brsilien
jusqu 1940, des bandes clbres peuvent prosprer pendant des priodes tonnamment longues :
Lampiao dura prs de vingt ans. Cela dit, Lampiao stait servi de ce genre de situation politique
pour mettre sur pied une force telle quelle ne reprsentait pas simplement un appoint ventuel
pour quelque colonel de larrire-pays, mais une puissance autonome.
En 1926, la colonne Prestes, une formation de gurilleros itinrants dirige par un officier rebelle
qui tait sur le point de devenir le chef du Parti communiste brsilien, atteignait le nord-est du pays
aprs deux ans doprations dans dautres rgions de lintrieur. Le gouvernement fdral fit appel
au pre Cicro, le messie de Cear, qui tait devenu, grce son influence, le vritable chef
politique de cet tat, et qui fut contact en partie parce quun messie pouvait contribuer
rendre les fidles insensibles la sduction socio-rvolutionnaire de Prestes et de ses hommes. Le
pre Cicro, qui ne tenait aucunement la prsence de troupes fdrales dans son fief (il fit
remarquer que ses ouailles ntaient pas disposes sopposer qui que ce soit sous prtexte que
le gouvernement dcidait den faire un bandit , et la colonne Prestres ne donnait pas du tout aux
fidles limpression dtre antisociale) accepta la solution quon lui suggrait. Lampiao fut invit
Juazeiro, la Jrusalem du pre, o il fut accueilli avec tous les honneurs possibles et o le plus
grad des officiers fdraux cantonns dans la ville (en loccurrence un inspecteur du ministre de
lAgriculture) lui donna officiellement le titre de capitaine ainsi quun fusil et 300 balles par
homme, avec pour mission de harceler les rebellesnote. Le clbre bandit fut immensment sduit
par la lgitimit qui lui tait soudainement confre. Mais un colonel de ses amis lavertit quil
allait tout simplement tirer les marrons du feu pour le gouvernement qui, une fois Prestes disparu,

ne manquerait pas de dclarer que le grade de Lampiao navait aucune valeur et refuserait tout
aussi certainement dhonorer sa promesse damnistie pour les anciens crimes du bandit. Ce
raisonnement sembla convaincre Lampiao qui sempressa de renoncer poursuivre Prestes. Il
partageait sans aucun doute la conviction de tout un chacun dans larrire-pays, savoir que, si on
savait comment sy prendre avec les bandes armes qui battaient la campagne, le gouvernement, en
revanche, tait la fois plus imprvisible et plus dangereux.
Les seuls bandits incapables de profiter dune situation politique aussi avantageuse taient ceux
qui avaient une telle rputation de rebelles sociaux que les propritaires terriens et les nobles sans
exception prfraient les voir morts. Mais ces bandes ne furent jamais quune poigne et leurs
effectifs taient limits par la facilit mme avec laquelle les bandits paysans pouvaient entrer en
rapport avec les gens importants.
Par ailleurs, les structures de la vie politique dans ces socits rurales renforaient le banditisme
dune manire peut-tre encore plus impressionnante. En effet, si les familles ou factions
dirigeantes protgeaient les bandits, les chefs des familles vaincues ou des groupes dopposition
navaient dautre solution que le recours aux armes, ce qui, dans les cas extrmes, voulait dire
quils se transformaient en chefs de bande. Les exemples sont innombrables. Sleeman, dans son
Journey through the Kingdom of Oude in 1849-1850 note, en donne toute une liste, qui inclut Imam
Buksh, lequel conserva sa bande et poursuivit ses pillages bien quil et reconquis son domaine
aux conditions quil avait lui-mme fixes . Ce genre de pratique tait galement ordinaire, sinon
invitable, Java.
Un bon exemple de ce genre de situation est offert par le dpartement de Cajamarca, au Prou, qui,
au dbut du XXE sicle, vit apparatre un certain nombre de bandits d opposition , en particulier
Eleodoro Benel Zuloeta, contre qui de srieuses campagnes militaires furent organises au milieu
des annes 1920note. En 1914, Benel, propritaire terrien, avait lou lhacienda Llaucn, se
rendant ainsi assez impopulaire auprs de la paysannerie indienne locale, dont le mcontentement
tait canalis contre lui par les frres Ramos, qui avaient dj sous-lou ce domaine. Benel fit
appel aux autorits, qui massacrrent les Indiens comme on le faisait couramment lpoque, ce
qui eut pour rsultat de renforcer leur hostilit. Les Ramos, pensant que la situation leur permettait
den finir avec Benel, sarrangrent pour tuer son fils. Malheureusement, la justice ne bougea pas
et le crime resta impuni , comme le note avec tact un historien qui ajoute que les assassins
bnficiaient du soutien de quelques autres ennemis personnels de Benel, par exemple Alvarado de
Santa Cruz. L-dessus Benel ralisa ses biens pour financer une formidable lgion dont les
membres (trabajadores) taient prts risquer leur vie au service de leur chef , et partit en guerre
contre Alvarado et les Ramos. Cette fois, la justice se mit en branle, mais Benel, qui avait fortifi sa
propre hacienda, la dfia, ce qui bien entendu contribua lui fournir de nouveaux sympathisants,
auxquels il donna tout ce quil fallait pour vivre .
Il ntait en fait que le plus redoutable des nombreux chefs de bande dont lapparition concida
avec le quasi-effondrement de lautorit gouvernementale, et dont les motivations taient un
mlange complexe de rivalits personnelles et politiques, de vengeance, dambitions politiques et
conomiques et de rbellion sociale. Comme le dit un militaire qui sest fait lhistorien de cette
campagne :
Dans ces rgions, les paysans taient humbles, apathiques et incapables de ragir contre les
tyrans locaux. Cependant, se sentir vivant, cest aussi se sentir fou de rage contre linjustice. Cest
pourquoi certains potentats locaux et les autorits qui ntaient pas intellectuellement prpares
la difficult de leur tche arrivrent unir contre eux des gens qui gagnaient en audace et en
dtermination. Lhistoire de tous les peuples montre que, dans ce genre de situation, on voit se
former des bandes.
Chota, elles marchaient avec Benel, Cuteno avec les Vasqueznote et dautres. Ces hommes
appliquaient leur propre justice, punissaient les usurpateurs, confraient de la pompe aux
mariages, poursuivaient les criminels, et imposaient lordre aux tyrans locaux.

En priode dlections, les dputs se servaient de ces combattants, quils armaient et lanaient
contre leurs adversaires politiques. Les bandes armes se renforcrent, et le banditisme en arriva
semer la panique chez les citoyens paisiblesnote.
Benel prospra jusquen 1923, date laquelle il commit lerreur de sallier quelques potentats
locaux qui projetaient de renverser le redoutable prsident Leguia. Do un grand dploiement de
forces, la suite duquel mais non sans mal la situation Cajamarca finit par se clarifier ;
Benel fut tu en 1927, et les Ramos et Alvarado, ainsi que dautres chefs de bande, disparurent
galement de la scne. Ces rivalits locales sont insparables du banditisme.
Autre cas exemplaire, celui du clan McGregor du XVIE au XVIIIE sicle, et en particulier de son
membre le plus clbre, cest--dire Rob Roy. En effet, les McGregor demeurrent un clan de
voleurs parce que leurs ennemis ne leur laissrent pas dautre solution que celle de lextermination.
(Le clan fut officiellement dissous et son nom interdit.) Si Rob Roy devint un Robin des Bois
cossais, cest en grande partie parce quil attaqua le duc de Montrose, magnat clbre qui, son
avis, avait commis une injustice son gard. En ce sens, la rsistance arme quopposent les
perdants aux triomphateurs dans le domaine de la politique de laristocratie ou des familles locales
peut, tout au moins localement et de manire temporaire, satisfaire les pauvres qui en veulent
leurs exploiteurs. Cest l dailleurs une situation qui se retrouve dans dautres domaines
politiques. Quoi quil en soit, l o les familles qui possdent la terre se livrent la vendetta,
forment et brisent des alliances et se disputent des hritages par la force des armes, les plus forts
passant sur le corps des plus faibles pour accrotre leur fortune et leur influence, de riches
possibilits sont videmment offertes aux bandes de combattants qui se mettent sous les ordres de
ceux qui nacceptent pas leur dfaite.
Les structures de la vie politique rurale dans les conditions favorables au banditisme ont donc deux
consquences : dune part, elles lentretiennent, le protgent et le dveloppent, dautre part, elles
lintgrent au systme politique. Il est reconnu que ces consquences sont sans doute plus
importantes l o lappareil dtat est absent ou inefficace et l o les centres du pouvoir rgional
squilibrent ou sont instables, dans les cas d anarchie fodale , dans les zones frontires, au
sein dune mosaque changeante de petites principauts, et dans un arrire-pays dsert. Quand il
est puissant, un empereur, un roi ou mme un baron fait respecter sa loi sur ses terres et, au lieu de
les protger, pend les bandes de voleurs, quils menacent lordre social ou que, tout simplement, ils
gnent le commerce et la proprit. la diffrence des rajahs de Jaipur, le raj britannique navait
pas besoin de recruter des dacots pour escorter ses transports de marchandises prcieuses. Les
hommes dont le pouvoir est fond sur laccumulation de largent par largent et qui nont pas (ou
nont plus) besoin de couteau ou de fusil pour senrichir louent des policiers plutt que des
gangsters afin de protger leur fortune. Les barons voleurs du capitalisme amricain firent la
fortune des Pinkerton, et non celle des tueurs gages. Ce nest pas le big business, mais le small
business, et le monde du travail ou de la politique municipale, qui taient obligs de ngocier avec
les bandes. Par ailleurs, plus le dveloppement conomique est pouss et plus les riches et les
puissants sont susceptibles de considrer les bandits non pas comme un facteur parmi dautres
dans le jeu du pouvoir, mais comme des gens qui menacent la proprit et quil convient de
supprimer.
Les bandits deviennent alors en permanence des hors-la-loi qui ont contre eux tous les gens
respectables . Cest peut-tre ce stade quapparat lantimythologie du banditisme, le bandit se
situant loppos du hros et tant considr pour reprendre la terminologie des nobles russes
la fin du XVIIIE sicle comme une bte de forme humaine , prte profaner tout ce qui est
saint, tuer, piller, brler, et violer la volont de Dieu et les lois de ltatnote . (II semble
certain que, tout au moins en Russie, ce mythe du bandit vu comme la ngation de lhumanit soit
apparu bien aprs le mythe hroque de la chanson et de la lgende populaires.) Les mcanismes
assurant lintgration du banditisme la vie politique normale disparaissent. Le brigand
nappartient plus qu une seule catgorie de la socit, les pauvres et les opprims. Il peut soit
sassocier la rbellion du paysan contre le seigneur, de la socit traditionnelle contre le monde

moderne, des communauts marginales ou minoritaires contre leur intgration un systme

politique plus large, soit gagner les rangs de ce monde qui fait en permanence pendant au monde
respectable, cest--dire le monde du crimenote. Mais, mme dans ce dernier cas, il est de moins en
moins possible de vivre dans la montagne, la fort, ou sur les grands chemins. Bonnie et Clyde, les
hritiers de Jesse James, ntaient pas des criminels caractristiques de lAmrique des annes
1930, mais des anachronismes. Pour le bandit moderne, la vie rurale se rduit, en mettant les
choses au mieux, un barbecue la campagne sur un domaine acquis grce des crimes commis
en milieu urbain.
CHAPITRE 8. LES BANDITS ET LA RVOLUTION
Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas
(Flau de Dieu, envoy par Dieu pour lutter contre les usuriers et les possesseurs de richesses
improductives).
Autoportrait de Marco Sciarra, chef de brigands napolitain dans les annes 1590note.
ce stade, le bandit doit choisir entre ltat de criminel et ltat de rvolutionnaire. Comme nous
lavons vu, le banditisme social constitue un dfi de principe pour lordre tabli de la socit de
classes et pour son fonctionnement politique, quels que soient les arrangements quil trouve en
pratique avec les deux. Dans la mesure o il sagit dun phnomne de contestation sociale, on peut
y voir le prcurseur ou lincubateur potentiel de la rvolte.
En ce sens, il diffre radicalement du monde criminel des bas-fonds, auquel nous avons dj eu
loccasion de lopposer. Les bas-fonds constituent une antisocit, dont lexistence passe par le
renversement des valeurs du monde respectable , quelle qualifie de pourri , mais dont elle
est un parasite. Le monde rvolutionnaire est lui aussi un monde respectable , sauf peut-tre
certaines priodes particulirement apocalyptiques o mme les criminels antisociaux peuvent
avoir un accs de patriotisme ou dexaltation rvolutionnaire. Aussi les rvolutions ne
reprsentent-elles pas grand-chose pour le monde des bas-fonds, sinon des moments privilgis en
ce qui concerne laction criminelle. Rien ne montre que la pgre parisienne, considrable
lpoque, ait fourni des militants ou des sympathisants aux rvolutions franaises des XVIIIE et
XIXE sicles ; certes les prostitues, en 1871, taient dardentes communardes, mais, en tant que
classe, ctaient moins des criminelles que des victimes de lexploitation. Les bandes de criminels
qui se multiplirent dans les campagnes franaise et rhnane dans les annes 1790 ntaient pas
des phnomnes rvolutionnaires, mais les symptmes dun dsordre social. Les bas-fonds
nentrent dans lhistoire des rvolutions que dans la mesure o les classes dangereuses sont
mles aux classes laborieusesEn franais dans le texte [N.d.T.].', FGCOLOR, '#ffffff',
BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note , en gnral dans
certains quartiers des villes, et parce que les rebelles et les insurgs sont souvent traits en
criminels et en hors-la-loi par les autorits. Mais, en principe, la distinction est claire.
Les bandits, en revanche, partagent les valeurs et les aspirations du monde paysan et, en tant que
hors-la-loi et rebelles, sont gnralement sensibles ses pousses rvolutionnaires. En temps
normal, ils mprisent, en hommes qui ont dj acquis leur libert, linertie et la passivit des
masses, mais, en priode rvolutionnaire, cette passivit disparat. De nombreux paysans
deviennent des bandits. Lors des soulvements en Ukraine aux XVIE et XVIIE sicles, ils se
baptisaient cosaques. Dans lItalie, en 1860-1861, les units de gurilleros paysans se constituaient
en prenant les bandes de brigands comme noyau et comme modle. Les chefs locaux se voyaient
devenir un ple dattraction pour une foule de soldats disperss de larme des Bourbons, de
dserteurs, dhommes qui avaient fui le service militaire, de prisonniers chapps, de gens qui
craignaient dtre perscuts pour leur participation la protestation sociale lors de la libration
garibaldienne et de paysans et de montagnards assoiffs de libert, de vengeance ou de pillage,
parfois des trois runis. Tout comme les bandes de hors-la-loi traditionnelles, ces units avaient
tendance se former dans le voisinage des agglomrations o elles trouvaient des recrues, puis

tablir une base dans les montagnes ou les forts avoisinantes, et entamer leurs oprations par
des activits difficiles distinguer de celles de bandits ordinaires. Seul le cadre social tait
diffrent. Ce ntait plus une minorit, mais la majorit des insoumis qui prenait maintenant les
armes. En somme, comme le dit un historien hollandais qui a tudi lIndonsie, il sagit dpoques
o la bande de brigands sassocie dautres groupes qui lui servent de faade, tandis que les
groupes qui sont ns avec un idal plus noble acquirent tous les traits du banditismenote .
Un fonctionnaire autrichien au service des Turcs a donn une excellente description des premiers
stades dune mobilisation paysanne de ce genre en Bosnie. lorigine, tout au moins en apparence,
une simple histoire de dme, avec une opposition plus farouche que dhabitude. Puis les paysans
chrtiens de Lukovac et dautres villages se rassemblrent, abandonnant leurs maisons pour
gagner la montagne de Trusina Planina, tandis que ceux de Gabela et de Ravno arrtaient le
travail et organisaient des runions. Alors que les ngociations se poursuivaient, une bande de
chrtiens attaqua, prs de Nevesinye, une caravane venant de Mostar, et tua sept conducteurs
musulmans. Les Turcs suspendirent alors les ngociations, ce sur quoi tous les paysans de
Nevesinye prirent les armes et gagnrent la montagne o ils allumrent des feux pour donner
lalarme. Ceux de Ravno et de Gabela prirent galement les armes. De toute vidence, un grand
soulvement se prparait, soulvement qui devait en fait tre lorigine de la guerre des Balkans
dans les annes 1870 et sparer la Bosnie Herzgovine de lEmpire ottoman, sans compter diverses
consquences internationales importantes, qui nentrent pas dans le cadre de cette tudenote. Ce
qui nous intresse ici, cest la faon caractristique dont se combinent, dans une rvolution
paysanne de ce genre, la mobilisation des masses et laccroissement des activits de banditisme.
L o existe une forte tradition hadouc, ou de puissantes communauts de hors-la-loi et de bandits
paysans libres et arms, il arrive que ces rvoltes portent encore plus nettement la marque du
banditisme, dans la mesure o celui-ci peut avoir t vaguement reconnu comme le vestige dune
ancienne libert ou le noyau dune libert venir. Par exemple Saharanpur (Uttar Pradesh, Inde)
les Gujars, qui constituent une importante minorit, ont une forte tradition dindpendance ou d
indiscipline et de mpris des lois (pour reprendre la terminologie des fonctionnaires
britanniques). Le grand domaine quils possdaient Landhaura fut morcel en 1813. Onze ans
plus tard, les temps tant durs, les esprits audacieux de Saharanpur refusant de mourir de
faim, formrent une bande dirige par un chef de brigands du nom de Kallua , qui tait un Gujar
de la rgion, et, se lanant dans le banditisme des deux cts du Gange, se mirent voler les banias
(la caste des commerants et des prteurs dargent) ainsi que les voyageurs et les habitants de
Dehra Dun. Les dacots, comme le remarque un observateur, taient peut-tre moins dsireux de
piller que de retrouver lancien genre de vie, une vie de hors-la-loi que ne venaient pas entraver les
rglements des autorits suprieures. En somme, la prsence de bandes armes ne reprsentait pas
quune simple violation de la loi, elle tait synonyme de rbellionnote.
KaIlua, salliant des nobles mcontents, dont un taluqdar important qui contrlait quarante
villages, donna rapidement la rvolte des proportions plus considrables : il se mit attaquer des
postes de police, droba un trsor quelque deux cents gardes et mit sac la ville de Bhagwampur.
L-dessus il se proclama Rajah Kalyan Singh et, se comportant en roi, envoya des messagers lever
un tribut dans le pays. Il disposait maintenant dun millier dhommes et dclara quil allait secouer
le joug tranger. Il fut vaincu par une force de deux cents gourkhas, pour stre montr
incroyablement prtentieux, au point dattendre lattaque lextrieur du fort . La rbellion se
poursuivit jusqu lanne suivante ( une mauvaise saison [] ayant amen de nouvelles recrues
), puis sarrta.
Il arrive assez souvent quun chef de bandits soit considr comme un prtendant au trne ou
cherche lgitimer la rvolution en se donnant officiellement un statut de souverain. Les exemples
les plus impressionnants sont peut-tre fournis par les chefs de bandits et de cosaques en Russie, o
la population avait toujours tendance voir dans les grands rasboiniki des hros miraculeux,
proches des champions de la Sainte Russie contre les Tartares, ou mme des incarnations possibles
du tsar des pauvres , cest--dire du bon tsar qui connaissait le peuple et prendrait la place du

mchant tsar des boyards et de la noblesse terrienne. Les grandes rvoltes paysannes des XVIIE et
XVIIIE sicles en basse Volga furent le fait de cosaques Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (hros
de chansons populaires) et Yemelyan Pougatchev et les cosaques taient lpoque des
communauts de paysans libres et pillards. limage du rajah Kalyan Singh, ils faisaient des
proclamations impriales ; leurs hommes, comme les brigands dItalie du Sud dans les annes
1860, tuaient, brlaient, pillaient et dtruisaient les documents crits qui lgalisaient le servage et
la sujtion, sans dailleurs suivre aucun programme sinon la destruction de lappareil oppressif.
Le banditisme peut ainsi devenir le mouvement rvolutionnaire et le dominer, mais ce nest pas la
rgle. Ainsi que nous lavons dj vu (p. 28-30 d. anglaise), ses limites, la fois techniques et
idologiques, le rendent peu apte autre chose que des oprations momentanes menes par
quelques dizaines dhommes, et son organisation interne ne fournit pas de modle qui puisse tre
tendu aux dimensions dune socit tout entire. Mme les cosaques, qui avaient constitu des
communauts permanentes la fois importantes et structures et qui pouvaient mobiliser un
nombre dhommes considrable pour leurs raids, ne servaient pas de modle lors des grandes
insurrections paysannes, auxquelles ils fournissaient seulement des chefs. Sils mobilisaient les
paysans, ctaient en tant que tsars du peuple , et non en tant qu atamans . Aussi le
banditisme intervient-il plus souvent dans les rvolutions paysannes simplement comme un des
aspects multiples de la mobilisation ; et il a conscience den tre un aspect mineur, sauf dans un
domaine, celui des combattants et des chefs de guerre quil fournit. Avant la rvolution, il peut tre,
selon la formulation dun spcialiste comptent de lagitation paysanne en Indonsie, un creuset
do sortit, dune part, un rveil religieux et, dautre part, la rvoltenote . Quand la rvolution
clate, il peut se fondre dans le grand soulvement millnariste : Des bandes de rampok
poussaient comme des champignons, rapidement suivies par les foules qui, pleines de lattente dun
Mahdi ou dun millenium, formaient des groupes et se mettaient en marchenote. (Cest l une
description du mouvement javanais aprs la dfaite des Japonais en 1945.) Mais, sans le messie
attendu, sans chef charismatique, sans juste roi (ou quiconque prtend cette couronne) ou
pour reprendre lexemple de lIndonsie sans des hommes comme les intellectuels nationalistes
conduits par Sukarno et qui vinrent se greffer sur le mouvement, les phnomnes de ce genre sont
susceptibles de disparatre pour ne laisser derrire eux, en mettant les choses au mieux, que des
actions darrire-garde menes par des gurilleros dans les campagnes recules.
Nanmoins, quand le banditisme et lexaltation millnariste qui laccompagne ont ce point russi
mobiliser les foules, on voit souvent apparatre les forces qui transforment la rvolte en un
mouvement visant btir un tat ou changer la socit. Dans les socits traditionnelles
habitues lapparition et au dclin de rgimes politiques qui ne modifient pas les structures
sociales fondamentales, la noblesse terrienne, laristocratie, et mme les fonctionnaires et les
magistrats peuvent alors reconnatre les signes annonciateurs dun changement imminent et
considrer que lheure est venue de rviser judicieusement leurs positions et dassurer de leur
loyaut ceux qui vont sans aucun doute mettre en place de nouvelles autorits. De leur ct, les
forces expditionnaires pensent galement changer de camp. Il arrive que sinstalle une nouvelle
dynastie, forte du mandat du Ciel . Alors, pleins dun espoir qui ne manquera pas de se
transformer en dsillusion, les hommes pacifiques se calment et reprennent leur ancien mode de
vie. De ce fait le nombre des bandits diminue ; il ne reste plus que la quantit de hors-la-loi
laquelle on peut raisonnablement sattendre, et les prophtes redeviennent des prdicateurs la
petite semaine. Parfois, mais cest plus rare, apparat un chef messianique qui btit pour un temps
une Nouvelle Jrusalem. Dans des situations de type moderne, des mouvements ou des
organisations rvolutionnaires peuvent prendre le pouvoir. Mais il arrive quaprs leur triomphe ils
voient eux aussi les bandits activistes reprendre leur existence marginale de hors-la-loi et sallier,
dans une rsistance de plus en plus voue lchec, aux derniers dfenseurs du bon vieux temps et
autres contre-rvolutionnaires .
Quels sont donc les rapports entre les bandits sociaux et les mouvements rvolutionnaires
modernes, qui sont tellement loigns du vieux monde moral dans lequel ils vivent ? Il ny a pas

vraiment problme quand ces mouvements sont des mouvements dindpendance nationale, dont les
aspirations sexpriment facilement en des termes que peut comprendre un monde politique
archaque, mme sil nexiste en ralit que trs peu de points communs. Cest pourquoi le
banditisme sintgre sans mal ce genre de mouvements. Giuliano mit ses armes au service des
massacreurs de communistes athes aussi facilement quil se fit le champion du sparatisme
sicilien. Les mouvements primitifs de rsistance la conqute, rsistance tribale ou nationale,
montrent parfois des liens caractristiques entre bandits-gurilleros et sectes populistes ou
millnaristes. Dans le Caucase, o la rsistance du grand Shamyl la conqute russe avait pour
base le dveloppement du muridisme chez les musulmans dorigine, le muridisme et dautres sectes
analogues avaient la rputation, mme au dbut du XXE sicle, de fournir aide, protection et
idologie au clbre bandit-patriote Zelim Khan. Celui-ci portait toujours sur lui un portrait de
Shamyl. En contrepartie, deux nouvelles sectes nes chez les montagnards Ingush cette poque,
lune prchant la guerre sainte, lautre forme de quitistes non violents, les deux tant aussi
portes lextase lune que lautre et tirant peut-tre leur origine de Bektashi, considraient Zelim
Khan comme un saintnote.
Point nest besoin dtre trs subtil pour voir le conflit entre notre peuple et les trangers ,
entre coloniss et colonisateurs. Il se peut que les paysans des plaines hongroises qui devinrent les
bandits-gurilleros du clbre Rosza Sandor aprs la dfaite de la rvolution de 1848-1849 aient
t amens se rebeller en raison dun certain nombre de dcisions prises par le rgime autrichien
victorieux, par exemple la conscription. (Les hors-la-loi sont souvent des gens qui rpugnent
devenir soldats ou le demeurer.) Mais ce nen taient pas moins des bandits nationaux , bien
que leur interprtation du nationalisme ft peut-tre trs diffrente de celle des hommes politiques.
Le clbre Manuel Garcia, roi de la campagne cubaine , qui avait la rputation de pouvoir lui
tout seul tenir tte dix mille soldats, envoya tout naturellement de largent Marti, pre de
lindpendance cubaine. La plupart des rvolutionnaires naiment pas beaucoup les criminels, et
laptre refusa largent. la suite dune trahison, Garcia fut tu en 1895 parce que cest tout au
moins ce que lon dit encore Cuba il tait sur le point de lier son sort celui de la rvolution.
Les bandits prennent donc part assez souvent des combats de libration nationale, mme sils le
font plus frquemment l o le mouvement de libration nationale se rattache une tradition
sociale ou une tradition de rsistance ltranger que l o il vient dtre introduit par des
professeurs et des journalistes intrus. Dans les montagnes grecques, qui connaissaient peine
loccupation et navaient jamais t soumises une administration efficace, les clephtes jourent
un rle plus important dans les combats de libration quils ne le firent en Bulgarie, o la
conversion la cause nationale de hadoucs aussi minents que Panayot Hitov fut accueillie
comme une nouvelle sensationnelle. (Il faut dire nanmoins que les montagnes grecques jouissaient
dune assez grande autonomie, grce aux formations d armatoles , qui en principe servaient de
police aux suzerains turcs, mais qui ne le faisaient en ralit que quand cela les arrangeait. Un
capitaine darmatoles pouvait du jour au lendemain se retrouver chef de clephtes, et vice versa.)
Quant au rle jou par les bandits dans les guerres de libration nationale, cest un tout autre
problme.
Il est plus difficile pour les bandits de sintgrer aux mouvements rvolutionnaires modernes qui
sont sociaux et politiques et ne sont pas dirigs avant tout contre des trangers. Ce nest pas que
les bandits aient plus de mal comprendre, tout au moins en principe, les slogans de libert,
galit, fraternit, terre et libert, dmocratie et communisme, quand ces slogans sont exprims
dans une langue qui leur est familire. Au contraire, ce sont l pour eux des vrits videntes et, ce
qui les tonne, cest que des hommes puissent trouver les mots justes pour les dcrire. La vrit,
tout le monde la sent , dclarait le farouche cosaque Surovkov, en entendant Isaac Babel lire un
discours de Lnine dans la Pravda. Le problme, cest de la trouver. Mais lui, il a tellement de
flair quil la dbusque du premier coup. Le problme, cest que ces vrits videntes sont
exprimes par des citadins, des gens instruits, des gentilshommes, cest--dire des gens qui
sopposent Dieu et au tsar et reprsentent des forces qui, aux yeux des paysans arrirs, sont des

forces hostiles ou incomprhensibles.

Il arrive pourtant que les deux mondes se rejoignent. Le grand Pancho Villa, ce formidable gnral
des armes rvolutionnaires, fut amen la Rvolution mexicaine par des hommes de Madero. De
tous les bandits professionnels du monde occidental, cest peut-tre lui qui eut la plus belle carrire
rvolutionnaire. Quand les missaires de Madero lui rendirent visite, il se laissa facilement
convaincre. En effet, Madero tait un homme riche et instruit. Quil ft du ct du peuple prouvait
sa gnrosit et la puret de la cause. Lui-mme tait un homme du peuple et un homme
dhonneur ; par ailleurs, cette invitation tait un hommage sa qualit de bandit : ds lors,
comment pouvait-il hsiter mettre ses hommes et ses armes la disposition de la rvolutionnote ?
Il a pu arriver que des bandits moins minents adhrent la cause de la rvolution pour des
raisons analogues. Non pas parce quils comprenaient les complexits des thories dmocratique,
socialiste, ou mme anarchiste (bien que cette dernire soit assez peu complexe), mais parce que
pour eux la cause du peuple et des pauvres tait juste de toute vidence et que les rvolutionnaires,
par leur gnrosit, leur esprit de sacrifice et leur dvouement, en dautres termes par leur
comportement personnel, faisaient la preuve quils taient dignes de confiance. Cest pourquoi le
service militaire et la prison, qui sont les endroits o les bandits et les rvolutionnaires modernes
ont le plus de chances de se rencontrer dans des conditions dgalit et de confiance rciproque,
ont vu plus dune conversion politique. On en trouve plusieurs exemples dans les annales du
banditisme moderne en Sardaigne. Cest galement la raison pour laquelle les hommes qui
devinrent les chefs de brigands pro-Bourbons en 1861 taient souvent ceux-l mmes qui staient
rallis en nombre la bannire de Garibaldi, lequel avait laspect, les paroles et le comportement
dun vritable librateur du peuple .
Aussi, quand, sur le plan idologique ou personnel, une jonction peut soprer entre eux et les
militants de la rvolution moderne, il arrive que les bandits, soit en tant que bandits, soit en tant
que paysans individuels, adhrent des mouvements extrmement nouveaux comme ils auraient
adhr des mouvements de type ancien. Les bandits macdoniens combattirent pour le
mouvement Komitadji (organisation rvolutionnaire macdonienne de lintrieur ou IMRO) au
dbut du XXE sicle, et, de leur ct, les instituteurs qui les organisrent adoptrent les structures
militaires traditionnelles des gurilleros hadoucs. Tout comme les brigands de Bantam se
joignirent au soulvement communiste de 1926, la plupart de ceux de Java embotrent le pas au
nationalisme sculaire de Sukarno ou au socialisme sculaire du parti communiste, et les brigands
chinois suivirent Mao Ts-toung, qui, de son ct, fut fortement influenc par les traditions
autochtones de la rsistance populaire.
Comment sauver la Chine ? cela le jeune Mao rpondit quil fallait imiter les hros de Liang
Shan Po , cest--dire les bandits-gurilleros du roman Au bord de leau note. Qui plus est, il les
recruta systmatiquement. Ntaient-ils pas des combattants et, leur manire, des combattants
ayant une conscience sociale ? Les Barbes rousses , cette redoutable organisation de voleurs de
chevaux qui florissait encore en Mandchourie dans les annes 1920, interdisaient leurs membres
dattaquer les femmes, les vieillards et les enfants, mais les obligeaient attaquer tous les
fonctionnaires et les personnages officiels, avec nanmoins cette nuance : Si un homme a une
bonne rputation, nous lui laisserons la moiti de ses biens ; sil est corrompu, nous les prendrons
tous. Il semble quen 1929 le gros de lArme rouge de Mao ait t compos de ces lments
dclasss (cest--dire, pour reprendre sa propre classification, de soldats, bandits, voleurs,
mendiants et prostitues ). Qui, sinon les hors-la-loi, tait susceptible de courir le risque de
sengager dans une formation de hors-la-loi ? Ces gens se battent avec beaucoup de courage,
avait observ Mao quelques annes plus tt. Bien dirigs, ils peuvent devenir une force
rvolutionnaire. Le devinrent-ils ? Nous lignorons. Ce qui est certain, cest que dans une
certaine mesure ils donnrent la jeune Arme rouge une mentalit daventuriers insurgs , bien
que Mao et lespoir que cette mentalit puisse tre supprime par une ducation intensifie .
Nous savons dsormais que la situation tait plus complique que celanote. Les bandits et les

rvolutionnaires se respectaient mutuellement en tant que hors-la-loi confronts aux mmes

ennemis et, le plus souvent, les Armes rouges qui battaient la campagne ntaient pas en mesure
de faire plus que ce quon attendait traditionnellement des bandits sociaux. Toutefois, ils ne se
faisaient pas confiance pour autant. On ne pouvait gure compter sur les bandits. Le Parti
communiste ne cessa de considrer He Long, un chef bandit qui devint gnral, et ses hommes
comme des bandits susceptibles de dserter tout moment, jusqu ce que ce dernier rejoigne le
Parti. Il est possible dattribuer en partie cette mfiance au fait que le style de vie dun chef de
bande prospre ne correspondait gure aux attentes puritaines des camarades. Quoi quil en soit,
sil peut arriver que des bandits ou, plus rarement, un chef se convertissent titre individuel, le
banditisme institutionnalis peut, contrairement aux mouvements rvolutionnaires, se satisfaire du
pouvoir en place tout autant quil peut le rejeter. Traditionnellement, [le banditisme chinois]
constituait ltape rudimentaire dun processus qui pouvait mener, si les conditions le permettaient,
la formation dun mouvement rebelle qui avait pour but de gagner le mandat Cleste. En soi,
cependant, il ne sagissait pas dune rvolte et moins encore dune rvolution. Le banditisme et le
communisme se sont croiss, mais leurs chemins divergeaient.
La conscience politique peut bien sr transformer le caractre des bandits. Les gurilleros
communistes de Colombie comptent dans leurs rangs (mais ce nest trs certainement quune petite
minorit) un certain nombre de combattants issus des brigands-gurilleros de lpoque de la
violencia. Cuando bandoleaba ( quand jtais bandit ) est une phrase que lon peut entendre
dans les conversations et les rminiscences qui occupent une bonne partie du temps dun
gurillero. La phrase elle-mme indique la prise de conscience dune diffrence entre le pass dun
homme et son prsent. Cependant, Mao tait probablement trop optimiste. Pris individuellement,
les bandits peuvent facilement sintgrer aux units politiques, mais, sur le plan collectif, tout au
moins en Colombie, il sest rvl quil tait presque impossible de les assimiler aux mouvements
de gurilla dextrme gauche.
De toute faon, en tant que bandits, ils navaient quun potentiel militaire limit, et leur potentiel
politique ltait encore bien davantage, comme le montrent les guerres de brigands dans lItalie du
Sud. Lunit idale tait de moins de vingt hommes. Les chansons et les rcits populaires faisaient
une place particulire aux vovodes hadoucs qui dirigeaient une bande plus nombreuse, et, en
Colombie, lors de la violencia aprs 1948, les grandes units dinsurgs taient presque
invariablement composes de communistes et non de rebelles paysans. Panayot Hitov rapporte que
le vovode Ilio, ayant devant lui deux ou trois cents volontaires, dclara que ctait beaucoup trop
pour une seule bande et quil valait mieux en former plusieurs. Lui-mme ne choisit que quinze
hommes. La bande de Lampiao tait divise en plusieurs units, qui parfois constituaient des
coalitions temporaires. Le principe tait tactiquement dfendable, mais il montrait que les chefs de
bandits paysans ntaient pas en mesure dquiper et dentretenir des units importantes et quils
taient incapables de tenir en main des troupes armes lorsque celles-ci ntaient pas directement
soumises leur puissante personnalit. Par ailleurs, tous les chefs protgeaient jalousement leur
autorit. Mme le plus fidle lieutenant de Lampiao, Corisco le Diable blond , bien que restant
par la suite sentimentalement attach son ancien chef, se querella avec lui et forma une autre
bande avec ses amis et ses partisans. Les divers missaires et agents secrets des Bourbons qui
tentrent dintroduire chez les brigands, dans les annes 1860, une discipline et une coordination
relles eurent aussi peu de succs que tous ceux qui ont essay de raliser des oprations de ce
genre.
Politiquement, nous lavons vu, les bandits taient incapables doffrir aux paysans une vritable
alternative. En outre, leur position vis--vis des puissants et des pauvres tait traditionnellement
ambigu. Ctaient des hommes du peuple, mais ils mprisaient les faibles et les rsigns, et la
force quils constituaient oprait en temps normal lintrieur ou la priphrie des structures
sociales et politiques existantes et non contre ces structures. Tout cela limitait leur potentiel
rvolutionnaire. Il leur arrivait peut-tre de rver dune socit fraternelle dhommes libres, mais
lambition la plus vidente dun bandit rvolutionnaire ayant russi sa carrire tait de devenir

propritaire terrien. Pancho Villa finit dans la peau dun hacendado Grand propritaire terrien,
la tte dune exploitation (hacienda).**Chef militaire exerant un pouvoir politique une figure
tristement familire dans lhistoire de lAmrique latine.', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR,
'#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note, statut qui, en Amrique latine,
rcompense gnralement un aspirant caudillo**, et pourtant son pass et son comportement en
faisaient certainement un personnage bien plus populaire que les aristocrates croles la peau
dlicate. De toute faon, leur vie hroque et indiscipline prparait assez peu les brigands au
monde rigoureux, sombre et organis des combattants rvolutionnaires ou la lgalit de la vie
postrvolutionnaire. Il semble que peu de clbres bandits-insurgs aient jou un rle important
dans les pays des Balkans quils avaient contribu librer. Les souvenirs de lexistence libre et
hroque quils avaient mene dans les montagnes avant la rvolution et pendant la libration
nationale confraient aux bandits un certain clat, mais cet clat devenait assez souvent de plus en
plus ironique dans ltat nouveau, o ils se mettaient la disposition de chefs politiques rivaux
lorsquils ne travaillaient pas pour eux-mmes en pratiquant quelque peu le kidnapping et le
brigandage. Au XIXE sicle, la Grce, pays nourri de mystique clephte, devint le thtre dun
gigantesque spoils system, dont on se disputait les avantages. Potes romantiques, folkloristes et
philhellnes avaient rendu clbres en Europe les brigands des montagnes. Dans les annes 1850,
Edmond About fut davantage frapp par la sordide ralit du Roi des Montagnes que par les
couplets retentissants composs la gloire de clephtes.
La contribution des bandits aux rvolutions modernes fut donc ambigu et de courte dure et ce fut
l leur tragdie. En tant que bandits, ils pouvaient tout au plus, comme Mose, apercevoir la terre
promise, mais taient incapables de latteindre. La guerre de libration algrienne commena, ce
qui est assez caractristique, dans les Aurs, territoire o le brigandage tait une tradition, mais
cest lArme de libration nationale, laquelle navait rien voir avec le banditisme, qui finit par
gagner lindpendance. LArme rouge chinoise cessa rapidement dtre une formation
comparable une formation de bandits. Mais il y a mieux. La rvolution mexicaine comprenait
deux grandes composantes paysannes : dans le nord, le mouvement de Pancho Villa par
excellence le genre de mouvement dont les bandits constituent la base et, Morelos, lagitation
agraire dirige par Zapata, et qui navait aucun point commun avec le banditisme. Sur le plan
militaire, Villa joua un rle infiniment plus important lchelon national, mais ce rle ne modifia
ni le Mexique ni mme le nord-ouest, le fief mme de Villa. Le mouvement de Zapata tait
uniquement rgional, son chef fut tu en 1919, et ses forces militaires ntaient pas trs
importantes. Cest pourtant ce mouvement qui introduisit la rforme agraire dans la rvolution
mexicaine. Les bandits fournirent un caudillo possible et une lgende, celle et ce nest pas son
moindre aspect du seul chef mexicain qui ait tent, en notre sicle, denvahir la terre des gringos
note. Mais le mouvement paysan de Morelos produisit une rvolution sociale : lune des trois qui
soient dignes de ce nom dans lhistoire de lAmrique latine.
CHAPITRE 9. LES EXPROPRIATEURS
Il convient enfin dexaminer rapidement ce que lon pourrait appeler du quasi-banditisme ,
cest--dire des rvolutionnaires qui nappartiennent pas au monde dorigine de Robin des Bois,
mais qui, dune faon ou dune autre, adoptent ses mthodes et peut-tre mme son mythe, pour des
raisons diverses, qui peuvent tre en partie idologiques. Cest ainsi que des anarchistes comme
Bakounine idalisaient le bandit pour en faire
le seul vritable rvolutionnaire, sans belles phrases ni savante rhtorique, incorruptible,
infatigable, indomptable ; un rvolutionnaire populaire et social, apolitique, et ne dpendant
daucun tat .
Ce phnomne peut galement reflter le manque de maturit de certains rvolutionnaires qui, en
dpit de la nouveaut de leur idologie, sont plongs dans les traditions de lancien monde. Cest
ainsi que les gurilleros anarchistes andalous, aprs la guerre civile de 1936-1939, suivirent tout

naturellement les traces des nobles bandoferos de jadis, et que, au dbut du XIXE sicle, les
compagnons allemands donnrent leur socit secrte rvolutionnaire, qui devait devenir la
Ligue communiste de Karl Marx, le nom de ligue des Hors-la-loi. ( une poque, Weitling, le
tailleur communiste chrtien envisagea mme une guerre rvolutionnaire mene par une arme de
hors-la-loi.) Il peut y avoir galement, quand les raisons ne sont pas idologiques, des raisons
techniques, par exemple pour certains mouvements de gurilla qui sont obligs de suivre une
tactique peu prs semblable celle des bandits sociaux, et pour ces marginaux mystrieux des
mouvements rvolutionnaires illgaux, contrebandiers, terroristes, faux-monnayeurs, espions et
expropriateurs . Ce chapitre est avant tout consacr l expropriation , nom pudique dont sont
traditionnellement baptiss les vols destins fournir des fonds aux rvolutionnaires. On trouvera
dans le Post-scriptum des observations sur des phnomnes contemporains de cette nature (voir p.
189-199 d. anglaise).
Lhistoire de cette tactique reste crire. Elle apparut probablement au point de rencontre des
lignes libertaire et autoritaire du mouvement rvolutionnaire moderne, des sans-culottes et des
jacobins : en quelque sorte un enfant de Blanqui et de Bakounine. Le lieu de naissance fut sans
doute le milieu anarcho-terroriste de la Russie tsariste dans les annes 1860-1870. La bombe, outil
standard des expropriateurs russes au dbut du XXE sicle, indique lorigine terroriste. (Alors que,
dans la tradition occidentale, cest--dire lattaque de banques, que lattaque soit politique ou
idologiquement neutre, le revolver a toujours occup une place privilgie.) lorigine, le terme
d expropriation tait dailleurs moins un euphmisme que le reflet dune confusion typiquement
anarchiste entre meute et rvolte, entre crime et rvolution, cette confusion faisant du gangster un
insurg vritablement libertaire et entretenant lide que le simple pillage tait un pas de fait vers
lexpropriation spontane de la bourgeoisie par les opprims. Point nest besoin de reprocher aux
anarchistes srieux les excs de la frange dlirante constitue par les intellectuels dclasss qui se
beraient de ces chimres. Pour eux aussi l expropriation devint progressivement un terme
technique dsignant le vol pour le bien de la cause, vol gnralement commis ce qui est
significatif aux dpens des symboles du pouvoir impersonnel de largent, cest--dire des
banques.
Pourtant, si l expropriation fit scandale dans le mouvement rvolutionnaire international, ce fut
moins cause des actions directes, locales et disperses, des anarchistes ou des terroristes
narodnik, mais et il y a l une certaine ironie en raison des activits des bolcheviks pendant et
aprs la rvolution de 1905, en particulier le clbre hold-up de Tiflis (Tbilisi) en 1907, qui
rapporta plus de 200 000 roubles au Parti. Malheureusement, ces roubles taient surtout en grosses
coupures faciles identifier et, quand ils essayrent de les changer, certains rvolutionnaires exils,
par exemple Litvinov (par la suite commissaire aux Affaires trangres en URSS) et L. B. Krassin
(plus tard la tte du Commerce extrieur sovitique) eurent des ennuis avec la police occidentale.
Laffaire permit de fustiger Lnine, toujours suspect aux yeux des autres secteurs de la socialdmocratie en Russie pour ses prtendues tendances blanquistes , et fut galement utilise par la
suite contre Staline, qui, en tant que responsable bolchevique en Transcaucasie, sy trouvait
intimement ml. Ces accusations taient injustes. La seule diffrence entre les bolcheviks de
Lnine et les autres sociaux-dmocrates, cest quils ne condamnaient a priori aucune forme
dactivit rvolutionnaire, y compris les expropriations ; ou, si lon veut, quils navaient pas
lhypocrisie de condamner officiellement ces oprations que, nous le savons maintenant, non
seulement les rvolutionnaires agissant dans lillgalit, mais les gouvernements de toutes
tendances pratiquent chaque fois quils le jugent ncessaire. Lnine fit de son mieux pour sparer
les expropriations des crimes ordinaires et du pillage aveugle et, pour ce faire, mit au point tout
un systme de dfense : les expropriations ne devaient tre organises que sous les auspices du
Parti et dans le cadre de lidologie et de lducation socialistes, afin de ne pas dgnrer en crime
et prostitution ; elles ne devaient viser que la proprit de ltat, etc. Staline, mme sil ne fait
aucun doute quil exera ces activits avec son manque habituel de scrupules humanitaires, ne
faisait quappliquer la politique du Parti. vrai dire, les expropriations ralises dans la

turbulente et batailleuse Transcaucasie ntaient ni les plus normes le record appartient sans
doute au hold-up de Moscou en 1906, qui lui rapporta 875 000 roubles ni les plus frquentes. En
Lettonie, par exemple, o les journaux bolcheviques reconnaissaient publiquement le revenu, ou
tout au moins une partie du revenu rapport par les expropriations , cette forme de vol
dsintress tait intensment pratique.
Ltude des expropriations effectues par les bolcheviks nest donc pas le meilleur moyen de
comprendre la nature de cette activit proche du banditisme, et lauteur de ces lignes ne connat
pas suffisamment les principales expropriations des annes 1960, celles entreprises par les divers
rvolutionnaires dAmrique latine, pour dire leur sujet quelque chose qui prsente un intrt
quelconque. Tout ce que montrent les hold-up pratiqus par des marxistes reconnus, cest que ce
genre dactivits tend attirer un certain type de militants, ceux qui, mme sils rvent souvent du
travail prestigieux qui consiste crire des textes thoriques et prendre la parole dans des
congrs, se sentent plus heureux une arme la main dans une situation qui demande du sang-froid.
Le dfunt Kamo (Semeno Arzhakovich Ter-Petrossian, 1882-1922), terroriste armnien
particulirement brave et coriace, qui lia son sort celui des bolcheviks, est lexemple parfait de ce
genre de combattant politique. Il fut le principal organisateur de lexpropriation de Tiflis, lui qui,
par principe, ne dpensait jamais plus de cinquante kopeks par jour pour ses besoins personnels.
La fin de la guerre civile lui permit de raliser sa vieille ambition, qui tait dacqurir une
connaissance correcte de la thorie marxiste, mais il prouva rapidement la nostalgie de laction
directe, pour lui beaucoup plus excitante. Il mourut dun accident de bicyclette, et cela valut sans
doute mieux pour lui. cette poque comme dans les annes qui suivirent, lUnion sovitique
ntait pas lendroit idal pour cette forme de vieux bolchevisme.
Le meilleur moyen de prsenter le phnomne de l expropriation aux lecteurs pour qui les
combattants idologiques ne sont pas des personnages familiers, cest desquisser le portrait de
lun dentre eux. Jai choisi le cas de Francisco Sabat Llopart (1913-1960), membre du groupe de
gurilleros anarchistes qui, aprs la Seconde Guerre mondiale, lancrent des raids sur la
Catalogne partir de bases situes en France, et qui, aujourdhui, sont presque tous morts ou en
prison : les frres Sabat, Jose Lluis Facerias, garon de caf dans le Barrio Chino Barcelone
(sans doute le plus capable et le plus intelligent), Ramon Capdevila, le boxeur, surnomm Ttebrle ou Caraquemada (probablement le plus dur du lot, et lun de ceux qui vcurent le plus
longtemps, puisquil ne mourut quen 1963), Jaime Pares El Abissinio , ouvrier dusine, Jose
Lopez Penedo, Julio Rodriguez El Cubano , Paco Martinez, Santiago Amir Gruana El Sheriff
, Pedro Adrover Font El Yayo , le jeune et toujours affam Jose Pedrez Pedrero Tragapanes
, Victor Espallargas qui ses principes pacifistes ne permettaient dattaquer les banques qu
condition de ne pas tre arm, et tous les autres, dont les noms nexistent plus que dans les fichiers
de la police et dans la mmoire de leur famille et de quelques militants anarchistes.
Barcelone, ville enserre de collines et capitale dure et passionne de linsurrection proltarienne,
tait leur maquis, mme sils connaissaient assez bien les montagnes pour faire la navette entre
elles et la ville. Ils se servaient comme moyens de transport de taxis rquisitionns et de voitures
voles et se donnaient rendez-vous aux queues dautobus et devant les grilles des stades de football.
Ils taient vtus de limpermable cher aux combattants urbains, de Dublin la Mditerrane, et
transportaient leurs armes ou leurs bombes dans des cabas provisions ou des porte-documents.
Ils taient pousss par l ide de lanarchisme, ce rve intransigeant et fou que nous partageons
tous, mais que peu dhommes, part les Espagnols, ont jamais essay de raliser, quitte risquer
une dfaite totale et rduire leur mouvement ouvrier limpuissance. Leur monde tait le monde
o les hommes sont dirigs par les pures exigences de la conscience morale ; o il ny a ni
pauvret, ni gouvernement, ni prisons, ni policiers, et o il ny a dautre obligation et discipline que
celles dictes par la lumire intrieure ; o nexistent dautres liens sociaux que ceux de la
fraternit et de lamour ; o il ny a ni mensonges, ni proprit, ni bureaucratie. Dans ce monde,
les hommes sont purs, comme Sabat, qui ne fumait ni ne buvait (sauf bien sr un peu de vin aux
repas) et mangeait aussi frugalement quun berger mme quand il venait de voler une banque.

Dans ce monde, les lumires de la raison et de la conscience poussent les hommes sortir de
lombre. Rien ne les spare de cet idal, sinon les forces du mal, les bourgeois, les fascistes, les
stalinistes, et mme les anarchistes gars, toutes forces quil faut balayer, tout en vitant bien sr
de tomber dans les piges diaboliques de la discipline et de la bureaucratie. Cest un monde o les
moralistes sont galement des combattants, la fois parce quun revolver tue des ennemis et parce
quil sert de moyen dexpression des hommes qui ne peuvent pas crire les pamphlets ou
prononcer les grands discours dont ils rvent. La propagande se fait par laction, non par la
parole.
Francisco Sabat Llopart Quico dcouvrit l ide en mme temps que toute une gnration
de jeunes ouvriers de Barcelone gs de treize dix-huit ans, loccasion du grand rveil moral
qui fit suite la proclamation de la Rpublique espagnole en 1931. Sabat, qui devint plombier,
tait lun des cinq enfants dun homme apolitique qui travaillait comme gardien municipal
Hospitalet de Llobregat, juste la sortie de Barcelone. lexception de Juan, enfant nerveux qui
voulait tre prtre, les garons se tournrent vers la gauche, suivant en cela lan, Pepe lajusteur.
Aujourdhui, trois dentre eux sont morts. Francisco lui-mme ntait pas passionn par les livres,
bien quil ft plus tard des efforts hroques en ce domaine afin dtre en mesure, en bon anarchiste,
de parler de Rousseau, de Herbert Spencer et de Bakounine, et bien quil ft encore plus fier de ses
deux filles, qui se trouvaient au lyce de Toulouse et ne lisaient que LExpress et FranceObservateur. Mais ce ntait donc pas un semi-illettr, comme len accusa Franco, qui il en
voulut toujours amrement.
Il avait dix-sept ans quand il sengagea dans lOrganisation des jeunesses libertaires et se mit
absorber la merveilleuse vrit dans les cercles libertaires o les jeunes militants se runissaient
pour y trouver ducation et inspiration. lpoque, avoir une conscience politique, Barcelone,
ctait devenir un anarchiste aussi invitablement qu Aberavon ctait entrer au Parti travailliste.
Mais aucun homme ne peut chapper son destin. Tout comme certaines femmes ne se ralisent
pleinement quau lit, certains hommes ne se ralisent que dans laction. Ctait le cas de Sabat,
qui avait la mchoire et le sourcil pais, et qui faisait plus petit que sa taille parce quil tait trapu,
bien quen ralit il ft un peu moins muscl quon naurait cru. Au repos, il tait nerveux et mal
laise. Il tait presque incapable de sasseoir confortablement dans un fauteuil, et surtout pas dans
un caf, o, en bon spcialiste de la gchette, il choisissait automatiquement un sige do il
pouvait surveiller la porte dentre et proche de la sortie arrire. Mais ds quil se trouvait un
coin de rue une arme la main, il devenait dtendu, et, dans un style assez rude, radieux. Ses
camarades lont dcrit comme tant alors muy serena, sr de ses rflexes et de ses instincts, de ce
flair quon peut amliorer mais que la seule exprience ne saurait crer, sr, par-dessus tout, de
son courage et de sa chance. Sil navait t dou de remarquables aptitudes naturelles, jamais il
naurait vcu prs de vingt-deux ans en hors-la-loi, et ce sans interruption, lexception de la
prison.
Il semble que ds le dbut ou presque il se soit trouv dans les grupos especificos ou groupes
daction des jeunes libertaires, qui livraient des duels la police, assassinaient des ractionnaires,
dlivraient des prisonniers, et expropriaient des banques pour financer un petit journal, trouver
rgulirement des fonds tant difficile en raison de la mfiance des anarchistes lgard de toute
organisation. Il navait que des activits locales. En 1936 il tait lpoque mari, ou plutt
ostensiblement non mari une servante originaire de Valence et dont le caractre avait la mme
simplicit biblique que le sien , il faisait encore tout simplement partie du comit rvolutionnaire
dHospitalet. Il partit pour le front dans la colonne Los Aguiluchos ( Les Jeunes Aigles ),
commande par Garcia Oliver, o il fit office de centurion, cest--dire, comme le nom lindique,
responsable de cent hommes. Comme ses dons pour le commandement de type orthodoxe taient
manifestement limits, on en fit rapidement un armurier, occupation qui lui convenait trs bien vu
sa connaissance des armes et des explosifs. Par ailleurs, il tait naturellement attir par la
mcanique comme par le combat. Ctait le genre dhomme qui prend un tas de ferraille et se
fabrique une motocyclette. Il ne devint jamais officier.

Sabat combattit tranquillement avec sa colonne (qui fut par la suite intgre la 28e Division
Ascaso, commande par Gregorio Jover) jusqu la bataille de Teruel. Il ne fut pas utilis dans les
units spciales de gurilleros, ce qui indique que ses talents navaient pas t reconnus. Puis, en
pleine bataille, il dserta. Lexplication officielle est quil se querella avec les communistes, ce qui
est plus que vraisemblable. Il sen retourna Barcelone mener une existence clandestine que, pour
des raisons pratiques, il vcut jusqu la fin de ses jours.
Barcelone, sa premire action contre la coalition stalino-bourgeoise fut de librer un
camarade bless dans une escarmouche avec la police (rpublicaine) ; la seconde, ordonne une
fois de plus par le Comit de dfense de la jeunesse anarchiste, consista librer quatre hommes
qui avaient t emprisonns aprs le soulvement de mai 1937, et que lon transfrait de lun
lautre de ces deux ples du globe des militants anarchistes qutaient la Prison modle et la
forteresse de Montjuich. Puis il fut lui-mme emprisonn Montjuich, do il essaya de schapper.
Vich, sa nouvelle prison, sa femme lui fit parvenir un revolver, quil utilisa pour senfuir. Il tait
maintenant repr. Ses camarades, pour le planquer, lenvoyrent au front avec une autre unit
anarchiste, la 26e Division Durruti, avec laquelle il resta jusqu la fin. Il convient peut-tre
dajouter, pour la gouverne des lecteurs non anarchistes, que lattachement de Sabat la cause
rpublicaine et sa haine de Franco ne furent jamais remis en question par ces surprenantes
pripties.
Vint la fin de la guerre. Aprs le sjour classique dans un camp de concentration franais, Sabat
se retrouve ajusteur prs dAngoulme (son frre Pepe, qui tait officier, avait t pris et
emprisonn Valence ; le jeune Manolo avait peine douze ans). Surpris par loccupation
allemande, il retourna rapidement dans la clandestinit. Mais, la diffrence de nombreux rfugis
espagnols, ses activits dans la rsistance furent marginales. Sa passion, ctait lEspagne, et
uniquement lEspagne. Aux environs de 1942, il tait de retour la frontire pyrnenne, malade
mais dj assoiff de raids. partir de ce moment, il se mit oprer seul et faire des
reconnaissances au long de la frontire.
Il commena par faire le tour des fermes de la montagne comme mcanicien et bricoleur ambulant.
Puis, au bout dun certain temps, il entra dans un groupe de contrebandiers. Ensuite il se choisit
deux bases, et sinstalla comme fermier dans lune dentre elles, le mas Casenobe-Loubette prs de
Coustouges, do il pouvait voir lEspagne. La portion de frontire comprise entre La Preste et
Ceret devait toujours rester sa zone. Les chemins et les gens quil connaissait se trouvaient l,
et cest l quil avait ses bases et ses dpts. Ce fut en dfinitive sa perte, car, quelques kilomtres
prs, la police savait o lattendre. Par ailleurs, ctait invitable. Des organisations efficaces
peuvent faire passer des courriers ou des gurilleros nimporte o entre Irun et Port Bou. Mais le
groupe de petites entreprises artisanales que constituent les anarchistes vivant dans la clandestinit
se compose dhommes qui sont perdus ds quils quittent le secteur restreint quils ont eux-mmes
prospect. Sabat connaissait son secteur ; il connaissait les chemins qui le reliaient Barcelone ;
surtout, il connaissait Barcelone. Ctait l son fief , et jamais il nopra nulle part ailleurs en
Espagne.
Jusquau printemps 1945, il servit de guide et fit peut-tre des travaux de liaison, mais, semble-t-il,
ne lana pas de raids. Cest au mois de mai de cette anne-l quil commena se faire un nom en
arrachant un camarade la police en plein milieu de Barcelone. Puis vinrent les vnements qui
firent de lui un hros. Son groupe attira un jour lattention de la Garde civile Bafiolas, lendroit
o lui et ses hommes se dispersaient aprs avoir franchi les montagnes. Les policiers brandirent
leurs armes Sabat se faisait un point dhonneur de ne pas tirer avant que ladversaire net fait
mine de le faire et lun dentre eux fut tu et un autre dsarm. Sabat vita ses poursuivants en
marchant tout simplement par petites tapes jusqu Barcelone. Quand il y arriva, la police tait au
courant. Il marcha droit dans une embuscade en se rendant un milk-bar de la Calle Santa Teresa,
o les camarades avaient lhabitude de se runir. Sabat avait un flair extraordinaire pour les
embuscades. Il tait clair pour lui que les quatre manuvres qui venaient tranquillement sa
rencontre en bavardant taient des policiers. Cest pourquoi il continua nonchalamment marcher

dans leur direction. Quand il fut dix mtres, il sortit sa mitraillette.

La guerre entre la police et les terroristes est une guerre de nerfs autant quune guerre darmes
feu. Celui qui a plus peur que lautre perd linitiative. Le secret de cette carrire unique que fut
celle de Sabat aprs 1945, ctait sa supriorit morale sur les policiers, supriorit quil
tablissait consciemment en marchant vers eux chaque fois que ctait possible. Les nerfs des
quatre policiers en civil craqurent : ils se mirent prcipitamment labri, aprs quoi ils tiraillrent
de faon dsordonne tandis que Sabat disparaissait. Lui ne tira pas un coup de feu.
Il se rendit alors chez lui, ce qui tmoigne dune relative inexprience, pour convenir dun rendezvous avec son frre Pepe, qui venait de sortir de la prison de Valence. La maison tait dj
surveille, mais Sabat ny resta quun moment le temps de dposer un message , sortit aussitt
par la porte de derrire et sen alla dormir dans les bois, prenant apparemment la police de court.
Quand il revint le lendemain matin, il flaira lembuscade, mais trop tard. Sa route tait coupe par
deux voitures qui taient manifestement des voitures de police. Il continua tranquillement son
chemin et les dpassa. Il ignorait que dans lune des voitures se trouvaient deux anarchistes qui
avaient t capturs et taient censs lidentifier. Ils ne le firent pas et Sabat, sain et sauf, continua
de marcher paisiblement.
Il faut que le hros soit brave, il avait prouv quil ltait. Il doit faire preuve de ruse et de
perspicacit. Il faut aussi quil ait de la chance ou, pour utiliser des termes mythiques, quil soit
invulnrable. Cela aussi, il en avait fait la preuve par la faon dont il flairait et djouait les
embuscades. Mais le hros a galement besoin de victoire, or il ne lavait pas encore remporte
la mort de quelques policiers mise part et, selon des critres rationnels, ne la remporterait
jamais. Mais, selon les critres des hommes pauvres, opprims et ignorants dont lhorizon se limite
leur barrio* ou tout au plus leur ville, un hors-la-loi est victorieux quand il est capable de
survivre alors quil a contre lui les forces conjugues des riches, de leurs geliers et de leur police.
Or, Barcelone, une des villes o les gens savent vraiment ce que cest quun rebelle, il ne faisait
de doute pour personne que Sabat en tait capable. Sabat en doutait moins que tout autre.
Entre 1944 et le dbut des annes 1950, eurent lieu des tentatives systmatiques pour renverser
Franco. Des hommes, venus de France, passaient secrtement la frontire et il y eut des actions de
gurilla. Cet pisode nest pas trs connu, bien que ces tentatives aient t assez srieuses. Selon
les sources communistes officielles, les gurilleros menrent 5 371 actions entre 1944 et 1949, le
plus grand chiffre annuel tant atteint en 1947 avec 1 317 actions, et les sources franquistes
valuent 400 les pertes subies par les gurilleros dans le sud de lAragon, o se trouvait le
maquis le plus importantnote. Les gurilleros opraient dans pratiquement toutes les rgions
montagneuses, en particulier dans le nord et le sud de lAragon, mais les gurilleros catalans, qui,
la diffrence des autres, taient presque tous anarchistes, navaient pas une grande importance
militaire. Ils manquaient par trop dorganisation et de discipline et leurs objectifs taient ceux de
leurs cadres, lesquels pratiquaient une politique de clocher. Cest dans ce genre de groupes
anarchistes quoprait maintenant Sabat.
Les considrations de haute politique, de stratgie et de tactique ne le touchaient gure. Pour des
hommes comme lui, ctaient l des notions obscures et irrelles, qui ne prenaient vie que dans la
mesure o elles devenaient symboles dimmoralit. Le monde de Sabat et de ses camarades tait
un monde abstrait, une allgorie de la condition humaine, avec dun ct des hommes libres et
arms, de lautre des policiers et des prisons. Entre les deux, la masse crase des travailleurs
indcis qui un jour peut-tre demain , inspirs par lexemple de la droiture morale et de
lhrosme, se dresseraient avec une puissance majestueuse. Sabat, ainsi que ses amis, donnait
ses exploits une rationalisation politique. Il plaait des bombes dans les consulats de certains pays
dAmrique latine pour protester contre un vote lONU.
loccasion de matches de football, il lanait des tracts au public raide dun bazooka quil avait
lui-mme fabriqu ; larme la main, il entrait dans des bars pour y faire entendre des discours
antifranquistes enregistrs sur magntophone. Il dvalisait des banques pour la cause. Pourtant,

ceux qui le connaissaient sont daccord pour dire que ce qui comptait vraiment pour lui, ctait
plus lexemple que les consquences de laction. Ce qui le poussait, de manire irrsistible et
obsessionnelle, ctait le dsir de faire des raids en Espagne, et lternel duel entre les militants et
ltat : le sort des camarades emprisonns, la haine de la police. Quelquun dextrieur ce
monde peut se demander pourquoi aucun de ces groupes nessaya jamais srieusement
dassassiner Franco ou mme le capitaine-gnral de la Catalogne, mais simplement le Sr
Quintela, de la police de Barcelone. Mais cest que Quintela tait la tte de la Brigade sociale
, et quil avait, disait-on, tortur des camarades de ses propres mains. Il est dailleurs rvlateur
entre autres du manque dorganisation anarchiste que Sabat, quand il projeta de lassassiner,
dcouvrit quun autre groupe dactivistes stait dj fix le mme objectif de son ct.
partir de 1945, donc, les exploits hroques se multiplirent. De source officielle (mais cest une
source laquelle on ne peut faire totalement confiance), Sabat procda cinq attaques en 1947,
une en 1948, et pas moins de quinze en 1949, anne de gloire et de dsastre pour les gurilleros de
Barcelone. Au mois de janvier de cette anne-l, les Sabat se chargrent de trouver des fonds pour
la dfense dun certain nombre de prisonniers, dont la liste avait t tablie par un dnomm
Ballester, qui tait suivi par la police depuis sa sortie de prison. En fvrier, Pepe Sabat tua un
policier qui leur tendait une embuscade la porte du Cin Condal, prs du Paralelo, o ils avaient
rendez-vous. Peu aprs, la police surprit Pepe et Jos Lopez Penedo dans leur sommeil la
Torrasa, faubourg peupl dmigrants venus du sud et chanteurs de flamenco. Les deux hommes
livrrent bataille, en sous-vtements, entre la porte dentre et la salle manger. Lopez fut tu ;
Pepe, grivement bless et moiti nu, russit schapper, traversa la nage la rivire Llobregat,
arrta un passant et lui prit ses habits sous la menace du revolver, et fit huit kilomtres pied pour
se rendre dans un lieu sr, o il fut rejoint par son frre qui lui trouva un docteur et sarrangea
pour le faire passer en France.
En mars, Sabat et les Los Manos , un groupe de jeunes Aragonais, sallirent pour tuer
Quintela. Ils ne turent, et par erreur, que deux phalangistes de moindre importance. (Quelquun
avait sorti un tract menaant dattaquer le quartier gnral de la police, qui, tout effraye quelle
ft, tait sur ses gardes.) En mai, Sabat et Facerias dcidrent dagir en commun pour placer des
bombes dans les consulats brsilien, pruvien et bolivien. Lalarme ayant t donne, Sabat
dmonta tranquillement une bombe retardement pour faire en sorte quelle explose tout de suite.
Il lui arrivait de placer des bombes en se servant tout simplement dune canne pche. Cependant,
en automne, la police contrlait la situation. En octobre, Pepe tomba dans une embuscade, alors
quil venait den viter une en passant sur le corps dun policier quil avait tu. Ce mois-l vit la
disparition du gros des combattants.
En dcembre mourut un troisime frre Sabat. Le jeune Manolo navait jamais t un homme de
l ide . Son ambition tait de devenir torero et, dans son adolescence, il avait quitt la maison
familiale pour suivre les novilladas Corridas rserves de jeunes taureaux et aux toreros
dbutants.', FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return
nd();">note en Andalousie. Nanmoins ses frres reprsentaient une forme daventure qui le tentait
galement. Ils ne lautorisrent pas se joindre eux, prfrant quil fasse des tudes et samliore
un petit peu, mais son nom lui permit de rentrer dans le groupe du redoutable Ramon Capdevila (
Caraquemada ou Tte Brle ), ancien boxeur qui avait quitt le ring aprs avoir dcouvert
l ide , et qui tait devenu un remarquable expert en explosifs. Il faisait, entre autres choses,
sauter des pylnes, et ctait lun des rares gurilleros dont laction ft quelque peu cohrente.
Manolo, qui manquait dexprience, se perdit dans les collines la suite dune escarmouche avec
la police et fut arrt. Avec le nom quil portait, il ne risquait pas dchapper lexcution. Il fut
fusill en 1950, ne laissant derrire lui quune montre fabrique en France.
Pour lors, Sabat ntait plus en Espagne et il allait en rester loign pendant prs de six ans la
suite dun certain nombre dennuis, surtout avec la police franaise.
Ces ennuis avaient commenc en 1948, lorsquil fut arrt la frontire par un gendarme

loccasion dun des innombrables voyages quil faisait dans une voiture conduite par un chauffeur
(Sabat avait toujours aim les moyens de transport qui lui permettaient de garder les mains
libres). Il perdit la tte et senfuit. La police mit la main sur son arme et, plus tard, dans sa ferme de
Coustouges, sur tout un matriel compos dexplosifs, de radios, etc. En novembre, il fut condamn
par contumace trois ans de prison et une amende de 50 000 francs. Aprs avoir t conseill, il
fit appel et, en juin 1949, se vit infliger une peine anodine de deux mois de prison, qui fut par la
suite transforme en peine de six mois, assortie de cinq ans dinterdiction de sjour. Ses incursions
la frontire allaient dsormais tre illgales, mme en France, et il allait devoir vivre loin des
Pyrnes et sous surveillance policire.
En fait, il resta en prison pendant un an, car la police franaise limpliqua dans une autre affaire
beaucoup plus srieuse, un hold-up lusine Rhne-Poulenc en mai 1948, hold-up la suite duquel
un gardien de lusine tait mort. Cela montre bien le manque ahurissant de ralisme des activistes :
alors que leur existence mme dpendait de la bienveillance et de lindiffrence des autorits
franaises, ils nhsitaient pas, pour le bien de la cause, exproprier la bourgeoisie Lyon aussi
bien qu Barcelone. (Seul Facerias eut lintelligence de ne pas le faire : lui, cest en Italie quil
dvalisait des banques non espagnoles.) Autre phnomne caractristique, ils laissaient derrire
eux une piste aussi facile suivre quune autoroute. Grce de trs bons avocats, la culpabilit de
Sabat ne fut jamais vraiment tablie, bien que la police, perdant patience, lui et arrach une
confession aprs lavoir pass tabac pendant plusieurs jours ; cest du moins la thse de ses
avocats, et elle est assez plausible. Aprs quatre non-lieux, laffaire tait encore en suspens au
moment de sa mort. Quoi quil en soit, et sans parler des soucis quelle lui occasionna, cette affaire
lui cota prs de deux ans de prison.
Quand il put commencer respirer un peu, ne ft-ce que temporairement, Sabat dcouvrit que la
situation politique tait totalement modifie. Au dbut des annes 1950, tous les partis avaient
abandonn la gurilla pour une tactique plus raliste. Les militants se retrouvaient seuls.
Le coup tait fatal. Sabat, bien quincapable dobir un ordre quil napprouvait pas, tait un
homme loyal. Ctait pour lui une douleur presque physique que de ne pas avoir lapprobation de
ses camarades et, jusqu sa mort, il essaya constamment, mais sans succs, de la regagner. On lui
proposa bien de sinstaller en Amrique latine, mais cette proposition ntait pas de nature faire
passer la pilule. Autant offrir Othello un poste consulaire Paris en change de son arme. En
avril 1955, Sabat tait de retour Barcelone. Au dbut de lanne 1956, il monta une opration en
commun avec Facerias, mais ces deux individualistes ne tardrent pas se sparer. Sabat resta
pendant quelques mois Barcelone, o il publia un petit journal, El Combate, et attaqua la Banco
Central avec un ami et laide dune fausse bombe. En novembre, il revenait pour un hold-up la
grosse usine de textile de Cubiertos y Tajados, qui rapporta prs dun million de pesetas.
La police franaise, renseigne par la police espagnole, retrouva sa trace. Il perdit sa base de La
Preste et fut nouveau emprisonn. Il sortit de prison en mai 1958, mais tomba malade dans les
mois suivants, aprs avoir subi une grave opration pour des ulcres. Dans lintervalle, Facerias
avait t tu. Cest alors quil jeta les plans de son prochain raid, le dernier.
lexception de quelques amis, il tait maintenant seul. Mme lorganisation, par sa rprobation
silencieuse, semblait donner raison aux fascistes et aux bourgeois qui le considraient comme un
simple bandit. Mme ses amis lui dirent, et ils ne se trompaient pas, quun autre raid quivalait
un suicide. Il avait considrablement vieilli. Tout ce qui lui restait, ctait sa rputation de hros et
une conviction passionne qui lui confrait, bien que par ailleurs il ne ft pas trs dou pour la
parole, un remarquable pouvoir de persuasion. Ce pouvoir, il alla lexercer, au mpris des
ordonnances de la police franaise, dans tous les meetings dmigrs, o il arrivait avec une grosse
serviette, silhouette trapue qui vitait toujours de sasseoir dans un coin. Il ntait pas un bandit.
LEspagne sans champions de la cause, ctait inadmissible. Qui sait, il serait peut-tre un jour le
Fidel Castro de son pays. Comment pouvait-on ne pas le comprendre ?
Il runit quelques fonds et persuada certains, assez nombreux, mais presque tous inexpriments,

de prendre les armes. Il partit avec le premier groupe, compos dAntonio Miracle, employ de
banque rcemment sorti de la clandestinit, de deux jeunes peine gs de vingt ans, Rogelio
Madrigal Torres et Martin Ruiz, et dun homme mari de trente ans dont on ne connat que le nom,
un certain Conesa ; tous venaient de Lyon et de Clermont-Ferrand. Les autres ne firent jamais le
voyage. Il revit sa famille la fin de lanne 1959, mais sans lui faire part de ses projets. Puis il
partit vers ce qui tout le monde le savait, sauf peut-tre lui-mme allait tre sa mort.
Ce quon peut dire, cest quil mourut comme il laurait souhait. Le groupe fut repr par la
police, certainement renseigne, quelques kilomtres de la frontire, mais russit se dgager.
Deux jours aprs, ils taient encercls dans une ferme isole ; le sige dura douze heures. Quand la
lune eut disparu, Sabat lcha le btail, lana une grenade, et profita de la panique pour
disparatre silencieusement aprs avoir tu son dernier policier. Mais il tait bless et tous ses
compagnons taient morts. Deux jours plus tard, le 6 janvier, il arrta le train de 6 h 20 allant de
Gerona Barcelone au petit arrt de Fornells et ordonna au mcanicien de foncer sans sarrter.
Ctait impossible, tous les trains sarrtant Massanet-Massanas pour prendre la traction
lectrique. Sa blessure au pied stait infecte. Il boitait, avait de la fivre, et se soutenait coups
dinjections de morphine grce la trousse durgence quil portait sur lui. Une balle lui avait
galement laiss une corchure derrire loreille, et une autre lui avait travers lpaule, mais ces
deux blessures taient moins graves. Il mangea le casse-crote des cheminots.
Massanet, il se dissimula dans le wagon postal, puis grimpa sur la locomotive lectrique qui
venait dtre attele, et russit atteindre la cabine du mcanicien, quil menaa de son arme. L
encore il lui fut rpondu quil tait impossible, sans risquer daccident, daller tout droit jusqu
Barcelone au mpris de lhoraire prvu. Je crois qu ce moment-l il se rendit compte quil allait
mourir.
Un peu avant la petite ville de San Celoni, il fit ralentir le train et sauta en marche. Ds lors, tout
au long de la ligne, la police tait sur les dents. La fivre lui donnait soif et il demanda du vin un
charretier et le but grandes gorges. Puis il demanda une vieille femme o il pourrait trouver
un docteur. Elle lenvoya lautre bout de la ville. Il manqua, semble-t-il, la maison de la bonne du
docteur en effet, le cabinet tait ferm et frappa la porte dun certain Francisco Berenguer
qui, se mfiant de ce personnage hagard, sale, vtu dun bleu de chauffe et porteur dun pistolet et
dune mitraillette, refusa de le laisser entrer. Les deux hommes en vinrent aux mains. ce momentl, deux policiers apparurent au bout des deux rues au coin desquelles ils taient en train de se
battre. Sabat mordit la main de Berenguer pour pouvoir saisir son pistolet il ne pouvait plus
prendre la mitraillette et blessa un dernier policier avant de tomber au coin de la Calle San Jose
et de la Calle San Tecla.
Sil navait pas t bless, dit-on San Celoni, jamais ils ne lauraient eu ; la police avait trop
peur de lui. Mais la plus belle pitaphe est celle quun de ses amis, maon Perpignan, pronona
devant la Vnus de Maillol qui embellit le centre de cette ville charmante. Quand nous tions
jeunes, et que la Rpublique fut fonde, nous tions des combattants, mais avec une me
(caballeresco pero espiritual). Nous avons vieilli, mais pas Sabat. Ctait, par nature, un
gurillero. Oui, ctait un de ces Don Quichotte que produit lEspagne. Ctait dit, peut-tre
juste titre, sans aucune ironie.
Mais il eut mieux que des pitaphes : il reut laccolade finale, celle que reoit le bandit-hros et le
champion des opprims lorsquon se refuse croire sa mort. On raconte, dit un chauffeur de
taxi quelques mois aprs sa mort, quils firent venir son pre et sa sur pour identifier le corps ; ils
le regardrent et dirent : ce nest pas lui, cest quelquun dautre. Lhistoire tait fausse mais, sur
le plan spirituel, elle tait vraie, car ctait le genre dhomme qui mritait cette lgende. Mieux :
dont la seule rcompense pouvait tre cette lgende hroque. Si on prend des critres rationnels et
ralistes, sa carrire fut un gchis. Il ne ralisa jamais rien et mme le produit de ses vols fut de
plus en plus englouti par les dpenses croissantes que ncessitait sa semi-clandestinit faux
papiers, armes, pots-de-vin, etc. , si bien quil ne restait presque rien pour la propagande. Il ne

donna mme jamais limpression de pouvoir arriver quoi que ce soit, sinon faire condamner
mort tous ceux dont on savait quils taient en rapport avec lui. La justification thorique de
linsurg, savoir que la simple volont de faire la rvolution peut servir de catalyseur et crer
objectivement des conditions rvolutionnaires, ne pouvait sappliquer Sabat, car il tait
impensable que son action et celle de ses amis pussent amener un large mouvement. Leur propre
justification tait plus simple et plus homrique : puisque les hommes sont bons, braves et purs de
nature, le simple spectacle de la gnrosit et du courage, pour peu quil soit rpt assez souvent,
doit finir par leur faire honte et les sortir de leur torpeur. Mais cet argument-l navait pas non plus
beaucoup de chances de succs. Il ne pouvait en sortir quune lgende.
Par sa puret et sa simplicit, Sabat tait fait pour devenir lgendaire. Il vcut et mourut dans la
pauvret. La femme du clbre pilleur de banques travailla comme servante jusqu la fin de ses
jours. Les banques, Sabat ne les pillait pas simplement pour de largent, mais, comme le torero qui
affronte des taureaux, pour faire preuve de son courage. Pas question pour lui dimiter lastucieux
Facerias, qui avait dcouvert le moyen le plus sr de trouver de largent : il suffisait de faire une
descente dans un certain type dhtel deux heures du matin ; on pouvait tre sr que les bons
bourgeois qui sy trouvaient au lit avec leur matresse taient prts donner ce quils avaient et
nappelleraient pas la policenote. Prendre de largent sans prendre de risques ntait pas digne
dun homme pour cette raison Sabat prfra toujours attaquer une banque avec moins
dhommes quil nen fallait et, inversement, prendre de largent en risquant sa vie, ctait un peu,
au sens moral, en payer le prix. Aller toujours au-devant des policiers ntait pas seulement, sur le
plan psychologique, une bonne tactique, ctait aussi la manire du hros. Sabat aurait
certainement pu obliger les conducteurs du train foncer droit sans sarrter, mme si cela ne lui
avait pas servi grand-chose. Mais, moralement, il ne pouvait pas courir le risque de tuer des
hommes qui ntaient pas ses ennemis.
Il ny a pas de figure lgendaire qui ne soit une pure. Il ny a pas de hros tragique sans ce
dpouillement total qui lui permet de se dcouper sur lhorizon dans lattitude qui rsume le sens
profond de son rle : Don Quichotte et ses moulins ; les combattants de lOuest mythique, seuls
avec leur colt dans une rue vide, sous la lumire blanche de midi ; Francisco Sabat Llopart,
Quico . Il reste prsent notre mmoire en compagnie dautres hros, et cest justice.
CHAPITRE 10. LE BANDIT COMME SYMBOLE
Nous navons jusqu prsent examin que la ralit des bandits sociaux et nous navons tudi
leur lgende ou leur mythe que pour clairer cette ralit, le rle social quils sont censs jouer (et
par consquent jouent souvent) et leur relation idale (donc souvent relle) avec le peuple.
Pourtant ces lgendes nagissent pas simplement sur les gens habitus tel ou tel type de bandit.
Elles sont en fait bien plus largement et plus gnralement rpandues. Le bandit nest pas quun
homme, cest aussi un symbole. Aussi devons-nous, au terme de cette tude, examiner ces aspects
moins immdiats du banditisme. Ils sont curieux pour au moins deux raisons.
La lgende du bandit parmi les paysans eux-mmes a quelque chose de singulier en ce sens que de
clbres hors-la-loi, en dpit de leur immense prestige personnel, ne connaissent quune rputation
quelque peu phmre. Robin des Bois, qui, bien des gards, reprsente pourtant la quintessence
de la lgende du bandit, est lui aussi, dans ce domaine comme dans tant dautres, en quelque sorte
atypique. Le vrai Robin des Bois, loriginal, na jamais t identifi de manire incontestable, alors
que tous les autres bandits-hros pour lesquels jai pu procder des vrifications peuvent tre
rattachs, si mythologiques quils soient devenus, un individu identifiable vivant dans une localit
prcise. Si Robin des Bois a exist, ce fut avant le XIVE sicle, poque laquelle le cycle de sa
lgende est pour la premire fois couch par crit. Cette lgende est donc populaire depuis au
moins six cents ans. Tous les autres bandits-hros mentionns dans cet ouvrage ( lexception des
protagonistes des romans populaires chinois) sont beaucoup plus rcents. Stenka Razin, le chef
rebelle des pauvres de Russie, date des annes 1670, mais la plupart des personnages dont la

lgende tait vivante au XIXE sicle o lon se mit collectionner systmatiquement les ballades
appartiennent au XVIIIE , qui ainsi semble tre lge dor des bandits-hros : cest le cas de
Janosik en Slovaquie, de Diego Corrientes en Andalousie, de Mandrin en France, de Rob Roy en
cosse, et des criminels admis au panthon du bandit social, par exemple Dick Turpin, Cartouche
et Schinderhannes. Mme dans les Balkans, o lhistoire crite des hadoucs et des clephtes
commence au XVE sicle, les premiers hros clephtes survivre en tant que tels dans les ballades
sont, semble-t-il, Christos Millionis (annes 1740) et Bukovallas, qui lui tait postrieur. Il est
inconcevable que pareils hommes naient pas t plus tt le sujet de chansons et dhistoires. De
grands bandits insurgs comme Marco Sciarra la fin du XVIE sicle ont eu ncessairement leur
lgende. Lun au moins des grands bandits de cette poque extrmement agite Serralonga en
Catalogne devint un hros populaire dont on se souvenait encore au XIXE sicle, mais cest peuttre un cas inhabituel. Pourquoi donc la plupart dentre eux sont-ils oublis ?
Il est possible que la culture populaire de lEurope occidentale ait connu certains changements
susceptibles dexpliquer la floraison du mythe du bandit au XVIIIE sicle, mais ils ne sauraient
rendre compte de lapparition du mme phnomne au mme moment en Europe orientale. On
pourrait suggrer quune culture purement orale or ceux qui perptuaient la gloire des banditshros taient illettrs a la vie relativement brve. Au-del dun certain nombre de gnrations, le
hros individuel est absorb, dans la mmoire des hommes, par limage collective des hros
lgendaires du pass, lhomme se fond dans le mythe et le symbolisme rituel, si bien qu partir de
ce moment-l le hros qui, comme Robin des Bois, nest pas tomb dans loubli, ne peut plus tre
replac dans le contexte de lhistoire relle. Cette explication est probablement vraie, mais pas
entirement. En effet la tradition orale peut se perptuer au-del de dix ou douze gnrations.
Carlo Levi rapporte que, dans les annes 1930, les paysans de la Basilicate avaient un souvenir
trs vif, bien quimprcis, de deux pisodes qui, pour eux, faisaient partie de leur propre
histoire : lpoque des brigands, soixante-dix ans plus tt, et lpoque, vieille de plusieurs sicles,
des grands empereurs Hohenstaufen. La triste vrit, cest probablement que les hros des poques
lointaines survivent parce quils ne sont pas seulement les hros des paysans. Les grands
empereurs avaient leurs clercs, leurs chroniqueurs et leurs potes, ils ont laiss dimmenses
monuments de pierre, ils reprsentent non pas les habitants dun coin perdu des montagnes (qui
ressemble tant dautres coins perdus), mais des tats, des empires, des peuples. Aussi Skanderbeg
et Marko Kraljevic survivent depuis le Moyen ge dans les rcits piques dAlbanie et de Serbie,
mais Mihat le vacher et Juhasz Andras (Andras le Berger), contre qui
Aucun fusil ne peut rien
Et qui attrape de sa main nue
Les balles que lui envoient les Pandursnote
finissent par disparatre. Le grand bandit est plus fort que le paysan ordinaire, il est plus clbre et
on se souvient plus longtemps de son nom, mais il nen est pas moins mortel. Sil est immortel, cest
seulement parce quil y aura toujours un autre Mihat ou un autre Andras pour prendre son fusil et
gagner les collines ou les grandes plaines.
Lautre particularit du banditisme est mieux connue. Les bandits appartiennent la paysannerie.
Si on accepte la thse que jai soutenue dans cet ouvrage, on ne peut les comprendre que dans le
contexte dune socit paysanne dont on peut dire, sans beaucoup savancer, quelle est aussi
loigne de la plupart des lecteurs que lancienne gypte, et que lhistoire lui rserve certainement
le mme sort qu lge de pierre. Pourtant et cest cela qui est trange et dconcertant le
mythe du bandit a toujours exerc sa fascination bien au-del des limites de son territoire
dorigine. En Allemagne, les historiens de la littrature ont invent une catgorie littraire bien
distincte, le Ruberromantik ( roman des bandits ) qui abonde en uvres (Ruberromane) dont
lapanage nest pas du tout rserv aux Allemands et dont aucune na t crite pour des paysans
ou des bandits. Le sous-produit caractristique de ce genre, cest le bandit-hros purement fictif,
Rinaldo Rinaldini ou Joaquim Murieta. Autre phnomne encore plus remarquable, le bandit-hros

survit mme lpoque de la rvolution industrielle de la culture et apparat dans les mass media
de la vie urbaine la fin du XXE sicle, soit sous sa forme dorigine dans des missions de
tlvision consacres Robin des Bois et ses joyeux compagnons, soit sous une forme plus
moderne, devenant alors hros de western ou gangster.
Que le banditisme social soit reflt par la culture officielle des pays o il est endmique, cest tout
fait normal. Cervantes introduisit tout naturellement dans son uvre les clbres brigands
espagnols de la fin du XVIE sicle, et Walter Scott fit de mme avec Rob Roy. Des crivains
hongrois, roumains, tchques et turcs consacrent des romans des bandits-hros rels ou
imaginairesnote. Modernisant le genre et le dformant lgrement un romancier mexicain
soucieux de discrditer le mythe tente de ramener le hros aux proportions dun criminel ordinaire
dans Los Bandidos del Rio Frio. Dans ces pays, les bandits et le mythe du bandit font partie de la
vie, ce sont des faits importants quil est impossible de ngliger.
Le mythe du bandit est galement comprhensible dans les pays hautement urbaniss, mais qui
possdent encore quelques espaces vides, des terres vierges ou un Ouest , qui leur rappellent
un pass hroque, parfois imaginaire, donnent la nostalgie un champ sur lequel elle peut
sexercer concrtement, symbolisent la puret perdue et reprsentent un territoire indien spirituel,
vers lequel lhomme peut imaginer que, tel Ruck Finn, il dcampe quand les contraintes de la
civilisation deviennent trop lourdes. L Ned Kelly, hors-la-loi et coureur des bois, continue derrer,
tel que la peint lAustralien Sidney Nolan, fantomatique, tragique, menaant et fragile dans son
armure bricole, traversant sans arrt la campagne australienne brle par le soleil, attendant la
mort.
Limage culturelle du bandit, image littraire ou populaire, est donc un document sur la vie
contemporaine dans les socits archaques et reprsente, dans les socits avances, la nostalgie
de linnocence perdue et de laventure. Mais elle nest pas que cela. Si lon fait abstraction du
cadre local et social du brigandage, il reste une motion et un rle permanents ; il reste la libert,
lhrosme, et le rve de justice.
Le mythe de Robin des Bois insiste sur le premier idal et sur le dernier. Ce qui, de la vie dans la
fort lpoque mdivale, demeure aujourdhui sur les crans de tlvision, ce sont des hommes
libres et gaux, unis par la camaraderie, invulnrables lautorit et qui sont les champions des
pauvres et des victimes de loppression et de limposture. La version classique du mythe du bandit
dans la culture des lites met laccent sur les mmes lments. Les Brigands de Schiller sont un
hymne la vie libre dans la fort, et le chef, le noble Karl Moor, se rend afin quun pauvre soit
sauv par la rcompense promise pour sa capture. Le western et le film de gangsters soulignent le
second idal, lhrosme, quitte sopposer la moralit conventionnelle, qui nattribue lhrosme
aux gunfighters que sils sont moralement bons ou tout au moins ambigus. Pourtant, cest
indniable, le bandit est brave, la fois dans laction et comme victime. Il sait mourir, gardant
jusquau bout un air de dfi et cest un homme auquel peuvent sidentifier les innombrables
adolescents des bas-quartiers et des faubourgs, qui ne possdent que ces dons rpandus mais
prcieux que sont la force et le courage. Dans une socit o les hommes vivent soumis, esclaves de
machines de mtal ou rouages de la machine humaine, le bandit, dans la mort comme dans la vie,
refuse de se courber. Il nest pas donn on la dj vu tous les bandits lgendaires de survivre
et dalimenter les rves des citadins frustrs. En fait, les grands bandits de lhistoire ne rsistent
presque jamais au passage dune socit agraire une socit industrielle, sauf quand ils en sont
pratiquement contemporains ou quils ont auparavant t embaums par les soins de la littrature,
grande spcialiste de la prservation. Au milieu des gratte-ciel de Sao Paulo, on imprime
aujourdhui des petits livres bon march consacrs Lampiao, parce que les millions de personnes
appartenant la premire gnration des immigrants venus du Nordeste brsilien ont toutes
entendu parler du grand cangaeiro, qui fut tu en 1938, date laquelle taient dj sur terre tous
ceux qui ont plus de trente ans. Inversement, si les Anglais et les Amricains du XXE sicle
connaissent Robin des Bois qui prenait aux riches pour donner aux pauvres , et si les Chinois du
XXE sicle connaissent Sung chiang la Pluie Bienfaisante [] qui aide ceux qui sont dans le

besoin et fait peu de cas de largent , cest parce que lcriture et limprimerie ont fait dune
tradition locale et orale une tradition nationale et permanente. On pourrait dire que ce sont les
intellectuels qui ont permis la survie des bandits.
En un sens, cest encore vrai aujourdhui. La redcouverte des bandits sociaux notre poque est
luvre dintellectuels crivains, cinastes, et mme historiens. Ce livre est une contribution
cette redcouverte. Jai essay dy expliquer le phnomne du banditisme social, mais aussi dy
prsenter des hros, Janosik, Rosza Sandor, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu
Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat le Vacher, Andras le Berger, Santanon, Serralonga et
Garcia : un dfil continuel de guerriers qui ont la vitesse du cerf, la noblesse de laigle et la ruse
du renard. lexception de quelques-uns dentre eux, ils ne furent jamais connus que dans leur lieu
de naissance et dans un rayon de moins de cinquante kilomtres, et pourtant ils eurent autant
dimportance pour leur peuple que des Napolon et des Bismarck ; sans doute plus dimportance
que le vrai Napolon et le vrai Bismarck. Quand un homme est insignifiant, il ne devient pas,
comme Janosik, le sujet de centaines de chansons, pleines dorgueil et de nostalgie :
Le coucou a chant
Sur la branche sche
Ils ont tu Shuhaj
Et les temps sont dursnote.
Car les bandits appartiennent lhistoire qui reste dans la mmoire et qui diffre de lhistoire
officielle, celle des livres. Ils font moins partie de lhistoire qui dcrit les vnements et ceux qui les
ont faonns que de celle qui prsente les symboles des facteurs, thoriquement contrlables mais
en ralit incontrls, qui dterminent le monde des pauvres : les rois justes et les hommes qui
apportent la justice au peuple. Cest pourquoi la lgende du bandit arrive encore nous mouvoir.
Mais laissons le dernier mot Ivan Olbracht, car personne ou presque na, mieux que lui, parl de
ce sujet :
Lhomme a une soif inextinguible de justice. Au fond de son cur, il se rebelle contre un ordre
social qui la lui refuse, et, quel que soit le monde dans lequel il vit, il accuse dinjustice soit cet
ordre social, soit lunivers tout entier. Il est envahi par une exigence trange et inflexible qui lui
commande de se souvenir et le pousse la rflexion et au changement ; de plus, il porte en lui le
dsir davoir ce quil na pas, ne serait-ce que sous la forme dun conte de fes. Cest l peut-tre
le fondement des sagas hroques de tous les ges, de toutes les religions, de tous les peuples, et de
toutes les classesnote.
Cest aussi vrai de notre temps. Cest pourquoi Robin des Bois est galement, et demeurera, notre
hros.

ANNEXE A. LES FEMMES ET LE BANDITISME

Les bandits aiment les femmes, la chose est bien connue, et leur orgueil et leur rang les poussent
faire ainsi la preuve de leur virilit. Aussi, la fonction des femmes au sein du banditisme est-elle le
plus gnralement une fonction amoureuse. Il arrive que les bandits antisociaux ajoutent leur
activit sexuelle la pratique du viol, qui peut, en certaines circonstances, garantir le silence des
victimes. ( Ils disaient quils nous faisaient tout cela pour nous empcher de parler, tellement nous
aurions honte, et pour montrer de quoi ils taient capables , dclara une Colombienne aux
gurilleros auxquels elle se joignit ensuitenote.) Cependant, comme le remarquait Machiavel il y a
longtemps, qui fait violence aux femmes devient invitablement impopulaire, et les bandits qui
comptent sur le soutien ou la complicit du peuple doivent tenir la bride leurs instincts.
Dans la bande de Lampiao, le viol tait interdit ( sauf pour des raisons valables , cest--dire
vraisemblablement en signe de chtiment ou de vengeance, ou encore pour rpandre la terreur).

Dans les gurillas paysannes, cette rgle est applique avec la plus grande rigueur : Nous
expliquons la rgle : un gurillero qui viole une femme, quelle quelle soit, passe en cour martiale.
Mais, chez les gurilleros comme chez les bandits, si la chose est naturelle et si la femme est
daccord, alors il ny a aucun problmenote .
Les bandits vont rendre visite leurs amies, ce qui facilite la polygynie de facto. Mais on sait que,
dans certains cas, il est arriv des femmes de partager la vie errante des bandits, bien que les
bandes qui autorisent systmatiquement cette pratique soient probablement peu nombreuses. Il
semble que la bande de Lampiao ait t la seule dans le Nordeste brsilien. Et mme dans ce cas,
les hommes, lorsquils partaient pour une expdition particulirement longue et dangereuse,
prfraient laisser les femmes derrire eux, souvent contre leur gr ; en effet, par respect pour sa
compagne rgulirenote , un homme pouvait difficilement, en sa prsence, se livrer des
aventures amoureuses.
De faon gnrale, la femme, lintrieur dune bande, ne sortait pas de son rle sexuel. Elle ne
portait pas darme feu, et normalement ne participait pas aux combats. Maria Bonita, la femme
de Lampiao, brodait, cousait, cuisinait, chantait, dansait et accouchait en pleine brousse Elle
se contentait de suivre son mari. En cas de ncessit, elle participait aux combats, mais en gnral,
elle ne faisait quy assister, et priait son mari de ne pas prendre trop de risquesnote . Nanmoins,
Dada, la femme de son lieutenant, Corisco, ressemblait davantage Lady Macbeth, et aurait trs
bien pu commander une bande. La prsence de ce qui est toujours une petite minorit de femmes au
sein dun groupe dhommes est une source vidente dinconvnients, qui peuvent tre minimiss par
la crainte dun chef redoutable, ou, dans les groupes hautement politiss de gurilleros paysans,
par la discipline et la morale de la cause. La principale raison pour laquelle les bandits rpugnent
prendre des femmes avec eux ou faire violence leurs prisonnires, cest peut-tre que rien ne
sape autant la solidarit que la rivalit sexuelle.
Les femmes jouent galement un autre rle, moins connu, lintrieur du banditisme, en aidant les
bandits et en leur fournissant des liens avec le monde extrieur. On peut supposer quelles aident
surtout leurs parents, leurs maris ou leurs amants. Inutile den dire long sur cette fonction.
Elles en ont une troisime, car il arrive quelles soient elles-mmes des bandits. Il y a peu de
femmes qui participent activement aux combats, mais les ballades hadoucs des Balkans (voir
chapitre 6)note prsentent un nombre de cas suffisant pour nous faire penser que, tout au moins
dans certaines parties du monde, elles constituaient un phnomne reconnu. Dans le dpartement
pruvien de Piura, par exemple, il y en eut plusieurs entre 1917 et 1937, dont certaines taient
chefs de bande. Les plus clbres sont Rosa Palma de Chulucanas, qui, dit-on, gagna mme le
respect du redoutable Froilan Alama, le plus clbre chef de bande de lpoque, lhomosexuelle
Risa Ruiras, originaire de Morropon, communaut connue pour son esprit combatif, et Barbara
Ramos, de lhacienda Huapalas, dont deux frres taient bandits et dont lami ltait
galementnote. Ces femmes taient rputes pour leurs qualits de cavalires, pour leur adresse au
tir et pour leur bravoure. part leur sexe, il semble que rien ne permette de les distinguer des
autres bandits. Lhistoire du brigandage argentin peut senorgueillir de compter une formidable
montonera et voleuse de grand chemin, Martina Chapanay (1799-vers 1860), dorigine indienne,
qui stait battue aux cts de son mari et continua aprs la mort de ce derniernote.
Bien que le grand roman du banditisme chinois, Au bord de leau, compte des hrones femmes, en
Chine comme ailleurs rares taient celles qui venaient grossir les rangs des hors-la-loi. tant
donn la pratique du bandage des pieds, qui empchait les femmes de marcher librement, cela nest
gure surprenant. (En revanche, elles taient plus nombreuses dans les rgions de banditisme
cheval, et l o le bandage ntait pas pratiqu, comme au sein de la minorit Hakka). Le nombre
important de femmes que lon a identifies comme chefs de bande partir des Taiping est plus
surprenant. (Lextraordinaire Su Sanniang, qui tait renomme pour tuer les riches et aider les
pauvres devint lhrone de nombreux pomes.) Dans la plupart des cas, il semble quelles soient
passes au banditisme pour venger la mort de leurs maris ou, plus rarement, dautres parents, ce

qui peut expliquer pourquoi leurs noms sont rarement rpertoris.

On peut peut-tre trouver en Andalousie une explication du phnomne du banditisme fminin. Non
seulement lexistence de ce genre de femmes-bandits y est atteste (par exemple, au XIXE sicle,
Torralba de Lucena, qui shabillait en homme, et Maria Mrquez Zafra, La Marimacho ), mais
elles occupent une place trs particulire dans la lgende sous le nom de serranas (les
montagnardes)note. La serrana typique devient hors-la-loi et se venge en particulier des
hommes parce quelle a t dshonore , cest--dire dflore. Cette manire activiste de ragir
au dshonneur est sans doute encore plus rare proportionnellement chez les femmes que chez les
hommes, mais les plus militants des mouvements de libration de la femme auront peut-tre plaisir
noter que cette manire est reconnue mme par les socits traditionnelles. Nanmoins, comme
tant dautres, cet aspect du banditisme na pas encore t suffisamment approfondi.
Dans les socits qui produisent des bandits, la plupart des femmes dshonores , dans la
mesure o elles sont venges, sont susceptibles de trouver des dfenseurs chez les hommes. La
dfense de l honneur , cest--dire en grande partie l honneur sexuel des femmes, est sans
doute la plus importante des raisons qui poussaient les hommes devenir des hors-la-loi dans les
rgions classiques du banditisme, cest--dire les pays mditerranens et les pays latins doutremer. Le bandit y assumait la fois la fonction de la statue du Commandeur et celle de Don Juan ;
sur ce point, comme sur tant dautres, il partageait les valeurs de son univers social.

ANNEXE B. LA TRADITION DU BANDIT

I
Comme le sait quiconque va au cinma ou regarde la tlvision, les bandits, quels quils soient,
nexistent gnralement quenvelopps dans un nuage de mythologie et de fiction. Comment peuton dcouvrir la vrit leur gard ? Comment peut-on faire la part du mythe ?
La plupart des bandits qui font lobjet de telles mythologies ont disparu depuis longtemps : Robin
des Bois (si tant est quil ait exist) vcut au XIIIE sicle, bien quen Europe la plupart des figures
hroques prennent appui sur des individus qui vcurent entre le XVIE et le XVIIIE sicle,
probablement parce que linvention de limprimerie donna cours au principal mdium assurant la
survie des anciens rcits de bandits : la gazette ou le roman populaire. Transmis dun groupe de
narrateurs un autre, dun endroit et dun public un autre, et ce de gnration en gnration, ce
vhicule ne nous livre gure dinformations ayant une valeur documentaire sur les bandits euxmmes, si ce nest le fait que, pour une raison ou pour une autre, ils occupent une place dans les
mmoires. moins quils naient laiss des traces dans les registres judiciaires ou ceux des
autorits qui les ont pourchasss, nous ne disposons pas de vritables traces documentaires les
concernant. Ce nest qu partir du XIXE sicle que des voyageurs trangers ayant captur des
bandits nous ont laiss des rapports de ce genre, en particulier dans lEurope du Sud-Est ; et ce
nest pas avant le XXE sicle que des journalistes se sont montrs soucieux dinterroger des jeunes
hommes arborant des cartouchires et se montrant plus que dsireux de leur parler. Mais on se
saurait non plus prendre pour argent comptant ces tmoignages, ne serait-ce que parce que les
tmoins trangers ne savaient en gnral que peu de choses sur la situation locale, mme sils
taient mme de comprendre pour ne pas dire de parler des patois parfois incomprhensibles,
et savaient rsister aux avances de rdacteurs dsireux de faire sensation. Au moment o jcris ces
lignes, lenlvement dtrangers en vue dobtenir une ranon ou darracher des concessions au
gouvernement est une activit en vogue dans la rpublique arabe du Ymen. Pour autant que je
puisse en juger, les otages librs ont livr bien peu dinformations pertinentes.
Il va de soi que la tradition structure elle aussi la connaissance que nous avons des bandits, y
compris celle des bandits sociaux du XXE sicle ils furent nombreux au sujet desquels nous
disposons dinformations exactes et de premire main. Tant les bandits que ceux qui relatent leurs

aventures sont familiariss depuis leur enfance avec le rle que joue le bon bandit dans le
drame que vivent les paysans pauvres, et les premiers ne manquent pas de le revendiquer, tandis
que les seconds le leur attribuent avec facilit. Louvrage de M. L. Guzman, The Memoirs of
Pancho Villa note, nest pas seulement fond en partie sur les propos de Villa : il est luvre dun
homme qui tait la fois une grande figure littraire du Mexique, mais aussi (selon le biographe de
Villa) un savant extrmement srieuxnote . Et pourtant, au fil des pages, le dbut de la carrire
de Villa est beaucoup plus conforme au strotype inaugur par Robin des Bois quelle ne le fut
vraisemblablement en ralit. Cest encore plus vrai dans le cas du bandit sicilien Giuliano, qui
vcut et mourut sous les flashs des photographes, et ne cessa daccorder des interviews dans des
endroits exotiques, comme une vedette. Mais il savait aussi ce que lon attendait de lui ( Comment
Giuliano, qui aime les pauvres et hat les riches, pourrait-il jamais se retourner contre les masses
de travailleurs ? , demanda-t-il juste aprs avoir massacr plusieurs dentre eux), tout comme les
journalistes et les romanciers. Mme les communistes, ses ennemis, virent venir sa fin et
observrent regret quelle tait indigne dun vritable fils du peuple travailleur de Sicile, []
aim par le peuple et entour de sympathie, dadmiration, de respect et de peurnote . Comme me
le confia un vieux militant de la rgion, sa rputation tait telle de son vivant quaprs le massacre
de 1947 la Portella della Ginestra, personne ne simagina que cela avait pu tre luvre de
Giuliano.
Mais les bandits tels que les vengeurs et les hadoucs, dont la rputation ne peut se targuer de
redistribution sociale ou de sympathie pour les pauvres, peuvent eux aussi senorgueillir de mythes
commodes et tenaces. (Les campagnes regorgent de durs aux intentions douteuses qui se sont
acquis une aura publique par le simple fait dtre les ennemis de larme ou de la police.) On
rencontre l le strotype de lhonneur guerrier, ou, en termes plus hollywoodiens, du cow-boy
hroque. (Dans la mesure o, comme nous lavons vu, un nombre lev de bandits provenaient de
communauts la fois pastorales et martiales qui pratiquaient les razzias et dont les comptences
militaires taient reconnues par les puissants, rien ntait plus familier aux jeunes hommes qui en
faisaient partie.) Lhonneur et la honte, comme nous lexpliquent les anthropologues, ont domin le
systme de valeurs du bassin mditerranen, qui reste le berceau rgional du mythe occidental
classique du bandit. Les valeurs fodales, lorsquelles existaient, sont venues renforcer ce systme.
Les voleurs hroques taient nobles , ou se considraient eux-mmes comme tels, sarrogeant
ainsi un statut qui, au moins en thorie, incluait des normes morales dignes de respect et
dadmiration. Cette association a survcu jusque dans nos socits dcidment non aristocratiques
(ainsi dans le comportement de gentleman ou le noble geste ou encore la notion de
noblesse oblige* ). En ce sens, la noblesse est commune la pire des brutes armes et au plus
idalis des Robin des Bois, qui pour cette raison sont considrs comme des nobles voleurs
(edel Ruber) dans plusieurs pays. Le fait que nombre de chefs bandits clbrs travers ce mythe
soient vraisemblablement issus de familles blasonnes (mme si le terme Raubritter baron voleur
napparat pas dans la littrature avant lapparition des historiens libraux du XIXE sicle) ne
fait que renforcer ce lien.
Ainsi, en faisant sa premire entre importante dans la haute culture (cest--dire dans la
littrature du sicle dor espagnol), le bandit noble met en avant son suppos statut de gentleman,
autrement dit son honneur , de mme que sa gnrosit, sans parler de son sens de la
modration dans lexercice de la violence et de sa volont de ne pas saliner les paysans (comme
dans Antonio Roca, luvre de Lope de Vega inspire dun brigand catalan des annes 1540).
Faisant cho un jugement contemporain, le mmorialiste franais Brantme (1540-1614) dcrivit
ce dernier dans sa Vie des dames galantes comme lun des bandits les plus braves, les plus
vaillants, audacieux, prudents, capables et courtois que lEspagne ait jamais vus . Dans le Don
Quichotte de Cervants, le bandit Rocaguinarda (qui oprait au dbut du XVIIE sicle) est mme
prsent spcifiquement comme lalli des faibles et des pauvresnote. (Lun comme lautre taient
de fait dorigine paysanne.) Le bilan rel de ce que lon a appel les bandits baroques catalans
est bien loign de celui dun Robin des Bois. La capacit des grands crivains espagnols

produire une version mythologique du banditisme noble au moment mme o lpidmie de

banditisme des XVIE et XVIIE sicles atteignit son apoge prouve-t-elle leur loignement par
rapport la ralit, ou simplement lnorme potentiel social et psychologique du brigand comme
idal type ? La question reste ouverte. En tout tat de cause, lide selon laquelle Cervants, Lope,
Tirso de Molina et les autres toiles du firmament littraire de la Castille ont t responsables de
limage positive du bandit qui marqua ensuite la tradition populaire est peu plausible. Les bandits
navaient pas besoin de la littrature pour faire la preuve de la dimension sociale de leur activit.
Cest ce qua montr lanalyse historique la plus fine de la tradition qui se dveloppe partir de
Robin des Bois, et cela mme dans le cas de voleurs qui ne sen rclamaient pasnote. Elle met en
avant la difficult que prsente la dfinition de la criminalit, notamment en raison du flou qui
entoure la dmarcation entre criminalit et politique, et cause de la violence qui caractrise la vie
politique en Angleterre aux XIVE et XVE sicles. La criminalit, les rivalits locales, le contrle
exerc par les autorits locales, et lintrusion de lautorit royale taient autant dlments qui
sentremlaient. Cela nen facilita que plus lide que le criminel avait quelque droit de son ct. Il
gagna ainsi lapprobation de la socit. Comme dans le systme de valeurs du western
hollywoodien, la justice sauvage et la rparation violente des torts (connu sous le nom de loi de
Folville , daprs une famille de chevaliers devenus notoires parce quils redressaient de cette
manire les torts dont ils taient victimes) tait considres comme de bonnes choses. Le pote
William Langland (dont le Piers Plowman, rdig vers 1377, contient par ailleurs la premire
rfrence aux ballades de Robin des Bois) pensait que la Grce faisait don certains hommes des
qualits ncessaires pour combattre lAntchrist, et elle amenait notamment :
Certains chevaucher pour reprendre ce qui leur a t pris tort.
Elle leur montra comment en reprendre possession par la force de leurs mains
Et larracher aux hommes de peu par la loi de Folville.
Par consquent, mme en dehors de la communaut laquelle appartenait le hors-la-loi, lopinion
publique tait dispose considrer les aspects socialement recommandables des activits dun
bandit populaire, moins, bien entendu, que sa rputation de criminel antisocial ne soit si terrible
quelle ne fasse de lui lennemi des honntes gens. (Auquel cas la tradition fournissait une
alternative. Mais celle-ci ne satisfaisait pas compltement lapptit du public pour les drames hauts
en couleur qui prenaient la forme, bonne pour les romans populaires, des confessions sans retenue
de malfaiteurs notoires confessions au cours desquelles ceux-ci passaient en revue lhorrifique
carrire criminelle qui les avait mens dune premire infraction aux Dix Commandements
jusquau pied de lchafaud, devant lequel ils imploraient le pardon de Dieu et des hommes.)
Naturellement, plus le public tait loign dans le temps et dans lespace du fameux brigand,
plus il tait facile de mettre en exergue ce que ses activits avaient de positif et doublier ce quelles
avaient de condamnable. Il nen reste pas moins quon peut faire remonter ce processus
didalisation slective la premire gnration. Dans les socits o lon trouve une tradition du
bandit, si un brigand choisit de sattaquer, parmi dautres cibles, ceux que lopinion publique
dsapprouve, il pntre immdiatement dans la lgende de Robin des Bois et en acquiert tous les
attributs : dguisements impntrables, invulnrabilit, capture par trahison, et ainsi de suite (voir
chapitre 4). Il ne faisait ainsi aucun doute pour le sergent Jos Avalos, retrait de la gendarmerie*
et fermier dans la province argentine du Chaco, o il avait lui-mme pourchass le clbre bandit
Mat Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?) au cours des annes 1930, que ce dernier avait t
un bandit du peuple . Il navait jamais dtrouss de bons Argentins, mais seulement les agents
des grandes compagnies agroalimentaires trangres, los cobradores de la Bunge y de la Clayton
( bien sr, me confia le vieux garde lorsque je linterrogeai dans sa ferme la fin des annes
1960, mon mtier [oficio] consistait lattraper, tout comme son mtier [oficio] tait de faire le
bandit ). Je fus ainsi en mesure de prdire correctement ce dont il prtendait se souvenir son
sujet**. Il est vrai, en effet, que le fameux bandit avait arrt la voiture dun reprsentant de la
Bunge & Born en 1935 et lavait soulag de 6 000 pesos ; au cours de la seule anne 1936, il avait

braqu un train qui transportait, parmi dautres victimes comptant probablement des bons
Argentins , un homme de la compagnie Anderson, Clayton & Co. (12 000 pesos), et empoch 45
000 pesos loccasion dun raid dans une antenne locale de Dreyfus qui tait, avec Bunge, lun
des plus grands noms du commerce agricole international. Toutefois, les registres suggrent que les
spcialits de la bande lattaque de train et les enlvements contre ranon ne se distinguaient
par aucune discrimination patriotiquenote. Cest le public qui se souvenait des exploiteurs
trangers et qui oubliait le reste.
La situation tait plus claire encore dans les socits fodales, o ltat criminalisait les homicides
lgitimes , et ce dautant plus que personne ne croyait au caractre impartial de la justice
dtat. Hors-la-loi solitaire, Giuseppe Musolino naccepta jamais de se voir dcrire comme un
criminel quelconque, et une fois emprisonn refusa de revtir luniforme des prisonniers criminels.
Il ntait ni un bandit ni un brigand, il navait ni vol ni pill : seulement tu des espions, des
informateurs et des infami. Ce qui explique en partie la sympathie extraordinaire, qui touchait la
vnration, ainsi que la protection dont il bnficiait dans les campagnes de la rgion de Calabre
dont il tait originaire. Il croyait aux anciennes traditions contre les mauvais usages modernes. Il
tait limage du peuple : il vivait une poque nfaste, il tait trait de faon injuste, il tait faible,
ctait lui la victime. la diffrence du peuple, cependant, il sleva contre le systme. Qui se
souciait dans le dtail des conflits politiques locaux qui avaient men lhomicide initialnote ?
Dans une situation polarise politiquement, ce processus de slection tait plus facile encore. En
Pologne, dans les monts Beskides, cest une lgende classique de bandit des Carpathes qui naquit
autour dun certain Jan Salapatek (dit LAigle , 1923-1955), rsistant de lArme polonaise de
lintrieur pendant la guerre qui continua ensuite dans la rsistance anticommuniste, retranch
dans les forts impntrables des hautes terres, jusqu ce quil trouve la mort aux mains des
agents du Service de scurit de Cracovienote. Quelle que soit la ralit de sa carrire, la mfiance
des paysans pour les nouveaux rgimes rend son mythe difficilement sparable de la lgende
traditionnelle du bon bandit il ne sen distingue que par de lgers changements : une hache est
remplace par un fusil automatique, le palais dun propritaire par une cooprative communiste, et
le starosta par le service de scurit stalinien . Le bon bandit ne fait de tort personne. Il vole
une cooprative, mais jamais les gens. Le bon bandit se situe toujours en opposition au mauvais
voleur. Par consquent, la diffrence de certains y compris de certains rsistants
anticommunistes , Salapatek ne faisait de tort personne ( Je me souviens quil y avait un
partisan du mme village ctait un salaud [sic] ). Il tait celui qui aidait les pauvres. Il
distribuait des bonbons dans la cour de lcole, il allait la banque, en ramenait de largent, le
jetait sur la place en disant prenez, cest votre argent et il nappartient pas ltat . De faon
parfaitement conforme aux besoins de la lgende, et de faon quelque peu surprenante pour un
combattant irrgulier oppos au rgime, il ne recourait la violence que pour se dfendre et ne tira
jamais le premier coup de feu. En bref, il tait vraiment juste et sage, il se battait sincrement
pour la Pologne . Le fait que Salapatek soit n dans le mme village que le pape Jean Paul II nest
pas peut-tre pas purement fortuit.
En effet, dans les pays qui disposaient dune tradition du bandit, tout le monde sattendait voir
quelquun revtir le rle du noble bandit, quil sagisse des forces de police, des juges ou des
brigands eux-mmes, et il tait possible de devenir un Robin des Bois en lespace dune vie,
condition de remplir les critres minimums qui dfinissait le rle. Tel est clairement le cas de Jaime
Alfonso El Barbudo (1783-1824), en croire les rapports du Correo Murciano de 1821 et 1822,
ainsi que le rcit du voyage de Lord Carnavon travers la pninsule ibrique (1822)note. Il en va
de mme pour Mamed Casanova, dont le nom fit le tour de la Galicie au dbut des annes 1900.
Un journal madrilne le prsenta (photo lappui) comme el Musolino Gallego (sur Musolino,
voir p. 58, 55 dition anglaise) ; le Diario de Pontevedra fit de lui un bandit et martyr , tandis
que lavocat qui assura sa dfense devint par la suite prsident de la Real Academia Gallega. En
1902, il rappela la cour que les ballades composes par les potes folkloriques et les romans
populaires attestaient de la popularit de son clbre clientnote.

II
Certains brigands peuvent donc entrer dans la lgende du bon bandit de leur vivant, ou pour le
moins du vivant de leurs contemporains. Par ailleurs, et nen dplaise aux sceptiques, mme des
bandits clbres dont la rputation initiale est apolitique peuvent rapidement passer pour des
dfenseurs des pauvres. Le radicalisme social et politique de Robin des Bois nmerge pas
totalement avant le recueil publi en 1795 par le jacobite Joseph Ritsonnote. Il nen reste pas moins
quil poursuit dj des objectifs sociaux dans la premire version de la lgende, qui date du XVE
sicle : Car il tait un bon hors-la-loi et se montra bien bon pour les pauvres. Nanmoins, sous
sa forme littraire, le mythe du bandit social napparat sous sa forme pleinement dveloppe que
dans lEurope du XIXE sicle, lorsque mme les candidats les moins probables peuvent tre
idaliss sous les traits de champions des luttes sociales ou nationales, ou sous linspiration du
romantisme dhommes librs des contraintes de la respectabilit bourgeoise. On a pu dfinir le
genre des rcits de bandits, immensment populaire en Allemagne au dbut du XIXE sicle, de la
faon suivante :
des intrigues pleines daction [qui] offraient au lecteur bourgeois des descriptions violentes et
des scnes de libert sexuelle []. Tandis que le crime trouve typiquement ses racines dans la
ngligence parentale, une ducation dfectueuse, et la sduction exerce par des femmes de peu de
murs, la famille bourgeoise parfaite, propre, discipline, patriarcale et tenant les passions
distance, est prsente la fois comme lidal et la fondation dune socit bien ordonnenote.
En Chine, ce mythe est bien videmment ancestral : les premires lgendes de bandits remontent
lpoque des tats guerriers , entre 481 et 221 avant J.-C., et le grand classique du banditisme
qui voit le jour au XVIE sicle, Shui Hu Zuan, inspir dune bande de hors-la-loi qui vcurent au
XIIE sicle, tait connu tant des paysans illettrs, grce aux conteurs et aux troupes de thtre
itinrantes, que de tout jeune Chinois duqu, et notamment de Maonote.
Au XIXE sicle, le romantisme a certainement contribu former lengouement ultrieur qui fit du
bandit une image des luttes de libration nationale, sociale, voire personnelle. Je ne saurais nier
que ma propre interprtation des hadoucs comme point de rfrence permanent et conscient de
linsurrection paysanne (voir plus haut, page 78 dition US) a t en partie influence par cette
vision des choses. Il nen reste pas moins que les croyances au sujet du banditisme social forment
un ensemble tout simplement trop fort et trop homogne pour tre rduit au rang dune innovation
qui vit le jour au XIXE sicle ou mme dune construction littraire. Lorsque le public populaire
rural, mais aussi urbain, a pu exercer une slection, il choisit de ne retenir de la littrature ou de la
rputation des bandits que les pans conformes limaginaire social. Lanalyse que Roger Chartier
a faite de la littrature qui porte sur le bandit Guilleri (actif dans le Poitou entre 1602 et 1608)
montre que, confronts un choix entre un bandit foncirement cruel, qui ne saurait se racheter
que par la bravoure et la contrition au pied de lchafaud, et un homme de qualit qui, bien
qutant bandit, se montrerait bien moins cruel et brutal que les soldats et les princes, les lecteurs
prfraient le second. Cest partir de ces fondations que prit forme, partir de 1632, le premier
portrait littraire en langue franaise du brigand au grand cur* lev au rang de mythe et de
strotype, ceci prs que ltat et lglise exigeaient que les criminels et les pcheurs ne puissent
lemporter au paradisnote.
Le processus de slection apparat plus clairement encore dans le cas dun bandit exempt de
mmorial littraire significatif, dont on a tudi la carrire partir darchives et dentretiens avec
cent trente-cinq informateurs gs en 1978-1979note. Nazzareno Guglielmi, dit Cinnicchio
(1830-?), survit dans la mmoire populaire des habitants de la rgion dAssise, en Ombrie, sous la
forme classique du mythique noble voleur . Bien que le portrait de Cinnichio qui merge des
archives ne soit pas foncirement oppos la tradition orale , le personnage qui vcut rellement
tait assez loign de lidal type de Robin des Bois. Bien quil ait pass des alliances politiques et
anticip les mthodes ultrieures de la maffia en offrant aux propritaires fonciers, contre des
paiements rguliers, de les protger contre dautres bandits (et contre lui-mme), la tradition orale

insiste sur son refus de passer des accords avec les riches, et notamment sur sa campagne de
dnigrement et de faon particulirement significative son dsir de revanche contre le comte
Cesare Fiumi, qui, dit-on, lavait injustement accus. Cependant, le mythe comprend dans ce cas un
lment plus moderne. Le bandit, qui disparut de la circulation dans les annes 1860 aprs avoir
organis son vasion vers lAmrique, est cens y tre devenu riche et prospre, et lun de ses fils
au moins aurait russi sa vie comme ingnieur. Dans lItalie rurale de la fin du XXE sicle, une
carrire de noble voleur trouve aussi sa rcompense dans la mobilit sociale

III
Qui sont les bandits dont on se souvient ? Le nombre de ceux qui ont survcu pendant des sicles
au-travers des chansons et des rcits populaires est en fait assez modeste. Dans les recueils
folkloriques catalans du XIXE sicle, on ne trouve que trente-six chansons qui portent sur le
banditisme du XVIE et du XVIIE sicle, et seules six dentre elles sont exclusivement consacres
des individus spcifiques. (Un tiers du total se compose de ballades qui ont pour thme les unions
contre les attaques de bandits qui existaient au dbut du XVIIE sicle.) Le nombre de bandits
andalous qui accdrent la notorit ne dpassait pas la demi-douzaine. Au Brsil, seuls deux
chefs cangaeiro Antonio Silvino et Lampiao ont fait leur entre dans la mmoire nationale.
Quant aux bandits de Murcie et de la rgion valencienne au XIXE sicle, un seul est entr dans la
lgendenote. Il est vident que beaucoup dinformations ont pu disparatre en raison du caractre
phmre de la littrature populaire et des ballades, et de lhostilit des autorits laquelle cette
littrature tait souvent confronte. Une masse de donnes plus importante encore na sans doute
jamais atteint le stade de limpression, quand elle na pas chapp aux investigations des premiers
folkloristes. Une tude publie en 1947 mentionne deux exemples de cultes religieux ns autour des
spultures de certains brigands argentins (voir plus haut, p. 55 dition US) ; une tude ultrieure en
dnombra au moins huit. lexception dun seul, aucun de ces cultes na attir lattention du
public cultivnote.
Nanmoins, il existe clairement un processus de slection en vertu duquel certaines bandes ainsi
que leurs chefs accdent la renomme nationale ou internationale, tandis que les autres sont
livrs la curiosit des historiens rgionaux ou lobscurit. Quel que soit llment qui les ait
distingus au dpart, le mdia qui assura leur renomme jusquau XXE sicle fut limprimerie.
ma connaissance, tous les films qui portent sur des bandits clbres sont inspirs de personnages
dabord plants par des ballades, des romans populaires ou des rcits journalistiques : on peut
avancer que cest encore le cas aujourdhui, malgr le recul du monde de lcrit ( lexception de
lcran dordinateur) devant limage anime du film, de la tlvision et de la vido. Cependant, la
mmoire des bandits* est aussi prserve par leur association avec un lieu particulier, comme la
fort de Sherwood et Nottingham pour Robin des Bois (une gographie rfute par la recherche
historique), le mont Liang pour les bandits de lpope chinoise (dans la province du Shantung), et
de nombreuses cavernes de voleurs anonymes dans les chanes montagneuses du pays de
Galles, et probablement de bien dautres rgions. On a voqu plus haut le cas particulier des lieux
vous au culte de bandits disparus.
Les traditions qui ont retenu certains bandits pour la gloire et la renomme prsentent toutefois
moins dintrt que les changements intervenus dans les mentalits collectives. ce niveau, il y a
une diffrence considrable entre les rgions o, de mmoire dhomme, il nexiste pas de souvenir
direct du banditisme (si tant est quil se soit jamais dvelopp de faon significative) et celles o ce
nest pas le cas. Cest ce qui distingue la Grande-Bretagne, ou le Midi de la France au cours des
trois derniers sicles ( o nous navons pas trace de bandes importantesnote ), de pays tels que
la Tchtchnie, o le banditisme est encore vivace aujourdhui, ou de lAmrique latine, o il
occupe toujours une place dans la mmoire dhommes et de femmes bien vivants. Entre ces deux
extrmes, on trouve les pays o la mmoire du banditisme du XIXE sicle ou de ses quivalents est
prserve, en partie par la tradition nationale, mais le plus souvent par les mass media modernes
de sorte quil peut encore incarner un style de vie, comme celui du Far West aux tats-Unis, voire

inspirer laction politique, comme dans le cas des gurilleros argentins des annes 1970 qui se
considraient comme les successeurs des montoneros, dont ils reprirent le nom un choix qui,
selon les historiens, a normment accru leur popularit auprs des recrues potentielles et du
grand publicnote. Dans les pays du premier type, la mmoire du banditisme a disparu, ou a t
recouverte par dautres modles de contestation sociale. Ce qui en reste est assimil au mythe
standard du bandit, que lon a dj abondamment discut.
Les pays du second type prsentent un intrt bien plus important, si bien quil peut savrer utile
de conclure ce chapitre par quelques rflexions sur trois dentre eux, dans la mesure o ils
permettent de comparer des trajectoires trs diffrentes de la tradition nationale du bandit : le
Mexique, le Brsil et la Colombienote. Leur histoire a accoutum ces pays au banditisme grande
chelle.
Tous les voyageurs qui en ont parcouru les routes saccordent dire que, si un tat dAmrique
latine doit faire figure de pays du banditisme, cela ne peut tre que le Mexique du XIXE sicle. Au
cours des soixante premires annes de son indpendance, leffondrement du gouvernement et de
lconomie, les conflits et la guerre civile donnrent toute formation dhommes en armes qui
vivaient de leur force de frappe un avantage considrable, ou tout du moins le choix entre rejoindre
larme ou la police, o ils recevraient un salaire du gouvernement (ce qui, lpoque comme par
la suite, nexcluait pas le recours lextorsion), et simplement continuer vivre du banditisme. Au
cours des diffrentes guerres civiles, les libraux de Benito Juarez, qui ne disposaient gure de
protections traditionnelles, eurent largement recours aux bandits. Cependant, les bandits qui
donnrent lieu des mythes populaires furent ceux qui agirent sous la dictature de Porfirio Diaz
(1884-1911), une priode plus stable qui prcda la rvolution mexicaine. Mme lpoque, on
pouvait considrer que ces bandits contestaient lautorit et lordre tablis. Par la suite, bnficiant
dune certaine sympathie rtrospective, ils ont pu apparatre comme les prcurseurs de la
rvolutionnote. Cest essentiellement grce Pancho Villa, le plus minent de tous les bandits
passs du ct de la rvolution, que le banditisme a pu acqurir une lgitimit sans gale au
Mexique, la diffrence des tats-Unis o, au cours de ces annes extrmement violentes, le bandit
mexicain cruel et lafft du gain devint le modle du mchant Hollywood, au moins jusquen
1922, lorsque le gouvernement mexicain menaa de bannir du pays tous les films raliss par des
compagnies qui offensaient limage du Mexiquenote. Parmi les bandits qui acquirent une notorit
nationale de leur vivant Jesus Arriga (Chucho El Roto) dans le Mexique central, Heraclio Bernal
Sinaloa, et Santana Rodriguez Palafox (Santanon) Veracruz , les deux premiers jouissent
encore dune certaine popularit. Bernal, qui fut tu en 1889 et qui fit plusieurs incursions en
politique, est probablement le bandit le plus clbre de lge des mdias : treize ballades, quatre
pomes, et quatre films, dont certains ont t adapts la tlvision, lui sont ddis. Cependant, je
souponne les gens davoir un penchant plus marqu pour limpudent escroc Chucho (qui mourut
en 1885), catholique mais anticlrical, et qui lui aussi fit sa perce sur les crans de tlvision.
Contrairement au Mexique, le Brsil est pass du statut de colonie lindpendance sans
bouleversements majeurs. Ce fut la Premire Rpublique (1889-1930) qui donna naissance, au
moins dans larrire-pays misrable du Nordeste, aux conditions sociales et politiques propices
une pidmie de banditisme : les groupes dhommes arms lis des territoires particuliers ou
des familles de llite se mirent oprer de faon indpendante et se dplacer sur des territoires
qui stendaient probablement sur 100 000 kilomtres carrs et couvraient quatre ou cinq tats.
Les grands cangaeiros de la priode 1890-1940 devinrent rapidement clbres au niveau rgional,
leur rputation tant colporte oralement, par des potes et des chanteurs locaux, et par
lintermdiaire des romans populaires, qui firent leur apparition au Brsil partir de 1900note.
Les migrations massives vers les villes du sud ainsi quune alphabtisation croissante contriburent
par la suite introduire cette littrature dans les commerces et les choppes des mgapoles telles
que Sao Paulo. Les mdias modernes projetrent les cangaeiros, qui faisaient naturellement
figure dquivalents locaux des personnages du Far West, sur les crans de cinma et de tlvision,
et ce dautant plus facilement que le plus clbre dentre eux, Lampiao, fut en fait le premier grand

bandit tre film sur le terrain*. Des deux bandits les plus populaires, cest Silvino qui acquit de
son vivant une rputation de noble voleur que les journalistes et le public contriburent
accentuer, par opposition la rputation tout aussi importante mais certainement pas aussi
bnigne de Lampiao, son successeur dans le rle de roi de larrire-pays .
La cooptation politique et intellectuelle des cangaeiros dans la tradition nationale du Brsil nen
reste pas moins digne dintrt. Les crivains du Nordeste en proposrent rapidement un traitement
romantique, et il ne leur fut pas difficile den faire des rvlateurs de la corruption qui affligeait
des autorits iniques. Tant que Lampiao demeurait un acteur susceptible de peser sur la vie
politique, les bandits continurent susciter un intrt assez large. LInternationale communiste vit
mme en lui un leader potentiel de la gurilla rvolutionnaire, ce qui lui fut peut-tre suggr par
le dirigeant du Parti communiste brsilien Luis Carlos Prestes, qui avait t en contact avec
Lampiao lorsquil avait men la longue marche des militaires rebelles (voir p. 100-101 d. US).
Il nen reste pas moins que les bandits ne semblent pas avoir jou un rle majeur lorsque les
intellectuels brsiliens tentrent, au cours des annes 1930, de produire un concept populaire et
social du Brsil, plutt quune reprsentation litiste et politique. Ce nest quau cours des annes
1960 et 1970 quune nouvelle gnration dintellectuels transforma le fameux cangaeiro en
symbole de lidentit nationale et de la lutte pour la libert des oppresss ou, pour le dire
rapidement, en symbole national de la rsistance, voire de la rvolutionnote . Ce qui ne manqua
pas daffecter la faon dont il tait reprsent par les mass media, mme si les romans populaires et
la tradition orale restaient des modes de transmission vivaces dans le Nordeste, au moins jusque
dans les annes 1970.
La tradition colombienne a suivi une trajectoire trs diffrente. Pour des raisons videntes, elle a
t entirement voile par lexprience sanguinaire qui a dbut en 1948 (ou, selon certains
historiens, en 1946), connue sous le nom de La Violencia, et par ses consquences. Il sagit
essentiellement dun conflit combinant guerre de classes, rgionalisme, et clivage partisan de
populations rurales prtant allgeance, comme dans le cas des rpubliques du bassin de La Plata,
lun ou lautre des partis traditionnels du pays (en loccurrence les libraux et les conservateurs).
Ce conflit se transforma en guerre civile dans plusieurs rgions aprs 1948 et laissa dans son
sillage sauf dans les rgions o le puissant mouvement de la gurilla communiste se dveloppa
dans les annes 1960 une plthore de bandes armes vaincues qui avaient t politises, mais qui
dpendaient dsormais dalliances locales avec les puissants ou de la sympathie des populations
paysannes, et qui perdirent rapidement ces appuis. Elles furent balayes au cours des annes 1960.
Les traces quelles ont laisses dans les mmoires ont t longuement dcrites par les meilleurs
experts du sujet :
Si lon excepte le souvenir idalis que les paysans en gardent encore dans les territoires o il
avait bnfici de soutiens, il se peut que le bandit social ait aussi t vaincu comme personnage
mythique Ce qui sest produit en Colombie est le processus inverse de celui qua travers le
cangao brsilien. Au fil du temps, ce dernier a perdu lessentiel de lambigut qui le caractrisait
et sest progressivement conform limage idale du bandit social. Le cangaeiro a fini par
devenir le symbole des vertus indignes et lincarnation de lindpendance nationale []. En
Colombie, au contraire, le bandit personnifie la cruaut et la monstruosit inhumaine ; dans le
meilleur des cas, il fait figure de fils de la Violencia, frustr, dsorient et manipul par des
dirigeants locaux. Cest l limage que lopinion publique a adoptenote.
Quelles que soient les images que les gurilleros des FARC (Fuerzas Armadas de la Revolucin
Colombiana la principale force de gurilla en Colombie depuis 1964), les paramilitaires, et les
hommes de main des cartels de la drogue laisseront la postrit du XXIE sicle, elles nauront
rien de commun avec le vieux mythe du bandit.
Quen est-il, enfin, de la plus ancienne et de la plus continue des traditions du banditisme social,
celle de la Chine ? galitaire, ou tout du moins en porte--faux par rapport aux idaux
strictement hirarchiques du confucianisme, porteuse dun certain idal moral (ouvrant la Voie

pour le compte des Cieux ), cette tradition survcut pendant deux millnaires. Ainsi des rebelles
hors-la-loi comme Bai Lang (1873-1915), dont on chantait ainsi les hauts faits :
Bai Lang, Bai Lang
Il vole aux riches pour venir en aide aux pauvres
Et montre la voie pour le compte des cieux.
Tout le monde en convient : Bai Lang a bon cur ;
Dici deux ans les riches et les pauvres seront gauxnote.
Il est difficile dimaginer que les dcennies qui suivirent la fin de lEmpire chinois en 1911,
marques par la pandmie de banditisme et les exactions des seigneurs de la guerre, aient pu
laisser un bon souvenir quiconque les a traverses. Nanmoins, mme si ltendue du phnomne
diminua de faon spectaculaire aprs 1949, on peut souponner que la tradition du banditisme a pu
se maintenir dans les rgions o elle tait ancre, et ce malgr lhostilit du Parti, dans une Chine
des premires dcennies du communisme encore essentiellement rurale. On peut faire lhypothse
que le banditisme se dplacera vers les nouvelles mgapoles qui aspirent par millions les pauvres
des campagnes, en Chine comme au Brsil. Par ailleurs, les grands monuments littraires rigs
la gloire de la vie de bandit, comme le Shui Hu Zuan, continueront sans doute faire partie de la
culture chinoise. Peut-tre trouveront-ils un nouvel avenir auprs du public, quil soit populaire ou
cultiv, install face aux crans chinois du XXIE sicle, limage de celui quont connu les
chevaliers errants et les guerriers luttant contre les samouras grands coups de sabre sur les
crans japonais au XXE sicle. Il ne fait aucun doute que leur potentiel romantique et mythique est
loin dtre puis.

POSTFACE
Cette postface se compose de deux parties. La premire passe en revue les principales critiques qui
ont t formules lencontre de ma thse de dpart sur le banditisme, ce qui ne manquera pas de
satisfaire la curiosit des lecteurs que les dbats universitaires intressent. La seconde propose une
rflexion sur la survie du modle classique du banditisme social lpoque des conomies
capitalistes dveloppes, et ce jusqu aujourdhui.

I
On a formul un certain nombre darguments critiques lencontre de la thse que jai initialement
avance au sujet banditisme social .
Le premier et certainement le plus important est celui quAnton Blok a formul au dbut des annes
1970, et qui a t largement repris depuisnote. Blok ne nie pas lexistence du banditisme social
au sens o je lentends, dans la mesure o durant les premiers stades de leur carrire, les hors-laloi et les bandits incarnent le ressentiment paysan. En ranonnant les riches, en volant leur btail,
et en pillant leur masserie, les bandits sont devenus les hros du peuple en faisant ce que la plupart
de leurs semblables auraient aim faire . Toutefois, moins quils naient bnfici de quelque
protection, les bandits faisaient long feu, et les paysans, dmunis et privs de pouvoir,
reprsentaient par dfinition la source de protection la plus faible qui soit. Si bien que celui qui se
mettait hors la loi en redressant des torts personnels tait destin soit tre tu, soit tre enrl
au service des lites rgionales tablies, et soumis leur autorit , auquel cas il reprsentait ds
lors lautre camp dans la lutte des classes . Sans compter le fait que les simples voleurs et les
bandits communs privs de toute attache sociale taient plthorenote. Rien de tout cela ne contredit
largument dvelopp dans mon livre, mme si la thse de Blok, pour qui il faut traiter le
brigandage et le mythe du bandit comme des forces qui affaiblissent la mobilisation paysanne ,
requiert quelques ajustements.

Il nen reste pas moins que lobservation de Blok, selon laquelle la vision du brigandage par
Hobsbawm souffre du fait quil accorde une trop grande attention aux paysans et aux bandits euxmmes , cest--dire pas assez la socit environnante et aux structures du pouvoir politique, est
tout fait juste. Mon livre ne ngligeait certes pas ces lments (voir par exemple le chapitre 7), et
un cadre danalyse historique plus large est esquiss ici et l. Toutefois, comme je lai moi-mme
observ, un modle qui porte sur la fonction, relle ou attribue, de contestation sociale qui est
celle du bandit nest pas ncessairement le cadre appropri [] pour lanalyse [] dans la mesure
o il faut prendre en considration la totalit du phnomne, quil entre ou non dans la catgorie
de la contestation sociale. Ainsi, la principale question qui se pose au sujet de la vague de
banditisme qui touche le bassin mditerranen la fin du XVIE sicle nest pas de savoir si on peut
considrer Sciarra comme un bandit socialnote . Bien entendu, mon ouvrage tait et reste
principalement centr sur la fonction de contestation sociale du bandit . Cependant, le chapitre
sur la relation entre le banditisme et la politique que jai ajout cette dition est susceptible de
faire du livre une introduction plus nuance en la matire. De toute vidence, on ne saurait
comprendre le banditisme en dehors de son contexte politique.
Dun autre ct, Blok considre que le mythe du bandit la Robin des Bois, qui incarne sans
aucun doute une aspiration sociale propre aux paysans, mrite certes de faire lobjet dune analyse
historique, mais nentretient pas pour autant beaucoup de rapports avec la ralit sociale. Pour le
dire simplement peut-tre trop simplement , Robin des Bois nexiste que dans lesprit de son
public. Mais si le mythe nentretenait aucun rapport avec la ralit du banditisme, tout cad
pourrait faire figure de Robin des Bois. Pourtant, mme si les candidats les moins probables ont
parfois pu dcrocher ce rle, partout o le mythe du bandit est enracin, pour autant que je le
sache, on fait la distinction entre les bons bandits et les mauvais bandits foncirement antisociaux sur la base de leur comportement rel (avr ou suppos). Dans la rgion du Chaco, Mat
Cosido tait considr comme un bon voleur, y compris par la police qui le pourchassait, tandis
quun certain Velasquez faisait figure de mauvais bandit. Le statut des frres Mesazgi (p. 1-5
dition US) tait incertain aux yeux de lopinion locale, puisque les gens ne saccordaient pas sur
la lgitimit de la vendetta qui en fit des hors-la-loi. Et pourtant, une fois que leurs actions se
rvlrent bnfiques, on vit en eux des bandits particuliers .
Le seul cas patent de banditisme social dans lAllemagne du XVIIIE sicle est celui de Mathias
Klostermayer et de sa bande, qui oprait en Bavire ( der bayrische Hiesel ) aux alentours de
1770. Parce que sa spcialit tait le braconnage, une activit que les paysans ont toujours
considre comme lgitime, on ladmirait et on laidait. Des centaines de gens, dclara-t-il,
mont dit : viens sur mes terres, il y a trop de gibier, on peut compter une centaine de ttes au
moins. Il mena un combat personnel, visage dcouvert et en public, contre les chasseurs, les
garde-chasse, les reprsentants de la loi et de lautorit publique, et il avait la rputation de ne
dtrousser que les ennemis en question. Lorsquil attaqua et mis sac en plein jour loffice
public (Amtshaus) Tfertingen, prs dAugsburg, il considra que son raid constituait un acte
lgitime et les paysans ne manqurent pas de partager son avisnote. Quant aux bandits-gauchos
argentins, ils ne reurent pas tous laccolade finale du public qui en aurait fait des saints. Il leur
fallait pour cela devenir des martyrs. La condition minimale tait quils tombent au cours de la
lutte quils menaient contre la justice officielle, et en particulier contre linstitution de la police .
Femme et bandit, Martina Chapanay ne fut pas canonise de la sorte, mme si on ne manquait pas
de lidaliser par ailleurs, parce quelle navait jamais t victime des autoritsnote . Bien
videmment, ces lments peuvent conforter des observateurs ralistes comme Giuseppe Giarizzo,
lminent historien sicilien, dans lide quil ne faut pas encourager les illusions romantiques car,
comme je lai entendu le dire une fois, le mythe du bandit social est essentiellement une
combinaison de consolation et de falsification.
Inversement, tant donn le caractre universel et standardis du mythe du bandit, faudrait-il
stonner si le hors-la-loi qui, pour une raison ou pour une autre, se voit propuls dans ce rle
prestigieux du thtre de la vie rurale, sefforait de temps autre dagir conformment au script,

toutes choses tant gales par ailleurs ? Il ne fait pas de doute que les bandits disparus, ou mme
vivant dans des contres lointaines, sont ceux qui se prtent le mieux faire figure de Robin des
Bois, quel quait pu par ailleurs tre leur comportement rel. Et pourtant, il est attest que certains
bandits ont pu loccasion sefforcer de montrer quils taient la hauteur de leur rle. la fin
des annes 1960, les fonctionnaires du Parti communiste du Bihar, en Inde (CPI), ont tent en vain
de dissuader un militant paysan pass des attaques solitaires contre les propritaires lactivisme
communiste de distribuer directement aux paysans les fonds quil collectait pour le Parti. Il avait
toujours distribu largent, et lui faire perdre cette habitude ntait gure facile.
Un second faisceau de critiques vise relativiser le caractre de classe tant du banditisme que du
mythe du bandit, et les rapporter lunivers de la classe dirigeante locale plutt qu la
paysannerie. Les spcialistes du cycle original de Robin des Bois ou des ballades lies aux
cangaeiros brsiliens du XXE sicle soulignent ainsi le peu dintrt dont tmoignent ces
productions pour les aspirations de la paysannerie, pourtant cense former leur base socialenote.
De mme, il est vident que les homicides cause desquels de nombreux jeunes gens passent du
mauvais ct de la loi sont le plus souvent le fruit daffrontements entre des clans ou des familles
politiques, autrement dit de rivalits internes aux familles localement influentes. Mais la thse de
Bandits, qui nignore pas lexistence des voleurs gentilshommes ni des rivalits politiques locales,
nest pas quil faut considrer le brigandage dans son ensemble comme une manifestation du
mcontentement paysan (ce que Blok dcrit correctement comme la vulgarisation trs rpandue
du modle de Hobsbawm ), et moins encore que les voleurs ne sont utiles quaux paysans. Lun
des lments essentiels du mythe, quil sagisse du chevalier errant hroque, de prfrence
altruiste et redresseur de torts, du spadassin (comme les samouras dans lpope de Kurosawa),
ou du pistolero (comme dans les Westerns), nappartient pas spcifiquement aux socits
paysannes. Ce modle attire les jeunes hommes entreprenants, quelle que soit leur classe sociale, et
notamment ceux qui portent des armes. (Lattrait que ce modle a pu exercer sur les femmes est une
question qui reste ouverte.) Et pourtant, quelle que soit la nature du public initial de telle ou telle
ballade, le mythe du bandit trouve son essence dans la redistribution sociale et la justice pour les
pauvres. La plupart des pauvres taient des paysans, de mme que la grande majorit de ceux qui
devinrent des bandits.
Une troisime critique, plus spcifique, porte sur les bandits que jai dcrits comme des hadoucs,
cest--dire des groupes qui peuvent tout moment devenir des mouvements primitifs de
rsistance et de lutte de libration . Cette vision, comme je men rends compte maintenant, tait
influence par limage du hadouc comme champion de la libert et de la libration nationale, une
image quon a pu dcrire comme un topos de lpoque romantique . Nanmoins, on a soulign la
signification que le modle hadouc a eue par la suite pour les rvolutionnaires des
Balkansnote. Par ailleurs, les experts de lEmpire ottoman et des Balkans, en particulier Fikret
Adanir, ont avanc de faon convaincante lide quon ne peut simplement parler de paysans
dans une rgion o lquilibre entre lagriculture sdentaire et le pastoralisme transhumant a t
instable et na cess de fluctuer au cours des sicles. Et ce dautant plus que les hadoucs semblent
provenir essentiellement de communauts spcifiquement pastoralesnote.
Nanmoins, les strates militaires issues de la paysannerie affranchie (pastorale ou non)
restaient un exemple de libert et de rsistance potentielle lautorit, et un modle pour les
paysans dont la situation ntait pas aussi favorable et, plus tard, pour des idologues , mme
lorsque ces derniers taient attachs et par consquent intgrs au systme imprial, comme tant
de communauts militarises aux frontires de lempire. (Le biographe du plus fameux bandit
rvolutionnaire nous a rcemment rappel lexistence dun quivalent occidental, les colons
militaires , ces paysans libres qui luttaient contre les Apaches sur la frontire mexicaine de
lEmpire espagnolnote.) linstar des gauchos argentins qui se considraient comme des ennemis
de ltat et de lautorit lgitime, mme lorsquils prtaient service aux grands propritaires et aux
aspirants la prsidence, les lignes de guerriers grecs qui rsistaient au pouvoir ottoman ou qui,
au contraire, se plaaient son service, se considraient comme indpendants vis--vis de lui.

Enfin, cest le conflit que la mmoire collective a retenu : les chants clephtiques ont pour objet un
partage net entre le monde de la rvolte primitive [] et le monde du droit reprsent par les
autorits ottomanes et les notables. Quels quaient t les arrangements requis pour faire coexister
ces mondes, ce partage demeurait et ne pouvait tre effacnote .
Pourtant, ma thse originelle, selon laquelle les bandits sociaux, la diffrence de la pgre et
des communauts de voleurs professionnels, font partie de lunivers moral de la paysannerie, a
peut-tre t entame plus que je ne limagine par un fait que je navais relev quen passant : les
communauts de bandits permanentes et structures constituent des formations sociales spares et
autonomes. limage de la contre-socit que forment les bas-fonds criminels, elles dveloppement
des formes de comportement et des langages spcifiques (des argots*) pour se distinguer du reste
de la population, mme si le Glossaire de termes choisis de largot des bandits dans louvrage
de Billingsley, Bandits in Republican China note, tend suggrer que le vocabulaire spcifique aux
bandits chinois ne recouvrait gure plus que des expressions rserves des activits criminelles
spcifiques et des euphmismes. Et pourtant, ces formations sociales restrent dvoues aux
fondations morales de la communaut et de lempire, au contraire de groupes tels que les
Bokkerijders dcrits par Anton Blok, qui affichaient des comportements dlibrment
blasphmatoires et se posaient consciemment en opposition la socit chrtienne.
Ce qui mamne la quatrime critique, qui, contrairement aux trois premires, considre que la
distinction entre le banditisme social et les autres types de banditisme ne tient pas, en raison du fait
que tout crime constitue une forme de contestation et de rvolte sociale. Cet argument trouve sa
forme la plus acheve dans ltude que Carsten Kther a consacre au monde criminel allemand
du XVIIIE sicle, tude dans laquelle il critique par consquent mon ouvragenote. On peut trouver
des arguments similaires dans la grande tude de Blok sur lune de ces bandes, les formidables
Bokkerijders hollandais (1730-1774)note.
Cet argument exige dtre dvelopp un peu plus longuement, non seulement parce que le thme du
monde criminel nest queffleur dans le corps du texte, mais parce quil soulve des questions
importantes au sujet de la structure des socits europennes, et notamment au sujet de la
distinction profonde, et dsormais tombe dans loubli, que ces socits faisaient entre les
occupations honorables (ehrlich) ou respectables et celles qui taient dshonorables
(unehrlich) ou peu respectablesnote. Les bandits sociaux nont jamais cess de faire partie de la
socit aux yeux des paysans, quoi quaient pu en dire les autorits, tandis que le monde criminel
formait un groupe part et recrutait largement parmi les marginaux. Il est tout fait significatif
que les termes allemands ehrlich et unehrlich aient acquis la signification de honnte et
malhonnte , alors quils sont drivs du terme qui signifie honneur . Comme dhabitude, la
distinction est plus claire en pratique quen thorie. Tout comme le reste de la paysannerie
sdentaire, les bandits sociaux appartenaient au monde comme il faut des gens respectables et
honorables (ehrlich), la diffrence des criminels, qui avaient souvent lhabitude, quils ont
parfois garde, de se dclarer malhonntes ou pas trs droits (krumm). Pour le monde
criminel, la distinction tait tout aussi nette : en Allemagne, ceux qui en faisaient partie taient les
russ Kochemer (terme qui, comme tant dautres dans largot criminel allemand, est driv de
lhbreu ou plutt du yiddish) ; les autres taient les Wittische, stupides et ignorants. Toutefois, il
pouvait arriver que ce monde recrute certains individus appartenant la socit tablie, mme si
lessentiel du monde criminel prindustriel tait compos de membres des groupes
traditionnellement marginaliss ou des rseaux familiaux criminels hrditaires. Ainsi, en mai
1819, une bande locale de criminels souabes (la Souabe se trouve dans louest de lAllemagne)
plaa travers la campagne des affiches qui portaient le texte suivant :
Si lchafaud ne te fait pas peur
Et si le travail te rebute
Viens et rejoins-moi :

Jai besoin de solides compagnons !

Le capitaine dune troupe de 250 brigandsnote.
Et en effet, comme on peut sy attendre, les bandes comptaient aussi parmi leurs membres des
individus dcrits comme les enfants de parents honntes .
Ce qui est en jeu ici est la nature du monde criminel et des milieux marginaux. Ce monde
comprenait essentiellement deux composantes qui se superposaient : une minorit de marginaux ou
d trangers qui vivaient parmi les gens honntes et tablis, et les vagabonds sans attaches.
On pourrait ajouter cela la poigne dindividus et de familles peu respectables que comptait
chaque village les quivalents du pre de Huckleberry Finn, ou en loccurrence de Huck luimme. Ces lments taient dans une large mesure fonctionnellement intgrs dans la socit
respectable et comme il faut , bien quils ny appartinssent pas : les juifs taient utiles au
commerce du btail ; les quarisseurs faisaient un mtier ncessaire bien que mpris ; les
affteurs de couteaux, les ferronniers, les colporteurs ambulants taient indispensables, sans parler
des forains, qui formaient en quelque sorte lindustrie prindustrielle des loisirs. Dans la mesure
o la socit europenne ne reconnaissait pas formellement les castes, la situation dcart et le
caractre souvent hrditaire de lappartenance ces groupes marginaux napparaissent
clairement que dans les cas de collusion avec une identit ethnique, comme avec les juifs ou les
gitans. Nanmoins, ces groupes formaient de faon non officielle quelque chose qui se rapprochait
dune caste doutsiders et de marginaux. Paradoxalement, leurs membres taient parfois employs
par les autorits en raison mme de leur position dextriorit vis--vis de la communaut : le
bourreau en est un bon exemple. En Bavire, les huissiers de justice, les appariteurs judiciaires,
ainsi que dautres agents de la petite fonction publique taient frquemment recruts dans les rangs
de ces professions marginales (unehrlich) : do, comme cela a t suggr (par Kther), lhostilit
particulirement marque dont le Hiesel bavarois fit preuve leur gard, dans la mesure o ce
bandit social reprsentait le monde honnte de la paysannerie.
Lintgration fonctionnelle de ces groupes la socit environnante ntait pas constante ; elle
cessait notamment au cours des priodes de famine, de guerre, ou lorsque des crises ou des
dsordres sociaux dune autre nature jetaient sur les routes sillonnant lEurope des hommes et des
femmes dracins qui mendiaient, volaient, et cherchaient du travail. Il ne fait aucun doute que
cette population itinrante pouvait tre norme. Pour la seule Allemagne, on a estim quelle
reprsentait 10 % de la population totale au XVIIIE sicle : une masse dhommes et, aux pires
moments, de femmes issus des professions itinrantes, cherchant du travail ou, comme les
artisans saisonniers, engags dans une anne de prgrinations institutionnalises ; de mendiants
aptes au travail (en France, 45 % des vagabonds dlinquants atteignaient une taille que
seulement 10,5 % de la population gnrale atteignait) ; et de ce que les Franais appelaient des
gens sans aveu* , cest--dire des vagabonds nayant aucune place, pas mme en thorie, dans
lordre social.
Lide que les classes criminelles sont porteuses dune forme de contestation sociale repose sur une
analogie : elles entretiendraient avec cette vaste sous-classe, sdentaire ou itinrante, victime de
diverses formes doppression et de discrimination, les mmes rapports que ceux que le bandit
social entretient avec la socit paysanne dont il reprsente les intrts. On a mme pu avancer
que les criminels taient plus rvolutionnaires que Robin des Bois, dans la mesure o ils
constituaient un dfi lanc lautorit et ltat lui-mme, ce qui nest pas le cas des bandits
sociaux, comme nous lavons vu.
Il ne fait aucun doute que les bandes de voyous ont pu bnficier de laide et du soutien de la
population et des individus marginaliss. Ni que tout individu appartenant cette population ait t
susceptible et, au cas o il ft un vagabond, ait sans doute cd la tentation de parfois
prendre part certaines actions que les autorits, mais aussi les populations locales, considraient
comme criminelles. Durant les phases de recrudescence du vagabondage, malgr les frquentes
dmonstrations de solidarit et les gestes de compassion envers la misre vritable, limage du

pauvre du Seigneur cda la place celle de ltranger dangereux, de la personne ayant choisi la
voie qui mne au crimenote . Ce ntait pas seulement la figure mergente du bourgeois, avec son
thique puritaine, mais le petit peuple travailleur des campagnes, moins bien protg que les
habitants des villes, qui appelaient des mesures draconiennes lencontre des pauvres erres
dsuvrs et venant dailleurs. Enfin, il ne fait aucun doute que ces bandes de marginaux
pouvaient compter de faon systmatique sur un rseau de soutiens, dabris, et
dapprovisionnement fourni par les populations rurales marginalises, sans lequel elles nauraient
su oprer.
Il nen reste pas moins quon ne saurait comparer les criminels et les bandits sociaux, mme sils
sont tous deux dlinquants aux yeux de la loi, dans la mesure o le jugement moral du commun des
mortels ne considrait que les premiers comme des criminels. La distinction entre les actes
antisociaux et ceux qui ne le sont pas peut prendre des formes trs diffrentes selon lpoque, le lieu
et lenvironnement social, mais elle existe dans toutes les socits. Il arrive dans certains cas que
lon reconnaisse des circonstances attnuantes pour des actes qui passent pour antisociaux ou
immoraux , et il est possible que ces circonstances soient plus gnreusement accordes aux
pauvres, aux faibles ou ceux qui prouvent de la sympathie leur gard ; mais cela naffecte pas
le caractre antisocial des actes eux-mmesnote. Certaines socits sont plus tolrantes que
dautres ; toutes font cependant la distinction entre ce qui est criminel (immoral) et ce qui ne
lest pas. La confusion nat dans lesprit des observateurs qui appliquent des critres dune autre
poque et dun autre lieu, ou encore ceux dautres groupes sociaux (ce qui inclut les autorits ) ;
et les tudiants qui essaient dtablir une analogie entre le banditisme social et le banditisme
criminel ne sont pas toujours labri de tels amalgames.
Imaginons ainsi une socit ou une sous-socit trs faiblement structure, fortement
individualiste en fait, pratiquement acphale tant elle rejette toute autorit interne ou externe et
inhabituellement tolrante.
Jpense pas quon ait t troits desprit, comme vous dites , se souvenait dans les annes 1930
un vieil habitant de la rgion des Ozarks, en Arkansas, en tout cas, le plus clair du temps On
a jamais rien dcid la hte, mais si un gars [] continuait chaparder, et ben un matin il
trouvait une lettre sur le pas de sa porte qui lui disait que les gens en avaient marre de ce genre de
choses, et qui lui conseillait de quitter le district direct, avant le changement de lune. Y en avait qui
nous appelaient les bald-knobbers*, yen avait qui nous appelaient white-cappers**, et dautres
nous appelaient seulement les night-riders***, mais pour les gens de chez nous, on tait juste le
comitnote.
Ces ruraux avaient une dfinition du crime eux mais ils en avaient une. En revanche, l
pidmie de braquages de banques qui balaya le vieux territoire indien au cours des annes
difficiles qui suivirent 1914 tait de nature diffrente. Ce ntaient pas seulement les bandits, mais
aussi les gens ordinaires qui sattaquaient aux tablissements bancaires. Les banquiers de lest de
lOklahoma ne pouvaient compter ni sur les gardes mis disposition par les compagnies
dassurances (de nombreuses compagnies invalidaient les polices dassurance parce que le
ressentiment du public vis--vis des banques [tait] si vif quil encourage[ait] les vols ) ni sur les
autorits de police locales, dont certains membres sympathisaient avec les voleurs. En fait, il ne
fait pas de doute quun sentiment des plus dangereux court travers une large section de la
population, pour laquelle voler une banque ne constitue pas vraiment un crimenote . Mme si en
thorie la loi punissait le braquage de banque, comme la distillation clandestine ou (pour la
plupart des citoyens dans les annes 1980) limportation de marchandises non dclares aux
douanes ou le parking sur un emplacement rserv, il ne constituait pas vritablement un crime. En
fait, il pouvait passer pour un acte de justice sociale et tre accept comme tel.
Comme toujours, la distinction entre un type daction et un autre, ou entre ceux qui en sont les
auteurs, est souvent floue dans la pratique ; tout particulirement lorsque les actions en question
sont identiques. Cest pourquoi les voyous peuvent faire lobjet dadmiration, voire acqurir la

rputation de justiciers sils sattaquent des institutions impopulaires ou juges telles, et sils ne
sen prennent pas ouvertement aux gens ordinaires. Mme les voleurs daujourdhui spcialiss
dans lattaque de trains sont rarement considrs comme des ennemis du peuple, sans pour autant
quil y ait eu beaucoup de cas semblables celui dAl Jennings, la terreur des chemins de fer en
territoire indien : ce dernier mena une campagne aux accents fortement populistes pour la
nomination dmocrate comme candidat au poste de gouverneur de lOklahoma en 1914, en
projetant salles combles un film montrant ses exploits de hors-la-loi travers ltatnote. Un
rustaud antisocial chass de sa communaut dans les monts Ozark pouvait trs bien surgir ailleurs
sous les traits dun hros hors-la-loi. Il ny avait pas de distinction nette entre les gens ordinaires et
les marginaux, les vagabonds et les trangers, surtout pendant les temps difficiles ou aux marges de
la socit tablie. Les rvolutionnaires qui travaillaient dans les campements de vagabonds, comme
les Wobblies*, pouvaient parvenir moraliser ces derniers en interdisant la consommation
dalcool et de drogue, mais il y a fort parier que les trains de marchandises transportaient de
nombreux individus prts sattaquer nimporte qui, riche ou pauvre, mme si, pour sassurer un
voyage tranquille, ils sortaient leur carte de membre lorsquil le fallait. Et cela mme lorsquils
sympathisaient vaguement avec la lutte contre linjustice. Il se peut que le monde rural sdentaire
prindustriel ait tabli une distinction plus marque entre les gens ordinaires et les marginaux
, ne serait-ce que parce que les diffrences entre les membres dune communaut et les trangers
taient beaucoup plus claires, de mme que celles qui distinguaient le statut des individus et des
familles lintrieur de la communaut. En dessous dun certain statut et dun certain style de vie,
la distinction devenait moins nette, mais elle ne cessait pas dexister pour autant, et les gens (y
compris les marginaux) en taient conscients.
Par consquent, quels que soient les lments de dissidence sociale que lon peut relever dans le
banditisme social comme dans le monde criminel, MacHeath et Robin des Bois nen sont pas pour
autant tout fait comparables, pas plus que ne le sont leurs sympathisants. Ils opraient de faon
diffrente : Robin des Bois pouvait faire appel la bonne volont de tout homme qui ntait pas un
ennemi personnel ou un reprsentant des autorits ; pour les bandits de grand chemin, les
campagnes ntaient pas tant un milieu naturel dans lequel ils se dplaaient avec aisance quun
dsert quils devaient traverser en se repliant sur les quelques oasis et les rares abris quils
connaissaient, un rseau form dauberges qui servaient de repres de brigands et de lieux de
recelnote. Les bandits sociaux constituaient une caste particulire parmi les habitants des
campagnes, et ils ne se distinguaient des autres que par leur volont et leur capacit de ne pas
courber lchine. Ils ne se cachaient pas, et ils continuaient de vivre au grand jour mme lorsquils
changeaient leur rle de paysan-bandit pour celui de serviteur du seigneur ou de ltat. Les
marauds vivaient dans leur monde, en retrait : un monde souterrain situ bien plus lcart de la
socit comme il faut que notre civilisation urbaine et commerciale nest mme de le
concevoir. Les bandits sociaux pouvaient tre (et, dans les faits, taient) des motifs de fiert pour la
socit laquelle ils appartenaient. Les marauds ntaient des hros quaux yeux des marginaux et
des laisss-pour-compte, moins quils naient acquis la rputation de bandits sociaux, auquel cas
le mythe se chargeait deffacer leur pass criminel. Mme les communauts traditionnelles de
marginaux, pour autant quelles fussent de vritables communauts, hsitaient les revendiquer
publiquement comme leurs membres. Et aujourdhui encore, les juifs dsireux de revendiquer
comme tant des leurs des rvolutionnaires qui rejettent leur judasme comme un Marx ou un
Trotsky restent embarrasss par un Meyer Lansky*.
La question de savoir si le maraud est plus conforme au modle du rebelle social que le bandit
paysan na pas nous retenir ici. Si lon sen tient lacception moderne de ce terme, aucun
dentre eux nabritait vraiment une me de rvolutionnaire, comme cet ouvrage sest efforc de le
montrer dans le cas des bandits sociaux. Dans une conjoncture rvolutionnaire, lun comme lautre
peuvent venir grossir les rangs de la rvolution, mme si on ne dispose gure dlments suggrant
quils se soient joints aux grandes rvolutions de la modernit europenne par conviction. Le cas
de la Chine est peut-tre diffrent. Llment retenir est qu lpoque de leur apoge, les

rvolutions pouvaient faire appel aux bandits sociaux, mais pas aux criminels. Et cela non
seulement parce que la socit paysanne sdentarise tait beaucoup plus nombreuse que la sousclasse interlope qui vivait sur ses marges de faon stable ou saisonnire, mais parce quil sagissait
effectivement dune socit jeune ou ancienne, juste ou injuste. Tant quelle excluait ou
marginalisait les trangers, sa morphologie ne changeait pas. Et tant que ces derniers se tenaient
en dehors, ils continuaient se dfinir en relation elle et dpendre delle pour leurs activits. Si
les deux groupes vivaient en symbiose, comme ctait gnralement le cas, il sagissait dune
symbiose ingale. La socit comme il faut pouvait fonctionner en ne faisant appel que de faon
marginale ces exclus, tandis que ces derniers ne pouvaient vivre que dans ses interstices.
Par consquent, la socit paysanne tablie, qui comprenait les bandits-paysans, fonctionnait
autour de la loi la loi de Dieu et celle de la coutume, qui tait diffrente de celle de ltat ou
du seigneur, mais qui constituait nanmoins un ordre social. Et tant que cette socit entretenait
lide dun avenir meilleur, elle le considrait en termes de retour une ancienne loi ou, parfois, de
progrs vers une nouvelle loi susceptible dapporter non seulement une vritable justice, mais aussi
la libert. Si lon excepte partiellement les membres de communauts stables et structures comme
les gitans ou les juifs, les exclus navaient pour seule option que de rejeter la loi celle de Dieu,
celle de la communaut, tout comme celle du seigneur ou du roi. Cest ce qui faisait deux des
criminels en acte ou en puissance. Ils navaient aucune vision alternative de la socit, aucun
programme de transformation explicite ou implicite, seulement un ressentiment justifi lgard de
lordre social qui les excluait, ainsi quun sentiment dalination et dinjustice. Tel est le lot
tragique qui tait le leur.
Les auteurs qui ont cherch assimiler le criminel au bandit social dans certaines tudes rcentes
ont eu sans nul doute de bonnes raisons de le faire, tout en restant conscients (comme Kther) de ce
qui les distinguait et de lhostilit quils se vouaient mutuellement. Les similarits qui caractrisent
le modus operandi des bandes de maraudeurs et celui de certains groupes plus rcents dactivistes
ou de terroristes ne sont pas passes inaperues. Ces derniers agissaient eux aussi dans la
clandestinit ; ils ntaient mobiliss que dans le cadre doprations spcifiques, entre lesquelles ils
disparaissaient dans lanonymat des classes moyennes urbanises, tout comme les marauds se
mlaient la population marginale. Ils sappuyaient eux aussi sur un rseau de soutiens national,
voire international, qui comptait un nombre limit de contacts mais dont ltendue et la flexibilit
taient surprenantes. Il se peut que lhumeur noanarchiste de certains groupes dultra-gauche des
annes 1960 les ait encourags voir dans le crime une forme dactivit rvolutionnaire, comme
Bakounine lavait dj suggr. Par ailleurs, les rvolutionnaires modernes qui appartiennent aux
fractions dues par la masse rgulire des travailleurs, apparemment intgrs la socit de
consommation et disposs voir dans les groupes de marginaux et dexclus les ennemis
irrductibles du statu quo, sont susceptibles de considrer les marginaux et les populations peu
respectables du pass avec plus de sympathie que nen tmoignaient les rebelles paysans dantan
ou les militants du proltariat organis. Si lon en juge de faon impartiale, ils taient en effet
fortement opprims et vivaient dans des conditions misrables, le monde honnte les traitant de
faon injustifiable. Lmancipation de lhumanit ne saurait se limiter celle des seuls gens
respectables. Ceux qui ne le sont pas se rvoltent leur faon. Cet argument ne vise aucunement
souligner un dsaccord avec ceux qui analysent lhistoire du crime prindustriel comme une sorte
de protestation sociale. Il sagit simplement de souligner que la rvolte sociale que McHeath peut
incarner dans LOpra de quatsous na rien voir avec celle dont Robin des Bois est linstrument.
Pas plus que les deux personnages ne sont comparables.
La cinquime et la plus convaincante des critiques formules lencontre de mon livre est celle que
jai accepte dans la Prface la prsente dition. Elle me reproche un usage acritique de la
littrature et des lgendes du banditisme lorsque je les utilise comme sources. Les mythes et les
ballades la gloire des bandits nous apprennent bien peu sur la ralit historique du banditisme
social, sans parler de la carrire relle des bandits eux-mmes. Pour autant quon peut en dduire
quelque chose, ce ne peut tre quau terme dune tude critique serre de lhistoire de ces textes,

tude totalement absente dans la version originale de ma thse. Bien entendu, cela naffecte en rien
le statut de ces textes en tant que sources documentant les croyances, les attentes ou les
interprtations populaires du banditisme, bien quil faille l aussi procder plus prudemment que je
ne lai fait.
Il convient aussi de mentionner au moins une critique plus spcifique, qui porte sur le banditisme
sarde, bien quelle sapplique la tendance gnrale des tudes sur la Sardaigne plus quaux
rfrences occasionnelles que jy fais dans les ditions prcdentes de Bandits note. On a observ
que le rapprochement entre le banditisme sarde et les hautes terres pastorales de la Barbagia,
suppose tre une rgion aux structures sociales particulirement archaques, ne sest fait qu la
fin du XIXE sicle. Il sagit l, comme on la avanc de faon fort plausible, dune consquence de
lmergence, dans cette rgion et nulle part ailleurs, dune conomie spcialise lie au fromage de
chvre, presque exclusivement oriente vers lexportation. Elle a depuis pris la forme du vol de
btail systmatique, li de faon croissante (depuis les annes 1960) aux enlvements et aux
demandes de ranon. Je ne peux pas dire dans quelle mesure lexplication de ce phnomne en
termes de relations entre des hautes terres et des villages aux structures sociales diffrentes ( une
activit qui, tout en faisant office de mdiation entre des valeurs opposes, maintient leur
distinction ) telle que la avance David Moss est accepte par les spcialistes de la Sardaigne.
Finalement, des auteurs inspirs par mon modle du banditisme social mont justement
reproch de le limiter aux socits agraires prmodernes. On peut en effet observer un phnomne
tout fait similaire en Australie au XIXE sicle, ainsi quaux tats-Unis aux XIXE et XXE sicles,
alors quaucun de ces deux pays ne se prsente comme une socit paysanne traditionnelle ,
prcapitaliste ou prindustrielle. Comme lobserve lun des spcialistes du sujet (L. Glenn
Seretan) : Le banditisme social est un phnomne plus durable et plus polymorphe que ne le
suppose Hobsbawm et [] les vicissitudes de lvolution historique des tats-Unis [ou de tout
autre pays] taient parfaitement mme den produire des variantes authentiques y compris
aussi tard que pendant la priode du New Deal rooseveltien. Dun autre ct, je ne peux accepter
largument de mon principal critique moderniste , Pat OMalley un spcialiste de Ned Kelly et
des bushrangers australiens qui considre le banditisme social dans les socits paysannes
traditionnelles comme un cas particulier au sein dune matrice plus gnrale, caractrise en
loccurrence par a) la prsence dune lutte de classes chronique qui suscite parmi la population
directement productive une conscience collective du conflit et b) labsence dorganisation
politique institutionnalise des intrts des producteurs, capable dexprimer un programme
daction visant la ralisation effective de leurs objectifs communs . Il est vrai que la condition b)
est gnralement vrifie au cours de lre prindustrielle, mais elle peut galement tre ralise
plus tardivement. Pour la mme raison, OMalley reste sceptique lorsque je suggre que le dclin
du banditisme social a partie lie avec lamlioration des moyens de transport et de communication
modernes, et une plus grande efficacit de lautorit publique dans les zones rurales. Daprs lui,
le banditisme social peut spanouir malgr ces transformations. Pourtant, ses propres travaux ont
par la suite suggr que les bandits de grand chemin anglais ont disparu au dbut du XIXE sicle
lorsquils ont t confronts des forces de police mieux organises et plus mthodiques, mais il
attribue cela au fait que les bandits taient privs dune assise de classe unifie note.
En ralit, il ny a gure matire dispute. Il va de soi que le banditisme est un phnomne social
qui diminue mesure que de meilleures stratgies de lutte agrarienne deviennent disponibles. Je
lai dit pendant quarante ans. Il est galement plausible que lattraction que ce phnomne exerce
ne spuise pas, mme dans une socit aussi capitaliste que les tats-Unis, condition que la
lgende du bandit social fasse partie de la culture populaire. Cest le cas des tats-Unis dans les
annes 1930. Les premiers hors-la-loi des annes 1930, crit Seretan, taient conscients
dappartenir une tradition : ils taient levs dans cette tradition et elle les influenait en retour ;
ils sy conformaient en gestes et en paroles ; et elle dfinissait, en dernire instance, la trajectoire
de leurs carrires aussi brves que spectaculaires. Dans lesprit dun Alvin Karpis, dune Bonnie
Parker ou dun Clyde Barrow, Robin des Bois et Jesse James taient toujours vivants, et

sillonnaient les plaines au volant dautomobiles.

Mais tout cela ne change rien au fait que, dans une socit capitaliste pleinement dveloppe, les
conditions dans lesquelles le banditisme social hrit du pass peut survivre ou renatre demeurent
exceptionnelles. Elles resteront exceptionnelles, mme si les opportunits de brigandage sont
devenues beaucoup plus frquentes quau cours des sicles passs, dans un millnaire qui dbute
avec laffaiblissement, voire la dsintgration du pouvoir de ltat moderne, et la capacit
gnralise des groupes de combattants irrguliers de se procurer des moyens de destruction
portables mais dvastateurs. toutes fins pratiques, Robin des Bois a dsormais dsert les pays
les plus dvelopps , ce qui ne surprendra personne. Lanalyse que je livrais dans mon ouvrage
cherchait expliquer la fin de ce phnomne ancestral et largement rpandu, plutt quelle ne
visait dfinir les conditions sous lesquelles sa renaissance ou sa survie devenaient ponctuellement
possibles.
Il convient nanmoins de dire quelques mots au sujet de la survie et de la transformation du
banditisme social dans les socits de capitalisme rural dvelopp.

II
La transition vers une agriculture capitaliste est un processus lent et complexe. Dans la mesure o
cette agriculture reste le fait de familles de fermiers qui, si lon excepte la technologie quils
emploient, ne sont pas foncirement diffrents des paysans dont la plupart dentre eux sont les
descendants, on assiste de nombreux effets de continuit pour le moins au niveau culturel
entre lancien monde rural et le nouveau. Y compris lorsque ce nouveau monde se situe au-del des
ocans. Aprs tout, lexploitation agricole reste une entreprise de petite chelle compare aux
oprations de lindustrie et de la finance, notamment si lon considre les effectifs de main-duvre
employs par chaque unit. Par ailleurs, lhostilit tenace dont les campagnes font preuve lgard
des villes, et leurs habitants lgard des trangers, persiste visiblement sous la forme de conflits
entre les intrts des fermiers en tant que groupe conomique et ceux du reste de la population,
comme en tmoignent aujourdhui les problmes de la Communaut conomique europenne. Dans
les campagnes, les progrs de lconomie capitaliste ont ainsi permis une certaine modernisation
du banditisme social, mme si on peut dbattre de la dure de ce phnomne.
Cette conomie a fait merger de nouveaux objets susceptibles de cristalliser le mcontentement
populaire (y compris celui des fermiers capitalistes), et par consquent de nouveaux ennemis du
peuple contre lesquels les bandits peuvent faire valoir la cause de ce dernier. Les socits rurales
du Brsil et des tats-Unis ne partageaient pas lenthousiasme des villes pour les chemins de fer,
en partie parce quelles voulaient tenir lcart le gouvernement et les trangers, et en partie aussi
parce quelles considraient que les compagnies de chemin de fer pratiquaient lexploitation. Les
cangaeiros brsiliens sopposaient la construction des voies, tandis que le gouverneur du
Missouri, Crittenden, salua le meurtre de Jesse James comme un vnement soulageant ltat
dune grande entrave sa prosprit et susceptible de donner une impulsion importante la
spculation immobilire, lextension du rseau ferr, et limmigration trangre .
Mais les principaux flaux qui sabattaient sur les agriculteurs taient les banques et les prts
hypothcaires. Comme nous lavons vu, les slecteurs australiens ainsi que les fermiers
frontaliers en Argentine et aux tats-Unis avaient une conscience aigu de ce problme. Les
bushrangers de Ned Kelly ne pratiquaient pas le vol de grand chemin, mais ils concentraient leurs
efforts sur les attaques de banques et de trains. Et comme nous lavons not, en priode de crise, il
ny avait probablement aucun rustaud du sud-ouest et bien peu de fermiers des plaines qui
nauraient trouv cela naturel et justifi. La principale raison pour laquelle Mat Cosido ne sen
prenait pas aux banques argentines, qui constituaient elles aussi une cible naturelle, tait que les
fermiers locaux voyaient dans la finance trangre un agent du capital anonyme plus diabolique
encore que les reprsentants de la finance locale. Les admirateurs de Jnosk et de Musolino
connaissaient certes les dettes, mais cest seulement dans une conomie foncirement capitaliste

que les crdits bancaires, les hypothques et tout le reste deviennent les principaux attributs dune
condition dans laquelle les fermiers et les paysans se sentent exploits attributs qui contribuent
du reste lier le mcontentement du peuple des campagnes celui dautres classes, comme celle
des artisans ou du petit commerce. Ainsi, les priodes qui transforment les institutions bancaires en
incarnations parfaites de la vilnie et lattaque de banques en pratique la plus communment
accepte de redistribution de la richesse marquent ladaptation du banditisme social au
capitalisme.
Il ne sagit peut-tre que dune adaptation temporaire et partielle, mme sil est vident que
limage positive du gars (et, dans le cas de Bonnie et Clyde, de la fille) de la campagne ou de la
petite ville comme variante du bandit social a survcu aux tats-Unis jusque pendant la dpression
des annes 1930. On a montr que cette image teintait dune couleur particulire les portraits de
Dillinger et de Pretty Boy Floyd, ce qui explique peut-tre pourquoi ces figures relativement
mineures et marginales sur la scne criminelle amricaine ont t leves au rang d ennemis
publics . linverse de la pgre , ils reprsentaient un dfi lanc aux valeurs amricaines de la
libre entreprise, mme sils croyaient en ses vertus. Pourtant, comme cela a t dmontr dans le
cas des frres James, le Grangerism et le populisme constituaient une rponse plus cohrente que
le vol aux problmes auxquels le Midwest tait confront lpoque o ces derniers taient en
activit. Comme politique, le banditisme tait dsormais devenu anachroniquenote. Son tendue
sociale se contractait : tandis que les frres James sinscrivaient toujours dans la ligne des
Robin des Bois, ce quoi faisaient cho leur renomme populaire et leur carrire, un examen plus
attentif rvle quils reprsentaient en ralit une variante de lentreprenariat rural tout en
gardant intact lessentiel des habitudes et des prjudices de leur classe . Ils nappartenaient en
aucun cas aux classes pauvres, mais comme la plupart des combattants confdrs irrguliers du
comt de Jackson, dans le Missouri, qui donna naissance au gang James ils taient les fils ans
de riches fermiers propritaires desclaves qui luttaient contre la perte de leur statut et de leur
propritnote.
Limpact dune conomie capitaliste moderne sur un type de banditisme beaucoup plus
traditionnel, celui des plateaux sardes, a rcemment reu une illustration dramatique avec la
transformation visible des bandits-bergers en kidnappeurs organiss demandant des ranons
normes. Lenlvement est rest un phnomne relativement sporadique jusque dans les annes
1960, et il tait pratiqu pour des motifs de vengeance autant que de ranonnement. La nouvelle
vague denlvements tait la consquence directe du dveloppement soudain et massif que
connurent le littoral et les basses terres de la Sardaigne au cours de cette dcennie. Dune certaine
faon, on peut y voir la rsistance dune socit traditionnelle contre la modernisation ; celle des
habitants des plateaux, pauvres, mal nourris, et dpasss par le boom conomique, contre les
nouveaux riches de la cte, quils soient insulaires ou venus du continent. Et ce phnomne a sans
aucun doute gard certaines caractristiques de lancien banditisme pastoral, dur mais dot de sa
propre thiquenote. Il est cependant clair que la nouvelle stratgie tait de plus en plus considre
comme un moyen sinon par les bergers-ravisseurs, du moins par les prinzipales et autres
entrepreneurs des hautes terres qui les emploient dacqurir rapidement de larges sommes
destines tre investies dans limmobilier du littoral, devenu fort rentable : le banditisme sest
ainsi fondu dans la Maffianote, la contestation sociale disparaissant derrire lentreprise
criminelle.
Ainsi, au cours des derniers stades de son histoire et rares sont ceux qui ne croient pas vraiment
que les Robin des Bois ne soient en voie dextinction permanente , le bandit social rural voit son
rle se transformer mesure quil se produit sur une nouvelle scne : celle dune socit moderne
capitaliste/industrielle, plante au milieu dun nouveau paysage social, conomique et
technologique, et vraisemblablement peuple de nouveaux acteurs, quon ne peut plus dcrire de
faon adquate comme des paysans traditionnels qui seraient les reprsentants dune socit
ancienne en lutte contre la nouvelle, ou comme des dfenseurs de la pauvret rurale. Le bandit
rural peut mme en arriver se dtacher progressivement des campagnes pour se transfrer en

ville. Aprs 1873, la bande des James ne se rendit sur ses terres natales du Missouri occidental
quoccasionnellement, et elle se rendit compte, comme Frank James le fit noter, que lanonymat
procurait une scurit plus importante que le soutien des admirateurs ruraux. Les James ne se
laissrent jamais photographier ; trs peu de gens, y compris dans les comts de Clay et de
Jackson, savaient les reconnatre ; et ils comptaient beaucoup plus sur le soutien de la famille
largie plutt que sur celui de la communaut, mme si les bandits prfraient traditionnellement
les liens de sang. Mais lanonymat sacquiert plus facilement dans les villes, et cest dans les villes
que les James semblent avoir gravit. Car la ville est le lieu des secrets, tandis que les campagnes
sont, du moins pour leurs habitants, celui o tout se sait immdiatement. Mme aujourdhui, il est
des priodes o les ruraux savent des choses quils cachent collectivement aux trangers : ainsi
dans le nord du Pays de Galles, o un pacte du silence protge contre les enqutes de la police ceux
qui brlent les maisons de villgiature des Anglais. Mais peut-tre cette forme domert rurale
(comme les Siciliens lappellent) se fonde-t-elle aujourdhui sur des formes didologie, comme le
nationalisme moderne, que les bandits sociaux de la tradition ntaient pas encore mme de
mobiliser, si ce nest de faon marginale.
Le mythe du bandit survit aussi dans lunivers urbain moderne comme une sorte de mmoire
populaire, priodiquement ranime par les mass media et le ressentiment des plus dmunis. Tout le
monde a t un jour ou lautre injustement trait par une institution ou par des individus, mais les
plus pauvres et les plus dmunis en font rgulirement lexprience. Et, dans la mesure o le mythe
du bandit reprsente non seulement la libert, lhrosme, et le rve dune justice gnrale, mais
aussi linsurrection de lindividu contre linjustice individuelle, le redressement des torts que jai
individuellement subis, lide du justicier continue de vivre, notamment parmi ceux qui sont privs
des organisations collectives qui constituent la principale ligne de dfense contre ce type
dinjustices. Les couches infrieures de la socit urbaine moderne sont peuples dune foule de
gens qui font lexprience de ce sentiment. mesure que ltat devient plus distant et que des
institutions telles que les syndicats se rduisent des organisations dautodfense corporatiste
(comme cela est le cas dans de nombreux pays), il se pourrait bien quaugmente lattrait exerc par
ces rves dinsurrection prive et de justice individuelle. Je doute que la figure du bandit soit le
principal imaginaire qui permette de donner une expression ce malaise dans nos socits. Pas
plus que John Wayne, Jesse James ne saurait soutenir la comparaison avec Batman et ses
semblables. Les survivances de limaginaire traditionnel du bandit dans la grande ville ne
sauraient nous retenir ici.
Toutefois, au cours des annes 1960 et 1970, une curieuse postface est venue complter lhistoire
du banditisme social traditionnel lorsque ses stratgies, et dune certaine faon son ethos et ses
idaux, furent repris par une nouvelle communaut, constitue essentiellement de petits groupes de
jeunes issus des classes moyennes qui formaient le cur de groupes norvolutionnaires. Ils ont pu
bnficier de temps autre de relais massifs sur les campus universitaires saturs de ces dcennies,
et ils ont tent de faire directement appel, par-dessus la vieille classe ouvrire et les mouvements de
travailleurs (quelle quait t leur couleur politique), aux couches pauvres, non organises,
alines et marginales de la socit. On a suggr des similitudes avec les intellectuels narodniki
russes. Et pour une bonne part, on a vu dans la culture et la politique de la nouvelle jeunesse
dissidente une forme de rvolte primitive , comme la notamment montr le sociologue Alain
Touraine. Une partie de cette jeunesse a dailleurs pu reprendre son compte cette dfinitionnote,
et les exemples dun tel noprimitivisme (drap dans les oripeaux idologiques de lpoque) ne
manquent pas.
On peut en effet rapporter lancien modle de linsurrection prive un pisode comme celui de l
Arme de libration symbionaise (1973-1974), pisode par ailleurs ngligeable qui se droula
sur les franges les plus sauvages de lalination californienne, mais seulement dans la mesure o ce
groupe a mis en exergue au moins un acte public consistant voler aux riches (en loccurrence
William Randolph Hearst Jr.) pour donner aux pauvres (en usant du chantage pour obliger Hearst
leur distribuer de la nourriture). Ce groupe sapparentait au banditisme social traditionnel non

seulement parce quil faisait de la redistribution un acte hautement symboliquenote et redressait

essentiellement des torts individuels librer des prisonniers est une activit qui attire
gnralement les groupes politiques durs mais aussi par la brivet de sa carrire. Forms sur les
cendres de lembrasement tudiant international de la fin des annes 1960, dautres groupes
dactivistes de ce genre ont fait preuve de leur got pour des oprations qui auraient reu
lassentiment de Jesse James, et notamment des expropriations (voir le chapitre 9), dont
lampleur atteint par consquent des proportions pidmiques au cours des annes 1970 et 1980.
Cependant, la diffrence dautres formes dincursions au-del des confins de la loi, lALS ntait
lie aucune organisation rvolutionnaire plus large, aucun mouvement, aucune doctrine, ce
qui ne rend que plus patent le noprimitivisme purement local de ses agissements et de ses propos.
Les bandits de la tradition sappuyaient sur les liens de parent ou de voisinage, ainsi que sur la
communaut laquelle ils appartenaient. Les symbionais taient des individus sans attaches, dont
aucun ne connaissait ou navait entendu parler des autres jusqu ce quils se rencontrent dans le
ghetto culturel de lEast Bay, semblables des galets qui se retrouvent sur quelque banc de sable
aprs avoir t charris en aval dun systme fluvial complexe. Bien que la plupart des onze
principaux membres du groupe aient appartenu une sorte dintelligentsia tudiante, leur union ne
devait rien ce catalyseur commun des groupes rvolutionnaires forms sur les campus que sont
les liens unissant les individus qui tudient en mme temps dans la mme universit ou le mme
dpartement. Berkeley-Oakland tait simplement un endroit autour duquel ils gravitaient, quelles
quaient t leurs universits dorigine.
Ils nappartenaient pas tant une communaut sinon en un sens purement gographique qu
une certaine scne fonde sur le refus des valeurs bourgeoises , une sorte de Quartier latin ou de
Montmartre, une scne constitue au gr de la sociabilit fluide de la rue, du logement, des manifs
ou des ftes, par le style de vie propre une sorte de bohmeEn franais dans le texte [N.d.T.].',
FGCOLOR, '#ffffff', BGCOLOR, '#000000', BORDER, 1);" onMouseOut="return nd();">note, par
la rhtorique partage dune sous-culture dissidente qui se considrait comme rvolutionnaire, et
par lattirance sexuelle rciproque probablement le facteur qui, lui seul, a jou le plus dans la
constitution de ce groupe particulier. Alors quelles jouaient un rle marginal ou perturbateur dans
les bandes traditionnelles, les femmes taient dans ce cas le principal ciment (htrosexuel ou
homosexuel) du groupe. Mis part le souvenir de la famille bourgeoise, le seul modle authentique
de communaut, certes petite chelle, tait celui la commune et des petits groupes compacts
dactivistes rvolutionnaires, dont beaucoup staient dvelopps en marge des mobilisations
tudiantes, par scission plus que par association. La phrasologie politique de lALS provenait
essentiellement de ces groupes-l.
Encore une fois, les rebelles primitifs traditionnels taient unis par un ensemble de valeurs hrites
et de croyances communes au sujet de la socit, si profondes quelles navaient pas besoin dtre
explicites, supposer quelles pouvaient ltre. Il ny avait qu les raliser en pratique. Mais, si
lon excepte le vocabulaire de la Dclaration dindpendance, qui rsonne encore dans les
manifestes de lALS, ces noprimitifs ne disposaient pas dun tel rservoir doctrinal. Il leur fallait
traduire leur exprience personnelle de lalination en idologie formalise, ou plutt en
rhtorique, faite dune slection confuse de phrases tires du lexique rvolutionnaire de la
nouvelle gauche , de lorientalisme californien, et dun babillage psychologisant. Ce qui prit la
forme dexercices oratoires programmatiques, rarement raliss en pratique si ce nest pour
formuler quelques revendications ngatives labolition des prisons, labolition du systme
dexploitation par le loyer dans les maisons et les appartements ainsi quun appel en faveur
dun systme qui ne forcera pas les gens sengager ou rester dans des relations personnelles
dont ils ne veulent pasnote . Ctait l un cri lanc par des individus dsempars contre une
socit cruelle et atomise, mais il leur permettait seulement de justifier des actes de violence
symboliques, daffirmer leur existence en tant quindividus que leur reflet dans le miroir dformant
des mdias rendait dignes dintrt, et de lgitimer le style de vie dun petit groupe illgal qui leur
tenait lieu de communaut et de socit. Les membres renaissaient travers le groupe en se

choisissant un nouveau nom, ce qui donnait lieu toute une symbolique prive.
Lillgalit comme choix personnel et libre, les actes illgaux abstraits de la ralit politique et
sociale : voil donc ce qui distingue le banditisme social traditionnel de ces imitateurs ou de ces
quivalents tardifs. La plupart des individus dont il est question dans ce livre nont pas choisi de se
mettre hors la loi (sauf lorsque le banditisme constituait un moyen de gagner sa vie, comme
vocation professionnelle). Ils se sont retrouvs dans cette condition la suite dagissements que ni
eux ni la socit laquelle ils appartenaient ne considraient comme criminels, et le reste sest
ensuivi. Tout ce que lon peut en dire, cest que les jeunes durs peu enclins accepter linjustice ou
se plier une offense avaient de fortes chances de finir dans cette ornire. Cest l un trait que
partagent les bandits sociaux de la tradition et les prisonniers noirs amricains, qui comptaient
certainement parmi les sources dinspiration et les modles des groupes tels que lALS, bien que la
socit qui marque au sceau de la prison et de lexprience carcrale une large fraction de son
sous-proltariat noir ait trs peu voir avec celles qui produisaient une petite frange de
cangaeiros ou de hadoucs. Nanmoins, mme si lALS et, sans doute, dautres groupes
semblables et politiquement plus srieux ont pu attirer quelques individus de la sorte voire, dans
leur qute de racines populaires et de lgitimit idologique, redoubler defforts en vue dinclure de
faon purement symbolique quelques membres noirs, hispaniques ou proltaires , la majorit de
leurs membres tait issue dun milieu social entirement diffrent. Il sagissait des fils et des filles
des classes moyennes (quelle quait t leur incarnation locale) et souvent des classes aises, bien
que ce ne ft pas vritablement le cas pour lALS. En Argentine, les institutions qui furent dcimes
par le terrorisme auquel eurent recours les militaires afin de dtruire les poches dinsurrection
arme taient les dernires classes des lyces de llite. De tels activistes choisissaient librement
lillgalit. Le plus quon puisse en dire est quau cours des annes 1960 et 1970, pour des raisons
qui nont pas tre discutes ici, ce libre choix tait plus frquemment le fait des fils et des filles
des classes moyennes et de llite. Ils ntaient pas plus contraints de faire ce choix que le jeune
Friedrich Engels ne ltait de devenir communiste.
Encore une fois, quils soient de nature professionnelle ou politique , les agissements du bandit
social font partie du tissu social auquel il appartient et, dans une certaine mesure, ils en sont aussi
la consquence logique. Ce livre a t en grande partie consacr en apporter la dmonstration.
Comme je lai montr, les bandits sont tellement imbriqus dans ce tissu quils ne sauraient en
ralit tre des rvolutionnaires, bien quils soient susceptibles de le devenir dans certaines
circonstances. Leurs actions peuvent bien avoir valeur de symbole, mais elles ne sont pas diriges
contre des symboles, mais contre des cibles spcifiques et, en quelque sorte, organiques : non pas le
systme , mais le shrif de Nottingham. Il arrive que certaines oprations, notamment celles qui
sont menes par les groupes terroristes les plus sophistiqus et les plus habiles politiquement,
visent des cibles spcifiques et escomptent des rsultats spcifiques, comme dans le cas de
lassassinat de Carrero Blanco par lETA basque ou celui de lenlvement et du meurtre dAldo
Moro par les Brigades rouges italiennes. Dans ces cas de figure, la sophistication des calculs
politiques sur lesquels reposent ces oprations, qui implique notamment un degr dinformation
trs lev sur la situation politique aux plus hauts chelons du pouvoir national, place leurs
organisateurs en dehors de la sphre qui constitue lenvironnement du banditisme social, ancien ou
nouveaunote.
Mais, dun autre ct, les listes de victimes potentielles que lon a pu retrouver dans les documents
des no-Robins des Bois capturs par la police (comme les membres de lALS) sont la plupart du
temps arbitraires. Sauf lorsquelles prolongent un cycle de reprsailles entre policiers et voleurs,
elles visent essentiellement dfendre, protger et librer les camarades arrts et emprisonns
activits qui, pour des raisons psychologiques, tendent monopoliser les activits de tels groupes.
Rapidement, elles nentretiennent plus quune relation indirecte avec les objectifs politiques
manifestes du groupe. En dehors de ces cas de figure, les victimes pressenties peuvent aisment tre
remplaces par dautres, dans la mesure o elles sont essentiellement des symboles du systme :
un autre banquier peut prendre la place de Ponto, un autre entrepreneur celle de Schleyer, tous

deux victimes de la Fraction Arme rouge . Par ailleurs, dans les cas hautement symboliques de
ce genre, aucune consquence politique prcise nest attendue, si ce nest laffirmation publique de
la prsence et du pouvoir des rvolutionnaires et de leur cause.
ce stade, on peut relever une similitude entre les bandits dautrefois et les activistes
daujourdhui, bien quelle accentue la diffrence fondamentale entre les contextes sociaux
auxquels ils appartiennent. Dans un cas comme dans lautre, le mythe est un des principaux
objets sur lesquels se concentrent leurs actions. Pour le bandit traditionnel, il constitue une
gratification en soi, tandis que pour les nobandits, sa valeur tient aux consquences supposes en
termes de propagande. En tout tat de cause, en vertu de la nature de ces groupes clandestins, il ne
peut sagir que dun mythe collectif, les individus restant dordinaire anonymesnote. Toutefois, dans
les deux cas, ce que lon appelle aujourdhui la publicit est un enjeu fondamental : sans elle,
les bandits ou les groupes clandestins nauraient aucune existence publique. Lmergence des mass
media a fondamentalement boulevers la nature de cette existence. Les bandits de la tradition
tablissaient leur rputation travers un contact direct avec leur public et le bouche oreille dune
socit orale. Ils ne firent leur entre dans lquivalent primitif des mass media les ballades, les
romans populaires, et autres productions de ce genre quaprs avoir fait leur rputation. Parmi
ceux qui dont il est question dans ce livre, certains nont jamais accompli le passage de la
rputation construite sur le face--face et la transmission orale une mythologie plus gnrale : tel
est par exemple le cas de Mat Cosido dans le Chaco argentin, pour autant que lon puisse en
juger. Lhistoire du banditisme social comporte un stade tardif qui voit les premiers mass media
semparer du mythe et en assurer la diffusion : ainsi probablement dans lAustralie de Ned Kelly,
les tats-Unis de Jesse James, peut-tre encore dans la Sardaigne du XXE sicle (bien que, malgr
leur penchant pour la publicit, les bandits clbres de lle, comme Pasquale Tanteddu, jouissaient
dune rputation qui ntait relaye en dehors de la rgion que par des intellectuels), et
certainement lpoque de Bonnie et Clyde. Quoi quil en soit, la clbrit mdiatique resta en
gnral un bonus qui sajoutait la juste rcompense dune rputation de bandit.
Les mdias sont aujourdhui la principale source du mythe, voire la seule. Ils sont aussi en mesure
de donner aux vnements une visibilit instantane et, dans certaines circonstances, plantaire,
sans quivalent par le pass. (Dans un monde non mdiatique, Warhol naurait pu formuler son
utopie dun moment de clbrit pour chaque citoyen.) Le mythe cr par les mdias prsente
peut-tre le dsavantage dtre intrinsquement transitoire, dans la mesure o il est la cration
dune conomie qui traite de la mme faon les mes et les cannettes de bire jetables, mais ce
dsavantage peut tre compens par la rptition des actes qui assurent lexposition mdiatique.
cet gard, le bandit traditionnel est une tortue susceptible de lemporter sur le livre lectrifi de
ses successeurs. Personne ne se pose la question de savoir ce qui est arriv Jesse James. Et
nombreux sont aujourdhui ceux qui il faut rappeler qui tait Patty Hearst. Il nen reste pas moins
que lArme de libration symbionaise a construit sa rputation de faon fulgurante et si grande
chelle quelle a dpass, pendant sa brve carrire, celle dont jouissait Jesse James de son vivant.
Limage et lefficacit politique des no-Robin des Bois se construisent par consquent non pas
travers leurs actions elles-mmes, mais travers leur capacit faire les gros titres, et cest
essentiellement en vue datteindre cet objectif quils planifient celles-ci. Do le paradoxe qui veut
que certains actes, qui auraient contribu renforcer le mythe entourant les bandits dantan, sont
prcisment ceux que leurs successeurs prfrent ne pas rendre publics car ils fausseraient leur
image (par exemple en faisant deux des criminels plutt que des militants politiques). La majorit
des enlvements avec demande de ranon et des attaques de banques grce auxquels les activistes
accumulent les fonds souvent trs importants que ncessitent des oprations qui, dans les
circonstances actuelles, sont souvent trs onreuses, restent trs certainement anonymes et se
laissent difficilement distinguer des autres vols ou enlvements professionnels, malgr la valeur
publicitaire que peuvent avoir les attaques portes contre les richesnote. Ces groupes font rarement
de la publicit autour des expropriations , sauf lorsquil sagit de passer un message politique
prcis par exemple en mettant au jour les agissements vreux dimportants titulaires de comptes.

(En Uruguay, les Tupamaros taient particulirement habiles lorsquil sagissait de politiser les
attaques de banques, en dtournant ainsi lattention de lobjectif principal, qui restait le vol.)
linverse, limpact symbolique de ces actions ne vient pas du fait quelles visent des cibles que le
grand public considre comme des ennemis du peuple , mme si cest souvent partir de ce
raisonnement quelles sont choisies par les militants. Le nom de William Randolph Hearst, que
lALS prit pour cible, arrache peut-tre encore un frisson* aux reprsentants dune gnration
vieillissante de radicaux amricains ou quelques intellectuels cinphiles, mais le fait que Ponto
tait un grand banquier et Schleyer un porte-parole du capital industriel na certainement valu
aucune sympathie la Fraction Arme rouge en Allemagne de lOuest, except parmi les cercles
trs restreints qui taient dj acquis la cause de la lutte arme. Les attaques contre la police
peuvent peut-tre susciter un tel effet. Mais on peut tout aussi bien faire la une en sen prenant
des personnes tout fait neutres ou sans rapport avec le conflit en question les athltes des jeux
Olympiques de Munich en 1972, ou les clients de pubs anglais tus par les bombes de lIRA ou
des individus qui, mme sils constituent des cibles valides du point de vue des critres sotriques
retenus par le groupe (par exemple des informateurs de la police), restent de simples inconnus aux
yeux du grand public. Et, dans la mesure o les cibles relles deviennent ainsi les victimes
collatrales et arbitraires dune guerre mene par dautres, les similitudes entre le banditisme
social dantan et celui daujourdhui tendent sattnuer. Tout ce quil en reste est le fait que de
petits groupes de hors-la-loi anonymes, qui ne sont connus que par des titres abstraits ou des sigles
dpourvus de sens, dfient les structures officielles du pouvoir et de la loinote.
Mon propos ici na nullement pour but de juger de lefficacit politique ou des justifications
thoriques ou autres de la lutte arme, qui connat aujourdhui un certain regain au niveau des
individus ou des petites formations. Mon objectif consiste simplement observer les similitudes et
les diffrences entre ces groupes et les bandits sociaux , ainsi que les relations que les premiers
entretiennent avec la tradition, lhritage et le mode daction des seconds. Cette relation existe,
mme si seuls un ou deux groupes de ce genre, en gnral ceux qui sont le plus loigns des
idologies, des stratgies et des formes dorganisations rvolutionnaires les plus orthodoxes (
lexception des noanarchistes), affichent de faon marque certaines caractristiques du
noprimitivismenote. Mais dans le cadre de cette tude du banditisme social classique, cette
relation reste marginale, peut-tre mme tangentielle. Cest ceux qui tudient la socit
capitaliste de la fin du XXE sicle quil revient dexplorer ces phnomnes. Dautre part, le
prolongement direct de la mythologie et des traditions du banditisme social classique dans le
monde industriel moderne fait partie de lobjet de cet ouvrage.
Dune certaine faon, le banditisme est toujours prsent. la fin des annes 1970, un activiste
mexicain, lecteur enthousiaste de mon livre Les Primitifs de la rvolte note, dont le chapitre sur le
banditisme est lorigine du prsent ouvrage, encouragea les militants dun mouvement paysan du
nord-est du pays lire ce livre. Je ne me laisserai pas aller spculer sur les intentions qui taient
les siennes. Les militants du Campamiento Tierra y Libertad trouvrent que le livre tait difficile, ce
qui nest peut-tre gure surprenant. Ils ny comprenaient pas grand-chose, et ils ne voyaient pas
quoi ce quils lisaient pouvait servir. Mais il y avait une section du livre qui leur tait intelligible et
quils comprenaient : celle qui portait sur les bandits sociaux. Je mentionne ce tribut venu dun
public inattendu et que je navais pas cherch atteindre non seulement parce quil sagit dune
exprience gratifiante pour un auteur, mais aussi parce quon peut considrer les habitants de la
rgion de Huasteca Potosina comme un groupe de critiques qualifis, comptents et sans aucun
doute expriments en la matire par le pass. Ce qui ne prouve pas que lanalyse dveloppe dans
Bandits soit juste. Mais cela peut contribuer convaincre les lecteurs que cet ouvrage est plus
quun simple exercice de spculation universitaire ou de curiosit antiquaire. Mme dans ses
incarnations les plus traditionnelles, la figure de Robin des Bois a encore un sens aujourdhui pour
des gens comme ces paysans mexicains. Ces gens sont nombreux. Et ils mritent de le savoir.

LECTURES COMPLMENTAIRES
Depuis les ditions prcdentes de ce livre, ltude comparative de lhistoire du banditisme a fait
des progrs notables, mme si elle reste pour lessentiel axe sur une perspective rgionale plutt
que globale. Lessentiel de ce travail trouve ses racines dans les nombreux colloques et les
confrences sur lhistoire du banditisme, qui tmoignent de lintrt port au sujet. La
bibliographie est immense, mais, en partie pour des raisons linguistiques, je ne saurais prtendre
avoir une connaissance adquate de la littrature en dehors de lEurope occidentale et centrale, et
des Amriques.
On a port une attention croissante aux dbuts de lhistoire du banditisme, dont F. Braudel fut le
pionnier avec Misre et banditisme (Annales ESC, 2/2, 1947) et avec son grand ouvrage La
Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de Philippe II (Paris 1949, dition originale).
Pour le banditisme ancien, B. Shaw, Bandits in the Roman Empire (Past & Present, n 105,
1984, p. 3-52), G. Ortalli (dir.), Bande armate, banditi, banditismo e repressione di giustizia negli
stati europei di antico regime (Rome, 1986), et F. Adanir, Heiduckentum und osmanische
Herrschaft : Sozialgeschichtliche Aspekte der Diskussion und das frhenzeitliche Ruberwesen in
Sdosteuropa (Sdost-Forschungen, vol. XLI, Munich, 1982, p. 43-116) couvrent eux trois
presque toute lEurope, lexception de la Russie et de la Pologne. Voir aussi les contributions
importantes de K. Barkey, Bandits and Bureaucrats : The Ottoman Route to State Centralization
(Ithaca/Londres, 1994), R. Villari, Banditismo sociale alla fine del Cinquecento dans son Ribelli
e riformatori dal XVI al XVIII secolo (Rome, 1979), et P. Benadusi, Un badito del `500 : Marco
Sciarra. Per uno studio sul banditismo al tempo di Sisto V (Studi Romani, 1979). Les tudes
(principalement italiennes) du statut et du traitement juridique du banditisme sont peut-tre tout
aussi importantes. Outre G. Ortalli, voir D. Cavalca, Il bando nella prassi e nella dottrina
giuridica medievale (Milan, 1978) ainsi que L. Lacch, Latrocinium, Giustizia, scienza penale e
repressione del banditismo in antico regime (Milan, 1988). Dautres titres pertinents sont
mentionns sous la section gographique laquelle ils se rattachent.
Lessentiel de la littrature reste constitu de monographies nationales, rgionales ou locales.
lexception de lAmrique latine, elle reste domine par les rgions classiques du banditisme que
sont la Mditerrane, lEurope de lEst et du Sud-Est. Nous avons cependant la chance davoir
notre disposition un corpus dimportantes tudes en langue anglaise qui portent sur la CHINE.
Louvrage de P. Billingsley, Bandits in Republican China (Stanford, 1988) est fondamental, de
mme que larticle de J. Chesneaux, The modern relevance of Shui-hu Chuan : its influence on
rebel movements in Nineteenth- and Twentieth-Century China (Papers on Far Eastern History, 3,
Canberra, mars 1971, p. 1-25). Il convient de recommander galement J. Chesneaux (dir.), Popular
Movements and Secret Societies in China 1840-1950 (Stanford, 1972) ainsi que E. J. Perry, Rebels
and Revolutionaries in North China, 1845-1945 (Stanford, 1980).
Le banditisme dans les autres rgions de lAsie fait lobjet dun traitement plus restreint. Dans le
sous-continent indien, ltude du banditisme, qui figure dans les traditions religieuses hindoues,
montre quelques signes dactivit. Cependant, les compilations monumentales ralises par les
administrateurs impriaux du XIXE sicle frus dethnographie (ainsi R. V. Russell, The Tribes and
Castes of Central India, 4 volumes, Londres, 1916), restent sommaires. Le chapitre de J.
Pouchepadass sur les tribus criminelles dans B. Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans
lhistoire (Paris, 1979, p. 122-154) est digne dintrt. D. Shulman traite du banditisme pratiqu au
nom de la divinit dans On South Indian Bandits and Kings (Indian Economic and Social
History Review, vol. 17/3, juillet-septembre 1980, p. 283-306). A. Carmichael, Raj, Brigand Chief :
the True Story of an Indian Robin Hood Driven by Persecution to Dacoity : an Account of his Life
of Daring, Feats of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the Rich Hand Generosity to the
Poor etc. (Londres, 1927) est un livre que lon peut recommander aux admirateurs de S. J.
Perelman, dans la mesure o il sagit du seul ouvrage sur le banditisme contenant des prfaces
crites par trois vques anglicans et un membre de lexpdition de 1924 sur le mont Everest (

lhistoire vraie dun vritable sportif la voici ). Sa vritable valeur historique est moins vidente.
D. Arnold, Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940 (Journal of Peasant Studies, VI/2,
1979, p. 140-167) affirme que les remarques de Hobsbawm au sujet de lAsie du Sud sont
regrettables et susceptibles dinduire en erreur . Le sujet fait maintenant son entre dans le cinma
commercial indien.
Dautres rgions dAsie nont pas fait lobjet dune telle attention. Pour lINDONSIE, ou plus
prcisment pour Java, il faut mentionner S. Kartodirdjo, The Peasant Revolt of Banten in 1888
(Leiden, 1966) ainsi que P. M. van Wulfften-Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian
Problem (Leiden, 1949). C. Boon Kheng a tudi le sujet en MALAISIE : Hobsbawms social
banditry, myth and historical reality : a case in the Malaysian State of Kedah (Bulletin of
Concerned Asian Scholars, vol. 17/4, 1985, p. 34-50) ; The Peasant Robbers of Kedah 1900-1929 :
Historical and Folk Perspectives (Oxford University Press, Singapour, 1988). Voir aussi D. B.
Johnston, Bandit, Nakleng, and peasant in rural Thai Society (Contributions to Asian Studies,
vol. 15, 1980, p. 90-101). Dans la mesure o elle traite largement de lAnatolie, il convient
dajouter K. Barkey (op. cit.) au nombre des ouvrages sur lAsie.
Au vu de lhistoire de lAMRIQUE LATINE depuis la rvolution cubaine, il nest peut-tre pas
surprenant que lhistoriographie du banditisme y ait connu un essor plus important que dans toute
autre rgion. R. Slatta (dir.), Bandidos : The Varieties of Latin American Banditry (Westport, 1987)
offre une perspective continentale. Voir aussi P. J. Vanderwood, Bandits in Nineteenth-Century
Latin America : an introduction to the theme (Biblioteca Americana, I, 2, nov. 1982, p. 1-28),
ainsi que le numro spcial dirig par le mme auteur, Social banditry and Spanish American
Independence 1790-1821 (Biblioteca Americana I, 2, nov. 1982). Le BRSIL et le PROU, deux pays
o la tradition du bandit est fortement tablie et qui furent la pointe de ce champ de recherches
au dbut des annes 1970, restent en tte. Pour le Brsil, les principaux travaux rcents sur les
cangaeiros sont ceux de P. Singelmann ( Political structure and social banditry in Northeast
Brazil , Journal of Latin American Studies, 7/1, 1975, p. 59-83), B. J. Chandler, The Bandit King :
Lampiao of Brazil (Texas A & M University Press, 1978) ainsi que les crits de L. Lewin, en
particulier The oligarchical limitations of social banditry in Brazil : The case of the Good
Thief Antnio Silvino (Past & Present, 82, fev. 1982, p. 114-146). Pour le Prou, louvrage de E.
Lopez Albujar, Los Caballeros del delito (Lima, 1936, deuxime dition : 1973) reste un classique,
mais on peut complter les publications locales relativement difficiles daccs que je mentionne
parfois en rfrence par des travaux tels que C. Aguirre et C. Walker (dir.), Bandoleros, abigeos y
montoneros : criminalidad y vioencia en el Peru, siglo XVIIIE -XXE (Lima, 1990) et L. Taylor,
Bandits and Politics in Peru : Landlord and Peasant Violence in Hualgayoc (Cambridge, 1986).
Pour lARGENTINE, un autre pays qui a tendance idaliser son pass fait de gauchos hors-la-loi et
de montoneros, les notes rassembles dans le chapitre de R. Slatta dans Bandidos fournissent un
guide (sceptique) du banditisme, mais le principale chroniqueur ce sujet demeure H. Chumbita,
dans une srie darticles publis dans le populaire Todo Es Historia de Buenos Aires et par
consquent difficiles daccs pour les lecteurs trangers. H. Nario, Mesias y bandoleros
pampeanos (Buenos Aires, 1993) est signaler. G. Sanchez et D. Meertens, Bandoleros, gamonales
y campesinos : El caso de la Violencia en Colombia (Bogota, 1984) et C. M. Ortiz Sarmiento, La
Violence en Colombie. Racines historiques et sociales (Paris, 1990) tous deux prfacs par le
prsent auteur sont les meilleurs guides de ce phnomne pour ce qui est de la COLOMBIE, un pays
o, peut-tre pour des raisons que ces deux ouvrages mettent en vidence, la tradition de Robin des
Bois ne sest jamais dveloppe. E. D. Langer (in Richard Slatta, op. cit.) et B. Orlove (in B.S.
Orlove et G. Custard (dir.), Land and Power in Latin America, New York/Londres, 1980) explorent
le terrain que constitue la BOLIVIE.
Pour ce qui est du MEXIQUE, lintroduction classique reste C. Bernaldo de Quirs, El Bandolerismo
en Espana y Mexico (Mexico, 1959). P. Wanderwood est le principal expert dans ce domaine, avec
Disorder and Progress : Bandits, Police and Mexican Development (Lincoln, 1981), mais louvrage
de F. Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stanford, 1999) est indispensable. Sur les liens

entre rvolution et banditisme, voir S. Brunk, The sad situation of civilians and solidiers : the
banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution (American Historical Review, vol. 101/2, avril
1996, p. 331-353). Il nest pas surprenant que lhistoire du banditisme CUBA ait intress les
historiens. Le patronage plus inattendu de ces tudes par les autorits des les Canaries (M. de Paz
Sanchez, J. Fernandez Fernandez et N. Lopez Novegil, El Bandolerismo en Cuba 1800-1933, 2
vol., Santa Cruz de Tenerife, 1993, 1994) tien au fait que les migrs canariens on jou un rle
prpondrant Cuba. Voir aussi le professeur de Paz Sanchez, El bandolerismo social en Cuba
(1881-1893) , IX Jornadas de Estudios Canarias-America : Las relaciones canario-cubanas
(Santa Cruz de Tenerife, 1989, p. 29-50). Louvrage de R. Schwartz, Lawless Liberators : Political
Banditry and Cuban Independence (Durham, NC/Londres, 1989) est certainement plus accessible.
Sur les plus clbres bandits cubains, voir M. Pournier Tachequel, Contribution ltude du
banditisme social Cuba : Lhistoire et le mythe de Manuel Garica Rey de los Campos de Cuba
(1851-1895) (Paris, 1986).
Les tudes sur le banditisme en AFRIQUE ne sont gure avances, mme si les tudes de C. Van
Onselen sur la criminalit urbaine en Afrique du Sud contribuent faire la lumire sur le problme.
Il est probablement trop tt pour esprer une tude exhaustive du continent sub-saharien.
Les tudes EUROPENNES sur le banditisme ont continu progresser.
Pour ce qui est de lITALIE, dont les banditi furent longtemps les plus clbres dans lart et la
littrature, la littrature monographique reste certainement plus importante que pour nimporte
quel autre pays. Lessentiel porte sur les rgions classiques du banditisme dans le sud du pays et
dans les les. Pour les rgions mridionales de la pninsule, F. Molfese, Storia del brigantaggio
dopo lunit (Milan, 1964), en particulier le chapitre 3 de la 1re partie, G. Cingari, Brigantaggio,
proprietari e contadini nel Sud (1799-1900) (Reggio Calabria, 1976), E. DAlessandro,
Brigantaggio e Mafia in Sicilia (Messina/Florence, 1959) ainsi que A. Blok, The Mafia of a Sicilian
Village : A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860-1960 (Oxford, 1974) restent des ouvrages
importants. Celui de Cingari contient six pages fondamentales sur le bandit calabrais Musolino.
Sur le maintien de la tradition rgionale du banditisme, voir aussi A. Scirocco, Fenomeni di
persistenza del ribellismo contadino : il brigantaggio in Calabria prima dellUnit (Archivio
Storico per le Provine Napoletane, XX, 1981, p. 245-279). Lvolution du banditisme sarde, qui a
connu une embrase la fin des annes 1960, est le sujet dun dbat parmi les historiens, les
anthropologues et dautres chercheurs. Voir P. Marongiu, Introduzione allo studio del banditismo
sociale in Sardegna (Sassari, 1973), J. Day, Banditisme et socit pastorale en Sardaigne , in B.
Vincent (dir.), Les Marginaux et les exclus dans lhistoire (p. 178-213) et D. Moss, Bandits and
bondaries in Sardinia , (Man, N.S. 14, 1979, p. 477-496). Sur le caractre central de la dette de
sang dans le banditisme sarde, voir A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico (Milan, 1975) et, pour la CORSE voisine, S. Wilson, Feuding, Conflict and Banditry in
Nineteenth-Century Corsica (Cambridge, 1988). La principale nouveaut a vu les tudes sur le
banditisme stendre depuis le sud et les les en direction de lItalie centrale, voire septentrionale,
comme cest le cas avec les tudes rassembles dans Istituto `Alcide CerviAnnali, 2/1, 1980, en
particulier la 2e partie (p. 233-396) : Brigantaggio, ribellione e devianza sociale nelle campagne
dellItalia centrale . Pour les rgions de lItalie du Nord, voir les diffrents articles dans G.
Ortalli, (op. cit.) Le recueil dtudes (qui ne se limitent pas la seule Calabre) sur le folklore
juridique crites et dites par L. L. Lombardi Satriani et M. Maligrana, Diritto egemone e diritto
popolare : La Calabria negli studi di demologia giuridica (Vibo Valentia, 1975) prsente un intrt
particulier.
Pour lESPAGNE, C. Bernaldo de Quirs et L. Ardila, El Bandolerismo Andaluz (1933, rimpression
Madrid, 1978) couvre les faits de la tradition dans les principales rgions de banditisme, mais les
sections pertinentes de J. A. Pitt Rivers, People of the Sierra (Chicago, 1971) et J. Caro Baroja,
Ensayos sobre la Leteratura de Cordel (Madrid, 1969) en proposent des interprtations. Court et
sophistiqu, X. Torres I Sans, Els bandolers (s. XVI-XVII) (Vic, 1991) complte dsormais J. Fuster,
El bandolerisme catal (Barcelone, 1962-1963). Des monographies portant sur dautres rgions

dEspagne sont mentionnes dans les notes de bas de page.

En GRANDE-BRETAGNE, la littrature sur Robin des Bois continue de se dvelopper. Le traitement le
plus influent est celui de J. C. Holt, Robin Hood (Londres, 1982). Le travail du professeur A. Rees
sur les hors-la-loi et les bandits gallois na pas encore t publi. On ne trouve pas de littrature
comparable sur les bandits de grand chemin. Le travail le plus intressant sur la FRANCE porte aussi
sur lvolution des lgendes et de la tradition du banditisme ; il est cit plus loin, dans la section
portant sur ce thme. Louvrage le plus complet, Mandrin par F. Funck Brentano (Paris, 1908), est
ancien et limit dans son approche. Cependant, divers travaux de N. et Y. Castan sur la
dlinquance et son traitement dans le Languedoc du XVIIIE sicle sont fiables et justes. Les crits
de R. Cobb sur la priode rvolutionnaire contiennent des observations intressantes. Les tudes
sur le banditisme ont connu un fort dveloppement en ALLEMAGNE, stimules par les thses
controverses de C. Kther, Ruber und Gautner in Deutschland : das organisierte Bandenwesen
im 18. un frhen 19. Jahrhundert (Gttingen, 1976). La principale contribution est celle dU.
Danker, Ruberbanden im Alten Reich um 1700 ; Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft un
Kriminalitt in der Frhen Neuzeit (Frankfort, 2 vol., 1988). Pour lanalyse dune bande fameuse
en AUTRICHE, voir M. Pammer, Zur Johann Georg Grasslischen Ruber Complicitt (Historicum,
Salzburg, 8/1988, p. 29-33). P. Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der Schweiz (Zurich,
1976) touche au sujet inattendu du banditisme social qui a pu exister en SUISSE. A. Blok, De
Bokkerijders : Roversbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas [17301774] (Amsterdam, 1991) offre le traitement le plus complet de ces bandes dans le cas des PAYS-BAS.
Le banditisme dEUROPE DE LEST fait lobjet dune analyse comparative dans F. Adanir (op. cit.) et
dans I. Rcz, Couches militaires issues de la paysannerie libre en Europe orientale du XVE au
XVIIE sicles (Debreczen, 1964). Dimensions de la rvolte primitive en Europe centrale et
orientale (dans le bulletin du Groupe de travail sur lEurope centrale et orientale, Maison des
sciences de lHomme, Paris : Questions et Dbats sur lEurope centrale et orientale, n 4,
dcembre 1985, p. 85-135) ne se trouve pas dans toutes les bibliothques, mais reste extrmement
pertinent pour la Grce, la Roumanie, et lArmnie. Il semble quil y ait bien peu de littrature en
langues trangres sur la RUSSIE depuis Denise Eeckhoute, Les brigands en Russie du XVIIE au
XIXE sicle (Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, 2/1965, p. 161-202). Pour la BULGARIE,
on peut consulter G. Rosen, Die Balkan-Haiduken (Leipzig, 1878), ancien mais utile, ainsi que B.
Tsvetkova, Mouvements anti-fodaux dans les terres bulgares (tudes Historiques, Sofia, 1965).
Jai trouv A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien (Vienne, 1878) utile pour lancienne YOUGOSLAVIE,
de mme que G. Castellan, La Vie quotidienne en Serbie au seuil de lindpendance (Paris, 1967).
Pour la GRCE, il semble que les experts principaux soient D. Skiotis, From bandit to Pasha : the
first steps in the rise to power of Ali of Tepelen (Journal of Middle Eastern Studies, 1971/2, p.
219-244) et S. D. Asdrachas, Quelques aspects du banditisme social en Grce au XVIIIE sicle
(tudes Balkaniques, 1972/4, Sofia, p. 97-112). Je ne connais aucune tude du banditisme polonais
ou slovaque qui ne soit rdige en langue slave, mais pour la RGION CARPATHOUKRAINIENNE, on peut se rfrer au reportage dI. Olbracht, Berge und Jahrhunderte (Berlin Est,
1952), qui rassemble le matriau de son extraordinaire roman (voir ci-dessous).
LAMRIQUE DU NORD fait lobjet dune vaste littrature et dun corpus de films et de rcits plus
tendu encore. Je me contenterai de mentionner W. Settle, Jesse James Was His Name (Columbia,
1966), S. Tatum, Inventing Billy the Kid : Visions of the Outlaw in America, 1881-1981
(Albuquerque, 1982) et R. White, Outlaw gangs of the Middle American Border : American social
bandits (Western Historical Quarterly, 12 oct. 1981, p. 387-408). J. R. Green, Grass-Roots
Socialism : Radical Movements in the American Southwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978) est
irremplaable. K. L. Steckmesser, Robin Hood and the American Outlaw (Journal of American
Folklore, 79, 1966, p. 348-355) offre une base partir de laquelle les comparaisons sont possibles.
P. OMalley, The suppression of banditry : train robbers in the US Border States and bushrangers
in Australia (Crime and Social Justice, n 16, hiver 1981, p. 32-39) fait le lien entre les tatsUnis et lAUSTRALIE, pays pour lequel on peut se rfrer P. OMalley, Class conflict, land and

social banditry : bushranging in Nineteenth-Century Australia (Social Problems, 26, 1979, p.

271-283). Voir la postface pour sa critique de Hobsbawm. Sur le plus fameux bandit australien,
voir F. J. Mcquilton, The Kelly Outbreak 1878-1880 : The Geographical Dimension of Social
Banditry (Melbourne University Press, 1978), J. H. Philips, The Trial of Ned Kelly (Sydney, 1987)
et D. Morrissey, Ned Kellys sympathisers (Historical Studies 18, 1978, Universit de
Melbourne, p. 228-296).
Aujourdhui, les bonnes biographies de bandits sont en gnral crites par des historiens (voir les
travaux cits plus haut), mme sil arrive que ce soit par quelque crivain, en particulier G.
Maxwell, God Protect Me From My Friends (Londres, 1957), qui raconte la vie du bandit sicilien
Giuliano. Dans la mesure o il est presque certain que les propos autobiographiques des bandits
nous arrivent par lintermdiaire dune tierce partie, il convient de les traiter avec prcaution,
comme cest le cas pour Panayot Hitov, le hadouc bulgare (in G. Rosen op. cit.) et plus encore
pour le brigand Crocco dans lItalie du Sud (in F. Cascella, Il brigantaggio, ricerche sociologiche e
antropologiche, Aversa, 1907). Louvrage de E. Morello et S. de Sanctis, Biografia di un bandito :
Giuseppe Musolino di fronte alla psichatria e alla sociologia. Studio medico-legale e
considerazioni (Milan, 1903) est un autre produit de la mme cole de criminologie italienne. Les
propos de premire main que lon trouve dans la bibliographie sur le banditisme sarde ou sur les
cangaeiros brsiliens doivent faire lobjet des mmes prcautions.
Les tudes universitaires sur la TRADITION et sur la LGENDE DU BANDIT ont fait des progrs
notables. Outre les travaux de T. I Sans et U. Danker dj cits, voir limportante introduction de R.
Chartier dans Figures de la gueuserie : Textes prsents par Roger Chartier (Paris, 1982,
notamment p. 83-106), ainsi que D. Blanc et D. Fabre, Le Brigand de Cavanac : le fait divers, le
roman, lhistoire (ditions Verdier, Lagrasse, 1982). Linda Lewin, Oral Tradition and elite myth :
the legend of Antnio Silvino in Brazilian popular culture (Journal of Latin American Lore, 5/2,
1979, p. 157-204) est un exemple remarquable de ce type de travaux. Sur les ballades et les
compositions en vers elles-mmes, voir R. Daus, Der epische Zyklus der Cangaeiros in der
Volkspoesie Nordostbrasiliens (Berlin, 1969). Pour lEspagne, voir Julio Caro Baroja, op. cit. A.
Dozon, Chansons populaires bulgares indites (Paris, 1875) et A. Strausz, Bulgarische
Volksdichtung (Vienne/Leipzig, 1895) fournissent une slection raisonnable de ballades sur les
hadoucs. Lessentiel de ce dont lignorance linguistique nous prive se trouve indiqu dans le
rsum en anglais de J. Horak et K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho ludu (Bratislava, 1963)
qui contient 700 chants sur les bandits, tous slovaques.
Parmi les nombreux romans de bandits, le meilleur que je connaisse, et de loin, est celui dI.
Olbracht, Der Ruber Nikola Schuhaj (Berlin Est, 1953). Mehmed My Hawk de Y. Kemal (Londres,
1961) une autre figure littraire communiste est excellent. Le roman de bandits classique reste
bien entendu le Shui Hu Zuan chinois (dans la translittration moderne), traduit par P. Buck sous le
titre All Men Are Brothers (New York, 1937 et en franais sous le titre Au bord de leau, Paris,
1978). E. About, Le Roi des montagnes est la fresque dsenchante du brigandage grec aprs la
libration. Le Rob Roy de W. Scott (avec une introduction historique utile) induit moins en erreur
au sujet du banditisme que son Ivanhoe au sujet de Robin des Bois.
Les bandits ont fait lobjet dinnombrables films, de programmes de tlvision, et de vidos. Aucun
de ceux-ci nest dune quelconque valeur comme source historique, mais au moins deux dentre eux
nous permettent de mieux comprendre lenvironnement qui est celui des bandits : Banditi ad
Orgosolo de V. de Seta, et le superbe Salvatore Giuliano de F. Rosi.
INTRODUCTION
SOUS-CULTURE ET STYLE
Pourtant, jai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai colles avec de la mie de
pain mche au dos du rglement cartonn qui pend au mur. Quelques-unes sont pingles

avec des petits bouts de fil de laiton que mapporte le contrematre et o je dois enfiler des
perles de verre colores.
Avec ces mmes perles dont les dtenus d ct font des couronnes mortuaires, jai fabriqu
pour les plus purement criminels des cadres en forme dtoile. Le soir, comme vous ouvrez
votre fentre sur la rue, je tourne vers moi lenvers du rglement. Sourires et moues, les uns et
les autres inexorables, mentrent par tous mes trous offerts Ils prsident mes petites
habitudes (Jean Genet, 1948).
Dans les premires pages du Journal du voleur, Jean Genet dcrit la faon dont un tube de
vaseline trouv en sa possession lui est confisqu au cours dune descente de police en
Espagne. Ce misrable objet sale qui proclame son homosexualit la face du monde
devient pour Genet une sorte de garantie, le signe encore dune grce secrte qui allait
bientt me sauver du mpris . La dcouverte de la vaseline est accueillie par des ricanements
dans le commissariat, et les policiers sentant lail, la sueur et lhuile, mais forts [] dans
leur assurance morale soumettent Genet une rafale de sous-entendus hostiles. Lauteur se
joint leurs rires ( douloureusement ) mais plus tard, dans sa cellule, limage de ce tube
de vaseline ne me quitta plus :
Jtais sr que ce chtif objet si humble leur tiendrait tte, par sa seule prsence il saurait mettre
dans tous ses tats toute la police du monde ; il attirerait sur soi les mpris, les haines, les rages
blanches et muettes. (Genet, 1949.)
Jai choisi de commencer cet ouvrage par des extraits de Genet parce que cest un auteur qui,
plus que tout autre, a su explorer tout la fois dans sa vie et dans son art les implications
subversives du style. Tout au long de cet ouvrage, je ne cesserai de reprendre les thmes
majeurs de Genet : le statut et le sens de la rvolte, lide de style comme forme de refus, le
crime comme forme dart (mme si, dans notre cas, les crimes tudis ne sont que des
transgressions de codes). Tout comme Genet, nous sommes intresss par les sous-cultures,
par les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes teddy boys, mods, rockers,
skinheads et punks qui sont tour tour ignors, dcris et canoniss, considrs tantt
comme des menaces lordre public, tantt comme des clowns inoffensifs. Et, tout comme
Genet, nous portons notre attention sur les objets les plus triviaux une pingle nourrice,
une chaussure bout pointu, une motocyclette qui, pourtant, linstar du tube de vaseline,
se chargent dune dimension symbolique, dune valeur de stigmate, demblmes dun exil
volontaire. Enfin, tout comme Genet, nous cherchons recrer la dialectique entre action et
raction qui donne sens ces objets. Car, de mme que le conflit entre la sexualit contre
nature de Genet et lindignation lgitime des policiers peuvent tre encapsuls dans un
seul objet, les tensions entre groupes dominants et groupes subalternes se refltent la
superficie des diffrentes sous-cultures travers les styles construits grce au dtournement
dobjets triviaux dsormais dots dun double sens. Dun ct, ils alertent le monde straight
sur la prsence inquitante de la diffrence, attirant leur encontre le soupon indfini, le
rire embarrass, les rages blanches et muettes . De lautre, pour ceux qui les lvent au
statut dicnes, qui les emploient comme un langage ou un blasphme, ces objets deviennent
les signes dune identit proscrite, une source de valeur. Quand il se souvient de son
humiliation aux mains des policiers, Genet trouve une consolation dans le tube de vaseline, qui
devient un symbole de son triomphe : Jaurais prfr verser mon sang que rpudier cet
objet tout bte (Genet, 1949).
Par consquent, la signification dune sous-culture donne est toujours en dispute, et le style
est le terrain o les dfinitions antagonistes saffrontent avec le plus de force dramatique. Une
bonne partie du prsent ouvrage sera donc consacre la description du processus travers
lequel les objets sont amens signifier et tre resignifis en tant que style sous-culturel.
Tout comme dans les romans de Genet, ce processus commence par un crime contre lordre
naturel, mme si, dans ce cas, le dlit semble bnin : le port dune banane , lachat dun

scooter, dun disque ou dun certain type de vtement. Mais ce processus dbouche sur la
construction dun style, sur un geste de dfi ou de mpris, sur un sourire ou un ricanement. Je
voudrais penser que ce refus est digne dtre exprim, que ces gestes ont un sens, que les
sourires et les ricanements ont une certaine valeur subversive mme si, en dernire analyse, ils
ne sont gure, comme les photos de Genet, que le revers obscur dun ensemble de rgles, de
simples graffitis sur un mur de prison.
Et pourtant, la lecture des graffitis peut avoir quelque chose de fascinant. Ils attirent
lattention sur leur existence. Ils sont tout la fois une expression dimpuissance et une espce
de pouvoir, le pouvoir de dfigurer (Norman Mailer dfinit les graffitis comme ta prsence
sur leur prsence ton sobriquet suspendu sur leur dcor [Mailer, 1974]). Dans cet ouvrage,
jessaierai de dcrypter les graffitis, dextraire le sens nich au cur des diffrents styles
juvniles mergs dans laprs-guerre. Mais, avant daborder ces diffrentes sous-cultures,
nous devons dabord dfinir les termes fondamentaux auxquels jaurai recours. Le mot
sous-culture est charg de mystre. Il voque la clandestinit, les serments maonniques, un
monde souterrain. Il renvoie aussi un concept plus exhaustif et non moins problmatique,
celui de culture . Cest donc par lide de culture que nous allons commencer.
CHAPITRE 1
DE LA CULTURE LHGMONIE
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Culture
Culture : le fait de cultiver, dentretenir ; chez les auteurs chrtiens, le culte ; laction ou la
pratique de lagriculture ; labourage, conomie agricole ; la culture ou llevage de certains
animaux (comme les poissons) ; le dveloppement artificiel de micro-organismes, les
organismes engendrs par cette opration ; le fait de cultiver ou de dvelopper son esprit, ses
facults ou ses manires, le perfectionnement ou le raffinement de lindividu travers
lducation ou la formation ; le rsultat dune telle formation ; laspect intellectuel de la
civilisation ; la poursuite ou ltude dun sujet ou dune occupation quelconques (ou bien
lattention particulire accorde ce sujet ou cette occupation). (Oxford English Dictionary)
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Comme le montre la dfinition ci-dessus, lambigut de la notion de culture est avre.
travers des sicles dusage, le terme a acquis un certain nombre de significations distinctes et
parfois contradictoires. Mme dans son acception scientifique, il dsigne tout la fois un
processus (le dveloppement artificiel de micro-organismes) et le rsultat de ce processus (les
organismes engendrs par cette opration). Plus spcifiquement, depuis la fin du XVIIIE
sicle, les intellectuels et les crivains anglais sen servent pour attirer lattention critique sur
toute une srie de questions controverses. Ainsi, cest dans le cadre du dbat sur le thme
culture et socit (cf. louvrage ponyme de Raymond Williams, 1961) que furent examins
des thmes comme ceux de la qualit de la vie ou des effets de la mcanisation, de la
division du travail et de la cration dune socit de masse sur la condition humaine. Cest
travers cette tradition de critique sociale et de dissidence que se maintint lutopie dune
socit organique savoir une totalit sociale intgre et porteuse de sens. Cette utopie
recouvrait deux courants principaux. Le premier tait tourn vers le pass et vers lidal
fodal dune communaut organise de faon hirarchique. Dans un tel contexte, la culture
jouait un rle presque religieux. Sa perfection harmonieuse (Arnold, 1868) faisait
contraste avec le dsert spirituel de la vie contemporaine.
Lautre courant, moins populaire chez les lettrs, tait tourn vers le futur, vers un horizon

socialiste o la distinction entre travail et loisir tait cense dprir. De cette tradition critique
mergrent deux dfinitions de la culture, qui ne concidaient pas ncessairement avec les
deux courants dcrits ci-dessus. La premire qui est probablement la plus familire au
lecteur est essentiellement conservatrice : elle conoit la culture comme une norme
dexcellence esthtique, le meilleur de ce que lhumanit a dit et pens (Arnold, 1868).
Cette conception sexprime par le biais dune apprciation adquate des formes esthtiques
classiques (lopra, le ballet, le thtre, la littrature, les arts plastiques). La seconde, dont
Williams fait remonter lorigine au XVIIIE sicle et en particulier aux crits de Herder
(Williams, 1976), senracine dans lanthropologie. Dans ce second cas, le terme culture
renvoie
[] un mode de vie spcifique exprimant une srie de valeurs et de significations dtermines
non seulement dans le domaine de lart et de lducation, mais dans celui des institutions et des
pratiques quotidiennes. Sous cet angle, lanalyse de la culture est la clarification des valeurs et des
significations implicites et explicites dun mode de vie spcifique, dune culture particulire
(Williams, 1965).
Bien entendu, il sagit l dune dfinition beaucoup plus ample, qui voque la formule de T. S.
Eliot selon laquelle la culture embrasse
[] toutes les activits et les intrts caractristiques dun peuple, le Derby dEpsom, les rgates
de Henley et de Cowes, louverture de la chasse au coq de bruyre, la finale de la Coupe, les
courses de chiens, le billard japonais, le jeu de flchettes, le fromage de Wensleydale, le chou
bouilli en morceaux, la betterave au vinaigre, les glises no-gothiques du XIXE sicle, la musique
dElgar (Eliot, 1948).
Comme le signalait Williams, une telle dfinition ntait soutenable quau prix dune certaine
innovation thorique. La thorie de la culture impliquait dsormais l tude des relations
entre tous les lments dun mode de vie dtermin (Williams, 1965). Du point de vue de
cette nouvelle approche, il ne sagissait plus dun phnomne immuable et insensible aux
variations historiques :
[] ltude des valeurs et des significations spcifiques de telle ou telle culture ne cherche plus
tant les comparer pour tablir une chelle dvaluation, mais analyser les modalits de leur
volution pour dcouvrir certaines causes ou certaines tendances gnrales permettant de mieux
comprendre les dveloppements sociaux et culturels dans leur globalit (Williams, 1965).
Ce que proposait ainsi Williams, ctait une reformulation intgrale des rapports entre culture
et socit. travers lanalyse des valeurs et des significations spcifiques , il sagissait
dsormais de mettre jour les fondamentaux de lvolution historique, les causes
gnrales et les tendances sociales lourdes qui se dissimulent derrire les apparences de
la vie quotidienne .
Pendant les premires annes de leur dveloppement, alors quelles commenaient tout juste
pntrer luniversit, les cultural studies occupaient une position incommode, cheval entre
ces deux dfinitions la culture comme norme dexcellence et la culture comme intgralit
dun mode de vie , sans tre capables de dcider quelle tait la ligne de recherche la plus
fructueuse. Richard Hoggart et Raymond Williams traaient un portrait affectueux et
nostalgique de la culture ouvrire de leur enfance et de leur adolescence (celle de Leeds dans
le cas de Hoggart [1958], celle dun village minier du Pays de Galles chez Williams [1960]),
mais leurs crits trahissaient un fort prjug en faveur de la culture littraire lgitimenote et
ntaient pas dnus de sous-entendus moralisateurs. Hoggart dplorait lrosion des valeurs
de la communaut ouvrire traditionnelle des valeurs qui avaient rsist lpreuve du
temps malgr lpret de ses conditions dexistence , dsormais remplaces par un univers
frelat de sensationnalisme bon march et de romances la guimauve qui russissait lexploit
dtre tout la fois insignifiant et insidieux. Williams, pour sa part, acceptait non sans

quelques rserves lessor des nouveaux moyens de communication de masse, mais restait
soucieux dtablir des critres thiques et esthtiques permettant de distinguer les productions
valides, comme le jazz une forme musicale authentique et le football un jeu
magnifique , d ersatz comme le roman graveleux, la presse sensation et le dernier
tube de varits (Williams, 1965). En 1966, Hoggart dfinit les prmisses fondamentales sur
lesquelles allaient reposer les cultural studies :
En premier lieu, sans une capacit dapprcier la bonne littrature, il est impossible de vraiment
comprendre la nature de la socit ; deuximement, lanalyse critique littraire peut tre applique
des phnomnes sociaux autres que la littrature acadmiquement respectable (comme par
exemple la culture populaire et les mass media) afin dclairer leurs significations du point de vue
de lindividu et de la socit. (Hoggart, 1966.)
Paradoxalement, lhypothse implicite de Hoggart, savoir quune certaine sensibilit
littraire continuait dtre ncessaire pour lire la socit avec suffisamment de subtilit et
quen dernire instance les deux conceptions de la culture pouvaient tre rconcilies,
informait galement luvre de jeunesse de lcrivain franais Roland Barthes, mme si, chez
ce dernier, elle tait valide par le recours une mthode spcifique de dchiffrement des
signes, la smiotique (Hawkes, 1977).
BARTHES : MYTHES ET SIGNES
laide de modles drivs de luvre du linguiste suisse Ferdinand de Saussurenote, Barthes
semployait mettre jour le caractre arbitraire des phnomnes culturels et dvoiler la
signification latente dune vie quotidienne qui revtait toutes les apparences de la naturalit.
Contrairement Hoggart, Barthes ne cherchait pas distinguer la bonne culture de masse de
la mauvaise, mais plutt montrer que toutes les formes et tous les rituels censment
spontans des socits bourgeoises contemporaines taient lobjet dune distorsion
systmatique, susceptibles dtre tout moment dshistoriciss, naturaliss , transforms
en mythes :
La France tout entire baigne dans cette idologie anonyme : notre presse, notre cinma, notre
thtre, notre littrature de grand usage, nos crmoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos
conversations, le temps quil fait, le crime que lon juge, le mariage auquel on smeut, la cuisine
que lon rve, le vtement que lon porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la
reprsentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des rapports de lhomme et du monde.
(Barthes, 1957.)
Tout comme chez Eliot, chez Barthes la notion de culture stend bien au-del de la
bibliothque de lopra et du thtre pour embrasser la totalit de la vie quotidienne. Mais
Barthes attribue cette vie quotidienne une signification tout la fois plus insidieuse et plus
systmatique. Partant de la prmisse selon laquelle le mythe est une parole , lauteur des
Mythologies semploie dvoiler et explorer le systme normalement occulte de rgles, de
codes et de conventions travers lesquels les significations propres un groupe social
spcifique (celui des dtenteurs du pouvoir) sont transformes en donnes universelles pour
lensemble de la socit. Dans des phnomnes aussi htroclites quun match de catch, les
vacances dun crivain ou un guide touristique, il dcle la mme nature artificielle, le mme
noyau idologique. Chacun dentre eux se voit en effet soumis la mme rhtorique (celle du
sens commun) et transform en mythe, en simple lment dun systme smiologique second
(Barthes, 1957). (Barthes prend lexemple dune photographie de Paris Match montrant un
soldat noir qui excute un salut au drapeau tricolore, image dans laquelle il dchiffre une
double connotation : (1) au premier degr, un geste de loyaut, mais aussi, (2) au second
degr, lide que la France est un grand empire, que tous ses fils, sans distinction de couleur,
servent fidlement sous son drapeau .)
En appliquant une mthode dorigine linguistique des formes de discours non langagiers

comme la mode, le cinma, la cuisine, etc., Barthes a ouvert des horizons insouponns aux
cultural studies contemporaines. Grce ce type danalyse smiotique, il semblait dsormais
possible de reprer et de mettre jour le fil invisible qui court entre le langage, lexprience et
la ralit et, simultanment, de combler magiquement le foss entre lintellectuel alin et le
monde rel en dotant ce dernier dun sens nouveau. En outre, avec laide de Barthes, la
smiotique semblait offrir la possibilit sduisante de rconcilier les deux dfinitions
contradictoires du concept de culture et de rsoudre lambigut constitutive des cultural
studies. Elle promettait lalliance de la conviction thique (en loccurrence, les convictions
marxistes de Barthes) et des thmatiques la mode : lanalyse de lintgralit du mode de vie
dune socit.
Ce qui ne veut pas dire que les cultural studies britanniques taient mme dassimiler la
smiotique sans problme majeur. Si Barthes partageait les proccupations littraires de
Hoggart et de Williams, son uvre introduisait aussi une nouvelle problmatiquenote
marxiste trangre la tradition doutre-Manche, laquelle tait centre autour de la pratique
du commentaire social engag mais largement non thoris. En consquence de quoi, les
vieux dbats semblaient tout dun coup singulirement limits. Pour reprendre la formule de
E. P. Thompson, ils paraissaient reflter les proccupations trs provinciales dun petit groupe
de gentlemen dilettantes . la dfinition de la thorie de la culture propose par Williams
(l tude des relations entre tous les lments dun mode de vie dtermin ), Thompson se
proposait de substituer une formulation plus rigoureusement marxiste : l tude des relations
entre tous les lments dune totalit conflictuelle . Do lexigence dune approche plus
analytique et de lapprentissage dun nouveau lexique. Dans le cadre de ce processus de
thorisation, le mot idologie en vint acqurir toute une srie de significations nouvelles.
Nous avons vu comment Barthes mettait jour une idologie anonyme qui sinfiltrait
tous les niveaux de la vie sociale, sexprimant travers les rituels les plus familiers et
dfinissant le cadre des interactions sociales les plus triviales. Mais comment une idologie
peut-elle tre anonyme , et comment est-elle capable dassumer une gamme aussi tendue
de significations ? Avant de nous lancer dans lanalyse des diffrentes sous-cultures, nous
devons dabord offrir une dfinition plus prcise du terme idologie .
IDOLOGIE : UNE RELATION VCUE
Dans LIdologie allemande, Marx montre que la base de la structure conomique capitaliste
(le profit en tant que plus-value, succinctement dfini par Godelier comme du travail non
pay [Godelier, 1966]) nest pas perue consciemment par les agents de la production. Cette
incapacit de percer jour les apparences pour discerner les rapports rels qui leur sont sousjacents nest pas le rsultat dune espce dopration de dissimulation consciemment mise en
uvre par les individus, les groupes sociaux ou les institutions. Tout au contraire, par
dfinition lidologie prospre en dessous du niveau de la conscience. Cest ce niveau, celui
de la normalit et du sens commun , que les cadres de rfrence idologique sont les
plus fermement enracins et aussi les plus efficaces, parce que cest ce niveau que leur
nature idologique est le moins perceptible. Comme lexplique Stuart Hall :
Ce sont prcisment cette qualit spontane, cette transparence, cette naturalit, ce refus
dtre contraint mettre en question les prmisses sur lesquelles il se fonde, cette rsistance au
changement et la rectification, cet effet de reconnaissance instantane et le cercle troit au sein
duquel il se meut, qui font du sens commun un phnomne tout la fois spontan, idologique et
inconscient. Par le biais du sens commun, il est impossible dapprendre comment sont les choses ;
tout au plus peut-on dcouvrir par son intermdiaire comment elles sinscrivent dans lorganisation
existante de la ralit. Cest cette prsomption de normalit qui en fait un mdium dont les propres
prmisses et prsupposs sont rendus invisibles par son apparente transparence. (Hall, 1977.)
tant donn que, sous les espces du sens commun, tous les discours sont saturs didologie,
on ne peut pas considrer cette dernire comme extrieure la vie quotidienne, comme si elle

relevait simplement du domaine autarcique des opinions politiques et des prjugs . Pas
plus quelle ne peut tre rduite la dimension abstraite dune vision du monde ou bien
dfinie comme une forme de fausse conscience , comme le voudrait un certain marxisme
vulgaire. Bien au contraire, comme le souligne Althusser,
[] lidologie a fort peu voir avec la conscience []. Elle est profondment inconsciente
[]. Lidologie est bien un systme de reprsentations : mais ces reprsentations nont la plupart
du temps rien voir avec la conscience : elles sont la plupart du temps des images, parfois des
concepts, mais cest avant tout comme structures quelles simposent limmense majorit des
hommes, sans passer par leur conscience. Elles sont des objets culturels perus-accepts-subis,
et agissent fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur chappe (Althusser,
1965).
Mme si Althusser se rfre ici des structures comme la famille, les institutions politiques et
culturelles, etc., nous pouvons illustrer ce problme laide dun exemple trs simple qui
relve du domaine physique. La plupart des tablissements dducation modernes, malgr
lapparente neutralit des matriaux avec lesquels ils sont construits (briques rouges,
carreaux blancs), sont porteurs de connotations idologiques implicites littralement inscrites
dans leur conformation architectonique. La division entre sciences et humanits se reflte
dans le systme des facults, chaque discipline disposant de son propre btiment et, le plus
souvent, chaque tage abritant une matire diffrente. En outre, le rapport hirarchique entre
enseignants et enseigns est inscrit dans la disposition mme de lamphithtre avec ses
ranges de siges slevant face la chaire magistrale qui dicte la direction du flux
dinformations et contribue naturaliser lautorit professorale. Cest ainsi quavant
mme que le contenu spcifique des diffrents cours ait t dtermin, toute une srie de
dcisions plus ou moins inconscientes sur ce qui est possible ou non en matire dducation
ont dj t prises.
Ces dcisions contribuent dfinir les limites de ce qui est enseign, mais aussi et surtout de la
manire denseigner. La disposition des btiments reproduit littralement sous une forme
concrte les prsupposs idologiques concernant la nature de lducation. Cest travers ce
processus que le systme ducatif, qui pourrait bien entendu tre modifi, est plac hors
datteinte de tout questionnement et se manifeste comme un donn , quelque chose
dimmuable. Nos cadres mentaux sont ainsi retraduits en structures de brique et de ciment.
Ce nest qu travers des formes spcifiques de reprsentation que les individus sont
susceptibles de sapproprier les rapports et les processus sociaux. Nous lavons vu, ces formes
nont rien de transparent. Elles baignent dans un halo de sens commun qui les lgitime et
les mystifie simultanment. Ce sont prcisment ces objets culturels perus-accepts-subis
que la smiotique a pour tche d interroger et de dchiffrer. Tous les aspects de la culture
possdent une valeur smiotique, et mme les phnomnes prsums les plus naturels
peuvent fonctionner comme des signes, savoir comme des lments de systmes de
communication rgis par des codes et des rgles smantiques qui ne sont pas susceptibles
dtre apprhends directement travers lexprience vcue. Par consquent, ces signes sont
tout aussi opaques que les rapports sociaux qui les engendrent et quils reprsentent. En
dautres termes, chaque signification possde une dimension idologique.
Un signe nexiste pas simplement comme partie de la ralit, il reflte et rfracte une autre
ralit qui lui est extrieure . Par consquent, il peut dformer cette ralit ou lui tre fidle,
ou encore la percevoir dun point de vue spcifique, etc. Tout signe est soumis un critre
dvaluation idologique : Le domaine de lidologie concide avec celui des signes. Ils se
correspondent mutuellement. L o se trouve le signe, on trouve aussi lidologie. Tout ce qui
est idologique possde une valeur smiotique (Bakhtine, 1977).
Pour mettre jour la dimension idologique des signes, nous devons tout dabord essayer de
dcrypter les codes travers lesquels le sens sorganise. Les codes connotatifs sont

particulirement importants. Comme lexplique Stuart Hall, ils recouvrent la faade de la

vie sociale et la rendent catgorisable, intelligible, signifiante (Hall, 1977). Hall dcrit ces
codes comme des cartes du sens qui sont le produit dune ncessaire slection. Ils
dcoupent une gamme de significations potentielles, offrant laccs certaines dentre elles et
en excluant de fait certaines autres. Nous habitons ces cartes mentales de faon tout aussi
dfinitive que nous habitons le monde rel : elles nous pensent tout autant que nous les
pensons nous-mmes et, en soi, cela est tout fait naturel . Toutes les socits humaines
se reproduisent de cette faon travers un processus de naturalisation . Cest travers un
tel processus qui est en quelque sorte un rflexe invitable de toute vie sociale que des
configurations spcifiques des rapports sociaux et des faons spcifiques dorganiser le monde
nous apparaissent dotes dune aura dternit et duniversalit. Cest aussi ce que veut dire
Althusser (1969) quand il affirme que lidologie na pas dhistoire et quen ce sens trs
gnrique elle sera toujours un lment essentiel de toute formation sociale (Althusser et
Balibar, 1965).
Nanmoins, dans des socits minemment complexes comme la ntre, qui fonctionnent sur la
base dun systme de division du travail (de spcialisation) hautement diffrenci et
sophistiqu, la question cruciale est de savoir quelles idologies spcifiques reprsentant les
intrts de quels groupes ou classes spcifiques prvaudront tel ou tel moment et dans tel ou
tel contexte. Pour affronter cette question, nous devons dabord analyser la distribution du
pouvoir dans cette socit, cest--dire identifier le poids spcifique de chaque groupe et de
chaque classe sociale dans la dfinition, lorganisation et la catgorisation du monde social.
Ainsi, par exemple, une brve rflexion suffira nous convaincre que les moyens par lesquels
les ides sont diffuses au sein de la socit ( savoir principalement les mass media) ne sont
pas galement accessibles toutes les classes sociales. Certains groupes sociaux ont plus
dinfluence, plus dopportunits de dicter les rgles et dorganiser le sens, tandis que dautres
occupent une position moins favorable et ne disposent pas un mme degr du pouvoir de
produire et dimposer leurs dfinitions du monde.
Cest pourquoi, quand nous portons le regard au-del du niveau de l idologie en gnral
et examinons la faon dont fonctionnent les idologies spcifiques, certaines acqurant une
position dominante tandis que dautres restent marginales, nous constatons que, dans les
dmocraties occidentales avances, le champ idologique na rien de neutre. Pour en revenir
aux codes connotatifs dont parle Stuart Hall, nous pouvons constater que ces cartes du
sens sont charges dune signification potentiellement explosive parce que leur trac obit
celui des discours dominants sur la ralit, savoir des idologies dominantes. Ils tendent ainsi
exprimer, mme si cest de faon opaque et contradictoire, les intrts des secteurs
dominants de la socit.
Pour mieux comprendre cet aspect de la question, le mieux est de renvoyer Marx :
Les penses de la classe dominante sont aussi, toutes les poques, les penses dominantes,
autrement dit la classe qui est la puissance matrielle dominante de la socit est aussi la
puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matrielle
dispose, du mme coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, lun dans lautre,
les penses de ceux qui sont refuss les moyens de production intellectuelle sont soumises du
mme coup cette classe dominante. Les penses dominantes ne sont pas autre chose que
lexpression idale des rapports matriels dominants, elles sont ces rapports matriels dominants
saisis sous forme dides, donc lexpression des rapports qui font dune classe la classe
dominante ; autrement dit, ce sont les ides de sa domination. (Marx et Engels, 1952.)
Cest l le fondement de la thorie gramscienne de lhgmonie, qui fournit lexplication la
plus satisfaisante du fonctionnement de la domination dans les socits capitalistes avances.
HGMONIE : UN QUILIBRE INSTABLE

 La socit ne peut pas disposer dun systme de communication unifi tant quelle est dchire
par la lutte entre les classes. (Brecht, Petit Organon pour le thtre.)
Le terme hgmonie dsigne une situation dans laquelle une alliance provisoire entre
certains secteurs sociaux est mme dexercer une autorit sociale totale sur des groupes
subalternes, et ce non pas tant en ayant recours la coercition ou limposition directe des
ides dominantes qu en engendrant et en faonnant une forme de consensus telle que le
pouvoir des classes dominantes apparaisse tout la fois comme lgitime et naturel (Hall,
1977). Une telle hgmonie ne peut se maintenir que tant que les classes dominantes
russissent reformuler toutes les dfinitions rivales au sein de leur propre espace de sens
(Hall, 1977). De cette faon, les groupes subalternes seront sinon compltement sous contrle,
du moins contenus au sein dun espace idologique dont le caractre idologique est
occult, adoptant une apparence de permanence et de naturalit, extrieur aux contingences
de lhistoire et des intrts particuliers (cf. Social Trends, n 6, 1975).
Daprs Barthes, cest ainsi que la mythologie accomplit sa fonction vitale de
naturalisation et de normalisation. Dans Mythologies, il illustre de faon exemplaire ltendue
de ces formes et de ces significations standardises. Nanmoins, Gramsci signale aussi que le
pouvoir hgmonique, prcisment parce quil requiert le consentement de la majorit
domine, ne peut jamais tre exerc de faon continue par la mme alliance de fractions de
classe . Comme lobserve Stuart Hall, lhgmonie [] na rien duniversel, pas plus
quelle nassure spontanment la domination durable dune classe spcifique. Elle doit tre
conquise, reproduite et soutenue. Comme le signalait Gramsci, lhgmonie est un quilibre
instable qui implique des rapports de force favorables ou dfavorables telle ou telle
tendance (Hall et al., 1976a).
De mme, les formes dominantes ne peuvent pas se perptuer ternellement. Elles peuvent
toujours tre dconstruites, ou bien dmystifies par un dcrypteur de mythes tel que Barthes,
par exemple. En outre, dans le contexte de la vie quotidienne, les marchandises elles-mmes
peuvent tre soumises un processus contre-hgmonique de rappropriation et de
resignification par leurs propres producteurs. La symbiose entre idologie et ordre social,
production et reproduction, nest jamais immuable ni garantie. Elle peut tre dsarticule. Le
consensus peut tre rod, contest, rejet, et la rsistance aux groupes dominants ne peut
jamais tre sous-estime, ni rcupre automatiquement. Mme si, comme la crit Lefebvre,
nous vivons dans une socit o, dans la pratique, les objets deviennent signes et les signes
deviennent objets, une seconde nature se substitue la premire (Lefebvre, 1968), il y a
toujours des conflits, contestations qui empchent le bouclage entre les signes et les objets,
entre la production et la reproduction.
Nous pouvons maintenant revenir sur la question de la signification des sous-cultures
juvniles, dans la mesure o lmergence de ces phnomnes collectifs tmoigne de faon
spectaculaire de la rupture du consensus de laprs-guerre. Dans les chapitres qui suivent,
nous verrons que ce sont prcisment des objections et des contradictions du type mentionn
par Lefebvre qui trouvent leur expression dans ces sous-cultures. Cependant, cette
contestation de lhgmonie ne sexprime pas de faon directe. Les objections et les
contradictions se manifestent obliquement, au niveau profondment superficiel des
apparences, savoir au niveau des signes (et cest aussi ce niveau quelles sont en quelque
sorte magiquement rsorbes , comme nous allons le voir). Car la communaut smiotique,
la communaut des consommateurs de mythes, nest pas un corps homogne. Comme lcrit
Bakhtine, elle est clive par les diffrences de classe :
Classe sociale et communaut smiotique ne se recouvrent pas. Nous entendons par ce second
terme la communaut utilisant un seul et mme code de communication idologique. Ainsi, des
classes sociales diffrentes usent dune seule et mme langue. En consquence, dans tout signe
idologique saffrontent des indices de valeur contradictoires. Le signe devient une arne de la lutte

de classes. (Bakhtine, 1977.)

La lutte entre les diffrents discours, les diffrentes dfinitions et significations prsentes au
sein de lidologie, est par consquent toujours aussi une lutte pour le sens : une lutte pour
lappropriation des signes qui se propage jusque dans les domaines les plus triviaux de la vie
quotidienne. Pour en revenir encore une fois aux exemples cits dans lintroduction, savoir
les pingles nourrice et les tubes de vaseline, nous constatons que ces objets marchands ont
potentiellement un double sens, un usage lgitime et un usage illgitime . Ces humbles
objets peuvent faire lobjet dune rappropriation magique, tre dtourns par les
groupes subalternes et investis de significations clandestines : des significations exprimant
en code une forme de rsistance lordre qui garantit le maintien de leur subordination.
Par consquent, le style dune sous-culture donne est toujours lourd de signification. Ses
mtamorphoses sont contre nature , elles interrompent le processus de normalisation .
De ce point de vue, elles sont autant de gestes en direction dun discours qui scandalise la
majorit silencieuse , qui conteste le principe dunit et de cohsion, qui contredit le mythe
du consensus. Tout comme Barthes, notre tche est donc de dcrypter les messages chiffrs
inscrits sur les surfaces lisses et brillantes des styles, de les lire comme des cartes du sens
qui trahissent obscurment les contradictions quelles sont censes rsoudre ou dissimuler.
Les chercheurs qui adoptent une approche smiotique ne sont pas les seuls dchiffrer du
sens mme les surfaces dbordantes de la vie. Lexistence de sous-cultures spectaculaires
ouvre constamment ces surfaces de nouvelles lectures potentiellement subversives. Encore
une fois, cest lexemple de Jean Genet, archtype du marginal contre nature , qui illustre
le mieux la pratique de la rsistance travers le style. sa faon, Genet est tout aussi
convaincu que Barthes du caractre idologique des signes culturels. Il se sent tout aussi
opprim par le dense rseau de formes et de significations qui lenferment tout en lexcluant.
Sa lecture de ces signes est tout aussi partiale. Il tablit sa propre liste et tire ses propres
conclusions :
Jtais stupfait devant un difice si rigoureux dont les dtails se comprenaient contre moi. Rien
au monde ntait insolite : les toiles sur la manche dun gnral, les cours de la Bourse, la
cueillette des olives, le style judiciaire, le march du grain, les parterres de fleurs Rien. Cet ordre
[] avait un sens mon exil. (Genet, 1949.)
Cest cette faon de se sentir tranger l innocence trompeuse des apparences qui
caractrise aussi les teddy boys, les punks et sans aucun doute dautres futurs groupes de
dviants . Et cest elle qui les rend capables de dpasser la fausse nature secondaire de
ltre humain (Barthes, 1957) pour accder une authentique artificialit expressive, un style
vritablement underground . En tant que violation de lordre social, un tel dplacement ne
saurait manquer dattirer lattention, de provoquer la rprobation et doprer comme le
principal vecteur de sens dune sous-culture.
Or, il nest pas de sous-culture qui se soit efforce avec une dtermination plus implacable que
celle des punks de sexiler du territoire rassurant des formes standardises, ni dattirer sur
elle-mme un dsaveu aussi virulent. Cest donc par le moment punk que nous commencerons
notre enqute, et nous nous y arrterons de nouveau tout au long de ce livre. Il y a sans doute
un heureux paradoxe dans le fait que ce soient justement les punks, eux qui ont proclam si
fort leur analphabtisme culturel et pouss la pratique du blasphme de tels extrmes, qui
nous servent tester certaines des mthodes de lecture des signes issues du dbat sculaire
sur la sacralit de la culture.
PREMIRE PARTIE
TUDES DE CAS
CHAPITRE 2

 3 avril 1989, Marrakech

Le dernier chic est dans la faon de porter des loques onreuses faites sur mesure, et toutes les
pdales de la plante campent ici et l dguises en garons sauvages. Il y a des costumes
Bowery, ils ont lair dtre tachs durine et de dgueulis, mais, si on les examine de prs, on se
rend compte que ce sont des broderies subtiles, fils dor fins, et il y a des costumes de clochard
faits du plus beau lin des chapeaux de feutre mris par de vieux junkies des costumes
criards et bon march pour maquereau, de fait ils ne sont pas si bon march que a, ces
toilettes tapageuses ont une harmonie subtile de couleurs que seules les meilleures Boutiques
pour Pauvres Garons peuvent fournir Cest le double effet et certains vont encore plus loin
: six effets-frimes (William Burroughs, 1969.)
VACANCES AU SOLEIL : MISTER ROTTEN RUSSIT SON COUP
Lt 1976 fut marqu par une vague de chaleur sans prcdent. De dbut mai fin aot,
Londres se desscha sous un soleil de plomb, asphyxie par les exhalaisons omniprsentes des
pots dchappement. Au dbut, les mdias salurent la canicule comme une manne cleste, une
vritable vitamine du bonheur : tait-ce la fin tant attendue de la maldiction britannique
? Le temps dune saison, le soleil mettait fin au cycle fatal de unes dprimantes affiches par
les tablods pendant toute la dure de lhiver. Fidle sa fonction idologique oblige, la
nature, aprs avoir incarn toutes les mauvaises nouvelles possibles, offrait dsormais une
preuve tangible que les choses allaient mieux et dissipait lombre des grves et des conflits.
Sans surprise, le journal tlvis concluait tous les jours sur des images aguichantes de jeunes
beauts flnant dans Oxford Street en tenue de plage et lunettes de soleil. La vague de chaleur
promettait une fin de crise adorablement frivole et vaguement tropicale. Les problmes
politiques et sociaux prenaient eux aussi des vacances. Pourtant, au bout de quelques
semaines, alors que la canicule persistait, la vieille mythologie catastrophiste reprit de la
vigueur. Le miracle finit par se banaliser, avant daccder la mi-juillet au statut de
dsordre climatique : une contribution supplmentaire et, hlas, tout fait inattendue au
dclin britannique.
En aot, on commena parler officiellement de scheresse. On en vint rationner leau, les
rcoltes taient sinistres et les pelouses calcines de Hyde Park arboraient une dlicate
couleur terre de Sienne. Ctait le commencement de la fin, et la presse agita de nouveau
limagerie de lapocalypse, amalgamant avec une dsinvolture sans prcdent problmes
conomiques, questions culturelles et phnomnes naturels. La scheresse ne tarda pas
acqurir un statut presque mtaphysique. On cra un ministre ad hoc, la nature fut
officiellement dclare contre nature et on remit en vigueur les classiques syllogismes de la
dcadence, non sans une pince dironie, histoire dviter de perdre la tte. Fin aot, deux
vnements aux connotations mythiques bien distinctes concidrent pour confirmer les pires
apprhensions : dune part, les scientifiques expliqurent que la chaleur excessive menaait de
fissurer les fondations des domiciles des Britanniques ; de lautre, le carnaval de Notting Hill,
expression traditionnelle de lharmonie raciale cense rgner dans lle, dgnra en meute.
Au lieu de lhabituelle clbration touristique, avec ses allgres danseurs caribens, ses
rythmes enjous de calypso et ses costumes exotiques, le festival de la communaut antillaise
de Londres se transforma en une inquitante confrontation entre jeunes Noirs en colre et
policiers sur le pied de guerre. Des hordes de jeunes Britanniques la peau noire rejouaient
les meutes de Soweto devant les camras, voquant les images troublantes dautres jeunes
Noirs en colre, dautres meutes, dautres ts brlants dans les ghettos amricains.
Lhumble couvercle de poubelle, instrument traditionnel des steel-bands antillais et symbole
de l esprit du carnaval , de la crativit afro-caribenne et de la culture du ghetto, revtait
dsormais une signification lourde de menaces, transform en bouclier de fortune des
policiers blancs confronts une froce averse de briques.
Cest pendant cet trange t dapocalypse que le punk fit son apparition spectaculaire dans

la presse musicale britanniquenote. Au cur de Londres, surtout dans les quartiers sud-ouest
de la capitale et plus particulirement aux abords de Kings Road, un nouveau style tait en
train dmerger, empruntant des lments disparates toute une srie de cultures juvniles
htrognes. De fait, la gnalogie du punk tait pour le moins baroque. On y croisait les chos
paillets de David Bowie et du glitterrock, la rage des groupes protopunks doutre-Atlantique
(les Ramones, les Heartbreakers, Iggy Pop, Richard Hell), le son gras du pub rock londonien
inspir par la sous-culture mod, le revival des annes 1940 de Canvey Island, la puissance du
rythm & blues du Southend (Dr Feelgood, Lew Lewis), le beat de la soul britannique des
annes 1960 et les syncopes du reggae.
On sen doute, le mlange qui en rsulta tait passablement instable, et ces diverses influences
menaaient constamment de faire scission et de retourner leur source originelle. Du glam
rock, la nouvelle vague musicale hritait son narcissisme, son nihilisme et son got pour
lambigut sexuelle. Le punk amricain lui prtait son esthtique minimaliste (cf. le
Pinhead des Ramones, ou le I Stupid de Crime), le culte de la rue et un certain penchant
pour lautoflagellation. La Northern Soul (une sous-culture presque clandestine de jeunes
issus de la classe ouvrire du nord de lAngleterre, caractrise par un style de danse
acrobatique inspir de la soul amricaine des annes 1960 et centre sur des clubs mythiques
comme le Wigan Casino) apportait son bagage de syncopes frntiques, de danse en solitaire
et damphtamines ; le reggae, son aura sauvage et exotique didentit proscrite, sa conscience
sociale et son style dread et cool . Le rythm & blues londonien renforait lexubrance
et la vlocit de la soul nordique, rcuprait les racines du rock et dployait son caractre
iconoclaste, son excentricit minemment britannique et sa rappropriation ultra-slective du
legs du rockn roll.
Cette alliance improbable et mystrieuse de traditions htrognes et apparemment
incompatibles se manifestait travers un rpertoire vestimentaire non moins clectique,
quivalent visuel de la cacophonie sonore du punk. Ce packaging hriss dpingles nourrice
accda aussitt une clbrit minemment photognique qui, tout au long de lanne 1977,
fournit une plthore de copies sensationnalistes assez convenues aux tablods et un catalogue
de transgressions raffines la presse srieuse. Le punk reproduisait toute la gamme des
styles vestimentaires de la classe ouvrire daprs guerre sous forme de cut-up, combinant
librement divers lments relevant dpoques tout fait distinctes. Un vritable kalidoscope
de bananes et de blousons de cuir, de creepers et de bottes bout pointu, de tennis et de paka
macs, de coupes mod et de boules zro skin, de pantalons cigarette et de chaussettes fluos, de
jaquettes courtes et de Doc Martens, le tout spectaculairement emball coups dpingles
nourrice, de pinces linge, de lanires bondage et de bouts de ficelles, objets de la fascination
horrifie des profanes. Le punk est donc un point de dpart particulirement pertinent pour
une tude comme la ntre, dans la mesure o le style punk offre un reflet dform de toutes
les principales sous-cultures daprs guerre. Mais, avant dinterprter la signification de ces
sous-cultures, nous devons dabord restituer correctement leur succession chronologique.
BABYLONE SENNUIE
La vie ordinaire est si ennuyeuse que je sors le plus souvent possible. (Steve Jones, membre des
Sex Pistols, cit dans le Melody Maker.)
Il nest gure tonnant quun amalgame aussi contre nature que le punk ait atterri sur le
pav de Londres pendant cet trange t. Lapocalypse tait dans lair, et la rhtorique du
punk tait sature de motifs apocalyptiques, puisant limagerie prouve de la crise et du
changement brusque. Mme les moments forts du punk sont des produits hybrides,
confluence instable et malaise de deux langages radicalement diffrents, celui du rock et celui
du reggae. Tandis que les premiers punks arboraient leurs crtes rigides dans une boutique
baptise Sex, un carrefour de Kings Road, une bizarre convergence samorait entre le
triomphe de l humanode suralin clbr par le dernier disque de David Bowie Diamond

Dogs (RCA Victor, 1974) et le Jour du Jugement dernier de la religion rastafari, marqu par
leffondrement de Babylone et la fin de lalination.
Il sagit l dune des premires contradictions endmiques du punk, fusion superficielle de
visions dapocalypse provenant de sources antagoniques. Sinspirant de toute une srie de
sources artistiques reconnues de lavant-garde littraire au cinma underground ,
David Bowie et les groupes punks de New York avaient bricol une esthtique de fin du monde
dlibrment blasphmatoire. Patti Smith, chanteuse punk amricaine et ancienne tudiante
des Beaux-Arts, prtendait avoir invent un genre nouveau, la posie rock , et incorporait
des lectures de Rimbaud et de William Burroughs ses performances. Bowie citait lui aussi
linfluence de Burroughs et employait sa fameuse technique de cut-up et de juxtaposition
alatoire pour composer les paroles de ses chansons. Richard Hell sinspirait des crits de
Lautramont et de Huysmans. Les groupes punks britanniques, de leur ct, arboraient
gnralement un style plus juvnile et plus proltarien et ddaignaient largement la
littrature. Ce qui nempcha pas les influences littraires de finir par se tailler
subrepticement une place de choix au sein de lesthtique punk insulaire, de mme que le
cinma underground et lavant-garde artistique (par lintermdiaire de Warhol et de la
performeuse transsexuelle Wayne County aux tats-Unis, et travers des groupes forms par
des tudiants des Beaux-Arts comme les Who et les Clash en Grande-Bretagne).
Vers le dbut des annes 1970, la convergence de toutes ces tendances avait commenc
faonner une vritable esthtique nihiliste. Lmergence de cette esthtique, avec ses
obsessions caractristiques (sexualit polymorphe et souvent dlibrment perverse,
individualisme obsessionnel, conscience de soi fragmente, etc.), suscitait maint dbats parmi
les spcialistes de la culture rock (cf. Melly, 1972 ; Taylor et Wall, 1976). Du Mick Jagger de
Performance (Warner Bros, 1969) au frle duc blanc incarn par David Bowie, le spectre
du dandy se noyant dans son propre opra (Sartre, 1968) hante les marges du rock et,
comme le signalent Ian Taylor et Dave Wall, renvoie la jeunesse lcho de son alination
(1976). Le punk incarne la phase la plus rcente de cette dynamique. Dans le punk,
lalination assume des caractristiques sensibles qui sont presque accessibles au toucher.
Face aux objectifs, son masque est celui du regard vide, du visage sans expression (il suffit de
contempler nimporte quelle photo dun groupe de lpoque), du refus de parler et dtre
tiquet. Cette trajectoire de solipsisme, de nvrose et de rage cosmtique trouve son origine
dans lhistoire du rock.
Pourtant, presque systmatiquement, les normes de cette esthtique blasphmatoire taient
subverties par les exigences imprieuses dune autre forme musicale : le reggae. Le reggae
occupe en effet lautre extrmit de lample spectre dinfluences qui a inspir le punk. Ds le
mois de mai 1977, Jordan, la fameuse vendeuse de la boutique Sex (plus tard rebaptise
Seditionaries), exprimait sa prfrence pour la musique rastafari par rapport la new wave :
Cest la seule musique sur laquelle nous [Jordan et Johnny Rotten] dansons (New Musical
Express, 7 mai 1977). Mme si Johnny Rotten insistait pour sa part sur lautonomie relative
des deux genres, punk et reggae, presque toutes ses interviews de lanne 1977 trahissent une
connaissance rudite des classiques les plus obscurs du reggae. Quant aux Clash, ils taient
manifestement influencs non seulement par la musique, mais par les aspects visuels du style
des Noirs jamacains, enracins dans la vie de la rue. Chacun des membres du groupe adopta
tour tour tel ou tel lment de ce rpertoire vestimentaire : les blousons kaki estampills
DUB ou HEAVY MANNERS, les pantalons Levi-Strauss Sta-Prest (infroissables), les
godillots ou les mocassins noirs, et mme le typique feutre noir. En outre, les Clash
interprtaient la chanson White Riot , directement inspire par les meutes de 1976, sur
fond dcran reprsentant les troubles de Notting Hill, et leurs tournes taient accompagnes
par lanimation musicale de Don Letts, le disc jockey rasta du club Roxy de Covent Garden,
galement ralisateur du documentaire The Punk Rock Movie (1978).
Nous allons le voir, malgr leurs diffrences manifestes, les sous-cultures punk et reggae

avaient bien des choses en commun au niveau de leur structure profonde. Mais il est
impossible de dcoder linteraction entre ces deux formes sans explorer pralablement la
composition interne et la signification des cultures juvniles respectives de la communaut
noire de Grande-Bretagne et de la classe ouvrire blanche avant lre du punk. Ce qui
implique deux taches principales : dune part, retracer les racines antillaises du reggae ; de
lautre, rinterprter lhistoire des cultures juvniles de la Grande-Bretagne partir des
annes 1950 comme une srie de rponses diffrencies la prsence des immigrants noirs sur
le sol britannique. Pour oprer cette rvaluation, il faudra dplacer notre regard depuis les
terrains dj largement explors, comme le systme ducatif, les relations avec la police, les
mdias et les parents (cf. par exemple Hall et al., 1976), et nous concentrer sur une dimension
jusquici passablement nglige mon avis : celle de lidentit et des relations raciales.
CHAPITRE 3
Tu es l, Afrique aux reins cambrs, la cuisse oblongue ? Afrique boudeuse, Afrique
travaille dans le feu, dans le fer, Afrique aux millions desclaves joyeux, Afrique dporte,
continent la drive, tu es l ? Lentement vous vous vanouissez, vous reculez dans le pass,
les rcits de naufrags, les muses coloniaux, les travaux des savants, mais je vous appelle ce
soir pour assister une fte secrte. (Jean Genet, 1959.)
BACK TO AFRICA
Les diffrences entre le rock et le reggae sont suffisamment patentes pour quil soit superflu
de les commenter en dtail. Comme lexplique de faon claire et succincte Mark Kidel, alors
que le jazz et le rock expriment souvent une frnsie nourrie aux amphtamines, le reggae se
balance au rythme dcontract de la ganja (reportage sur un concert de Bob Marley, New
Statesman, 8 juillet 1977). Le reggae puise une exprience tout fait spcifique, celle des
Noirs de Jamaque et de Grande-Bretagne, la dernire gnration de ces derniers ayant elle
aussi commenc former au cours des annes 1970 une srie de groupes comme les Cimarons,
Steel Pulse, Matumbi, Black Slate ou Aswaad. Il sexprime dans un style inimitable dot de
son propre langage, le crole jamacain, cet idiome mimtique vol au matrenote et
soumis une mystrieuse alchimie, dcompos et recompos pendant la traverse entre
lAfrique et les Antilles. Le rythme du reggae unit la puissance et la nonchalance rveuse. Il
sappuie sur une ligne de basse la fois sobre, saillante et implacablement rgulire, steady
note . La construction de sa rhtorique est tout la fois plus dense et plus homogne dans ses
origines, puisant essentiellement deux sources entrelaces : la tradition orale des
descendants desclaves jamacains et leur assimilation spcifique du discours biblique. On y
trouve des traces patentes du pentectisme local, avec ses prdicateurs possds par le Verbe
et sa dynamique de chant et contre-chant entre le pasteur et sa congrgationnote. Le reggae
interpelle une communaut en suspens entre plusieurs horizons (le mouvement rastafari, le
thme du retour en Afrique) qui inversent la squence historique des migrations (AfriqueJamaque-Grande-Bretagne). Il est lexpression vivante de lodysse dun peuple, de
lesclavage la domination, une prgrination dont les tapes se refltent dans la structure
unique de la musique reggae.
Les chos de lorigine africaine se font entendre dans lusage spcifique que fait le reggae de la
percussion. Aux Antilles, la voix de lAfrique, identifie lesprit rebelle des esclaves, a t
systmatiquement musele (cf. Hall, 1975). En particulier, pour les autorits coloniales et
mme parfois postcoloniales (dont lglise), la prservation de traditions comme les
tambours africains a t perue comme intrinsquement subversive, expression dune menace
symbolique contre la loi et lordre. Ce patrimoine hors-la-loi ntait pas seulement considr
comme antisocial et peu chrtien, mais comme une affirmation ouverte et insolente de
paganisme. Il semblait voquer des rites tranges et excrables et devoir stimuler le
ressentiment et les allgeances proscrites, ouvrant sur un horizon lourd de futurs conflits. En
son sein couvait la plus obscure des rbellions : la clbration de la Ngritude. travers ces

traditions, l Afrique dporte , ce continent la drive , retrouvait sa place privilgie

dans la mythologie noire. Et la seule existence de cette mythologie suffisait instiller la terreur
dans le cur de certains propritaires desclaves.
Pour les Noirs des Carabes, lAfrique en vint ainsi reprsenter un territoire interdit, un
Monde Perdu, une Histoire arraisonne par deux grands mythes contradictoires de
lOccident, celui de linnocence originelle et celui de la perversit inhrente de ltre humain :
une immense contre inaccessible au-del des frontires de la servitude. Mais derrire la
faade de ce continent du ngatif se dployait un espace o pouvaient commencer converger
toutes les valeurs utopiques et antieuropennes des Noirs dshrits. Et, paradoxalement, cest
au texte biblique ce vecteur de la civilisation par excellence que ces valeurs alternatives et
les rves dune vie meilleure puisaient leur nergie. Cest au sein du mouvement rastafari que
ces deux noyaux symboliques (lAfrique noire et la Bible de lHomme blanc), apparemment si
opposs, en vinrent fusionner de la manire la plus complte. Pour comprendre comment
une convergence aussi improbable a pu avoir lieu, et comment le mta-message de la foi
chrtienne (qui prchait la soumission envers le matre) a pu tre transcend de faon aussi
spectaculaire, il nous faut dabord saisir les mdiations travers lesquelles celle-ci a t
transmise aux Noirs jamacains.
Le texte biblique est une force centrale et dterminante tant dans le reggae que dans la
conscience populaire antillaise en gnral. Historiquement, les critures ont t utilises par
les autorits coloniales pour inculquer les valeurs occidentales et introduire auprs des
Africains les notions europennes de culture, de rpression, dme, etc. Cest sous lgide de la
sainte doctrine que la civilisation elle-mme devait prosprer et que la culture occidentale
tait cense accomplir la mission conqurante prescrite par la divinit. Sappuyant sur le
dualisme insistant de la rhtorique biblique (o la noirceur de Satan sopposait la
blancheur de neige de lAgneau de Dieu), le systme esclavagiste sachetait une bonne
conscience peu de frais, transformant les sauvages en serviteurs industrieux et
protgeant les Africains dshrits de leur propre nature rebelle en leur imposant le rgne
de lordre et les saintes vertus.
Mais cette colonisation intime tait tout la fois partielle et dfectueuse. Avec le temps, il
devint de plus en plus patent quil existait une divergence entre la pratique de lesclavage et
lidologie chrtienne qui tait cense initialement l expliquer . Les contradictions entre les
deux devinrent de plus en plus difficiles masquer. Il tait pratiquement invitable que la
communaut noire commence chercher le reflet de sa propre condition dans le texte
biblique, et le caractre ouvert des mtaphores religieuses linvitait justement mettre en
uvre ce type didentification. La Bible avait elle aussi son ct obscur, elle tait elle-mme un
continent noir gisant insouponn au cur de la langue du matre blanc. Lues entre les
lignes, les Saintes critures avaient le pouvoir de reproduire cette Afrique textuelle, de la
dlivrer, de la restituer aux victimes lgitimes .
Bien entendu, le rcit biblique est aisment susceptible de recevoir une interprtation
spcifiquement noirenote. Entre autres choses, il offre une srie de mtaphores
particulirement adaptes lexpression de la condition des pauvres et du proltariat noir
antillais (lexil Babylone, les tribulations du peuple juif, etc.), accompagne par toute une
gamme de rponses symboliques aux problmes qui dfinissent ladite condition (la dlivrance
des Justes, le chtiment des Mchants, le Jugement dernier, Sion, la Terre promise, etc.).
travers lhistoire du peuple juif, il rpertorie de faon exhaustive et dtaille les preuves et les
tribulations de lesclavage et suggre une solution immdiate et intime la contradiction entre
souffrance et dsir par le biais de la grce, de la foi, de lEsprit Saint, etc. La conscience
antillaise a t profondment influence non seulement par des archtypes typiquement
bibliques, mais par les modalits spcifiques du discours qui vhicule ces archtypes (la
parabole, laphorisme, etc.) et qui lui a fourni des cadres de rfrence dune flexibilit et
dune expressivit sans prcdent.

LA SOLUTION RASTAFARI
Cet amalgame entre la Bible et la culture orale jamacaine a pu ainsi remplir une fonction
smantique primordiale, la Parole de Dieu servant de modle toutes les autres expressions
littraires. Il permet de tout signifier de faon quivoque (Alfred Jarry, cit par Shattuck,
1969), et cette suprme ambigut est le mdium idal travers lequel la communaut noire a
pu construire le sens de sa position subalterne au sein dune socit qui lui reste trangre.
Les Rastafaris croient que laccession de lempereur Hal Slassi au trne thiopien en 1930
marque laccomplissement des prophties bibliques et profanes concernant la chute
imminente de Babylone (le pouvoir colonial blanc) et la dlivrance de la race noire. Il tait
au fond logique que cette tradition dhtrodoxie passionne, ayant produit une telle richesse
dinterprtations de la condition matrielle misrable de la population jamacaine, finisse par
dboucher sur la solution rastafari, soit sur une forme de rappropriation spirituelle qui
spare le noyau obscur de sa coquille europenne et redcouvre une Afrique
clandestinement choue dans les pages de la Bible. De fait, la religion rastafari est une lecture
qui menace de faire exploser le texte sacr lui-mme et de remettre en question la Parole du
Pre.
Cette profonde subversion de la religion de lHomme blanc, qui installe Dieu en thiopie et les
victimes noires Babylone, a exerc un pouvoir de sduction exceptionnel sur les jeunes
proltaires noirs des ghettos de Kingston et des quartiers antillais de Grande-Bretagne. Une
telle sduction na gure besoin de longues explications. Avec ses dreadlocksnote et son juste
courroux , le Rasta opre une rsolution spectaculaire des contradictions matrielles qui
oppriment et dfinissent la communaut antillaise. Il dcrypte le sens de la souffritude
(sufferation), ce terme cl du vocabulaire expressif de la culture du ghetto, en en dsignant les
causes historiques (le colonialisme, lexploitation conomique) et en promettant la dlivrance
travers lexode vers l Afrique . Il est la ngation vivante de Babylone, savoir la socit
capitaliste contemporaine, et il refuse de censurer sa propre histoire confisque. Au prix dune
mtamorphose perverse et dlibre, il transforme la pauvret et lexil en signes de
grandeurnote , symboles dauto-estime et tickets de retour vers lorigine, vers la Sion
africaine, au-del des ruines de Babylone. Et surtout, il reconstruit ses racines aux couleurs
du drapeau thiopien, rouge, vert et ornote, franchissant labme sculaire qui spare la
communaut antillaise de son pass et dune perception positive de sa ngritude.
Jusque vers la fin des annes 1960, les Rastas taient perscuts par les autorits de la
Jamaque rcemment dcolonise, qui leur reprochaient de mettre en relief ces mmes
diffrences de race et de classe que le gouvernement essayait dsesprment de camouflernote.
Mais, sous le mandat du socialiste Michael Manleynote, plus sensible leurs revendications,
ils ont conquis un certain de degr de reconnaissance officielle, phnomne qui a marqu le
dbut de ce que certains ont dcrit comme une vritable rvolution culturelle (entretien
avec Stuart Hall, Radio 3, juillet 1977). Ce changement en matire de dveloppement
conomique et idologiquenote a loign lle des modles europen et nord-amricain et la
rapproche de Cuba et du tiers monde. Il a galement concid de faon trs troite avec
lvolution de lindustrie culturelle locale et de la musique populaire jamacaine, faisant du
reggae un vhicule idal du message rasta.
LE REGGAE ET LA CULTURE RASTAFARI
Mme dans les disques du dbut des annes 1960, sous le vernis du style mauvais garon
(rude boy) et le rythme endiabl du ska, perait dj une influence rastafari (Don Drummond,
Reco, etc.) qui allait devenir de plus en plus notable vers la fin de la dcennie, jusquau jour
o la faction rasta du reggae finit par dterminer de faon presque exclusive lorientation
musicale du genre. Le rythme commena ralentir et safricaniser vaguement, les paroles se
mirent reflter plus ouvertement une conscience proprement jamacaine, llocution se fit
plus indistincte, en partie recouverte par la masse sonore, jusqu disparatre compltement

dans le dubnote ou tre remplace par le style discursif du talk over . La notion de
dread , lusage de la ganja, le feeling messianique de ce reggae dur (heavy reggae), sa
rhtorique de feu et de sang, son rythme hypnotique, sont autant de caractristiques quon
peut attribuer linfluence rasta. Et cest largement travers le reggae, diffus par les
sound-systems locaux (discothques frquentes par les jeunes proltaires noirs) et par un
rseau quasi clandestin de petits dtaillants, que lthos rasta, les dreadlocks et l ethnicit
furent transmis aux membres de la communaut antillaise de Grande-Bretagne.
Pour les jeunes chmeurs noirs, le heavy dub et le style rockersnote offraient une
bande sonore alternative infiniment prfrable la muzak qui remplissait les grands espaces
des centres commerciaux o ils passaient leurs journes doisivet forcenote, exposs la
tyrannie alatoire du harclement policiernote. Mais, bien entendu, la signification religieuse
originaire du culte rastafari volua sensiblement travers cette migration.
Quelque part entre le ghetto jamacain de Trenchtown et les immeubles victoriens de Notting
Hill, la religion rastafari tait devenue un style : une combinaison expressive de locks ,
de blousons militaires et d herbe proclamant sans ambigut le sentiment dalination des
jeunes Noirs britanniques. Une alination difficile viter, tant elle tait intrinsque
lexistence des jeunes proltaires antillais sous la forme du logement prcaire, du chmage et
du harclement policier. Ds 1969, les statistiques montraient que les jeunes Blancs de mme
origine sociale avaient cinq fois plus de chances de trouver un emploi qualifi que leurs
homologues noirs (Observer, 14 juillet 1968). En outre, au cours des annes 1960, les relations
des jeunes Noirs avec la police connurent une dgradation continue. Le procs Mangrove de
1969 marqua le dbut dune longue srie de dures confrontations entre la communaut noire
et les autorits (le procs Carib, le procs Oval, les meutes du carnaval de 1976), intensifiant
peu peu la polarisation.
Cest pendant cette priode de dsaffection croissante et de pnurie demplois, alors que les
relations conflictuelles entre les jeunes Noirs et la police taient ouvertement commentes
dans la presse, que la musique reggae importe de Jamaque commena traiter directement
des questions de race et de classe et exalter lhritage africain. Auparavant, le reggae et les
genres musicaux qui lavaient prcd navaient abord ces problmes que de faon oblique et
allusive. Les valeurs contestataires taient vhicules par toute une srie darchtypes de
lesprit rebelle : le rude boy note , le pistolero, larnaqueur, etc., qui restaient ancrs dans
leur particularisme social et se contentaient gnralement de clbrer le caractre individuel de
la rvolte.
Avec lavnement du dub et du heavy reggae, la porte de la rbellion tait tout autre : elle
devenait gnrale et saccompagnait dune thorisation. Cest ainsi que le mauvais garon
hroque immortalis par le ska et le rocksteady le dlinquant solitaire affrontant sans
espoir un pouvoir implacable cdait la place au Rasta, qui constituait le nouveau foyer
didentification et dfiait la loi dune faon plus profonde et plus subtile. Non seulement le
Rasta rinscrivait le cycle fatal de rvolte solitaire et de chtiment public dans le contexte de
lhistoire vanescente de la Jamaque, mais il brisait ce cycle en dplaant le conflit au niveau
des espaces, jadis ddaigns, de la vie quotidienne. En contestant la logique insipide du sens
commun (telle quelle se manifeste dans lapparence physique, dans le langage, etc.), le Rasta
dployait sa croisade au-del du terrain classique de la loi et de lordre et mettait en cause le
niveau des vidences les plus insouponnables. Cest dans cet espace, sur la peau mme
de la formation sociale, que le mouvement rastafari inscrivit ses innovations les plus
tonnantes, inversant comme dans un miroir la polarit du Noir et du Blanc, transformant la
Ngritude en signe positif, en plnitude essentielle, en arme tout la fois mortelle et sacre. Ce
processus dadaptation qui intensifiait lantagonisme tout en lintriorisant connaissait une
traduction quasi exacte en termes musicaux. Comme nous lavons vu, le reggae se faisait plus
noir et plus africain, lidiome crole plus impntrable, la menace plus explicite.
Simultanment, aux bataille(s) dOrange Street (Battle in Orange Street, titre dun album

de ska de Prince Buster), ces rixes littrales et sanglantes mais dcrites avec humour dans les
annes 1960, succdait la guerre dans Babylone ( War inna Babylon , Max Romeo,
Island, 1978). Cette guerre avait un double visage : elle se dployait autour de termes de
rfrence ambigus renvoyant des situations tout la fois relles et imaginaires (domination
socio-raciale/Babylone ; exploitation conomique/souffrance biblique), et exprimait une lutte
la fois concrte et mtaphorique, dcrivant un univers de formes satures didologie o
lapparence et lillusion taient synonymes.
Bien entendu, cet tat de guerre avait ses compensations quivoques : il crait du sens en
stimulant un sentiment de solidarit et en cristallisant une identit et un ennemi plus ou moins
clairement dfinis. Il tait mme possible de rduire la tension entre les solutions violentes
et les solutions religieuses : il suffisait de rinterprter le conflit entre la police et les
voleurs [] qui terrorisent le pays avec leurs armes et leurs munitions ( Police and Thieves
, Junior Murvin, Island, 1977) et dy voir non seulement un complment, mais un symbole du
combat non violent men par les Rastas sur le terrain de lidologie. Plus on sloignait des
sources originelles du reggae et du mouvement rastafari, plus ce dplacement tait facile
oprer. En Grande-Bretagne, autour de chaque sound-system local, dans toutes les grandes
villes o la population des migrants atteignait un seuil critique, une arme de Justes
souffrants et militants se rassemblait pour prter allgeance au drapeau thiopien.
Plus que toute autre institution de lunivers du proltariat antillais sans doute, le soundsystem tait lespace privilgi de lexploration et de lexpression ouverte et sans compromis
de la Ngritude. Pour cette communaut cerne de toutes parts par la discrimination,
lhostilit, la suspicion et la pure incomprhension, et plus particulirement pour les jeunes, le
sound-system en vint reprsenter une espce de sanctuaire non contamin par les influences
exognes, un cur noir battant en direction de lAfrique au rythme obsdant du dub. Des
clubs comme le Four Aces, le Seven Sisters Road ou le North London rassemblaient un public
exclusivement noir, qui pouvait y exprimer son ddain de Babylone et se laisser transporter
par une ligne de basse tonitruante rugissant avec une puissance de mille watts. Le pouvoir
noir hantait les lieux, on pouvait presque le toucher du doigt. Il imprgnait latmosphre
invisible, lectrique , vhicul par une batterie denceintes fabriques maison. Il tait prsent
dans chaque incantation des toasters note . Dans une ambiance vibrante de sonorits,
lourde de fume et de dsir de revanche, il tait facile dimaginer que le Jour du Jugement
tait proche et que, au premier clat de la foudre , les curs fragiles cderaient et
lHomme noir se redresserait ( Lightning Flash , Big Youth, Klik, 1975), cuirass de juste
colre (dread)note, oublieux de ses anciens tourments.
Cest ainsi que le sound-system commena tre associ aux formes les plus radicales et les
plus authentiques ( rootsy , proche des racines) de reggae, les deux entrant dans une relation
de dpendance mutuelle, voire didentification pratique. Ce type de musique tait quasiment
absent des ondes radiophoniques et ne survivait qu travers le labyrinthe de caisses
denceintes et de cbles, de lampes et de micros qui composaient le systme ; un systme
qui, bien quappartenant formellement un propritaire priv, tait au fond le patrimoine
de toute la communaut. Et ctait la musique, plus que tout autre mdium, qui rendait
possible la communication avec le pass, avec la Jamaque et lAfrique, communication
indispensable la prservation de lidentit noire. Le systme dpendait du son ; le son
tait intimement li la notion de culture ; et si le systme tait attaqu, ctait la
communaut elle-mme qui se voyait symboliquement menace. Il devint donc une espce de
sanctuaire, un territoire dfendre contre toute forme de contamination de la part des Blancs.
Les intrusions policires provoquaient bien sr des protestations vhmentes et, dans certains
cas, la simple prsence passive de policiers suffisait entraner une raction violente de la
jeunesse noire. Les meutes de Notting Hill en 1976note et les incidents du Carib Club en
1974note peuvent ainsi tre interprts comme des dfenses symboliques de lespace
communautaire.

EXODE : LA DOUBLE TRAVERSE

Heureusement, les relations avec la majorit blanche ntaient pas toujours aussi tendues.
Dans certains quartiers de Londres au moins, il existait tout un rseau de voies de
communication souterraines entre les secteurs marginaux de la population autochtone et leurs
homologues appartenant aux sous-cultures antillaises. Ouverts au commerce illgal de lherbe
et au jazz, ces canaux de communication fournissaient aussi linfrastructure dchanges
culturels beaucoup plus amples. Les liens entre les deux mondes se voyaient renforcs avec le
temps par une exprience commune de privations et par la frquentation quotidienne des
mmes espaces et le partage des mmes proccupations. Tout en prservant chacune sa propre
idiosyncrasie, les deux cultures convergeaient autour dallgeances communes et rciproques
lies lunivers de la famille et de la rue, du pub et du quartier. Avec quelques exceptions
significatives (Nottingham et Notting Hill en 1958, Hoxton et une partie de lEast End dans les
annes 1970), une ambiance de coexistence relativement pacifique commenait prvaloir.
Cest du moins certainement le cas en ce qui concerne les annes 1950 et le dbut des annes
1960. En gnral, la premire gnration dimmigrs antillais avait trop de caractristiques
culturelles en commun avec ses voisins de la classe ouvrire blanche pour laisser se dvelopper
des conflits ouverts. Anglophiles convaincus, et ce mme dans leur le natale, les Jamacains
nourrissaient les mmes ambitions, partageaient les mmes loisirs (une chope de bire, un jeu
de flchettes, une soire dansante le samedi) et, malgr leur accent bizarre, employaient le
mme langage du fatalismenote , se rsignant leur position subalterne et nourrissant
lespoir que leurs enfants jouiraient un jour dune vie meilleure. Bien entendu, ladite
amlioration commena se faire dsirer et, vers le dbut des annes 1970, la perspective du
plein-emploi semblait de plus en plus vanescente, souvenir tnu dun moment exceptionnel
qui ne refltait nullement la dynamique conomique de la Grande-Bretagne depuis la fin de la
guerre.
De leur ct, les enfants noirs ns et duqus sur le territoire britannique taient nettement
moins enclins que leurs parents accepter le statut infrieur et les maigres opportunits qui
leur taient offerts, pas plus quils ntaient prts se soumettre aux dfinitions dominantes
de leur identit raciale. Le reggae tait le noyau de sens autour duquel une autre culture, un
autre systme de valeurs et dautodfinition, pouvait sagglutiner. Cette volution engendra de
subtils changements au sein du style culturel de la jeunesse noire : tout dun coup, lallure, la
dmarche, le ton de voix mme, semblaient nettement moins angliciss. Lhexis corporelle des
jeunes Jamacains trahissait dsormais une assurance nouvelle, une forme dnergie et
dinsolence dlibre qui contrastaient avec lattitude trane-savatesnote et plus soumise
de leurs pres. Le rpertoire vestimentaire avait lui aussi connu une srie de mtamorphoses
significatives. Les aspirations des premiers immigrants se refltaient dans la tenue quils
portaient en arrivant en Grande-Bretagne, costumes en mohair arc-en-ciel, cravates motifs
voyants, redingotes en tissu imprim et chaussures vernies. Les manchettes immacules
refltaient un dsir de parvenir, une volont de conformit adapte aux exigences
traditionnelles de la socit blanche. En mme temps, par une tragique ironie, cette aspiration
se couler dans le moule tait constamment trahie par telle ou telle faute de got, une couleur
trop criarde, une veste trop tapageuse. Les rves et les frustrations dune gnration entire se
laissaient ainsi dchiffrer travers le style vestimentaire (tout la fois ambitieux et
improbable) que ses membres avaient adopt pour faire leur entre sur la scne de la
mtropole.
La traverse de lAtlantique, comme la plupart des migrations volontaires, tait un acte de foi,
un vritable exode biblique o venaient se mler des motivations contradictoires : le dsespoir
ou du moins limpatience face la situation locale, une croyance en lefficacit de laction,
un dsir dascension sociale et un acte de confiance envers la mre patrie, cense reconnatre
ses obligations, accueillir et rcompenser ses enfants perdus et retrouvs.
Pour la premire vague dimmigrants, compose essentiellement de travailleurs qualifis et

semi-qualifis, ce dsir dascension tait mitig par un certain conservatisme. On estimait que
la Grande-Bretagne tait moralement tenue, en vertu de lesprit de dcence et de justice qui
lui tait communment attribu par les Jamacains, doffrir aux nouveaux venus un niveau de
vie raisonnable en change de leurs efforts. En gnral, les immigrants antillais des annes
1950 comptaient sur un emploi, un logement, un certain degr de respectabilit et une position
stable dans le monde pour eux et pour leur famille. Mais leurs successeurs des annes 1960
tendaient plus souvent tre des travailleurs non qualifis, et leurs frustrations taient
souvent plus radicales face aux mdiocres perspectives que la petite Jamaque tait susceptible
de leur offrir (Hiro, 1972). Pour ces derniers, le choix de lAngleterre reprsentait tout la
fois une tentative dsespre de faire quelque chose de leur vie et une solution magique
leurs problmes. Peut-tre parce quils avaient moins perdre, ils investissaient plus dans
cette transition entre la Jamaque et la Grande-Bretagne ; leur espoir dune vie nouvelle tait
dune intensit presque religieuse. En consquence de quoi, la dsillusion ressentie par cette
deuxime vague dimmigrants tendait tre plus profonde, plus radicale et plus prompte
sexprimer avec vigueur. Quoi quil en soit, au fur et mesure que les nouveaux venus
sentassaient dans les quartiers en dcadence des mtropoles britanniques, un nouveau style
antillais commena merger. Un style moins pathtiquement dpendant de la norme
britannique, moins cartel entre la sobrit et la fantaisie, et qui transmettait au monde
blanc un message tout fait contrariant : une nouvelle migration avait eu lieu, la GrandeBretagne navait pas tenu ses promesses et les immigrants dsabuss avaient entrepris un
vritable exode intrieur.
Dans les marges clandestines de la socit antillaise, en tout cas, on voyait apparatre de
nouveaux looks. Sans doute stimuls par la croissance des clubs et des discothques noirs dans
les annes 1960, les mauvais garons de la rue et les petits trafiquants en tout genre
commenaient adopter une apparence beaucoup plus branche, combinant couvre-chefs,
lunettes de soleil et costumes italiens pour crer un quivalent antillais du soul brother
amricainnote : tout la fois tir quatre pingles et suprmement nonchalant,
simultanment noir et sophistiqu. Ces nouveaux dandies vibraient aux rythmes du jazz, du
ska et du rythm & blues doutre-Atlantique. Ils reproduisaient la tonalit et la scansion de ces
genres musicaux dans leur dmarche et leur langage. Sous leur aile protectrice ils cherchaient
un refuge contre lunivers conformiste des petits bourgeois noirs et des Blancs. Par ce biais, ils
resignifiaient le stigmate racial et transformaient lexcentricit criarde du style cariben en
une dclaration dintention exotique, un signe daltrit. Cest largement sous les auspices de
cette nouvelle sensibilit que les jeunes Antillais commencrent reconqurir leur propre
Ngritude et en faire un outil symbolique. Cette nouvelle faon dtre noir tait intimement
lie la musique des annes 1960, stimule par le jazz avant-gardiste (John Coltrane, Miles
Davis, Pharoah Sanders, Archie Shepp, etc.) et, surtout, par le dub et le heavy reggae.
Bien entendu, cette volution se traduisait aussi dans le rpertoire vestimentaire. Pendant les
annes 1970, les jeunes dvelopprent un style unique, inspir de lesthtique rasta et des
pochettes des albums de reggae imports de Jamaque, et adapt aux besoins spcifiques de la
deuxime gnration dimmigrants. Il sagissait donc dun rastafarisme distance,
rinterprt et dpouill de presque toutes ses connotations religieuses originelles : une
condensation, une appropriation trs slective de tous les lments de la culture rasta qui
mettaient laccent sur limportance de la rsistance et de lidentit noires et qui permettaient
lhomme noir et sa reine (la femme jamacaine) de se positionner en dehors du champ de
lidologie dominante blanche. La diffrence autour de laquelle sarticulait le style rasta tait
littralement inscrite sur la peau des individus noirs et ctait travers lapparence visuelle
que cette diffrence devait tre amplifie, retravaille et paracheve. Les jeunes Noirs qui
dansaient au rythme du style Humble Lionnote commencrent cultiver un look de type
plus africain et plus naturenote . Le chapeau de feutre disparut, supplant par le bonnet de
laine rasta. Le tonic, le mohair et le trylne, matriaux typiques des costumes voyants de

couleur bleu sombre ou lectrique, furent remplacs par le coton, la laine et la toile de jean,
vecteurs dun style vestimentaire plus pratique et plus dcontract. Les rues commerantes
des villes britanniques avaient toutes leurs boutiques de surplus amricains qui fournissaient
les jeunes rebelles en battle-dress et autres vestes de camouflage, troublante garde-robe du
nouveau chic gurillero. La coupe rude boy cda la place lexubrance des tignasses afro
ou lomniprsence des crinires savamment tresses et nattes. Les filles cessrent de passer
leurs cheveux au fer lisser, adoptant des coupes minimalistes ou les tressant en de complexes
arabesques capillaires, tributs une Afrique imaginaire.
Ces volutions avaient pour observateurs immdiats les proltaires blancs qui cohabitaient
dans les mmes quartiers, travaillaient dans les mmes usines et frquentaient les mmes
pubs. La mouvance back to Africa de la deuxime gnration dimmigrants suscitait
lintrt fascin des jeunes Blancs locaux, eux-mmes en qute de nouvelles options
culturelles. Certes, en Grande-Bretagne comme aux tats-Unis, la relation entre les cultures
juvniles respectives des deux communauts est un thme passablement dlicat et
potentiellement explosif, quel que soit dailleurs le niveau dinteraction rel entre jeunes
Blancs et Noirs, qui est parfois nul. Cette relation est marque par de fortes dimensions
symboliques qui peuvent se traduire par une certaine empathie ( Pour nous, la race noire
tait sacre , George Melly, 1970) ou une logique dmulation (lusage des drogues dures
lpoque du jazz modernenote). Pour des auteurs comme Paul Goodman (1968) ou Jock
Young (1971), la figure du Noir exprime lessence de lunderground et incarne toutes les
valeurs (la qute de laventure et de sensations fortes) qui cohabitent en marge de et en
opposition aux normes de conformit et de temprance de la socit majoritaire (routine,
scurit, etc.) De ce point de vue, dans la mythologie dominante, jeune et Noir peuvent
tre lus comme des quivalents fonctionnels. Comme lcrit Jock Young, ils sont perus avec
la mme apprhension comme symboles dinsouciance paresseuse et dhdonisme menaant .
Bien entendu, selon les poques et les circonstances, cette convergence peut tre plus ou moins
manifeste et susciter des perceptions et des expriences plus ou moins intenses. En termes
gnraux, on dira que lidentification entre les deux groupes peut tre patente ou dissimule,
directe ou indirecte, consciente ou inconsciente. Elle peut tre reconnue ouvertement et
exprime de faon explicite (chez les mods, les skinheads et les punks) ou bien refoule et
transforme en hostilit (chez les teddy boys ou les greasers ). Dans les deux cas, cette
relation est un facteur dterminant dans lvolution de chacune des cultures juvniles et dans
lidologie exprime par ces formes culturelles et mise en scne par leurs membres.
un autre niveau, les logiques de rejet ou dassimilation entre communauts autochtones et
immigrants peuvent tre mises en lumire de faon spectaculaire travers lhistoire des
cultures juvniles de la classe ouvrire blanche. La succession des formes sous-culturelles peut
tre lue comme une srie dajustements de leur structure profonde visant apprivoiser ou
exclure symboliquement la prsence noire au sein de la communaut autochtone. Cest sur le
plan de lesthtique (vtements, danse, musique) et de la rhtorique du style que linteraction
entre Blancs et Noirs se dploie de la faon la plus subtile et la plus exhaustive, mais aussi la
plus code. En dcrivant, interprtant et dcryptant ces formes, nous serons mme de
construire un compte rendu indirect des changes entre les deux communauts. En scrutant
lcran surpeupl des cultures juvniles du proltariat britannique, nous pourrons observer le
reflet spectral de lhistoire des relations raciales depuis la Seconde Guerre mondiale.
CHAPITRE 4
Un soir de lilas, je marchais, souffrant de tous mes muscles, parmi les lumires de la Vingtseptime Rue et de la Welton, dans le quartier noir de Denver, souhaitant tre un ngre, avec
le sentiment que ce quil y avait de mieux dans le monde blanc ne moffrait pas assez dextase,
ni assez de vie, de joie, de frnsie, de tnbres, de musique, pas assez de nuit. (Jack
Kerouac, 1958.)

HIPSTERS, BEATS ET TEDDY BOYS

Il y a dj longtemps que les spcialistes de la musique populaire amricaine ont su identifier
les liens existant entre les sous-cultures de la jeunesse blanche et le proltariat urbain noir. La
tradition du mtissage culturel au sein du jazz est bien documente. Nombre de musiciens
blancs ont partag bien des jam sessions avec leurs homologues noirs, ou bien ont
emprunt (dautres parleraient de vol) leur musique, la retraduisant et la transportant dans
un autre contexte. Dans le cadre de ce processus, la structure et la signification de cette
musique sen sont vues transformes. Au fur et mesure que le jazz se diffusait et se diluait au
sein de la culture populaire de la majorit blanche des annes 1920 et 1930, il tendait
adopter un style plus inoffensif et dnu de plus-value rotique. La veine colrique et
protestataire qui caractrisait le style hot tait domestique, cdant la place une sonorit
anodine adapte aux exigences des night-clubs. Lapoge de ce processus de blanchissement
est incarn par lre du swing : rassurant, peu drangeant, jouissant dune vaste audience, le
swing tait un produit aseptis dpourvu de toutes les connotations subversives vhicules par
ses sources noires originellesnote. Mais ces significations rprimes connurent un nouvel essor
triomphant avec le be-bopnote et, partir des annes 1950, un nouveau public blanc, plus
jeune, commena chercher son propre reflet dans le miroir opaque et inquitant de lavantgarde contemporaine, et ce malgr les efforts dlibrs des tenants de la nouvelle vague newyorkaisenote pour loigner le public blanc en produisant une musique dcoute difficile, et
encore plus difficile imiter. Ce qui nempcha pas les beats et les hipsters de
commencer improviser leurs propres styles exclusifs dans lorbite dune forme de jazz sans
compromis, un jazz d abstraction pure qui court-circuitait les vidences note.
Dans son absence totale dinhibition, cette convergence provocatrice et sans prcdent entre
artistes noirs et blancs ne manqua pas de susciter maintes controverses, invitablement
centres autour de thmes brlants comme la race, le sexe et la rbellion, et dclenchant
bientt une vritable panique morale. Tous les symptmes classiques dhystrie quon associe
gnralement lmergence du rockn roll quelques annes plus tard taient dj prsents
dans la raction scandalise que lAmrique conservatrice rserva aux beats et aux
hipstersnote. Simultanment, toute une mythologie favorable lHomme noir et sa culture
commena se dvelopper au sein du public progressiste. Le Noir tait un homme libre,
affranchi des conventions qui tyrannisaient les membres privilgis de la socit (entre autres
les crivains blancs), et, par une curieuse inversion de la ralit, malgr les stigmates du
ghetto, ctait lui le vrai vainqueur. Il chappait lmasculation et la mesquinerie
existentielles qui caractrisaient la routine des classes moyennes. La pauvret mme tait une
forme de puret qui le soustrayait aux contraintes vcues par toute une gnration
dintellectuels blancs radicaux. travers le prisme flatteur de la prose dlibrment engage
de Norman Mailer ou des pangyriques effrns de Jack Kerouac (chez qui lidalisation
romanesque du Noir atteint des sommets presque grotesques), lHomme noir incarnait pour la
jeunesse blanche le modle dune libert paradoxale au cur de la servitude. Vou tout la
fois la saintet et lexil, lartiste afro-amricain planait au-dessus de sa propre drliction,
tel Charlie Parker justement surnomm Bird (loiseau). Il exprimait et transcendait ses
contradictions travers son art, dans chaque solo arrach (Dieu seul sait comment !) son
vtuste saxophone.
Bien que les sous-cultures respectives des beats et des hipsters aient puis globalement la
mme mythologie, leur rapport la culture noire tait diffrent et leurs sources dinspiration
partiellement distinctes. Daprs Goldman :
Le hipster tait [] un typique dandy proltarien, habill comme un maquereau, affectant un ton
hyper-cool et trs crbral, comme pour se distinguer des personnages grossiers et impulsifs qui
lentouraient au sein du ghetto. Aspirant aux expriences les plus raffines, il sabreuvait de th de
marque et de sonorits sophistiques comme celles du jazz ou de la musique afro-cubaine []
[tandis que] le beat tait lorigine un brave jeune tudiant de la classe moyenne comme Kerouac,

se sentant opprim par la vie urbaine et par la culture de son milieu, et dsireux de senfuir vers
des horizons lointains et exotiques o il pourrait vivre comme un homme du peuple, crire, fumer
et mditer. (Goldman, 1974.)
Le style du hipster tait bricol partir dlments troitement lis celui des Noirs du ghetto
: il offrait une expression formelle un lien vcu, lexistence dun espace partag, dun
langage commun et de proccupations similaires. Le beat, en revanche, nourrissait une
relation imaginaire au Noir en tant que bon sauvage. Daprs la mythologie en cours, le hros
afro-amricain vivait une existence en quilibre instable entre l humilit constante et le
danger permanent , entre la servitude et la libert (Mailer, 1968). Cest ainsi que, bien que les
sous-cultures respectives des hipsters et des beats sarticulent autour dune mme
identification aux Noirs (symbolise par le jazz), la nature de cette identit, telle quelle
transparat dans les styles adopts par chacun des deux groupes, tait qualitativement
diffrente. Les costumes Zoots et les mocassins Continental des hipsters incarnaient les
aspirations traditionnelles (la frime et lascension sociale) du mauvais garon noir du ghetto,
tandis que le beat, avec son look soigneusement clochardis jeans et sandales , exprimait
une conception magique de la pauvret, laquelle jouait dans limaginaire beat le rle dune
essence divine, dun tat de grce, dun sanctuaire. Dans les deux cas, comme lobservait Ian
Chambers, la culture et la musique noires fournissaient des valeurs anticonformistes qui,
dans un contexte nouveau, permettaient de symboliser et de problmatiser les contradictions
et les tensions propres la sous-culture juvnile [blanche] (Chambers, 1976).
Bien entendu, comme le souligne Chambers, ce transfert de valeurs et de significations vaut
galement pour les sous-cultures juvniles britanniques. Reste que nous ne devons pas tre
surpris de constater que, dans les annes 1950, seul le style beat produit dune identification
quelque peu romantique avec la Ngritude ait travers lAtlantique. En labsence dune
prsence significative des populations noires au sein des quartiers populaires britanniques, la
sous-culture hipster ntait gure mme de se dvelopper. La vague dimmigration antillaise
avait peine commenc et quand son influence sur les sous-cultures de la classe ouvrire
britannique commena se faire sentir au dbut des annes 1960, ce fut gnralement sous
des formes spcifiquement caribennes (ska, rythm & blues jamacain, etc.). Entre-temps, une
nouvelle convergence spectaculaire se profilait au-del du jazz : le rock. Ce nest donc que
lorsque le gospel et le blues noirs parachevrent leur fusion avec la country blanche pour
engendrer une forme compltement indite le rockn roll que la frontire entre les deux
communauts (les jeunes Noirs et le proltariat juvnile blanc) commena devenir poreuse.
Nanmoins, dans les premires annes du rock, cette alliance symbolique tait loin dtre
garantie. La nouvelle musique avait t arrache son contexte originel, les tats-Unis, o les
implications de lquivalence potentiellement explosive entre jeunesse et Ngritude
ntaient pas passes inaperues aux yeux des parents alarmsnote. Une fois transplant en
Grande-Bretagne, le rock servit dabord dancrage au style teddy boy (ou ted ). Forme
culturelle importe, il se dployait dans une espce de vide social, cristallisation illicite dune
identit dlinquante. Le rock rsonnait dans le no mans land des nouveaux coffee bars o sa
sonorit agressive, bien que mitige par une ambiance typiquement anglaise peuple de
consommateurs de lait chaud et de boissons non alcoolises, voquait une atmosphre
exotique et futuriste, tout aussi baroque que le juke-box qui en diffusait les accords. Tout
comme ces autres objets sacrs, les bananes, les vestes Drape, la crme capillaire Brylcreem et
les couteaux cran darrt, il tait le symbole de lAmrique, ce continent fantastique peupl
de cow-boys, de gangsters et d automobiles (un mot encore presque exotique lpoque),
et synonyme de luxe et de glamour.
Pratiquement exclu et psychologiquement distanci de la classe ouvrire respectable ,
vraisemblablement condamn une vie entire demplois non qualifis (Jefferson, 1976a), le
teddy boy se fantasmait tranger la socit. Il compensait les routines monotones de lcole,
du travail et du domicile en affectant un style excentrique qui juxtaposait deux formes

allgrement pilles par les teds, le rythm & blues noir et le style aristocratique de la Belle
poque edwardienne (Jefferson, 1976b). Dans un tel contexte, leffet hollow cosmos des
premiers enregistrements de rock mentionn par Hoggart (1970) tait particulirement
pertinent : sur un fond presque inaudible, dans un langage qui ntait familier quaux
spectateurs du cinma hollywoodien, ils dcrivaient un monde lointain dont la sduction,
prcisment, tait sans doute considrablement renforce par cette aura dexotisme et
dinaccessibilit (il suffit dcouter Heartbreak Hotel dElvis Presley ou Be Bop a Lula
de Gene Vincent).
travers cette appropriation sommaire et passablement abstraite du rock amricain, il tait
difficile que soit peru le subtil dialogue entre formes musicales noires et blanches qui
sexprimait dans le vibrato des premiers chanteurs de rock. Loccultation de lhistoire de la
construction du rock tait aprs tout presque invitable. Le nouveau style semblait ntre
quun exemple de plus de la longue squence dinnovations venues doutre-Atlantique : le
jazz, le hula hoop, le moteur combustion interne, les pop-corn. Ces nouveauts incarnaient
sous une forme concrte les pulsions libertaires du capitalisme amricain. Faisant son
irruption sur la scne britannique la fin des annes 1950, le rock semblait tre le fruit dune
gnration spontane et lexpression directe des nergies juvniles, nayant ds lors pas besoin
dautre explication. Et quand les teddy boys, loin daccueillir bras ouverts les nouveaux
arrivants de Jamaque, commencrent manifester une hostilit active leur gard, la
contradiction entre leurs gots musicaux et leur comportement passa totalement inaperue
leurs yeux.
Quoi quil en soitnote, le fait est que les teds taient frquemment impliqus dans des
agressions unilatrales contre les Antillais et quils participrent activement aux meutes
raciales de 1958. Leurs relations avec les beatniks taient galement plutt tendues et, malgr
les vignettes de Giles dcrivant rgulirement des hordes de beats et de teds unis dans
lagression contre une lgion de gentlemen paniqus au chapeau melon, on ne connat pas
dexemples de fraternisation entre les deux groupes. Leurs sous-cultures respectives
appartenaient deux univers radicalement loigns. Les collges universitaires de la capitale
et les cafs et pubs de Soho et de Chelsea, avec leur clairage en demi-teinte, taient
pratiquement inaccessibles si ce nest au bout de longs trajets dautobus aux teddy boys,
dont le territoire stendait au cur des quartiers ouvriers traditionnels du sud et de lest de
Londres. Alors que la culture des beatniks revendiquait son origine littraire et que ses
adeptes professaient ouvertement leur intrt pour lavant-garde artistique (peinture, posie,
existentialisme franais) et affectaient un esprit de cosmopolitisme sceptique et de tolrance
bohme, les teds affirmaient sans compromis leurs racines proltariennes et leur xnophobie.
Les deux styles taient incompatibles et, quand le revival du jazz New Orleans mergea en
Grande-Bretagne la fin des annes 1950note, engendrant sa propre sous-culture, cette
incompatibilit devint encore plus manifeste.
Le revival New Orleans tait associ une ambiance de chaude camaraderie propre la
culture des pubs. Cette atmosphre contrastait fortement avec la nervosit et lagressivit du
premier rockn roll, ainsi quavec lesthtique dlibrment artificielle des teds, qui combinait
de faon provocante toutes sortes dexcentricits vestimentaires, chaussures en daim, cols de
velours et de moleskine, cravate-lacet, et sopposait au style trs nature des beatniks :
duffle-coats, sandales et marches antinuclaires. Peut-tre les teds reprochaient-ils aussi aux
beats leur sympathie implicite pour la cause noire, une sympathie parfois concrtise par les
contacts effectifs favoriss par le trafic de marihuana et le got du jazz moderne.
UNE NOUVELLE VAGUE AUTOCHTONE : LE STYLE MOD
partir du dbut des annes 1960, les communauts dimmigrants installes dans les
quartiers ouvriers avaient fini par atteindre une taille apprciable, engendrant des relations
plus denses entre les Noirs et leurs voisins blancs.

Les mods furent la premire sous-culture populaire juvnile merger au contact des
Antillais, ragir positivement leur prsence et chercher les imiter. Tout comme le
hipster amricain dcrit prcdemment, le mod tait un typique dandy proltarien
(Goldman, 1974), obsd par les plus infimes dtails vestimentaires, tel un de ces avocats newyorkais tatillons dcrits par Tom Wolfe (Wolfe, 1966) qui jaugent au millimtre langle dun
col de chemise, les fentes dun pan de veste faite sur mesure, la forme dune chaussure cousue
mainnote.
la diffrence du style tapageur et agressif des teddy boys, les mods affectionnaient un look
beaucoup plus sobre et subtil : tirs quatre pingles, ils arboraient des costumes de coupe
apparemment trs conservatrice et de couleur tout fait classique. Ils avaient adopt les
cheveux courts, dans une version impeccablement style de la coupe la Csar, maintenue par
une laque invisible plutt que par la brillantine trop voyante qui soulignait la masculinit plus
agressive des rockers. Cest ainsi que les mods inventrent un style tout en sous-entendus qui
leur permettait de ngocier avec brio la transition entre lcole, le travail et le loisir.
Subvertissant en douceur lordre habituel de la squence signifiant-signifi, ils dstabilisaient
le sens conventionnel de lensemble costume-cravate en poussant la correction vestimentaire
jusqu labsurde. Tout comme ces paysans du Suffolk dcrits dans la clbre monographie
villageoise de Ronald Blythenote, les mods pratiquaient un perfectionnisme arrogant : ils
taient un peu trop lgants, et sans doute aussi un peu trop alertes, grce aux amphtamines.
Et, comme lobserve David Laing (1969), il y avait dans leur allure quelque chose que les
adultes narrivaient pas dchiffrer , des dtails infimes (une empeigne trop bien cire, une
marque de cigarettes rare, la forme dun nud de cravate) qui dtonnaient bizarrement dans
le cadre routinier du bureau ou de la salle de classe.
Quelque part entre leur lyce ou leur lieu de travail et leur domicile, les mods
disparaissaient : ils taient absorbs par un infra-monde de caves, de discothques, de
boutiques de mode et de magasins de disques qui survivait explicitement en marge de
lunivers de la vie normale . Un aspect essentiel de cette identit secrte construite hors
de porte du monde triqu des patrons et des profs tait leur affinit motionnelle avec la
culture noire, quelle soit locale ou importe des tats-Unis ( travers la soul music). Cest
cette affinit qui engendrait un style spcifique. Le mod endurci de Soho vers 1964,
inscrutable sous son feutre et derrire ses lunettes de soleil, nacceptait de taper du pied
(lequel arborait une chaussure en cuir tress ou une Raoul griffe) quau rythme des
imports soul les plus sotriques ( (Im the) Entertainer , de Tony Clark, Papas Got a
Brand New Bag , de James Brown, (Im in with) The In Crowd , de Dobie Gray) ou bien
du ska jamacain (comme Madness , de Prince Buster). Disposant gnralement dun
emploi plus sr que les teds et les rockersnote, les mods taient soumis des exigences
professionnelles beaucoup plus astreignantes en matire de tenue et de comportement
appropris, do laccent mis sur les week-ends, les jours fris, les longues ftes nocturnes,
etc. Ils vivaient pour ainsi dire entre les feuilles du calendrier des jours ouvrables, dans les
interstices de temps libre qui, seuls, justifiaient leur labeur. Pendant ces priodes de loisir
(parfois douloureusement dilates par la consommation damphtamines), leur vrai travail
se donnait libre cours : nettoyage de scooters, achat de disques, repassage de pantalons, visite
au pressing, shampouinage et schage de cheveux (pas avec nimporte quel sche-cheveux,
mais au casque , comme le signalait un mod interview par le Sunday Times en aot 1964).
Au milieu de toute cette activit fbrile, la figure de lHomme noir tait une rfrence
permanente, vhicule symbolique dune plonge clandestine au cur dun infra-monde []
situ au-del de la superficie de la vie quotidiennenote , un ordre diffrent, un systme dune
sublime complexit o les valeurs, les normes et les conventions du monde straight taient
inverses.
Cest l que, loin du regard ddaigneux du monde, dautres priorits simposaient : le travail
tait dnu de sens, carrment hors sujet ; la vanit et larrogance taient des qualits licites,

voire dsirables, et on voyait se dployer une version plus sournoise et ambigu de la

masculinit. Tout cela tait rendu possible grce lHomme noir qui, par une espce de
sorcellerie, de prestidigitation, et grce au pouvoir de la soul , avait saut hors du cercle de
lentendement blanc. En tant que pion de lindustrie culturelle, tout comme les mods, il tait
certes encore au service de lHomme blanc ; et pourtant, il tait simultanment pass matre
dans le noble art de lvasion et de la subversion. Il savait dtourner les rgles pour les faire
servir ses propres objectifs, il tait capable dlaborer ses propres codes et ses propres
aptitudes et de manier un langage tout la fois tincelant et opaque : un masque de mots,
une crte et des perons note. Il tait capable dhabiter une structure, voire daltrer sa
forme, sans jamais en tre le possesseur, et, tout au long des annes 1960, cest lui qui inspirait
dans lombre ( outta sight , comme le chantait James Brown) lintgralit du style mod.
Vers 1964, un mod pouvait ainsi expliquer :
En ce moment, nous vouons un culte au groupe The Spades, voil des types qui savent chanter et
danser []. On danse le shake et le hitch-hiker sur les morceaux rapides, mais on se remet aussi
aux danses en couple, parce que les Spades le font. (Hamblett et Deverson, 1964.)
PEAUX BLANCHES, MASQUES NOIRS
Vers 1966, le mouvement mod, soumis la pression conjointe des mdias, du march et de
prvisibles contradictions internes (entre le priv et le public, la maturation et le dsir de
rester jeune), commena scissionner et engendrer plusieurs scnes diffrentes. On vit en
particulier merger une polarisation entre les hard mods et les jeunes qui sintressaient
avant tout aux questions de mode et de look. Comme lobserve Stan Cohen (1972b), les
mods les plus extravagants [] ceux qui taient impliqus fond dans la scne camp de
Carnaby Street et dans le rythm & blues [] convergrent avec les hippies les plus branchs
mode et lunderground mergent, tandis que les hard mods (godillots, jeans bretelles,
cheveux courts [] style nerveux [] quasi paranoaque) commencrent sloigner des
arabesques baroques de lacid rock pour privilgier le ska, le rocksteady et le reggae.
Cest de ce dernier groupe que naquirent les skinheads qui, partir de la fin des annes 1960,
constituaient dj une sous-culture reconnaissable. Arborant un style agressivement
proltarien, puritain et nationaliste, les skinheads avaient adopt un rpertoire vestimentaire
trs diffrent de celui de leurs prdcesseurs mods. Phil Cohen (1972a) a pu dcrire leur
uniforme comme une espce de caricature du travailleur modle : cheveux en brosse,
bretelles, shorts, jeans Levis larges ou bien pratiques pantalons Sta-Prest , chemises col
boutonn Ben Sherman (unies ou rayures) et Doc Martens impeccablement cires. La tenue
skinhead, souligne Cohen, semble exprimer un mta-nonc sur lensemble du processus de
mobilit sociale , passant par laccentuation hyperbolique des lments les plus ouvertement
proltariens du style mod et, paralllement, par la suppression de toutes les influences juges
bourgeoises (le veston, la cravate, la laque, la joliesse ). Pour Phil Cohen, il sagit dune
dichotomie entre mobilit ascendante et mobilit descendante : tandis que les mods
exploraient la mobilit ascendante, les skins exploraient le territoire du lumpen (1972a).
Pour incarner avec encore plus de force cette identit lumpen , les skinheads puisaient
deux sources apparemment incompatibles : la culture des immigrants antillais et celle de la
classe ouvrire blanche. une image quelque peu mythique du proltariat blanc traditionnel,
avec ses centres dintrt usuels, son sens aigu du territoire, la rudesse de son apparence, son
machisme austre (image que Cohen dcrit comme construite travers le prisme dformant
des perceptions de la classe moyenne ), venaient se superposer des lments directement
emprunts la communaut antillaise, et plus particulirement la sous-culture rude boy
des jeunes dlinquants noirs. Ce sont ces deux traditions fort diffrentes qui taient
amalgames dans le style visuel des skinheads. Leur look la fois clean et menaant devait
au moins autant celui des rude boys quaux strotypes formaliss et agressifs de la
masculinit lumpen-proltarienne blanche mentionns dans de nombreuses descriptions du

phnomne skinhead (Clarke et Jefferson, 1976).

Trop souvent, ces descriptions sous-estiment linfluence noire, la limitant une partie du look
(le crombie , la coiffure), de largot et du style de leurs homologues antillais. Cest
pourquoi, si je suis John Clarke et Tony Jefferson (1976) quand ils affirment que ce style
tentait de faire revivre sous une forme symbolique certaines des formes dexpression de la
culture ouvrire traditionnelle (voir galement Clarke, 1976), jajouterai quil ne faut pas
ngliger la manire tout fait spcifique et paradoxale travers laquelle cette opration tait
effectue. Ce ntait pas seulement sur les gradins des clubs de football blancs, mais aussi en
ctoyant les jeunes Antillais dans leurs clubs, en imitant leurs manirismes, en adoptant leurs
invectives et en dansant sur leur musique, que les skinheads rcupraient comme par magie
le sens de la communaut ouvrire disparue. Il nest pas dexemple plus flagrant de la thse
avance dans louvrage classique Resistance Through Rituals (Hall et al., 1976a), savoir que
la raction sous-culturelle est une synthse stylistique des formes dajustement, de
ngociation et de rsistance labores par la culture des adultes et de celles qui rpondent
de faon plus immdiate, conjoncturelle et spcifique la situation et aux activits des jeunes
. Dans le cas des skinheads, non seulement les lments emprunts la culture autochtone
des adultes (en termes de rpertoire vestimentaire ou de valeurs) se voient transforms
partir du moment o ils sont rinscrits dans le contexte dun groupe gnrationnel spcifique,
mais ils sont aussi parfois radicalement subvertis. la prononciation tranante dAlf Garnett
(personnage du feuilleton tlvis Till Death Us Do Part), symbole absolu de la mdiocrit
ractionnaire et raciste dun certain type de proltaire britannique, tout skinhead se
respectant ajoutait une bonne dose de crole jamacain emprunte aux disques de reggae et
aux collgues ou aux condisciples antillais, dtournant ds lors le sens de lnonc originel.
Mme l uniforme skinhead tait profondment ambigu du point de vue de ses origines : le
type de chaussures, les pantalons Sta-Prest et la coupe radicale exprimaient clairement
cette interaction dialectique des langages noir et blanc (vtement, argot, centres
dintrt bref : le style), un assortiment compos la frontire des deux mondes et qui
incarnait des thmes esthtiques communs tous deux.
Il y a une certaine ironie dans le fait que les valeurs traditionnellement associes la classe
ouvrire blanche (les valeurs du collectif organis sur un mode dfensif , selon la formule
de John Clarke [1976]), qui staient vues progressivement rodes par le temps, par
labondance relative et par le bouleversement de lenvironnement physique dans lequel elles
senracinaient, aient t redcouvertes au sein de la culture noire antillaise. Une culture qui
semblait non contamine par les influences extrieures, protge des agressions les plus
frontales de lidologie dominante, et dont les porteurs se voyaient interdire laccs la
bonne vie en raison de la couleur de leur peau. Ses rituels, son langage et son style offraient
une srie de modles aux jeunes blancs qui reprochaient la culture des adultes les
compromis imaginaires des annes daprs-guerre. Cest ainsi que les skinheads essayaient de
rsoudre ou du moins de rduire la tension entre un prsent vcu (le ghetto ethniquement
mixte) et un pass imagin (les quartiers ouvriers blancs traditionnels) en engageant un
dialogue qui reconstruisait chacun des deux termes partir de lautre.
Mais, en elle-mme, cette conversation ntait pas sans engendrer certains problmes.
Aprs tout, les skinheads utilisaient le signe le plus manifeste du changement (la prsence
noire dans les quartiers populaires blancs traditionnels) pour restaurer une continuit brise
avec le pass, rcuprer une intgrit mutile et rsister dautres changements moins
ostensibles (lembourgeoisement du proltariat, le mythe de la fin des classes sociales, le dclin
de la famille largie, la substitution du monde priv aux espaces communs, la gentrification,
etc.) qui menaaient la structure de la communaut traditionnelle un niveau beaucoup plus
profond. Inutile dinsister sur le fait que cette alliance entre jeunes Blancs et jeunes Noirs tait
extrmement prcaire et phmre : ce nest quau prix dun contrle permanent des sources
de friction (comme par exemple la circulation des jeunes filles blanches) et de la

discrimination contre dautres groupes marginaux (les pds , les hippies et les Asiatiques)
que les deux groupes pouvaient viter les conflits. En particulier, on peut interprter le
harclement violent des Indiens et Pakistanais, le paki-bashing , comme une manuvre de
dplacement travers laquelle la peur et lanxit suscites par cette identification limite
avec un groupe noir taient rediriges contre une autre communaut de couleur. Moins
facilement assimilables que les Antillais, comme le soulignent Clarke (1976a, p. 102) et Cohen
(1972a, p. 29-30), les immigrants du sous-continent indien taient diffrents non seulement en
vertu de leurs caractristiques raciales, mais de leurs rituels religieux, de leurs tabous
alimentaires et dun systme de valeurs encourageant la dfrence, laustrit et la recherche
du profit. ce titre, ils constituaient une cible de choix pour les pulsions agressives des
skinheads, quils soient blancs ou noirs. Et, chaque fois que les coups pleuvaient, la
contradiction entre Blancs et Noirs semblait svanouir.
Avec lavnement des annes 1970, il devint de plus en plus difficile dassumer la continuit
entre le pass et le prsent, ou entre la culture blanche et la culture noire. Ian Taylor et Dave
Wall (1976) mettent laccent sur lrosion croissante de nombre de caractristiques quasi
institutionnelles de la vie ouvrire davant guerre (ces mmes caractristiques que les
skinheads cherchaient ressusciter) ; et de citer la disparition du typique week-end ouvrier
en famille , l embourgeoisement du football et des loisirs en gnral et la sensibilisation
de lindustrie de la consommation lexistence dun march pour des produits cibls
destination de la classe ouvrire (do lmergence du glam rock) comme autant de facteurs
cls du dclin de la culture skinhead. quoi il faut ajouter que les volutions idologiques
internes au reggae menaaient dexclure ses auditeurs blancs. Au fur et mesure que la
musique jamacaine abordait plus ouvertement la question raciale et les thmes de la culture
rastafari, les contradictions fondamentales entre les deux groupes commencrent merger
de faon explosive la surface de leur existence et se manifester violemment dans le
domaine de lesthtique et du style qui, jusque-l, avait constitu un terrain neutre. La
Ngritude toujours plus affirme du reggae tait forcment de moins en moins attirante pour
les skinheads, qui se sentaient de plus en plus trangers cette mouvance musicale, et ce au
moment mme o leur propre sous-culture montrait des signes dessoufflement. Wall et Taylor
(1976) mentionnent les incidents de lt 1972, quand les skinheads se joignirent leurs
voisins blancs pour attaquer des immigrants de la deuxime gnration Toxteth, un secteur
de Liverpool, comme un tournant majeur dans lhistoire naturelle des skinheads . En
tout cas, vers le dbut de la dcennie,
quand les Rastas commencrent chanter les louanges des dpossds en qute dharmonie
tandis que les DJ exhortaient leurs frres noirs tre good in da neighbourhood, les skinheads
avaient du mal en croire leurs oreilles []. En serrant les rangs, cest comme si les rudies
avaient chang de camp, fermant double tour les portes de leur culture aux skinheads dsorients
[]. Le reggae avait atteint lge adulte, tandis que les skinheads taient condamns une
perptuelle adolescence (Hebdige, 1976).
GLAM ET GLITTER : LE CHARME PERVERS DU ROCK ALBINOS (ET AUTRES
PRIPTIES)
Lautosgrgation de la culture noire britannique au dbut des annes 1970, symbolise par le
lancement en novembre 1973 dun magazine spcifiquement destin au march antillais,
Black Music, marqua une impasse culturelle pour les jeunes proltaires blancs, qui pouvaient
difficilement sidentifier des hymnes la Ngritude comme (Its a) Black Man Time , de
I-Roy. La traverse de lAtlantique avait peu peu oblitr les nuances les plus subtiles de
lidologie rastafari ; il nen tait que plus facile pour les jeunes Noirs de mettre leurs
congnres blancs dans le mme sac que les profs, les flics et les patrons, tous assimils
lunivers de Babylone ou une bande de cingls au crne ras (crazy baldheads)note.
Abandonne ses propres ressources, la musique pop tendait dgnrer en rythmes disco

dcrbrs et ballades sirupeuses. Simultanment, le glam rock offrait une synthse de

deux sous-cultures agonisantes, lunderground et les skinheads, dans un style spcifiquement
blanc qui excluait la soul et le reggae. Un style qui, du moins daprs Wall et Taylor,
succombait ltreinte fatale de lindustrie culturelle capitaliste et ressassait les obsessions
europennes dcrites dans les pages prcdentes (p. 28-31). En particulier, cest cette poque
dbut des annes 1970 que David Bowie, dans ses diverses incarnations camp (Ziggy
Stardust, Aladdin Sane, Mr Newton, le frle duc blanc et mme le sinistre Fhrer blond
), atteignit le statut dune figure de culte. Son public de jeunes et dadolescents (mais pas de
minets ) tait massif et il innovait radicalement en matire dapparence visuelle (maquillage,
cheveux teints, etc.), crant un nouveau look sexuellement ambigu destination de jeunes
gens et de jeunes filles suffisamment audacieux pour oser dfier les conventions stylistiques
notoirement conservatrices des milieux populaires. Les cinmas de province ou les salles
municipales victoriennes dcaties qui accueillaient les concerts de Bowie attiraient une foule
de stupfiants sosies du chanteur, arborant un air de suprme dtachement cool sous leurs
feutres de gangster qui dissimulaient (au moins jusqu louverture des portes) des colorations
extravagantes : vermeil, orange ou carlate avec des mches dores ou argentes. Ces
cratures exquises malaisment perches sur des chaussures plate-forme ou tranant les
pieds dans des sandales en plastique des annes 1950 (comme leur hros lui-mme dans son
dernier matriel promotionnel), avec leur manire indfinissable de tenir leur cigarette ou de
mouvoir les paules, taient engages dans une espce de performance thtrale qui suscitait
la gne et lindignation de toute une srie de spcialistes de la scne rock proccups par l
authenticit et le contenu contestataire de la culture juvnile. Cest ainsi que Taylor et Wall,
par exemple, taient particulirement scandaliss par ce quils dfinissaient comme l
masculation de la tradition underground opre par Bowie :
Bowie est de fait complice des efforts de lindustrie culturelle capitaliste pour engendrer une
classe adolescente de consommateurs passifs et dpendants en qute de loisirs comme prlude
fonctionnel lge adulte, au lieu de promouvoir une culture juvnile capable de remettre en
question (dun point de vue culturel ou social, quel quil soit) la valeur et la signification de
ladolescence et de la transition vers le monde du travail. (1976.)
Il ne fait pas de doute que la position de Bowie tait dnue de toute signification politique ou
contre-culturelle manifeste, et que les messages ventuels qui peraient la surface de cet cran
de sduction frivole taient pour le moins discutables ( Hitler a t la premire superstar. Il a
bien jou son rle , propos cits par Temporary Hoarding, un magazine du mouvement Rock
Against Racism). Non seulement Bowie manifestait une indiffrence patente pour les
questions politiques et sociales de lpoque ou pour la situation de la classe ouvrire, mais
lintgralit de son esthtique reposait sur un vitement dlibr du monde rel et du
langage prosaque dans lequel ce monde tait gnralement dcrit, vcu et reproduit.
Le mta-message de Bowie tait un message dvasion : svader de sa classe sociale, de son
sexe, de son identit personnelle, de tout engagement trop vident vers un pass de fantaisie
(le Berlin de Christopher Isherwood, peupl par une bohme spectrale dartistes maudits) ou
un futur de science-fiction. Quand la crise contemporaine tait aborde, ctait de faon
oblique, travers la fantasmagorie dun univers mort peupl dhumanodes, un univers
ambivalent tout la fois clbr et abhorr. Pour Bowie (et pour les Sex Pistols aprs lui), il
ny avait pas davenir pour toi, pas davenir pour moi ( God Save the Queen , Virgin,
1977). Et pourtant, malgr ce no future , cest Bowie quon doit davoir introduit la
question de lidentit sexuelle au sein du rock et de la culture juvnile, o elle tait jadis
refoule, ignore ou tout au plus objet de vagues allusions. Dans le glam rock, ou en tout cas
chez les artistes les plus sophistiqus de lunivers glitter, comme Bowie et Roxy Music, ce
ntait plus la classe sociale ou la jeunesse qui jouaient un rle subversif, mais la sexualit et la
remise en question des strotypes de genre. Mme si Bowie navait rien de trs radical,
prfrant le travestissement et le dandysme ce quAngela Carter (1976) dfinit comme le

triomphe ambivalent du refoulnote une vritable politique de libration et de

dpassement des rles sexuels, on ne peut pas nier que lui et ses adeptes semployaient
remettre en question la valeur et la signification de ladolescence et de la transition vers le
monde du travail (Taylor et Wall, 1976). Et ils le faisaient leur manire unique, mlangeant
avec art les images du masculin et du fminin censes traditionnellement dfinir le passage de
lenfance lge adulte.
RACINES DCOLORES : PUNK ET ETHNICIT BLANCHE
Quand je vois ces chanes et ce collier de chien autour du cou, a me rappelle la srie tlvise
Racines. (La mre dun punk, interviewe par Womans Own, 15 octobre 1977.)
Les punks sont des ngres. (Richard Hell, musicien punk interview par le New Musical
Express, 29 octobre 1977.)
Si le glam rock tendait saliner la majorit du public populaire juvnile, cest justement
parce quil heurtait ses attentes normatives. Vers le milieu des annes 1970, ses fans staient
diviss en deux factions distinctes. Dun ct, on avait de trs jeunes minets adeptes des
groupes glitter les plus commerciaux (Marc Bolan, Gary Glitter, Alvin Stardust). De lautre,
des adolescents plus gs et plus rflexifs qui vouaient un culte maniaque aux artistes les plus
sotriques (Bowie, Lou Reed, Roxy Music), dont le dandysme extravagant, llitisme latent et
les prtentions esthtiques et intellectuelles quasi pathologiques excluaient la formation dune
audience de masse. Avec le temps, les textes et le style de vie de ces groupes sloignrent de
plus en plus des proccupations prosaques de la vie quotidienne des adolescents (mme si
cest justement cette distance qui avait fait leur succs initial).
Lesthtique du punk, surgie de ce hiatus croissant entre lartiste et son public, peut tre
interprte comme une tentative de mettre nu les contradictions implicites du glam. Ainsi,
par exemple, la crudit du punk, son ct proltarien et dbraill allaient directement
lencontre de larrogance, de llgance et de la verbosit des superstars du glam rock. Ce qui
nempchait pas les deux genres de puiser en partie aux mmes sources. Le punk prtendait
donner une voix la jeunesse lumpen marginalise, mais il adoptait pour ce faire le langage
manir du glam rock et du style glitter, mtaphorisant son identit proltarienne grand
renfort de chanes, de joues creuses, de tenues obscnes (vestes taches, T-shirts troustrous putassiers) et de diction sauvage. Ayant recours la parodie, la gnration vide (blank
generation), note zro par la socit (Richard Hell, New Musical Express, 29 octobre
1977), proclamait sa servitude travers tout un attirail de signifiants relevant dun humour
macabre : chanes et lanires, camisoles de force et postures rigides. Malgr ses accents
proltariens, la rhtorique du punk tait charge dironie.
On peut donc concevoir le punk comme un post-scriptum provocateur griffonn au pied du
texte du glam rock, comme pour moquer son style exagrment baroque. Son recours
lesthtique du trottoir, ses obsessions sociologiques et politiques, visaient expressment
contester le pseudo-intellectualisme de la gnration prcdente de musiciens de rock. Et cest
prcisment cette raction qui amena le punk se rapprocher du reggae et de la culture qui
laccompagnait, initialement exclus par le glam rock. Le reggae sduisait les punks, qui
souhaitaient donner une forme tangible leur alination. Il tait porteur de lexigence de
conviction et de lnergie politique qui manquaient de faon si criante la musique blanche de
lpoque.
La notion de dread , en particulier, tait un article enviable, avec toute son aura de menace.
Le complexe systme de signes et de solidarit sur lequel elle sappuyait pour projeter son
image publique les couleurs, les dreadlocks, le crole jamacain tait particulirement
impressionnant et suggrait lexistence dune fraternit invulnrable, dun asctisme n de la
souffrance. Elle offrait la cl dun langage secret, dune intimit smantique exotique et
inaccessible la comprhension vaguement chrtienne des Blancs ( les Noirs sont comme

nous ). En fait, son existence mme confirmait les pires apprhensions raciales du monde
blanc ( les Noirs sont compltement diffrents de nous ).
Paradoxalement, ctait justement cette altrit radicale du style noir antillais, cette quasiimpossibilit de vritable identification, qui faisait toute lattraction du reggae du point de vue
des punks. Comme nous lavons vu, le langage dense du culte rastafari se caractrisait par son
opacit dlibre. Il puisait aux ressources du crole jamacain, un idiome qui avait su
chapper pendant des sicles lentendement du matre blanc. Le verbe rastafari tait
capable de faire violence aux oreilles blanches les plus dcentes, et les thmes du retour
lAfrique et des racines thiopiennes ne faisaient aucune concession la sensibilit du public
blanc. La Ngritude du reggae tait une essence impntrable, un corps tranger qui menaait
de lintrieur la culture britanniquenote et qui, comme tel, faisait cho aux antivaleurs
adoptes par les punks : l anarchie , la reddition et le dclin .
Le fait dattribuer un sens positif un dsaveu aussi criant de lidentit britannique quivalait
un acte de trahison symbolique qui parachevait admirablement le programme sacrilge du
punk rock (cf. Anarchy in the U. K. , des Sex Pistols, ou bien la version dsacralisante de
lhymne patriotique Rule Britannia interprte par Jordan dans le film de Derek Jarman,
Jubilee). Face lalination, les punks proclamaient leur reddition inconditionnelle et
sabandonnaient aux figures tranges dune forme exotique. Cest ainsi que les mmes
facteurs qui avaient dict la prise de distance des skinheads la fin des annes 1960
favorisaient lengagement des punks dix ans plus tard. De mme que les styles mod et skin
avaient reproduit de faon oblique le look et la sensibilit cool des rude boys antillais,
sinscrivant symboliquement dans le mme environnement (la grande ville, la violence du
ghetto), lesthtique punk pouvait tre perue comme la traduction blanche dune
ethnicit noire (cf. p. 45-46).
Cette ethnicit blanche parallle sexprimait de faon contradictoire. Dun ct, elle arborait
les emblmes traditionnels de lidentit britannique (la Reine, lUnion Jack), mme si ctait
de faon iconoclaste. Son caractre autochtone tait parfaitement reconnaissable, li quil
tait une territorialit et un langage urbains typiquement britanniques. Et pourtant,
simultanment, elle incarnait une certaine dterritorialisation, labstraction des taudis
ouvriers, des HLM anonymes et des queues dshumanisantes la porte des agences pour
lemploi. Elle tait faite de vide, de mutisme et de dracinement. De ce point de vue, la sousculture punk tait compltement diffrente des styles antillais quelle cherchait imiter. Alors
que, grce au reggae, les jeunes Noirs mtropolitains pouvaient se projeter au-del de
lhorizon , dans un ailleurs imaginaire (lAfrique, les Antilles), les punks taient prisonniers
du prsent, indfectiblement lis une Grande-Bretagne apparemment prive davenir.
Mais cette diffrence pouvait tre limine comme par miracle. Par un simple tour de
prestidigitation, les coordonnes du temps et de lespace pouvaient tre dissoutes,
transcendes, transformes en signes purs. Cest ainsi que les punks offraient au monde un
masque livide et funbre qui exprimait tout la fois une prsence et une absence. Tout comme
les mythes dcrits par Roland Barthes, ces victimes assassines vides et inertes
disposaient elles aussi dun alibi, dun ailleurs littralement cosmtique fait de brillantine, de
lotion capillaire et de mascara. Mais, dans le cas des punks, cet ailleurs tait aussi un nulle
part, un no mans land de pure ngativit. Tout comme lesthtique Dada dcrite par Andr
Breton, le punk semblait pouvoir ouvrir toutes les portes , mais ces portes donnaient sur un
corridor circulaire (Breton, 1937).
Une fois franchie la circonfrence de ce cercle impur, le punk tait ternellement condamn
mettre en scne sa propre alination, mimer sa condition imaginaire, fabriquer une srie
dincarnations subjectives des archtypes officiels de la crise de la vie moderne : les
statistiques du chmage, la dpression conomique, la grisaille autoroutire, la tlvision, etc.
Transforms en icnes (lpingle nourrice, le look absent et famlique), ces paradigmes de la

crise pouvaient mener une double vie, tout la fois relle et fictionnelle. Ils refltaient sous
une forme hyperbolique une condition existentielle faite dexil volontaire et sans retour. Mais,
alors que, dans le cadre de la culture rastafari et de lhistoire africaine, lexil tait porteur de
sens et offrait la promesse dun dnouement (ft-il magique), son application mtaphorique
la condition de la jeunesse blanche nesquissait gure quun horizon de dsespoir. Il ny avait
l aucune promesse davenir, ni aucune explication du pass. Prisonnier du paradoxe de la
soumission divine , tout comme saint Genet quand il choisit le destin qui lui a t
chunote, les punks avanaient masqus, avides dassumer leur propre caricature, dhabiller
leur destine de couleurs authentiques, de substituer la faim la ditenote, de se faufiler entre
la pauvret et llgance en adoptant le look ragamuffin (dun dbraill soigneusement
apprt). Ayant rencontr leur propre reflet dans les clats de verre bris, profr le langage
en lambeaux de leurs T-shirts savamment dchirs et profan le patronyme familialnote, les
punks se retrouvaient au point de dpart de leur aventure : condamns perptuit au rgime
disolement cellulaire malgr leurs tatouages insolents.
Lalliance entre le punk et le reggae tait lincarnation littrale de ces contradictions. un
certain niveau, les punks reconnaissaient ouvertement la signification du contact et de la
communication, levant mme parfois cette connexion culturelle la hauteur dun
engagement politique. Cest ainsi que les groupes punks occupaient une place de choix dans la
campagne du mouvement Rock Against Racism contre linfluence croissante des fascistes du
National Front dans les quartiers populairesnote. Mais, un autre niveau, peut-tre plus
profond, cette alliance tait refoule et dplace vers la construction dune musique
expressment blanche et encore plus expressment britannique.
Certaines caractristiques du punk taient directement empruntes aux styles rude boy et
rasta. Ainsi, par exemple, la typique crte punk, maintenue verticale grand renfort de
brillantine, de laque ou de savon, offrait une approximation mtaphorique des dreadlocks et
des nattes rasta. Certains groupes punks arboraient les couleurs thiopiennes, tandis que la
rhtorique rastafari se taillait une place dans leur rpertoire. Les Clash et les Slits, en
particulier, intercalaient des slogans et des thmes typiques du reggae dans leurs chansons et,
en 1977, le groupe de reggae Culture interprta une chanson dcrivant lapocalypse
imminente intitule When the Two Sevens Clash (lanne des deux sept), formule qui
devint pratiquement un mot de passe dans certains cercles punks. Certains groupes, comme
les Clash ou Alternative TV, incorporaient des musiciens de reggae leurs concerts,
engendrant ainsi une nouvelle forme hybride, le punk dubnote. Ds lorigine, quand les
premiers cercles punks londoniens commencrent frquenter le Roxy Club de Covent
Garden, le heavy reggae tait la seule alternative tolre au sein de la sous-culture punk, o il
occupait une position privilgie et offrait un rpit mlodique aux charges musicales
frntiques de la nouvelle vague rock. Dans nombre de clubs de la scne punk, tant pour des
raisons pratiques ( lorigine, il ny avait presque pas denregistrement de groupes punk) que
par choix idologique (le statut de musique rebelle du reggae), les DJ diffusaient les
imports jamacains les plus obscurs pendant les intervalles entre les shows des groupes live.
Cette identification ouverte du punk avec la culture noire et antillaise scandalisait les adeptes
du revival teddy boy. Pendant lt 1977, tous les samedis aprs-midi, sur Kings Road, on
assista dpiques mles qui tmoignaient de la tension fondamentale entre ces deux souscultures. Ainsi, ds le 5 juillet, Rockin Mick, un jeune teddy boy de dix-neuf ans (chaussettes
fluo, creepers de daim noirs et blouson arborant firement les devises Confederate Rock et
Gene Vincent lives ), avouait un journaliste de lEvening Standard le dgot quil
ressentait lgard du manque de patriotisme des punks ; quoi il ajoutait : On nest pas
contre les Noirs, mais disons quon nest pas avec eux
Nanmoins, malgr cette forte affinit, lintgrit esthtique des deux genres punk et reggae
tait scrupuleusement prserve. Loin dimiter la forme et le son du reggae, la musique
punk (de mme que tous les autres aspects de ce style) tendait se dvelopper dans une

direction radicalement diffrente de celle de ses sources apparentes. Du point de vue auditif, le
punk et le reggae navaient rien voir. Le punk se projetait dans les aigus, le reggae reposait
sur la ligne de basse. Le punk attaquait frontalement les significations dominantes, le reggae
fonctionnait travers lellipse et lallusion. De fait, cette sgrgation stylistique rigoureuse et
presque dlibre entre les deux genres pourrait tre interprte comme la marque dune
identification cache, laquelle pourrait son tour nous servir clairer les logiques
dinteraction entre communauts immigrantes et populations autochtones. Pour utiliser le
lexique de la smiotique, on pourrait dire que le punk inclut le reggae sous la forme dune
absence prsente , un trou noir autour duquel il articule son discours. Et, dun point de vue
mtaphorique, on pourrait tendre ce rapport paradoxal lensemble des questions de race et
de relations interraciales. Cest ainsi que nous pourrions faire lhypothse que la dmarcation
rigide de la frontire entre le punk rock et le reggae exprime non seulement une crise
didentit spcifique la sous-culture punk, mais aussi les contradictions et les tensions plus
gnrales qui inhibent le dveloppement dun dialogue ouvert entre une culture immigrante
ayant un caractre fortement ethnique et la culture du proltariat local pourtant cens
inclure la prcdente.
Revenons maintenant la signification de cette relation malaise entre les sources rock et
reggae du punk. Nous avons vu que linsistance agressive du punk dfendre la pertinence
politique et sociale de son discours tait au moins en partie dtermine par sa rponse aux
extravagances thres du glam rock, et que cette insistance sincarnait dans une forme
particulire (une esthtique vagabonde, une musique singulire) indirectement influence par
les styles et les sous-cultures de la communaut noire immigrante. Ce va-et-vient dialectique
du Blanc au Noir et du Noir au Blanc ne concerne pas seulement la sous-culture punk. Bien au
contraire, comme nous lavons vu, il se manifeste dans les styles de chacune des cultures
populaires juvniles qui se sont succd tout au long de laprs-guerre. Plus spcifiquement, il
se dploie dans toute lhistoire du rock (et, antrieurement, du jazz) partir des annes 1950,
dictant chaque changement de rythme, de style et de contenu textuel. Nous sommes dsormais
mme de dcrire plus prcisment cette dialectique.
Au fur et mesure que les diffrents genres musicaux et les diverses sous-cultures quils
alimentent ou quils contribuent reproduire sincarnent dans des schmas fixes et
identifiables, de nouvelles sous-cultures mergent qui appellent ou engendrent elles aussi de
nouvelles formes musicales. Ces mutations se produisent gnralement au moment o des
formes et des thmes imports partir de la musique noire contemporaine dstabilisent les
structures musicales existantes (ou bien les surdterminent ) et engendrent de nouvelles
configurations entre leurs lments. Ainsi, par exemple, la routinisation du rock dans les
annes 1960 (le bop sirupeux pour lycens, les ballades romantiques, les instrumentaux
strotyps) encouragea les mods migrer vers les territoires de la soul et du ska, et la
rcupration ultrieure de rythmes et de thmes noirs par les groupes de rythm & blues et de
soul blancsnote contribua la rsurgence dun rock plus authentique au milieu des annes
1960. De mme, lorsque le glam eut fini dpuiser toutes les permutations possibles de son
systme stylistique, les punks allrent puiser des formes antrieures et plus vigoureuses de
rockn roll, savoir celles des annes 1950 et du milieu des annes 1960, lapoge des
influences noiresnote, ainsi quaux sources du reggae contemporain (le dub, Bob Marley),
pour trouver une musique qui reflte de faon plus adquate leur sentiment de frustration et
doppression.
Nanmoins, dans ce cas comme dans dautres aspects du punk, cette volution a quelque chose
dartificiel et de trop conscient. Peut-tre que les diffrences excessives entre le langage du
rock et celui du reggae ne permettaient pas de crer une vritable synthse. Le dphasage
stylistique fondamental qui les caractrise que ce soit au niveau du rpertoire vestimentaire,
de la danse, de lexpression verbale, de la musique, du type de drogues consommes ou de la
trajectoire historique , marqu par lmergence de lethnicit noire dans le reggae,

engendrait une dynamique particulirement instable au sein de la sous-culture punk. Cest

cette tension qui donnait au punk son look un peu rigide, son caractre bizarrement ankylos,
son idiotie spcifique, laquelle trouvait sexprimer silencieusement travers les surfaces
lisses de plastique et de caoutchouc et lespce de robotisme sado-maso qui incarne le
signifiant punk aux yeux du monde. Fige dans une ternelle et glaciale paralysie, au cur
mme de la sous-culture punk, se dissimule la dialectique entre la culture blanche et la culture
noire une dialectique qui, au-del dune certaine limite (celle de lethnicit), savre
incapable de se renouveler, prisonnire de sa propre histoire et de ses irrductibles
contradictions.
SECONDE PARTIE
UNE LECTURE
CHAPITRE 5
LA FONCTION DES SOUS-CULTURES
Jusqu maintenant, nous avons dcrit les sous-cultures analyses dans les chapitres
prcdents comme une srie de rponses indirectes la prsence sur le sol britannique dune
communaut noire de taille substantielle. Comme nous lavons vu, la proximit de la position
sociale du proltariat juvnile blanc et des Noirs invite forcment une forme didentification
entre les deux. Mme quand cette identification est refoule ou ouvertement dnie, les formes
culturelles noires (la musique en particulier) continuent exercer une influence dterminante
sur le dveloppement des divers styles sous-culturels blancs. Il convient dsormais dexplorer
la question de la relation entre les dites sous-cultures et les divers groupes (les adultes, les
enseignants, la police, les jeunes respectables , etc.) et formations culturelles (en particulier
celle des adultes de la classe ouvrire et de la classe moyenne) contre lesquels elles prtendent
ouvertement se dfinir. La plupart des auteurs continuent attribuer un sens gnrique
lopposition entre jeunesse et ge adulte ou enfants et parents, citant les rites de passage qui,
mme dans les socits les plus primitives, sont censs marquer la transition de lenfance la
maturitnote. Ce qui manque dans ces analyses, cest le sens de la spcificit historique de ce
passage, une explication des raisons pour lesquelles telles formes particulires se manifestent
tel ou tel moment.
Il est presque devenu un clich daffirmer que la priode qui succde la Deuxime Guerre
mondiale se caractrise par un bouleversement profond des structures traditionnelles de la
socit britannique, balayes et remplaces par un systme social moins marqu par les
diffrences de classe, au moins en apparence. En particulier, les sociologues ont signal la
dsintgration de la communaut ouvrirenote et montr comment la disparition de lhabitat
ouvrier traditionnel (petites maisons dos dos et piceries de quartier) na fait
quapprofondir les changements en cours. Comme le signale Berger (1967), les points de
repre territoriaux nont pas seulement un caractre gographique, mais aussi biographique
et personnel , et la disparition du paysage urbain familier au lendemain de la guerre
prsageait leffondrement dun mode de vie tout entier.
Et pourtant, malgr les assurances des hommes politiques, tant travaillistes que
conservateurs, selon lesquels la Grande-Bretagne tait dsormais au seuil dune re
dabondance illimite et dgalit des chances dans un monde de prosprit sans prcdent, les
distinctions de classe refusrent de disparatre. Mais la faon dont lappartenance de classe
tait vcue les formes dexpression culturelle de cette appartenance , elle, connut une
transformation radicale. Lavnement des mass media, les transformations de la famille, de
lorganisation du travail et du systme ducatif, la modification du rapport entre travail et
loisir, sont autant de facteurs qui ont contribu fragmenter et polariser la communaut
ouvrire, engendrant une srie de discours marginaux au sein du contexte gnral de
lexprience de classe.

Un des aspects de cette polarisation est le dveloppement dune culture juvnile. Il convient de
mentionner en particulier la hausse relative du pouvoir dachat des jeunes des classes
populairesnote, la cration dun march destin absorber cette nouvelle capacit de
consommation et la dmocratisation de lducation secondaire comme autant de facteurs qui
contriburent lmergence dune conscience gnrationnelle chez les jeunes de laprsguerre. Une conscience qui continuait dtre enracine dans un sentiment plus gnral
dappartenance de classe, mais dont les formes dexpression taient diffrentes des formes
traditionnelles, et leur taient mme parfois directement opposes.
Ce nest que depuis peu que la persistance de lappartenance de classe en tant que catgorie
pertinente de la culture juvnile est amplement reconnue par les analystes. Comme nous
allons le voir, lruption apparemment spontane de toute une srie de styles juvniles
spectaculaires a encourag certains auteurs parler de la jeunesse comme dune nouvelle
classe et voir dans les jeunes une communaut indiffrencie de consommateurs adolescents.
Ce nest qu partir des annes 1960, lorsque Peter Willmott (1969) et David Downes (1966)
publirent leurs travaux respectifs sur la vie des adolescents des classes populairesnote, que le
mythe dune culture juvnile transclassiste commena tre srieusement remis en cause.
Cette remise en cause sinscrit dans le contexte dun dbat plus gnral sur la fonction des
sous-cultures, dbat qui implique depuis plusieurs annes les sociologues spcialiss dans les
questions de dviance et de marginalit. Il me semble appropri de prsenter ici un bref
panorama des approches de la jeunesse et des sous-cultures qui sexpriment dans ce dbat.
En Grande-Bretagne, ltude des sous-cultures senracine dans une tradition dethnographie
urbaine qui remonte au moins au XIXE sicle et quillustrent les uvres de Henry Mayhew et
de Thomas Archernote, ainsi que les romans de Charles Dickens et dArthur Morrisonnote.
Nanmoins, ce nest qu partir des annes 1920 quune approche plus scientifique du
thme commena merger, lorsquun groupe de sociologues et de criminologues de Chicago
se mirent rassembler des donnes sur les gangs juvniles et les groupes dviants (dlinquants
professionnels, trafiquants dalcool, etc.) et laborer leur propre mthodologie, lobservation
participante. En 1927, Frederick Thrasher publia une enqute sur plus de mille bandes de
rue, tandis quun peu plus tard William Foote Whyte dcrivait longuement dans son Street
Corner Society les rituels, les habitudes et les exploits occasionnels de lune de ces bandes.
Sil est vrai que lobservation participante continue engendrer certaines des tudes les plus
intressantes en la matire, cette mthode souffre aussi dun certain nombre de carences
importantes. En particulier, labsence de tout cadre analytique ou explicatif a contribu
marginaliser ces travaux au sein de la tradition majoritairement positiviste de la sociologie
dominantenote. Plus important encore, en vertu de cette absence de thorie, et malgr leur
grande richesse descriptive, les travaux bass sur lobservation participante tendent ngliger
ou du moins sous-estimer presque systmatiquement la signification des rapports de classe
et des relations de pouvoir. Les sous-cultures tendent y tre prsentes comme des
organismes indpendants fonctionnant en dehors de tout contexte social, politique et
conomique, ce qui rend leur description souvent incomplte. Malgr toutes les qualits
littraires de la prose des adeptes de lobservation participante, et malgr ses vertus
dauthenticit et de minutie descriptive, il est vite devenu manifeste que cette mthode devait
tre complte par dautres procdures analytiques.
Pendant les annes 1950, Albert Cohen et Walter Miller ont tent de remdier cette
dficience thorique en retraant les continuits et les ruptures entre les systmes de valeurs
respectifs des dominants et des subalternes. Cohen souligne la fonction compensatoire de la
bande juvnile : stigmatiss par leurs rsultats scolaires mdiocres, les adolescents des classes
populaires rejoignent des bandes pendant leur temps libre pour y puiser des sources
alternatives dauto-estime. Dans une bande, les valeurs fondamentales du monde des adultes
sobrit, ambition, conformisme, etc. sont remplaces par leurs opposs : hdonisme, refus
de lautorit et recherche des sensations fortes (Cohen, 1955). Miller explore lui aussi le

systme de valeurs des bandes dadolescents, mais il met plutt laccent sur les similitudes
entre la culture des parents et celle des jeunes et estime que nombre des valeurs du groupe
dviant ne font que rpter de faon dforme ou hyperbolique les proccupations centrales
de la population ouvrire adulte (Miller, 1958). En 1961, Matza et Sykes introduisent la
notion de valeurs souterraines pour expliquer lexistence de deux types de cultures
juvniles, la lgitime et la dlinquante. Tout comme Miller, ils reconnaissent que des systmes
de valeurs considrs comme parfaitement respectables peuvent tout fait couvrir des
aspirations potentiellement subversives. Inscrites au cur des cultures juvniles, ces valeurs
souterraines (recherche du risque, des sensations fortes, etc.) peuvent toutefois parfaitement
servir tayer plutt qu contester lthos de lunivers diurne de la production (report de la
gratification, routinisation, etc.) (Matza et Sykes, 1961 ; Matza, 1964)note.
Ultrieurement, ces thories ont t mises lpreuve par des tudes de terrain. Dans les
annes 1960, Peter Willmott publia son tude sur la gamme doptions culturelles accessibles
aux jeunes proltaires des quartiers est de Londres. Contrairement aux prsupposs un peu
dsinvoltes dauteurs comme Mark Abrams (1959)note, Willmott en vint la conclusion que
lide dune culture juvnile compltement transclassiste tait tout la fois prmature et
dnue de sens. Il constatait au contraire que les styles de loisir accessibles aux jeunes
refltaient les contradictions et les divisions intrinsques dune socit de classes. Cest Phil
Cohen quil revint dexplorer en dtail les diffrentes faons dont lexprience de classe tait
codifie dans des styles de loisir gnralement originaires de lEast End londonien. Cohen
sintressait galement aux relations entre la culture des jeunes et celle des adultes et
interprtait les divers styles juvniles comme des adaptations locales aux transformations
radicales du mode de vie des secteurs populaires de lEst londonien dans leur ensemble. Il
dfinissait la sous-culture comme une solution de compromis entre deux exigences
contradictoires : celle de crer et dexprimer une forme dautonomie et de diffrence par
rapport aux adultes [] et celle de prserver la continuit de lidentification avec eux
(Cohen, 1972a). Dans cette analyse, les styles mod, ted et skinhead taient interprts comme
des tentatives de ngociation entre lexprience et la tradition, la routine et la nouveaut. Et,
pour Cohen, la fonction latente de la sous-culture tait dexprimer et de rsoudre, ft-ce
magiquement, les contradictions qui restaient caches ou irrsolues dans la culture des adultes
(Cohen, 1972a). Ainsi, par exemple, les mods
tentaient dincarner au niveau de limaginaire les conditions dexistence et la mobilit sociale des
travailleurs en col blanc [tout en ayant recours ] un argot et [] des formes rituelles [qui
continuaient mettre laccent sur] toute une srie de valeurs traditionnelles de la culture des
adultes (Cohen, 1972a).
Il sagissait l enfin dune lecture qui prenait en compte toute la complexit de linteraction
entre les facteurs idologiques, conomiques et culturels qui ont une incidence sur les souscultures. En ancrant sa thorie sur le terrain du dtail ethnographique, Cohen pouvait
intgrer lappartenance de classe ses analyses avec un niveau de sophistication beaucoup
plus lev que ses prdcesseurs. Plutt que de la prsenter comme un ensemble abstrait de
dterminations extrieures, il montrait son incidence pratique en tant que force matrielle
incarne dans lexprience et dploye dans le style. Le matriau brut de lhistoire se voyait
dsormais reflt, fix et trait travers la coupe dune veste mod ou les semelles dune
chaussure de teddy boy. Les angoisses sociales et sexuelles, les tensions entre conformit et
dviance, cole et famille, travail et loisir taient immobilises sous une forme tout la fois
manifeste et opaque, et Cohen nous fournissait les moyens de reconstruire lhistoire de ces
tensions, de pntrer lpiderme du style et de mettre jour ses significations caches.
ce jour, le travail de Cohen est le meilleur exemple de lecture dun style sous-culturel.
Nanmoins, dans son souci de mettre laccent sur limportance et la signification de
lappartenance de classe, il sest vu oblig dinsister avec peut-tre trop de vigueur sur les
similitudes entre la culture des jeunes et celle des adultes dans les secteurs populaires. Or, il

existe aussi entre elles des diffrences importantes qui mritent dtre soulignes. Comme
nous lavons vu, il est indniable quau lendemain de la guerre une conscience spcifiquement
gnrationnelle a merg parmi les jeunes. Mme l o existait une exprience partage entre
parents et enfants, cette exprience tendait tre interprte, exprime et traite de faon
diffrente par les deux groupes. Sil est donc clair quil existe des domaines o les solutions
respectives des jeunes et des adultes convergent ou mme concident, en matire de sousculture nous ne devrions pas exagrer lampleur de ces convergences et de ces concidences.
Au moment de renvoyer les styles sous-culturels leur contexte originaire, nous devrions
prendre garde de ne pas surestimer la compatibilit entre les pratiques culturelles
respectables des secteurs populaires et les formes plus marginales qui nous intressent ici.
Ainsi, par exemple, sil ne fait pas de doute que les skinheads raffirmaient les valeurs
associes la communaut ouvrire traditionnelle, ils le faisaient aussi contre-courant de la
tendance gnralise labandon des dites valeurs par la culture des adultes et un moment
o une telle affirmation des proccupations classiques du monde ouvrier ntait pas
spcialement bien vue. De mme, sil est vrai que les mods ngociaient des transformations et
des contradictions qui affectaient aussi la culture des adultes, ctait avec des critres
relativement autonomes, en inventant un ailleurs (le week-end, le West End londonien) qui
se dfinissait contre les espaces familiers du foyer, du pub, du club de travailleurs et du
quartier (cf. p. 57).
Si nous mettons trop laccent sur lharmonie et la cohsion au dtriment de la dissonance et de
la discontinuit, nous risquons dtre aveugles la faon dont les formes sous-culturelles
tendent cristalliser, objectiver et communiquer lexprience collective. Ainsi, par exemple, il
parat difficile didentifier au sein de la culture punk la moindre aspiration symbolique
rcuprer une partie des lments de cohsion sociale qui ont disparu de la culture des adultes
(Cohen, 1972a). Il semble plutt que les punks mettaient en scne une parodie de lalination
et du vide existentiel tant comments par les sociologuesnote, ralisant de manire tout fait
dlibre les prdictions les plus pessimistes de la critique sociale la plus radicale et clbrant
avec une ironie pseudo-hroque la mort de la communaut et leffondrement des formes
traditionnelles de production du sens.
Par consquent, nous ne pouvons pas tre entirement daccord avec la thorie du style sousculturel propose par Cohen. Ultrieurement, je mefforcerai de repenser le rapport entre la
culture juvnile et celle des adultes en examinant de faon plus dtaille lensemble du
processus de signification dans les sous-cultures. Mais, pour linstant, ces objections ne
doivent pas nous amener msestimer limportance globale de la contribution de Cohen. Il
nest nullement exagr daffirmer que la conception du style comme rponse code aux
transformations affectant une communaut tout entire a littralement rvolutionn ltude
des cultures juvniles. Une bonne partie des travaux rassembls dans Resistance Through
Rituals (Hall et al., 1976a) se base sur ce type dinterprtation. Sappuyant sur le concept
gramscien dhgmonie (cf. p. 19-21), les auteurs de cet ouvrage interprtent la succession des
styles culturels juvniles comme des formes de rsistance symbolique, des symptmes
spectaculaires dune dissidence latente qui caractrise lentiret de la priode daprs-guerre.
Ce type de lecture suscite toute une srie de questions qui demandent tre analyses, et
lapproche des sous-cultures adopte par les auteurs de Resistance Through Rituals fournit les
prmisses dune bonne partie de ce chapitre. Commenons par la notion de spcificit.
SPCIFICITS : DEUX VERSIONS DU STYLE TEDDY BOY
Prenons comme point de dpart la dfinition du terme culture employe dans Resistance
Through Rituals : la culture est le niveau o les groupes sociaux dveloppent des styles de vie
diffrents et donnent une forme expressive leur exprience sociale et matrielle (Hall et al.,
1976a). Il est clair que chaque sous-culture reprsente une forme de traitement diffrenci du
matriau brut de lexistence sociale (ibid.). Mais en quoi consiste exactement ce matriau

brut ? Nous avons appris chez Marx que les hommes font leur propre histoire, mais ne la
font pas de toutes pices, dans des circonstances quils auraient eux-mmes choisies, mais
dans des circonstances quils trouvent immdiatement prtablies, donnes et hrites
(Marx, 2007). En effet, le matriau ( savoir les rapports sociaux) qui se voit perptuellement
transform en culture (et donc aussi en sous-culture) ne peut jamais tre compltement brut
. Il passe toujours par des mdiations, il est modifi par le contexte historique et situ dans
un champ idologique spcifique qui lui donne une ralit et un sens spcifiques. moins
davoir recours un paradigme essentialiste qui concevrait la classe ouvrire comme
inexorablement porteuse dune Vrit absolue et transhistoriquenote, on ne peut pas
prsupposer que les ractions de type sous-culturel refltent de faon fidle et infaillible la
nature authentique des rapports sociaux sous le capitalisme, ni mme quelles expriment de
faon ncessaire et immdiate la position matrielle des agents concerns au sein du systme
capitaliste. Par dfinition, les sous-cultures spectaculaires expriment un ensemble de relations
imaginaires (cf. p. 82-83). Le matriau brut partir duquel elles sont construites est tout la
fois rel et idologique. Il est transmis aux adeptes individuels de telle ou telle sous-culture
travers une srie de canaux spcifiques : lcole, la famille, le travail, les mdias, etc. En outre,
ce matriau est sujet au changement historique. Chaque instance sous-culturelle incarne
une solution un ensemble particulier de circonstances, des problmes et des
contradictions spcifiques. Ainsi, par exemple, les solutions respectives des mods et des
teddy boys rpondent des conjonctures diffrentes qui les situent de faon distincte par
rapport aux formations culturelles existantes (culture des immigrants, culture des adultes,
autres sous-cultures, culture dominante). Nous serons mieux mme de saisir cet aspect si
nous nous concentrons sur un exemple spcifique.
Lhistoire de la sous-culture teddy boy a connu deux moments importants, les annes 1950 et
les annes 1970. Les teddy boys de cette seconde poque continuaient entretenir la mme
relation hostile la communaut immigrante noire que leurs prdcesseurs des annes 1950
(cf. p. 54-55) mais, en revanche, ils noccupaient plus la mme position par rapport la
culture des adultes et aux autres cultures juvniles.
Le dbut des annes 1950 et la fin des annes 1970 ont de toute vidence un certain nombre de
traits en commun : le vocabulaire de l austrit et de la crise sy manifeste de faon
similaire, mme si pas totalement identique ; plus important encore, les apprhensions quant
aux effets de limmigration noire sur lemploi, le logement et la qualit de la vie sont
communes aux deux poques. Nanmoins, les diffrences entre ces deux moments sont encore
plus significatives. En tmoigne clairement lexistence au cours des annes 1970 dune culture
juvnile alternative et majoritairement proltarienne (les punks) dont les membres
revendiquaient souvent certains aspects de la culture antillaise. Les premiers teddy boys
taient des pionniers. Selon la formule de George Melly (1972), ils taient l avant-garde
maudite de la culture pop et, bien que peu nombreux, ils taient presque unanimement
dcris par les mdias et par le monde des adultes comme un symptme du dclin qui
menaait la Grande-Bretagne. En revanche, dans les annes 1970, la notion de revival avait
confr aux teds une aura de lgitimit. Aprs tout, dans une socit qui ne cessait
dengendrer un nombre incroyable de modes et dengouements passagers, les teddy boys
pouvaient passer pour une vritable institution : une incarnation authentique, mme si un peu
excentrique, du patrimoine britannique.
De ce point de vue, les jeunes qui prenaient part ce revival jouissaient, au moins auprs de
certains secteurs de la socit, dun certain niveau dacceptation. Ils pouvaient tre perus
avec tolrance, voire avec affection, par les adultes des classes populaires quelles que fussent
leurs allgeances culturelles de jeunesse qui nourrissaient une nostalgie pour les annes 1950
et dont les souvenirs fragmentaires rveillaient un pass fait dinnocence et de simplicit. Le
revival ted voquait une poque qui paraissait tonnamment lointaine et, comparativement,
beaucoup plus sre et presque idyllique dans son puritanisme imperturbable, son sens des

valeurs et sa confiance dans lavenir. Librs de toute pesanteur historique, les nouveaux
teddy boys flottaient innocemment sur une vague de nostalgie nourrie par des feuilletons
tlviss comme Happy Days et par les pubs rtro dOvomaltine. Paradoxalement, dans sa
nouvelle incarnation, une sous-culture qui avait initialement symbolis une forme de
changement traumatique renforait dsormais un sentiment de continuit.
Plus gnralement, on peut dire que les deux versions du style teddy boy taient des rponses
des conditions historiques spcifiques, formules dans des ambiances idologiques
compltement diffrentes. la fin des annes 1970, il tait devenu impossible de mobiliser la
classe ouvrire autour des impratifs enthousiastes de la reconstruction et de lui demander de
prendre son mal en patience en attendant les lendemains qui chantent. On constatait au
contraire un dsenchantement gnralis des classes populaires lgard du parti travailliste
et de la politique en gnral. Le dclin de ltat-providence, la crise conomique, la pnurie
persistante demplois et de logements dcents, lrosion des liens communautaires, lchec du
consumrisme satisfaire les besoins rels, la constante succession de conflits industriels, de
fermetures dusine et de piquets de grve turbulents, contribuaient engendrer la sensation
de vivre une poque de rendements dcroissants qui contrastait fortement avec loptimisme
combatif des annes 1950. quoi il faut ajouter la rcriture idologique du sens de la
Deuxime Guerre mondiale : vers 1973, en rponse la vague de conflits industriels, la crise
ptrolire et au temps partiel, il y eut divers efforts pour promouvoir un tat desprit
patriotique et belliqueux en qute dun ennemi commode (cest aussi cette poque que lide
dune guerre contre le fascisme fut remplace par celle dun conflit avec les Allemands
). Dans ce contexte, la visibilit de la prsence des communauts noires contribuait rendre
crdible et lgitimer le racisme comme solution aux problmes des classes populaires.
En outre, dans les annes 1970, le rpertoire vestimentaire et le comportement des teddy boys
taient porteurs de connotations assez diffrentes de celles qui prvalaient vingt ans
auparavant. On avait oubli quil sagissait lorigine du dtournement dun style
aristocratique, et le sens spcifique de cette adaptation ntait plus accessible aux
observateurs. De mme, la morgue et lagressivit sexuelle des teds ntaient plus perues de
la mme faon. Dans les annes 1950, leur narcissisme et leurs acrobaties verbales taient
dirigs contre ce que Melly (1972) dcrit comme un monde gris et monotone o les jeunes
gens obissants jouaient au ping-pong . En revanche, la fidlit obstine de la seconde
gnration de teddy boys au strotype traditionnel du mauvais garon apparaissait
dsormais comme un clich ractionnaire. La musique quils coutaient tait passe de mode,
leurs vtements semblaient sortir tout droit dun muse, tandis que les murs sexuelles quils
ressuscitaient (une forme dsute de galanterie masculine) et leur machisme ostentatoire
combinaison baroque de chauvinisme, de brillantine et de soudains accs de violence taient
dj ancrs dans la culture des adultes comme le modle de comportement masculin par
excellence, insensible aux transgressions fbriles de la socit permissive daprs guerre.
Cest ainsi que, dans sa seconde incarnation, la sous-culture ted se retrouva paradoxalement
en position de proximit et daffinit avec la culture des adultes, et en opposition avec les
autres cultures juvniles : les punks, les adeptes de la Northern Soul, les fans de heavy
metalnote, les supporters de football, les amateurs de varits, les jeunes respectables , etc.
Cest pour toutes ces raisons que le port dune jaquette Belle poque ne signifiait plus la
mme chose en 1978 quen 1956, malgr le fait que les deux gnrations de teddy boys
vouaient un culte aux mmes hros (Elvis, Eddie Cochrane, James Dean), arboraient les
mmes bananes et avaient peu prs la mme origine de classe. Par consquent, les concepts
jumeaux de conjoncture et de spcificit (chaque sous-culture incarne un moment distinct,
une rponse spcifique un ensemble spcifique de circonstances) sont tous deux ncessaires
ltude des styles sous-culturels.
LES SOURCES DU STYLE

Nous avons observ comment lexprience codifie par les sous-cultures est transforme par
les lieux o elle se manifeste (le travail, la famille, lcole, etc.). Chacun de ces espaces sociaux
lui impose sa propre structure, ses propres rgles et significations, sa propre hirarchie de
valeurs. Ces structures sont articules entre elles, mais de manire syntaxique : elles sont lies
tout autant par leurs diffrences que par leurs ressemblances, sous forme doppositions
binaires entre cole et famille, cole et travail, famille et travail, public et priv, etc. Pour
reprendre la formule un peu solennelle dAlthusser, elles constituent diffrents niveaux de la
mme formation sociale. Et, bien quelles jouissent dune autonomie relative , comme
prend galement soin de le signaler Althusser, dans une socit capitaliste ces structures
continuent sarticuler autour de la contradiction gnrale entre Capital et Travail (cf. en
particulier Althusser, 1969). La complexit de linteraction entre les diffrents niveaux dune
formation sociale donne se reflte dans lexprience des groupes dominants comme des
subalternes, et cest cette exprience qui forme le matriau brut qui trouve son expression
dans la culture et les sous-cultures. Bien entendu, les mdias jouent un rle crucial dans la
construction de notre exprience. Ils nous fournissent les catgories les plus accessibles pour
ordonner le monde social. Cest dabord travers la presse, la tlvision, le cinma, etc., que
lexprience est organise et interprte, et quelle acquiert pour ainsi dire une forme de
cohrence contradictoire. Il ny a donc rien de surprenant au fait quune bonne partie du
matriau codifi par les sous-cultures ait dj t soumise un substantiel traitement
pralable de la part des mdias.
Cest ainsi que, dans la Grande-Bretagne daprs guerre, le dense contenu des styles sousculturels tend tre tout autant une fonction de ce que Stuart Hall appelle l effet
idologiquenote des mdias quune raction vcue aux transformations du cadre
institutionnel de lexistence de secteurs populaires. Comme lexplique Hall, les mdias ont
progressivement colonis la sphre de la culture et de lidologie :
Dans la mesure o les classes et les groupes sociaux vivent des existences de plus en plus
morceles et compartimentes, et ce du moins dans le domaine des rapports sociaux, si ce nest
dans celui de la production, les mass media sont de plus en plus responsables (a) de fournir la base
sur laquelle ces classes et ces groupes se construisent une image de lexistence, des significations,
des pratiques et des valeurs des autres classes et groupes sociaux, et (b) de fournir les images, les
reprsentations et les ides autour desquelles la totalit sociale qui sous-tend ce morcellement et
cette compartimentation peut tre apprhende de faon cohrente (Hall, 1977.)
Par consquent, pour maintenir une image crdible de la cohsion sociale, les mdias doivent
sapproprier et redfinir les cultures dissidentes (les cultures juvniles populaires) en fonction
de cette image. Cest pourquoi ils ne se contentent pas de fournir certains groupes sociaux
des images des autres groupes, ils renvoient aussi aux secteurs populaires un portrait de
leur propre existence contenu et encadr par les discours idologiques qui la cernent et
lui assignent un espace propre.
Les sous-cultures ne jouissent donc daucun privilge dextraterritorialit sociale, elles
nchappent pas au circuit ferm de la production et de la reproduction qui relie, au moins au
niveau symbolique, les fragments autonomes de la totalit sociale. Les sous-cultures sont au
moins pour partie des reprsentations de ces reprsentations, et il est invitable que des
lments de ce portrait des classes populaires (et de la totalit sociale en gnral) trouvent
un cho dans les pratiques signifiantes des diverses sous-cultures. Il ny a pas de raison de
penser que les sous-cultures naffirment spontanment que les lectures proscrites de la ralit,
celles qui sont exclues des ondes et de la presse crite : conscience de la domination,
perception conflictuelle de la socit, etc. Elles articulent tout autant les significations et les
interprtations lgitimes, celles qui sont favorises et diffuses par les canaux autoriss de la
communication de masse. Pour le membre typique dune culture juvnile populaire, la
dfinition dominante de son identit est une notion en partie accepte, en partie conteste. Au
niveau idologique, il y a beaucoup de choses en commun non seulement entre la culture des

jeunes proltaires et celle des adultes de la mme classe sociale (tous deux partageant une
tradition de rsistance tacite), mais aussi entre ces mmes jeunes et la culture dominante (du
moins dans ses formes les plus dmocratiques et accessibles).
Ainsi, par exemple, la perception des options de mobilits sociales ascendante ou descendante
offertes aux jeunes des classes populaires ne reflte pas ncessairement une volution
significative du statut relatif des emplois accessibles au jeune mod de 1964 ou au skinhead
typique de 1968 (mme si une enqute statistique pourrait identifier de telles volutions). Pas
plus quelle ne reflte directement le fait que les opportunits demplois accessibles la
jeunesse ouvrire en gnral ont effectivement diminu pendant la priode concerne. En
ralit, les diffrents styles et les idologies qui les structurent et les dterminent incarnent des
rponses ngocies une mythologie contradictoire concernant les classes sociales. Le
paradoxe, cest que, dans cette mythologie, lide dun dclin de la classe vient sassocier
de faon antinomique la nostalgie dune espce de plnitude classiste, savoir une conception
romantique de lintgrit dun mode de vie traditionnel (celui de la classe ouvrire en
loccurrence) tel quil est ressuscit deux fois par semaine dans des sries tlvises comme
Coronation Street. Ce que les mods et les skinheads reproduisent chacun leur manire, cest
tout autant le contenu de cette mythologie que les exigences de leur condition matrielle. Ils
apprennent vivre tout la fois lintrieur et en marge de ce corpus amorphe dimages et
de strotypes que leur transmettent les mass media et travers lequel lappartenance de
classe est simultanment exalte et sous-estime, dnie et caricature.
De mme, les punks ne se contentaient pas de rpondre directement la monte du chmage,
au brouillage des repres moraux, au retour de la pauvret, la crise conomique, etc. Ils
semployaient en fait dramatiser le fameux dclin britannique en construisant un langage
dune pertinence incontournable et dun prosasme radical (do les jurons, les rfrences aux
gros hippies , les haillons, les poses lumpen) qui contrastait avec la rhtorique ampoule de
lestablishment rock. Les punks rcupraient le discours de la crise qui saturait les ondes et
les ditos de lpoque et le reproduisaient sous une forme tangible (et ostentatoire). Dans
latmosphre angoissante et apocalyptique de la fin des annes 1970 avec son chmage de
masse et les bouffes de violence inquitante du carnaval de Notting Hill, de Grunwick, de
Lewisham et de Ladywood , les punks visaient juste quand ils se prsentaient au public
comme des dgnrs , comme des acteurs du spectacle sensationnaliste de la dcadence
qui refltait la triste condition de la Grande-Bretagne. Les divers rpertoires stylistiques
adopts par les punks exprimaient sans aucun doute des sentiments authentiques
dagressivit, de frustration et dangoisse. Mais ces noncs sinistres, aussi bizarre que soit
leur construction, taient profrs dans un langage parfaitement accessible, le langage de la
vie quotidienne. Ce qui explique en premier lieu la pertinence des mtaphores punks, tant du
point de vue de leurs fans que de celui de leurs critiques, et, en deuxime lieu, le succs de la
sous-culture punk en tant que spectacle, sa capacit dagir comme symptme de toute une
gamme de problmes contemporains. Cela explique aussi sa capacit de mobilisation de
nouveaux adeptes et la raction outrage des parents, des enseignants et des employeurs. Cest
chez ces derniers que la panique morale faisait rage, attise par les entrepreneurs de morale
diles, ditorialistes et parlementaires censs mener la croisade contre les punks. Pour
pouvoir communiquer la sensation du dsordre, il faut dabord choisir le langage appropri,
mme si cest pour le subvertir. Pour asseoir sa rputation de messager du chaos, le punk
devait dabord produire du sens, ft-ce travers le bruit.
Nous commenons maintenant comprendre comment le culte de David Bowie a pu
sarticuler autour des questions de genre, sans rfrence lappartenance de classe, et
rpondre aux critiques qui limitent les intrts lgitimes de la culture populaire authentique
la sphre de la production. Il ne fait pas de doute que les fans de Bowie ne cherchaient
nullement aborder de faon directe les problmes familiers de lusine et de lcole, lis aux
diffrentes formes du rapport lautorit (rbellion ou dfrence, mobilit ascendante ou

descendante, etc.). Et pourtant, ils sefforaient de ngocier un espace intermdiaire entre la

culture des adultes et lidologie dominante : un espace o dcouvrir et exprimer une identit
alternative. De ce point de vue, ils taient engags dans la mme qute de lautonomie qui
caractrise toutes les sous-cultures (et les contre-cultures ; voir chapitre 4, note 6).
Contrairement aux skinheads, les fans de Bowie affrontaient les diverses formes de
chauvinisme (sexuel, de classe, territorial) et cherchaient, avec plus ou moins dnergie, les
contourner, les subvertir ou les combattre. Dans un seul et mme mouvement, ils sefforaient
(1) de contester le puritanisme traditionnel de la classe ouvrire, si profondment ancr dans
la culture des adultes, (2) de rsister la faon dont la classe ouvrire tait rduite par les
mdias cette image de puritanisme et (3) de rcuprer des images, des styles et des idologies
rendus accessibles par la tlvision et le cinma (comme par exemple la vague de nostalgie du
dbut des annes 1970), les magazines et les journaux (le monde de la haute couture,
lmergence dun fminisme consumriste et glamour, cf. Cosmopolitan) et de les mettre au
service de la construction dune identit alternative capable de transmettre une diffrence
perceptible, une altrit. En dautres termes, ce quils contestaient, ctait la ncessit et la
naturalit des strotypes de classe et de genre.
CHAPITRE 6
SOUS-CULTURE : LA RUPTURE CONTRE NATURE
Je me suis senti sale pendant prs de 48 heures (propos dun conseiller municipal de Londres
aprs avoir assist un concert des Sex Pistols ; cit par le New Musical Express, 18 juillet 1977).
La langue est, de toutes les institutions sociales, celle qui offre le moins de prise aux initiatives.
Elle fait corps avec la vie de la masse sociale, et celle-ci, tant naturellement inerte, apparat avant
tout comme un facteur de conservation. (Saussure, 1995.)
Par rapport la squence ordonne qui mne des phnomnes et des vnements rels leur
reprsentation dans les mdias, les sous-cultures constituent une interfrence parasitaire, un
bruit . Nous ne devons donc pas sous-estimer le potentiel signifiant des sous-cultures
spectaculaires, non seulement en tant que mtaphore des risques danarchie qui guettent le
monde rel, mais en tant que mcanisme effectif de dsordre smantique : une sorte de
blocage temporaire du systme de reprsentation. Comme lcrit John Mepham (1972) :
La logique dominante de la diffrence et de lidentit est tellement enracine dans notre discours
et notre pense sur le rel que ce soit cause du rle quelle joue dans notre vie pratique ou
cause de son pouvoir cognitif et de son incidence sur nos efforts dattribuer un sens notre
exprience que les effets de la moindre contestation thorique de cette logique peuvent tre
saisissants.
Toute forme dlision, damputation ou de confusion des catgories linguistiques et
idologiques dominantes risque dengendrer de forts sentiments de dsorientation. Ces carts
par rapport la norme trahissent momentanment le caractre arbitraire des codes qui soustendent et faonnent toutes les formes de discours. Comme lcrit Stuart Hall (1974), en
loccurrence propos de phnomnes de dissidence explicitement politiques :
Certains changements qui peuvent tre tout la fois spectaculaires et dnus de sens du point
de vue des normes consensuelles sont susceptibles de mettre en question lordre normatif. Ils
rendent problmatiques non seulement nos descriptions du monde, mais nos prescriptions son
gard. Ils doivent nos attentes.
La perception de la sacralit du langage est intimement lie aux conceptions dominantes de
lordre social. Les limites de lexpression linguistique sont dfinies par un certain nombre de
tabous dapparence universelle. Ces tabous garantissent la continuit, la transparence et la
naturalit du sens.

Il sensuit naturellement que la violation des codes lgitimes travers lesquels le monde social
est vcu et organis engendre de puissants effets de provocation et de perturbation. Cette
violation est gnralement condamne comme contraire au sacr (Mary Douglas, 1971), et
Lvi-Strauss signale quil existe des mythes primitifs o la prononciation errone de certains
mots et lusage fautif du langage sont classs au mme titre que linceste parmi les
monstruosits capables de dclencher des orages et des temptes (Lvi-Strauss, 1949). De
mme, les sous-cultures spectaculaires expriment des contenus proscrits (conscience de classe,
conscience de la diffrence) sous une forme prohibe (transgression des codes vestimentaires
et comportementaux, violations de la loi, etc.). Elles constituent des noncs blasphmatoires
et sont souvent dfinies, de faon trs significative, comme contre nature . Les termes
utiliss dans la presse sensation pour dcrire les jeunes qui, par leur tenue ou leur
comportement, proclament leur appartenance une sous-culture ( des monstres , des
btes sauvages [] qui, comme les rats, nont le courage de chasser quen meutenote ),
laissent entendre que lmergence de ce type de phnomne collectif rveille les angoisses les
plus primitives autour de la distinction sacre entre nature et culture. Il est clair que la
violation des rgles est confondue avec une absence de rgles qui, daprs Lvi-Strauss
(1949), est le critre le plus sr qui permette de distinguer un processus naturel dun
processus culturel . En tout cas, la raction des autorits la sous-culture punk, et en
particulier lusage par les Sex Pistols dun langage obscne la tlvisionnote et dans
leurs enregistrementsnote, ou bien aux incidents de laroport de Heathrownote, suggrent
que ces tabous fondamentaux sont tout aussi profondment enracins dans la socit
britannique contemporaine.
DEUX MODALITS DE RCUPRATION
Cette socit, avec son esthtisme intense, na-t-elle pas intgr le vieux romantisme ? Le
surralisme ? Lexistentialisme ? Une bonne partie du marxisme ? Bel et bien. Par la voie du
march, comme denres. Contestation dhier, aujourdhui produit de qualit pour la consommation
culturelle. Cette consommation a englouti ce qui cherchait donner un sens. (Lefebvre, 1968.)
Nous avons vu comment les sous-cultures doivent nos attentes , comment elles
fonctionnent comme autant de dfis lordre symbolique. Mais peuvent-elles tre rcupres
de faon efficace et, si oui, comment ? Leur mergence a toujours t accueillie par une vague
dhystrie dans les mdias, mais cette hystrie est le plus souvent ambivalente : elle oscille
entre lhorreur et la fascination, lindignation et lamusement. Si les unes des journaux se
livrent gnralement une dbauche de sensationnalisme (exemple : Johnny Rotten se
taillade au rasoir , Daily Mirror, 28 juin 1977), les pages intrieures abondent en
commentaires pontifiants et les supplments arts & spectacles se complaisent rapporter
avec un luxe de dtails extravagants les derniers rituels la mode (cf., par exemple, les
supplments en couleur de lObserver dats du 30 janvier 1997, du 10 juillet 1977 et du 12
fvrier 1978). Les styles sous-culturels, en particulier, provoquent une double raction : ils
sont tout la fois exalts (dans les pages de mode) et dcris ou ridiculiss (dans les articles
qui dfinissent les sous-cultures comme un problme social).
Dans la plupart des cas, ce sont les innovations stylistiques des sous-cultures qui attirent
dabord lattention des mdias. Dans une phase suivante, la police, la justice et la presse
dcouvrent des conduites antisociales vandalisme, propos obscnes, rixes,
comportement animal qui servent alors expliquer cette transgression des codes
vestimentaires. En fait, ce sont aussi bien les comportements dviants que lapparence
extrieure (et le plus souvent les deux la fois) qui sont susceptibles de dclencher une
panique morale. Dans le cas des punks, la perception par les mdias du style punk a
pratiquement concid avec la dcouverte ou linvention du punk comme sujet dviant. Cest
pendant la semaine du 29 novembre au 3 dcembre 1977, la mme poque que lpisode
scandaleux du programme Today, que le Daily Mirror commena publier une srie de
reportages alarmistes sur la sous-culture punk. En revanche, lidentification des mods comme

groupe spcifique fut largement postrieure lmergence de cette sous-culture, du moins

Londres : il faut attendre les batailles ranges de 1964 entre mods et rockers pour que les
mdias dcouvrent un style sans doute trop peu ostentatoire pour avoir jusque-l attir leur
attention. Mais, quel que soit lordre de la squence, elle sachve invariablement par la
diffusion et la banalisation du style sous-culturel concern.
partir du moment o les sous-cultures commencent assumer une vocation minemment
marchande et o leur vocabulaire (tant visuel que verbal) devient plus familier au public, le
contexte de rfrence auxquelles elles peuvent tre le plus commodment assignes apparat
de plus en plus clairement. Les mods, les punks, les adeptes du glitter rock rentrent dans les
rangs et finissent par tre rcuprs et aisment reprables sur la carte de la ralit sociale
problmatique (Geertz, 1964) ; les garons qui se mettent du rouge lvres sont juste des
gosses qui se dguisent et les filles en robe latex ne sont pas diffrentes de vos propres filles
(voir p. 103-105 et chapitre 6, note 8). Comme le signale Stuart Hall (1977), la tlvision et la
presse ne se contentent pas denregistrer les rsistances culturelles, elles les rinscrivent
dans la configuration de sens dominante . Les jeunes qui choisissent de participer une sousculture spectaculaire sont simultanment retourns travers leur exposition dans les
mdias et renvoys la place que leur confre le sens commun, savoir celle de btes
sauvages , sans aucun doute, mais aussi de braves fils de famille , de pauvres chmeurs
et de jeunes gens la mode . Cest par le biais de ce processus constant de rcupration que
lordre subverti est restaur et que les sous-cultures sont intgres en tant que spectacle
distrayant au sein de la mythologie dominante dont elles manent en partie : dmon familier
(folk devil), figure apprivoise de lAutre et de lEnnemi. Ce processus de rcupration
adopte deux formes caractristiques :
la transformation de signes sous-culturels en objets de consommation standardiss (forme
marchandise) ;
l tiquetage et la redfinition des comportements dviants par les groupes dominants,
savoir la police, la justice, les mdias (forme idologique).
La forme marchandise
Ce premier aspect a t trait de faon exhaustive tant par les journalistes que par les
chercheurs. La relation entre les sous-cultures spectaculaires et les diverses industries qui les
servent et les exploitent est notoirement ambigu. On sait bien que ce type de sous-cultures
sexprime surtout dans le domaine de la consommation et opre de faon exclusive dans la
sphre du loisir ( Je ne vais pas porter ma tenue punk au travail, il y a un moment et un lieu
pour chaque chose [voir note 8]). Elles communiquent par le biais des marchandises, mme
si les significations attaches ces marchandises sont dlibrment subverties ou inverses. Il
est donc difficile de maintenir, dans ce domaine, une distinction absolument tranche entre,
dune part, lexploitation commerciale et, de lautre, la crativit ou loriginalit, mme si ces
deux catgories sont expressment perues comme antagonistes dans le systme de valeurs de
la plupart des sous-cultures. De fait, la cration et la diffusion de nouveaux styles sont
inextricablement lies un processus de production, de packaging et de marketing qui
entrane invitablement la banalisation du potentiel subversif des sous-cultures : les
innovations des mods et des punks sont directement recycles dans le systme de la haute
couture et du prt--porter. Chaque nouvelle sous-culture instaure de nouvelles tendances,
produit de nouveaux looks et de nouveaux sons qui alimentent en retour les industries de la
consommation. Comme lobserve John Clarke (1976b) :
La circulation des styles juvniles entre les sous-cultures et le march de la mode nest pas
simplement un processus culturel, mais repose sur un rseau matriel, sur les infrastructures
dun nouveau type dinstitution conomique et commerciale. Petits disquaires branchs,
compagnies de disques, boutiques de mode, micro-entreprises de confection, ce sont ces modles
spcifiques de capitalisme artisanal, plutt que de vastes phnomnes indtermins, qui incarnent

la dialectique de la manipulation commerciale.

Il serait toutefois erron dexagrer lautonomie absolue des processus culturels et des
processus marchands. Comme lcrit Lefebvre (1968), la marchandise [] est chose sociale
et mentale, la fois , et les marchandises se prsentent sur le march charges de
significations. Pour reprendre la formule de Marx (1971), elles sont des hiroglyphes
sociauxnote et leur sens est dtermin en partie par les usages conventionnels.
Cest ainsi quaussitt que les innovations initiales lies aux sous-cultures sont transformes
en marchandises et rendues accessibles au grand public, elles sont en quelque sorte
congeles . Une fois soustraites leur contexte priv par les micro-entrepreneurs et les
grosses industries de la mode qui les reproduisent en srie, elles sont codifies, banalises et
transformes tout la fois en proprit publique et en marchandise rentable. De cette faon,
on peut dire que les deux formes de rcupration (smantique/idologique dune part, relle
/marchande de lautre) convergent autour de la forme marchandise. Sils commencent
toujours par un dfi symbolique, les styles culturels juvniles finissent invitablement par
instaurer de nouvelles sries de conventions en engendrant de nouvelles marchandises, de
nouvelles gammes de produits ou en ressuscitant des produits obsoltes (quon pense
seulement au coup de fouet que le punk a d donner au commerce de la friperie !). Cette
volution a lieu quelle que soit lorientation politique de la sous-culture concerne : les
restaurants macrobiotiques, boutiques dartisanat et marchs aux puces de lre hippie nont
eu aucun mal se reconvertir en boutiques et disquaires punks. Elle est en outre invitable,
aussi extravagant que soit le style en question : ds lt 1977, on pouvait commander par la
poste des vtements et des emblmes punks vendus sur catalogue et, en septembre de la mme
anne, Cosmopolitan publiait un reportage sur la dernire collection de la styliste Zandra
Rhodes, qui tournait entirement autour de la thmatique punk. Les mannequins ployaient
sous des montagnes de plastique et dpingles nourrice (le plastique tait en fait du satin
effet mouill , les pingles nourrice taient ornes de pierres prcieuses) et larticle en
question se terminait sur un aphorisme choquer, cest chic qui prsageait du dclin
imminent de la sous-culture punk.
La forme idologique
La meilleure approche de la seconde forme de rcupration la forme idologique est celle
des sociologues qui recourent un modle transactionnel du comportement dviant. Ainsi, par
exemple, Stan Cohen a dcrit en dtail le dclenchement et la propagation dune panique
morale spcifique, celle lie au conflit entre mods et rockers au milieu des annes 1960note. Si
ce type danalyse offre souvent des explications extrmement sophistiques du niveau de
raction hystrique frquemment provoqu par les sous-cultures spectaculaires, il nglige
parfois les mcanismes subtils par lesquels ces phnomnes potentiellement menaants sont
grs et contenus. Comme le suggre lusage du terme dmon familier , cette approche tend
donner trop de poids aux excs sensationnalistes de la presse tablod, aux dpens de
ractions plus ambigus et sans doute plus typiques. En effet, nous lavons vu, la faon dont
les sous-cultures sont reprsentes dans les mdias les rend simultanment plus et moins
exotiques quelles ne sont en ralit. Les rcits mdiatiques dcrivent leurs adeptes tout la
fois comme de dangereux trangers et de braves gosses passablement agits, des btes
sauvages et des animaux de compagnie un peu capricieux. Roland Barthes fournit la cl de ce
paradoxe dans sa description de l identification , une des sept figures rhtoriques qui, selon
lui, caractrisent le mtalangage de la mythologie bourgeoise. Daprs lui, le petit bourgeois
est un individu impuissant imaginer lautre [] lautre est un scandale qui attente
lessence (Barthes, 1957).
Il existe deux stratgies fondamentales pour affronter cette menace. Dune part, lAutre peut
tre banalis, naturalis et domestiqu. Dans ce cas, la diffrence est tout simplement nie,
laltrit est rduite lidentit. Inversement, lAutre peut tre transform en phnomne

exotique au-del du sens, devenir pur objet, spectacle, guignol (Barthes, 1957). La
diffrence est alors confine un espace au-del de toute analyse possible. Cest prcisment
en ces termes que les sous-cultures spectaculaires sont constamment redfinies. Les hooligans
lis aux clubs de football, par exemple, sont gnralement dcrits comme au-del des limites
de la dcence et classs comme btes sauvages : Ces individus ne sont pas des tres
humains , expliquait un directeur de club cit dans lmission News at Ten du dimanche 12
mars 1977 (voir lanalyse par Stuart Hall de la couverture de presse des bandes de hooligans
dans Roger Ingam [sous la dir. de], Football Hooliganism, 1978). Les punks, en revanche,
tendaient tre rapatris par la presse dans lunivers de la famille, peut-tre parce que
certains dentre eux occultaient dlibrment leurs origines, exprimaient leur refus de la
famille et jouaient volontiers le rle du dmon familier , se prsentant comme de purs
objets de spectacle, des espces de clowns sinistres. Bien entendu, comme toutes les autres
sous-cultures, les punks taient perus comme une menace envers la famille, menace qui tait
parfois interprte de faon tout fait littrale. Ainsi, par exemple, le Daily Mirror du 1er aot
1977 publiait une photographie dun enfant gisant sur la chausse la suite dune
chauffoure entre punks et teddy boys et titrait : VICTIME DE LA MLE PUNK : UNE
BANDE SEN PREND UN JEUNE GARON. En loccurrence, la menace lencontre de
la famille tait dfinie comme relle (a pourrait tre mon enfant !) travers le cadrage
idologique de la preuve photographique, gnralement considre comme au-dessus de
tout soupon.
Pourtant, dautres occasions, ctait linterprtation inverse qui tait privilgie. Sans quon
sache trs bien pourquoi, limmanquable profusion darticles prenant un malin plaisir
dnoncer le dernier scandale punk tait contrebalance par un nombre non moins important
de reportages consacrs aux menus dtails de la vie familiale des punks. Ainsi, par exemple, le
15 octobre 1977, le magazine Womans Own publiait un article sur le thme Les punks et
leurs mres qui mettait laccent sur les aspects fantaisistes et sociologiquement inoffensifs de
laccoutrement des punksnote. Des photos y montraient les punks dans un cadre familial
dtendu, aux cts de leur maman souriante, au bord de la piscine, jouant avec le chien, le
tout illustrant un texte qui mettait en relief le caractre tout fait ordinaire de ces jeunes gens
: Ce nest pas le festival des horreurs rock quon imagine parfois , le punk est une affaire
de famille , en ralit, les punks sont apolitiques et, de faon plus insidieuse mais non
dnue de pertinence, Johnny Rotten est une icne nationale au mme titre que Hughie
Greenenote . Tout au long de lt 1977, les magazines People et News of the World publirent
une srie darticles sur les bbs punks, les familles punks et les mariages mixtes entre punks
et teddy boys. Ce type de couverture contribuait neutraliser laltrit proclame de faon si
vhmente par le style punk et redfinissait la sous-culture punk dans les termes mmes
quelle tait cense contester avec le plus de vigueur.
Une fois de plus, soulignons quil ne faut pas tablir de distinction trop tranche entre la
manipulation marchande et la manipulation idologique des sous-cultures. La
rcupration symbolique des filles (punks) par leur mre et des marginaux par la majorit
concidait avec la mise en relief par les mdias de la capitulation gnralise des musiciens
punks face aux forces du march : finalement, les punks taient bien humains, trop humains
. La presse musicale regorgeait de success stories dcrivant lascension sociale acclre
des hros de lunivers punk : musiciens volant vers la gloire outre-Atlantique, employs de
banque devenus rdacteurs en chef de magazines ou producteurs de disques, petites
couturires surexploites reconverties dun jour lautre en femmes daffaires triomphantes.
Bien entendu, ces histoires de russite exceptionnelle avaient des implications tout fait
ambivalentes. Comme pour chaque rvolution juvnile (lmergence du beat, lirruption
des mods et les Swinging Sixties), le succs relatif dune poigne dindividus crait une
impression dnergie, dexpansion et de mobilit ascendante illimites. Ce qui renforait
limage positive de la socit ouverte que la prsence mme de la sous-culture punk avec son

insistance sur le chmage, lalination urbaine et les horizons bouchs tait cense
initialement contredire. Comme le souligne Barthes, le mythe peut toujours en dernire
instance signifier la rsistance quon lui oppose . Pour ce faire, il impose ses propres termes
idologiques en substituant le conte de fes de la crativit artistiquenote une forme
dart porte de toutes les consciencesnote , ou encore une musique susceptible dtre
value, critique ou commercialise un simple bruit , un chaos autonome et logiquement
cohrent. Enfin, en lieu et place dune sous-culture engendre par lhistoire et produit de
contradictions relles, le mythe nous offre une poigne de non-conformistes brillants et de
gnies sataniques qui, pour rependre la formule de Sir John Read, P-DG dEMI, au bout
dun certain temps, ont fini par tre compltement accepts et par contribuer grandement au
dveloppement de la musique modernenote .
CHAPITRE 7
LE STYLE COMME COMMUNICATION INTENTIONNELLE
Je parle travers mes vtements. (Eco, 1973.)
Aucune sous-culture nchappe au cycle qui mne de lopposition la banalisation, de la
rsistance la rcupration. Nous avons vu le rle du march et des mdias dans ce cycle. Il
nous faut maintenant nous tourner vers les sous-cultures elles-mmes pour comprendre plus
prcisment quel message communique un style sous-culturel. Ce qui nous amne poser
deux questions dapparence paradoxale : quel est le sens dune sous-culture pour ses adeptes ?
Comment les sous-cultures en viennent-elles signifier le dsordre ? Pour rpondre ces
questions, il nous faut dfinir de faon plus prcise la signification du style.
Dans sa Rhtorique de limage , Roland Barthes compare le caractre censment
intentionnel de limage publicitaire et lapparente innocence de la photographie de
presse. Ces deux types dimage refltent des articulations complexes de codes et de pratiques
spcifiques, mais la photo de presse apparat comme plus naturelle et transparente que la
publicit. Barthes crit : la signification de limage est assurment intentionnelle []
limage publicitaire est franche, ou du moins emphatique . La distinction faite par Barthes
peut nous servir par analogie pour souligner la diffrence entre les styles normaux et les
styles sous-culturels. Les configurations stylistiques de type sous-culturel combinaisons
hyperboliques de rpertoires vestimentaires, chorgraphiques, linguistiques, musicaux, etc.
entretiennent peu prs la mme relation avec les formules plus conventionnelles (ensemble
costume-cravate normal , tenues informelles, twin-sets, etc.) et moins consciemment
construites que limage publicitaire avec la photo de presse.
Bien entendu, pour signifier, il nest nul besoin dune intention explicite, ainsi que les
smioticiens nont cess de le signaler. Comme lcrit Umberto Eco, ce ne sont pas seulement
les objets visant expressment la communication [] mais tous les objets qui peuvent tre
considrs [] comme des signes (Eco, 1973). Ainsi, par exemple, la tenue conventionnelle
porte par lhomme ou la femme de la rue est choisie en fonction de contraintes financires, de
got , de prfrence, etc., et ce choix est sans aucun doute signifiant. Chaque configuration
sinscrit dans un systme de diffrences les modes conventionnels du discours vestimentaire
qui correspond un ensemble de rles et doptions socialement dterminsnote. Ces choix
sont porteurs de toute une gamme de messages transmis par le biais des nuances subtiles dun
ensemble de sous-systmes interconnects : classe et statut, sduction et conscience de soi, etc.
En dernire instance, ils expriment au minimum la normalit en opposition la dviance
la normalit se caractrisant par son invisibilit relative, sa conformit, sa naturalit .
Mais la communication intentionnelle est dun genre diffrent : elle se dtache du lot en tant
que construction ostensible et choix lourd de significations, elle attire lattention sur ellemme, elle se donne lire.
Cest bien l ce qui distingue les configurations visuelles des sous-cultures spectaculaires de

celles propres la culture environnante : leur caractre ostensiblement fabriqu (mme les
mods, qui occupaient une position prcaire entre la norme et la dviance, finissaient par
proclamer leur diffrence au moment de frquenter en groupe les discothques ou les stations
balnaires). Les sous-cultures exhibent leurs propres codes (cf. les T-shirts dchirs de punks),
ou du moins dmontrent-elles que les codes sont faits pour tres uss et abuss, quils ont t
penss dlibrment plutt quadopts inconsciemment. En cela, elles sinscrivent contre la
logique de la culture dominante, dont la principale caractristique, daprs Barthes, est la
tendance adopter le masque de la nature, remplacer les formes historiques par des formes
normalises , transposer la ralit du monde en une image du monde qui prtend obir
aux lois videntes dun ordre naturel (Barthes, 1957).
Comme nous lavons vu, cest en ce sens quon peut affirmer que les sous-cultures
transgressent les lois de la seconde nature de lhommenote . En resituant et
recontextualisant les marchandises, en dtournant leurs usages conventionnels et en en
inventant de nouveaux, le promoteur dun style sous-culturel dment ce quAlthusser
dcrivait comme la fausse vidence de la pratique quotidienne (Althusser et Balibar, 1965)
et ouvre au monde des objets la voie de nouvelles lectures secrtement subversives. Le sens
du style sous-culturel, cest donc avant tout de communiquer une diffrence et dexprimer une
identit collective. Cest l la formule suprme laquelle obissent toutes les autres
significations, le message travers lequel tous les autres messages sexpriment. Une fois que
nous avons accord cette diffrence initiale une primaut dterminante pour lentiret de la
squence de cration et de diffusion stylistiques, nous pouvons retourner lexamen des
structures internes de chaque sous-culture. Pour reprendre lanalogie mentionne
antrieurement, si les sous-cultures spectaculaires sont des formes de communication
intentionnelle, si elles sont motives (au sens linguistique du terme), quest-ce au juste qui
est communiqu et rendu public ?
LE STYLE COMME BRICOLAGE
Il est dusage dappeler monstre laccord inaccoutum dlments dissonants []. Jappelle
monstre toute originale inpuisable beaut. (Alfred Jarry.)
Outre leur caractre essentiellement proltarien, les sous-cultures que nous avons abordes
jusqu prsent ont un autre trait commun. Elles sont aussi, nous lavons vu, des cultures de
consommation ostentatoire, mme quand certains types de consommation sont aussi refuss
de faon ostentatoire, comme chez les skinheads et les punks. Cest travers des rituels
spcifiques de consommation, travers le style, que les sous-cultures rvlent leur identit
secrte et transmettent leurs significations prohibes. Fondamentalement, cest la faon dont
elles font usage des marchandises qui les distingue des formes culturelles plus orthodoxes.
De ce point de vue, les dcouvertes effectues dans le domaine de lanthropologie peuvent
nous tre fort utiles. En particulier, nous pouvons nous servir du concept de bricolage pour
comprendre le mode de construction des sous-cultures. Dans La Pense sauvage, Lvi-Strauss
montre comment les schmas de pense magique utiliss par les peuples primitifs
(superstition, sorcellerie, mythes) peuvent tre interprts comme des systmes implicitement
cohrents, mme si dapparence chaotique, de mise en relation des choses, qui permettent
leurs usagers de penser le monde de faon parfaitement satisfaisante. Ces systmes de
relations magiques ont tous un trait commun : ils sont capables de stendre linfini parce
que leurs lments de base peuvent tre combins de mille faons diffrentes pour engendrer
de nouvelles significations. Le bricolage a pu ainsi tre dcrit comme une science du concret
, selon une dfinition rcente qui illumine le sens anthropologique originel du terme :
[Par bricolage] on entend les moyens par le biais desquels lesprit illettr et non technicien de
lhomme dit primitif ragit au monde qui lentoure. Ce processus met en uvre une science du
concret (par contraste avec la science de labstraction du monde dit civilis) qui, loin dtre
dpourvue de logique, ordonne, classifie et conforme en structures minutieuses et bien dfinies

toute la profusion du monde physique. Simplement, cette logique nest pas la ntre. La
construction artisanale et improvise de ces structures (soit leur caractre de bricolage) quivaut
une srie de rponses ad hoc un environnement donn, rponses qui servent tablir des
homologies et des analogies entre lordre de la nature et celui de la socit, offrant ainsi une
explication satisfaisante du monde et le rendant habitable. (Hawkes, 1977.)
Les implications de cette forme dimprovisation structure pour une thorie des sous-cultures
spectaculaires ont dj t explores. Ainsi, par exemple, John Clarke a mis laccent sur la
faon dont des formes importantes de discours (en particulier la mode) sont radicalement
adaptes, subverties et amplifies par le bricoleur sous-culturel :
Pris ensemble, lobjet et le sens constituent un signe et, dans nimporte quelle culture, les signes
sont systmatiquement organiss sous forme de discours spcifiques. Mais quand un bricoleur
dplace et repositionne lobjet signifiant au sein dun discours donn tout en ayant recours au
mme rpertoire global de signes, ou bien quand ledit objet est resitu dans une configuration
diffrente, cest un nouveau discours qui merge, un nouveau message qui est transmis. (Clarke,
1976.)
Cest ainsi que le dtournement par les teddy boys du style Belle poque ressuscit par les
stylistes de Savile Row dans les annes 1950 destination des jeunes gens lgants de la
haute peut tre interprt comme une forme de bricolage. De mme, on peut dire que les
mods fonctionnaient comme des bricoleurs quand ils sappropriaient certains objets
marchands en les resituant dans une configuration symbolique qui contribuait effacer ou
subvertir leurs significations initiales parfaitement innocentes. Les pilules destines au
traitement de diverses nvroses taient transformes en narcotiques, tandis que le scooter, un
moyen de transport originellement tout fait respectable, devenait un symbole menaant de
solidarit collective. Toujours avec la mme capacit dimprovisation, les peignes en mtal,
dont les dents taient consciencieusement effiles, passaient du statut de bibelot narcissique
celui darme par destination. Le drapeau britannique tait cousu au dos de parkas crasseux
ou bien taill sur mesure et transform en blazer de coupe lgante. De faon plus subtile, les
emblmes conventionnels du monde des affaires lensemble costume-cravate, les cheveux
courts, etc. taient dpouills de leurs connotations originelles efficacit, ambition, respect
de lautorit et convertis en ftiches vides , en objets susceptibles dtre dsirs, apprcis
et valoriss pour eux-mmes.
Au risque de paratre mlodramatique, ces pratiques subversives pourraient tre dcrites
laide de la formule gurilla smiotique (Eco, 1972). En gnral, cette gurilla a lieu en
dessous du niveau de la conscience des adeptes individuels des sous-cultures spectaculaires
(mme si, un autre niveau, les sous-cultures sont des formes de communication
intentionnelles, comme nous venons de le voir). Cependant, avec lmergence de groupes de ce
type, la guerre et il sagit ici de la guerre du surralisme est dclare au niveau des
surfaces (Annette Michelson, cite in Lippard, 1970).
Il convient sans aucun doute de mentionner ici les pratiques esthtiques radicales de Dada et
du surralisme : recherches oniriques, collage, ready made , etc. Il sagit l de modalits
classiques du discours anarchiquenote . Les deux manifestes publis par Breton en 1924 et
1929 ont tabli les prmisses fondamentales du surralisme : la nouvelle surralit
mergerait partir de la subversion du sens commun, de leffondrement des catgories et des
oppositions logiques conventionnelles (rve/ralit, travail/jeu, etc.), et de la clbration de
lanormal et de linterdit. Le vecteur essentiel de cette opration est le rapprochement de
deux ralits distantes dont lesprit seul a saisi les rapports (Reverdy, 1918), un
rapprochement dont lexemple classique tait pour Breton ltrange formule de
Lautramont : Beau [] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection dune
machine coudre et dun parapluie (Lautramont, 2001). Dans La crise de lobjet ,
Breton approfondit la thorisation de cette esthtique du collage en affirmant avec un certain

optimisme que cet assaut contre la syntaxe de la vie quotidienne, laquelle dicte le mode
demploi des objets les plus triviaux, entranerait
une rvolution totale de lobjet : action de le dtourner de ses fins en lui accolant un nouveau
nom et en le signant. [] La perturbation et la dformation sont ici recherches pour elles-mmes.
[] Les objets ainsi rassembls ont ceci de commun quils drivent et parviennent diffrer des
objets qui nous entourent par simple mutation de rle (Breton, 1936).
Max Ernst (1948) rsume la chose de faon plus cryptique : Qui dit collage dit irrationnel.
Bien entendu, ces pratiques ont leur corollaire dans le bricolage. Le bricoleur sous-culturel,
tout comme l auteur dun collage surraliste, juxtapose deux ralits apparemment
incompatibles [comme, par exemple : un drapeau et une veste, un T-shirt et des
trous, un peigne et une arme] une chelle apparemment absurde [] et [] cest l
que la rencontre explosive a lieu (Ernst, 1948). Cest le punk qui illustre sans doute le mieux
les usages sous-culturels de ce discours anarchique. Il tente lui aussi de subvertir et
rorganiser le sens travers la perturbation et la dformation . Il est lui aussi la
recherche de la rencontre explosive . Mais quelle est la signification ultime de ces pratiques
subversives, si du moins elles en ont une ? Comment pouvons-nous les lire ? En nous
concentrant plus particulirement sur le punk, nous pourrons examiner de plus prs certains
des problmes soulevs par linterprtation du style.
STYLE EN RVOLTE ET STYLE RVOLTANT
Rien ne nous tait sacr. Notre mouvement ntait ni mystique, ni communiste, ni anarchiste. Tous
ces mouvements avaient au moins une espce de programme, le ntre tait compltement nihiliste.
Nous crachions sur tout, y compris sur nous-mmes. Notre symbole tait le nant, la vacuit, le
vide. (George Grosz propos de Dada.)
Were so pretty, oh so pretty vacuntnote. (The Sex Pistols.)
Mme si son agressivit tait souvent directe (T-shirts couverts de mots obscnes) et
menaante (tenues de gurillero ou de terroriste), cest la violence de ses cut-ups qui dfinit
pour lessentiel le style punk. Tout comme les ready made de Marcel Duchamp, ces objets
manufacturs qui ne passaient pour de lart que parce que lartiste avait dcid
arbitrairement de leur accorder ce statut, les matriaux les plus triviaux et les plus incongrus
une pingle nourrice, une pince linge en plastique, une pice de tlviseur, un rasoir, un
tampon hyginique pouvaient tre annexs au royaume de lantimode punk. Tout tait bon
prendre pour complter la panoplie de ce que Vivien Westwood dfinissait comme le prt-provoquer (confrontation dressing), du moins tant que la rupture entre le naturel et le
construit restait manifeste (une rupture dont la rgle semblait tre du type : si un couvre-chef
ne vous va pas, portez-le).
Les objets emprunts aux contextes les plus sordides trouvaient leur place dans la garde-robe
punk. Des chanes de WC ornaient avec grce des torses vtus de sacs poubelles en plastique.
Les pingles nourrice, soustraites leur contexte domestique, se transformaient en joyaux
barbares perant les joues, les oreilles ou les lvres. Des matriaux vulgaires (PVC,
plastique, maille lurex, etc.) aux motifs de mauvais got (genre peau de lopard) et aux
couleurs criardes, longtemps considrs par lindustrie de la mode comme une forme de
kitsch dsuet, taient rcuprs par les punks et reconvertis en vtements (pantalons tuyaux
de pole ou minijupes passe-partout) qui offraient un commentaire dlibr sur les notions
mmes de got et de modernit. Contrairement aux conseils systmatiques de discrtion des
magazines fminins, le maquillage des punks, tant masculin que fminin, tait tout ce quil y a
de plus ostentatoire. Les visages devenaient des portraits abstraits, des tudes finement
observes et soigneusement excutes sur le thme de lalination. Bien entendu, les cheveux
taient teints (jaune paille, noir de jais, ou bien orange vif avec des touffes vertes, ou encore
des mches dcolores en formes de points dinterrogation), tandis que T-shirts et pantalons

trahissaient lhistoire de leur fabrication grands renforts de fermetures clair et de coutures

bien visibles. De mme, des fragments duniforme scolaire (chemises blanches en nylon,
cravates aux couleurs du collge) subissaient une forme de profanation symbolique (les
chemises taient couvertes de sang ou de graffitis, les cravates restaient dnoues) et
ctoyaient des pantalons de cuir ou de scandaleux tops en mohair rose. Tout ce qui semblait
pervers et anormal tait apprci comme tel. En particulier, liconographie proscrite du
ftichisme sexuel tait convoque avec les effets que lon imagine. Masques de violeur et
tenues de latex, corsages de cuir et bas rsille, talons aiguilles invraisemblablement effils,
ceinturons, chanes et lanires, bref, toute la panoplie du bondage et de la domination tait
soustraite aux secrets du boudoir et au magasin daccessoires pour films pornos afin dtre
expose la lumire de la rue, o elle arborait toutes ses connotations obscnes. Certains
jeunes punks exhibaient mme le typique impermable sale, symbole minemment prosaque
de perversion sexuelle, exprimant ainsi leur dviance en termes opportunment proltariens.
Bien entendu, le punk ne se contentait pas de mettre les habitudes vestimentaires sens dessus
dessous. Il dstabilisait toutes les formes de discours. Ainsi, la danse, forme expressive
significative du rock et de la pop britanniques, tait transforme par les punks en pantomime
abstraite de marionnettes robotises. La danse punk navait absolument rien voir avec les
twists et les slows poussifs lis au trs respectable rituel populaire du samedi soir, dans les
dancings des chanes Top Rank ou Mecca, tel que le dcrit le sociologue Geoff Munghannote.
Bien au contraire, les manifestations trop ouvertes de sollicitude htrosexuelle taient
gnralement traites avec mpris et suspicion (qui a laiss entrer ces ringards ?) et les
conventions habituelles de la drague navaient pas leur place sur les pistes de danse o les
punks pratiquaient le pogo, la pose ou le robot . Si la pose autorisait un minimum
dinteraction (elle impliquait parfois deux personnes), le couple concern tait
gnralement du mme sexe et tout contact physique tait exclu. Le rapport mim par la
chorgraphie tait de type professionnel : un des participants adoptait une pose manire
strotype tandis que lautre saccroupissait comme pour prendre une photo. Le pogo tait
encore plus asocial, mme si pas mal de coups de coude schangeaient entre hommes au pied
de la scne. En fait, le pogo tait une caricature, une reductio ad absurdum de tous les styles de
danse individuelles associs au rock. Il ressemblait l antidanse des Leapniks (les
sauteurs ) que Melly dcrit propos de la vogue du jazz Dixieland (Melly, 1972). Les mmes
gestes styliss sauter en lair les bras colls au corps, comme pour faire une tte au football
taient rpts de faon monotone en accord avec le rythme strictement mcanique de la
musique. Contrairement aux mouvements fluides et langoureux des hippies ou au style idiot
des amateurs de heavy metal (cf. chapitre 5, note 12), le pogo rendait toute improvisation
superflue, les seules variations tant imposes par le changement de tempo de la musique : les
morceaux rapides taient interprts dans un tat dextase hystrique sous la forme de
gigotements frntiques en surplace ; les morceaux lents taient excuts avec un dtachement
proche de la catatonie.
La danse dite du robot , un raffinement quon navait de chances dobserver que dans les
rassemblements punks les plus exclusifs, tait tout la fois plus expressive et moins
spontane , du moins par rapport la gamme troite de significations que ces termes
voquent dans lusage des punks. Il sagissait dune squence de saccades presque
imperceptibles de la tte et des mains, alternant avec des embardes plus extravagantes (les
premiers pas de Frankenstein ?) qui sarrtaient brutalement et de faon alatoire. La pose
immobile qui en rsultait tait maintenue pendant un long moment, parfois plusieurs minutes,
avant de repartir brusquement pour une nouvelle squence robotique. Certains punks
particulirement zls poussaient la chose encore plus loin et leurs exploits chorgraphiques
duraient des soires entires ; linstar du duo dartistes Gilbert et Georgenote, ils se
transformaient en automates, en vritables sculptures vivantes.
De mme, la musique punk se distingue fortement du rock et de la pop majoritaires. Cest son

ct uniformment basique et direct qui fait tout son attrait, que cela soit intentionnel ou d
aux faibles comptences techniques des musiciens. Si cest la seconde explication qui est la
bonne, alors on peut dire que les punks ont fait de ncessit vertu ( Nous voulons tre des
amateurs , affirmait Johnny Rotten). En gnral, un barrage sonore de guitares, volume et
aigus au maximum, parfois accompagn par un saxophone, ressasse une ligne
(anti-)mlodique implacable sur un arrire-fond confus de batterie cacophonique et de
hurlements vocaux. En tmoigne lopinion laconique de Johnny Rotten en matire
dharmonie : Notre truc, cest le chaos, pas la musique.
Les noms des groupes eux-mmes (les Unwanted, les Rejects, les Sex Pistols, les Clash, les
Worst, etc.note) et les titres des chansons ( Bergen Belsen, ctait le pied , Si tu veux pas
baiser avec moi, va te faire foutre , Jai envie de te gerber dessus ) refltaient la tendance
au blasphme dlibr et ladoption volontaire dun statut de paria qui caractrisaient
lensemble du mouvement punk. Il y avait l de quoi faire blanchir les cheveux de maman ,
pour reprendre la formule clbre de Lvi-Strauss. lorigine du mouvement, ces groupes
de garage pouvaient aisment renoncer toute prtention de professionnalisme musical et
substituer la passion la technique , selon la terminologie romantique conventionnelle.
Il sagissait de revendiquer le langage de lhomme de la rue contre les poses sotriques de
llite, larsenal traditionnel de la rbellion contre la conception bourgeoise du divertissement
ou la vision classique du grand art .
Cest loccasion de leurs prestations scniques que le potentiel subversif des punks se
manifestait le plus clairement. Si la porte relle de leurs atteintes la loi et lordre est
discutable, du moins parvenaient-ils dstabiliser radicalement les conventions du spectacle
de concert, en particulier par leur dsir de se rapprocher de leur public, que ce soit au niveau
purement physique ou travers leur style de vie et les paroles de leurs chansons. En soi, il ne
sagissait pas l dun phnomne indit : il y a longtemps que la frontire entre lartiste et son
public est perue par les avant-gardes esthtiques radicales (Brecht, les surralistes, Dada,
Marcuse, etc.) comme une mtaphore du foss encore plus infranchissable qui, sous le
capitalisme, spare lart et le rve de la ralit et de la vienote. Les scnes des salles
suffisamment audacieuses pour accueillir les groupes de la nouvelle vague taient
rgulirement envahies par des hordes de punks et, si jamais les grants osaient sopposer
de telles violations des conventions du spectacle et du divertissement, ils ne faisaient quoffrir
un prtexte supplmentaire aux groupes et leurs fans pour communier dans une orgie
doutrages et de crachats. En mai 1977, lors du concert des Clash au Rainbow Theatre,
pendant lexcution de la chanson White Riot , le public arracha les siges et les lana sur
la scne. Par ailleurs, chaque performance, aussi apocalyptique soit-elle, offrait des preuves
palpables que la vie pouvait changer, que le passage lacte tait une possibilit quaucun
punk authentique ne pouvait carter. Les articles de la presse musicale regorgeaient
dexemples de fans ordinaires (Siouxsie, de Siouxsie and the Banshees, Sid Vicious, des Sex
Pistols, Mark Perry, du fanzine Sniffing Glue, Jordan, de Adam and the Ants) ayant effectu
le passage symbolique de la salle la scne. Mme les positions les plus modestes de la
hirarchie du rock pouvaient offrir une alternative sduisante la misre du travail manuel,
de la vie de bureau ou du chmage. Daprs la lgende, les Finchley Boys (les Gars de
Finchley , banlieue rsidentielle du nord de Londres), une bande de fans inconditionnels des
Stranglers, avaient t recruts sur les gradins de stades de football et employs comme
roadies par les musiciens du groupe.
Nous lavons vu, ces success stories taient sujettes un certain nombre dinterprtations
plus ou moins biaises de la part des mdias. Mais dautres innovations de la culture punk
ouvraient la voie une rsistance plus efficace aux dfinitions dominantes. Il convient de citer
en particulier lmergence dun espace critique alternatif visant contrer la couverture
mdiatique hostile ou du moins idologiquement tendancieuse dont tait victime le punk,
phnomne compltement indit dans le cadre dune culture juvnile largement proltarienne.

Lexistence dune presse punk alternative dmontrait que, mme avec les maigres ressources
disponibles, on pouvait produire rapidement et peu de frais autre chose que des vtements et
de la musique. Les fanzines (Sniffin Glue, Ripped and Torn, etc.) taient des journaux dits
par un individu ou un collectif qui publiaient des commentaires, des ditoriaux et des
interviews de personnalits de la scne punk. Caractriss par leur cot de production
drisoire et leur nombre dexemplaires assez rduit, ils taient relis sommairement coups
dagrafeuse et distribus travers un petit rseau de boutiques et lieux de vente tenus par des
sympathisants.
Le langage de ces publications tait dlibrment proltarien , savoir largement
saupoudr dargot et de mots obscnes. Elles abondaient en coquilles et barbarismes
grammaticaux, en orthographes approximatives et erreurs de pagination, autant danomalies
qui taient volontairement imprimes telles quelles. Quant aux corrections et ratures
effectues avant les dernires preuves, elles taient affiches comme telles et offertes
lapprciation du lecteur. Le tout suscitait une impression gnrale durgence et
dimmdiatet, dun artefact bricol avec une sorte de prcipitation obscne, dun rapport de
combat en provenance directe de la ligne de front.
Tout comme la musique quelle dcrivait, la prose des fanzines punks avait une qualit
discordante et querelleuse qui la rendait difficile digrer en grande quantit. De temps
autre, une forme dhumour plus abstrait sy manifestait sorte d aiguillon dune
imagination paresseuse , pour reprendre les termes de lethnomthodologue amricain
Harvey Garfinkel. On trouve ainsi dans un numro de Sniffin Glue, le premier fanzine et le
plus largement diffus, ce qui restera probablement comme lexemple de propagande le plus
inspir jamais produit par la sous-culture punk une sorte de maxime suprme de la
philosophie punk. Il sagit dune illustration montrant trois positions basiques des doigts sur
le manche dune guitare et sous-titre : Voil un accord, en voil deux autres. Maintenant,
monte ton propre groupe.
Les illustrations et la typographie des pochettes de disques et des fanzines taient elles aussi en
accord avec le style underground et anarchique du punk. Les deux principaux modles
typographiques taient le graffiti, qui reproduisait le trac fluide dun bombage de taggeur, et
le message anonyme, compos avec des lettres htrognes dcoupes dans du papier journal
ou sur dautres supports. Ainsi, par exemple, la pochette du simple God Save the Queen, des
Sex Pistols (reproduite ultrieurement sur des T-shirts, des posters, etc.), juxtaposait les deux
styles : dune part, la typo rudimentaire et composite du titre barrait les yeux et la bouche de
la Reine ; de lautre, ceux-ci taient dfigurs par les caches noirs utiliss par la presse
sensation pour masquer lidentit des personnes photographies (et qui connotent
gnralement crimes et scandales). Enfin, le processus dautodnigrement ironique qui
caractrisait la sous-culture punk se manifestait jusque dans son nom. De fait, le mot punk
, avec ses connotations minemment pjoratives ( sale type , pourri , bon rien ),
tait gnralement prfr par le noyau dur des fans et des musiciens une expression plus
neutre comme new age (nouvelle vague)note.
CHAPITRE 8
LE STYLE COMME HOMOLOGIE
Si la sous-culture punk refltait lide du chaos tous les niveaux, ce ntait possible que
parce que le style punk obissait un ordre trs strict. Le chaos se transformait ainsi en une
totalit signifiante. Nous allons essayer de rsoudre ce paradoxe grce un autre concept
initialement employ par Lvi-Strauss, celui dhomologie.
Cest Paul Willis (1978) quon doit davoir utilis pour la premire fois le terme homologie
propos dune sous-culture dans son tude sur les hippies et les motards. Il lemploie pour
dcrire la cohrence symbolique entre les valeurs et le style de vie dun groupe donn, son

exprience subjective, et les formes musicales quil utilise pour exprimer ou renforcer ses
proccupations centrales. Dans son livre Profane Culture, Willis montre comment,
contrairement au prjug populaire qui peroit les sous-cultures comme des entits informes,
la structure interne de celles-ci se caractrise par son agencement extrmement cohrent :
chaque partie y est organiquement lie aux autres et cest travers cette cohrence organique
que ladepte dune sous-culture attribue un sens son univers. Ainsi, par exemple, ctait
lhomologie entre un systme de valeurs alternatif ( branchez-vous et lchez tout ), les
drogues hallucinognes et lacid rock qui rendait la culture hippie cohrente en tant que
mode de vie global pour ses adeptes. Pour leur part, les auteurs de Resistance Through
Rituals croisent les concepts dhomologie et de bricolage pour offrir une explication
systmatique des raisons pour lesquelles telle sous-culture spcifique sduit tel groupe de gens.
Ils se posent la question suivante : Que signifie prcisment un style sous-culturel spcifique
aux yeux de ses adeptes ?
quoi ils rpondent que lassociation dobjets idoines au sein densembles sous-culturels
spcifiques contribue reflter, exprimer et faire cho [] certains aspects de
lexistence du groupe concern (Hall et al., 1976b). Les objets choisis sont, de manire
intrinsque ou sous une forme adapte, homologues aux proccupations fondamentales, aux
activits et la conscience de soi collective de ladite sous-culture. Il sagit d objets travers
lesquels (les adeptes de la sous-culture) peuvent voir refltes et prserves leurs valeurs
fondamentales (Hall et al., 1976b).
Et de citer la culture skinhead comme un exemple de ce principe. Les chaussures, les bretelles
et la boule zro ntaient dotes de pertinence et de sens que parce quelles communiquaient
les qualits dsirables : duret, masculinit et identit proltarienne . De cette faon, les
objets symboliques vtements, look, langage, occasions rituelles, styles dinteraction,
musique sont censs former une unit avec les rapports, la situation et lexprience du
groupe (Hall et al., 1976b).
La sous-culture punk confirme clairement cette thse. Sa cohrence est indniable. Il y a un
rapport dhomologie vident entre les vtements trash, les crtes, le pogo, les amphtamines,
les crachats, les vomissements, le format des fanzines, les poses insurrectionnelles et la
musique frntique et sans me . Le rpertoire vestimentaire des punks tait lquivalent
stylistique dun jargon obscne et, de fait, ils parlaient comme ils shabillaient, avec une
provocation calcule, parsemant dobscnits leurs notes de pochettes, leurs communiqus de
presse, leurs interviews et leurs chansons damour. Vtus de chaos, ils produisaient du bruit,
bande sonore parfaitement adapte la crise de la vie quotidienne de la fin des annes 1970
un bruit qui faisait (non-)sens exactement de la mme faon et au mme niveau quune
composition de musique contemporaine avant-gardiste. Si nous devions rdiger une pitaphe
pour la sous-culture punk, nous ne saurions en trouver de plus adapte que la fameuse
maxime de la chanteuse des X-Ray Spex, Poly Styrene : Oh Bondage, Up Yours ! (Eh,
lesclavage, va te faire foutre !). Autrement dit : tout ce qui est prohib est autoris, mais, en
vertu de cette mme logique, rien nest immuable ni sacr, pas mmes les signifiants prohibs
(bondage, pingles nourrice, chanes, cheveux teints, etc.).
Labsence de signifiants sacrs stables (dicnes) engendre certains problmes pour le
smioticien. Comment discerner des valeurs positives si elles se refltent dans des objets qui
nont t choisis que pour tre mis au rebut ? Ainsi, par exemple, nous pouvons identifier chez
les premiers groupes punks la modernit et le caractre plbien des signifiants
arbors. Les pingles nourrice et les sacs poubelles voquaient une certaine pauvret
matrielle, laquelle tait tantt le reflet hyperbolique dune exprience directe, tantt
lexpression dune affinit fantasme, qui symbolisait son tour la misre spirituelle de la vie
quotidienne. En dautres termes, les pingles nourrice et autres colifichets mettaient en
scne cette transition de la pnurie relle la pnurie symbolique que Paul Piccone (1969) a
dcrite comme le passage de lre des estomacs vides celle des esprits vides une

existence vide malgr le chrome et le plastique [] du style de vie de la socit bourgeoise .

Nous pourrions nous aventurer affirmer que, mme sil sagissait dune pauvret parodique,
lironie ntait pas dpourvue de mordant ; que, sous le maquillage clownesque, perait le
visage monstrueux et intolrable du capitalisme ; que, derrire le grand guignol, ctait la
condamnation dune socit injuste et divise qui se manifestait. Nanmoins, si nous allions
encore plus loin et dcrivions la musique punk comme le son du priph et le pogo comme
la gigue des HLM , ou si nous voquions le bondage comme le reflet de ltroitesse des
options offertes aux jeunes proltaires, nous risquerions de nous garer. Une telle lecture
serait tout la fois trop littrale et trop conjecturale. Elle ne ferait quextrapoler partir de la
rhtorique extravagante des acteurs eux-mmes, et la rhtorique na pas de vertus autoexplicatrices : elle dit peut-tre ce quelle veut dire, mais elle ne veut pas ncessairement dire
ce quelle dit. En dautres termes, elle se caractrise par son opacit : ses catgories ont une
fonction essentiellement propagandiste. Pour citer encore une fois Mepham (1974) : Pour
reconstruire la vrit dun texte, il ne sert rien den dcoder chaque fragment sparment ;
il faut identifier les dispositifs qui ont engendr ses catgories idologiques et les remplacer
par un dispositif diffrent.
Pour reconstruire la vrit du texte de la sous-culture punk, pour identifier la source de ses
pratiques subversives, nous devons dabord isoler le dispositif gnrateur responsable de
ses manifestations les plus exotiques. Certains faits smiotiques sont incontournables. La sousculture punk, comme toutes les autres cultures juvniles, sest constitue partir dune srie
de transformations spectaculaires de tout un ensemble de marchandises, de valeurs,
dattitudes relevant du sens commun, etc. Cest par le biais de ladaptation de ces formes
culturelles que certains secteurs dune jeunesse majoritairement proltarienne ont pu
reformuler leur opposition aux institutions et aux valeurs dominantes. Nanmoins, au moment
dexaminer les manifestations spcifiques de cette sous-culture, nous nous heurtons aussitt
certains problmes. Ainsi, par exemple, que signifie exactement lusage de la croix gamme
par les punks ?
Il est facile de retracer la faon dont ce symbole a t retransmis aux punks : travers David
Bowie et la priode berlinoise de Lou Reed. En outre, il reflte clairement lintrt des
punks pour une Allemagne dcadente et perverse, une Allemagne elle aussi marque par le
no future . Il voque une poque nimbe par laura dune puissante mythologie. Par ailleurs,
traditionnellement et du point de vue britannique, la svastika symbolise lennemi . Mais,
dans lusage quen font les punks, elle perd sa signification naturelle : lide de fascisme
. Les punks nprouvaient gnralement aucune sympathie pour les organisations dextrme
droite. Bien au contraire, comme je lai expliqu prcdemment (cf. p. 69-71), leur conflit avec
les teddy boys et leur soutien frquent au mouvement antifasciste ( savoir la campagne Rock
Against Racism) semblent indiquer que la sous-culture punk a merg au moins en partie en
tant que rponse antagoniste la rsurgence du racisme au milieu des annes 1970. Nous
devons donc nous en remettre lexplication la plus triviale : les punks arborent la croix
gamme parce que, avec elle, le scandale est garanti. (Lorsque Time Out [17-23 dcembre
1977] demanda une punkette pourquoi elle portait une svastika, celle-ci rtorqua : Les
punks adorent tre dtests. ) Ce geste reprsentait plus quune simple inversion ou une
inflexion du sens ordinaire attach un objet. Le signifiant (croix gamme) avait t
dlibrment dtach du concept (nazisme) quil signifiait normalement et, bien quil ait t
resitu (en tant que Berlin ) dans un nouveau contexte sous-culturel, sa valeur et son intrt
primordiaux drivaient prcisment de son absence de sens, de son potentiel de mystification.
Cest en tant queffet vide quil tait exploit. Nous sommes obligs de conclure que la valeur
centrale reflte et prserve par la svastika tait labsence patente de toute valeur
identifiable. En dernire instance, le symbole tait aussi aveugle que la rage quil
provoquait. La cl du style punk reste insaisissable. Au lieu daccder au lieu o nous pouvons
commencer lui attribuer un sens, nous atteignons un espace o cest le sens lui-mme qui

svapore.
LE STYLE COMME PRATIQUE SIGNIFIANTE
Nous sommes entours de vide, mais cest un vide rempli de signes. (Lefebvre, 1968.)
Il semblerait que les approches des sous-cultures fondes sur une smiotique traditionnelle
(une smiotique partant dune conception minimale du message , savoir dune
combinaison dlments faisant rfrence de faon consensuelle un nombre dtermin de
signifiants) sont incapables de nous offrir une voie daccs au texte opaque et contradictoire
du style punk. Toute tentative dextraire un ensemble dfinitif de significations de ce jeu
apparemment sans fin et souvent alatoire de signifiants semble ici clairement voue lchec.
Et pourtant, au fil des annes, a merg une branche de la smiotique qui soccupe
prcisment de ce problme. Dans cette approche, la notion trop simple de lecture comme
mise en lumire dun nombre dtermin de significations caches cde la place lide de
polysmie, travers laquelle chaque texte est susceptible dengendrer une srie
potentiellement infinie de significations. Lattention se porte ds lors sur le point spcifique
ou, plus prcisment, le niveau dun texte donn o le principe mme de la signification est
le plus fortement remis en question. Une telle approche met moins laccent sur la primaut de
la structure et du systme (la langue ) que sur la position du sujet parlant au sein du
discours (la parole ). Elle examine le processus de construction du sens plutt que le
produit final.
Une bonne partie de cette approche, associe pour lessentiel au groupe Tel Quel en France,
sest dveloppe partir dun travail sur la textualit littraire et filmique. Elle suppose une
tentative daller au-del des thories traditionnelles de lart (en tant que mimesis,
reprsentation, reflet transparent de la ralit, etc.) et dintroduire en leurs lieu et place la
notion dart comme travail, comme pratique, comme transformation spcifique de la
ralit, version narrative de la ralitnote .
Un des effets de cette redfinition de lintrt critique a t dattirer lattention sur la relation
entre les moyens de reprsentation et lobjet reprsent, entre ce que lesthtique
traditionnelle dsignait respectivement comme la forme et le contenu de luvre dart.
De ce point de vue, il ne peut plus y avoir de distinction absolue entre ces deux termes, et la
comprhension lmentaire du fait que la manire dont les choses sont dites les structures
narratives utilises impose des limites assez rigides ce qui peut tre dit est bien entendu
cruciale. En particulier, lide dun contenu autonome susceptible dtre insr dans une
forme plus ou moins neutre un prsuppos qui semble sous-jacent lesthtique du ralisme
est considre comme illusoire dans la mesure o une telle esthtique nie son propre statut
darticulation [et suppose que] le rel nest pas articul, [mais qu] il est (MacCabe,
1974)note.
Sappuyant sur une thorie esthtique alternative qui senracine dans le modernisme et
lavant-garde et prenant pour modle la notion brechtienne de thtre piquenote , le
groupe Tel Quel semploie contester la conception dominante dune relation transparente
entre signe et rfrent, signification et ralit, travers le concept de pratique signifiante.
Cette formule reflte de faon prcise la proccupation fondamentale des membres de Tel
Quel pour les implications idologiques de la forme, associe lide dune construction et
dune dconstruction positives du sens, et ce quils dfinissent comme la productivit de
la langue. Dans une telle approche, la langue est une force active, transitive, qui faonne et
positionne le sujet (locuteur, auteur ou lecteur) tout en restant elle-mme constamment
en procs , capable dadaptations infinies. Cet accent mis sur la notion de pratique
signifiante est accompagn par une insistance polmique sur le fait que lart reprsente le
triomphe du mouvement sur limmobilit, de la rupture sur lunit, de la collision sur l
enchanementnote , autant dire le triomphe du signifiant sur le signifi. Le tout faisant partie

de la tentative de Tel Quel de substituer des valeurs comme la fissure et la contradiction au

souci de l intgrit (le texte conu comme structure ferme [Lackner et Mathias, 1972])
qui caractrise la critique littraire traditionnelle.
Bien quune bonne partie de ce travail en soit encore au stade exprimental, il offre de fait une
perspective radicalement diffrente sur la question du style dans les sous-cultures une
perspective qui assigne une place centrale aux problmes de lecture que nous avons
rencontrs dans notre analyse du punk. Le travail de Julia Kristeva sur la signification
apparat ici particulirement utile. Dans La Rvolution du langage potique, elle explore le
potentiel subversif de la langue travers une analyse de la posie symboliste franaise et
dsigne le langage potique comme le lieu o le code social est dtruit et rnov (Kristeva,
1975). Elle dfinit comme radicales les pratiques signifiantes qui nient et perturbent la
syntaxe condition de la cohrence et de la rationalit (White, 1977) et contribuent par
consquent roder le concept de position actancielle sur lequel semble reposer lentiret
de l Ordre symboliquenote .
Nos proccupations concident avec celles de Kristeva au moins sur deux points : la cration
de groupes subalternes travers un positionnement linguistique (Kristeva sintresse
particulirement au cas des femmes) et la perturbation du processus travers lequel ce
positionnement slabore normalement. En outre, la notion gnrique de pratique signifiante
(quelle dfinit comme la mise en place et linterruption ou la traverse dun systme de
signesnote ) peut nous aider repenser de faon plus subtile et complexe les relations entre
les formations culturelles majoritaires et les formations marginales, mais aussi celles entre les
divers styles sous-culturels eux-mmes. Ainsi, par exemple, nous avons constat que tous les
styles sous-culturels reposent sur une pratique qui a beaucoup de points communs avec
lesthtique radicale du collage dans le surralisme, et nous allons examiner la faon dont
des styles spcifiques reprsentent diffrentes pratiques signifiantes. En outre, je soutiendrai
lide que les pratiques signifiantes incarnes dans le punk sont radicales au sens de
Kristeva : elles font signe vers un nulle part et cherchent activement prserver leur
mutisme et leur illisibilit.
Nous pouvons dsormais examiner de plus prs la relation entre exprience, expression et
signification dans les diffrentes sous-cultures, ainsi que, plus gnralement, la question du
style et de notre lecture du style. Pour reprendre lexemple du style punk, nous avons vu que
sa cohrence homologique passait prcisment par son apparente incohrence (trou/T-shirt ;
crachat/applaudissement ; sac poubelle/vtement ; anarchie/ordre), par son refus de
sarticuler autour dun ensemble identifiable de valeurs centrales. Sa cohrence est en fait de
nature elliptique, elle passe par une chane de lacunes ostentatoires. Ce qui caractrise le style
punk, cest quil occupe un lieu vide, au contraire du style skinhead.
Alors que les skinheads thorisaient et ftichisaient leur position de classe dans le but
daccomplir un retour magique vers un pass imaginaire, les punks se distanciaient
radicalement de la culture des adultes et adoptaient une position dextriorit, au-del de la
comprhension de lhomme de la rue, dans un avenir de science-fiction. Ils mettaient en scne
leur altrit de naufrags au sein du monde rel, tels des extraterrestres indchiffrables. Bien
que les rituels, les accents et les objets arbors par les punks voquent dlibrment une
appartenance proltarienne, lorigine exacte des individus punks spcifiques tait dissimule,
ou du moins symboliquement dfigure, par toute une panoplie de maquillages, de masques et
de sobriquets qui semble leur avoir servi de stratagme permettant d chapper au principe
de ralit , comme lart selon Bretonnote.
Cest pourquoi ce caractre proltarien, mme dans la pratique, mme dans ses formes les plus
concrtes, tendait adopter une dimension purement idelle. Il tait abstrait, dsincarn,
dcontextualis. Dpouill de tout attribut spcifique un nom, un domicile, une histoire , il
refusait de faire sens, de prendre racine, dtre rduit ses origines par linterprtation. Et il

se dployait en contradiction violente avec cet autre grand signifiant punk, lexcentricit
sexuelle. Les deux formes de dviance sociale et sexuelle taient juxtaposes pour
transmettre une impression de perversit polymorphe, garantissant la perplexit des
observateurs les plus progressistes et dfiant les thories spcieuses des sociologues, aussi
radicaux soient-ils. De sorte que les rfrences constantes du punk des ralits comme
lcole, le travail, la famille et la classe sociale ne faisaient sens que de faon dforme,
travers la mcanique fragmentaire du style punk, sous forme de re-prsentation en tant que
bruit, perturbation, entropie.
En dautres termes, quand bien mme les punks refltaient dlibrment ce que Paul Piccone
(1969) dfinit comme les ralits prcatgoriques de la socit bourgeoise ingalit,
impuissance, alination , cela ntait possible que parce que leur style rompait de faon
dcisive non seulement avec la culture des adultes, mais avec leur propre enracinement dans
lexprience vcue. Cette rupture tait tout la fois inscrite et reproduite dans les pratiques
signifiantes incarnes par le style punk. Ainsi, on pourrait dire que les groupes punks, plutt
que de rsoudre magiquement les contradictions quils exprimentaient, reprsentaient
lexprience de la contradiction elle-mme sous forme de calembours visuels (le bondage, les
T-shirts dchirs, etc.). Cest pourquoi, sil est vrai que les objets symboliques du style punk
(les pingles nourrice, le pogo, la coupe de cheveux) taient censs former une unit avec
les rapports, la situation et lexprience du groupe (Hall et al., 1976b), cette unit avait tout
la fois une dimension expressive et un caractre de rupture traumatique, ou, plus
prcisment, elle sexprimait travers la rupture.
Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que tous les punks taient galement conscients du
hiatus entre exprience et signification sur lequel le style de leur sous-culture sarticulait en
dernire instance. Le sens profond de ce style tait sans doute beaucoup plus accessible la
premire vague dinnovateurs conscients qu ceux qui adhrrent au mouvement aprs
lmergence et la diffusion du punk. Il ny a dailleurs l rien de spcifique au punk : la
distinction entre pionniers et suiveurs est importante dans toutes les sous-cultures. Elle est
mme frquemment verbalise de faon explicite : on parle des punks plastiques , de ceux
qui prennent le train rasta en marche, des hippies du dimanche, etc., par contraste avec les
adeptes authentiques de ces mouvements. Les mods, par exemple, disposaient dun
complexe systme de classification au sein duquel les faces et les stylists , qui formaient
lavant-garde de leur chapelle, sopposaient la majorit dpourvue dimagination, le menu
fretin des kids et des scooter boys , qui taient accuss de dgrader et de banaliser le
style mod. En outre, chaque secteur spcifique de la jeunesse diffre par son degr dadhsion
telle ou telle sous-culture. Il peut sagir tout aussi bien dune dimension majeure de
lexistence, dun axe dopposition la vie familiale autour duquel peut sarticuler une identit
secrte et immacule, que dune distraction marginale, dun exutoire passager aux ralits
monotones mais nanmoins centrales de lcole, du travail et du foyer. La sous-culture peut
reprsenter une sortie de secours, une distanciation radicale par rapport lenvironnement
quotidien, ou au contraire une faon de sy radapter et de se stabiliser aprs un week-end ou
une nuit de dfoulement. Et, dans la plupart des cas, comme le suggre Phil Cohen, elle sert
atteindre magiquement ces deux objectifs la fois. Cependant, malgr ces diffrences
individuelles, les adeptes dune sous-culture partagent tous un langage commun. Et, pour
quun style prenne vraiment, pour quil devienne authentiquement populaire, ce langage
doit exprimer un contenu pertinent au moment adquat. Il doit anticiper ou synthtiser une
certaine humeur, un certain moment, incarner une certaine sensibilit. La sensibilit incarne
par le punk tait marque avant tout par le dcentrement et par une conscience ironique.
De mme que les adeptes individuels dune mme sous-culture sont plus ou moins conscients
de ce quils expriment travers leur style et de la faon spcifique dont ils lexpriment, les
diffrents styles sous-culturels affichent des niveaux distincts de rupture. Les punks, avec leur
look nglig et sordide , transgressaient le paysage familier des formes normalises de

faon plus agressive que les mods, symptomatiquement dcrits dans un journal de lpoque
comme impeccables et fringants ; et pourtant, les deux groupes mettaient en uvre la
mme pratique signifiante, savoir le bricolage stylistique conscient.
Cette dynamique explique en partie lhostilit entre diffrentes sous-cultures, ou du moins lui
est sous-jacente. Ainsi, par exemple, lantagonisme entre les teddy boys et les punks allait bien
au-del dune simple incompatibilit au niveau du contenu musique, vtements, etc. ou
mme des prfrences raciales et politiques des deux groupes (cf. p. 69), de leur rapport
spcifique au monde des adultes (cf. p. 85-88), etc. Elle tait inscrite dans la faon mme dont
les deux styles respectifs taient construits, la faon dont ils communiquaient (ou refusaient de
communiquer) le sens de leur existence. Les teddy boys interviews par la presse reprochaient
rgulirement aux punks de piller le rpertoire sacr des annes 1950 (les pantalons
tuyaux de pole, les chaussures bout pointu, les bananes) et den faire un usage ironique
travers une logique de cut-up et de rcriture qui engendrait sans doute leurs yeux un
effet de contamination par association travers la juxtaposition de ces prcieux artefacts
avec des objets impies comme les Doc Martens et lattirail de latex sado-masonote. Derrire le
bricolage punk pointait une menace de dsordre, de rupture et de confusion des catgories, un
dsir non seulement de saper les frontires raciales et sexuelles, mais de brouiller la
chronologie en mlangeant des lments appartenant des priodes diffrentes.
En tant que tel, il est possible que le style punk ait t interprt par les teddy boys comme un
affront aux valeurs traditionnelles de la classe ouvrire dont ils se sentaient eux-mmes les
rdempteurs et les dfenseurs, comme la simplicit, le franc-parler et le puritanisme sexuel.
De mme que la raction des rockers et des mods aux skinheads et aux hippies, le revival teddy
boy semble avoir incarn une riposte authentiquement proltarienne aux poses
plbiennes de la nouvelle vague. La faon dont il faisait sens, par le biais dun retour magique
au pass et lespace troitement dlimit de la communaut et de la culture des adultes, du
familier et du lisible, tait parfaitement en accord avec son conservatisme inhrentnote. Non
seulement les teds ragissaient agressivement aux objets et aux significations punks, mais
ils rpondaient avec hostilit la faon dont ces objets taient prsents et dont ces
significations taient construites et dconstruites. Pour ce faire, ils avaient recours un
langage encore plus primitif, un hier suprieur aujourdhui , une conception
passiste qui, daprs George Melly (1972), tait particulirement dplace dans lunivers de
la pop.
Nous pouvons exprimer la diffrence entre les deux pratiques par le biais de la formule
suivante : la sous-culture punk est cintique et transitive, elle attire lattention sur lacte de
transformation exerc sur lobjet ; la sous-culture ted est statique et expressive, elle attire
lattention sur les objets en eux-mmes. Peut-tre pourrons-nous saisir plus clairement la
nature de cette distinction en faisant appel une autre catgorie utilise par Kristeva, celle de
signifiance. Contrairement au terme signification , qui voque le travail du signifi, le
terme signifiance introduit par Kristeva dcrit le travail du signifiant dans le texte. Roland
Barthes dfinit comme suit la diffrence entre les deux oprations :
La signifiance est un processus au cours duquel le sujet du texte, fuyant ( la logique
conventionnelle) et sinvestissant dans dautres logiques (celle du signifiant, de la contradiction),
lutte avec le sens et est dconstruit (perdu) ; la signifiance et cest ce qui la distingue
immdiatement de la signification est donc trs prcisment un travail ; non pas le travail par
lequel le sujet (intact et extrieur) pourrait tenter de matriser le langage [] mais ce travail
radical (qui ne laisse rien intact) travers lequel le sujet explore pntre au lieu dobserver la
faon dont le langage travaille et le dfait []. Contrairement la signification, la signifiance ne
peut pas tre rduite la communication, la reprsentation ou lexpression ; elle installe le
sujet (auteur, lecteur) dans le texte non pas comme projection [] mais comme perte, comme
disparition. (Voir Heath, 1977.)

Ailleurs, dans une tentative de spcifier les divers types de sens qui se manifestent dans un
texte filmique, Barthes fait rfrence au jeu mouvant des signifiants comme le troisime
sens (obtus) (les deux autres tant le sens informatif et le sens symbolique qui, tant
ferms et obvies , sont normalement les seuls intresser le smioticien). Le troisime
sens travaille contre ( excde ) les deux autres en les moussant en offusquant le
signifi manifeste et en provoquant ainsi un glissement de la lecture. Barthes prend comme
exemple un plan du Cuirass Potemkine dEisenstein reprsentant une vieille femme la tte
entirement couverte dun foulard et immobilise dans une posture classique de lamentation
douloureuse. un certain niveau, celui du sens manifeste, elle semble incarner la noble
douleur , mais, comme le signale Barthes, son trange couvre-chef et ses yeux de poisson
lexpression plutt pitoyable parasitent cette symbolisation de telle manire qu on ne
peut en garantir lintentionnalit (Barthes, 1970). Cest ainsi que le troisime sens remonte
en quelque sorte contre-courant du texte, lempchant datteindre sa destination, sa
conclusion dfinitive. Barthes dcrit le troisime sens comme une balafre dont est ray le
sens (lenvie de sens) [] elle le djoue subvertit non le contenu mais la pratique entire du
sens .
Les notions de signifiance et de sens obtus suggrent la prsence dans le texte dun
lment intrinsquement subversif. En identifiant les oprations exerces au sein du texte au
niveau du signifiant, nous pouvons commencer comprendre la faon dont certains styles
sous-culturels semblent travailler contre le lecteur et rsister lautorit dune interprtation
quelconque. Si nous y rflchissons un instant, nous ne pouvons que constater que tous les
styles nexercent pas au mme degr ce jeu avec le langage : certains sont plus directs
que dautres et accordent une plus grande priorit la construction et la projection dune
identit solide et cohrente. Ainsi, par exemple, nous pourrions dire que, alors que le style des
teddy boys sexprime de manire relativement directe et vidente et reste rsolument attach
un sens fini , au signifi, la signification au sens de Kristeva, le style punk est dans un
tat constant de construction, de flux. Il introduit un ensemble htrogne de signifiants qui
sont susceptibles dtre remplacs tout moment par dautres signifiants non moins
productifs. Il invite le lecteur se glisser dans la signifiance , perdre le sens de
lorientation et lorientation du sens. Dans sa drive smiotique, le style punk en vient ainsi
sapprocher dun tat que Barthes dfinit comme un flottement (la forme mme du
signifiant) : ce flottement ne dtruirait rien, il se contenterait de dsorienter la Loi
(Barthes, 1994).
Ces deux styles distincts reprsentent par consquent des pratiques signifiantes divergentes
qui confrontent leur lecteur des problmes tout fait diffrents. Nous pouvons mesurer
lampleur de cette diffrence (qui est fondamentalement une diffrence du degr de fermeture)
par le biais dune analogie. Dans le Journal du voleur, Genet oppose sa relation un
personnage vasif comme Armand son attrait pour Stilitano, un individu beaucoup plus
transparent, dans des termes qui mettent en relief la diffrence entre les deux pratiques : cest
lunivers en extension quArmand sera compar. Au lieu de se prciser et rduire des
limites observables, Armand se dforme mesure que je le poursuis. Au contraire Stilitano est
dj cern (Genet, 1949).
Par consquent, dans les diffrentes sous-cultures, le rapport entre exprience, expression et
signification nest pas une constante. Il peut former une unit plus ou moins organique,
tendant une cohrence idale, ou plus ou moins traumatique, refltant lexprience de la
rupture et de la contradiction. En outre, chaque sous-culture spcifique peut tre plus ou
moins progressiste ou conservatrice , intgre dans la communaut, compatible avec ses
valeurs, ou bien distancie de la communaut, se dfinissant contre la culture des adultes.
Enfin, ces diffrences ne se refltent pas seulement dans les objets du style sous-culturel, mais
dans les pratiques signifiantes qui reprsentent ces objets et leur attribuent un sens.
CHAPITRE 9

BON, DACCORD, CEST DE LA CULTURE, MAIS EST-CE QUE CEST DE LART ?

Le tableau est un bijou [] le collage est pauvre. (Louis Aragon)
En dernire analyse, quel est le sens du style sous-culturel ? Une des faons les plus directes de
le comprendre serait de l apprcier dans les termes de lesthtique conventionnelle. Une
bonne partie des crits sur la culture populaire, malgr un certain esprit de revanche contre le
ddain manifest son gard par les auteurs les plus conservateurs, finissent un moment ou
un autre par abandonner leur tonalit rebelle et par recourir un des arguments les plus
culs en dfense de leur lgitimit : la musique pop et les arts graphiques qui lui sont associs
seraient au moins aussi valides que la haute culture (cf., par exemple, le chapitre final de
Revolt in Style, de Melly, un ouvrage par ailleurs excellent). loccasion, ce traitement
rvrencieux est mme appliqu tel ou tel trait spcifique dun style sous-culturel :
On trouvera difficilement au sein de toute cette culture adolescente une russite esthtique plus
acheve que les blousons dcors des rockers. Ils refltent limpulsion crative sous sa forme la
plus pure et la plus inventive. Sans tomber dans lexagration sentimentale, on peut dire quils
constituent une forme dart du plus haut niveau, une expression symtrique et ritualiste dote dun
trange clat mtallique et dune puissance ftichiste exceptionnelle. (Nuttall, 1969note.)
On ne peut pas sempcher de penser que ce type de discours passe ct de lessentiel. Ce
nest pas dans ce sens que les sous-cultures sont culturelles , et les styles auxquels elles
sidentifient ne peuvent pas tre dcrits de faon pertinente comme une forme dart du plus
haut niveau . Si elles sont des manifestations culturelles, cest dans un sens beaucoup plus
large, en tant que systmes de communication, formes dexpression et de reprsentation. Elles
sont conformes la dfinition de lanthropologie structurale, qui dfinit la culture comme un
change cod de messages rciproquesnote . De mme, si les styles sous-culturels peuvent
tre effectivement dcrits comme de lart, il sagit alors de formes dart inscrites dans (et
merges de) certains contextes spcifiques : non pas des objets atemporels valus en vertu
des critres immuables de lesthtique traditionnelle, mais des dispositifs d appropriation ,
de vol , de transformation subversive, des mouvements.
Nous avons vu comment ces styles peuvent tre dcrits comme des formes de pratique
signifiante. Bien que les thses de Kristeva puissent sembler inutilement complexes pour notre
propos (sans compter que jai pu en altrer la cohrence en en extrayant des lments hors de
leur contexte), les critiques qui travaillent dans une perspective structuraliste saccordent
gnralement penser que tant lexpression artistique que le plaisir esthtique sont
intimement lis la destruction des codes existants et la formulation de nouveaux codes :
[] lexpression esthtique vise communiquer des notions, des subtilits et des complexits qui
nont pas encore t formules. Par consquent, dans la mesure o un ordre esthtique en vient
gnralement tre peru comme un code ( savoir une manire dexprimer des notions qui ont
dj t formules), les uvres dart tendent aller au-del de ce code tout en en explorant les
possibles extensions et mutations []. Une grande partie de lintrt des uvres dart rside dans
la faon dont elles explorent et modifient les codes auxquels elles paraissent avoir recours.
(Culler, 1972.)
Cest travers une dialectique du type de celle que dcrit Jonathan Culler que les styles sousculturels sont engendrs, adapts et finalement supplants. De fait, sur le plan formel, la
succession des styles juvniles de laprs-guerre peut tre reprsente comme une srie de
transformations dun ensemble initial dobjets (vtements, danses, musiques, argot) se
dployant travers une srie de polarits (mod/rocker, skinhead/greaser, skinhead/hippie,
punk/hippie, ted/punk, skinhead/punknote) et dfinie par contraste avec une srie parallle de
transformations dans la culture straight (haute couture/prt--porter, par exemple).
Chaque sous-culture volue travers un cycle de rsistance et dassimilation, et nous avons vu

comment ce cycle sinscrit dans des contextes conomiques et culturels plus amples. La
dviance sous-culturelle subit un processus simultan d explication et de banalisation dans
les salles de classe, les tribunaux et les mdias, tandis que les objets clandestins du style
sous-culturel sont exhibs aux yeux de tous dans les magasins de disques et les boutiques de
mode. Dpouill de ses connotations malsaines, le style devient apte la consommation de
masse. Andr Masson (1945) a dcrit comment le mme processus a contribu au dclin du
surralisme :
La rencontre du parapluie et de la machine coudre sur la table dopration na eu lieu quune
seule fois. Retrac, ritr incessamment, mcanis, linsolite se vulgarise []. On peut voir leffet
de cette laborieuse fantaisie dans les vitrines des magasins.
Les cut-ups et les collages, aussi bizarres soient-ils, ne changent pas tant ltat des choses
quils ne semploient le recomposer, et il est peine besoin de signaler que la rencontre
explosive na jamais lieu : nulle dbauche dincantations stylistiques nest susceptible
daltrer la modalit oppressive de la production des marchandises utilises par une sousculture.
Et pourtant, le style a sa minute de vrit, son bref moment de scandale spectaculaire. Dans
notre analyse des sous-cultures, cest sur ce moment-l quil nous faut nous concentrer, sur le
fait de la transformation plutt que sur les objets en eux-mmes. Pour en revenir aux blousons
de nos rockers, nous pouvons admettre avec Nuttall quils constituent en effet des objets dots
dune puissance ftichiste exceptionnelle . Pour autant, nous ne devons pas les dtacher
lexcs des contextes au sein desquels ils sont produits et utiliss. Si nous voulons vraiment
penser du point de vue des formes, il est plus utile de considrer les styles sous-culturels
comme des mutations et des extensions de codes dj existants que comme de pures
expressions dimpulsions cratives. Et surtout, nous devons les considrer comme des
mutations qui font sens. loccasion, ces formes seront dfigures et dfigurantes, et ce sera l
justement, sans aucun doute, la justification mme de leur existence. Elles sopposeront
lordre symbolique qui structure les apparences la syntaxe qui positionne le producteur audessus de et contre ce quil produit. Face un tel ordre, il est invitable que ces styles arborent
de temps autre des traits monstrueux et contre nature.
Dans la premire partie de ce livre, jai avanc lhypothse que les positions respectives Noir
et jeune proltaire pouvaient tre considres comme quivalentes. Cette quivalence est
bien entendu tout fait discutable ; elle ne peut pas tre atteste par le biais des mthodes
sociologiques traditionnelles. Bien quelle soit indniablement prsente au sein de la structure
sociale, cette prsence se manifeste comme une immanence, comme une possibilit submerge,
une option existentielle ; et on ne peut pas vrifier scientifiquement une option existentielle
on la peroit ou on ne la peroit pas.
On peut toutefois soulever dautres objections. En mettant trop laccent sur la relation entre
les deux groupes, on ne rend pas service la communaut noire, qui sest forme travers des
sicles de la plus brutale oppression quon puisse imaginer : une culture qui, pour le meilleur
ou pour le pire, porte la marque dune histoire singulire et qui, en outre, a enfin commenc
smanciper de la domination du matre et sarticuler sous forme dethnicit. En
consquence de quoi, dans la communaut noire, les relations entre jeunes et vieux, enfants et
parents, sont structures autrement que dans la communaut blanche. Le reggae nest pas
seulement destin aux jeunes et, sil ne fait pas de doute que les adultes antillais prfrent des
rythmes plus lgers et moins africains, jeunes et vieux font tous partie du mme collectif
organis sur un mode dfensif , fdr par une mme pnurie doptions et par un mme
dficit de mobilit sociale.
Ainsi, sil est vrai que les jeunes de la classe ouvrire continueront selon toute probabilit
appartenir ladite classe ouvrire tout au long de leur vie, en devenant adultes ils finiront par
trouver sinon une place au soleil, du moins une niche au sein du consensus social dominant.

Dans notre socit, en revanche, les Noirs ne peuvent jamais se dbarrasser du handicap que
constitue leur Ngritude. Le plus vraisemblable est quau moins dans un futur prvisible ils
restent bloqus en bas de la pyramide sociale. Nanmoins, nous pouvons supposer que ces
diffrences seffaceront peu peu au fur et mesure que la prsence noire saffirmera (on
peroit dores et dj au sein de la communaut noire des signes de lmergence dune
conscience gnrationnelle croissante parmi les jeunes ). Par consquent, tant que nous ne
cdons pas la tentation de confondre compltement les deux positions, une comparaison
entre les sous-cultures noires et les sous-cultures blanches peut tre fort clairante. Nous
avons vu par exemple quelles provoquent des ractions similaires de la part de la presse et
des autorits judiciaires. Le reggae est tout aussi susceptible que le punk dtre stigmatis par
les gens srieux comme une aberration ou comme une distraction frivole par rapport aux
questions majeures de la vie britannique contemporaine. Par ailleurs, le reggae comme le
punk risquent dtre condamns comme musiques dgnres ou bien rduits la dimension
de divertissement innocent. Mais, nous lavons vu, il existe aussi une correspondance plus
profonde entre ces deux genres : ils sont tous deux engendrs au sein de sous-cultures qui
rpondent des conditions historiques spcifiques. Or, cette rponse sincarne dabord dans
un refus, dans un mouvement de distanciation de ces sous-cultures par rapport au consensus
(un consensus qui, dans les dmocraties occidentales, a un caractre sacr). Toutes deux
occasionnent la manifestation inopportune dune diffrence qui attire sur leurs adeptes
hostilit, drision et colre aveugle.
Par consquent, si les sous-cultures sont bien des formes dexpression, ce quelles expriment
est, en dernire instance, une tension fondamentale entre les dtenteurs du pouvoir et ceux qui
sont condamns des positions subalternes et des existences de seconde classe. Cest cette
tension qui sexprime de faon figurative sous la forme dun style sous-culturel. Pour conclure
sur ce thme, il parat opportun dvoquer une mtaphore propose par Louis Althusser dans
un de ses essais les plus influents, Idologie et appareils idologiques dtat . Le philosophe
franais y dcrit comment les diffrentes parties dune mme formation sociale la famille, le
systme ducatif, les mass media, les institutions politiques et culturelles servent toutes
perptuer la soumission lidologie dominante. Pour autant, ces institutions nexercent pas
leur fonction travers la transmission directe des ides dominantes . Tout au contraire,
cest par la faon dont elles oprent conjointement au sein de ce quAlthusser appelle une
harmonie grinante quelles reproduisent lidologie dominante, soit prcisment travers
ses contradictions. Tout au long de cet ouvrage, jai interprt les sous-cultures comme des
formes de rsistance au sein desquelles lexprience des contradictions et les objections
lidologie dominante sont reprsentes de faon oblique par le biais du style. Plus
spcifiquement, jai utilis le terme de bruit pour dcrire le dfi lordre symbolique
constitu par ces styles. Peut-tre serait-il plus prcis et plus parlant de penser ce bruit comme
le revers de l harmonie grinante dcrite par Althusser (1970).
CONCLUSION
Dans ses meilleurs moments, la vie quotidienne, tout comme lart, est rvolutionnaire. Dans
ses pires moments, elle est une prison. (Paul Willis, 1977.)
La prison ne sert rien. []. Le temps du blues est pass. (Genet, 1971.)
Ce livre a commenc avec lcrivain Jean Genet rendant hommage ses amants fantmes
une collection de photos anthropomtriques ingnieusement colles au dos dune feuille de
rglement carcral. Il se conclut sur une image du mme auteur au pied du mur dune autre
prison, la recherche dun autre jeune dtenu, George Jackson. Son amour pour le jeune
dlinquant, bien que toujours aussi tendre, est tempr de compassion. Cest un lien plus
dense, plus profond, consolid par la dcision qua prise Genet de reconnatre lAutre et de
partager sa souffrance. Genet a enfin conquis la saintet, mais seulement en transcendant les
termes dans lesquels il la concevait au dpart, en substituant la fraternit lindividualit. Les

temps ont chang. travers lart, Genet est pass de la pratique du crime lide du crime, et
de l la thorie de la rvolution. Il est pass des causes individuelles aux causes collectives. Il
est dsormais un crivain clbre. Genet nest pas un ancien repris de justice typique, pas plus
que George Jackson ntait un criminel ordinaire. Lui aussi tait sur le point dtre reconnu
en tant quauteur. Condamn lge de dix-huit ans une peine de dix ans de prison pour
avoir vol 70 dollars dans la caisse dune station-service, Jackson fut lun des premiers de
cette cohorte de dtenus condamns de longues peines qui mirent profit leur
dsuvrement et leur solitude carcrale pour sauto-duquer, pour thoriser leur position
sociale et pour acqurir une perspective politique sur leur destin de dlinquants. En 1970, en
compagnie de deux autres dtenus de la prison de Soledad, il fut accus du meurtre dun
gardien et dut affronter une possible sentence de mortnote. Le procs des Frres de Soledad
jouit lpoque dun fort cho politique en raison de la solidarit sans faille entre les trois
accuss, de leur attitude militante et de leur loquence. Et puis tous les trois taient noirs. Les
temps avaient bien chang.
La prface rdige par Genet au recueil de lettres de prison de George Jackson, Les Frres de
Soledad, a un thme principal : les crivains noirs qui essayent de sexprimer dans la langue
du matre sont prisonniers dun dilemme : Cest peut-tre une nouvelle source dangoisse
pour le Noir de penser quil crit un chef-duvre, cest la langue de lennemi, cest le trsor
de lennemi qui senrichiront dun joyau supplmentaire, haineusement et amoureusement
cisel par le Noir (Genet, 1971). Daprs Genet, il y a deux issues ce dilemme des nouveaux
auteurs noirs. En premier lieu, la religion de lEnnemi peut tre utilise contre lEnnemi. En
la dbarrassant de ses lambeaux presbytriens et bibliques , les crivains noirs peuvent
apprendre dnoncer avec des voix de plus en plus noires, de plus en plus accusatrices []
la maldiction non dtre noirs, mais captifs . Alternativement, dans la mesure o ils sont
condamns jamais parler dans une langue qui leur est trangre et qui les rapproche de
leur Ennemi, ils doivent essayer de draciner la prsence du matre au cur du langage. un
exil comme Jackson, une victime du nouvel esclavage , selon sa propre formule, il ne reste
quun seul recours : accepter cette langue mais la corrompre si habilement que les Blancs
sy laisseront prendre et, une fois captifs de ce pige, quils puissent tre symboliquement
anantis.
Genet nous avertit que les lettres de Soledad ne sont pas faciles lire. Nous ne pouvons pas y
accder aisment. Elles sont crites les dents serres, avec des mots violents et dplaisants,
les mots interdits, maudits, les mots ensanglants, les mots crachs avec la bave, dchargs
avec le sperme, les mots calomnis, rprouvs, les mots non crits comme lultime nom de
Dieu , les mots dangereux, cadenasss, les mots qui nappartiennent pas au vocabulaire
(Genet, 1971). Avec Genet, nous revoil la case dpart, dans le monde des graffitis, le monde
des Noirs, emmurs dans le langage, essayant de secouer les parois blanchies de deux types de
prisons, la prison du rel et celle du symbolique. Par cette voie indirecte, il nous ramne aussi
la question du sens du style dans les sous-cultures et aux messages dissimuls dans leurs
manifestations difformes. Au risque de pousser la mtaphore un peu loin, nous pourrions dire
que les styles sous-culturels que nous avons analyss, tout comme les graffitis sur un mur de
prison, ne font que rendre hommage au lieu o ils ont pris naissance et qu il est donc
prudent que tout crit qui nous arrive de ce lieu infernal nous en arrive comme mutil
(Genet, 1971).
Tout au long de cet ouvrage, tout comme Genet nous avons appris suspecter les catgories
du sens commun quand elles sont appliques aux sous-cultures. Il nous a fallu largir notre
dfinition du concept de culture pour couvrir toutes les formes dexpression qui faonnent le
sens dune exprience collective. Et, pour aboutir une telle dfinition, nous avons d nous
dplacer travers une tradition qui inclut des talents aussi divers que T. S. Eliot, Roland
Barthes et Jean Genet. Dans un certain sens, ces trois auteurs ont prsid lentiret de
notre travail en lui fournissant ses cadres de rfrences lmentaires. Ils nous ont fourni une

liste dobjets dapparence banale, mais qui revtent pour chacun dentre eux une signification
particulire. En premier lieu, cest Eliot qui nous offre notre dfinition de base du concept de
culture, savoir toutes les activits et les intrts caractristiques dun peuple du Derby
dEpsom aux betteraves en passant par les courses de chiens , en quoi il peroit une
cohrence signifiante, l intgralit dun mode de vie . Pris ensemble, tous ces lments
forment un ordre, dfinissent lessence dune identit anglaise quil estime digne dtre
revendique, dune tradition quil sengage dfendre face aux grossires incursions de la
culture de masse : les films vulgaires, les bandes dessines, les motions mesquines et les vies
triques de tous les hommes creux et dpourvus de foi.
La liste de Barthes, rdige avec le mme esprit de dtachement, illustre une perspective
quelque peu diffrente. Lui aussi adopte un ton prophtique mais, l o Eliot exprime son
conservatisme anglo-catholique, Barthes affirme un matrialisme dorigine marxiste. Au lieu
de la nuit obscure de lme mise en vers par Eliot ( Des hommes et des morceaux de papier
tourbillonnant dans le vent glac/Qui souffle en dehors du temps [Eliot, 1959]), on a chez
Barthes la nuit subjective de lhistoire o lavenir se fait essence, destruction essentielle
du pass (Barthes, 1957). Tous deux se sentent trangers aux formes de la culture
contemporaine, mais l o Eliot se rfugie dans le sanctuaire du patrimoine britannique, dans
les prires et les saintes hosties, Barthes ne voit pas la Terre promise. Pour lui, la positivit
de demain est entirement cache derrire la ngativit daujourdhui (Barthes, 1957).
Barthes ne sintresse pas la distinction entre grande culture et culture populaire. De son
point de vue, cest toute notre culture, du thtre au procs pour meurtre en passant par la
cuisine idale, qui est maudite, sature didologie pernicieuse. Tout ce qui nous nourrit est
souill, le moindre vnement, la moindre motion passant pour spontans sont la proie
potentielle du mythe. Barthes na aucun salut nous offrir, mais il nous propose au moins un
purgatoire, la lecture : les mythes sont des signes, et les signes ont au moins lavantage dtre
lisibles.
Nous en arrivons pour finir Genet, qui nous fournit une mtaphore et un modle car, malgr
les infortunes initiales de sa naissance, il a fini par apprendre vivre de faon style . Genet
est une sous-culture lui tout seul. Son got est tout aussi raffin que celui de Barthes, il a le
mme il pour le dtail, le mme sens des mots, et son style est non moins prcieux. Tout
comme Barthes, il a aussi des intuitions secrtes, il travaille dans la clandestinit. Mais sa
position est diffrente. Il est un voleur, un menteur, une clochenote . Contrairement
Barthes, il a t exclu par lordre de ltat. Il est soumis la rclusion solitaire , un
rgime disolement . Il est vrai quil est dorigine catholique, mais cela ne le sauve pas car,
contrairement Eliot, Genet est un enfant illgitime. Son catholicisme est dobdience
strictement paysanne. Il sen tient aux images saintes et la balustrade dautel. Il est de
nature paenne et idoltre. Qui plus est, il trouve dans la ngation de sa foi une inversion
perverse qui est plus son got. Tout comme les Bonnes de son imagination, il devient une
exhalaison nausabonde de son Matrenote. Il met le systme sens dessus dessous. Il
choisit ses crimes, sa sexualit, la rpulsion et le scandale quil suscite dans la rue, et quand
il observe le monde rien nest indiffrent , les cotations de la Bourse, le style de la
magistrature, les parterres de fleurs, tout a un sens et fait signe vers son Altrit, son Exil.
Genet est tout aussi exigeant quEliot au moment daccorder ses faveurs : seul le pire est assez
bon pour lui, il ne saurait habiter que les bouges les plus infmes et les plus sordides. En
position dextriorit totale (mme quand il est enferm en prison), Genet ne se contente pas
de lire les signes, il les crit. Il subvertit les apparences, il se glisse derrire elles pour leur
jouer un bon tour : le 14 juillet, le jour du drapeau bleu-blanc-rouge, il shabille de toutes les
autres couleurs par considration pour elles, parce quelles sont ddaignes (Genet, 1948).
Finalement, il aborde le langage, mais par une voie dtourne. Il le pntre par-derrire,
possdant violemment une langue quil ne peut pas plus appeler sienne que les Noirs. Une
fois en sa possession, il la bouleverse, il dplace ses mots dans des lieux interdits. Il la refait

son image, une image contre naturenote .

De ces trois crivains, cest Genet qui est le plus proche de lobjet de notre enqute. Tout au
long de ce livre, je me suis servi de sa vie et de son uvre comme modles pour construire la
notion de style dans les sous-cultures. Cest ainsi que jai mis laccent sur la difformit, la
transformation et le refus. Par consquent, il ne fait pas de doute que ce livre succombe une
certaine forme de romantisme. Je me suis certainement loign des domaines du rel qui sont
censs susciter lintrt lgitime des sociologues, y compris des sociologues radicaux. Je nai
pas essay de fournir une explication systmatique du problme de la dviance, ni
dexplorer en dtail les divers dispositifs de contrle social (la police, lcole, etc.) qui jouent
un rle crucial dans la formation des sous-cultures. En revanche, je me suis efforc dviter la
tentation (frquente chez certains auteurs influencs par Marcusenote) de dpeindre les souscultures comme le sanctuaire de la Vrit ou dattribuer ces formes dexpression quelque
obscur potentiel rvolutionnaire. Jai plutt essay de mettre en lumire le droit quont les
subalternes de faire quelque chose de ce qui a t fait deux , pour reprendre la formule de
Sartrenote dembellir, de dcorer et de parodier leur position de subalternes et y compris,
dans la mesure du possible, de la reconnatre et de la dpasser.
Nanmoins, il serait irresponsable dimaginer quen abordant un sujet aussi manifestement
populaire que les styles juvniles, jai rsolu les contradictions sous-jacentes des cultural
studies contemporaines. Une telle rsolution ne saurait tre que magique , comme le dit
Cohen. Il est extrmement improbable que les adeptes des sous-cultures dcrites dans ce livre
se reconnaissent dans le portrait qui est fait deux. Il est encore plus douteux quils accueillent
positivement le moindre effort de notre part pour essayer de les comprendrenote. Aprs tout,
nous autres, sociologues et analystes issus du monde straight , nous ne faisons que risquer
dtouffer par notre sollicitude les formes que nous cherchons lucider. Alors que la
premire impulsion de lhomme noir selon Fanon est de dire non ceux qui tentent de le
dfinir (Fanon, 1952), nous ne devrions gure tre surpris de constater que nos
interprtations sympathisantes des cultures subalternes sont considres par leurs
membres avec tout autant dindiffrence et de mpris que les tiquettes hostiles imposes par
les tribunaux et les mdias. De ce point de vue, croire saisir le problme, cest ne pas saisir le
problme.
Ainsi, alors que cest Genet qui incarne le plus clairement notre objet, en fin de compte, cest
Barthes qui est le plus proche de nous. Il comprend le problme de linterprte, du
mythologiste qui ne peut plus sidentifier aux consommateurs de mythesnote . Car, tout
comme Barthes, nous entretenons une relation malaise avec le bric--brac de lexistence,
avec les formes et les rituels profanes dont la fonction est de nous permettre de nous sentir
chez nous dans le monde, de nous rassurer, de rduire lhiatus entre le dsir et son
accomplissement. Bien au contraire, ces formes et ces rituels suscitent en nous les mmes
troubles quils sont censs dissiper chez les autres. Leur nature arbitraire est mise jour, on
ne peut plus faire confiance aux apparences. On a coup notre cordon ombilical, et nous voil
en marge de la socit, en position dextriorit, condamns produire des analyses de la
culture populaire qui ont toutes les chances dtre impopulaires. Nous sommes condamns
une socialit thorique (Barthes, 1957), enferms huis clos dans le texte, coincs entre
notre objet et la lecture que nous en faisons :
Nous voguons sans cesse entre lobjet et sa dmystification, impuissants rendre sa totalit : car
si nous pntrons lobjet, nous le librons mais nous le dtruisons ; et si nous lui laissons son poids,
nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifi. (Barthes, 1957.)
Lanalyse des styles sous-culturels, alors quelle semblait initialement nous rapprocher du monde
rel et nous faire communier avec les gens, finit simplement par confirmer la distance entre le
texte et le lecteur, entre la vie quotidienne et le mythologiste qui se trouve encercl, fascin et, en
dfinitive, exclu par elle. Il semblerait donc que nous soyons encore condamns pour un certain

temps parler excessivement du rel (Barthes, 1957).

BIBLIOGRAPHIE
ABRAMS M., The Teenage Consumer, London Press Exchange, Londres, 1959.
ALTHUSSER L., Pour Marx, Maspero, Paris, 1965.
ALTHUSSER L., Lnine et la philosophie, Maspero, Paris, 1969.
ALTHUSSER L., Idologie et appareils idologiques dtat , in Positions, ditions sociales,
Paris, 1976.
ALTHUSSER L. et BALIBAR ., Lire le Capital, Maspero, Paris, 1965.
ARCHER T., The Pauper, the Thief and the Convict, Groombridge and Sons, Londres, 1865.
ARNOLD M., Culture and Anarchy, Londres, 1868.
BARKER P. et LITTLE A., The Margate Offenders : A Survey , New Society, 30 juillet 1964,
rd. in T. RAISON (dir.), Youth in New Society, Hart-Davis, Londres, 1966.
BARSTOW S., A Kind of Loving, Penguin, Londres, 1962.
BAKHTINE M., Le Marxisme et la philosophie du langage. Essai dapplication de la mthode
sociologique en linguistique, Minuit, Paris, 1977.
BARTHES R., Mythologies, Seuil, Paris, 1957.
BARTHES R., LObvie et lObtus. Essais critiques III, Seuil, Paris, 1982.
BARTHES R., crivains, intellectuels, professeurs , in uvres compltes, Tome II, 1966-1973,
Seuil, Paris, 1994.
BECKER H. S. (dir.), The Other Side : Perspectives on Deviance, Free Press, New York, 1964.
BENNETT T., Formalism and Marxism, Methuen, Londres, 1979.
BERGER J., A Fortunate Man, Penguin, Londres, 1967.
BIGSBY C. W. E. (dir.), Approaches to Popular Culture, Arnold, Londres, 1976.
BLACKBURN R. (dir.), Ideology and the Social Sciences, Fontana, Londres, 1972.
BLYTHE R., Akenfield : Portrait of an English Village, Penguin, Londres, 1972.
BRAINE J., Room at the Top, Penguin, Londres, 1957.
BRETON A., Manifestes du surralisme, Gallimard, Paris, 1985.
BRETON A., La crise de lobjet .
BRETON A., Introduction une anthologie de posie surraliste , 1937.
BROOK E. et FINN D., Working Class Images of Society and Community Studies , W.P.C.S.
10, University of Birmingham, 1977.
BURNISTON S. et WEEDON C., Ideology, Subjectivity and the Artistic Text , W.P.C.S. 10,
University of Birmingham, 1977.
BURROUGHS W. S., Les Garons sauvages : Un Livre des morts, Bourgois, Paris, 2001.
BURROWS D. et LAPIDES F. (dir.), Alienation : A Casebook, Crowell, New York, 1969.
CARMAGO-HECK M. DE, The Ideological Dimensions of Media Messages , thse non publie,
University of Birmingham, 1977.
CARTER A., The Message in the Spiked Heel , Spare Rib, 16 septembre 1976.
CHESNEY K., The Victorian Underworld, Penguin, Londres, 1970.

CHAMBERS I., A Strategy for Living , in S. HALL et al. (dir.), Resistance Through Rituals,
Hutchinson, Londres, 1976.
CLARKE J., The Skinheads and the Magical Recovery of Working Class Community , in S.
HALL et al. (dir.), Resistance Through Rituals, Hutchinson, Londres, 1976a.
CLARKE J., Style , in S. HALL et al. (dir.), Resistance Through Rituals, Hutchinson, Londres,
1976b.
CLARKE J. et JEFFERSON T., Working Class Youth Cultures , in G. MUNGHAM et C. PEARSON
(dir.), Working Class Youth Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1976.
COHEN A., Delinquent Boys : The Culture of the Gang, Free Press, Glencoe, 1955.
COHEN P., Sub-cultural Conflict and Working Class Community , W.P.C.S. 2, University of
Birmingham, 1972a.
COHEN S., Folk Devils and Moral Panics, MacGibbon & Kee, Londres, 1972b.
COHEN S. et ROCK P., The Teddy Boy , in V. BOGDANOR et R. SKIDELSKY (dir.), The Age of
Affluence, Macmillan, Londres, 1970.
CORRIGAN P., Doing Nothing , in S. HALL et al. (dir.), Resistance Through Rituals,
Hutchinson, Londres, 1976.
COWARD R., Class, Culture and the Social Formation , Screen, vol. 18, n. 1, 1977.
CULLER J., Saussure, Fontana, Londres, 1976.
CURRAN J., GUREVITCH M., DEVERSON J. et WOOLLACOTT J. (dir.), Mass Communication and
Society, Arnold, Londres, 1977.
DOUGLAS M., De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Maspero, Paris,
1971.
DOWNES D., The Delinquent Solution, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1966.
ECO U., Towards a Semiotic Enquiry into the Television Message , W.P.C.S. 3, University of
Birmingham, 1972.
ECO U., Social Life as a Sign System , in D. ROBEY (sous la dir. de), Structuralism : The
Wolfson College Lectures 1972, Cape, Londres, 1973.
ELIOT T. S., Four Quartets, Faber, 1959.
ELIOT T. S., Notes Towards a Definition of Culture, Faber, Londres, 1963.
ERNST M., Beyond Painting and Other Writing by the Artist and His Friends, WittenbornSchultz, New York, 1948.
FANON F., Peaux noires, masques blancs, Seuil, Paris, 1952.
FINESTON H., Cats Kicks and Colour , in H. S. BECKER (dir.), The Other Side : Perpectives on
Deviance, Free Press, New York, 1964.
FISKE J. et HARTLEY J., Reading Television, Methuen, Londres, 1978.
GEERTZ C., Ideology as a Cultural System , in D. E. APTER (dir.), Ideology and Discontent,
Free Press, New York, 1964.
GENET J., Notre-Dame des Fleurs, Barbezat-LArbalte, Paris, 1948.
GENET J., Journal du voleur, Gallimard, Paris, 1949.
GENET J., Les Bonnes.
GENET J., Les Ngres, Barbezat-LArbalte, Paris, 1958.

GENET J., Prface/introduction Les Frres de Soledad. Lettres de prison de George Jackson,
Gallimard, Paris, 1971.
GILLETT C., The Sound of the City, Sphere, Londres, 1970.
GODELIER M., Systme, structure et contradiction dans Le Capital , Les Temps modernes, n.
246, novembre 1966.
GOFFMAN E., La Mise en scne de la vie quotidienne I : La prsentation de soi, Minuit, Paris,
1973.
GOFFMAN E., La Mise en scne de la vie quotidienne II : Les relations en public, Minuit, Paris,
1973.
GOLDMAN A., Ladies and Gentlemen, Lenny Bruce, Panther, Londres, 1974.
GOODMAN P., Objective Values , in C. COOPER (dir.), The Dialectics of Liberation, Penguin,
Londres, 1968.
HALL S., Deviancy, Politics and the Media , in P. ROCK et M. MCINTOSH (dir.), Deviance and
Social Control, Tavistock, 1974.
HALL S., Africa is Alive and Well and Living in the Diaspora , non publi, discours
prononc lors dune confrence de lUNESCO, 1975.
HALL S., Culture, the Media and the Ideological Effect , in J. CURRAN et al. (dir.), Mass
Communication and Society, Arnold, Londres, 1977.
HALL S., CLARKE J., JEFFERSON T. et ROBERTS B. (dir.), Resistance Through Rituals, Hutchinson,
Londres, 1976.
HALL S., Subculture, Culture and Class , in S. HALL et al. (dir.), Resistance Through Rituals,
Hutchinson, Londres, 1976.
HAMBLETT C. et DEVERSON J., Generation X, Tandem, 1964.
HARVEY S., May 68 and Film Culture, British Film Institute, 1978.
HAWKES T., Structuralism and Semiotics, Methuen, Londres, 1977.
HANNERZ U., Soulside : An Inquiry into Ghetto Culture and Community, Columbia Press, 1969.
HEATH S. (dir.), BARTHES R., Image, Music, Text, Hill & Wang, New York, 1978.
HEBDIGE D., Reggae, Rastas and Ruddies , in S. HALL et al. (sous la dir. de), Resistance
Through Rituals, Hutchinson, Londres, 1976.
HELL R., interview in New Musical Express, 29 octobre 1977.
HENTOFF N., The Jazz Life, Panther, Londres, 1954.
HIRO D., Black British, White British, Penguin, Londres, 1972.
HOGGART R., La Culture du pauvre, Minuit, Paris, 1970.
HOGGART R., Literature and Society , American Scholar, printemps 1966.
INGHAM R. (dir.), Football Hooliganism, Inter-Action Imprint, Londres, 1977.
JEFFERSON T., The Cultural Meaning of the Teds , in S. HALL et al. (dir.), Resistance Through
Rituals, Hutchinson, Londres, 1976a.
JEFFERSON T., Troubled Youth, Troubling World , in G. MUNGHAM et G. PEARSON (dir.),
Working Class Youth Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1976b.
JONES L., Le Peuple du blues. La musique noire dans lAmrique blanche, Gallimard, Paris,
1997.

KENNISTON K., Alienation and the Decline of Utopia , in D. BURROWS et F. LAPIDES (sous la dir.
de), Alienation : A Casebook, Crowell, New York, 1969.
KEROUAC J., Sur la route, Gallimard, Paris, 1960.
KRISTEVA J., La Rvolution du langage potique, Seuil, Paris, 1974.
KRISTEVA J., Pratique signifiante et mode de production , in J. KRISTEVA (sous la dir. de), La
Traverse des signes, Seuil, Paris, 1975a.
KRISTEVA J., The Speaking Subject and Poetical Language , article prsent lUniversit
de Cambridge, 1975b.
KIDEL M., Trenchtown , New Statesman, 8 juillet 1977.
LACKNER H. et MATIAS D., John Fords Young Mister Lincoln , Screen, vol. 13, n. 3, 1972,
publi lorigine in Cahiers du Cinma, n. 233, 1970.
LAING D., The Sound of Our Time, Sheen & Ward, Londres, 1969.
LANE M. (dir.), Structuralism : A Reader, Cape, Londres, 1970.
LAUTRAMONT, Les Chants de Maldoror, Le Livre de Poche, Paris, 2001.
LEFEBVRE H., La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, Paris, 1968.
LVI-STRAUSS C., Les Structures lmentaires de la parent, PUF, Paris, 1949.
LVI-STRAUSS C., La Pense sauvage, Plon, Paris, 1962.
LIPPARD L. (dir.), Surrealists on Art, Spectrum, New York, 1970.
MACCABE C., Notes on Realism , Screen, vol. 15, n. 2, 1974.
MACCABE C., Theory and Film : Principles of film and pleasure , Screen, vol. 17, n. 3, 1975.
MAILER N., The White Negro , in Advertisements for Myself, Panther, Londres, 1968.
MAILER N., The Faith of Graffiti , Esquire, mai 1974.
MARX K., Le Capital, ditions sociales, Paris, 1971.
MARX K., Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, GF-Flammarion, Paris, 2007.
MARX K., ENGELS F., LIdologie allemande, ditions sociales, 1965.
MASSON A., A Crisis of the Imaginary , Horizon, vol. 12, n. 67, juillet 1945.
MATZA D., Delinquency and Drift, Wiley, 1964.
MATZA D. et SYKES G., Juvenile Delinquency and Subterranean Values , American
Sociological Review, n. 26, 1961.
MAYHEW H. et al., London Labour and the London Poor, Londres, 1851.
MELLY G., Owning Up, Penguin, Londres, 1970.
MELLY G., Revolt into Style, Penguin, Londres, 1972.
MEPHAM J., The Structuralist Sciences and Philosophy , in D. ROBEY (dir.), Structuralism :
The Wolfson College Lectures 1972, Cape, Londres, 1973.
MEPHAM J., The Theory of Ideology in Capital , W.P.C.S.6, University of Birmingham,
1974.
MILLER W., Lower-Class Culture as a Generating Milieu of Gang Delinquency , Journal of
Social Issues, 15, 1958.
MILLETT K., Sexual Politics, Sphere, Londres, 1972.

MUNGHAM G., Youth in Pursuit of Itself , in G. MUNGHAM et G. PEARSON (dir.), Working Class
Youth Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1976.
MUNGHAM G. et PEARSON G. (dir.), Working Class Youth Culture, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1976.
NOCHLIN I., Realism, Penguin, Londres, 1976.
NOWELL-SMITH G., introduction J. KRISTEVA, Signifying Practice and Mode of Production ,
Edinburgh76 Magazine, n. 1, 1976.
NUTTALL J., Bomb Culture, Paladin, Londres, 1969.
PICCONE P., From Youth Culture to Political Praxis , Radical America, 15 novembre 1969.
RAISON T. (dir.), Youth in New Society, Hart-Davis, Londres, 1966.
REVERDY P., Le Gant de crin, Plon, Paris, 1927.
ROBERTS B., Naturalistic Research into Subcultures and Deviance , in S. HALL et al. (dir.),
Resistance Through Rituals, Hutchinson, Londres, 1976.
ROBEY D. (dir.), Structuralism : The Wolfson College Lectures 1972, Cape, Londres, 1973.
RUSSELL R., Bird Lives !, Quartet, Londres, 1973.
SARTRE J.-P., Saint Genet, comdien et martyr, Gallimard, Paris, 1952.
SARTRE J.-P., introduction J. GENET, Notre-Dame des Fleurs, Barbezat-LArbalte, Paris,
1948.
SARTRE J.-P., Interview in New York Review of Books, 26 mars 1970.
SAUSSURE F. DE, Cours de linguistique gnrale, Payot, Paris, 1995.
SCHOLTE B., Epistemic Paradigms , in E. NELSON HAYES et T. HAYES (sous la dir. de), Levi
Strauss : The Anthropologist as Hero, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1970.
SHATTUCK R., The Banquet Years : Origins of the Avant-Garde in France 1885-World War One,
Cape, Londres, 1969.
SILLITOE A., Samedi soir, dimanche matin, Le Livre de Poche, Paris, 1968.
SONTAG S., The Anthropologist as Hero , in E. NELSON HAYES et T. HAYES (dir.), Levi Strauss :
The Anthropologist as Hero, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1970.
TAYLOR I. et WALL D., Beyond The Skinheads , in G. MUNGHAM et G. PEARSON (dir.), Working
Class Youth Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1976.
THOMPSON E. P., The Long Revolution , New Left Review, n. 9 et 10, 1960.
THRASHER F. M., The Gang, University of Chicago Press, 1927.
TOLSON A., The Language of Fatalism , W.P.C.S.9, University of Birmingham, 1977.
VERMOREL F. et J., The Sex Pistols, Tandem, Londres, 1978.
WESTERGAARD J. H., The Myth of Classlessness , in R. BLACKBURN (sous la dir. de), Ideology
and the Social Sciences, Fontana, Londres, 1972.
WHITE A., Lclatement du sujet : The Theoretical Work of Julia Kristeva , article
disponible auprs de lUniversit de Birmingham, 1977.
WHYTE W. F., Street Corner Society, La Dcouverte, Paris, 2007.
WILLIAMS R., Border Country, Penguin, Londres, 1960.
WILLIAMS R., Culture and Society, Penguin, Londres, 1961

WILLIAMS R., The Long Revolution, Penguin, Londres, 1965.

WILLIAMS R., Keywords, Fontana, Londres, 1976.
WILLETT J. (trad.), Brecht on Theatre, Methuen, Londres, 1977.
WILLIS P., The Motorbike Within a Subcultural Group , W.P.C.S.2, University of
Birmingham, 1972.
WILLIS P., Learning to Labour, Saxon House, Farnborough, 1977.
WILLIS P., Profane Culture, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1978.
WILLMOTT P., Adolescent Boys in East London, Penguin, Londres, 1969.
WINICK C., The Uses of Drugs by Jazz Musicians , Social Problems, vol. 7, n. 3, hiver 1959.
WOLFE T., The Pump House Gang, Bantam, New York, 1969.
WOLFE T., The Kandy-kolored Tangerine Flake Streamline Baby, Cape, Londres, 1966.
YOUNG J., The Zoo-Keepers of Deviance , Catalyst 5, 1970.
YOUNG J., The Drug Takers, Paladin, Londres, 1971.
Ce qui fait une vie
Essai sur la violence, la guerre et le deuil
Traduit de langlais (tats-Unis) par Jolle Marelli
Zones

REMERCIEMENTS
Ces textes ont t crits et rviss entre 2004 et 2008. Certains dentre eux sont parus sous des
formes antrieures, mais ont t substantiellement revus pour ce livre. Une premire version du
chapitre 1, Survivabilit, vulnrabilit, affect , a t publie, en anglais et en catalan, par le
Centre de Cultura Contemporania de Barcelone en 2008. La torture et lthique de la photographie
est paru dans une premire version dans Society and Space, la revue de la Royal Geographical
Society, et dans Bilderpolitik in Zeiten von Krieg und Terror : Medien, Macht und
Geschlechterverhltnisse, sous la direction de Linda Hentschel, b_books, Berlin, 2008. Le chapitre
2 sappuie galement sur mon article Photography, War, Outrage publi dans la PMLA en
dcembre 2005. La politique sexuelle, la torture et le temps laque a fait lobjet dune premire
publication dans le British Journal of Sociology (vol. 59, n 1) en mars 2008. Ne-pas-penser, au
nom du normatif est tir dun texte crit en rponse plusieurs rponses qui avaient t faites
Sexual Politics dans le British Journal of Sociology (vol. 59, n 2). Lappel la non-violence
emprunte Violence and Non-Violence of Norms : Reply to Mills and Jenkins , paru dans
Differences (vol. 18, n 2) lautomne 2007. Largument du livre a t labor au cours dune srie
de sminaires que jai donns Paris, lcole normale suprieure et lcole des hautes tudes en
sciences sociales, au printemps 2008.
Jprouve de la gratitude pour les discussions que jai eues avec divers interlocuteurs au cours des
dernires annes, et qui ont inform et modifi ma pense : Frances Bartowski, tienne Balibar, Jay
Bernstein, Wendy Brown, Yoon Sook Cha, Alexandra Chasin, Tom Dumm, Samera Esmeir, Michel
Feher, ric Fassin, Faye Ginsburg, Jody Greene, Amy Huber, Nacira Gunif-Souilamas, Shannon
Jackson, Fiona Jenkins, Linda Hentschel, Saba Mahmood, Paola Marrati, Mandy Merck, Catherine
Mills, Ramona Naddaff, Denise Riley, Leticia Sabsay, Gayle Salamon, Kim Sang Ong-Van-Cung,
Joan W. Scott, Kaja Silverman et Linda Williams. Je dois beaucoup la bourse de recherche en
humanits (Humanities Research Fellowship) de luniversit de Californie Berkeley et la
doyenne Janet Broughton pour le soutien apport lachvement de ce texte. Je remercie Colleen

Pearl et Jill Stauffer pour leur travail ditorial sur le manuscrit (toutes les erreurs restant
rigoureusement miennes). Je remercie Tom Penn, chez Verso, pour ses encouragements et pour
ldition du projet. Ce texte est ddi mes tudiants, qui ont fait bouger et modifi ma pense.
Ce manuscrit a t achev un mois aprs llection de Barack Obama la prsidence des tatsUnis, et il nous reste voir quelles amliorations concrtes son administration apportera la
situation de guerre. En un sens, les occasions de ces textes sont nes des guerres inities par
ladministration Bush, mais il est clair mes yeux que les rflexions contenues ici ne sont pas
limites aux vicissitudes de ce rgime. La critique de la guerre nat des occasions de guerre, mais
son but est de repenser le caractre complexe et fragile du lien social et de considrer quelles
conditions pourraient rendre la violence moins possible, les vies plus galement sujettes au deuil et,
ainsi, plus vivables.

INTRODUCTION. VIE, DEUIL ET PRCARIT

Ce livre se compose dune introduction et de cinq textes crits en rponse la guerre
contemporaine, dans lesquels je me concentre sur les modes culturels de rgulation des dispositions
affectives et thiques oprant par un cadrage slectif et diffrentiel de la violence. Il fait suite dune
certaine manire Vie prcaire, publi en anglais par les ditions Verso en 2004 (et en franais par
les ditions Amsterdam en 2005), notamment dans la mesure o il suggre lide quune vie
dtermine ne peut tre, strictement parler, apprhende comme ayant t blesse ou perdue si elle
na pas au pralable t apprhende comme vivante. Si certaines vies ne sont pas qualifies comme
tant des vies, ou si elles ne sont pas demble concevables en tant que telles dans certains cadres
pistmologiques, il en rsulte quelles ne sont jamais vcues ni perdues en un sens plein ou
reconnaissable. Dun ct, je cherche attirer lattention sur le problme pistmologique que
soulve cette question de cadrage : les cadres travers lesquels nous apprhendons ou au contraire
chouons apprhender les vies des autres comme tant perdues ou blesses (sujettes la perte ou
la blessure) sont politiquement saturs. Ils sont eux-mmes des oprations de pouvoir. Sils ne
dterminent pas de manire unilatrale les conditions de lapparatre (appearance), leur finalit est
nanmoins den dlimiter la sphre. Dun autre ct, le problme est ontologique, la question pose
tant : Quest-ce quune vie ? L tre dune vie est lui-mme constitu de faon slective ; il
en rsulte que lon ne peut se rfrer cet tre hors des oprations de pouvoir et quil nous faut
prciser les mcanismes spcifiques de pouvoir travers lesquels la vie est produite. Cette
conception a manifestement des consquences sur la manire dont on pense la vie en biologie
cellulaire et dans les neurosciences, tant donn que certaines manires de cadrer ce qui compte
comme vie informent la fois ces pratiques scientifiques et les dbats sur le dbut et la fin de la vie
qui prvalent dans les discussions sur la libert reproductive et leuthanasie. Sil est vrai que ce que
jai dire ici peut avoir des implications quant ces dbats et entretient des rsonances avec ces
champs, je mintresserai ici plus particulirement la guerre pourquoi et comment il devient plus
facile ou plus difficile de sy engager.

APPRHENDER UNE VIE

La prcarit de la vie nous impose une obligation. Il nous faut nous interroger sur les conditions
dans lesquelles il devient possible dapprhender une vie ou un ensemble de vies dans leur
prcarit, mais aussi sur les conditions qui font que cela peut devenir moins possible, voire
impossible. Il nen dcoule videmment pas que le fait dapprhender une vie comme prcaire
entrane la rsolution de la protger et de garantir les conditions de sa persistance et de son
panouissement. Comme le pointent, chacun leur manire, Hegel et Melanie Klein, il se pourrait
bien que le fait dapprhender la prcarit conduise un accroissement de la violence, que le fait de
percevoir la vulnrabilit physique dautres personnes attise le dsir de les dtruire. Je voudrais
pourtant soutenir que sil sagit pour nous de revendiquer plus largement, au point de vue social et
politique, des droits de protection et des titres la persistance et lpanouissement, il nous faudra

dabord nous appuyer sur une nouvelle ontologie corporelle impliquant de repenser la prcarit, la
vulnrabilit, la blessabilit (injurability), linterdpendance, lexposition, la persistance
corporelle, le dsir, le travail et les exigences du langage et de lappartenance sociale.
Parler d ontologie cet gard ne revient pas prtendre dcrire des structures fondamentales de
ltre distinctes de toute organisation sociale et politique. Au contraire, aucun de ces termes na
dexistence hors de la faon dont il sorganise et sinterprte politiquement. L tre du corps
auquel renvoie cette ontologie est toujours rapport autrui, aux normes, aux organisations sociales
et politiques qui se sont historiquement dveloppes de faon maximiser la prcarit de faon
diffrentielle pour certains et de la minimiser pour dautres. Il nest pas possible de dfinir dans un
premier temps lontologie du corps pour ensuite se rfrer aux significations sociales que ce corps
prend. tre un corps, cest au contraire tre expos au faonnement et la forme sociaux, ce qui fait
de lontologie du corps une ontologie sociale. En dautres termes, le corps est expos des forces
articules socialement et politiquement ainsi qu des exigences de sociabilit au nombre
desquelles le langage, le travail et le dsir qui rendent possibles la persistance et lpanouissement
du corps. La conception plus ou moins existentielle de prcarit (precariousness) est ainsi lie
sa notion plus politiquement spcifique (precaritynote). Et cest la distribution diffrentielle de la
prcarit (precarity) qui forme, selon moi, le point de dpart permettant de repenser la fois
lontologie corporelle et une politique progressiste ou de gauche selon des modes qui continuent
excder et traverser les catgories de lidentitnote.
La capacit pistmologique apprhender une vie repose en partie sur la production de cette vie
selon des normes qui la qualifient comme telle ou mme tout simplement comme participant de la
vie. La production normative de lontologie cre ainsi le problme pistmologique de
lapprhension dune vie, qui soulve son tour le problme thique de ce que cest que de prendre
acte de la blessure et de la violence, voire de les prvenir. Il va de soi qu tous les niveaux de cette
analyse, il sagit de diffrentes modalits de violence , ce qui ne veut pas dire quelles soient
toutes quivalentes ou quil ne soit pas ncessaire de les diffrencier. Les cadres qui uvrent
distinguer les vies que nous pouvons apprhender de celles que nous ne pouvons pas apprhender
(ou qui produisent des vies travers un continuum de vie) non seulement organisent lexprience
visuelle, mais tablissent et engendrent des ontologies spcifiques du sujet. Les sujets sont
constitus travers des normes dont la ritration produit et dplace les termes dans lesquels ils sont
reconnus. Ces conditions normatives de production du sujet donnent elles-mmes lieu une
ontologie historiquement contingente, telle que notre capacit mme discerner et nommer l
tre du sujet dpend de normes qui facilitent cette reconnaissance. Il serait toutefois erron de
considrer lopration des normes comme une opration dterministe ; les schmas normatifs
sinterrompent, apparaissent et disparaissent en fonction doprations de pouvoir plus vastes et, bien
souvent, se heurtent des versions spectrales de ce quils prtendent connatre : il y a ainsi des
sujets qui ne sont pas tout fait reconnaissables comme tels, de mme quil y a des vies qui ne
sont pas tout fait, voire jamais, reconnues comme tant des vies. Dans quel sens, alors, la vie
excde-t-elle toujours les conditions normatives de ce qui la rend reconnaissable ? Prtendre quelle
excde ces normes ne revient pas dire que la vie aurait pour essence une rsistance la
normativit, mais seulement quil faut du temps chaque construction particulire de la vie pour
faire son office et que rien de ce quelle peut faire ne peut vaincre le temps lui-mme : en dautres
termes, que le travail nest jamais accompli une fois pour toutes . Il y a une limite interne la
construction normative elle-mme, une fonction de son itrabilit et de son htrognit, sans
laquelle elle ne peut exercer sa puissance de faonnement et qui limite aussi la finalit de chacun de
ses effets.
Peut-tre est-il alors ncessaire de sinterroger sur la distinction entre apprhender une vie et la
reconnatre . Reconnaissance , le terme le plus fort, drive des textes hgliens et est soumis
depuis de longues annes la rvision et la critiquenote. Apprhension est moins prcis,
pouvant impliquer le fait de marquer, denregistrer, de prendre acte sans pleine conscience (without
full cognition). Si cest une forme de connaissance, elle est associe au sens et la perception, mais

pas toujours ou pas encore des formes conceptuelles. Notre capacit dapprhension est
srement facilite par les normes de reconnaissance, mais ce serait une erreur que de dire que nous
sommes absolument limits par les normes existantes de reconnaissance lorsque nous apprhendons
une vie. Nous pouvons par exemple apprhender le fait que quelque chose nest pas reconnu dans la
reconnaissance. Cette apprhension peut mme devenir la base dune critique des normes de la
reconnaissance. Il se trouve que nous navons pas seulement recours des normes simples et
discontinues de reconnaissance, mais des conditions plus gnrales, historiquement articules et
appliques, de reconnaissabilit . En demandant comment est constitue la reconnaissabilit, on
adopte une perspective qui suggre une constitution variable et historique de ce champ, mme si
elle fonctionne a priori comme condition de lapparatre. Si la reconnaissance caractrise un acte,
une pratique ou mme une scne entre sujets, la reconnaissabilit caractrise les conditions plus
gnrales qui prparent ou forment un sujet pour la reconnaissance ; les termes gnraux, les
conventions et les normes agissent leur propre manire, transformant, faonnant un tre vivant
en un sujet reconnaissable, mais non sans erreur ni rsultats imprvus. Les catgories, les
conventions et les normes qui prparent ou tablissent un sujet pour la reconnaissance, qui induisent
un sujet de ce type, prcdent et rendent possible lacte de reconnaissance lui-mme. Dans ce sens,
la reconnaissabilit prcde la reconnaissance.

CADRES DE RECONNAISSANCE
Comment alors faut-il comprendre la reconnaissabilit ? En premier lieu, ce nest pas une qualit ou
un potentiel des individus humains. Une telle assertion peut sembler absurde, mais il est important
de mettre en question lide de ce quest une personne (personhood) telle que la comprend
lindividualisme. Si on dit que la reconnaissabilit est un potentiel universel qui appartient toutes
les personnes (persons) en tant que telles, alors, en un sens, le problme pos est rsolu davance.
On a dcid quune certaine ide particulire de ce quest une personne (personhood) dtermine
la porte et le sens de la reconnaissabilit. Ce faisant, on instaure un idal normatif comme
condition pralable lanalyse ; en fait, on a dj reconnu tout ce quil y avait savoir sur la
reconnaissance. La reconnaissance ne remet pas en cause la forme de lhumain qui sert
traditionnellement de norme de reconnaissabilit, la notion de ce qui fait une personne (personhood)
tant alors cette norme mme. Il sagit pourtant de se demander comment de telles normes oprent
de sorte produire certains sujets comme des personnes (persons) reconnaissables tout en en
rendant dautres infiniment plus difficiles reconnatre. Le problme nest pas simplement de
savoir comment inclure davantage de gens dans les normes existantes, mais de considrer la
manire dont ces normes distribuent la reconnaissance sur un mode diffrentiel. Quelles nouvelles
normes sont possibles et comment sont-elles forges ? Que pourrait-on faire pour produire un
ensemble de conditions plus galitaires de reconnaissabilit ? Que pourrait-on faire, en dautres
termes, pour dplacer les termes mmes de la reconnaissabilit afin de produire des rsultats plus
radicalement dmocratiques ?
Si la reconnaissance est un acte ou une pratique initie par au moins deux sujets et qui constitue, si
lon suit le cadre hglien, une action rciproque, alors la reconnaissabilit dcrit les conditions
gnrales partir desquelles la reconnaissance peut se produire et se produit effectivement. Il
semble alors quil reste comprendre deux autres termes : apprhension, saisi comme mode de
connaissance qui nest pas encore la reconnaissance ou qui peut demeurer irrductible la
reconnaissance ; et intelligibilit, le ou les schmes historiques gnraux qui fondent les domaines
du connaissable. Ceci constituerait un champ dynamique compris, du moins initialement, comme un
a priori historiquenote. Tous les actes de connaissance ne sont pas des actes de reconnaissance, bien
que laffirmation inverse soit intenable ; pour devenir reconnaissable, une vie doit tre intelligible
comme vie, elle doit se conformer certaines conceptions de ce quest la vie. Ainsi, de mme que
les normes de reconnaissabilit prparent la voie la reconnaissance, les schmes dintelligibilit
conditionnent et produisent les normes de reconnaissabilit.
Ces normes reposent sur des schmes dintelligibilit fluctuants, de sorte que, par exemple, nous

pouvons avoir, et nous avons, des histoires de vie et des histoires de mort. Nous avons mme
dincessants dbats sur la question de savoir si le ftus doit compter comme vie, comme une vie,
comme une vie humaine ; nous avons dautres dbats sur la fcondation et la conception, sur ce qui
constitue les premiers moments dun organisme vivant ; et nous avons aussi des dbats sur ce qui
constitue la mort, sur la question de savoir si cest la mort du cerveau ou du cur, si cest leffet
dune dclaration lgale ou dun ensemble dattestations mdicales et lgales. Toutes ces
discussions engagent des conceptions polmiques de ce quest une personne (personhood) mais
aussi, implicitement, des questions au sujet de l animal humain et sur la manire dont il
convient de comprendre cette existence conjonctive (et chiasmique). Le fait que ces dbats existent,
continuent exister, nimplique pas que la vie et la mort soient des consquences directes du
discours (conclusion qui, prise littralement, serait absurde). Cela implique plutt quil ny a de vie
et de mort quen rapport avec certains cadres. Mme quand la vie et la mort ont lieu hors, travers
ou entre les cadres qui les organisent en majeure partie, elles ont lieu, et ce mme si elles se
produisent de faon remettre en question la ncessit des mcanismes par lesquels se constitue le
champ ontologique. Quune vie soit produite suivant les normes qui permettent la vie dtre
reconnue nimplique ni que tout ce qui concerne cette vie se produise suivant de telles normes, ni
quil faille rejeter lide dun reste de vie suspendu et spectral dlimitant et hantant toute
instance normative de vie. La production est la fois partielle et perptuellement hante par son
double ontologique incertain. Chaque instance normative est en effet suivie par lombre de son
propre chec, et cet chec prend trs souvent une forme figurale. La figure ne prtend pas un statut
ontologique certain et, bien quelle puisse tre apprhende comme vivante , elle nest pas
toujours reconnue comme vie. En fait, une figure vivante situe en dehors des normes de la vie nest
pas seulement un problme rgler pour la normativit, mais semble tre ce que la normativit doit
ncessairement produire : cest vivant, mais ce nest pas une vie. Une telle figure tombe hors du
cadre fourni par la norme, mais seulement comme un double obsdant dont lontologie ne peut tre
garantie et dont le statut vivant est offert lapprhension.
tre encadr ou cadr (to be framed) est une locution complexe en anglais : un tableau est
encadr (framednote), mais on dit la mme chose dun criminel cern (par la police) ou dune
personne innocente pige (par quelquun de mal intentionn, souvent la police). To be framed
signifie ainsi tre victime dun coup mont, des preuves tant artificiellement disposes de sorte
tablir la culpabilit dune personne. Quand un tableau est encadr ou une image cadre (when a
picture is framed), ce peut tre lenjeu dune infinit de commentaires ou dextensions de limage.
Mais le cadre tend fonctionner, mme sous forme minimaliste, comme un ornement ditorial de
limage, sinon comme un commentaire rflexif sur lhistoire du cadre mmenote. Limpression que
le cadre guide implicitement linterprtation fait cho lide de fausse accusation. tre encadr
dans ce sens, cest voir construire un cadre autour de ses actions, de sorte que le statut de
culpabilit du sujet simpose invitablement au spectateur. Une certaine manire dorganiser et de
prsenter une action conduit une conclusion interprtative au sujet de cette action. Mais, comme
nous lapprend Trinh Minh-ha, il est possible d encadrer le cadre (frame the frame) ou mme
d encadrer lencadreur (frame the framernote), ce qui implique dexposer la ruse qui produit
leffet de la culpabilit individuelle. Encadrer le cadre semble engager une couche fortement
rflexive du champ visuel mais, de mon point de vue, il nen dcoule pas ncessairement des formes
abstraites de rflexivit. Interroger le cadre, cest au contraire montrer quil na jamais
vritablement contenu la scne quil tait cens dlimiter, que quelque chose se trouvait dj audehors, qui rendait possible et reconnaissable le sens mme de ce qui est dedans. Le cadre na
jamais dtermin prcisment ce que nous voyions, pensions, reconnaissions et apprhendions.
Quelque chose dpasse le cadre, qui vient troubler notre sentiment de la ralit ; en dautres termes,
il se passe quelque chose qui ne se conforme pas notre comprhension tablie des choses.
Un certain type de fuite ou de contamination fait de ce processus quelque chose de plus faillible
quil y pourrait paratre premire vue. Largument de Benjamin sur luvre dart lpoque de la
reproductibilit mcanique peut tre adapt au temps prsentnote. Les conditions techniques de

reproduction et de reproductibilit produisent elles-mmes un dplacement critique, sinon une

complte dgradation du contexte en rapport avec les cadres dploys la fois par ltat et les
sources mdiatiques qui prvalent en temps de guerre. Cela signifie dabord que mme si lon
pouvait, en considrant la couverture mdiatique mondiale, dlimiter un simple contexte pour la
cration de la photographie de guerre, celle-ci devrait se dpartir de ce contexte pour circuler. Si
limage se retrouve assurment dans de nouveaux contextes, elle en cre aussi de nouveaux du fait
de ce dplacement, en sintgrant au processus de dfinition et de formation des contextes daccueil.
En dautres termes, la circulation des photos de guerre comme la diffusion des pomes de prison
(dans le cas des potes de Guantanamo tudis au premier chapitre) est toujours en rupture avec le
contexte : de fait, sil arrive que les pomes quittent la prison, le prisonnier, lui, ne le peut pas ; et
les photographies circulent sur Internet alors que telle ntait pas leur finalit. Les photos et les
pomes qui ne circulent pas soit parce quils ont t dtruits, soit parce quon ne leur a jamais
permis de quitter la cellule de la prison sont incendiaires autant par ce quils dpeignent que par
les limites imposes leur circulation (et trs souvent par la manire dont ces limites sinscrivent
mme lcriture). Cette possibilit de circulation fait partie de ce qui est dtruit (et sil y a des
fuites ce sujet, cest alors le rcit de lacte de destruction qui circule la place de ce qui a t
dtruit). Ce qui chappe est prcisment ce qui rompt avec le contexte qui encadre lvnement,
limage, le texte de la guerre. Mais si les contextes sont encadrs (il ny a de contexte
quimplicitement dlimit) et si un cadre est invariablement en rupture avec lui-mme en se
dplaant travers le temps et lespace (sil doit rompre avec lui-mme pour se dplacer dans le
temps et lespace), alors ce cadre en circulation doit rompre avec le contexte dans lequel il est form
pour atterrir ou arriver ailleurs. Que signifierait de comprendre cette vasion (breaking out) et
cette rupture (breaking from) comme faisant partie du phnomne mdiatique en question,
comme la fonction mme du cadre ?
Le cadre, cherchant contenir, vhiculer et dterminer ce qui est vu (et qui y parvient parfois
pour une certaine dure), dpend pour y parvenir des conditions de reproductibilit. Mais cette
reproductibilit mme implique une constante rupture avec le contexte et la constante dlimitation
dun nouveau contexte, ce qui signifie que le cadre ne contient pas, proprement parler, ce quil
vhicule, mais se disjoint chaque fois quil cherche donner une organisation dfinitive son
contenu. En dautres termes, le cadre ne fait rien tenir ensemble un endroit, mais devient luimme une espce de perptuelle rupture assujettie une logique temporelle en vertu de laquelle il
se dplace dun endroit un autre. Comme le cadre est en constante rupture par rapport son
contexte, cette auto-rupture devient partie de sa dfinition mme. Cela nous conduit comprendre
autrement la fois lefficace du cadre et sa vulnrabilit linversion, la subversion, voire
linstrumentalisation critique. Ce qui est pris pour acquis dans un cas est thmatis de manire
critique ou mme avec incrdulit dans un autre. Cette temporalit en dplacement du cadre
constitue aussi la possibilit et la trajectoire de son affect. Ainsi, limage digitale circule hors des
confins dAbou Ghrab, la posie de Guantanamo est confie des avocats constitutionnalistes qui
sarrangent pour la faire publier travers le monde. Les conditions sont runies pour susciter
ltonnement, le scandale, la rpulsion, ladmiration et la dcouverte en fonction du cadrage du
contenu par dplacement temporel et spatial. Lextraction de limage ou du texte hors du
confinement est une espce d vasion (breaking out) de sorte que mme si limage ou le pome
ne peuvent librer personne de la prison, ni arrter une bombe, ni mme inverser le cours de la
guerre, ils fournissent pourtant les conditions dune rupture par rapport lacceptation quotidienne
de la guerre, les conditions dune gnralisation de sentiments dhorreur et de scandale qui
donneront limpulsion et soutiendront les appels la justice et la cessation de la violence.
On a not tout lheure que lun des sens de to be framed (tre encadr ; tre cadr) signifie tre
soumis un montage, une tactique par laquelle la preuve est dispose de sorte faire apparatre
comme vraie une accusation fausse. Quelque puissance manipule les termes de lapparence et lon
ne peut sortir du cadre ; on est encadr , ce qui signifie que lon est accus, mais aussi jug par
avance, sans preuve valable et sans aucun moyen vident de rtablir la vrit. Mais si le cadre est

compris comme une certaine manire de rompre avec ou se dpartir de , alors il se rapproche
dune vasion de prison. Cela suggre une certaine dtente, un relchement du mcanisme de
contrle et, avec lui, une nouvelle trajectoire de laffect. Dans ce sens, le cadre permet voire
ncessite ce dpart. Cest ce qui sest produit avec la diffusion des photos des prisonniers de
Guantanamo agenouills et menotts, et le scandale qui sen est ensuivi. Cest encore ce qui sest
produit quand les images digitales dAbou Ghrab ont circul dans le monde entier sur Internet,
suscitant un trs large mouvement de raction viscrale contre la guerre. Que se passe-t-il de tels
moments ? Sagit-il de simples instants transitoires ou bien doccasions permettant dexposer le
cadre comme tant un montage la fois impos et convaincant, ce qui entranerait un effet de
dtente critique pouvant dborder la force de lautorit illgitime ?
Comment lier cette rflexion au problme de lapprhension de la vie dans sa prcarit ? Il peut
sembler dabord quil sagit l dun appel produire de nouveaux cadres, et donc de nouveaux
types de contenus. Est-ce que nous apprhendons la prcarit de la vie travers les cadres
disponibles, et notre tche consiste-t-elle essayer dinstaurer de nouveaux cadres qui
renforceraient la possibilit de cette reconnaissance ? Il importe videmment de produire de
nouveaux cadres comme lments du projet gnral de mdias alternatifs, mais on manquerait une
dimension essentielle de ce projet en se limitant cette vision. Ce qui se passe quand un cadre est
en rupture avec lui-mme, cest quune ralit qui allait de soi est mise en question, ce qui expose
les desseins dorchestration de lautorit qui cherchait contrler le cadre. Peut-tre ne sagit-il
donc pas seulement de trouver de nouveaux contenus, mais aussi de travailler avec les
interprtations admises de la ralit afin de montrer quelles sont ventuellement en rupture avec
elles-mmes. Par consquent, les cadres qui dterminent effectivement quelles vies seront
reconnaissables comme vies et quelles vies ne le seront pas doivent circuler pour tablir leur
hgmonie. Cette circulation fait ressortir ou, plutt, est la structure itrative du cadre. Quand les
cadres rompent avec eux-mmes pour sinstaurer eux-mmes, dautres possibilits dapprhension
apparaissent. Quand se dfont un aspect du mcanisme mme de leur circulation les cadres qui
rgissent la reconnaissabilit relative et diffrentielle des vies, il devient possible dapprhender
quelque chose de ce qui vit, ou de celui qui vit, mais na pas encore t gnralement reconnu
comme vie. Quel est ce spectre qui ronge les normes de la reconnaissance, cette figure qui, porte
sa plus haute intensit, vacille entre le dedans et le dehors ? En tant que dedans, il doit tre expuls
pour purifier la norme ; en tant que dehors, il menace de dfaire les frontires qui dlimitent le soi.
Dans les deux cas, il figure la possibilit deffondrement de la norme ; en dautres termes, il est un
signe de ce que la norme fonctionne prcisment en faisant avec la perspective de sa dfaite une
dfaite inhrente tout son faire.

PRCARIT ET POSSIBILIT DU DEUIL

Les journaux nous parlent des vies perdues et nous en donnent souvent les nombres, mais cela se
rpte chaque jour et la rptition semble infinie, irrmdiable. Et nous devons ainsi nous demander
ce quil faudrait non seulement pour apprhender la prcarit (precariousness) des vies perdues
dans la guerre, mais pour que cette apprhension concide avec une opposition thique et politique
aux pertes impliques par la guerre. Parmi les questions qui en dcoulent : comment laffect est-il
produit par cette structure du cadre ? Et quel est le rapport de laffect au jugement et la pratique
thique et politique ?
Dire quune vie est prcaire, voil qui ncessite non seulement que cette vie soit apprhende
comme telle, mais aussi que la prcarit soit un aspect de ce qui est apprhend dans ce qui vit.
Dans une perspective normative, je dis donc quil devrait y avoir une manire plus inclusive et plus
galitaire de reconnatre la prcarit, et que cela devrait prendre la forme dune politique sociale
concrte en ce qui concerne des questions telles que labri, le travail, la nourriture, les soins
mdicaux et le statut lgal. Jinsiste toutefois, dune manire premire vue paradoxale, sur le fait
que la prcarit elle-mme ne peut tre reconnue sa juste mesure. Elle peut tre apprhende,
considre, rencontre et elle peut tre prsuppose par certaines normes de reconnaissance, tout

comme elle peut tre refuse par de telles normes. De fait, il devrait y avoir reconnaissance de la
prcarit comme condition partage de la vie humaine (en fait, comme une condition qui lie les
animaux humains et non humains), mais il ne faudrait pas penser que la reconnaissance de la
prcarit matrise, saisisse ou mme connaisse entirement ce quelle reconnat. De sorte que, tout
en soutenant que les normes de reconnaissance devraient tre fondes sur une apprhension de la
prcarit, je ne crois pas que la prcarit soit une fonction ou un effet de la reconnaissance, ni que la
reconnaissance soit la seule ou la meilleure manire de prendre acte de la prcarit.
Dire par exemple quune vie est sujette la blessure ou quelle peut tre perdue, dtruite ou
systmatiquement nglige au point de mourir, cest souligner non seulement sa finitude (dire que la
mort est certaine) mais aussi sa prcarit (que diffrentes conditions sociales et conomiques
doivent tre remplies pour que la vie puisse se maintenir comme vie). La prcarit implique la vie
sociale, cest--dire le fait que la vie de quelquun est toujours en quelque sorte aux mains dautrui.
Elle implique que lon est expos la fois ceux que lon connat et ceux que lon ne connat pas
; une dpendance par rapport des gens que lon connat, que lon connat peine ou que lon ne
connat pas du tout. Inversement, elle implique que lon est affect par lexposition et la
dpendance de personnes dont la plupart demeurent anonymes. Ces relations ne sont pas
ncessairement damour ni mme de sollicitude, mais constituent des obligations lgard dautres
personnes que nous ne pouvons pour la plupart pas nommer, que nous ne connaissons pas et qui
peuvent ou non possder des traits qui les rapprochent dune ide de ce que nous sommes. Pour
utiliser le langage courant, on pourrait dire que nous avons des obligations lgard d autrui
et prsumer que nous savons qui nous sommes dans un tel cas. Cependant, cette faon de
voir implique prcisment socialement que le nous ne peut pas se reconnatre, quil ne se
reconnat pas, quil est demble cliv, interrompu par laltrit comme le dit Levinas, et que les
obligations que nous avons sont prcisment celles qui perturbent toute notion prtablie du
nous .
Contre une conception existentielle de la finitude qui singularise notre relation la mort et la vie,
la prcarit met en vidence ce qui nous rend radicalement substituables et anonymes, la fois par
rapport certains modes socialement induits du mourir et de la mort et par rapport des modes
socialement conditionns de persister et de spanouir. Ce nest pas que nous naissons pour ensuite
devenir prcaires, cest plutt que la prcarit est coextensive la naissance elle-mme (la
naissance est prcaire par dfinition), ce qui veut dire quil importe de savoir si oui ou non cet tre
nouveau-n survit, mais aussi que sa survie dpend de ce que nous pourrions appeler un rseau
social de mains. Prcisment parce quun tre vivant peut mourir, il est ncessaire de prendre soin
de cet tre afin quil puisse vivre. La valeur de la vie napparat que dans des conditions o la perte
importerait. Ainsi, la possibilit du deuil est un prsuppos pour la vie qui importe. Le plus souvent,
nous imaginons quun nouveau-n vient au monde, est maintenu dans et par ce monde jusqu lge
adulte et jusqu la vieillesse et, finalement, meurt. Nous imaginons que lorsque lenfant est dsir,
le dbut de la vie est une occasion de clbration. Mais il ne peut y avoir de clbration sans
comprhension implicite de ce que la vie est sujette au deuil, quelle serait pleure si elle tait
perdue et que ce futur antrieur est instaur comme sa condition. Dans le langage ordinaire, le deuil
porte sur la vie qui a dj t vcue et prsuppose que cette vie sest acheve. Mais, daprs le futur
antrieur (qui est aussi une dimension du langage ordinaire), la possibilit du deuil est condition de
lapparition et de la dure de la vienote. Le futur antrieur est prsuppos au commencement dune
vie qui na que commenc tre vcue. En dautres termes, ceci sera une vie qui aura t vcue
est la prsupposition dune vie sujette au deuil, ce qui veut dire que ceci sera une vie qui pourra tre
considre comme une vie et qui sera maintenue par cette manire dtre considre. Sans la
possibilit du deuil, il ny a pas de vie ou, plutt, il y a quelque chose qui vit, qui est autre chose
quune vie. Au lieu de cela, il y a une vie qui naura jamais t vcue , maintenue par aucun
regard, aucun tmoignage, et qui ne sera pas pleure quand elle sera perdue. Lapprhension de la
possibilit du deuil prcde et rend possible lapprhension de la vie prcaire. La possibilit du
deuil prcde et rend possible lapprhension de ltre vivant comme vivant, demble expos la

non-vie.

VERS UNE CRITIQUE DU DROIT LA VIE

Il est videmment difficile, quand on est de gauche, de penser un discours de la vie , habitus
que nous sommes considrer comme pro-choix les personnes qui dfendent laccroissement
des liberts reproductives, et comme pro-vie celles qui sy opposent. Mais peut-tre y a-t-il un
moyen pour la gauche de se rapproprier la pense de la vie et de recourir ce cadre de la vie
prcaire pour tenir une position fministe forte sur les liberts reproductives. Il est facile de voir
comment les partisans des positions appeles pro-vie pourraient semparer dune telle vision
pour soutenir que le ftus est prcisment cette vie qui reste prive de deuil et qui devrait tre
pleure ou encore une vie qui nest pas reconnue comme telle par ceux qui dfendent le droit
lavortement. Le mme argument pourrait tre troitement associ aux revendications de droits pour
les animaux, puisquon pourrait dire que lanimal est une vie qui nest gnralement pas reconnue
comme telle daprs les normes anthropocentriques. De tels dbats tournent souvent aux questions
ontologiques cherchant dcouvrir sil y a une diffrence significative entre le statut vivant du
ftus, voire de lembryon, et celui dune personne , ou encore sil y a une diffrence ontologique
entre lanimal et l humain .
Reconnaissons que tous sont des organismes qui vivent, dans un sens ou un autre. Dire cela,
cependant, ce nest pas encore fournir un argument substantiel en faveur de lune ou lautre
politique. Aprs tout, les plantes sont des tres vivants, mais les vgtariens ne refusent
habituellement pas den manger. Plus gnralement, on peut soutenir que des processus de vie euxmmes ncessitent destruction et rgnration, mais cela ne nous dit pas encore quels types de
destructions sont acceptables ou inacceptables au point de vue thique. Dterminer la spcificit
ontologique de la vie dans de tels cas nous conduirait plus gnralement aborder la biopolitique,
qui concerne les manires dapprhender, de contrler et dadministrer la vie ainsi que la manire
dont ces modes de pouvoir entrent dans la dfinition de la vie mme. Il nous faudrait alors
considrer des paradigmes en transformation dans les sciences de la vie le passage par exemple
dune manire de voir clinique une manire de voir molculaire, ou les dbats entre ceux qui
donnent la priorit aux cellules et ceux pour qui les tissus sont lunit primaire du vivant. Il faudrait
relier ces dbats aux nouvelles tendances biomdicales et aux nouveaux modes de gestion de la vie,
ainsi quaux nouvelles perspectives en biologie qui lient le bios de lhumain celui de lanimal (ou
qui prennent au srieux la relation chiasmique quimplique lexpression animal humain ). Il nous
faudrait enfin situer notre rflexion sur la guerre lintrieur de ces champs qui nous montrerait
comment la vie elle-mme est dfinie et rgnre, pour ainsi dire, selon de nouveaux modes de
savoir/pouvoir. Je suis sre quil est possible de suivre cette voie pour comprendre la biopolitique
la fois de la guerre et de la libert reproductive, et que de telles voies dinvestigation seraient
ncessaires pour situer plus spcifiquement le discours de la vie dans la sphre de la biopolitique et
de la biomdicalisation. Il y a aussi, comme la rcemment montr Donna Jones, un rapport
important entre le discours de la vie, la tradition du vitalisme et les diverses doctrines raciales. La
bibliographie sur ces sujets importants sest considrablement enrichie ces dernires annesnote. Ce
nest pourtant pas la gnalogie des concepts de vie ou de mort que va ma propre contribution,
mais la pense de la prcarit comme quelque chose qui est la fois prsuppos et organis par
ces discours, sans tre jamais entirement rsolu par aucun discours.
De mon point de vue, il nest pas possible de fonder des arguments en faveur de la libert
reproductive, qui inclut le droit lavortement, sur une conception de ce qui est vivant et de ce qui
ne lest pas. Les cellules souches sont des cellules vivantes, fussent-elles prcaires, mais cela
nimplique pas immdiatement une quelconque dcision quant aux conditions sous lesquelles elles
doivent tre dtruites ou utilises. Tout ce qui entre sous la rubrique vie prcaire ne mrite donc
pas a priori dtre protg de la destruction. Mais cest prcisment l que ces dbats deviennent
difficiles, car si certains tissus ou cellules vivants mritent dtre protgs de la destruction et pas
dautres, cela ne risque-t-il pas de mener conclure que, en situation de guerre, certaines vies

humaines mritent dtre protges et dautres non ? Pour voir en quoi cette infrence est
fallacieuse, il nous faut considrer quelques postulats de base de notre analyse et la manire dont un
certain anthropocentrisme conditionne plusieurs formes problmatiques dargumentation.
Le premier postulat est quil y a un vaste domaine de la vie qui nest pas soumis la rgulation et
la dcision humaines, et quimaginer quil en va autrement cest restaurer au cur des sciences de
la vie un anthropocentrisme inacceptable.
Le second point est vident mais mrite dtre raffirm : dans ce vaste domaine de la vie
organique, la dgnrescence et la destruction font partie intgrante du processus mme de la vie, ce
qui veut dire quil est impossible de mettre fin toute dgnrescence sans mettre fin aux processus
de la vie mme. Ironiquement, exclure la mort en faveur de la vie, cest la mort de la vie.
Par consquent, pour toute chose vivante, il est impossible de dire par avance quil existe un droit
la vie, tant donn quaucun droit ne peut carter tous les processus de dgnrescence et de mort ;
cette prtention est fonction dun fantasme domnipotence anthropocentrique (qui cherche aussi
nier la finitude de lanthropos).
De mme, il ny a pas de sens, en dernier recours, soutenir par exemple quil faudrait se
concentrer sur ce qui est distinctif de la vie humaine, puisque si cest la vie dans la vie humaine
qui nous intresse, cest prcisment l quil ny a pas de moyen rigoureux de distinguer en termes
absolus le bios de lanimal du bios de lanimal humain. Toute distinction de ce type serait tnue et
manquerait une nouvelle fois le fait que, par dfinition, lanimal humain est aussi un animal. Ce
nest pas une assertion quant au type ou lespce danimal quest lhumain, mais un aveu de ce
que lanimalit est une prcondition de lhumain, et quil ny a pas dhumain qui ne soit un animal
humain.
Ceux qui cherchent des fondements permettant de dcider, par exemple, si et quand lavortement
pourrait tre justifi ont souvent recours une conception morale de la personne (personhood)
pour dterminer le moment o un ftus peut raisonnablement tre appel une personne. Les
personnes seraient alors comprises comme sujets de droits, mritant dtre protges contre
latteinte et la destruction, tandis que les non-personnes ou pr-personnes , pour ainsi dire ne
le mriteraient pas. Par ces efforts, on cherche rsoudre les questions thiques et politiques en
recourant une ontologie de la personne (personhood) qui sappuie sur une approche de
lindividuation biologique. Lide de la personne (person) est alors dfinie ontogntiquement.
Jentends par cela que le dveloppement interne postul dun certain statut moral ou dune certaine
capacit morale de lindividu devient la mesure minente par laquelle est valu le statut de
personne (personhood is gauged). Le dbat ne se limite pas seulement un domaine moral, mais
une ontologie de lindividualisme qui ne parvient pas reconnatre que la vie, comprise comme vie
prcaire, implique une ontologie sociale mettant en question cette forme dindividualisme. Il ny a
pas de vie sans des conditions qui rendent la vie possible des degrs divers. Or ces conditions sont
intrinsquement sociales ; elles tablissent non lontologie discrte de la personne, mais plutt
linterdpendance des personnes, et impliquent la fois des relations sociales reproductibles et
durables et des relations lenvironnement et aux formes de vie non humaines, considres
largement. Ce mode dontologie sociale (pour laquelle il nexiste pas de distinction absolue entre le
social et lcologique) aura des implications concrtes dans notre manire de raborder les
questions de libert reproductive et de politique antiguerre. La question nest pas de savoir si un tre
donn est vivant ou pas, pas plus que de savoir si cet tre dtient le statut de personne (person).
Elle porte plutt sur le fait de savoir si les conditions sociales de persistance et dpanouissement
sont ou non possibles. Ce nest quen posant cette question-l que nous pourrons viter les
prsupposs anthropocentriques et individualistes libraux qui ont fait drailler ces dbats.
Bien sr, ces arguments nabordent pas encore directement la question des conditions sous
lesquelles la vie prcaire acquiert ou non un droit la protection. Une manire conventionnelle
dinscrire ce problme dans la philosophie morale consiste demander qui dcide et sur quelles
bases. Mais il y a peut-tre un ensemble de questions plus fondamentales poser : quel moment la

 dcision apparat-elle comme un acte pertinent, appropri ou obligatoire ? Il y a la question du

qui qui dcide ? et celle des critres daprs lesquels une dcision est prise ; mais il y a aussi la
dcision qui porte sur la latitude approprie de la prise de dcision mme. La dcision de
prolonger la vie pour les humains ou les animaux et celle dinterrompre la vie sont lune et lautre
notoirement controverses, prcisment parce quil ny a pas de consensus sur le moment et le lieu
o la dcision doit intervenir. Dans quelle mesure, pour quel effort et quel prix peut-on prolonger
la vie vivable (livable) de gens gs ou en phase terminale de maladie ? Outre des arguments
religieux selon lesquels il nest pas du pouvoir des humains de prendre des dcisions, certaines
positions sont motives par des analyses du rapport cot-bnfice selon lesquelles il y a des limites
financires notre capacit de prolonger la vie, et dautant plus la vie vivable. Mais il faut noter
que, quand on entreprend dexaminer de tels scnarios, on imagine un groupe de gens qui prennent
des dcisions et que ces dcisions elles-mmes sont en rapport avec un environnement, compris de
manire gnrale, qui rendra ou non la vie vivable. Ce nest pas simplement une question de
politique quant la question de savoir sil faut ou non soutenir une vie ou apporter les conditions
dune vie vivable, car nos rflexions entretiennent un prsuppos implicite quant lontologie de la
vie elle-mme. Pour le dire simplement, la vie, pour tre une vie vivable, exige que des conditions
de soutien et de mise en capacit soient remplies.
De fait, cest en partie partir dune considration de la qualit et des conditions de vie quest prise
la dcision de fournir un soutien appareill des patients pour allonger leur vie ou celle de
prolonger les soins infirmiers aux personnes ges. Dire que la vie est prcaire, cest dire que la
possibilit de son maintien dpend fondamentalement de conditions sociales et politiques, et pas
seulement du postulat dune pulsion interne de vie. Toute pulsion doit tre tayenote, soutenue par
ce qui lui est extrieur, raison pour laquelle il ne peut y avoir de persistance de la vie sans que soient
remplies au moins certaines des conditions qui font quune vie est vivable. Et cest aussi vrai pour
l individu dcideur que pour nimporte quel autre, y compris lindividu qui dcide ce quil
convient de faire des embryons, ftus, cellules souches ou sperme anonyme. En effet, celui ou celle
qui dcide ou pose des droits la protection le fait dans un contexte de normes sociales et politiques
qui encadrent le processus de dcision, et en fonction de prsupposs permettant de reconnatre les
droits poss. En dautres termes, les dcisions sont des pratiques sociales et laffirmation de droits
surgit prcisment l o des conditions dinterlocution peuvent tre prsupposes ou du moins
invoques et incites, quand elles ne sont pas encore institutionnalises.
Mais il nous faudrait peut-tre surtout repenser le droit la vie l o il ny a pas de protection
dfinitive contre la destruction et l o des liens sociaux positifs et ncessaires nous imposent de
garantir des conditions de vies vivables (livable lives) et de le faire sur des fondements galitaires.
Cela impliquerait des obligations positives consistant apporter un soutien lmentaire permettant
de rduire la prcarit par des moyens galitaires : nourriture, abri, travail, soins mdicaux,
ducation, libert de mouvement et dexpression, protection contre les atteintes et loppression. La
prcarit est la base de ces obligations sociales positives (paradoxalement parce que la prcarit est
une sorte de privation de base [ungrounding] qui constitue une condition gnrale de lanimal
humain) dont le but est de rduire en mme temps la prcarit et son ingale rpartition. De ce point
de vue, on peut comprendre les modes de justification de la recherche sur les cellules souches quand
il est clair que lutilisation de cellules vivantes peut accrotre les possibilits de vie vivable. De
faon similaire, la dcision davorter peut tre bien fonde sur la perception du manque de formes
de soutien social et conomique ncessaires rendre cette vie vivable. Dans ce sens, on voit que les
arguments contre certaines formes de guerre reposent sur lide que des manires arbitraires de
maximiser la prcarit pour certains et de lamoindrir pour dautres violent les normes galitaires
lmentaires et sabstiennent de reconnatre que la prcarit impose certains types dobligations
thiques quant aux vivants et entre eux.
On pourrait, bien sr, objecter que lide de vie vivable risque de donner du grain moudre
ceux qui veulent distinguer entre les vies valant dtre vcues et celles qui mritent dtre dtruites
prcisment un raisonnement qui soutient un certain type deffort de guerre consistant distinguer

entre les vies doues de valeur et dignes dtre pleures, dune part, et les vies dvalues et non
sujettes au deuil, de lautre. Mais conclure ainsi revient ngliger limportante qualification
quimposent des critres galitaires quant lexamen de ce quest une vie vivable. La prcarit doit
tre saisie non pas simplement comme un trait de telle ou telle vie, mais comme une condition
gnrale, cette gnralit ne pouvant tre nie qu condition de nier la prcarit mme. Et
linjonction penser la prcarit en termes dgalit apparat prcisment partir de lirrfutable
possibilit de gnralisation de cette condition. Ds lors, on refuse la rpartition diffrentielle de la
prcarit et de la possibilit du deuil. De plus, lide mme de prcarit implique une dpendance
lgard de rseaux sociaux et de conditions sociales, ce qui suggre que ce nest pas la vie mme
qui fait problme ici, mais toujours et seulement les conditions de la vie, la vie comme quelque
chose qui a des conditions pour devenir vie vivable et, par consquent, pour se prter au deuil.
Il nen rsulte donc pas que tout ce qui peut mourir ou est sujet la destruction (cest--dire tous les
processus de la vie) impose une obligation de prserver la vie. Mais une obligation nat du fait que
nous sommes, pour ainsi dire, des tres demble sociaux, qui dpendons de ce qui est hors de nous
autrui, des institutions, un environnement viable et durable et que nous sommes, dans ce sens,
prcaires. Maintenir la vie comme viable (sustainable) ncessite de donner ces conditions la place
qui leur revient et de militer pour quelles soient remplies avec constance et force. L o une vie na
aucune chance de spanouir, il faut veiller amender les conditions ngatives de la vie. La vie
prcaire implique la vie comme processus conditionn et non comme trait interne dun individu
monadique ou toute autre chimre anthropocentrique. Nous sommes engags lgard des
conditions qui rendent la vie possible, pas lgard de la vie mme , ou, plutt, nos obligations
naissent de lide quil ne peut y avoir de vie maintenue (sustained) si ces conditions ne sont pas
remplies, ce qui est la fois notre responsabilit politique et lobjet de nos dcisions thiques les
plus sensibles.

FORMATIONS POLITIQUES
Si la vie prcaire est une condition gnrale, elle est paradoxalement aussi la condition qui consiste
tre conditionn. En dautres termes, on peut dire de toute vie quelle est prcaire, ce qui revient
dire que toujours la vie nat et est entretenue dans les conditions de la vie. Notre discussion au sujet
des cadres et des normes cherchait clairer une dimension de ces conditions. Il ne nous est pas
facile de reconnatre la vie hors des cadres dans lesquels elle est donne, et ces cadres ne structurent
pas seulement la manire dont nous en venons connatre et identifier la vie, mais constituent des
conditions dexistence (sustaining conditions) pour ces vies mmes. Ces conditions doivent tre
assures (sustained), ce qui veut dire quelles existent non pas comme entits statiques, mais
comme institutions et comme relations socialement reproductibles. Nous naurions pas la
responsabilit de maintenir les conditions de la vie si celles-ci nexigeaient pas dtre toujours de
nouveau remplies. De manire analogue, les cadres sont assujettis une structure ditration ils ne
peuvent circuler quen vertu de leur caractre reproductible et cette reproductibilit mme introduit
un risque structurel pour lidentit du cadre lui-mme. Le cadre rompt avec lui-mme pour se
reproduire et sa reproduction devient le lieu de la possibilit dune rupture politique consquente. Il
fonctionne ainsi de manire normative mais, selon son mode spcifique de circulation, il peut mettre
en question certains champs de normativit. De tels cadres structurent les modes de reconnaissance,
particulirement en temps de guerre, mais leurs limites et leur contingence sont aussi soumises
lexposition et lintervention critiques.
De tels cadres sont opratoires dans lemprisonnement et la torture, mais aussi dans la politique
dimmigration qui veut que certaines vies soient perues comme vies tandis que dautres, quoique
apparemment vivantes, ne parviennent pas acqurir une forme perceptuelle comme telles. Des
formes institues et actives de racisme au niveau de la perception tendent produire des versions
iconiques de populations minemment sujettes au deuil (grievable) et dautres dont la perte nen est
pas une et qui restent non sujettes au deuil (ungrievable). La distribution diffrentielle des
conditions de possibilit du deuil (grievability) parmi les populations a des consquences sur les

raisons pour lesquelles nous prouvons des affects dous deffets politiques, comme lhorreur, la
culpabilit, le sadisme vertueux, le sentiment de perte ou lindiffrence. Pourquoi, par exemple, aux
tats-Unis, y a-t-il eu une raction pour justifier certaines formes de violence inflige, tandis que la
violence subie par les Amricains tantt suscitait un deuil bruyant (liconographie des morts du 11
Septembre), tantt tait considre comme inassimilable (laffirmation dimpermabilit virile dans
la rhtorique tatique) ? Si lon prend pour point de dpart la prcarit de la vie, alors il ny a pas de
vie qui nait besoin dtre hberge et nourrie, qui ne dpende de rseaux de sociabilit et de travail
plus larges, pas de vie qui transcende la blessure et la mortalitnote. On pourrait alors analyser
certains des tributs culturels rendus au pouvoir militaire notre poque comme sefforant de
maximiser la prcarit pour les autres tout en lattnuant autant que possible pour la puissance en
question. Cette distribution diffrentielle de la prcarit est la fois un problme matriel et
perceptuel, puisque ceux dont les vies ne sont pas considres comme potentiellement sujettes
au deuil, et donc doues de valeur, sont charges de porter le fardeau de la famine, du sous-emploi,
de lincapacitation lgale (disenfranchisement) et de lexposition diffrentielle la violence et la
mortnote. Il serait difficile, voire impossible, de dcider si le regard ou lchec du regard
conduit la ralit matrielle ou si cest la ralit matrielle qui conduit lchec du regard,
tant donn quil semblerait que lun et lautre se produisent en mme temps et que de telles
catgories perceptuelles sont essentielles au faonnement de la ralit matrielle (ce qui ne veut pas
dire que toute matrialit soit rductible la perception, mais seulement que la perception emporte
des effets matriels).
La prcarit sociale (precarity) et la prcarit existentielle (precariousnessnote) sont des notions qui
se croisent. Les vies sont prcaires par dfinition : elles peuvent tre effaces volontairement ou par
accident ; leur persistance nest garantie en aucune manire. Dans un sens, cest une caractristique
de toute vie et on ne peut penser une vie qui ne soit prcaire sauf en imagination, bien sr, et
particulirement dans limaginaire militaire. Lordre politique, qui comprend les institutions
conomiques et sociales, est conu pour rpondre des besoins qui, laisss sans rponse,
accroissent le risque de mortalit. La prcarit (precarity) dsigne la condition politiquement induite
qui fait que certaines populations souffrent des dfaillances des rseaux sociaux et conomiques de
soutien et sont exposes de faon diffrentielle la blessure, la violence et la mort. De telles
populations subissent des risques accrus de maladie, de pauvret, de famine, de dplacement et
dexposition la violence sans aucune protection. La prcarit sociale (precarity) caractrise aussi
la condition politiquement induite de prcarit (precariousness) maximale des populations exposes
la violence arbitraire de ltat, qui nont souvent dautre option que den appeler cet tat mme
pour la protection dont ils ont besoin. Ils en appellent donc ltat pour quil les protge, mais
ltat est prcisment ce dont ils doivent tre protgs. tre protg de la violence par ltat-nation,
cest tre expos la violence exerce par ltat-nation, de sorte que recourir ltat-nation pour
tre protg de la violence, cest prcisment changer une violence potentielle contre une autre. Il
se peut pourtant quil ny ait que peu dautres options. Toute violence ne provient videmment pas
de ltat-nation, mais on trouverait rarement des exemples contemporains de violence qui naient
aucun rapport avec cette forme politique.
Ce livre examine les cadres de la guerre les diffrentes manires, inhrentes la conduite de la
guerre, de morceler slectivement lexprience. De tels cadres ne se contentent pas de reflter les
conditions matrielles de la guerre, ils sont essentiels linstance en perptuel faonnement qui
anime cette ralit matrielle. Il est question ici de plusieurs types de cadres : cadre photographique,
cadrage de la dcision de partir en guerre, cadrage des questions dimmigration comme une guerre
intrieure , enfin cadrage de la politique sexuelle et fministe au service de leffort de guerre.
Selon moi, sil est vrai que la guerre est diversement cadre en vue de freiner ou daccrotre laffect
par rapport la possibilit diffrentielle de deuil des vies perdues (differential grievability), il nest
pas moins vrai quelle sert aussi de cadre des manires de penser le multiculturalisme et les dbats
sur la libert sexuelle, des questions largement considres comme distinctes des affaires
trangres . Des conceptions progressistes des droits des femmes ou des liberts sexuelles sont

mobilises non seulement pour rationaliser des guerres lencontre de populations dominante
musulmane, mais aussi pour justifier les restrictions limmigration en provenance de pays
dominante musulmane vers lEurope. Aux tats-Unis, cela a conduit larrestation et la dtention
illgales de personnes qui semblaient appartenir des groupes ethniques suspects, mme si des
efforts en vue de lutter contre ces mesures par des voies juridiques se sont rvls de plus en plus
probants ces dernires annesnote. Ceux qui admettent, par exemple, lide quil y a contradiction
entre liberts sexuelles et droit limmigration, surtout en Europe, ne prennent pas en compte la
manire dont la guerre en cours structure et fissure le sujet des mouvements sociaux. Pour
comprendre les enjeux culturels de la guerre contre lislam , dont la politique coercitive de
limmigration est une nouvelle forme, la gauche est mise au dfi de penser par-del les cadres
tablis du multiculturalisme et de contextualiser ses rcentes divisions sous lclairage de la
violence dtat, de lexercice de la guerre et de laccroissement de la violence lgale la
frontire.
Ces dernires annes, les positions lies une politique sexuelle progressiste ont t opposes aux
revendications en faveur des droits des immigrs et de nouvelles transformations culturelles aux
tats-Unis et en Europe. Les formulations de ces contradictions et de ces impasses semblent
dpendre dun cadre qui ne permet pas de penser de manire critique la manire dont les termes de
la politique intrieure sont perturbs et redploys par les objectifs plus larges de la guerre. Un
recadrage de la politique contemporaine sur les effets illgitimes et arbitraires de la violence dtat,
et notamment sur les moyens coercitifs dappliquer ou de braver la lgalit, pourrait permettre la
gauche de se rorienter en surmontant les antinomies librales qui la sapent actuellement. Une
coalition de ceux qui sopposent la coercition et la violence illgitimes ainsi quaux racismes de
toutes sortes (de manire non diffrentielle) impliquerait certainement aussi de refuser fermement
lappropriation captieuse de la politique sexuelle dans la motivation des guerres en cours. Les
cadres travers lesquels nous pensons la gauche doivent tre reformuls au vu des nouvelles formes
de violence dtat, et plus particulirement de celles de ces formes qui cherchent suspendre les
contraintes lgales au nom de la souverainet ou qui fabriquent des systmes de pseudo-lgalit au
nom de la scurit nationale. Bien souvent, on ne voit pas que les problmes apparemment
intrieurs sont inflchis par les questions de politique trangre et que lorientation se fonde sur
un cadre similaire dans ces deux domaines. On ne sinterroge pas toujours non plus sur cette
manire de cadrer les divisions entre questions intrieures et questions trangres. Quel type de
politique rsulterait de la mise en contact critique de ces cadres ? Peut-tre y trouverions-nous un
moyen de militer contre la mobilisation des agendas intrieurs progressistes (fminisme, liberts
sexuelles) en faveur de la guerre, de la politique anti-immigratoire ou mme pour justifier les
tortures sexuelles. Cela impliquerait de repenser la politique sexuelle avec la politique de
limmigration et de prendre en considration lexposition diffrentielle des populations des
conditions qui compromettent leurs possibilits de persistance et dpanouissement.
Ce travail vise une rorientation de la politique, gauche, dans le sens dune prise en compte de la
prcarit comme terrain existant et prometteur dchanges coalitionnels. Que des populations
puissent devenir sujettes au deuil (grievable) nimplique pas une connaissance de la singularit de
chacune des personnes qui court un risque ou dont la vie a t risque. Cela implique plutt une
comprhension politique de la prcarit comme cette condition la fois partage et politiquement
induite qui nie lgalit dexposition par une distribution radicalement ingale de la richesse et par
le risque diffrentiel dune plus grande violence encouru par certaines populations, conceptualises
suivant des critres raciaux et nationaux. La reconnaissance de la prcarit partage induit des
engagements fortement normatifs quant lgalit et invite une plus rigoureuse universalisation
des droits qui cherchent rpondre aux besoins humains lmentaires de nourriture, dabri, ainsi
quaux autres conditions indispensables la persistance et lpanouissement. On pourrait tre
tent de les appeler des besoins matriels , ce quils sont certainement. Mais ds lors que lon
admet que les pratiques guerrires sont rendues possibles par les cadres dans lesquels ces
besoins sont reconnus ou nis, on est conduit conclure que les cadres de la guerre font partie de ce

qui fait la matrialit de la guerre. De mme que la matire des corps ne peut surgir en labsence
de contours qui linforment et laniment, la matire de la guerre ne peut surgir sans forme ou
cadre qui la conditionne et la rende possible. Lopration des camras, non seulement en ce quelles
enregistrent et diffusent des images de torture, mais en tant quelles font partie intgrante de
lappareillage de bombardement mme, permet de comprendre que les reprsentations mdiatiques
sont dj devenues des modes de conduite militairenote. Dans les conditions historiques actuelles, il
ny a donc pas de moyen de sparer la ralit matrielle de la guerre des rgimes de reprsentation
travers lesquels elle opre et qui rationalisent son opration. Les ralits perceptuelles produites par
de tels cadres ne conduisent pas prcisment la politique de guerre, pas plus que ces politiques ne
crent unilatralement des cadres de perception. Perception et politique ne sont que deux modalits
du mme processus par lequel le statut ontologique dune population vise est compromis et
suspendu. Ce nest pas la mme chose que la vie nue , car les vies en question ne sont pas
rejetes hors de la polis dans une situation dexposition radicale, mais pousses et contraintes par
les relations de pouvoir une situation dexposition force. Ce nest pas le retrait ou labsence de
loi qui produit la prcarit, mais les effets mmes de la coercition lgale illgitime, ou lexercice du
pouvoir dtat libr des contraintes de toute loi.
Ces rflexions ont aussi des consquences sur la manire dont on pense le corps, car il ny a pas de
conditions qui puissent rsoudre entirement le problme de la prcarit humaine. Les corps
viennent tre et cessent dtre : en tant quorganismes dous de persistance physique, ils sont
soumis des intrusions et des maladies qui compromettent leur possibilit mme de persister. Il
sagit de traits ncessaires des corps ceux-ci ne peuvent tre penss sans leur finitude, et ils
dpendent de ce qui est hors deux pour se maintenir , des traits qui relvent de la structure
phnomnologique de la vie corporelle. Vivre, cest toujours vivre une vie qui demble court un
risque et peut tre mise en danger ou efface assez soudainement du dehors et pour des raisons
quelle ne contrle pas toujours elle-mme.
Si la plupart des positions drives des approches spinozistes de la persistance corporelle mettent
laccent sur le dsir productif du corpsnote, peut-tre nous manque-t-il encore une approche
spinoziste de la vulnrabilit corporelle, ou nous reste-t-il considrer ses implications
politiquesnote. Le conatus peut tre, et est en effet, concurrenc par plusieurs causes : nous sommes
lis autrui non seulement par des rseaux de connexions libidinales, mais aussi par des modes de
dpendance et de proximit non voulus qui pourraient bien avoir des consquences psychiques
ambivalentes, notamment des nuds dagressivit et de dsir (Klein)note. En outre, cette condition
gnralise de prcarit et de dpendance se trouve exploite et dnie dans des formes politiques
particulires. Toute la volont et toute la richesse du monde ne peuvent suffire supprimer les
ventualits de maladie ou daccident pour un corps vivant, bien que volont et richesse puissent
tre mobilises au service dune telle illusion. Ces risques sont intgrs la conception mme de la
vie corporelle, considre la fois comme finie et prcaire, ce qui implique que le corps dpend
toujours de modes de socialit et denvironnement qui limitent son autonomie individuelle. La
condition partage de prcarit implique que le corps est de faon constitutive la fois social et
interdpendant une vision que Hobbes et Hegel confirment clairement de diverses manires. Il en
rsulte cependant des formes de domination, prcisment du fait que chaque corps se trouve
potentiellement menac par dautres, par dfinition tout aussi prcaires. Cette dimension
typiquement hglienne prend des significations spcifiques dans les conditions contemporaines de
la guerre : la condition partage de prcarit ne conduit pas la reconnaissance rciproque, mais
une exploitation spcifique des populations vises, de vies qui ne sont pas tout fait des vies, qui
sont tenues pour destructibles et non soumises au deuil . Ces populations peuvent tre
perdues ou abandonnes prcisment parce quelles sont cadres comme dj perdues ou
abandonnes ; elles sont interprtes comme des menaces contre la vie humaine telle que nous la
connaissons, et non comme des populations vivantes qui doivent tre protges de la violence
illgitime dtat, de la famine ou des pandmies. Par consquent, lorsque de telles vies sont
perdues, elles ne sont pas pleures, puisque, dans la logique retorse qui rationalise leur mort, la

perte de telles populations est juge ncessaire pour protger les vies des vivants .
Cette manire de considrer la distribution diffrentielle de la prcarit et du deuil constitue une
alternative aux modles de multiculturalisme qui prsupposent ltat-nation comme cadre exclusif
de rfrence et le pluralisme comme une manire adquate de penser les sujets sociaux htrognes.
Bien que certains principes libraux, notamment lgalit et luniversalit, demeurent essentiels
cette analyse, il reste clair que les normes librales qui prsupposent une ontologie de lidentit
individuelle ne peuvent fournir le genre de lexique analytique quil nous faut pour penser
linterdpendance globale et les rseaux entrelacs de pouvoir et de position sociale dans la vie
contemporaine. Une part du problme mme de la vie politique contemporaine est que tout le
monde ne compte pas comme sujet. Le multiculturalisme tend prsupposer des communauts dj
constitues, des sujets dj tablis, alors que ce qui est en jeu, ce sont des communauts qui ne sont
pas tout fait reconnues comme telles, des sujets qui vivent mais ne sont pas encore considrs
comme des vies . Il ne sagit pas dun simple problme de coexistence. La question est de savoir
comment la politique de formation diffrentielle de la subjectivit concourt dans les cartographies
contemporaines du pouvoir : a) mobiliser le progressisme sexuel contre les nouveaux migrants au
nom dune conception captieuse de la libert et b) utiliser le genre et les minorits sexuelles des
fins de justification pour les entreprises guerrires rcentes et en cours.
cet gard, une politique de gauche viserait dabord reprendre et tendre la critique politique de
la violence dtat, la fois de la guerre et des formes de violence lgalises par lesquelles les
populations sont diffrentiellement prives des ressources lmentaires qui permettraient une
rduction de la prcarit. Ceci semble dune urgente ncessit dans un contexte de dsagrgation
des tats-providence ou dtats o les rseaux de scurit sociale ont t mis en pices, voire nont
pas eu loccasion dapparatre. Deuximement, il conviendrait de se concentrer moins sur la
politique identitaire, ou sur le type dintrt et de croyances formuls partir de revendications
identitaires, que sur la prcarit et sa distribution diffrentielle, dans lespoir que de nouvelles
coalitions puissent se former et surmonter les impasses librales du type de celles qui ont t
mentionnes. La prcarit traverse les catgories identitaires aussi bien que les cartes
multiculturelles, formant ainsi la base dune alliance focalise sur lopposition la violence dtat,
contre sa capacit produire et distribuer la prcarit au nom du profit et de la dfense du
territoire. Une telle alliance nexigerait pas de saccorder sur toutes les questions de dsir, de
croyance ou dauto-identification. Elle serait un mouvement autorisant certains antagonismes parmi
ses participants des divergences de vues persistantes et stimulantes qui seraient valorises comme
le signe et la substance dune politique dmocratique radicale.

1. SURVIVABILIT, VULNRABILIT, AFFECT

Le postulat dune prcarit gnralise remettant en question lontologie de lindividualisme
implique, quoique indirectement, certaines consquences normatives. Il ne suffit pas de dire que la
vie, tant prcaire, doit tre prserve. Ce qui est en jeu, ce sont les conditions qui rendent la vie
viable (sustainable) et les dsaccords moraux se centrent de ce fait invariablement sur la manire
dont ces conditions de vie peuvent tre amliores et la prcarit rduite, et sur la possibilit
quelles le soient. Mais sil est clair quune telle manire de voir engage une critique de
lindividualisme, comment penser un dbut de prise en charge de la tche de rduction de la
prcarit ? Si lontologie du corps sert de point de dpart pour repenser ainsi la responsabilit, cest
prcisment en vertu de ce que, par sa surface et sa profondeur, le corps est un phnomne social : il
est expos autrui, vulnrable par dfinition. Sa persistance mme dpend de conditions et
dinstitutions sociales, ce qui veut dire que pour tre , au sens de persister , il doit sen
remettre ce qui est hors de lui. Comment la responsabilit peut-elle tre pense partir de cette
structure socialement ek-statiquenote du corps ? En tant quil est quelque chose qui, par dfinition,
cde la force et au faonnement sociaux, le corps est vulnrable. Il nest cependant pas une simple
surface sur laquelle sont inscrites des significations sociales, mais ce qui souffre et jouit de
lextriorit du monde tout en y rpondant, une extriorit qui dfinit la disposition, la passivit et

lactivit du monde. Bien sr, la blessure est lune des choses qui peuvent arriver un corps
vulnrable et qui lui arrivent parfois (et il ny a pas de corps invulnrables), mais cela ne veut pas
dire que la vulnrabilit du corps soit rductible ce qui le rend sujet la blessure. Que le corps se
heurte invariablement au monde du dehors est un signe de linconvnient gnral que constitue une
proximit non dsire par rapport autrui et des circonstances que lon ne contrle pas. Ce se
heurter est lune des modalits qui dfinissent le corps. Et, pourtant, cette altrit importune
laquelle se heurte le corps est souvent ce qui anime la capacit rpondre (responsivenessnote) au
monde. Cette capacit rpondre peut comprendre une vaste palette daffects : plaisir, colre,
douleur, espoir, pour nen nommer que quelques-uns.
mon avis, de tels affects ne sont pas seulement la base, mais la matire mme de lidation et de
la critiquenote. Cest ainsi quun certain acte dinterprtation se produit implicitement dans des
phases de rponse affective primaire. Linterprtation ne nait pas comme lacte spontan dun esprit
individuel, mais comme la consquence dun certain champ dintelligibilit qui contribue former
et donner un cadre notre capacit rpondre aux empitements du monde (un monde dont nous
dpendons, mais aussi qui empite sur nous, suscitant une rponse sous des formes complexes et
parfois ambivalentes). Cest pourquoi la prcarit comme condition gnralise dpend dune
manire de concevoir le corps comme fondamentalement dpendant de, et conditionn par, un
monde maintenu et viable (sustained and sustainable) ; la capacit rpondre et donc, en dernier
recours, la responsabilit se loge dans les rponses affectives un monde qui soutient et empite
la fois. Parce que de telles rponses affectives sont invitablement mdiatises, elles sollicitent et
mettent en uvre certains cadres dinterprtation ; elles peuvent aussi mettre en question le
caractre acquis de ces cadres et fournir ainsi les conditions affectives de la critique sociale. Comme
je lai soutenu ailleursnote, la thorie morale, si elle a pour but de connatre son objet et dagir sur
lui, doit devenir critique sociale. Pour comprendre le schma que jai propos dans le contexte de la
guerre, il faut considrer la manire dont la responsabilit doit se focaliser non pas simplement sur
la valeur de telle ou telle vie, ni sur la question des conditions de survie dans labstraction, mais sur
les conditions sociales dune vie viable surtout quand ces conditions font dfaut. Cette tche
devient particulirement aigu dans un contexte de guerre.
Il nest pas facile daborder la question de la responsabilit, notamment parce que le terme luimme a t utilis des fins contraires celles que je poursuis ici. En France, par exemple, o les
avantages sociaux sont refuss aux pauvres et aux migrants, le gouvernement prne un nouveau
sens de la responsabilit , terme par lequel il veut dire que les individus ne devraient pas
dpendre de ltat mais deux-mmes. Un mot a mme t form pour dcrire le processus de
production dindividus qui ne dpendent que deux-mmes : responsabilisation . Je ne suis
certainement pas oppose la responsabilit individuelle et il ne fait pas de doute qu certains
gards, nous devons tous assumer nos responsabilits. Mais certaines questions critiques naissent
pour moi de cette formulation : ne suis-je responsable que de moi-mme ? Y a-t-il dautres
personnes dont je sois responsable ? Et comment est-ce que je dtermine gnralement la porte de
ma responsabilit ? Suis-je responsable de tous les autres ou seulement de certains, et suivant quels
critres tracerais-je cette ligne de partage ?
Mais ce nest que le dbut de mes difficults. Javoue avoir quelques problmes avec les pronoms
en question. Suis-je responsable seulement en tant que je , autrement dit comme individu ? Se
pourrait-il que ce qui apparat quand jassume mes responsabilits, cest que celle que je suis est
ncessairement lie autrui ? Suis-je seulement pensable sans ce monde des autres ? Se pourrait-il
mme que, travers le processus consistant assumer la responsabilit, le je se rvle au moins
partiellement un nous ?
Mais qui est alors inclus dans le nous que je semble tre ou dont je semble faire partie ? Et de
quel nous suis-je finalement responsable ? Ce nest pas la mme chose que de demander quel
nous jappartiens. Si jidentifie une communaut dappartenance partir de la nation, du
territoire, de la langue ou de la culture, et si je fonde alors mon sens de la responsabilit sur cette
communaut, jadhre implicitement lide que je ne suis responsable que de ceux qui sont

reconnaissables comme moi dune manire ou dune autre. Mais quels sont les cadres de
reconnaissance implicitement en jeu quand je reconnais quelquun comme tant comme moi
? Quel ordre politique implicite produit et rgule la ressemblance dans ces cas-l ? Quelle est
notre responsabilit envers ceux que nous ne connaissons pas, qui semblent mettre lpreuve notre
sentiment dappartenance ou dfier les normes disponibles de la ressemblance ? Peut-tre sommesnous des leurs dune autre manire, et peut-tre notre responsabilit envers eux ne repose-t-elle pas,
en fait, sur la perception de similitudes prexistantes (ready-made similitudes). Peut-tre une telle
responsabilit ne peut-elle commencer se raliser qu partir dune rflexion critique sur les
normes dexclusion par lesquelles se constituent des champs de reconnaissabilit, ces champs qui
sont implicitement invoqus quand, par rflexe culturel, nous pleurons certaines vies tout en
rpondant par lindiffrence la perte dautres vies.
Avant de suggrer une manire de penser la responsabilit globale en ces temps de guerre, je tiens
me distancier de certaines approches errones de ce problme. Ceux qui, par exemple, mnent des
guerres au nom du bien commun, ceux qui tuent au nom de la dmocratie ou de la scurit, qui font
intrusion dans des pays souverains au nom de la souverainet tous ceux-l estiment agir
globalement et estiment mme mettre en uvre une certaine responsabilit globale . Aux tatsUnis, on a entendu dire, ces dernires annes, quil sagissait d apporter la dmocratie des
pays o cette dmocratie faisait apparemment dfaut ; on a aussi entendu parler d instaurer la
dmocratie . ces moments-l, il nous faut demander ce que veut dire la dmocratie, si elle nest
pas fonde sur la dcision du peuple et sur la rgle de la majorit. Une puissance peut-elle
apporter ou instaurer la dmocratie chez un peuple sur lequel elle na pas juridiction ? Quand
une forme de pouvoir est impose un peuple qui ne la pas choisie, cest par dfinition un
processus non dmocratique. Si la forme de pouvoir impose est appele dmocratie , on est
alors face un problme encore plus vaste : est-ce que dmocratie peut tre le nom dune forme
de pouvoir politique impos de manire non dmocratique ? La dmocratie doit nommer la fois le
moyen daccder au pouvoir politique et le rsultat de ce processus. Et cela nous met dans un
certain embarras, tant donn quune majorit peut sans aucun doute, en votant, porter au pouvoir
une forme non dmocratique de pouvoir (comme lont fait les Allemands en lisant Hitler en 1933),
mais les puissances militaires peuvent aussi chercher instaurer la dmocratie par des moyens
videmment non dmocratiques, en passant outre ou en suspendant les lections et dautres
expressions de la volont populaire. Dans les deux cas, la dmocratie est en chec.
Comment ces brves rflexions sur les prils de la dmocratie affectent-elles notre manire de
penser la responsabilit globale en temps de guerre ? Dabord, il nous faut nous mfier des
invocations de responsabilit globale qui supposent quun pays a la responsabilit particulire
dapporter la dmocratie aux autres pays. Je ne doute pas quil y ait des cas dans lesquels
lintervention est importante par exemple pour viter un gnocide. Mais ce serait une erreur que
de confondre une telle intervention avec une mission mondiale ou mme avec larrogante politique
consistant imposer par la force certaines formes de gouvernement dans lintrt politique et
conomique de la puissance militaire responsable de cette imposition mme. Dans de tels cas, nous
voulons probablement dire ou, du moins, je veux dire que cette forme de responsabilit globale
est irresponsable, sinon manifestement contradictoire. On pourrait dire que, dans de tels cas, le mot
responsabilit est simplement mal utilis ou constitue un abus de langage. Et jaurais tendance
tre daccord avec cela. Mais cela ne suffit peut-tre pas, puisque les circonstances historiques
exigent que nous donnions de nouvelles significations la notion de responsabilit . Nous
sommes alors face un dfi, consistant repenser et reformuler une conception de la
responsabilit mondiale opposable lappropriation imprialiste et sa politique dimposition par la
force.
cette fin, je voudrais revenir la question du nous et rflchir dabord ce qui arrive ce
nous en temps de guerre. Quelles vies sont-elles considres comme dignes dtre sauves et
dfendues et quelles vies ne le sont pas ? Deuximement, je voudrais minterroger sur la manire
dont le nous pourrait tre repens en termes mondiaux de faon fournir une riposte la

politique dimposition par la force. Enfin, dans les chapitres suivants, je souhaite examiner les
raisons pour lesquelles lopposition la torture est une obligation et comment on peut tirer une
importante dimension de la responsabilit mondiale dune politique dopposition lutilisation de la
torture sous toutes ses formesnote.
Une manire de poser la question de qui nous sommes en ces temps de guerre est de se
demander de qui les vies sont considres comme doues de valeur, de qui les vies font lobjet dun
deuil et de qui les vies sont considres comme non sujettes au deuil. La guerre peut tre pense
comme ce qui divise les populations entre celles qui peuvent tre pleures et celles qui ne le
peuvent pas. Une vie non sujette au deuil est une vie qui ne peut tre pleure parce quelle na
jamais vcu, autrement dit parce quelle na jamais compt comme vie. La division du monde en
vies qui peuvent ou non tre pleures peut tre considre du point de vue de ceux qui
entreprennent des guerres pour dfendre les vies de certaines communauts et les dfendre contre
les vies dautrui mme si cela signifie prendre ces vies-l. Aprs les attentats du 11 Septembre, on
a pu voir dans les mdias des portraits marquants de ceux qui taient morts, avec leurs noms, leurs
histoires, les ractions de leurs familles. Le deuil public a t consacr faire de ces images des
icnes pour la nation, ce qui impliquait bien sr un deuil public considrablement moindre pour
ceux qui ntaient pas des ressortissants amricains, et aucun pour les travailleurs clandestins.
La distribution diffrentielle du deuil public est un problme politique qui a une norme
signification. Il en est ainsi au moins depuis Antigone qui choisit ouvertement de porter le deuil de
lun de ses frres, bien que cela implique daller contre la loi souveraine. Pourquoi les
gouvernements cherchent-ils si souvent rguler et contrler le deuil public ? Dans les premires
annes de la crise du sida aux tats-Unis, les veilles funbres publiques et le Names Projectnote
passrent outre la honte publique lie au fait de mourir du sida, une honte tantt associe
lhomosexualit et particulirement la sexualit anale, tantt aux drogues et la libert des murs
sexuelles. Prononcer et montrer le nom, runir quelques vestiges dune vie, exposer publiquement et
avouer la perte, cela signifiait quelque chose. Que se passerait-il si ceux qui ont t tus pendant les
guerres en cours taient ainsi pleurs ouvertement ? Comment se fait-il que lon ne donne pas tous
les noms des morts de la guerre, y compris ceux qui ont t tus par les tats-Unis et dont nous
naurons jamais limage, le nom, lhistoire, jamais un fragment tmoignant de leur vie, quelque
chose voir, toucher, savoir ? Sil est vrai quil est impossible de singulariser chaque vie
dtruite par la guerre, il y a srement des moyens de prendre acte des populations blesses et
dtruites, des moyens qui ne sassimilent pas entirement la fonction iconique de limagenote.
Le deuil public est li lindignation, et lindignation devant linjustice ou la perte insupportable a
un norme potentiel politique. Cest aprs tout lune des raisons pour lesquelles Platon voulait
bannir les potes de la Rpublique. Il pensait que si les citoyens allaient trop souvent voir des
tragdies, ils pleureraient les pertes auxquelles ils assisteraient et quun deuil ainsi manifeste et
public, troublant lordre et la hirarchie de lme, tait vou troubler aussi lordre et la hirarchie
de lautorit politique. Quil sagisse de deuil ou dindignation publique, les rponses affectives
sont fortement rgules par les rgimes de pouvoir et parfois soumises une censure effective. Dans
les guerres contemporaines o les tats-Unis sont directement engags, en Irak et en Afghanistan,
on voit comment laffect est rgul pour soutenir leffort de guerre mais aussi, plus spcifiquement,
lappartenance nationale. Quand les photos dAbou Ghrab furent diffuses aux tats-Unis, les
experts conservateurs la tlvision dirent quil serait antiamricain (un-american) de les montrer.
Nous ntions pas censs tre exposs des preuves crues des actes de torture commis par le
personnel militaire amricain. Nous ntions pas censs savoir que les tats-Unis avaient viol des
droits humains internationalement reconnus. Il tait antiamricain de montrer ces photos comme dy
glaner des informations sur la manire dont la guerre tait mene. Le commentateur politique
conservateur Bill OReilly pensait que ces photos creraient une image ngative des tats-Unis et
que nous avions lobligation de dfendre une image positivenote. De manire similaire, Donald
Rumsfeld estima quil tait antiamricain dexposer ces photographiesnote. Bien sr, ni lun ni
lautre ne considraient que le public amricain pouvait tre en droit de connatre les activits de

son arme, ni que la tradition dmocratique de participation et de dlibration comporte le droit du

public juger la guerre partir dune information complte. Quest-ce qui tait donc nonc ainsi
en ralit ? Il me semble que ceux qui cherchaient restreindre la puissance de limage dans ce cas
cherchaient aussi limiter la puissance de laffect et de lindignation, sachant parfaitement quelle
retournerait lopinion publique contre la guerre en Irak, ce quelle fit en effet.
Mais la question de savoir de qui les vies doivent tre considres comme sujettes au deuil, mritant
dtre protges, appartenant des sujets de droits qui doivent tre respects, nous renvoie la
question de la manire dont laffect est rgul et de ce quon entend par rgulation de laffect .
Lanthropologue Talal Asad a rcemment crit sur les attentats-suicides un livre o la premire
question quil pose est : pourquoi ressentons-nous de lhorreur et de la rpulsion morale devant les
attentats-suicides, alors que nous nprouvons pas toujours la mme chose face la violence
dtatnote ? Son but nest pas de dire que ces violences sont identiques, ni mme que nous devrions
prouver le mme sentiment dindignation dans les deux cas. Mais il trouve curieux, et sur ce point
je suis daccord avec lui, que nos rponses morales qui prennent dabord la forme daffects
soient tacitement rgules par certains types de cadres dinterprtation. Sa thse est que nous
ressentons davantage dhorreur et de rpulsion morale face des vies perdues brutalement dans
certaines conditions et par certains moyens que dans dautres conditions et par dautres moyens. Si
quelquun tue ou est tu la guerre, et si cette guerre est mene par un tat que nous investissons de
lgitimit, alors nous considrons cette mort comme dplorable, triste, infortune, mais pas comme
radicalement injuste. En revanche, si la violence est perptre par des groupes insurrectionnels
considrs comme illgitimes, notre affect change invariablement, cest du moins ce que suppose
Asad.
Tout en nous demandant de rflchir aux attentats-suicides ce que je ne ferai pas ici , il est clair
quil nonce aussi quelque chose dimportant quant la politique de la rponse morale (moral
responsiveness) ; savoir que ce que nous ressentons est partiellement conditionn par la manire
dont nous interprtons le monde qui nous entoure ; que la manire dont nous interprtons ce que
nous ressentons peut effectivement modifier le sentiment lui-mme. Si lon accepte lide que
laffect est structur par des schmas dinterprtation que nous ne comprenons pas entirement, cela
peut-il nous aider comprendre comment il se fait que nous ressentions de lhorreur face certaines
pertes et de lindiffrence ou mme un sentiment de bon droit (righteousness) devant dautres pertes
? Dans les conditions contemporaines de guerre et de nationalisme exacerb, nous imaginons notre
existence comme tant lie dautres, avec lesquelles nous pouvons trouver une affinit nationale,
qui sont reconnaissables pour nous et qui se conforment certaines notions culturellement
spcifiques de ce quest lhumain culturellement reconnaissable. Ce cadre dinterprtation
fonctionne par diffrenciation tacite entre les populations dont dpendent ma vie et mon existence et
celles qui reprsentent une menace directe pour cette vie et cette existence. Quand une population
apparat comme une menace directe pour ma vie, les vies qui la composent napparaissent pas
comme vies , mais comme ce qui menace la vie (une figure vivante qui figure la menace contre
la vie). Considrons la manire dont cela se dcline dans des conditions o lislam est considr
comme barbare ou prmoderne, comme ce qui ne sest pas encore conform aux normes qui rendent
lhumain reconnaissable. Ceux que nous tuons ne sont ni tout fait humains, ni tout fait vivants,
ce qui veut dire que nous ne ressentons ni la mme horreur ni la mme indignation devant la perte
de leurs vies que devant la perte des vies qui entretenaient une similitude nationale ou religieuse
avec la ntre.
Asad se demande si nous apprhendons diffremment les diverses faons de donner la mort, si nous
nous opposons plus fortement et avec davantage dindignation morale aux morts causes par les
attentats-suicides qu celles dues aux bombardements ariens. Mais la question que je poserais ici
est de savoir sil ny a pas aussi une manire diffrentielle de considrer les populations, de sorte
que certaines sont considres dembles comme trs vivantes et dautres comme moins
videmment vivantes, peut-tre mme comme socialement mortes (expression forge par Orlando
Patterson pour dcrire le statut de lesclave), ou comme des figures vivantes de la menace contre la

vienote. Mais si la guerre ou plutt les guerres actuelles sappuient tout en la perptuant sur une
manire de diviser les vies entre celles qui valent dtre dfendues, valorises et pleures
lorsquelles sont perdues, et celles qui ne sont pas tout fait des vies, pas tout fait valables,
reconnaissables ou mme pleurables , alors la mort des vies non sujettes au deuil suscitera
certainement une norme indignation chez ceux qui comprennent que leurs vies ne sont pas
considres comme des vies dans un sens plein et significatif. Ainsi, bien que la logique de
lautodfense nous prsente de telles populations comme des menaces lencontre de la vie telle
que nous la connaissons, elles sont elles-mmes des populations vivantes avec qui la cohabitation
prsuppose une certaine interdpendance. Comment cette interdpendance est avoue (ou
dsavoue) et institue (ou pas), voil qui a des implications concrtes sur la question de savoir qui
survit, qui prospre, qui parvient peine sen sortir et qui est limin ou laiss pour mort. Je veux
insister sur cette interdpendance prcisment parce que, lorsque des nations comme les tats-Unis
ou Isral prtendent que la guerre est ncessaire leur survie, une erreur systmatique est commise.
Cest que la guerre cherche nier les faons dont nous sommes tous continuellement et
irrfutablement assujettis les uns aux autres, vulnrables la destruction par autrui, et avons tous
besoin dune protection par des accords multilatraux et mondiaux fonds sur la reconnaissance
dune prcarit partage. Je crois quil sagit l en dfinitive dune dimension hglienne qui mrite
dtre reprise ici. La raison pour laquelle je ne suis pas libre de dtruire autrui et mme les nations
ne sont pas, en fin de compte, libres de se dtruire lune lautre nest pas seulement que cela aura
des consquences encore plus destructrices. Cest vrai, sans aucun doute. Mais ce qui est finalement
peut-tre encore plus vrai, cest que le sujet que je suis est li au sujet que je ne suis pas, que nous
avons chacun le pouvoir de dtruire et dtre dtruits et que nous sommes lis lun lautre par ce
pouvoir et par cette prcarit. Dans ce sens, nous sommes tous des vies prcaires.
Aprs le 11 Septembre, on a vu se dvelopper lopinion selon laquelle la permabilit de la
frontire reprsentait une menace nationale, voire une menace pour lidentit elle-mme.
Lidentit, cependant, nest pas pensable sans frontire permable, ou encore sans la possibilit de
cder sur une frontire. Dans le premier cas, on redoute linvasion, lempitement, lusurpation, et
lon exprime une revendication territoriale au nom de lautodfense. Mais, dans lautre cas, une
frontire est cde ou surmonte prcisment afin dtablir une certaine relation par-del les
revendications territoriales. La peur lie la survie peut accompagner lun et lautre geste. On peut
alors se demander ce que cela rvle sur la manire dont notre sentiment de survie est
invitablement li ceux que nous ne connaissons pas, qui peuvent parfaitement ne pas tre
entirement reconnaissables daprs nos propres normes nationales ou paroissiales.
Daprs Melanie Klein, nous dveloppons des rponses morales par raction des questions de
survie (survivability)note. mon avis, elle a raison sur ce point, mme si elle tend neutraliser la
porte de cette ide en insistant sur le fait que cest la survie du moi qui est finalement en question.
Pourquoi le moi ? Aprs tout, si ma survie dpend dune relation autrui, un toi ou une srie
de toi sans lesquels je ne peux vivre, alors mon existence nest pas seulement moi, mais rside
hors de moi, dans cet ensemble de relations qui prcde et excde les limites de qui je suis. Si jai
une limite quelle quelle soit, ou si lon peut dire dune limite quelle mappartient, cest seulement
dans la mesure o jai t spare dautrui et ce nest qu condition de cette sparation que je peux
tre en quelconque relation avec autrui. Ainsi, la limite est fonction de la relation, un truchement de
la diffrence, une ngociation par laquelle je suis lie toi dans ma sparation. Si je cherche
prserver ta vie, ce nest pas seulement parce que je cherche ainsi prserver la mienne, mais
parce que ce que je suis nest rien sans ta vie et la vie elle-mme doit tre repense comme
cet ensemble complexe, passionn, antagonique et ncessaire de relations autrui. Je peux perdre ce
toi et un certain nombre d autrui particuliers, et il se peut que je survive ces pertes. Mais
cela ne peut se produire que si je ne perds pas la possibilit de tout toi . Si je survis, cest
seulement parce que ma vie nest rien sans la vie qui mexcde, qui renvoie quelque tu indiciel
sans lequel je ne puis tre.
Mon usage de Klein est ici rsolument non kleinien. Il est vrai que lauteure nous offre une analyse

qui nous oblige emprunter une direction quelle-mme naurait sans doute jamais pu prendre.
Considrons un instant ce que je crois juste dans lintuition de Klein, mme sil me faut tre en
dsaccord avec elle sur la faon dont elle rend compte des pulsions et de lautoprservation, et si je
cherche dvelopper une ontologie sociale partir de son analyse chose quelle aurait
certainement refuse.
Si la culpabilit est lie des peurs quant la possibilit de survivre (survivability), cela indique
que, en tant que rponse morale, elle renvoie une srie prmorale de peurs et dimpulsions noues
la destructivit et ses consquences. Si la culpabilit pose une question au sujet humain, cette
question ne porte pas dabord et avant tout sur le fait de savoir si la vie que lon mne est une bonne
vie, mais sur le fait de savoir si elle sera vivable. Quon la conoive comme une motion ou comme
un sentiment, la culpabilit nous dit quelque chose sur la manire dont le processus de moralisation
se produit et dont il dcoule de la crise de survie mme. Si lon ressent de la culpabilit la
perspective de dtruire lobjet/lautre qui lon est li, lobjet damour et dattachement, cela peut
tre pour des raisons dautoprservation. Si je dtruis lautre, je dtruis celui/celle dont je dpends
pour survivre et je mets ainsi, par mon acte destructeur, ma propre survie en pril. Si Klein a raison,
je ne me soucie sans doute gure de lautre personne en tant que telle ; elle nest pas lobjet de mon
attention en tant quautre, spare de moi, mritant de vivre et dont la vie dpend de ma capacit
contrler ma propre destructivit. Pour Klein, la question de la survie prcde celle de la
moralit ; de fait, il semblerait que la culpabilit ne soit pas de lordre dune relation morale
autrui, mais plutt dun dsir effrn dautoprservation. Du point de vue de Klein, je ne veux que
lautre survive que pour pouvoir survivre moi-mme. Lautre sert ma propre survie et la
culpabilit, voire la moralit ne sont que des consquences utilitaires de ce dsir dautoprservation,
un dsir menac principalement par ma propre destructivit.
La culpabilit semble alors caractriser une capacit humaine particulire assumer la
responsabilit de certaines actions. Je suis coupable davoir cherch dtruire un lien qui mest
ncessaire pour vivre. La culpabilit semble tre une impulsion dabord autoprservatrice qui peut
trs bien tre associe au moi, bien que Klein elle-mme, comme on sait, ne soit pas une
psychologue du moi. On pourrait lire cette pulsion dautoprservation comme un dsir de se
prserver en tant quhumain ; mais, parce que cest ma survie qui est menace par mon potentiel
destructeur, il semble que la culpabilit renvoie moins une quelconque humanit qu la vie, et
mme la possibilit de survie (survivability). Ainsi, ce nest quen tant quanimal qui peut vivre ou
mourir que nous ressentons de la culpabilit ; la culpabilit ne peut devenir une question que pour
quelquun dont la vie est indissolublement lie dautres vies, qui doit ngocier le pouvoir de
blesser, de tuer et de maintenir la vie. Paradoxalement, la culpabilit si souvent considre comme
une motion paradigmatiquement humaine, gnralement comprise comme quelque chose qui
engage des pouvoir rflexifs, comme ce qui spare la vie humaine de la vie animale est motive
moins par la rflexion rationnelle que par la peur de mourir et la volont de vivre. La culpabilit
vient alors contester lanthropocentrisme si souvent sous-jacent aux explications des sentiments
moraux et tablit plutt lanthropos comme un animal cherchant survivre, mais dont la capacit
le faire est fonction dune sociabilit fragile et mdiatise. Ce nest pas par une pulsion
dautoprservation, comprise comme impulsion intrieure de lorganisme, que la vie se soutient,
mais par une condition de dpendance sans laquelle la survie savre impossible, tout en pouvant
aussi mettre la survie en pril selon la forme prise par cette dpendance.
Si lon prend largument de Klein selon lequel la destructivit est le problme du sujet humain, il
semble que ce soit aussi ce qui lie lhumain au non-humain. Cela semble particulirement vrai en
temps de guerre, quand la vie sensible sous toutes ses formes subit un pril accru ; et il me semble
que cest vrai surtout pour ceux qui ont le pouvoir de faire la guerre, autrement dit de devenir des
sujets dont la destructivit menace des populations entires et des environnements entiers. Ainsi, si
je conduis dans ce chapitre une certaine critique de limpulsion destructrice du premier monde, cest
prcisment parce que je suis citoyenne dun pays qui idalise systmatiquement sa propre capacit
meurtrire. Il me semble que cest dans le film Rush Hour 3 que lon voit les personnages

principaux monter dans un taxi parisien dont un chauffeur, comprenant quils sont amricains,
exprime son intrt enthousiaste pour laventure amricaine qui sapprte commencernote. Sur le
trajet, il offre une forte intuition ethnographique : Les Amricains !, dit-il, ils tuent les gens sans
raison ! Il est vrai, bien sr, que le gouvernement amricain donne toutes sortes de raisons ses
tueries tout en refusant absolument de les appeler des tueries . Mais si jentreprends denquter
sur cette question de la destructivit et si je me tourne vers la question de la prcarit et de la
vulnrabilit, cest prcisment parce que je crois quun certain changement de perspective est
ncessaire pour repenser la politique mondiale. La notion de sujet produite par les guerres rcentes
menes par les tats-Unis, y compris ses oprations de torture, est une notion par laquelle le sujet
tats-unien cherche se produire lui-mme comme impermable, se dfinir comme protg
indfiniment contre lintrusion et radicalement invulnrable lattaque. Le nationalisme fonctionne
partiellement en produisant et en entretenant une certaine version du sujet. On peut lappeler
imaginaire si on veut, mais il faut se souvenir quelle est produite et entretenue par de puissantes
formes mdiatiques et que ce qui confre de la puissance cette version du sujet est prcisment la
manire dont les mdias sont capables de rendre vertueuse la destructivit propre du sujet et
impensable sa destructibilit.
La question de la manire dont on conoit ces relations ou interdpendances est ainsi lie la
question de savoir si et comment notre sentiment de dpendance et dobligation politiques peut
stendre une scne mondiale par-del la nation. Le nationalisme a bien sr pris de lampleur aux
tats-Unis depuis les attentats du 11 Septembre, mais songeons quil sagit dun pays qui tend sa
juridiction au-del de ses propres frontires, qui suspend ses obligations constitutionnelles
lintrieur de ces frontires et sestime dispens davoir appliquer un certain nombre daccords
internationaux. Il veille jalousement sur son droit dautoprotection souveraine tout en singrant
vertueusement dans dautres souverainets ou, dans le cas de la Palestine, en refusant dhonorer
quelque principe de souverainet que ce soit. Je tiens souligner que le geste consistant affirmer
la dpendance et lobligation hors de ltat-nation doit tre distingu des formes dimprialisme qui
posent des revendications de souverainet hors des frontires de ltat-nation. Cette distinction
nest facile ni faire ni garantir, mais je crois quelle prsente un dfi urgent pour lpoque
contemporaine.
Parlant dun clivage qui structure (et destructure) le sujet national, je me rfre prcisment ces
modes de dfense et de dplacement pour emprunter une catgorie psychanalytique qui nous
conduisent, au nom de la souverainet, dfendre une frontire dans un cas et la violer
impunment dans un autre. voquer linterdpendance, cest alors aussi appeler surmonter ce
clivage pour aller vers une reconnaissance de la condition gnralise de prcarit. Il est impossible
que lautre soit destructible sans que je le sois aussi, et linverse est galement vrai ; la vie, conue
comme vie prcaire, ne peut tre quune condition gnralise qui, dans certaines conditions
politiques, est radicalement exacerbe ou dnie. Il sagit dun clivage par lequel le sujet affirme sa
propre destructivit vertueuse tout en cherchant simmuniser contre la pense de sa propre
prcarit. Ce clivage relve dune politique motive par lhorreur ressentie la pense de la
destructibilit de la nation ou de ses allis. Il constitue une sorte de faille irraisonne au cur du
sujet du nationalisme. Le problme nest pas de rejeter la destructivit en soi, dopposer au sujet
divis du nationalisme tats-unien un sujet dont la psych voudrait toujours et uniquement la paix.
Jadmets que lagressivit fait partie de la vie et donc aussi de la politique. Mais lagressivit peut et
doit tre distingue de la violence (qui nest que lune de ses formes) et il est possible de lui donner
des formes qui soient au service de la vie dmocratique, notamment l antagonisme et les conflits
discursifs, les grves, la dsobissance civique et mme la rvolution. Hegel et Freud avaient lun et
lautre compris que la destructivit ne peut tre refoule que par son report dans lacte du
refoulement, do il suit que tout pacifisme fond sur le refoulement doit avoir trouv une autre
issue la destructivit, nayant aucune chance de parvenir loblitrer. La seule autre alternative
semble donc tre de trouver des moyens de faonner et de contrler la destructivit pour lui donner
une forme vivable, ce qui serait une manire daffirmer son existence ininterrompue tout en

assumant la responsabilit des formes sociales et politiques dans lesquelles elle apparat. Cest un
tout autre travail que le refoulement ou lexpression dbride et libre .
Si jinvite surmonter un certain clivage dans le sujet national, ce nest pas pour rhabiliter un sujet
unifi et cohrent. Le sujet est toujours hors de lui-mme, autre que lui-mme, tant donn que sa
relation autrui est essentielle ce quil est (ici, il est clair que je reste perversement hglienne).
La question qui apparat est alors : comment comprendre ce que signifie tre un sujet constitu dans
ses relations ou en tant que ses relations, et dont la capacit de survie est la fois fonction et effet
de ses modes relationnels ?
Ces ides lesprit, revenons la question pose par Asad sur la rponse morale. Si la violence
juste ou justifie est le fait des tats tandis quune violence injustifiable est le fait dacteurs non
tatiques ou opposs aux tats existants, cela explique peut-tre pourquoi nous ragissons par
lhorreur certaines formes de violence et par une certaine acceptation, voire par un sentiment de
vertu et de triomphe, dautres formes. Les rponses affectives semblent tres premires, navoir
besoin daucune explication, elles semblent antrieures au travail de comprhension et
dinterprtation. Dans les moments o nous ragissons par lhorreur morale face la violence, nous
prenons pour ainsi dire position contre linterprtation. Mais, tant que nous continuerons tre,
de tels moments, contre linterprtation, nous ne pourrons rendre compte de la raison pour laquelle
laffect dhorreur fait lobjet dune exprience diffrentielle. Non seulement, alors, nous nous
fonderons sur cette draison, mais nous la prendrons pour le signe de nos sentiments moraux
louables et natifs, voire de notre fondamentale humanit .
Paradoxalement, le clivage irraisonn de notre sensibilit affective et morale (responsiveness)
interdit de rpondre avec la mme horreur la violence commise contre toutes sortes de
populations. En prenant ainsi notre horreur morale pour un signe de notre humanit, nous ne voyons
pas que cette humanit est en fait implicitement divise entre ceux pour qui nous prouvons une
inquitude pressante et irraisonne et ceux dont les vies et les morts ne nous touchent tout
simplement pas, voire ne nous apparaissent mme pas comme telles. Comment comprendre la
puissance rgulatrice qui cre ce diffrentiel au niveau de la sensibilit affective et morale ? Peuttre importe-t-il de se rappeler que la responsabilit requiert une sensibilit affective et morale
(responsiveness), celle-ci ntant pas un tat purement subjectif, mais une manire de rpondre ce
qui nous fait face avec les ressources dont nous disposons. Nous sommes dj des tres sociaux,
fonctionnant au sein dinterprtations sociales labores, la fois quand nous ressentons de
lhorreur et quand nous ne la ressentons pas. Notre affect nest jamais seulement ntre : il est
demble communiqu dailleurs. Il nous dispose percevoir le monde dune certaine manire,
accueillir certaines dimensions du monde tout en rsistant dautres. Mais si rpondre, cest
toujours rpondre un tat peru du monde, quest-ce qui permet tel aspect de ce monde de
devenir perceptible et pas tel autre ? Comment raborder cette question de la rponse affective et
de lvaluation morale en considrant les cadres dvaluation dj luvre, lintrieur desquels
certaines vies sont considres comme mritant dtre protges tandis que dautres ne le mritent
pas, prcisment parce que ce ne sont pas tout fait des vies selon les normes dominantes de
reconnaissance ? Laffect dpend du soutien social donn au sentiment : on ne ressent quen relation
avec une perte possible, laquelle dpend elle-mme des structures sociales de perception ; et lon ne
peut ressentir et revendiquer laffect comme sien qu condition dtre dj inscrit dans un circuit
daffect social.
On peut, par exemple, croire au caractre sacr de la vie ou adhrer une philosophie gnrale de la
non-violence, oppose toutes sortes dactions violentes lencontre dtres sensibles
(sentientnote), et on peut investir des sentiments trs forts dans de telles croyances. Mais si
certaines vies ne sont pas perceptibles comme telles, et cela inclut des tres sensibles qui ne sont pas
humains, alors la prohibition morale de la violence ne sera applique que slectivement (et notre
propre sensibilit [sentience] ne sera mobilise que slectivement). La critique de la violence doit
commencer par la question du caractre reprsentable de la vie elle-mme : quest-ce qui permet
une vie de devenir visible dans sa prcarit et son besoin dtre mise labri, et quest-ce qui nous

empche de voir ou de comprendre certaines vies de cette manire ? Au niveau le plus gnral, il
sagit dun problme qui concerne les mdias, puisquon ne peut accorder de valeur une vie qu
condition quelle soit perceptible comme telle, mais une vie ne peut devenir perceptible qu la
condition davoir intgr certaines structures dvaluation.
Percevoir une vie, ce nest pas tout fait la mme chose que de rencontrer une vie dans sa prcarit.
Rencontrer une vie dans sa prcarit, ce nest pas rencontrer de manire brute la vie dpouille de
ses interprtations habituelles, apparaissant hors de tout rapport de pouvoir. Une attitude thique
nest pas quelque chose qui se produit spontanment ds lors que les cadres habituels
dinterprtation sont dtruits, et il nmerge pas de conscience morale pure une fois que les chanes
de linterprtation quotidienne ont t rejetes. Au contraire, certaines vies ne deviennent visibles
ou connaissables dans leur prcarit que par le dfi quelles constituent pour les mdias dominants.
Lapprhension visuelle dune vie ne forme pas la seule et exclusive prcondition ncessaire toute
comprhension de la prcarit de la vie. Quand une autre vie est perue, cest par tous les sens. Le
schma interprtatif tacite qui spare les vies valables de celles qui sont sans valeur fonctionne
fondamentalement travers les sens, distinguant entre les cris que nous entendons et ceux que nous
ne pouvons entendre, entre les visions qui nous parviennent et celles qui ne nous parviennent pas, et
il en va de mme au niveau du toucher et de lodorat. La guerre entretient ses pratiques en agissant
sur les sens, en les faonnant de telle sorte quils apprhendent le monde slectivement, mais aussi
en moussant laffect qui rpond certaines images et certains sons, tout en avivant la rponse
affective dautres images et dautres sons. Cest pourquoi la guerre uvre saper une
dmocratie du sensible (sensate), restreignant ce que nous pouvons ressentir, nous disposant
prouver bouleversement et indignation devant une expression de violence, et vertueuse froideur
devant une autre. Pour rencontrer la prcarit dune autre vie, les sens doivent tre oprationnels, ce
qui veut dire quun combat doit tre engag contre les forces qui cherchent rguler laffect de
manire diffrentielle. Le propos nest pas de prner une complte drgulation de laffect, mais
bien dinterroger les conditions de la capacit rpondre (responsiveness) en proposant, pour
comprendre la guerre, des matrices dinterprtation qui interrogent et contestent les interprtations
dominantes interprtations qui non seulement agissent sur laffect, mais prennent forme et effet
comme affect mme.
Si nous acceptons lide que notre survie elle-mme ne dpend pas du contrle dune frontire
(boundary) ce qui serait la stratgie dun souverain par rapport son territoire mais de la
reconnaissance de ce qui nous lie autrui, alors il nous faut reconsidrer notre manire de
conceptualiser le corps dans le champ de la politique. Il nous faut demander si le corps est
correctement dfini quand il lest comme une entit circonscrite (a bounded kind of entity). Ce nest
pas le fait davoir une morphologie bien tablie qui fait dun corps une entit part, comme si
certaines formes corporelles pouvaient tre identifies en tant que paradigmatiquement humaines.
En fait, je ne suis pas du tout sre que lon puisse identifier une forme humaine et je ne pense
dailleurs pas que cela soit ncessaire. Une telle vision a des consquences sur la manire dont on
repense le genre, le handicap et la racialisation, pour nommer quelques-uns des processus sociaux
qui reposent sur la reproduction des normes corporelles. Et comme la critique de la normativit de
genre, du validismenote et de la perception raciste a permis de le comprendre, il ny a pas une forme
humaine au singulier. On peut penser la dmarcation du corps humain en identifiant sa limite ou la
forme qui le contient, mais cela revient passer ct du fait trs important que le corps est,
certains gards et mme invitablement, illimit (unbound) dans son action, dans sa rceptivit,
dans son discours, son dsir et sa mobilit. Il est hors de lui-mme, dans le monde dautrui, dans un
espace et un temps quil ne contrle pas, et il nexiste pas seulement dans le champ de ces relations,
mais comme champ, comme le vecteur mme des relations ou de la relationalitnote. Dans ce sens,
le corps ne sappartient pas.
De mon point de vue, le corps est le lieu o nous rencontrons un ventail de perspectives qui
peuvent tre ntres ou pas. De quelle rencontre je fais lobjet et comment, en cette rencontre, je me
conserve, voil qui dpend fondamentalement du rseau politique et social dans lequel vit ce corps,

de la faon dont on me regarde et dont on me traite, et de la faon dont ce regard et ce traitement

facilitent ou rendent invivable la vie. Les normes de genre travers lesquelles jen viens me
comprendre moi-mme ou comprendre ma survie mme ne sont donc pas produites par moi seule.
Jen suis dj remise autrui quand jessaie de faire le bilan de qui je suis. Il me faut dj affronter
un monde que je nai pas choisi pour exercer ma capacit agir. Il sensuit que certains types de
corps apparatront avec plus de prcarit que dautres selon les versions du corps ou de la
morphologie en gnral qui soutiennent ou sous-tendent lide dune vie humaine mritant dtre
protge, abrite, vcue, pleure. Ces cadres normatifs posent par avance quelle vie sera une vie
valant dtre vcue, prserve ou pleure. De telles visions imprgnent et justifient implicitement la
guerre contemporaine. Une division seffectue entre les vies qui reprsentent certains types dtats
et celles qui reprsentent une menace pour la dmocratie librale centre sur ltat, de sorte quil est
possible de faire la guerre vertueusement au nom de certaines vies, alors que peut tre
vertueusement prne la destruction dautres vies.
Ce clivage a plusieurs fonctions : il constitue un dni de la dpendance et contourne toute
reconnaissance du fait que la condition gnralise de prcarit implique, socialement et
politiquement, une condition gnralise dinterdpendance. Toutes les formes de prcarit ne sont
pas produites par des agencements sociaux et politiques, mais lune des tches de la politique reste
de rduire de manire galitaire les conditions de prcarit. La guerre est prcisment un effort de
rduire au maximum la prcarit pour certains tout en laccroissant au maximum pour dautres.
Notre capacit rpondre par lindignation dpend tacitement de la ralisation du fait quune vie
doue de valeur a t blesse ou perdue dans un contexte de guerre, et aucun calcul utilitaire ne peut
fournir la mesure permettant dvaluer le dnuement et la perte de telles vies. Mais si nous sommes
des tres sociaux dont la survie dpend de la reconnaissance de linterdpendance (qui peut ne pas
dpendre de la perception de la similitude), alors ce nest pas en tant qutre isol et circonscrit que
je survis, mais en tant qutre dont la limite mexpose autrui de manire volontaire et involontaire
(parfois en mme temps), cette exposition tant condition la fois de socialit et de survie.
La limite de qui je suis est la limite du corps, mais celle-ci ne mappartient jamais compltement.
La survie dpend moins de la limite tablie du soi que de la socialit constitutive du corps. Mais, de
mme que le corps, considr comme social la fois par sa surface et par sa profondeur, est
condition de survie, il est aussi, dans certaines conditions sociales, ce qui met en pril nos vies et la
possibilit de notre survie. Les formes de coercition sociale sont prcisment limposition de la
force sur les corps contre leur gr : tre li, billonn, exhib de force, rituellement humili. On peut
alors demander si quelque chose, et quoi, peut rendre compte de la possibilit de survie de ceux
dont la vulnrabilit physique a t ainsi exploite. Bien sr, le fait que le corps ne soit jamais
compltement soi, jamais compltement clos et auto-rfrentiel, est la condition de la rencontre
passionne, du dsir, du manque, de ces modes et ces possibilits de sadresser les uns aux autres
dont dpend le sentiment dtre vivant. Mais tout lunivers du contact non souhait sensuit
galement du fait que le corps trouve les conditions de sa survie dans un espace et un temps sociaux
; et cette exposition ou cette dpossession sont prcisment ce qui est exploit dans le cas de la
coercition, de la contrainte, de la blessure physique et de la violence.
Je voudrais examiner cette question de la survie dans les conditions de la guerre en considrant
brivement un recueil rcemment publi de vingt-deux pomes de Guantanamo qui ont survcu la
censure du dpartement amricain de la Dfensenote. En fait, la plupart des pomes crits par des
dtenus Guantanamo ont t dtruits ou confisqus, et en aucun cas autoriss tre communiqus
aux avocats et aux travailleurs sociaux qui sont parvenus recueillir ce mince volume. Environ 25
000 vers crits par Sheikh Abdurraheem Muslim Dost semblent avoir t dtruits par le personnel
militaire. Indiquant les raisons dune telle censure, le Pentagone dclara que la posie reprsentait
pour la scurit nationale un risque spcial par son contenu et son formatnote . Il y a lieu de
se demander ce qui peut paratre aussi incendiaire dans le contenu et le format de la posie. Se
peut-il rellement que la syntaxe ou la forme dun pome soient perues comme une menace contre
la scurit de la nation ? Est-ce parce que ces pomes tmoignent de la torture ? Ou parce quils

critiquent activement les tats-Unis pour leur fallacieuse prtention tre le protecteur de la paix
ou leur haine irrationnelle de lislam ? Mais, puisque de telles critiques peuvent tre formules
dans des ditoriaux ou en prose, quest-ce quil y a dans cette posie qui semble particulirement
dangereux ?
Voici deux strophes dun pome intitul Humili dans les chanes par Sami al-Haj, tortur dans
les prisons amricaines de Bagram et de Kandahar avant dtre transfr Guantanamo, do il a
rcemment t libr :
Jai t humili dans les chanes.
Comment puis-je prsent composer des vers ? Comment puis-je crire prsent ?
Aprs les chanes et les nuits et la souffrance et les larmes,
Comment puis-je crire de la posienote ?
Al-Haj atteste avoir t tortur et demande comment il peut former des mots et faire de la posie
aprs une telle humiliation. Et, pourtant, le vers mme dans lequel il sinterroge sur son aptitude
crire de la posie forme sa posie. Le vers est donc la mise en acte de ce que Al-Haj ne peut pas
comprendre. Il crit le pome, qui ne peut faire davantage quinterroger ouvertement la condition de
sa propre possibilit. Comment un corps tortur forme-t-il de tels mots ? Al-Haj demande aussi
comment il est possible que la posie provienne dun corps tortur, comment les mots peuvent
surgir et survivre. Ses mots partent de la condition de la torture, une condition de coercition, pour
aller vers le discours. Est-ce le mme corps qui subit la torture et qui forme les mots sur la page ?
La formation de ces mots est associe la survie, la capacit de survivre, ou survivabilit.
Souvenons-nous que, au dbut de leur dtention, les prisonniers de Guantanamo crivaient de courts
pomes sur des gobelets quils avaient gards de leurs repas. Ces gobelets taient en polystyrne, un
matriau bon march, et mme lemblme du bon march , mais aussi et surtout un matriau
tendre : il ne fallait pas que les prisonniers eussent accs au verre ou la cramique, plus faciles
utiliser comme armes. Certains se servaient de petits cailloux ou de graviers pour inscrire les mots
sur les gobelets, qui passaient de cellule en cellule. Parfois, on crivait avec du dentifrice. Il semble
quen signe dhumanit on leur ait donn par la suite du papier et de vrais outils dcriture, mais la
plupart des uvres ralises par ce moyen ont t dtruites.
Certains de ces crits constituent un amer commentaire politique. Par exemple, le pome de Shaker
Abdurraheem Aamer qui ouvre le recueil :
La paix, disent-ils.
Paix de lesprit ?
Paix sur la terre ?
Paix de quelle sorte ?
Je les vois parler, argumenter, batailler
Quelle sorte de paix cherchent-ils ?
Pourquoi tuent-ils ? Que projettent-ils ?
Nest-ce que bavardage ? Pourquoi argumentent-ils ?
Est-il si simple de tuer ? Est-ce l leur projet ?
Oui, bien sr !
Ils parlent, ils argumentent, ils tuent
Ils se battent pour la paixnote.
Cest avec une perspicace ironie quAamer conclut qu ils se battent pour la paix . Mais ce pome

se distingue surtout par la quantit de questions mises en forme potique et poses haute voix, et
le mlange dhorreur et dironie dans la question qui est au centre du pome : Est-il si simple de
tuer ? Le pome va de la confusion lhorreur et lironie, et conclut en exposant lhypocrisie de
larme amricaine. Il se concentre sur le clivage de la rationalit publique de ses geliers : ils
torturent au nom de la paix, ils tuent au nom de la paix. Quoique nous ignorions ce que pouvaient
tre le contenu et le format des pomes censurs, ce pome-ci semble tourner autour de la
question rpte et qui demeure ouverte, une horreur insistante, une impulsion divulguer quelque
chose. (Ces pomes utilisent des genres lyriques qui composent lcriture coranique ainsi que des
traits formels de la posie nationaliste arabe, ce qui signifie quils sont des citations, de sorte quen
parlant, le pote invoque toute une histoire de locuteurs et se situe, mtaphoriquement, en leur
compagnie.)
Le clivage irraisonn qui structure le champ militaire de laffect ne peut expliquer la fois lhorreur
quil ressent face la blessure et la perte des vies de ceux qui reprsentent ltat-nation lgitime,
et le vertueux plaisir quil prouve face lhumiliation et la destruction de ceux qui ne sont pas
organiss sous le signe de ltat-nation. Les vies de ceux de Guantanamo ne comptent mme pas
comme relevant du type de vies humaines que protge le discours des droits de lhomme. Ces
pomes relvent eux-mmes dune autre sorte de sensibilit morale (moral responsiveness), une
sorte dinterprtation qui peut, sous certaines conditions, contester et faire clater les clivages
dominants qui traversent lidologie nationale et militaire. Ces pomes la fois constituent et
portent une rponse morale une rationalit militaire qui a restreint de manire incohrente et
injuste la rponse morale la violence. On peut donc demander quel affect est transmis verbalement
par ces pomes et quel ensemble dinterprtations ils nous livrent sous forme daffect, par exemple
le dsir poignantnote et la colre. La bouleversante puissance du deuil, de la perte et de lisolement
devient un outil potique dinsurrection et mme un dfi la souverainet individuelle. Ustad
Badruzzaman Badr crit :
Le tourbillon de nos larmes
Sapproche rapidement de lui
Personne ne peut supporter la puissance de ce fluxnote.
Personne ne peut supporter, mais ces mots arrivent pourtant comme des tmoins dune insondable
endurance. Dans un pome intitul Jcris mon poignant dsir cach , dAbdulla Majid Al
Noaimi, chaque strophe est structure par le rythme de la souffrance et de lappel :
Ma cte est brise et je ne trouve personne pour me soigner
Mon corps est fragile et je ne vois pas de secours devant moinote.
Mais les plus tranges sont sans doute ces vers du milieu dun pome o Al-Noaimi crit :
Je suis affect par les larmes du manque prouv par un autre
Ma poitrine ne peut contenir limmensit de lmotionnote.
De qui le manque (longing) affecte-t-il le locuteur ? Cest celui de quelquun dautre, de sorte que
les larmes semblent ne pas tre lui, ou du moins pas exclusivement. Peut-tre sont-elles tous
dans le camp, ou seulement quelquun dautre, mais celui qui crit est atteint par elles. Il trouve
ces autres sentiments lintrieur de lui, ce qui suggre que mme dans cet isolement radical il
ressent ce que dautres ressentent. Jignore la construction arabe originale, mais en anglais (comme
en franais) ma poitrine ne peut contenir limmensit de lmotion suggre que lmotion nest
pas seulement lui, mais dune si grande amplitude quelle ne peut trouver son origine dans une
seule personne. Les larmes du manque prouv par un autre il est pour ainsi dire dpossd
par ces larmes qui sont en lui sans tre exclusivement lui.
Que nous disent donc ces pomes propos de la vulnrabilit et de la survivabilit ? Ils interrogent
sur le genre dnonc possible aux limites du deuil, de lhumiliation, du manque et de la colre. Les

mots sont gravs sur des gobelets, crits sur du papier, inscrits sur une surface dans leffort de
laisser une marque, la trace dun tre vivant un signe form par un corps, un signe qui porte la vie
du corps. Et mme quand ce qui arrive au corps nest pas quelque chose quoi lon puisse survivre,
les mots survivent pour le dire. Cest aussi la posie comme preuve et comme appel, o chaque mot
finalement est destin un autre. Les gobelets passent dune cellule lautre ; les pomes sont
exfiltrs du camp. Ce sont des appels, des efforts en vue de rtablir un lien social avec le monde,
alors mme quil ny a aucune raison concrte de penser quun tel lien soit possible.
Dans son pilogue au recueil, Ariel Dorfman compare les crits des potes de Guantanamo ceux
des crivains chiliens sous le rgime de Pinochet. Tout en tant trs attentif la manire dont la
posie voque les conditions du camp, il attire notre regard sur autre chose propos de ces pomes :
Ce que je ressens, cest que la source ultime de ces pomes de Guantanamo est la simple, la presque
primitive arithmtique de la respiration. Lorigine de la vie, lorigine du langage et lorigine de la
posie se trouvent l, dans le premier souffle, chaque souffle comme si ctait le premier, lanima,
lesprit, ce que nous inspirons, expirons, ce qui nous spare de lextinction, minute aprs minute, ce
qui nous maintient en vie tandis que nous inhalons et exhalons lunivers. Et le mot crit nest rien
dautre que la tentative de rendre ce souffle permanent et sr, de le graver dans la pierre, de
linscrire sur le papier ou den produire la signification sur un cran, de sorte que sa cadence dure
plus longtemps que nous, survive notre respiration, rompe les chanes de la solitude, transcende
notre corps transitoire (las cadenas precarias de la solidad) et touche quelquun de ses eauxnote.
Le corps respire, se respire en paroles et trouve l quelque survie provisoire. Mais, ds lors que la
respiration se fait parole, le corps est remis autrui sous la forme dun appel. Dans la torture, la
vulnrabilit du corps la sujtion est exploite ; le fait de linterdpendance est objet dabus. Le
corps, qui existe dans son exposition et dans sa proximit autrui, la force externe, tout ce qui
peut lassujettir et le soumettre, est vulnrable la blessure. La blessure est lexploitation de cette
vulnrabilit. Mais cela ne veut pas dire que la vulnrabilit puisse tre rduite la possibilit de la
blessure (injurability). Dans ces pomes, le corps est aussi ce qui continue vivre, respirer, ce qui
sefforce de graver sa respiration dans la pierre. Cette respiration est prcaire elle peut tre
interrompue par la force de la torture applique par autrui. Mais si ce statut de prcarit peut devenir
condition de souffrance, il peut aussi devenir condition de rponse (responsiveness), de formulation
dun affect, comprise comme acte radical dinterprtation face un assujettissement non souhait.
Ces pomes font brche dans les idologies dominantes qui rationalisent la guerre en recourant de
vertueuses invocations de paix ; ils exposent et dmasquent les mots de ceux qui torturent au nom
de la libert et tuent au nom de la paix. Dans ces pomes, on entend la cadence des chanes
prcaires de la solitude . Cela nous rvle deux vrits distinctes sur le corps : comme corps, nous
sommes exposs autrui, et si ce peut tre la condition de notre dsir, cela soulve aussi la
possibilit de lassujettissement et de la cruaut. Cela rsulte du fait que les corps sont lis entre eux
par des besoins matriels, par le toucher, par le langage, par une srie de relations sans lesquelles
nous ne pouvons survivre. Voir sa propre survie dans de tels liens est le risque constant de la
sociabilit sa promesse et sa menace. Le fait mme dtre ainsi li autrui tablit la possibilit de
lassujettissement et de lexploitation, sans pour autant dterminer en rien la forme politique que
cela pourra prendre. Mais il pose aussi la possibilit dtre dlivr de la souffrance, de connatre la
justice et mme lamour.
Les pomes de Guantanamo sont pleins de poignant dsir (longing) ; ils sondent le corps incarcr
tandis quil lance son appel. Sa respiration est empche et pourtant il continue respirer. Ces
pomes transmettent un autre sentiment de solidarit, de vies connectes entre elles qui portent les
mots les unes des autres, pleurent les larmes les unes des autres, et forment des rseaux qui
constituent un risque incendiaire non seulement pour la scurit nationale, mais pour la forme de
souverainet mondiale dont les tats-Unis se sont faits le champion. Dire que les pomes rsistent
cette souverainet ne revient pas dire quils changeront le cours de la guerre ou se rvleront en
dfinitive plus puissants que le pouvoir militaire de ltat. Mais ces pomes ont manifestement des
consquences politiques en tant quils naissent de scnes de sujtion extraordinaire, ils restent la

preuve de la vie obstine, vulnrable, vaincue, eux et pas eux, dpossde, furieuse et
perspicace. En tant que rseau daffect transitif, ces pomes leur criture et leur diffusion sont
des actes critiques de rsistance, des interprtations insurges, des actes incendiaires qui, leur
manire, incroyablement, survivent la violence quils affrontent, mme si nous ne savons pas
encore comment de telles vies survivront.

2. LA TORTURE ET LTHIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE : PENSER AVEC

SUSAN SONTAG
Les photographies proclament linnocence, la vulnrabilit dexistences en route vers leur propre
destruction, et ce lien entre la photographie et la mort hante toute la photo de portraitnote.
(Susan Sontag, Sur la photographie.)
Dans Vie prcaire (2004), jabordais la question de ce que signifie devenir thiquement sensible (to
become ethically responsive), tenir compte de la souffrance dautrui et sen soucier. Plus
gnralement, je me demandais quels taient les cadres qui rendent possible ou impossible la
reprsentation de lhumain. Une telle investigation semble importante non seulement pour savoir
comment on pourrait rpondre efficacement, distance, la souffrance, mais aussi pour nous
permettre de formuler une srie de prceptes permettant de veiller sur les vies dans leur fragilit et
leur prcarit. Dans ce contexte, je ne minterroge pas sur les sources purement subjectives de ce
type de sensibilitnote. Je propose plutt de considrer comment la souffrance nous est prsente et
comment notre sensibilit est affecte par cette prsentation. Je cherche notamment comprendre
comment les cadres qui distribuent les conditions de reconnaissance de certaines figures de
lhumain sont eux-mmes lis des normes plus larges qui dterminent ce qui sera ou non une vie
dont on peut porter le deuil. Ce que je cherche montrer nest pas nouveau, mais il nest pas inutile
dy revenir ; cest que les conditions auxquelles et dans lesquelles nous rpondons aux souffrances
dautrui, la manire dont nous formulons des critiques morales et articulons des analyses politiques,
dpendent de ltablissement pralable dun certain champ de ralit perceptible. Cest dans ce
champ de ralit perceptible que la notion de lhumain reconnaissable est forme et entretenue
envers et contre ce qui ne peut tre nomm ni considr comme lhumain une figure du nonhumain qui dtermine de manire ngative et perturbe potentiellement lhumain reconnaissable.
lpoque o jcrivais Vie prcaire, les cas de tortures Abou Ghrab navaient pas encore t
divulgus. Je ne travaillais quavec les images des corps menotts et recroquevills de Guantanamo
Bay, sans connatre les dtails de la torture ni des autres problmes lis la reprsentation, comme
les dbats portant sur la question de savoir sil fallait montrer les morts de la guerre en Irak et le
problme du journalisme embarqu . Pendant toute la dure du rgime Bush, on a assist un
effort concert de ltat pour rguler le champ visuel. Le phnomne du journalisme embarqu, qui
sest impos avec linvasion de lIrak en mars 2003, semblait se dfinir comme un arrangement aux
termes duquel les journalistes acceptaient de ninformer que sous la perspective tablie par les
autorits militaires et gouvernementales. Les journalistes embarqus ne voyageaient qu bord
de certains vhicules, nassistaient qu certaines scnes et renvoyaient des images et des rcits qui
ne portaient que sur certains types doprations. Le reportage embarqu impliquait que les
journalistes qui travaillaient dans ces conditions acceptaient de ne pas prendre cette imposition
mme de perspective pour sujet de reportage et de dbat. Les journalistes nobtenaient daccs la
guerre qu condition de limiter leur regard aux paramtres tablis de lopration dsigne.
Il y a eu aussi des occurrences moins explicites de journalisme embarqu. Un exemple trs clair est
la manire dont les mdias acceptrent de ne pas montrer dimages des morts de la guerre, ni les
ntres ni les leurs , sous prtexte que cela aurait sap leffort de guerre et mis la nation en pril.
Journalistes et journaux furent activement dnoncs pour avoir montr les cercueils de morts de
guerre amricains envelopps dans des drapeaux. Ces images ne devaient pas tre vues car elles
risquaient de susciter des sentiments ngatifsnote. cette manire dimposer ce qui peut tre vu

un souci de la rglementation des contenus sest ajout le contrle de la perspective sous laquelle
les combats et les destructions de la guerre pouvaient tre vus. Ce qui intressait manifestement les
autorits dtat en rglant la perspective outre le contenu, ctait de rguler les modalits visuelles
de participation la guerre. Le fait de voir tait tacitement compris comme li la manire
doccuper une position et mme une certaine disposition du sujet lui-mme. Une autre occurrence
implicite de journalisme embarqu, ce furent les photographies dAbou Ghrab. Langle de
lappareil, le cadre, la pose des sujets, tout suggre que ceux qui prenaient ces photos taient
activement engags dans la perspective de la guerre, quils laboraient cette perspective, quil
faonnaient, favorisaient et validaient un point de vue.
Dans son dernier livre, Devant la douleur des autres, Susan Sontag remarque que cette pratique du
reportage embarqu commence quelque vingt ans auparavant avec la couverture de la campagne
britannique aux Malouines en 1982. Deux journalistes seulement avaient t autoriss pntrer
dans la rgion et on navait permis aucune retransmission tlvisenote. Depuis lors, les journalistes
cdent de plus en plus facilement aux exigences du reportage embarqu pour pouvoir accder aux
oprations. Mais quelles oprations accde-t-on ainsi ? Dans le cas des guerres rcentes ou en
cours, la perspective visuelle que le dpartement amricain de la Dfense a permise aux mdias a
structur activement notre apprhension cognitive de la guerre. Et bien que le fait de restreindre ce
que nous voyons ou la manire dont nous le voyons ne soit pas absolument identique au fait de
dicter lorientation dun reportage, cest une manire dinterprter par avance ce qui sera ou non
inclus dans le champ de perception. Laction mme de la guerre, ses pratiques et ses effets sont
censs tre tablis par la perspective orchestre et autorise par le dpartement de la Dfense, ce qui
illustre la puissance dorchestration de ltat quant la ratification de ce qui sera appel ralit :
ltendue de ce qui est peru comme existant.
La rgulation de la perspective suggre ainsi que le cadre peut induire certains types
dinterprtations. mon avis, on ne peut raisonnablement admettre lide, plusieurs fois exprime
par Sontag dans ses crits, que la photographie ne peut offrir une interprtation par elle-mme, que
nous avons besoin que des lgendes et des analyses crites viennent complter limage singulire et
ponctuelle. Daprs elle, limage peut nous affecter mais pas nous fournir la comprhension de ce
que nous voyons. Si Sontag a raison dinsister sur le fait que nous avons besoin des lgendes et des
analyses, affirmer que la photographie nest pas elle-mme une interprtation nous conduit dans une
autre impasse. Elle crit que si la prose et la peinture peuvent lune et lautre tre interprtatives, la
photographie est purement slective , ce qui suggre quelle nous donne une empreinte
partielle de la ralit : Alors quun tableau, mme sil satisfait des critres photographiques de
ressemblance, ne fait jamais plus que formuler une interprtation, une photo ne fait jamais moins
quenregistrer une manation (les ondes lumineuses rflchies par les objets) : elle est le vestige
matriel de son modle, ce quaucun tableau ne peut trenote.
Pour Sontag, les photographies ont la capacit de nous mouvoir momentanment mais pas de nous
permettre dlaborer une interprtation. Si une photographie peut avoir comme effet de nous
informer ou de nous mouvoir politiquement, ce nest, daprs elle, que parce que limage est reue
dans un contexte de conscience politique adquate. Pour Sontag, les photographies ne restituent la
vrit que dans un temps dissoci ; elles clairent , au sens benjaminien, et ne procurent ainsi que
des empreintes fragmentes ou dissocies de la ralit. Il en rsulte quelles ne sont jamais
quatomiques, ponctuelles et singulires. Il leur manque la cohrence narrative. Or seule cette
cohrence, daprs elle, peut satisfaire aux besoins de la comprhension (trange torsion applique
une position fondamentalement kantienne)note. Mais si la cohrence narrative peut tre un critre
pour certains types dinterprtation, elle ne lest certainement pas pour tous. En fait, si la notion d
interprtation visuelle nest pas voue devenir un oxymore, il semble important de reconnatre
que, en cadrant la ralit, la photographie a dj dtermin ce qui comptera lintrieur du cadre
et cet acte de dlimitation est sans aucun doute un acte dinterprtation, comme le sont
potentiellement les divers effets de langle de vue, du point focal, de la lumire, etc.
De mon point de vue, linterprtation ne doit pas tre conue restrictivement comme un acte

subjectif. Elle se produit au contraire en vertu des contraintes structurantes du genre et de la forme
sur la communicabilit de laffect et donc parfois de manire involontaire, voire malgr soi. Ce
nest donc pas seulement que le photographe et/ou le spectateur interprtent activement et
dlibrment ; cest que la photographie elle-mme devient une scne structurante dinterprtation
une scne qui peut perturber tour tour lauteur et le spectateur. Il ne serait pas tout fait juste de
retourner compltement la formulation en disant que la photographie nous interprte (bien que cela
arrive, notamment avec certaines photographies de guerre), car cette formulation laisse intacte la
mtaphysique du sujet tout en inversant les positions assignes. Mais les photographies agissent sur
nous. Cependant, la question spcifique qui intressait Sontag, dans Sur la photographie comme
dans Devant la douleur des autres, tait de savoir si les photographies avaient encore le pouvoir si
elles lavaient jamais eu de communiquer la douleur dautrui de telle sorte que les spectateurs
soient incits modifier leur valuation politique de la guerre. Pour que des photographies
communiquent dune manire aussi effective, il faut quelles aient une fonction transitive : elles
doivent agir sur les spectateurs de manire avoir un effet direct sur le type de jugements que ces
spectateurs formuleront propos du monde. Sontag concde que les photographies sont transitives.
Elles ne se contentent pas de peindre ou de reprsenter, mais relaient laffect. En fait, en temps de
guerre, cette affectivit transitive de la photographie peut submerger et anesthsier les spectateurs.
Sontag est cependant moins convaincue quune photographie pourrait motiver chez des spectateurs
un changement de point de vue ou de manire de faire.
la fin des annes 1970, Sontag soutenait que limage photographique avait perdu le pouvoir de
mettre en colre et dinciter. Dans Sur la photographie, elle crit que la reprsentation visuelle de la
douleur est devenue un clich et que lavalanche de photographies sensationnalistes a mouss
notre capacit de rponse thique. En rexaminant cette position vingt-six ans plus tard dans
Devant la douleur des autres, Sontag est plus ambivalente quant au statut de la photographie qui,
admet-elle, peut et doit reprsenter la souffrance humaine en tablissant par le cadre visuel une
proximit qui nous maintient en alerte sur le cot humain de guerres, de famines et de destructions
qui ont lieu grande distance de nous, tant gographiquement que culturellement. Pour susciter une
rponse morale, ces photographies doivent non seulement conserver la capacit de choquer, mais
aussi faire appel notre sens de lobligation morale. Sontag na jamais pens que lindignation est
particulirement instructive, mais elle dplore toutefois que la photographie ait perdu sa capacit
cet gard. ses yeux, lindignation mme est devenue une espce de clich et la photographie
contemporaine tend esthtiser la douleur aux fins dune demande de consommation fonction qui
en fait ladversaire la fois de la sensibilit thique et de linterprtation politique.
Dans ce dernier livre, Sontag reproche encore la photographie de ntre pas de lcriture : il lui
manque la continuit narrative et elle demeure dsesprment lie au momentan. La photographie
ne peut produire lmotion thique en nous, remarque-t-elle ; ou, si elle le fait, ce nest que
temporaire : ayant vu quelque chose datroce, nous passons autre chose en un instant. Le pathos
vhicul par les formes narratives, au contraire, ne suse pasnote . Les rcits peuvent nous
amener comprendre. Les photographies font autre chose : elles nous hantentnote. A-t-elle
raison ? Est-il juste de suggrer que les rcits, eux, ne nous hantent pas, tandis que la photographie
ne nous permettrait pas de comprendre ? Dans la mesure o elles vhiculent de laffect, les
photographies semblent en appeler une forme de rponse (responsiveness) qui menace le seul
modle de comprhension auquel Sontag se fie. De fait, malgr le pouvoir accablant de cette
photographie denfants la peau brle par le napalm, pleurant et courant, pendant la guerre du
Vietnam (une image dont elle reconnat toute la force), Sontag soutient qu un rcit semble, a
priori, avoir plus defficacit quune image pour nous aider nous mobiliser effectivement contre
la guerrenote.
Mais ce qui est intressant, cest que, sil est vrai que des rcits peuvent nous mobiliser, les
photographies sont ncessaires pour prouver les crimes de guerre. En fait, Sontag soutient que la
notion contemporaine datrocit requiert des preuves photographiques : sans preuves
photographiques, il ny a pas datrocits. Mais, dans ce cas, la photographie est intgre la notion

datrocit et la preuve photographique tablit la vrit de laccusation datrocit au sens o elle est
devenue indispensable pour dmontrer le fait atroce ce qui signifie que la photographie est alors
intgre la dfense de la vrit ou quil ne peut y avoir de vrit sans photographie. Sontag
admettrait sans aucun doute que le jugement portant sur le fait de savoir si une atrocit a bien eu
lieu est une espce dinterprtation, verbale ou narrative, que la photographie est sollicite pour
tayer. Mais cette rponse pose problme deux titres au moins : dabord, la photographie construit
la preuve et donc laccusation (claim) ; ensuite, en adoptant cette position, Sontag se mprend sur la
manire dont les mdias non verbaux ou non linguistiques laborent leurs arguments . Mme la
plus transparente des images documentaires est cadre, et ce une certaine fin ; elle porte cette fin
dans son cadre et la ralise travers lui. Si nous supposons que cette fin est linterprtation, alors il
apparat que la photographie interprte encore la ralit quelle enregistre, et cette double fonction
est prserve alors mme que la photographie est offerte comme preuve dune autre
interprtation prsente sous une forme crite ou verbale. Aprs tout, la photographie ne se contente
pas de renvoyer des actes atroces, mais labore et confirme ces actes pour ceux qui les
appelleraient ainsi.
Pour Sontag, il y a comme une faille persistante entre le fait dtre affect et le fait de pouvoir
penser et comprendre, une faille reprsente par les effets diffrents de la photographie et de la
prose. Elle crit que le sentiment se cristallise plus volontiers autour dune photographie
quautour dun slogan verbal , et il ne fait pas de doute que le sentiment peut se cristalliser sans
affecter notre capacit comprendre les vnements ou entreprendre dagir pour y rpondrenote.
Mais, daprs Sontag, quand le sentiment se cristallise, il prcde la pense. De plus, il se cristallise
non pas autour de lvnement photographi, mais autour de limage photographique mme. En fait,
linquitude de Sontag est que la photographie se substitue lvnement au point de structurer la
mmoire plus effectivement que la comprhension ou le rcitnote. Le problme est moins la perte
de ralit implique (la photographie enregistre encore le rel, quoique obliquement) que le risque
quun sentiment fix lemporte sur des capacits plus clairement cognitives.
Pour ce qui nous intresse cependant, il nous suffit de considrer que limage visuelle oblige
produite par le journalisme embarqu (embedded journalism) qui se soumet aux exigences des
dpartements dtat et de la Dfense, cette image construit une interprtation. On peut mme dire
que ce que Sontag appelle la conscience politique , qui motive le photographe produire la
photographie complaisante, est dans une certaine mesure structur par la photographie elle-mme,
voire embarqu (embedded) dans le cadre. Nous navons pas besoin de lgende ni de rcit pour
comprendre quun arrire-plan politique est explicitement formul et renouvel dans et par le cadre,
que le cadre ne fonctionne pas seulement comme une limite de limage, mais quil la structure. Si
limage son tour structure la manire dont nous enregistrons la ralit, alors elle est lie la scne
interprtative dans laquelle nous agissons. La question de la photographie de guerre concerne donc
non seulement ce quelle montre, mais aussi la manire dont elle le montre. Le comment
norganise pas seulement limage, mais aussi notre perception et notre pense. Si le pouvoir tatique
cherche rguler une perspective que les journalistes et ceux qui filment sont l pour confirmer,
alors le rle jou par la perspective, dans le cadre et en tant que cadre, fait partie de linterprtation
de la guerre impose par ltat. La photographie nest pas exclusivement une image en attente
dinterprtation ; elle interprte elle-mme activement et, parfois, puissamment.
En tant quinterprtation visuelle, la photographie ne peut sexercer que dans certains types de
limites et donc dans certains types de cadres moins, bien sr, que le cadrage obligatoire ne
devienne un lment du rcit ; moins quil y ait moyen de photographier le cadre lui-mme. Dans
ce cas, la photographie qui livre son cadre linterprtation ouvre ainsi lexamen critique les
restrictions mises linterprtation de la ralit. Elle expose et thmatise le mcanisme de la
restriction et constitue un acte de dsobissance du regard. Il ne sagit pas de sengager dans une
hyperrflexivit, mais de considrer quelles formes de pouvoir social et de pouvoir dtat sont
embarques (embedded) dans le cadre, y compris les rgimes de rgulation tatique et militaire.
Cette opration de cadrage obligatoire et dramaturgique devient rarement un lment de ce qui

est vu et plus rarement encore de ce qui est dit. Mais, quand cest le cas, cela nous conduit
interprter linterprtation qui nous a t impose et augmenter notre analyse dune critique
sociale du pouvoir rgulateur et censeur.
Si Sontag avait raison de dire que la photographie a perdu son pouvoir dincitation, quelle ne
saurait plus nous indigner au point de changer nos points de vue et nos conduites politiques, la
rponse de Donald Rumsfeld aux photos de torture dans la prison dAbou Ghrab naurait pas de
sens. En prtendant, par exemple, que le fait publier les photos de torture, dhumiliation et de viol
leur permettrait de nous dfinir en tant quAmricains , Rumsfeld attribuait la photographie un
norme pouvoir de construction de lidentit nationale elle-mmenote. Les photographies ne
montreraient pas simplement quelque chose datroce, mais feraient de notre capacit commettre
latrocit un concept dfinissant lidentit amricaine.
La photographie de guerre rcente sest dpartie de faon significative des conventions du
photojournalisme de guerre en usage il y a trente ou quarante ans, quand le photographe ou
loprateur cherchaient entrer dans laction sous des angles et par des modes daccs permettant
de prsenter la guerre dune manire qui navait pas t planifie par les gouvernements.
Aujourdhui, ltat intervient sur le champ de la perception et plus gnralement sur le champ du
reprsentable afin de contrler laffect anticipant sur la manire dont celui-ci non seulement est
structur par linterprtation, mais la structure galement. Ce qui est en jeu, cest la rgulation des
images capables de susciter une opposition politique la guerre. Je parle ici de reprsentable et
non de reprsentation , parce que ce champ est structur par le bon vouloir tatique (ou, plutt,
ltat cherche tablir son contrle sur ce champ, quoique avec un succs qui nest jamais que
partiel). Il en rsulte que lon ne peut comprendre le champ du reprsentable en se contentant
dexaminer son contenu explicite, puisquil est fondamentalement constitu par ce qui est laiss
lcart, maintenu hors du cadre dans lequel apparaissent les reprsentations. On peut alors penser le
cadre comme tant actif, excluant et prsentant la fois, en silence, sans aucun signe visible de son
opration. Ce qui se fait jour dans ces conditions, cest un spectateur qui se considre dans un
rapport visuel immdiat (et incontestable) avec la ralit.
Lopration de cadrage au travers de laquelle le pouvoir dtat exerce sa dramaturgie force nest
pas reprsentable normalement ou alors au risque de devenir insurrectionnelle et donc soumise
la punition et au contrle de ltat. Antrieurement aux vnements et aux actions reprsents dans
le cadre, il y a une dlimitation active, bien que non marque, du champ lui-mme et ainsi dun
ensemble de contenus et de perspectives qui ne sont jamais montrs, quil devient inadmissible de
montrer. Ces contenus et perspectives constituent larrire-plan non thmatis de ce qui est
reprsent et ils sont donc lun de ses traits organisateurs absents. Ils ne peuvent tre abords que
par la thmatisation de la fonction de dlimitation elle-mme, et donc en mettant en vidence la
dramaturgie que ltat impose en collaboration avec ceux qui transmettent les informations
visuelles de la guerre et qui se conforment pour cela aux perspectives autorises. Cette dlimitation
est partie intgrante dune opration de pouvoir qui napparat pas comme une figure doppression.
Ce serait une erreur que dimaginer ltat comme un dramaturge, en reprsentant ainsi son pouvoir
par une figure anthropomorphique, car il est essentiel la poursuite de ses oprations que ce
pouvoir ne soit pas vu ni mme organis (ou figur) comme laction dun sujet. Cest au contraire
prcisment une opration de pouvoir non figurable et, dans une certaine mesure, non intentionnelle
qui uvre dlimiter le domaine de la reprsentabilit mme. Toutefois, le fait quune telle forme
de pouvoir ne soit pas figurable comme sujet intentionnel ne veut pas dire quelle ne peut tre
marque ou montre. Au contraire, ce qui est montr quand elle devient visible (comes into view),
cest lappareil mme de mise en scne, les cartes qui excluent certaines rgions, les directives de
larme, le placement des camras, les punitions en cas datteintes aux protocoles journalistiques.
Mais que se passe-t-il quand on voit le cadrage du cadre ? Je dirais que le problme nest pas
simplement interne la vie des mdias, mais engage les effets structurants de certaines normes plus
larges, elles-mmes souvent racialisantes et civilisationnelles, sur ce qui est appel, provisoirement,
ralit .

Avant la publication des photographies dAbou Ghrab, javais essay de rapprocher trois termes
diffrents, cherchant comprendre la dimension visuelle de la guerre en tant quelle se rapporte la
question de savoir quelles vies celles de qui sont ou non sujettes au deuil. En premier lieu, il y a
les normes, explicites ou tacites, qui rgissent la sparation entre les vies humaines qui comptent
comme humaines et vivantes et celles qui ne comptent pas comme telles. Ces normes sont dans une
certaine mesure dtermines par la question de savoir o et quand une vie est sujette au deuil
(grievable) et, corrlativement, o et quand la perte dune vie demeure non pleurable et non
reprsentable. Cette expression aride de vie non pleurable ne vise pas exclure celles de ces
vies qui sont la fois pleures et non pleures, marques comme perdues sans tre tout fait
reconnaissables comme perte, par exemple les vies de ceux pour qui la guerre forme larrire-plan
intangible et continuel de la vie quotidienne.
Ces normes sociales et politiques assez larges oprent de multiples manires, notamment travers
des cadres qui rgissent le perceptible et exercent une fonction de dlimitation, focalisant sur une
image condition dexclure une portion du champ visuel. Limage reprsente signifie ainsi son
admissibilit dans le domaine du reprsentable et, du mme coup, signifie la fonction de
dlimitation du cadre alors mme ou justement parce que elle ne le reprsente pas. En dautres
termes, limage cense livrer la ralit la soustrait en fait la perception.
Dans le discours public sur Guantanamo Bay, le harclement policier des Arabes aux tats-Unis (
la fois de ceux qui sont amricains et de ceux qui possdent un visa ou une carte verte) et la
suspension des liberts civiques, certaines normes ont fonctionn de manire tablir qui tait
humain et bnficiait ce titre des droits humains, et qui ne ltait pas. La question de la possibilit
du deuil tait implicite dans ce discours dhumanisation : de qui la vie, si elle venait steindre,
serait sujette un deuil public et de qui la vie ne laisserait aucune trace publique susceptible de
deuil, ou seulement une trace partielle, mutile et nigmatique ? Si, comme je lai soutenu, les
normes sont mises en uvre par des cadres visuels et narratifs, et si le cadrage prsuppose des
dcisions ou des pratiques qui dterminent des pertes substantielles, il nous faut considrer que ni
linclusion totale ni lentire exclusion ne sont les seules options. En effet, certaines morts sont pour
partie clipses et pour partie marques, et cette instabilit peut tout fait activer le cadre, le rendre
lui-mme instable. Il ne sagirait donc pas de localiser ce qui est dans le cadre ou hors de lui,
mais ce qui vacille entre ces deux localisations et ce qui, forclos, est crypt dans le cadre lui-mme.
Normes et cadres constituent les deux premiers pivots de mon analyse, le troisime tant la douleur
elle-mme. Ce serait une erreur que de ne comprendre sous ce terme exclusivement ou
paradigmatiquement que la douleur humaine. Cest prcisment en tant quanimaux humains que
les humains souffrent. Et, dans le contexte de la guerre, on pourrait et il faudrait certainement attirer
lattention sur la destruction des animaux, des habitats et des autres conditions de la vie sensible,
notamment les effets toxiques des munitions militaires sur les environnements et les cosystmes
naturels et les conditions de vie infliges des cratures qui parviennent peut-tre survivre mais
sont satures de poisons. Il ne sagit pourtant pas de faire le catalogue des formes de vie atteintes
par la guerre, mais de reconcevoir la vie elle-mme comme un ensemble dinterdpendances
largement involontaires et mme de relations systmiques qui impliquent que l ontologie de
lhumain nest pas sparable de l ontologie de lanimal. Il ne sagit pas seulement de la
superposition de deux catgories, mais dune coconstitution qui implique la ncessit dune
reconceptualisation de lontologie de la vie elle-mmenote.
Comment refuser la douleur humaine sans perptuer une forme danthropocentrisme qui sest si
facilement prte des fins destructrices ? Peut-tre me faut-il prciser en quoi consiste lhumain
selon moi. Je propose dexaminer la manire dont l humain fonctionne comme norme
diffrentielle : pensons lhumain comme une valeur et une morphologie qui peuvent tre attribues
et retires, largies, personnifies, dgrades et dnies, riges et affirmes. La norme continue
produire le paradoxe presque impossible dun humain qui ne lest pas ou de lhumain qui efface
lhumain tel quon le connat par ailleurs. L o il y a de lhumain, il y a de linhumain ; en
proclamant prsent comme humain un groupe dtres qui ntaient pas jusqualors considrs, en

fait, comme des humains, on admet que la revendication d humanit est une prrogative mobile.
Certains humains prennent leur humanit pour acquise tandis que dautres luttent pour y avoir
accs. Le terme humain est constamment doubl, ce qui expose lidalit et le caractre coercitif
de la norme : certains humains se qualifient comme humains, dautres non. Quand jutilise ce terme
dans le second membre de cette phrase, je ne fais rien dautre quaffirmer une vie discursive pour
un humain qui nincarne pas la norme dterminante pour ce qui compte comme vie humaine. Quand
Donna Haraway demande si nous devenons jamais humains, elle pose un nous hors de la norme
de lhumain tout en se demandant si lhumain est quelque chose qui peut jamais tre pleinement
accomplinote. Je dirais que cette norme nest pas quelque chose que nous devrions chercher
incarner, mais un diffrentiel de pouvoir quil nous faut apprendre lire, valuer culturellement et
politiquement, et dont il nous faut contrarier les oprations diffrentielles. Et, pourtant, nous avons
aussi besoin de ce terme, pour laffirmer prcisment l o il ne peut ltre et nous opposer ainsi au
pouvoir diffrentiel par lequel il opre, comme une manire dagir contre les forces de
neutralisation ou deffacement qui nous empchent de connatre et de rpondre la douleur qui est
cause, parfois en notre nom.
Si, comme le soutient Emmanuel Levinas, cest le visage dautrui qui exige de nous une rponse
thique, alors il semble que les normes dattribution de lhumanit nous parviennent sous forme
visuelle. Ces normes travaillent donner face et effacer. En ce cas, notre capacit rpondre par
lindignation, lopposition et la critique dpendra en partie de la manire dont la norme
diffrentielle de lhumain est communique par les cadres visuels et discursifs. Certaines manires
de cadrer font voir lhumain dans sa fragilit et sa prcarit, nous permettent de dfendre la valeur
et la dignit de la vie humaine, de ragir par lindignation quand des vies sont dgrades ou
viscres sans gard pour leur valeur de vies. Dautres ont pour effet de forclore la sensibilit
affective et morale (responsiveness), cette activit de forclusion tant alors effectivement et
rptitivement excute par le cadre lui-mme par sa propre action ngative, pour ainsi dire,
lgard de ce qui nest pas explicitement reprsent. Lexistence de cadres alternatifs permettant un
autre type de contenu rendrait possible une autre communication de la souffrance, mme de nous
conduire modifier notre valuation politique des guerres en cours. Pour pouvoir communiquer
ainsi, la photographie doit avoir une fonction transitive qui nous rende capables de sensibilit
thique (ethical responsiveness).
Comment les normes qui rgissent la prise en compte de telle vie comme humaine entrent-elles
dans les cadres do procdent le discours et la reprsentation visuelle, et comment ceux-ci leur
tour dlimitent-ils ou orchestrent-ils notre capacit rpondre thiquement la douleur ? Je ne veux
pas dire par l que ces normes dterminent nos rponses de telle sorte quelles seraient rductibles
aux effets dune culture visuelle monstrueusement puissante sur le comportement. Je suggre
seulement que ces normes entrent dans des cadres et dans des circuits plus larges de
communicabilit, et ce de faon fortement contestable prcisment parce que ce qui est en jeu, cest
la rgulation effective de laffect, de lindignation et de la sensibilit thique.
Je voudrais suggrer que les photographies dAbou Ghrab nengourdissent pas nos sens ni ne
dterminent une rponse particulire. Cela est li au fait quelles noccupent ni un temps unique ni
un espace spcifique. Elles sont montres et remontres, transposes dun contexte lautre, et
lhistoire de leur cadrage et de leur rception conditionne sans les dterminer les interprtations
publiques de la torture qui sont les ntres. En particulier, les normes qui rgissent l humain sont
relayes et abroges par la communication de ces photographies ; les normes ne sont pas
thmatises comme telles, mais sentremettent dans la rencontre entre les spectateurs du premier
monde qui cherchent comprendre ce qui sest pass l-bas et cette trace visuelle de
lhumain en situation de torture. Cette trace ne nous dit pas ce quest lhumain, mais elle apporte la
preuve quil sest produit une brche dans la norme rgissant les sujets de droits et que quelque
chose comme l humanit est en question ici. La photo ne peut restituer son intgrit au corps
quelle enregistre. La trace visuelle nest srement pas la mme chose que la pleine restitution de
lhumanit de la victime, si souhaitable que cela soit, videmment. La photographie que lon montre

et que lon fait circuler devient la condition publique pour prouver de lindignation et laborer des
positions politiques capables dincorporer et darticuler cette indignation.
Pour qui veut examiner ce que sont et ce que font les photos de torture, les dernires publications de
Susan Sontag sont dune aide prcieuse, notamment Devant la douleur des autres, mais aussi
Devant la torture des autres , diffus sur Internet et publi dans le New York Times aprs la
diffusion des photographies dAbou Ghrabnote. Ces photos montraient des brutalits, des
humiliations, des viols, des meurtres et, en ce sens, taient des preuves manifestes de crimes de
guerre, par leur reprsentation. Elles ont fonctionn de nombreuses manires, y compris comme
preuve dans les poursuites judiciaires contre ceux qui y figuraient en train de commettre des actes
de torture et dhumiliation. Ces photos sont aussi devenues iconiques quant la manire dont le
gouvernement amricain, alli la Grande-Bretagne, ignorait les conventions de Genve, et
notamment les protocoles rgissant le traitement dcent des prisonniers de guerre. Il est rapidement
apparu en avril et en mai 2004 quil y avait un motif rcurrent dans ces photographies et que,
comme laffirmait la Croix-Rouge des mois avant que le scandale clate, des mauvais traitements
taient systmatiquement appliqus aux prisonniers en Irak et Guantanamonote. Ce nest que plus
tard quil apparut que les protocoles labors pour Guantanamo avaient t employs par le
personnel dAbou Ghrab et que ces deux ensembles protocolaires taient lun et lautre indiffrents
aux accords de Genve. La question de savoir si ce qui est montr dans les photos tait appel
maltraitance ou torture par des responsables gouvernementaux suggre que le droit
international est dj luvre ; les mauvais traitements font lobjet de poursuites disciplinaires
dans larme alors mme que la torture est un crime de guerre passible de poursuites devant une
cour internationale. Personne na contest la ralit de ce que montraient les photos, ni le fait
quelles gardaient la trace de quelque chose qui stait vraiment produit. Il ne suffisait pourtant pas
davoir tabli la rfrentialit des photos. Elles ne sont pas seulement montres, mais nommes ; la
manire dont elles sont montres, cadres, les mots qui servent dsigner ce qui est montr, cest
tout cela qui travaille, ensemble, produire une matrice dinterprtation de ce qui est vu.
Mais, avant dexaminer brivement les conditions dans lesquelles ces photos furent publies et la
forme sous laquelle elles furent rendues publiques, considrons la faon dont le cadre opre pour
tablir une relation entre le photographe, lappareil et la scne. Les photos montrent ou reprsentent
une scne, limage visuelle prserve lintrieur du cadre photographique. Mais le cadre
appartient aussi un appareil spatialement situ dans le champ de vision et qui ne figure donc pas
dans limage, bien quil fonctionne comme la condition technologique de limage. Tout en tant
hors du cadre, lappareil est clairement dans la scne, dont il est le dehors constitutif. Quand le
fait de photographier ces actes de torture devient un sujet de dbat public, la scne de la
photographie stend. La scne nest plus seulement le lieu spatial et le scnario social de la prison
elle-mme, mais la sphre sociale tout entire o la photographie est montre, vue, censure,
publie, discute et dbattue. On pourrait donc dire que la scne de la photographie change dans le
temps.
Remarquons plusieurs choses au sujet de cette scne largie o preuve visuelle et interprtation
discursive jouent lune contre lautre. Il y avait de l information parce quil y avait des photos,
les photos prtendaient un statut reprsentatif et voyageaient par-del le lieu initial o elles avaient
t prises, le lieu mme quelles montraient. Dun ct, elles taient rfrentielles ; dun autre ct,
elles changeaient de signification selon le contexte de leur prsentation et le but dans lequel elles
taient invoques. Ces photos furent publies sur Internet et dans les journaux mais, dans les deux
cas, il y eut slection : certaines taient montres, dautres pas ; certaines en grand format, dautres
en format rduit. Pendant longtemps, Newsweek retint en sa possession nombre de photos et refusa
de les publier sous prtexte quil ne serait pas utile de le faire. Utile quoi ? Il est clair que cela
voulait dire utile leffort de guerre et certainement pas utile aux individus qui ont besoin
davoir librement accs linformation sur la guerre en cours pour tablir des critres permettant de
demander des comptes et pour se forger un point de vue politique sur cette guerre . En restreignant
ce que nous sommes autoriss voir, le gouvernement et les mdias ne limitent-ils pas aussi les

sortes de preuves mises disposition du public pour juger du bien-fond et du cours de la guerre ?
Si, comme le dit Sontag, la notion contemporaine datrocit requiert des preuves photographiques,
alors la seule manire dtablir que la torture a eu lieu est de prsenter de telles preuves, mais cest
alors la preuve qui constitue le phnomne. Et, pourtant, dans le cadre de poursuites judiciaires
potentielles ou effectives, la photo est dj encadre par le discours de la loi et de la vrit.
Aux tats-Unis, il semble que lintrt complaisant port aux photographies elles-mmes ait
prdtermin pour une large part la rponse politique. La photographie de Lynndie England tenant
un homme par une laisse a fait la une du New York Times ; dautres journaux lont relgue aux
pages intrieures, selon quils cherchaient en faire un traitement plus ou moins incendiaire. Dans
le cadre de poursuites judiciaires potentielles ou effectives devant des cours martiales, cette photo
est considre comme une preuve et dj encadre par le discours de la loi et de la vrit. Elle
prsuppose un photographe une personne qui napparat jamais dans le cadre. La question de la
culpabilit a t limite la question juridique de savoir qui avait commis ces actes, ou qui tait en
dernier recours responsable de ceux qui les avaient commis. Et les poursuites se sont restreintes aux
cas qui avaient fait lobjet de la publicit la plus large.
Il a fallu un certain temps avant que soit souleve la question de savoir qui avait pris ces photos et
ce qui pouvait tre infr de limplication spatiale du photographe par rapport au contenu de ces
images mmesnote. Ces photos avaient-elles t prises dans le but de dnoncer les mauvais
traitements ou dans lesprit jubilatoire du triomphalisme amricain ? Le fait de prendre ces photos
avait-il t une manire de participer lvnement et, si oui, comment ? Il semble quelles furent
prises des fins denregistrement, ce qui produit, selon les termes du Guardian, une pornographie
de lvnementnote mais qu un certain moment, quelquun, ou peut-tre plusieurs personnes,
soudain conscientes des possibilits dune enqute, aient ralis que ce que montraient ces photos
posait problme. Il se peut que les photographes aient t ambivalents en les prenant ou que cette
ambivalence ne se soit manifeste que rtrospectivement ; ou encore quils se soient repus de la
scne sadique dune manire qui inviterait une explication psychologique. Je ne discuterai certes
pas limportance de la psychologie pour comprendre de telles conduites, mais je ne crois pas quelle
doive servir rduire exclusivement la torture des actes pathologiques individuels. Puisque ces
photographies nous confrontent manifestement une scne de groupe, il nous faut plutt quelque
chose comme une psychologie des conduites de groupe ou, mieux encore, un compte rendu de la
manire dont les normes de guerre, dans cet exemple, ont rduit des rapports moralement
significatifs la violence et la blessabilit. Et, puisque nous sommes aussi dans une situation
politique spcifique, tout effort visant rduire uniquement ces actes des psychologies
individuelles nous ramnerait des problmes familiers, la notion de lindividu ou de la personne
tant conue comme la matrice causale permettant de comprendre les vnements. Lapproche de la
dynamique structurelle et spatiale de la photographie offre un point de dpart alternatif pour
comprendre la manire dont les normes de guerre oprent dans ces vnements et mme la
manire dont les individus sont pris dans ces normes et les reprennent leur tour.
Le photographe enregistre une image de la scne quil aborde travers un cadre devant lequel se
sont galement tenues et ont pos les personnes engages dans la torture et ses suites triomphales.
La relation entre photographe et photographi a lieu en vertu du cadre. Le cadre permet, orchestre et
mdiatise cette relation. Et, sil est vrai que les photographes dAbou Ghrab navaient pas
dautorisation du dpartement de la Dfense pour les images quils prenaient, peut-tre leur
perspective peut-elle tre elle aussi adquatement considre comme une forme de journalisme
embarqu. Aprs tout, leur perspective sur ce quon appelle lennemi navait rien de singulier, mais
tait largement partage si largement, semble-t-il, quil ne vint lide de personne que quelque
chose tait peut-tre en train de drailler. Peut-on considrer que ces photographes non seulement
rptaient et entrinaient une pratique destine anantir certaines normes et certaines pratiques
culturelles islamiques, mais se conformaient aussi tout en les articulant aux normes sociales
largement partages de la guerre ?
Quelles sont donc les normes daprs lesquelles des soldats et un personnel de scurit activement

recrut auprs de firmes prives charges de la surveillance des prisons tats-uniennes ont agi
comme ils lont fait ? Et quelles sont les normes niches dans le cadrage actif de lappareil, puisque
ces normes forment la base du texte culturel et politique dont il est ici question ? Si la photographie
ne se contente pas de reprsenter mais labore et ajoute lvnement si lon peut dire que la
photographie ritre et prolonge lvnement , alors, parler rigoureusement, elle nest pas
postrieure lvnement, mais devient cruciale dans sa production, sa lisibilit, son illisibilit,
voire son statut de ralit. Peut-tre lappareil promet-il une cruaut festive : Oh, trs bien, il y a
un appareil photo : commenons la torture pour que la photographie puisse saisir et commmorer
notre acte ! Si cest le cas, alors la photographie est dj luvre en provoquant, en cadrant et en
orchestrant lacte, alors mme quelle le saisit au moment de son accomplissement.
La tche consiste, en un sens, comprendre lopration dune norme qui circonscrit une ralit
luvre travers laction du cadre lui-mme ; il nous reste comprendre ce cadre, ces cadres, do
ils proviennent et quel type daction ils ralisent. tant donn quil y a plus dun photographe et que
leur motivation ne peut tre discerne clairement partir des photos disponibles, nous en sommes
rduits lire la scne autrement. On peut dire avec quelque certitude que le photographe saisit ou
enregistre lvnement, mais cela ne fait que soulever la question du public impliqu. Il se peut
quil ou elle enregistre lvnement dans le but de rejouer ces images pour ceux qui perptrent la
torture, pour quils puissent jouir du reflet de leurs actions renvoy par lappareil digital et diffuser
plus rapidement leur uvre particulire. Les photos peuvent aussi tre comprises comme une sorte
de preuve tmoignant de ce quune juste punition a t administre. Laction de prendre une photo
nest ni toujours antrieure ni toujours postrieure lvnement. La photographie est une espce de
promesse que lvnement continuera, elle est cette continuation mme, ce qui produit une
quivoque quant la temporalit de lvnement : ces actions se sont-elles produites alors ?
Continuent-elles se produire ? La photographie prolonge-t-elle lvnement dans le futur ?
Il semble que le fait de photographier la scne soit une manire dy contribuer, de lui donner un
reflet et de la documenter tout en lui donnant un certain statut historique. La photographie ou mme
le photographe contribuent-ils la scne ? Agissent-ils, interviennent-ils sur elle ? La photographie
est en rapport avec lintervention, mais cest une chose de photographier et cen est une autre chose
dintervenir. Il y a des photos de corps lis ensemble, dindividus tus, de fellations forces, de
dgradations dshumanisantes, et ces photos ont t prises sans entraves. Le champ de vision est
libre. On ne voit personne sinterposer entre lappareil et la scne saisie. Personne ne menotte le
photographe ni ne le jette en prison pour avoir pris part un crime. Cest de la torture en plein jour,
devant lappareil, voire pour lui. Laction est centre, les tortionnaires se tournent rgulirement
vers lappareil pour sassurer que leurs propres visages sont visibles, alors mme que les visages des
hommes torturs sont le plus souvent dissimuls. Lappareil lui-mme nest ni musel ni entrav et
occupe en la marquant la zone de scurit qui entoure et soutient les perscuteurs dans la scne. On
ignore dans quelle mesure ces tortures ont t consciemment excutes pour lappareil, comme pour
montrer de quoi les tats-Unis taient capables, comme un signe de leur triomphalisme militaire, de
leur capacit accomplir une complte dgradation de lennemi suppos, dans un suprme effort
pour remporter le choc des civilisations et assujettir les prtendus barbares notre mission
civilisatrice qui, comme on peut le voir, sest si magnifiquement dbarrasse de sa propre barbarie.
Mais, dans la mesure o la photographie transmet potentiellement la scne aux journaux et aux
mdias, la torture est, en un sens, pour lappareil ; demble, elle est destine tre communique.
Sa propre perspective est laisse en vidence, et le ou la photographe sont prsents travers les
sourires que leur offre le tortionnaire comme pour dire : Merci de prendre ma photo,
dimmortaliser mon triomphe. La question se pose alors de savoir si les photographies taient
montres ceux qui risquaient encore dtre torturs, en guise davertissement et de menace. Il ne
fait pas de doute quelles taient utilises comme moyen de pression sur ceux qui y figuraient, avec
la menace que leurs familles verraient leur humiliation et leur honte, particulirement leur honte
sexuelle.
La photographie montre ; elle a une fonction reprsentative et rfrentielle. Mais, une fois que lon

a dit cela, il reste encore au moins deux questions. La premire est en rapport avec ce que fait la
fonction rfrentielle : outre le fait de renvoyer quelque chose, quelles sont ses autres fonctions ?
Quels autres effets produit-elle ? La seconde question, que jaborde plus loin, est en rapport avec la
porte de ce qui est reprsent. Si la photo reprsente la ralit, quelle est la ralit qui est
reprsente et comment le cadre circonscrit-il dans ce cas ce qui sera appel ralit ?
Sil nous faut identifier les crimes de guerre dans le cadre de la conduite de la guerre, alors l
affaire de la guerre (the business of war) est elle-mme selon toute apparence autre chose que le
crime de guerre (on ne peut, dans un tel cadre, parler du crime de la guerre ). Mais quen est-il si
les crimes de guerre ne sont rien dautre quune mise en uvre des normes mmes qui servent
lgitimer la guerre ? Les photos dAbou Ghrab sont rfrentielles, sans aucun doute, mais pouvonsnous expliquer en quoi les photos ne se contentent pas denregistrer des normes de guerre mais
finissent aussi par constituer lemblme visuel de la guerre en Irak ? Quand laffaire de la guerre est
sujette lomniprsence dappareils photo en libert, le temps et lespace peuvent tre capts et
enregistrs au hasard, et lavenir, tout comme les perspectives extrieures, finissent par devenir
inhrents la scne mme. Lefficace de lappareil opre malgr tout sur une autre trajectoire
temporelle que la chronologie quil fixe.
Larchive visuelle circule. La fonction de datation de lappareil peut spcifier prcisment le
moment o lvnement sest produit, mais la circulabilit indfinie de limage permet
lvnement de continuer se produire et, en effet, grce ces images, lvnement na pas cess de
se produire.
Il tait difficile de comprendre cette prolifration dimages, mais elle semblait concider avec une
prolifration dactes, une frnsie photographique. Ce nest pas seulement quun certain plaisir est
impliqu dans les scnes de torture, chose quil nous faut prendre en considration, cest aussi quil
y a un plaisir, ou peut-tre une compulsion, dans lacte de prendre la photographie mme. Sinon,
pourquoi y en aurait-il autant ? Joanna Bourke, historienne au Birkbeck College et auteure dun
livre sur lhistoire du viol, a fait paratre dans le Guardian du 7 mai 2003 un article intitul La
torture comme pornographienote . Elle utilise le terme pornographie comme catgorie
explicative charge de rendre compte du rle de lappareil photo comme acteur dans la scne. Elle
crit, habilement, que lon ressent une certaine exultation chez le photographe. Bien quil ny ait pas
dimage de celui-ci, elle tire sa conclusion de lobservation des photographies, de leur quantit et
des circonstances qui ont prsid leur prise :
Les personnes qui prennent les photographies exultent devant les parties gnitales de leurs victimes.
Il ny a pas de confusion morale ici : les photographes ne semblent pas mme conscients dtre en
train denregistrer un crime de guerre. Rien ne suggre quils sont en train de documenter quelque
chose de particulirement louche au point de vue moral. Quant la personne qui est derrire
lappareil, elle est protge du blme par lesthtique de la pornographienote.
Eh bien, je suis peut-tre bizarre mais, selon moi, nen dplaise Bourke, le problme de ces photos
nest pas quune personne exulte devant les parties gnitales dune autre. Supposons quil nous
arrive tous de faire cela loccasion et quil ny ait rien de particulier objecter cela, voire que
ce soit exactement ce quil faut pour passer un bon moment. Ce quoi on peut certainement
objecter en revanche, cest le recours la coercition et lexploitation des actes sexuels afin
dhumilier et de rabaisser un autre tre humain. Cette distinction est videmment cruciale tant
donn que la premire objection voit un problme dans le caractre sexuel de cet change, tandis
que la seconde le voit dans la nature coercitive des actes sexuels. Cette quivoque sest trouve
aggrave lorsque le prsident Bush sortit des chambres du Snat aprs avoir visionn certaines de
ces images. Interrog sur sa raction, il rpondit : Cest dgotant , rplique qui nindique pas
sil parle des actes homosexuels de sodomie et de fellation ou des conditions et des effets
physiquement coercitifs et psychologiquement dgradants de la torture elle-mmenote. En effet, si
ce sont les actes homosexuels quil trouve dgotants , alors il est clair quil passe ct de la
question de la torture tout en permettant sa rpulsion et son moralisme sexuels de prendre le pas

sur lobjection thique. Mais si cest la torture qui est dgotante , pourquoi employer ce mot
plutt que mal, ou rprhensible, ou criminel ? Le mot dgotant laisse lquivoque intacte et
maintient problmatiquement nous deux thmes : les actes homosexuels dun ct, la torture
physique et sexuelle de lautre.
maints gards, accuser ces photographies de pornographie, cest, me semble-t-il, commettre le
mme genre derreur de catgorie. Les conjectures de Bourke sur la psychologie du photographe
sont intressantes et il y a incontestablement l un mlange de cruaut et de plaisir quil nous faut
pensernote. Mais comment faire pour dnouer la question ? Si nous voulons aborder de manire
critique la question de la photographie et de la torture, ne faut-il pas nous demander pourquoi nous
sommes si enclins penser que ces dispositions affectives en sont les motivations opratoires ?
Comment la conscience du photographe quil ou elle est en train denregistrer un crime de guerre
apparat-elle dans les termes de la photographie elle-mme ? Une chose est daffirmer quun aspect
de ce qui est enregistr est du viol et de la torture, autre chose est de dire que les moyens de
reprsentation sont pornographiques. Ce que je crains, cest que le vieux glissement de la
pornographie au viol ne ressurgisse sous une forme acritique. Lide tait que la pornographie
motivait le viol ou y incitait, quelle tait causalement lie au viol (ceux qui le voient finissent par le
faire) et que ce qui a lieu au niveau du corps dans le viol se produit au niveau de la reprsentation
dans la pornographienote.
Rien ne semble indiquer que les photographies, au moment o elles sont prises, interviennent
comme instrument denqute morale, de divulgation politique ou dinvestigation lgale. Les soldats
et le personnel de scurit photographis sont manifestement laise avec lappareil, ils jouent
devant lui, et si jai pu suggrer quil pouvait y avoir un lment de triomphalisme, Bourke, elle,
estime que les photographies fonctionnent comme des souvenirs . Elle soutient en outre que les
mauvais traitements infligs sont jous pour lappareil et cette thse que je partage provisoirement
la conduit une conclusion avec laquelle je suis en dsaccord. Son argument est que le mauvais
traitement est excut par lappareil, do elle conclut que les images sont pornographiques,
produisant du plaisir la vision de la souffrance pour le photographe et, je prsume, pour le
consommateur de ces images. Ce qui ressort de cet argument rflchi, cest la supposition que la
pornographie se dfinit fondamentalement par un certain plaisir visuel pris la vue de la souffrance
et de la torture humaine et animale. Dans ce cas, si le plaisir est dans la vision et quil sagit dun
plaisir pris la souffrance montre, la torture est alors leffet de lappareil et lappareil ou plutt
son regard pornographique est la cause de la scne de souffrance elle-mme. En fait, lappareil
devient le tortionnaire. Parfois, Bourke voque les auteurs des crimes qui figurent dans ces
photographies (the perpetrators in these photographs), mais dautres moments il semble que la
photographie et le photographe soient les auteurs des crimesnote. Lun et lautre peuvent tre vrais
dans un sens significatif. Mais le problme thique devient plus difficile quand, la fin de son
article provocateur, elle crit que ces images pornographiques ont mis nu le peu de force quil
restait dans la rhtorique humanitaire portant sur la guerrenote . Je suppose quelle veut dire que
les images dmentent les justifications humanitaires de la guerre. Cela peut tre vrai dans une
certaine mesure, mais elle ne dit pas exactement en quoi cest vrai. Ici, il semble que le problme ne
soit pas ce que montrent les images torture, viol, humiliation, meurtre mais la prtendue
pornographie de limage elle-mme, la pornographie tant dfinie comme le plaisir pris voir la
dgradation humaine, et lrotisation de cette dgradation.
Dfinir ainsi la pornographie revient vider ces photographies de la brutalit spcifique des scnes
impliques. Il y a des exemples de femmes torturant des hommes, dhommes et de femmes forant
des femmes irakiennes musulmanes dnuder leurs seins et des hommes irakiens musulmans
excuter des actes homosexuels ou se masturber. Le tortionnaire sait que cela suscitera de la honte
chez le tortur ; la photographie accrot la honte, rflchit lacte pour celui qui est forc le faire ;
elle menace de faire circuler lacte comme savoir public et donc comme honte publique. Dun ct,
il apparat que les soldats amricains tirent parti de linterdiction musulmane de la nudit, de
lhomosexualit et de la masturbation pour dtruire le tissu culturel qui maintient lintgrit de ces

gens. Dun autre ct, les soldats ont leurs propres sentiments de honte et de peur rotiques, mls
lagressivit de manire trs caractristique. Pourquoi, par exemple, pendant la premire et la
seconde guerre du Golfe, des missiles envoys en Irak portaient-ils linscription dans le cul (
up your ass ), crite par des soldats amricains ? Dans ce scnario o le fait de bombarder, de
mutiler et de tuer des Irakiens est figur par la sodomie, il sagit dinfliger la honte suppose de la
sodomie ceux qui sont bombards. Mais quest-ce que cela dit, incidemment, de ceux qui
bombardent, qui jaculent ces missiles ? Aprs tout, il faut tre deux pour excuter un acte de
sodomie, ce qui suggre que les soldats tiennent se donner la position active dans la scne
fantasme de la pntration, position qui, pour tre dessus , nen est pas moins homosexuelle. Le
fait que cet acte soit figur comme meurtre suggre toutefois quil est entirement pris dans un
circuit agressif qui exploite la honte de la sexualit dont il convertit le plaisir en une forme crment
sadique. Le fait que les gardiens de prison prolongent ce fantasme en forant leurs prisonniers des
actes de sodomie suggre que lhomosexualit est mise en quivalence avec la destruction de la
personnalit, alors mme quil est clair dans ces cas que cest la torture qui est responsable de cette
destruction. Paradoxalement, cette situation peut faire fonctionner le tabou islamique contre les
actes homosexuels en parfaite concidence avec lhomophobie qui rgne dans larme tats-unienne.
La scne de torture qui comprend des actes homosexuels forcs et cherche anantir la personnalit
par cette coercition prsuppose que, pour le tortionnaire comme pour le tortur, lhomosexualit
reprsente la destruction de ltre. Le fait de forcer des actes homosexuels semble alors signifier
limposition violente de cette destruction. Le problme est videmment que les soldats amricains
cherchent extrioriser cette vrit en obligeant dautres excuter ces actes, mais les tmoins, les
photographes et ceux qui orchestrent la scne de torture prennent tous part ce plaisir quils
exhibent tout en le dgradant, alors mme quils exigent de voir et de revoir encore et encore cette
squence quils ont mise en scne par la force. En outre, tout en rabaissant la sexualit, le
tortionnaire ne peut agir quen simpliquant dans une version de lhomosexualit o le tortionnaire
occupe le dessus , celui qui ne fait que pntrer et qui exige par coercition que la pntrabilit
soit situe sur le corps du tortur. En fait, la pntration force est une manire d assigner de
manire permanente la pntrabilit ailleurs.
Bourke a manifestement raison de dire que ce type de plaisir est luvre dans ces photographies et
dans les scnes quelles montrent, mais cest une erreur que de tenir en rejeter le blme sur le
caractre pornographique de ces photos. Aprs tout, lun des aspects de ce qui doit tre expliqu
est lexcitation provoque par la photo, la prolifration de ce type dimagerie, la relation entre les
actes montrs et les moyens par lesquels ils le sont. Il semble bien y avoir de la frnsie et de
lexcitation, mais il y a sans aucun doute aussi une sexualisation de lacte de voir et de
photographier qui se distingue de la sexualisation de la scne montre, tout en fonctionnant de pair
avec elle. Le problme nest pas cependant la pratique dune vision rotise (eroticized seeing),
mais lindiffrence morale du photographe associe son investissement dans la poursuite et la
rptition de la scne comme icne visuelle. Il ne sagit pas cependant de dire que la technologie de
lappareil photo, la digitalisation ou le regard pornographique sont en dfinitive blmer pour ces
actes. Il se peut que la torture ait t incite par la prsence de lappareil, il se peut quelle se
prolonge par anticipation de lappareil, mais cela ntablit pas lappareil ni la pornographie
comme sa cause. Il existe aprs tout de nombreuses versions non violentes de pornographie, ainsi
que divers genres qui sont au mieux de la guimauve ( vanilla ) et dont le pire crime pourrait
bien tre de ne pas proposer de trame novatrice.
Tout cela soulve une question importante quant la relation qui existe entre lappareil et la
sensibilit thique (ethical responsiveness). Il parat vident que ces images ont circul, quelles ont
t consommes, ont suscit du plaisir et ont t communiques sans susciter aucune indignation
morale. Comment cette espce de banalisation du mal sest-elle produite et pourquoi ces photos
nont-elles pas alert, ou alors trop tard, ou nont alert que des gens extrieurs aux scnarios de la
guerre et de lincarcration ? Voil des questions assurment cruciales. On pourrait sattendre ce
que telle photo veille immdiatement lattention sur labominable souffrance humaine qui y est

montre, et pourtant elle nagit pas de cette manire magiquement morale. De mme, la
photographie est autre chose que le tortionnaire, mme si elle fonctionne comme une incitation la
brutalit. Ces photos ont agi de diverses manires : comme incitation la brutalit dans la prison
mme, comme menace dhumiliation pour les prisonniers, comme chronique dun crime de guerre,
comme tmoignage du caractre radicalement inacceptable de la torture et comme uvre
documentaire darchive disponible sur Internet et expose dans des muses aux tats-Unis, ainsi
que des galeries et des espaces publics en de nombreux endroitsnote. Il est clair que les photos se
sont loignes de leur scne dorigine, ont quitt les mains du photographe, se sont ventuellement
retournes contre lui, peut-tre mme ont-elles triomph de son plaisir. Cela a fait merger un autre
regard, diffrent de celui qui demandait la rptition de ces scnes. Il nous faut donc probablement
admettre que la photographie ne torture ni ne rdime, mais quelle peut tre instrumentalise dans
des directions radicalement diffrentes, en fonction de son cadrage par le discours et selon les
formes que prend son exposition mdiatique.
Lune des ralits qui apparaissent dans ces photos est que des rgles ont t ignores ou
transgresses. Les photographies fonctionnent alors en partie comme une manire denregistrer une
certaine illgalit. Que signifie le fait que les rgles, quelles quelles soient, qui ont servi laborer
les principes de conduite Abou Ghrab avaient t initialement dveloppes pour Guantanamo ?
Guantanamo, les tats-Unis prtendaient ne pas tre lis par les conventions de Genve ; pour ce
qui est des prisonniers irakiens en Irak, il est clair que les tats-Unis nont tenu aucun compte des
critres dfinis par ces conventions, auxquelles tait en principe soumis le traitement de ces
prisonniers. Le geste lgal par lequel les tats-Unis ont prtendu que les prisonniers du camp Delta
navaient pas titre tre protgs par les conventions de Genve prsuppose que ces prisonniers
sont moins quhumains. Ils sont considrs comme des ennemis de ltat, mais non
conceptualisables dans les termes des normes civilisationnelles et raciales qui constituent lhumain.
Dans ce sens, leur statut de moins quhumains nest pas seulement prsuppos par la torture, mais
rinstaur par elle. Et l, il nous faut voir comme nous en avertit Adorno que la violence qui
sexerce au nom de la civilisation en rvle la barbarie, alors mme quelle justifie sa propre
violence en prsumant la sous-humanit barbare de lautre, contre qui est exerce cette
violencenote.
La critique du cadre se heurte videmment au problme que constitue le fait que le spectateur
prsum se trouve hors du cadre, ici , dans un contexte de premier monde, tandis que ceux
qui sont montrs restent dpourvus de nom et inconnus. cet gard, la critique que je poursuis reste
de ce ct de la division visuelle, proposant une critique de la consommation visuelle du premier
monde du point de vue de ce premier monde, ou une thique et une politique du premier monde qui
rclameraient une rponse indigne et informe de ceux dont le gouvernement perptue ou permet
de telles tortures. Et le problme se complique du fait que la publication de lensemble
photographique le plus large (plus de mille) par Salon en fvrier et mars 2006 sest trouve
contrainte par le droit international de protger lintimit des personnes victimes de crimes de
guerre. Il se peut tout fait que les matriaux reus et publis par Salon soient les mmes que ceux
qui ont t lenjeu de batailles judiciaires avec le dpartement de la Dfense, mais mme si
certaines images sont manquantes, le nombre reste considrable. Les dossiers qui ont t lobjet de
fuites au Commandement des enqutes criminelles de larme amricaine comprenaient 1 325
images et 93 vidos, ce qui ne reprsente videmment pas le total des tortures. La journaliste Joan
Walsh a remarqu en 2006 que cet ensemble dimages dAbou Ghrab nest quun instantan de la
tactique systmatique utilise par les tats-Unis en plus de quatre ans de guerre mondiale contre le
terrorismenote .
Salon a enqut sur les lgendes ajoutes par larme amricaine pour identifier les diffrentes
scnes de torture Abou Ghrab. Elles comprenaient, semble-t-il, des noms mal orthographis ainsi
que des restitutions imprcises des lieux et des moments, quil a fallu reconstituer. La ralit des
vnements ntait pas immdiatement manifeste partir des images seules et la chronologie a
d tre reconstitue rtrospectivement pour comprendre lvolution et le caractre systmatique de

la torture elle-mme. La question de la reconstitution ou mme de la restitution de l humanit

des victimes est dautant plus difficile que les visages, quand ils ntaient pas dj recouverts dans
le cadre de la procdure de torture, avaient d tre dlibrment occults pour protger lintimit
des victimes. Nous sommes donc face des photos de personnes qui sont pour la plupart
dpourvues de visages et de noms. Peut-on dire malgr tout que le visage occult et le nom absent
fonctionnent comme la trace visuelle mme si cest une lacune dans le champ du visible de la
marque mme de lhumanit ? Une marque, autrement dit, qui nest pas enregistre par une norme,
mais par les fragments qui font suite une abrogation du normativement humain. En dautres
termes, les humains qui ont t torturs ne se conforment pas facilement une identit visuelle
corporelle ou socialement reconnaissable ; leur oblitration, leur effacement deviennent le signe
permanent de leur souffrance et de leur humanitnote.
Il ne sagit pas de substituer une srie de normes idalises de la comprhension de l humain
une autre, mais de saisir les exemples o la norme dtruit son occurrence, o la vie humaine une
animalit humaine excde et rsiste la norme de lhumain. Quand nous parlons d humanit
dans un tel contexte, nous renvoyons ce double ou cette trace de ce qui est humain, qui perturbe
la norme de lhumain ou au contraire cherche chapper sa violence. Quand l humain cherche
ordonner ses occurrences (order its instances), il surgit une certaine incommensurabilit entre la
norme et la vie quelle cherche organiser. Peut-on nommer cet cart, et faut-il le faire ? Nest-ce
pas la scne mme o une vie est apprhende sans tre encore ordonne par les normes de
reconnaissance ?
Les noms des victimes ne sont pas inclus dans les lgendes, mais les noms des tortionnaires le sont.
Dplorons-nous labsence de noms ? Oui et non. Nous avons et navons pas les connatre. On
peut penser que nos normes dhumanisation ncessitent le nom et le visage, mais peut-tre est-ce
prcisment travers ou en tant que ce qui locculte que le visage agit sur nous, dans et par les
moyens par lesquels il est par consquent dissimul. Dans ce sens, nous navons pas connatre le
visage et le nom, et affirmer cette limite cognitive est une manire daffirmer lhumanit qui a
chapp au contrle visuel de la photographie. Exposer davantage la victime, ce serait rpter le
crime, de sorte que la tche semble tre de documenter entirement les actes du bourreau ainsi que
de ceux qui ont expos, diffus et publi le scandale mais sans intensifier l exposition de la
victime, que ce soit par des moyens visuels ou discursifs.
Quand les photos furent montres lInternational Center for Photography (New York) dans le
cadre dune exposition ralise par Brian Wallis, les noms des photographes ne furent pas cits ; le
furent en revanche les agences de presse qui avaient les premires accept de les publier. Il importe
de noter que cest la publication de ces photos qui en a fait un objet dexamen dans le domaine
public. Le photographe nest pas crdit pour cela ; en fait, le photographe, bien que non
photographi lui-mme, reste partie prenante de la scne publie, qui expose ainsi son vidente
complicit. Dans ce sens, lexposition des photographies avec des lgendes et des commentaires sur
lhistoire de leur publication et de leur rception devient un moyen de mettre en vidence et de
contrarier le circuit ferm de lchange triomphant et sadique qui formait la scne initiale de la
photographie elle-mme. Cette scne devient prsent lobjet, et nous ne sommes pas tant dirigs
par le cadre que vers lui, avec une capacit critique renouvele.
Si nous sommes choqus la vision de ces photographies, ce nest pas ce choc qui nous informe en
dfinitive. Dans le dernier chapitre de Devant la douleur des autres, Sontag cherche revenir sur
son ancienne critique de la photographie. Dans un appel motif, presque exaspr, qui semble assez
diffrent du rationalisme mesur qui est habituellement le sien, Sontag remarque : Laissons les
images atroces nous hanternote ! Alors quauparavant elle limitait le pouvoir de la photographie
au simple fait de nous imprimer ses effets de hantise (alors que le rcit a le pouvoir de nous faire
comprendre), il semble prsent que quelque comprhension puisse tre tire de cette hantise
mme. Nous voyons la photographie et ne pouvons nous librer de limage qui nous est
transitivement communique. Cela nous rapproche dune comprhension de la fragilit et de la
mortalit de la vie humaine, des enjeux de la mort sur la scne politique. Cela, apparemment, elle le

savait dj dans De la photographie, o elle crivait : Les photographies proclament linnocence,

la vulnrabilit dexistences en route vers leur propre destruction, et ce lien entre la photographie et
la mort hante toute la photo de portraitnote.
Peut-tre, crivant cela, Sontag est-elle influence par Roland Barthes qui affirmait, dans La
Chambre claire, que limage photographique possde une capacit particulire de projeter un
visage, une vie, dans le temps du futur antrieurnote. La photographie relaie moins le moment
prsent que la perspective, le pathos dun temps o ceci aura t . La photographie opre comme
une chronique visuelle : elle ne dit pas (forcment) ce qui nest plus, mais seulement et coup sr,
ce qui a tnote . Mais tout portrait photographique parle au moins selon deux modes temporels,
la fois comme une chronique de ce qui a t et comme une certitude protensive de ce qui aura t.
Dans un passage clbre, Barthes crit sur ce que nous dit la photographie de Lewis Payne en
prison, attendant la pendaison : [] Il va mourir. Je lis en mme temps : cela sera et cela a t ;
jobserve avec horreur un futur antrieur dont la mort est lenjeu. En me donnant le pass absolu de
la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futurnote. Mais cette qualit nest pas rserve
ceux qui sont manifestement condamns mort par des tribunaux, ni mme ceux qui sont dj
morts, tant donn que pour Barthes toute photographie est cette catastrophe installant et
sollicitant une perspective quant labsolu pass de la vienote.
Dans quelles conditions cette qualit du pass absolu soppose-t-elle aux forces de la mlancolie
et ouvre-t-elle une forme plus explicite de deuil ? Cette qualit du pass absolu qui est confre
un tre vivant dont la vie nest pas passe, est-ce prcisment la possibilit du deuil ? Confirmer
quune vie a t, mme lintrieur de la vie elle-mme, cest souligner que cette vie est une vie qui
peut tre pleure. Dans ce sens, par sa relation au futur antrieur, la photographie instaure la
possibilit du deuil. On peut raisonnablement se demander si cette manire de voir nest pas lie
limpratif de Sontag : Laissons les images atroces nous hanternote ! Son impratif suggre
quil y a des conditions dans lesquelles on peut refuser dtre hant ou bien o la hantise ne peut
nous atteindre. Si nous ne sommes pas hants, il ny a pas de perte, il ny a pas de vie qui ait t
perdue. Mais si nous sommes bouleverss ou hants par une photographie, cest parce que cette
photographie agit sur nous en partie en nous faisant revivre la vie quelle documente ; elle tablit
par avance le temps o cette perte sera reconnue comme telle. La photographie est ainsi lie par son
temps la possibilit du deuil dune vie, anticipant et ralisant cette possibilit. Ainsi, on peut
tre hant davance par la souffrance ou par la mort dautrui. Ou on peut tre hant aprs coup,
quand le contrle du deuil est perdu. La photographie nopre pas seulement, pas uniquement sur un
registre affectif, mais elle institue aussi un certain mode de reconnaissance. Elle argumente en
faveur de la possibilit du deuil dune vie : son pathos est la fois affectif et interprtatif. Si on peut
tre hant, alors on peut reconnatre quil y a eu une perte et donc quil y a eu une vie : cest un
moment initial de connaissance, une apprhension mais aussi un jugement potentiel, et cela
ncessite de concevoir la possibilit du deuil comme prcondition de la vie, une prcondition
dcouverte rtrospectivement travers la temporalit institue par la photographie elle-mme.
Quelquun aura vcu est nonc au prsent, mais renvoie un temps et une perte venir.
Lanticipation du pass sous-tend ainsi la capacit distinctive de la photographie tablir la
possibilit du deuil comme une prcondition dune vie humaine connaissable tre hant, cest
prcisment apprhender cette vie avant de la connatre prcisment.
Sontag elle-mme a des prtentions moins ambitieuses. Elle crit que la photographie peut nous
inviter prter attention, rflchir [], examiner les rationalisations par lesquelles les pouvoirs
tablis justifient la souffrance massivenote . mon sens, cest exactement ce que faisait
lexposition des photos dAbou Ghrab organise lInternational Center for Photography. Mais ce
qui me parat le plus intressant, propos de lindignation et de lexaspration croissantes exprime
par Sontag dans ses crits sur le 11 Septembre et dans son article Devant la torture des autres ,
cest que cette indignation et cette exaspration continuaient sadresser la photographie, non
seulement parce que celle-ci lui faisait ressentir lindignation, mais aussi parce quelle chouait lui
indiquer comment transformer cet affect en action politiquement efficace. Sontag reconnat avoir

par le pass dnonc la photographie sur un mode moraliste, prcisment parce quelle dclenche la
colre sans lorienter, aiguillonnant ainsi nos sentiments moraux tout en confirmant notre paralysie
politique. Et cette frustration mme la frustre, ayant tout dune proccupation coupablement
narcissique de ce que lon peut faire en tant quintellectuelle du premier monde, et chouant ainsi
encore une fois soccuper de la douleur des autres. Au terme de cette rflexion, une uvre
expose de Jeff Wall permet Sontag de formuler ce problme de la rponse la souffrance dautrui
et implique ainsi, du moins peut-on le conjecturer, une certaine manire de consolider le monde du
muse comme tant celui au sein duquel elle a le plus de chances de trouver lespace de la rflexion
et de la dlibration. Cest alors que nous la voyons se dtourner la fois de la photographie et des
exigences politiques de la guerre pour se tourner vers lexposition musale, qui lui donne le temps
et lespace ncessaires au genre de pense et dcriture auquel elle attache tant de prix. Elle
confirme sa position dintellectuelle tout en nous montrant comment cette uvre pourrait nous aider
rflchir plus attentivement la guerre. Dans ce contexte, Sontag demande si les torturs peuvent
regarder en arrire, sils le font et ce quils voient quand ils nous regardent. On lui a reproch
davoir dit que les photographies dAbou Ghrab taient des photos de nous , et certains critiques
ont suggr quil sagissait l une nouvelle fois dune sorte de proccupation de soi-mme qui,
paradoxalement et douloureusement, se substituait une rflexion sur la douleur des autres. Mais ce
quelle demandait, ctait si la nature de la politique mene par cette administration et les
chelons hirarchiques chargs de la mettre en uvre rendent de tels actes probables [].
Considres de ce point de vue, les photos nous renvoient bien notre imagenote .
Peut-tre voulait-elle dire que, en voyant les photos, nous nous voyons nous-mmes en train de voir,
que nous sommes ces photographes dans la mesure o nous partageons les normes qui dispensent
les cadres suivant lesquels les vies deviennent indigentes et abjectes, et sont parfois videmment
battues mort. Dans la vision de Sontag, les morts se dsintressent profondment de nous ils ne
cherchent pas notre regard. Cette rebuffade adresse au consumrisme visuel par la tte recouverte
dun sac, par le regard dtourn, par les yeux vitreux, cette indiffrence pour nous ralise une
autocritique du rle de la photographie au sein de la consommation mdiatique. Nous pourrions
vouloir voir, mais la photographie nous dit clairement que les morts ne se soucient gure de savoir
si nous voyons ou pas. Pour Sontag, la force thique de la photographie est de renvoyer ainsi
limage en miroir du narcissisme dfinitif de notre dsir de voir, et de refuser de satisfaire cette
demande narcissique.
Peut-tre a-t-elle raison, mais peut-tre notre incapacit voir ce que nous voyons est-elle
galement laffaire de la critique. Apprendre voir le cadre qui nous rend aveugles ce que nous
voyons, voil qui nest pas simple. Et si la culture visuelle a un rle critique remplir en temps de
guerre, cest prcisment celui de thmatiser le cadre forc, ce cadre qui conduit la norme
dshumanisante, qui restreint le champ du perceptible et mme de ce qui peut tre. Sil est vrai que
la restriction est ncessaire toute mise au point et quil ny a pas de vision sans slection, la
restriction avec laquelle on nous demande de vivre impose des contraintes sur ce qui peut tre
entendu, lu, vu, senti et su, et uvre ainsi saper la fois une comprhension par le sensible
(sensate) de la guerre et les conditions dune opposition du sensible (sensate) la guerre. Ce ne
pas voir au cur du voir, qui est la condition du voir, est devenu la norme visuelle, une norme qui
a t une norme nationale, conduite par le cadre photographique jusque dans la scne de la torture.
Dans ce cas, la circulation de limage hors de la scne de sa production a rompu le mcanisme de
dni, laissant sur son passage chagrin et indignation.

3. LA POLITIQUE SEXUELLE, LA TORTURE ET LE TEMPS LAQUE

Prtendre examiner la politique sexuelle telle quelle a cours ces temps-ci, cest demble soulever
un problme, puisquil semble vident que lon ne peut faire rfrence ce temps sans savoir ni
de quel temps on veut parler, ni o il a lieu, ni pour qui un consensus pourrait commencer stablir
sur la question du temps dont il sagit. Si le problme ne tient pas seulement des divergences
dinterprtations sur lheure quil est (on what time it is), il semble demble quil y ait plus dun

seul temps luvre dans ce temps, ce qui risque de contrarier tous les efforts que je pourrais faire
pour traiter de ces questions. Il peut paratre trange douvrir par une rflexion sur le temps un
propos sur la politique sexuelle et, plus largement, sur la politique culturelle. Mais je voudrais
suggrer que le cadrage des dbats sur la politique sexuelle est demble imprgn par le problme
du temps, et plus particulirement par celui du progrs, ainsi que par certaines ides sur le sens que
peut avoir le dploiement dun avenir de libert dans le temps. Quil ny ait pas un temps unique,
que la question de ce quest le temps nous divise demble, voil qui est en rapport avec la question
de savoir quelles histoiresnote se sont rvles formatrices, avec la manire dont elles
sentrecroisent ou pas avec dautres histoires, et ainsi avec la question de lorganisation spatiale
de la temporalit.
Je ne prne pas de retour une version holistique de la diffrence culturelle, en dautres termes je
ne prtends pas que les cultures doivent tre considres comme des units discontinues et
identiques elles-mmes, monolithiques et distinctes. Au contraire, je suis oppose tout retour de
ce type. Le problme nest pas lexistence de diffrentes cultures qui seraient en guerre entre elles,
ou de diffrentes modalits du temps conues comme autosuffisantes, sarticulant dans des lieux
culturels distinctifs ou entrant confusment et brutalement en contact entre elles. Cela pourrait
videmment tre une description valable un certain niveau, mais cela reviendrait passer ct
dun point important, savoir que les conceptions hgmoniques du progrs se dfinissent par
opposition une temporalit prmoderne quelles produisent aux fins de leur propre
autolgitimation. Politiquement, les questions : En quel temps vivons-nous ? , Sommes-nous
tous dans le mme temps ? et surtout Qui a atteint, qui na pas atteint la modernit ? sont
toujours souleves partir de contestations politiques majeures. Ces questions ne peuvent trouver
de rponse par le simple recours un multiculturalisme.
Mon avis est que la politique sexuelle, bien loin doprer la marge de cette contestation, est en son
centre et que, bien souvent, les prtentions des liberts sexuelles nouvelles ou plus radicales se
voient prcisment appropries par le point de vue habituellement nonc de lintrieur du
pouvoir dtat qui tenterait de dfinir lEurope et la sphre de la modernit comme le site
privilgi o peut avoir lieu, et a lieu en effet, le radicalisme sexuel. Souvent, quoique pas toujours,
on affirme alors quun tel site privilgi de libert radicale doit tre protg dorthodoxies
censment associes aux communauts immigres. Je laisserai cette affirmation de ct pour
linstant, tant donn quelle emporte avec elle quantit de prsupposs qui seront tudis plus loin.
Mais il convient de garder lesprit que cette formulation suspecte est rgulirement mise par un
discours tatique qui cherche produire des distinctions conceptuelles entre minorits sexuelles et
communauts immigres, suivant une trajectoire temporelle qui ferait de lEurope et de ses
appareils dtat lincarnation tout la fois de la libert et de la modernit.
De mon point de vue, le problme nest pas quil y aurait diffrentes temporalits en diffrents lieux
culturels de sorte que nous naurions qu largir nos cadres culturels pour accrotre notre
complexit et notre capacit internes. Cette forme de pluralisme commence par admettre un cadrage
spar et holistique de chacune de ces prtendues communauts , pour ensuite poser une
question artificielle sur la manire de surmonter les tensions entre elles. Le problme est plutt que
certaines conceptions de lespace gopolitique pertinent y compris lenfermement spatial des
communauts minoritaires sont circonscrites par cette fable dune modernit progressiste ;
certaines conceptions de ce que ce temps peut et doit tre sont construites, de manire similaire,
par circonscription du o cela se passe. Je dois prciser que je ne moppose pas toutes les
ides d avance et que je ne suis certainement pas contre toutes les versions du progrs .
Mais je suis profondment influence, sinon bouleverse, par la frappante manire qua eue Walter
Benjamin de repenser le progrs et le temps du maintenant , et cest un aspect de la contribution
que je voudrais apporter la rflexion sur la politique sexuelle. Je veux dire : une rflexion sur la
politique sexuelle qui a lieu maintenant, et cest bien sr le cas, mais peut-tre ma thse est-elle
simplement quil ne peut y avoir de rflexion sur la politique sexuelle sans rflexion critique sur le
temps du maintenant. Je soutiendrai donc que penser ainsi le problme de la temporalit et de la

politique ouvre une approche de la diffrence culturelle qui esquive les revendications la fois du
pluralisme et de lintersectionnalit.
Il ne sagit pas seulement de nous mfier des prsupposs temporels et spatiaux de certains de nos
rcits progressistes qui informent des optimismes politiques replis sur eux-mmes, sinon
structurellement racistes, de types divers. Il sagit plutt de montrer que notre comprhension de ce
qui se passe maintenant se lie une certaine restriction gopolitique de la manire dont on
imagine les frontires pertinentes du monde, voire un refus de comprendre ce qui arrive notre
ide du temps si lon considre le problme de la frontire comme central toute comprhension de
la vie politique contemporaine (ce qui traverse la frontire ou pas, les moyens et les mcanismes de
ce passage ou de cette impasse). La carte contemporaine de la politique sexuelle est traverse,
dirais-je, par des dsaccords et des antagonismes qui dfinissent le temps de la politique sexuelle
comme une constellation querelleuse. La fable du progrs nest que lun des lments de cette
constellation, et elle a de bonnes raisons dtre entre en crisenote.
Je mintresse la manire dont certaines conceptions laques de lhistoire et de ce quon entend, en
politique contemporaine, par une position progressiste reposent sur une conception de la libert
comprise comme apparaissant dans le temps et temporellement progressive dans sa structurenote.
Ce lien entre libert et progrs temporel est souvent ce quoi se rfrent les experts et les
reprsentants de la politique publique lorsquils emploient des notions comme modernit ou
mme lacit . Je ninsinue pas que ce soit l tout ce quils veulent dire, mais je tiens souligner
quune certaine conception de la libert est invoque prcisment comme raisonnement lappui
de, et comme instrument pour, certaines pratiques de coercition, ce qui place dans un srieux ptrin
celles et ceux dentre nous qui se considrent dordinaire comme dfendant une politique sexuelle
progressiste.
Dans ce contexte, je voudrais attirer lattention sur certains domaines du dbat politique o la
politique sexuelle se trouve compromise avec des pratiques anti-islamiques, ce qui suggre que
certaines ides du progrs de la libert induisent une division politique entre politique sexuelle
progressiste et luttes contre le racisme et la discrimination religieuse. Lun des thmes qui dcoulent
dune telle reconfiguration est quune certaine version et un certain dploiement de la notion de
libert peuvent servir dinstrument au fanatisme et la coercition. Cela se produit de la manire la
plus terrifiante quand les liberts sexuelles des femmes ou la libert dexpression et dassociation
pour les personnes gays et lesbiennes sont invoques pour lancer contre lislam une offensive
culturelle qui raffirme la souverainet et la violence tats-uniennes. Nous faut-il repenser la libert
et son implication dans le rcit du progrs ou devons-nous chercher resituer la libert en dehors de
ces contraintes narratives ? Je ne cherche certes pas abandonner la libert comme norme, mais
plutt minterroger sur ses usages et rflchir la manire dont elle doit tre repense si lon
veut pouvoir rsister son instrumentalisation coercitive dans le prsent et lui confrer un autre
sens, qui puisse servir une politique dmocratique radicale.
Aux Pays-Bas par exemple, les nouveaux candidats limmigration sont invits regarder des
photos de deux hommes sembrassant et dire si ces photos leur paraissent choquantes, si elles
expriment les liberts personnelles et sils souhaitent eux-mmes vivre dans une dmocratie qui
accorde de la valeur aux droits des gays la libre expressionnote. Ceux qui promeuvent cette
approche prtendent quaccepter lhomosexualit revient accepter la modernit. Un tel exemple
montre comment la modernit est ainsi dfinie comme tant lie la libert sexuelle et comment la
libert sexuelle des gays en particulier est considre comme exemplaire dune position
culturellement avance par opposition une position juge prmoderne. Le gouvernement
nerlandais semble avoir pris des dispositions spciales pour une classe de personnes considres
comme modernes. Ces supposs modernes comprennent les groupes suivants, dispenss davoir
subir le test : ressortissants de lUnion europenne, demandeurs dasile et travailleurs qualifis
gagnant plus de 45 000 euros par an, citoyens des tats-Unis, dAustralie, de Nouvelle-Zlande, du
Canada, du Japon et de la Suisse o soit lhomophobie est introuvable, soit limportation de
niveaux de revenus impressionnants prend le pas sur les risques dimportation de

lhomophobienote.
Aux Pays-Bas, ce mouvement couvait bien sr depuis un moment. Lidentification de la politique
gay la modernit culturelle et politique tait emblmatise dans la politique europenne par la
figure de Pim Fortuyn, politicien gay et ouvertement antimusulman, qui fut assassin par un
cologiste radical lhiver 2002. Un conflit similaire connut un dnouement tout aussi spectaculaire
avec les uvres puis la mort de Theo van Gogh, qui finit par reprsenter, lui, non la libert sexuelle
mais les principes de la libert politique et artistique. Il va de soi que je suis en faveur de ces
liberts, mais jai prsent le sentiment de devoir aussi me demander si ces liberts pour lesquelles
je me suis battue et continue le faire ne sont pas instrumentalises afin dtablir des bases
culturelles spcifiques, laques dans un certain sens, et fonctionnant comme condition
dacceptabilit de limmigrant. Dans ce qui suit, je vais expliquer plus avant ce que sont ces bases
culturelles, comment elles agissent en tant que condition transcendantale en mme temps
quobjectif tlologique et comment elles compliquent toute distinction simple entre le religieux et
le laque.
Dans lexemple voqu sont articules un ensemble de normes culturelles considres comme des
conditions pralables la citoyennet. On pourrait admettre le point de vue selon lequel il existe
toujours de telles normes, voire que la participation civique et culturelle pleine et entire pour
quiconque, indpendamment de son genre ou de son orientation sexuelle, requiert de telles normes.
Mais la question est de savoir si ces normes sarticulent de manire non seulement diffrentielle,
mais aussi instrumentale, dans le but driger des conditions pralables, religieuses et culturelles
particulires, qui oprent dautres sortes dexclusions. On nest pas libre de rejeter ces fondements
culturels puisquils forment la base et mme la condition pralable de la notion opratoire de libert,
et que la libert est exprime par un ensemble dimages explicites, de figures qui finissent par
reprsenter ce quelle peut et doit tre. Il en dcoule un certain paradoxe, ladoption force de
certaines normes culturelles devenant la condition dentre au sein dune entit politique se
dfinissant elle-mme comme incarnation de la libert. Le gouvernement des Pays-Bas fait-il ici
acte de pdagogie civique en dfendant la libert sexuelle des gays et lesbiennes ? Imposerait-il son
test aux suprmatistes blancs de droite tels que le Vlaams Blok (aujourdhui Vlaams Belang)
rassembls la frontire belge et qui ont appel tablir un cordon sanitaire*note autour de
lEurope pour en exclure les non-Europens ? Impose-t-il des tests aux personnes gays et lesbiennes
pour sassurer quelles ne sont pas choques par les pratiques visibles des minorits musulmanes ?
Si lexamen dintgration civique entrait dans le cadre dun effort plus large pour favoriser la
comprhension culturelle des normes religieuses et sexuelles au sein dune population nerlandaise
diverse, effort qui inclurait de nouvelles pdagogies et des fonds destins des projets artistiques
publics ddis cet objectif, on pourrait comprendre autrement l intgration culturelle ; ce qui
est impossible si elle est dispense par la force. Mais, dans le cas prsent, la question souleve est la
suivante : lexamen est-il un moyen de tester la tolrance ou reprsente-t-il au contraire une
offensive contre les minorits religieuses dans le cadre dun effort coercitif plus vaste de ltat pour
exiger quelles se dbarrassent de leurs croyances et pratiques religieuses traditionnelles afin
dobtenir le droit dentrer aux Pays-Bas ? Le test est-il une dfense de ma libert par la dmocratie
librale, dont je devrais me rjouir ce titre, ou ma libert est-elle ici utilise comme un instrument
de coercition destin maintenir lEurope blanche, pure et laque par des moyens qui
ninterrogent pas la violence sous-jacente ce projet mme ? Que lon me comprenne bien : il ne
fait pas de doute que je veux pouvoir embrasser en public. Mais est-ce que je tiens ce que chacun
soit forc de regarder et dapprouver des gens qui sembrassent en public pour pouvoir acqurir des
droits de citoyennet ? Je ne crois pas.
Que le politique ait pour condition ncessaire lhomognit culturelle ou un modle de pluralisme
culturel, dans lun et lautre cas la solution apparat comme assimilation un ensemble de normes
culturelles comprises comme autosuffisantes et autonomes au point de vue interne. Ces normes ne
sont pas continuellement en conflit, ouvertes au dbat, en contact avec dautres normes, contestes
ou perturbes dans un champ o convergent ou pas des normes diverses. Le prsuppos est que

la culture est une base normative uniforme et contraignante et non un champ ouvert de contestation,
temporellement dynamique ; ce fondement ne fonctionne que sil est uniforme ou intgr, et cest l
une clause qui simpose, si besoin par la force, pour que naisse et senracine quelque chose que lon
appelle modernit. Bien sr, on voit dj que ce sens spcifique de la modernit implique une
immunisation contre la contestation, une base dogmatique capable de maintenir ce sens, ce qui nous
introduit un genre de dogmatisme qui relve dune formation particulire de la lacit. Dans ce
cadre, la libert dexpression personnelle, entendue au sens large, dpend du refoulement dune
comprhension mobile et conteste de la diffrence culturelle. On comprend mieux linvestissement
de la violence dtat dans lhomognit culturelle et lapplication ainsi rationalise de politiques
dexclusion lgard des immigrants musulmansnote.
Je ne maventure pas sur le terrain des thories de la modernit car cest un concept qui me parat
trop gnral. Ces thories sont mon avis le plus souvent trop larges et trop vagues pour tre utiles,
sans compter que ce que lon entend par l varie du tout au tout suivant les disciplines concernes.
Je me contenterai ici de noter la manire dont elles fonctionnent dans les dbats que jexamine et je
restreindrai mes commentaires ce type dusages. Ce qui mimporte, cest de reprer les usages
discursifs de la modernit, ce qui est tout autre chose que den proposer une thorie. Or, cet gard,
le concept de modernit ne semble pas fonctionner comme le signifiant dune multiplicit culturelle,
ou de schmas normatifs dous de fluidit dynamique ou critique, et encore moins comme un
modle de contact, de traduction, de convergence ou de divergence culturels.
Dans la mesure o expression artistique et libert sexuelle sont lune et lautre comprises comme les
signes ultimes de cette version dveloppementale de la modernit et conues comme des droits
garantis par une forme particulire de lacit, nous sommes invits disjoindre les luttes pour la
libert sexuelle de celles qui sopposent au racisme ainsi quaux sentiments et aux conduites
antimusulmans. Il ny a sans doute aucune solidarit entre ces combats dans un cadre comme celui
que je viens desquisser, quoique lon pourrait videmment indiquer des coalitions qui nobissent
pas cette logique. En effet, selon cette manire de voir, les luttes pour lexpression sexuelle
sappuient sur la restriction et la forclusion des droits dexpression religieuse (si lon reste dans le
cadre du libralisme politique), ce qui conduit une antinomie dans le discours mme des droits
libraux. Il me semble cependant que quelque chose de plus fondamental a lieu, les liberts
dfendues par la dmocratie librale tant dsormais comprises comme dpendant dune culture
hgmonique appele modernit , qui prend elle-mme appui sur une certaine approche
progressiste de laccroissement des liberts. Ce domaine acritique de la culture fonctionnant
comme condition pralable la libert au sens de la dmocratie librale (liberalism) devient son
tour la base culturelle permettant de sanctionner des formes de haine et de rejet culturels et
religieux.
Il ne sagit pas pour moi de troquer des liberts sexuelles contre des liberts religieuses, mais
dinterroger un cadre qui suppose quil ne peut exister danalyse politique de lhomophobie et du
racisme qui dpasse cette antinomie librale. Ce qui est en jeu, cest de savoir si oui ou non il peut y
avoir convergence ou alliance entre ces luttes, ou si la lutte contre lhomophobie contredit
ncessairement la lutte contre les racismes culturels et religieux. Si ce cadre dexclusion mutuelle
que je dirais driv dune conception restrictive de la libert personnelle ainsi que du progrs
tient, il semble quil ne peut y avoir entre les progressistes sexuels et les minorits religieuses
dautres contacts que des rencontres impliquant la violence et lexclusion. Mais si, au lieu dune
conception de la libert personnelle selon la dmocratie librale, nous portons nos efforts sur une
critique de la violence dtat et de llaboration de ses mcanismes coercitifs, nous pourrions bien
arriver un cadre politique alternatif qui implique un autre sens, non seulement de la modernit,
mais aussi du temps, du maintenant o nous vivons.
Thomas Friedman crivait dans le New York Times que lislam navait pas encore atteint la
modernit. Lide ainsi suggre tait que lislam restait dune certaine manire encore dans un tat
denfance quant son dveloppement culturel et que la norme adulte tait plus adquatement
reprsente par des critiques tels que lui-mmenote. Si lon suit Friedman, lislam doit donc tre

conu comme ntant pas de ce temps, notre temps, mais dun autre temps dont lirruption dans ce
temps est anachronique. Une telle vision nest-elle pourtant pas prcisment refus de penser ce
temps autrement que comme un temps ou un rcit (story) au dveloppement unilinaire, mais plutt
comme une convergence dhistoires (histories) qui nont pas toujours t penses ensemble, cette
convergence ou son chec prsentant une srie de difficults dont on peut dire quelles sont
essentielles notre temps ?
On rencontre en France une dynamique similaire, les questions de politique sexuelle convergeant
assez malheureusement avec la politique anti-immigrs. Il y a naturellement aussi des diffrences
profondes. Dans la France contemporaine, la culture dfendue publiquement contre les
communauts immigres ne se rfre que slectivement aux idaux normatifs qui structurent les
dbats sur la politique sexuelle. Par exemple, lopinion franaise dominante sappuie sur des droits
contractuels qui ont t tendus par la nouvelle politique sexuelle tout en recevant des limitations
pour viter quils naillent perturber la parentnote patrilinaire et ce qui la lie aux normes
masculinistes de la nationalit. Les ides de culture et de lacit* fonctionnent diffremment
et lon voit comment une certaine politique sexuelle prtendument progressiste est, l encore,
sanctionne comme lapoge logique dune prise de conscience laque de la libert, alors que cette
mme conception de la libert laque sert de norme pour exclure ou restreindre la possibilit
daccder aux pleins droits civiques et lgaux pour les communauts ethniques et religieuses
originaires dAfrique du Nord, de Turquie et du Moyen-Orient. En fait, la situation est encore plus
complexe que ce que suggre cette analyse, puisque lide de la culture, associe une conception
de la loi symbolique, est dune part considre comme fondant la libert de sassocier librement,
tout en tant dautre part invoque pour limiter la libert des personnes gays et lesbiennes dadopter
des enfants ou dobtenir laccs aux technologies reproductives. Les droits contractuels sont ainsi
reconnus, mais les normes de la parent ne peuvent tre remises en question. Les arguments qui ont
permis la victoire lgislative du PACS (Pacte civil de solidarit) ces partenariats lgaux qui
peuvent concerner nimporte quel couple, de quelque genre que ce soit se fondent sur une
extension des droits contractuels sur la base de la volont individuellenote. Et, pourtant, il suffit que
les conditions pralables cette libert soient abolies pour que la loi intervienne afin de maintenir
voire dimposer lintgrit culturelle.
La lecture, par exemple, dun certain nombre de tribunes dopinion parues dans des journaux et
revues franais permet de conclure relativement rapidement quil existe une croyance assez
largement partage selon laquelle une parentalit gay ou lesbienne risque de produire un enfant
psychotique. Lextraordinaire soutien dont a bnfici le PACS auprs des rpublicains franais a
t demble tributaire du fait quil restait spar de tout droit ladoption ou des structures de
parentalit situes en dehors de la norme htrosexuelle. Dans les journaux et dans tout le discours
public, les psychologues sociaux affirment quune parentalit gay ou lesbienne et cela inclurait
aussi les mres seules menace de saper le cadre mme ncessaire un enfant pour : a) connatre
et comprendre la diffrence sexuelle et b) parvenir sorienter dans le monde culturel. Le
prsuppos est quun enfant sans pre ne parviendra jamais comprendre la masculinit dans la
culture et, que si cest un garon, il sera priv du moyen dincarner ou dincorporer sa propre
masculinit. Cet argument suppose beaucoup de choses, mais surtout lide que linstitution
paternelle est le seul ou le principal instrument de reproduction de la masculinit. Mme sil nous
fallait accepter la problmatique proposition normative qui veut quun garon doive reproduire la
masculinit (et il y a de trs bonnes raisons de mettre en question cette proposition), tout enfant a
accs une palette de masculinits incarnes et transmises par divers moyens culturels. Le monde
adulte , comme lappelle Jean Laplanche dans un effort de formulation dune alternative
psychanalytique la triade dipienne, va chercher dans de nombreuses directions les marqueurs
culturels quil imprime lenfant et celui-ci, garon ou fille, doit faire et compter avec ces normes.
Mais, en France, lide de cadre dorientation le repre* se comprend comme quelque
chose qui est transmis uniquement par le pre. Et cette fonction symbolique est apparemment
menace ou mme dtruite par le fait davoir deux pres, un pre intermittent ou pas de pre du

tout. Il faut lutter pour ne pas se laisser attirer dans une dispute partir de ces termes, ce qui
consisterait msinterprter le problme. Si lon acceptait dy entrer, on pourrait videmment
rpliquer que la masculinit peut certainement tre incarne et transmise par un parent dun autre
genre. Mais, en argumentant ainsi, je concde la prmisse suivant laquelle le parent est et doit tre
le site culturel unique de communication et de reproduction du genre, ce qui serait absurde. Aprs
tout, pourquoi admettre lide que, sans un rfrent incarn singulier de la masculinit, il ne peut y
avoir dorientation culturelle comme telle ? Une telle position fait de la masculinit singulire du
pre la condition transcendentale de la culture, au lieu de repenser la masculinit et la paternit
comme un ensemble de pratiques culturelles variables, non solidaires et dimportances diverses.
Pour comprendre ce dbat, il convient de se rappeler que les principes de patrilinarit en France
sont garantis dans le code civil par les droits de filiation. Dans la mesure o le mariage htrosexuel
maintient son monopole sur la reproduction, il le fait prcisment en privilgiant le pre biologique
comme reprsentant de la culture nationalenote.
Les dbats sur la politique sexuelle sont ainsi invariablement lis la politique des communauts
immigres, lune et lautre reposant sur un socle dides de la culture qui conditionnent lattribution
de droits lmentaires. Interprter ces ides de la culture comme tant laques, cest, me semble-t-il,
risquer de manquer dun vocabulaire suffisant pour comprendre les traditions partir desquelles ces
ides de culture se sont formes et qui continuent les informer et la force qui leur permet de se
maintenir. Ici, il apparat clairement que les thories du dveloppement psychologique qui
produisent les conditions patrilinaires de la culture nationale constituent les normes de lge
adulte qui conditionnent les droits substantiels de citoyennet. Cest ainsi que Sgolne Royal,
candidate du Parti socialiste franais llection prsidentielle de 2006, a pu rejoindre le candidat
victorieux Nicolas Sarkozy en dclarant que les meutes* de 2005 dans les banlieues* taient la
consquence directe dune dgradation des structures familiales dans les nouvelles communauts
immigresnote. Le thme dun certain infantilisme ressurgit galement dans ce contexte, de sorte
que nous sommes invits comprendre les expressions politiques des minorits musulmanes
comme des checs du dveloppement psychoculturel. Ce genre dargument est mettre en parallle
avec la relation parent/enfant nonce par Thomas Friedman en rapport avec la modernit laque, le
parent figurant comme un adulte pleinement dvelopp. Lislam anachronique est figur ici
comme lenfant qui souffre en permanence dun dveloppement contrari. La politique familiale et
mme lordre htrosexuel de la famille fonctionnent de sorte garantir la squence temporelle qui
tablit la culture franaise la pointe de la modernit. Cette lecture de la modernit implique une
situation trange dans laquelle une intraitable loi de dveloppement pose des limites la libert de
la volont, tandis que la forme du contrat ltend de manire presque illimite. En dautres termes,
tout couple dadultes consentants, peut contracter laccomplissement lgal du PACS sest
relativement normalis pour les couples htrosexuels comme pour les couples lesbiens/gays. Mais
de tels partenariats doivent tre rigoureusement spars dune parent qui, par dfinition, prcde et
limite la forme du contrat. Ces normes de parent sont ce quoi renvoie lexpression ordre
symbolique* qui fonctionne effectivement dans le discours public, et cest cet ordre qui doit tre
protg, sous-tendant les relations contractuelles tout en devant tre immunis contre la pleine
saturation par ces relations. Que cet ordre soit ou non laque sans ambigut, voil qui est mon
avis une autre question, et une question qui demeure ouverte, mais il y a bien des raisons de
demander quel point il transmet et entretient certaines notions thologiques prdominance
catholique. Cela devient explicite, par exemple, dans le travail de lanthropologue Franoise
Hritier qui, donnant son propos un ancrage catholique, affirme la drivation thologique de
lordre symbolique tout en en faisant une condition pralable du dveloppement psychosocial.
Le refus daccorder une reconnaissance lgale la parentalit gay va de pair avec des politiques
dtat antimusulmanes destines soutenir un ordre culturel qui maintient la normativit
htrosexuelle noue une conception raciste de la culture. Conu comme intgralement paternel et
nationaliste, cet ordre est galement, quoique diffremment, menac par les agencements parentaux
compris comme tant oprants dans les communauts immigres qui ne maintiennent pas la base

patriarcale et maritale de la famille, ce qui en retour produit les paramtres intelligibles de la culture
et la possibilit dune orientation connaissante au sein de cette culture. videmment, le plus
singulier dans cette critique du pre absent dans les banlieues, ce nest pas seulement quon la
rencontre la fois chez les socialistes et chez leurs adversaires de droite, cest aussi quelle ne
reconnat pas que le droit contemporain de limmigration est lui-mme partiellement responsable
davoir transform les liens de parent certains gards. Aprs tout, le gouvernement franais se
montre dispos sparer des enfants de leurs parents, empcher des familles dtre runies et
maintenir linadquation des services sociaux aux nouvelles communauts immigres. Il est vrai
que certains critiques sont alls jusqu dire que les services sociaux constituaient lmasculation de
ltat mme.
Ce type de point de vue est nonc notamment par Michel Schneider, un psychanalyste qui, offrant
ses avis en matire daffaires culturelles, affirme publiquement que ltat doit entrer en scne et
prendre la place du pre absent, non travers des prestations sociales (conues comme une
dformation maternelle de ltat) mais par limposition de la loi, de la discipline et de modes sans
compromis de punition et dincarcrationnote. Daprs lui, cest la seule manire de garantir les
fondements culturels de la citoyennet, autrement dit les fondements culturels requis pour lexercice
dune certaine conception de la libert. De telles explications exonrent et effacent la production,
par les politiques dtat, dextrmes diffrentiels de classes et dun racisme insidieux dans les
pratiques du travail, ainsi que les efforts mis en uvre pour sparer les familles en vue de soustraire
les enfants lducation islamique, et enfin le confinement des banlieues*en tant que site intensifi
de pauvret racialise. Les manifestations antiracistes telles que celles qui ont eu lieu en 2005
visaient les proprits, non les personnes, et pourtant elles ont t largement interprtes comme des
actes violents et a-relationnels de jeunes gens dont les structures familiales manquaient dune solide
autorit paternellenote. Un certain non prohibiteur, argue-t-on, a fait dfaut dans la famille et
dans la culture, et dans une telle situation ltat doit agir comme autorit paternelle de substitution.
Que ltat dveloppe alors quantit de raisons pour rguler la famille et lcole en banlieue* est une
preuve supplmentaire du fait quil ne rpond une telle insurrection quen renforant et en
accroissant son pouvoir sur tous les plans, en rapport avec les dispositifs biopolitiques et parentaux.
On pourrait donc conclure que, un niveau lmentaire, le droit une conception de la libert
fonde sur le contrat est limit par ces liberts qui risqueraient dtendre outre mesure la porte de
ce contrat, cest--dire au point de perturber les prconditions culturelles du contractualisme mme.
En dautres termes, perturber les formations familiales ou les dispositions de parent qui ne
soutiennent pas les principes de patrilinarit ni les normes corollaires de citoyennet, cest
rationaliser les interdits et les rgulations qui accroissent le pouvoir de ltat sous limage du pre,
cet adulte manquant, ce ftiche culturel qui signifie une maturit fonde sur la violence.
Les rgles qui dfinissent la culture comme tant porte par la famille htrosexuelle sont
naturellement aussi celles qui conditionnent laccs la citoyennet. Si, en France, ces rgles
forment la base de la lacit* et fondent lintervention de ltat pour dfendre le droit des hommes
contre les intrusions culturelles du dehors, leur fonctionnement est analogue aux arguments papaux
condamnant la parentalit gay et les pratiques religieuses musulmanes sur une mme base
thologique. Dans lun et lautre cas, des rgles ou lois culturelles spcifiques posent une limite aux
relations contractuelles dans la sphre de la famille, de la parent et mme au champ du
reconnaissable. Ce paralllisme soulve la question du statut de cette ide de la culture comme
lment de la modernit laque ainsi que, plus particulirement, de savoir si lordre symbolique est
en dfinitive un concept laque (et, si oui, ce que cela nous dit de limpuret de la lacit). Il soulve
aussi, notamment, la question de savoir si lordre symbolique, compris comme un ensemble
contraignant et uniforme de rgles constituant la culture, fonctionne par alliance avec les normes
thologiques qui gouvernent la parent. Ce qui est intressant, cest que cette manire de voir nest
pas trs loigne de la conviction du pape selon laquelle la famille htrosexuelle est ce qui garantit
la place naturelle du genre, une place naturelle qui sinscrit dans un ordre divinnote. Alors quen
France cest prcisment la notion de culture qui vhicule la ncessit universelle dune

diffrence sexuelle sans quivoque entre le masculin et le fminin, la thologie catholique actuelle
nous dit non seulement que la famille ncessite deux sexes distincts, mais quil lui faut galement,
dune ncessit la fois culturelle et thologique, incarner et reproduire la diffrence sexuelle.
En 2004, avant de devenir pape, Ratzinger examinait dans sa Lettre aux vques de lglise
catholique sur la collaboration de lhomme et de la femme dans lglise et dans le mondenote
deux approches des questions concernant les femmes. La premire approche, dit-il, entretient un
rapport dopposition aux hommes. La seconde semble relever de la nouvelle politique du genre, qui
considre cette catgorie comme une fonction sociale variable. Ratzinger caractrise en ces termes
ce second pan du fminisme :
Pour viter toute suprmatie de lun ou lautre sexe, on tend gommer leurs diffrences,
considres comme de simples effets dun conditionnement historique et culturel. Dans ce nivelage,
la diffrence corporelle, appele sexe, est minimise, tandis que la dimension purement culturelle,
appele genre, est souligne au maximum et considre comme primordiale. Loccultation de la
diffrence ou de la dualit des sexes a des consquences normes divers niveaux. Une telle
anthropologie, qui entendait favoriser des vises galitaires pour la femme en la librant de tout
dterminisme biologique, a inspir en ralit des idologies qui promeuvent par exemple la mise en
question de la famille, de par nature biparentale, cest--dire compose dun pre et dune mre,
ainsi que la mise sur le mme plan de lhomosexualit et de lhtrosexualit, un modle nouveau
de sexualit polymorphenote.
Il va plus loin, suggrant que cette seconde approche des questions fminines sancre dans une
motivation comprise comme
la tentative de la personne humaine de se librer de ses conditionnements biologiques. Selon cette
perspective anthropologique, la nature humaine naurait pas en elle-mme des caractristiques qui
simposeraient de manire absolue : chaque personne pourrait ou devrait se dterminer selon son
bon vouloir, ds lors quelle serait libre de toute prdtermination lie sa constitution
essentiellenote.
En France, le point de vue selon lequel la culture elle-mme dpendrait de la famille htrosexuelle
dfinie patrilinairement est clairement vhicul par lide quun enfant priv de parentalit
htrosexuelle sera non seulement priv dorientation cognitive, mais quil sera en outre cart des
conditions culturelles et cognitives de la citoyennet. Cest ce qui explique en partie pourquoi la
France a pu tendre les droits contractuels en adoptant le PACS tout en sopposant de toutes ses
forces la lgalisation de la parentalit gay. cela se lie la conviction que les communauts
immigres souffrent de labsence de figure paternelle forte et que les pleins droits la citoyennet
ncessitent de se soumettre une incarnation de la loi paternelle. Cette analyse conduit des
politiciens franais conclure que, l o est perue labsence de pres forts, ltat doit intervenir
sur la rgulation de la famille. Cest ce qui a effectivement conduit la sparation force de parents
et denfants en vertu de la nouvelle politique dimmigration. Il sagit par consquent dune politique
qui uvre en faveur du pre, et donc de la famille symbolique, quand bien mme cela implique de
dtruire des familles existantes.
Si le pape se rfre aux lois naturelles de la culture lorsquil soppose la sexualit gay et lesbienne
et aux agencements non htrosexuels de parentalit, cest de civilisation quil parle quand il
dnonce indirectement lislam. la fin de 2006, le pape cita publiquement un document qui
contenait la dnonciation suivante de lislam : Montre-moi ce que Mahomet a apport de nouveau
et tu ne trouveras que du mauvais et de linhumain comme ceci, quil a prescrit de rpandre par
lpe la foi quil prchaitnote. Ratzinger a prtendu par la suite que cette affirmation ntait pas
de lui, quil navait fait que la citer, mais il suffit de lire attentivement son discours pour
sapercevoir quil la cite, sen distancie, puis la mobilise nouveau pour mettre en garde contre la
menace que reprsenterait actuellement lislam pour la civilisation. Il y a bien sr de nombreuses
manires de commenter cette dclaration plutt surprenante, la plus vidente tant dattirer
lattention sur les carnages par lesquels le christianisme a cherch diffuser sa propre foi au fil de

nombreux sicles. Mais je voudrais brivement souligner le terme inhumain , tant donn quil
est associ au terme mauvais et que nous avons dj examin ce que le pape pense des
fondements culturels de lhumain comme tel.
En outre, tant donn que lpe est rejete, dans le Coran, comme moyen dimposer la foi, elle
devient sans aucun doute un terme de transfert dans le scnario qui nous occupe. qui, sinon au
christianisme, appartenait en effet lpe quand elle oprait au service de la conversion force ?
Cest justement parce quelle nest pas une arme de choix au sens contemporain que lpe exprime
un temps mythique, un archasme tribal, et devient prcisment le noyau du fantasme. Je pourrais
poursuivre longuement, mais je prfre me contenter ici de souligner lextraordinaire inversion
historique que permet le mot pe , ainsi que lnorme coup de force idologique consistant
distinguer entre lhumain dune part, comme ce qui nest semble-t-il port que par une culture
judo-chrtienne, et l inhumain , le mauvais dautre part, comme ce qui dcoule dun
manquement cette culture. Souvenons-nous, comme nous y invite Uri Avnery, que lislam na
jamais t impos aux juifs, que lors de la conqute de lEspagne par les catholiques, quand les
musulmans furent dpossds du pouvoir, lInquisition prit pour cibles la fois les musulmans et
les juifs ; enfin, que les juifs spharades ont trouv lhospitalit dans les pays arabes pendant
cinquante gnrationsnote.
Quand le pape parle de l pe brandie par ceux qui sont moins quhumains, il nous faut nous
demander quelle inversion, quel dplacement et effacement de lhistoire se concentrent dans cette
trange proposition, une sorte de parler onirique, dans le meilleur des cas, qui manifeste sa profonde
alliance avec ce quelle prtend ddaigner et dnier. En effet, la squence entire des proclamations
papales sur lislam mettent en acte au vu de tout un chacun ce dni et ce dplacement. Cest comme
si le pape disait : Je lai dit, je ne lai pas dit ; je lai cit ; dautres lont dit et cela fait donc
autorit ; cest leur agressivit, cest mon agressivit relaye par leur agressivit, quoique je ne sois
pas agressif. La figure par laquelle est nomme lagressivit de lislam est une figure de
lagressivit propre du christianisme ; cest alors que les figures convergent et que la capacit
maintenir la distinction entre lislam et le christianisme seffondre. Il va de soi que cest cette
distinction que le pape cherche souligner, garantir, tablir sans lombre dun doute. Mais son
langage subvertit son argumentation, commencer par la manire trange quil a de sapproprier et
de dnier la fois cette citation. Le paradoxe a une valence sociale et mme psychanalytique, mais
il semble aussi procder dune certaine ide du dveloppement et du progrs civilisationnel (noter
ici que toutes sortes de raisons imposent de distinguer entre culture et civilisation, mais que la
seconde, en dpit de ses origines remontant la substitution de tribunaux civils aux autorits
ecclsiastiques, fonctionne discursivement ici en sorte deffectuer un syncrtisme des idaux
religieux et laques).
Il nest peut-tre pas sans rapport avec le type darguments dcrits ci-dessus que nous ayons
plaider en faveur dune rsistance purement laque. Mais je suis moins sre que nos ides de lacit
nemportent pas demble des contenus religieux, ou que la lacit invoque sous nimporte laquelle
de ces positions soit sans mlange (peut-tre la lacit ne peut-elle tre dfinie que par son
implication dans les traditions trs religieuses dont elle cherche se dmarquer, mais cest une
question plus large vers laquelle je ne peux que faire signe dans le contexte prsent).
Provisoirement, je suggrerai que la lacit se prsente de manires trs diverses qui impliquent
souvent des formes dabsolutisme et de dogmatisme assurment aussi problmatiques que ceux qui
reposent sur le dogme religieux. En fait, une perspective critique ne peut saligner parfaitement sur
la distinction entre pense religieuse et pense laque.
Dans le cas franais, lide de culture une notion de la culture qui se comprend elle-mme comme
laque* fonctionne lvidence de concert avec largumentation papale. Et quoique le pape
argumente sur une base religieuse, il y a manifestement des adversaires religieux ses points de
vue, ce qui suggre quil ne faut pas comprendre la lacit comme seule source de critique, ni la
religion comme seule source de dogmatisme. Si la religion fonctionne comme une matrice
essentielle pour la formulation de valeurs et si la plupart des gens dans cette condition mondiale

sadressent la religion pour guider leur pense dans ce domaine, ce serait une erreur politique que
de prtendre que la religion doit tre vaincue dans tous les cas. Considrons que la religion nest pas
simplement un ensemble de croyances ou dopinions dogmatiques, mais une matrice de formation
subjective dont la forme finale nest pas dtermine par avance, une matrice discursive pour la
formulation et la controverse des valeurs, ainsi quun champ de contestation. De mme, il ne suffit
pas dadopter la lacit de faon monolithique, puisque les divers types de lacit sont souvent
dfinis par la nature de la rupture opre par rapport aux hritages religieux spcifiques. Cependant,
la lacit ralise parfois sa dfinition en niant une tradition religieuse qui informe et soutient de
manire inchoative mais continuelle ses propres affirmations prtendument post-religieuses. Je crois
que cest ce que dmontre explicitement le statut non contradictoire du juif scularis, par exemple.
On peut voir cela luvre aussi, notamment, dans le traitement diffrentiel des minorits
religieuses au sein dun cadre apparemment laque, puisque la lacit* en France sest dfinie
prcisment contre lintrusion des autorits ecclsiastiques dans les affaires de ltat. Le dbat sur
la question de savoir sil fallait interdire aux filles de porter le voile dans les coles publiques a
sembl mettre ce paradoxe en relief. Des ides laques ont t invoques pour consolider des visions
ignorantes et haineuses des pratiques religieuses musulmanes (par exemple, le voile nest rien
dautre que la communication de lide que les femmes sont infrieures aux hommes, ou le voile
voque une alliance avec le fondamentalisme ), la lacit* devenant alors une manire non plus
de ngocier ou de permettre la diffrence culturelle, mais de renforcer un ensemble de prsupposs
culturels qui rendent effectifs lexclusion et le rejet de la diffrence culturelle.
Si jai ouvert ce chapitre en minterrogeant sur les implications du progrs laque considr comme
un cadre temporel pour la rflexion sur la politique sexuelle ces temps-ci, je voudrais prsent
suggrer que ce qui est en question, ce sont moins les manires, quelles quelles soient, daller de
lavant (je continue y tenir, je suis curieuse de les voir venir !) quune certaine ide du
dveloppement o la lacit, plutt que de succder squentiellement la religion, la ranime comme
un lment de sa thse sur la culture et la civilisation. Dun ct, le type de lacit que lon observe
en France dnonce et dpasse le contenu religieux quil ravive cependant aussi dans les termes
mmes par lesquels la culture est dfinie. Dans le cas de lautorit papale, on assiste un autre
recours un cadre suppos hors du temps et contraignant, et qui est la fois culturel et thologique,
ce qui suggre que ces deux sphres sont invariablement impliques lune dans lautre. Ce nest pas
tout fait la mme chose que lide dintgration civique aux Pays-Bas, mais peut-tre y a-t-il des
parallles, voire des rsonances fantomatiques qui mritent dtre explores plus avant. Il va de soi
que le problme nest ni le progrs en soi, ni bien sr lavenir, mais les rcits spcifiques du
dveloppement qui font de certaines normes dexclusion et de perscution la fois la prcondition
et la tlologie de la culture. Ainsi cadre la fois comme condition transcendantale et comme
tlologie, la culture ne peut alors que produire un spectre monstrueux de ce qui rside hors du
cadre de ce qui est pour elle temporellement pensable (framework of temporal thinkability). En
dehors de sa propre tlologie, il y a un sentiment de lavenir annonciateur de dsastres et sous la
condition transcendentale se tapit un anachronisme aberrant qui a dj commenc faire irruption
dans le prsent politique, sonnant lalarme gnrale dans la perspective laque.
crivant cela, jessaie de parvenir une comprhension critique et une opposition politique au
discours sur lislam actuellement propag par les tats-Unis. Cela nous conduit un autre discours,
celui de la mission civilisatrice, et il ny a pas assez de place ici pour essayer den dfinir la logique
ou pour cerner les rsonances de ce discours avec les autres schmas de dveloppement que jai
essay de discerner dans les pages prcdentes. Il peut cependant tre utile de rappeler brivement
que les tats-Unis considrent leur propre mission civilisatrice comme impliquant un mixte de
perspectives laques et non laques. Aprs tout, le prsident Bush nous disait tre guid par Dieu et,
quelle quen soit la raison, cest ce type de discours quil a parfois mobilis pour rationaliser des
actions extralgales, voire criminelles. Cest comme si la fois le cadre laque et la mission
civilisatrice, qui nest elle-mme laque que de faon fort ambigu, faisaient office de positions
avances les autorisant apporter des ides de dmocratie ceux qui, caractriss comme

prmodernes, nont pas encore accd aux conditions laques de ltat de la dmocratie librale et
dont les ides religieuses sont invariablement considres comme puriles, fanatiques ou structures
par des tabous prtendument irrationnels et primitifs. La mission civilisatrice, telle que la dcrivait
Samuel Huntington, est elle-mme un mlange avou didaux religieux et laques. Daprs
Huntington, les tats-Unis, reprsentant ce quil appelle de faon quelque peu outrancire l
Occident , se sont moderniss et ont accd des principes de lacit qui transcendent les positions
religieuses et saccordent avec elles. Plus avanc et en dfinitive plus rationnel, ce pays est donc
plus capable de dlibration dmocratique et dautogouvernementnote.
Si les populations musulmanes dtruites dans les guerres rcentes et en cours sont considres
comme moins quhumaines ou hors des conditions culturelles dmergence de lhumain, alors
elles appartiennent soit un temps denfance culturelle, soit un temps qui est hors du temps tel
que nous le connaissons. Dans les deux cas, elles sont considres comme nayant pas encore
accd lide de lhumain rationnel. Il en dcoule que dtruire de telles populations, leurs
infrastructures, leurs habitats, leurs institutions religieuses et communautaires, cest dtruire ce qui
menace lhumain sans dtruire lhumain lui-mme. Cest la vanit propre lhistoire progressive
que de faire de l Occident lexpression constitutive des principes paradigmatiques de lhumain
des humains qui mritent de se voir accorder de la valeur, dont les vies, prcaires, mritent dtre
sauvegardes et, lorsquelles sont perdues, mritent le deuil public.
Je finirai ici en proposant une discussion sur la torture, ce qui nous ramnera la question de la
temporalit et la faon dont on peut repenser la diffrence culturelle. Je commencerai par faire
remarquer que, lorsquil sest agi dlaborer leurs procds de torture, les tats-Unis se sont fis
une source anthropologique pour le moins indigente. Le dpartement de la Dfense a en effet pris
pour rfrence un texte des annes 1970 intitul The Arab Mind ( Lesprit arabe ) qui, par son
titre mme, prsuppose donc lexistence dun tel esprit et la possibilit den donner des
caractristiques gnrales en termes de croyances religieuses et de vulnrabilits sexuelles
spcifiques aux personnes dascendance arabenote. Le texte souscrit lui-mme une forme
danthropologie culturelle qui considre les cultures comme autosuffisantes et spares, qui rejette
le brassage mondial des formes culturelles et sociales et croit elle-mme chapper au jugement
moral et plus gnralement uvrer en faveur de la tolrance culturelle. La rduction massive de la
vie arabe l esprit arabe a fourni un objet cl en main larme amricaine et pour les procds
de torture mis en uvre sous la direction du gnral Geoffrey Miller. Comme il nexiste
videmment pas d esprit arabe il nest pas possible de postuler les mmes peurs et les mmes
inquitudes partout dans le monde arabe considr dans toute sa complexit gographique et ses
variantes cosmopolites , le texte devait construire un objet quil pourrait ensuite manipuler. Des
stratgies furent labores pour soutirer des informations cet esprit, et elles furent ensuite mises en
uvre dans les diffrentes scnes de torture qui nous ont t rendues visuellement accessibles, et
dans toute une srie dautres qui demeurent prives de toute visibilit mdiatique.
Ceux qui laboraient ces schmas de torture cherchaient saisir quelles taient les vulnrabilits
spcifiques dune population forme au sein de lislam et ils laborrent leurs plans sous la forme
dune espce de ciblage sexuel qui tait en mme temps une forme de fanatisme ou de haine
religieuse. Mais il ne faut pas oublier que le sujet musulman tait aussi construit par la torture, et
que les textes anthropologiques tout comme les procds de torture eux-mmes concouraient
la production de ce sujet dans le discours militaire. Je veux tre trs prcise ici, cest pourquoi il me
faut reprendre cette formulation : la torture ntait pas seulement un moyen mobilis pour faire
honte et pour humilier les prisonniers dAbou Ghrab et de Guantanamo en prenant appui sur leur
imprgnation culturelle prsume. Elle tait aussi un moyen de produire de faon coercitive le sujet
arabe et lesprit arabe. Cela signifie que, quelle que soit la complexit de la culture qui imprgnait
les prisonniers, ils taient forcs dincarner la rduction culturelle dcrite par le texte
anthropologique. Souvenons-nous que celui-ci na pas de relation pistmique privilgie son
sujet. Il entre dans le projet consistant imposer la production de ce sujet et il nous faudra nous
demander pourquoi.

Cette perspective na pas t voque par les mdias dominants dans les dbats sur la question. En
gnral, il y a deux manires de considrer ce problme dans le cadre du libralisme politique. La
premire fait valoir un argument fond sur les droits culturels et leur violation. Elle consiste
soutenir que les scnes orchestres dhumiliation sexuelle et physique exploitent les vulnrabilits
sexuelles spcifiques des populations arabes. La seconde position consiste exiger une
condamnation normative de la torture, abstraction faite de toute rfrence la culture, ces actes
tant condamnables et punissables quelles que soient les personnes contre lesquelles ils ont t
commis et quelles que soient les personnes qui les ont commis. La premire manire de voir, qui
met laccent sur les droits culturels, est notamment celle du journaliste amricain Seymour
Hershnote ; de ce point de vue, avec les tortures, ce sont des violations spcifiquement culturelles
qui ont eu lieu, en rapport avec la pudeur, les tabous de lhomosexualit et les conditions de
lexposition au regard et la honte publique. La torture brisait aussi les codes sociaux de la
diffrence sexuelle, forant des hommes porter de la lingerie fminine et avilissant les femmes par
la nudit force.
Ces deux cadres de comprhension de la torture sont ncessaires, mais en fin de compte
insuffisants. Il est vrai quil y a eu des violations spcifiquement culturelles et que ces actes de
torture taient sans nul doute condamnables suivant nimporte quel cadre normatif digne de ce
nom ; mais ces deux approches doivent tre incluses dans un cadre plus large si lon veut
comprendre comment ces scnes de dgradation sexuelle et de torture physique sintgrent la
mission civilisatrice, sa vise de contrle absolu sur la construction du sujet de la torture. Si lon
demande ce qui est en jeu dans le fait de produire le sujet arabe comme une zone spcifique de
vulnrabilit sexuelle et sociale, il nous faut dcouvrir quelle position subjective est dfinie non
seulement par larme tats-unienne, mais plus gnralement par leffort de guerre. Si lon veut
parler de cultures spcifiques , il est peut-tre utile de commencer par la culture spcifique de
larme tats-unienne, son masculinisme et son homophobie emphatiques, et de se demander en
quoi ses objectifs requirent didentifier comme particulirement sujette la honte et au tabou
primitif la population principalement musulmane laquelle elle fait la guerre. Je suggrerais que
lon a affaire dans ce contexte une guerre de civilisation qui fait incarner larme le rle de la
culture la plus sexuellement progressiste. Le personnel militaire se considre comme plus avanc
sexuellement parce quil lit de la pornographie ou limpose aux prisonniers et parce quil
surmonte ses propres inhibitions en exploitant et en transgressant les inhibitions de ceux quil
torture.
La prtendue supriorit de larme ne rside pas dans sa capacit faire la guerre des sujets
militaires ou aux codes sexuels et moraux supposs de lislam, mais dans sa capacit construire le
sujet arabe par la coercition en mettant en uvre des procds de torture. Il ne sagit pas
simplement de briser ces codes, mais de construire un sujet qui se briserait si on le forait les
transgresser. Et sans doute faut-il demander : quel sujet ne seffondrerait pas dans ces conditions ?
Il se peut que le tortionnaire adopte une posture dimpermabilit, obtenue aux dpens de la radicale
permabilit du tortur, mais une telle posture ne peut nier la fondamentale permabilit qui
traverse toute vie corporelle. Plus spcifiquement, briser ces codes, cest en soi pour larme un acte
de domination, mais cest aussi un moyen dexercer et dillustrer une libert la fois sans loi et
coercitive, une libert qui en est arrive reprsenter et mettre en uvre la mission civilisatrice.
Aprs tout, daprs les diffrents mules de Huntington et les thoriciens du suppos esprit arabe
, il ne peut y avoir de civilisation qui contienne lislam en elle-mme (with Islam on the
inside ). Et, pourtant, si lon regarde de plus prs ce quon nous prsente comme une mission
civilisatrice, celle-ci ne consiste quen une srie de pratiques homophobes et misogynes dbrides.
Il nous faut donc comprendre les actes de torture comme manant dune institution homophobe
contre une population qui est la fois construite et vise en raison sa propre honte de
lhomosexualit ; comme tant les actions dune institution misogyne contre une population o les
femmes se voient assigner des rles dfinis par les codes de lhonneur et de la honte, et o elles ne
sont donc pas gales de la manire dont on prtend quelles le sont en Occident. On peut donc

considrer les photographies de femmes sans voile distribues par larme tats-unienne en
Afghanistan en signe de triomphe comme prfigurant la captation digitale et les violences
sexuelles perptres par les soldats amricains Abou Ghrab et Guantanamo.
On peut en outre voir ici comment le fait de prtendre incarner culturellement le progrs peut servir
de permission pour sengager dans une destruction sans entraves. Plus spcifiquement, ce qui est
luvre dans cette faon implicite de rationaliser les choses, cest lexploitation et le dploiement
grossiers dune norme de libert opratoire dans la politique sexuelle contemporaine, cette
libert devenant non seulement le moyen de la coercition, mais aussi ce que lon pourrait appeler
la jouissance* de la torture . Si lon se demande de quelle sorte de libert il sagit, il faut dire
quelle est la fois libre de la loi et coercitive ; cest une extension de la logique qui tablit le
pouvoir dtat et ses mcanismes de violence comme se situant au-del de la loi. Ce nest pas l
une libert qui relve dun discours des droits, moins dentendre par l le droit dtre libre de toute
responsabilit lgale.
Il y a au moins deux tendances contradictoires luvre dans les scnes de torture. Dun ct, la
population des prisonniers irakiens est considre comme prmoderne prcisment dans la mesure
o elle est cense incarner certains interdits et inhibitions en rapport avec lhomosexualit,
lexposition au regard, la masturbation et la nudit. Pour en faire la dmonstration, larme ne
sappuie pas seulement sur un dplorable essentialisme culturel ; la torture elle-mme devient un
moyen den tester et den ratifier la thse. En fait, jirais plus loin : la torture peut tre comprise de
ce point de vue comme une technique de modernisation. la diffrence de rgimes disciplinaires de
formation subjective qui chercheraient transformer les torturs en sujets modernes exemplaires, ce
type de torture vise exposer le statut du tortur comme dehors permanent, avili et aberrant de la
formation subjective proprement dite. Si ce sont des sortes de sujets, ils se situent en dehors de la
trajectoire civilisationnelle qui assure lhumain sa position, ce qui donne aux dfenseurs de la
civilisation le droit de les exclure dautant plus violemment. Parce quil sagit cependant l de
techniques coercitives de modernisation, cela pose aussi la question dune barbarie spcifique au
modernisme laque. Et, cet gard, on peut voir que la mission civilisatrice accomplie par larme
dans ses actes de torture vient compliquer le rcit progressiste qui justifiait la guerre contre lislam.
On assiste aussi en bref au dploiement dune posture de libert sexuelle destine soumettre
une humiliation sexuelle, un phnomne dans lequel la dimension coercitive de cette version
historique du projet moderne de scularisation se montre crment. Il doit tre clair que je ne
considre les actes de torture ni comme des actes individuels aberrants ni comme des buts
stratgiques entirement conscients de larme amricaine. Je comprends plutt la nature coercitive
de ces actes dhumiliation et de torture comme explicitant une coercition dj luvre dans la
mission civilisatrice et plus particulirement dans linstauration force dun ordre culturel qui figure
lislam comme une entreprise abjecte, arrire et annonciatrice danantissement, et condamne par
consquent occuper une place subordonne dans la culture mme de lhumain, voire en tre
exclue. Cette logique nest pas trs loigne de la dngation et du dplacement qui marquaient la
rhtorique du pape sur lislam. Si lislam est figur comme violent par dfinition tout en tant
encombr de rgles inhibitrices, alors, dans la mesure o il est violent, il appelle de nouvelles rgles
disciplinaires ; mais, dans la mesure o il est assujetti ses rgles, il rclame une mancipation que
seule la modernit peut lui apporter.
Je ne prtends pas que le fait de refuser quelquun le droit limmigration soit quivalent au fait
de soumettre cette personne des tortures sexuelles, mais je dirais, en empruntant momentanment
des catgories larges, quexclure rigoureusement les communauts musulmanes des normes
prdominantes de lEuro-Amrique, cest sappuyer sur la conviction que lislam constitue une
menace pour la culture, voire pour les normes dominantes de lhumanisation. Et il suffit quun
groupe de personnes en vienne reprsenter une menace pour les conditions culturelles de
lhumanisation et de la citoyennet pour que soient runies les raisons de les torturer et de les mettre
mort tant donn que ces personnes ne peuvent plus tre conceptualises comme humaines ou
citoyennes. Dans le cas de la torture sexuelle, on assiste un dploiement nausabond de la notion

de libert sexuelle : Nous incarnons cette libert, vous non ; cest pourquoi nous sommes libres de
vous forcer et dexercer ainsi notre libert tandis que vous nous manifesterez votre non-libert, et ce
spectacle servira de justification visuelle notre offensive contre vous. Cest bien sr diffrent du
dvoilement des femmes afghanes affich en une du New York Times, mais ny a-t-il pas dans les
deux cas un prsuppos commun ? Dans lun et lautre contexte, le fminisme et la lutte pour la
libert sexuelle ne sont-ils pas devenus, effroyablement, un signe de la mission civilisatrice en
cours ? Peut-on seulement commencer comprendre la torture si lon est incapable dexpliquer
comment lhomophobie dans larme agit sur des populations marques par un tabou religieux sur
lhomosexualit ?
Quelle sorte de confrontation a donc lieu sur la scne de la torture, o une homophobie et une
misogynie violentes exploitent lhomophobie et la misogynie supposes des victimes ? En se
concentrant sur la misogynie, mme dans un cadre de tolrance ou de droits culturels ou de
violations culturelles spcifiques, on perd de vue le type prcis dexploitation qui est luvre dans
la scne de torture. Homophobie et misogynie semblent bien plus tre des lments centraux de la
scne de torture que des attributs que lon pourrait assigner la population torture, voire
comprendre comme disposition ou arriration spcifique lislam. Quelle que soit la relation entre
lislam et le statut des femmes, il est impratif de commencer par dire quil sagit dune relation
complexe, historiquement changeante et qui ne se prte aucune rduction htive (un bon point de
dpart pour un lectorat anglophone serait sans doute la collection dite par Suad Joseph, Women
in Islamic Culture , dont quatre volumes sont dj parus chez Brill).
Ce qui se joue dans la scne de torture, cest le nud de violence et de sexualit qui est au cur de
la thse civilisationnelle telle quelle a t formule dans le contexte de ces guerres. Aprs tout, les
tats-Unis apportent la civilisation cet Autre musulman, prtendument arrir ou
prmoderne. Or ce quils apportent le plus manifestement, cest la torture comme instrument et
signe de civilisation. Il ne sagit pas l de moments aberrants dans le cours de la guerre, mais plutt,
fondamentalement, de la logique cruelle et spectaculaire de la culture impriale des tats-Unis telle
quelle sexerce dans le contexte des guerres quils mnent aujourdhui. Les scnes de torture se
droulent au nom de la civilisation contre la barbarie et lon voit bien que la civilisation en
question fait partie dune politique laque discutable, qui nest ni plus claire ni plus critique que
les formes de religion les plus dogmatiques et les plus restrictives. En fait, les alliances historiques,
rhtoriques et logiques entre politique laque et religion sont peut-tre plus profondes que nous ne le
croyons. La barbarie dont il sagit ici est celle de la mission civilisatrice, laquelle toute politique
anti-imprialiste, et particulirement une politique fministe et queer, doit sopposer sans relche.
Lenjeu est en effet dtablir une politique qui soppose la coercition dtat et qui construise un
cadre nous permettant de voir que cest la violence exerce au nom de la dfense dune certaine
modernit ainsi que les prtentions lhomognit culturelle ou lintgration qui font peser plus
gravement les menaces sur la libert. Si les scnes de torture sont lapothose dune certaine
conception de la libert, cest quil sagit dune conception libre de toute loi et de toute contrainte,
prcisment afin dimposer la loi et dexercer la coercition. Il est vident que des ides concurrentes
de la libert sont en jeu ici, mais il est sans doute pourtant utile de noter que, parmi les
significations perdues de vue, il y a la libert dtre protg de la coercition et de la violence. De
mme, dailleurs, que la capacit penser le temps, ce temps hors de la tlologie qui sinstaure
violemment tout la fois comme origine et comme fin de ce qui est culturellement pensable. La
possibilit dun cadre politique qui ouvrirait nos ides de normes culturelles la contestation et au
dynamisme dans un cadre mondial serait srement un moyen de penser une politique capable de
rinvestir la libert sexuelle dans le contexte de luttes solidaires contre le racisme, le nationalisme et
la perscution des minorits religieuses.
Mais je ne suis pas du tout sre quil nous faille rassembler ces luttes dans un cadre unifi. Comme
jespre lavoir montr au moins de faon prliminaire, insister sur un cadre culturel unifi comme
condition pralable la politique, laque ou religieuse dailleurs, reviendrait exclure ce cadre de la
contestation politique. Si, comme y insiste Marx, le point de dpart de notre analyse doit tre le

prsent historique, il me semble que toute description complexe de ce prsent requiert une nouvelle
manire de comprendre comment des temporalits entrent en conflit ou en convergence. Cela
signifie, je crois, la fois rsister aux cadres unifis qui dilueraient ces antagonismes en en faisant
des revendications quivalentes de droits, et refuser les rcits dveloppementaux qui dterminent
par avance en quoi consiste une juste vision de lpanouissement humain. Il est toujours possible de
montrer non seulement que lislam est moderne de diverses manires, mais aussi, ce qui nimporte
pas moins, comment certains idaux laques nauraient pu se dvelopper sils navaient t transmis
et labors par les pratiques islamiques. Ce qui importe cependant nest pas de montrer que nous
sommes tous des modernes. Si la modernit cherche se constituer par une ide du temps comme
dploiement et accomplissement continus et si certaines de nos liberts personnelles sont
conceptualises partir de cette ide, alors peut-tre ferions-nous bien de nous rappeler la boutade
de Nietzsche : LHumanit navance pas, elle nexiste mme pasnote Plus saillante peuttre est linsistance de Walter Benjamin, dans la treizime de ses Thses sur la philosophie de
lhistoire, sur le fait que [l]ide dun progrs de lespce humaine travers lhistoire est
insparable de celle dun mouvement dans un temps homogne et vide. La critique de cette dernire
ide doit servir de fondement la critique de lide de progrs en gnralnote . Il note plus loin
que la conscience de faire clater le continuum de lhistoire est caractristique des classes
rvolutionnaires au moment de leur actionnote. Lhistorien qui comprend comment le pass surgit
dans une tincelle, comment le pass nest pas pass mais se poursuit dans le prsent, comprend
aussi l -prsent comme un temps dans lequel se sont fichs des clats du temps
messianiquenote . La rfrence expressment non laque de Benjamin ici ne renvoie pas un
avenir idal, mais plutt la puissance dinterruption exerce par le pass sur le prsent, qui efface
toutes les diffrences qualitatives par son effet dhomognisation. La constellation qui forme la
propre poque de quelquun est prcisment la scne difficile et interruptive de temporalits
multiples qui ne peuvent tre rduites un pluralisme culturel ou au discours juridique du
libralisme politique. Pour Benjamin, en conclusion de ces thses, chaque seconde tait la porte
troite par laquelle le Messie pouvait entrer , une condition historique dans laquelle la
responsabilit politique du prsent existe prcisment prsent . Ce nest pas par hasard que
Benjamin comprenait une action rvolutionnaire telle que la grve comme un rejet du pouvoir
coercitif de ltat. Ce pouvoir sappuie sur une certaine ide pseudo vidente de progrs historique
pour se lgitimer comme lultime accomplissement moderne. Sparer l -prsent de ces
prtentions de la modernit, cest saper le cadre temporel qui soutient de manire acritique le
pouvoir tatique, son effet de lgitimation et ses instrumentalisations coercitives. Sans une critique
de la violence dtat et du pouvoir quelle agite pour construire le sujet de la diffrence culturelle,
nos revendications de libert risquent dtre appropries par ltat de faon nous faire perdre de
vue tous nos autres engagements. Ce nest que par la critique de la violence dtat que nous
conservons une chance de trouver et de reconnatre les alliances existantes et les lieux de contact
avec les autres minorits, afin dexaminer systmiquement comment la coercition cherche nous
diviser et dtourner durablement lattention de la critique de la violence elle-mme.
Ce nest quen acceptant de regarder en face les dplacements pistmiques qui traversent les
perspectives critiques, laques comme religieuses, que lon pourra faire le point sur le temps et le
lieu de la politique. Si la libert est lun des idaux auxquels nous aspirons, il importe de se rappeler
quel point il est facile de dployer la rhtorique de la libert sous prtexte de lgitimer un tat
dont la puissance coercitive agite le leurre de la sauvegarde de lhumanit. Peut-tre alors peut-on
repenser la libert, et mme le fait dtre libre de toute coercition, comme une condition de
solidarit entre minorits, et mesurer la ncessit de formuler une politique sexuelle dans le
contexte dune critique gnralise de la guerre.

4. NE-PAS-PENSER, AU NOM DU NORMATIF

Dans un rcent changenote, le sociologue britannique Chetan Bhatt remarquait que, en
sociologie, en thorie culturelle ou en tudes culturelles, beaucoup dentre nous prsupposent

lexistence dun champ de vrits [], un champ (contest, il est vrai) dintelligibilit thorique
pour la comprhension ou la description du soi, de lautre, du sujet, de lidentit ou de la
culturenote . Il ajoute : Je ne suis plus si sr que ces concepts aient la capacit dexpansion
ncessaire pour rpondre aux transformations massives des mondes vcusnote hors de lEuroAmrique, au dcodage et reconditionnement rapides de ce que nous appelons identit []. Si
Bhatt a raison, alors le cadre mme dont nous procdons, que ce soit le cadre multiculturaliste ou
celui des droits humains, prsuppose certains types spcifiques de sujets qui peuvent ou non
correspondre aux modes de vie qui sont luvre lheure actuelle. Les sujets que prsupposent les
cadres du libralisme politique et du multiculturalisme (et il nous faudra essayer de les distinguer)
sont caractriss comme appartenant certains types didentits culturelles, diversement conues
comme dtermines de faon singulire ou multiple par toute une srie de catgories, dont
lethnicit, la classe, la race, la religion, la sexualit et le genre. Il y a des interrogations persistantes
sur le fait de savoir si et comment ces sujets peuvent tre reprsents dans la loi et ce qui pourrait
passer pour une reconnaissance culturelle et institutionnelle suffisante leur gard. On pose ces
questions normatives comme si on savait ce quon entend par le sujet , alors mme que lon ne
sait pas toujours comment reprsenter ou reconnatre au mieux diffrents sujets. En effet, le on
qui pose de telles questions prsume le plus souvent que cest un problme dordre normatif,
savoir : comment organiser au mieux la vie politique de telle sorte que la reconnaissance et la
reprsentation puissent avoir lieu ? Et bien qu nen pas douter il sagisse dune question
normative essentielle, sinon la plus essentielle, on ne peut envisager dy rpondre sans prendre en
considration lontologie du sujet dont la reconnaissance et la reprsentation sont en jeu. En outre,
toute enqute sur cette ontologie exige de prendre en compte un autre niveau auquel opre le
normatif, savoir les normes qui produisent lide de lhumain digne de reconnaissance et de
reprsentation quelque degr que ce soit. Autrement dit, on ne peut ni poser ni rpondre la
question normative la plus communment admise sur la meilleure manire de reprsenter ou de
reconnatre des sujets de ce genre, si lon ne parvient pas saisir le diffrentiel de pouvoir qui
intervient pour distinguer les sujets ligibles pour la reconnaissance de ceux qui ne le sont pas. En
dautres termes, quelle est la norme en fonction de laquelle est produit le sujet qui devient alors le
terrain prsuppos du dbat normatif ?
Le problme nest pas seulement ontologique , tant donn que les formes que prend le sujet
ainsi que les mondes vcus non conformes aux catgories disponibles de sujet mergent la lumire
de mouvements historiques et gopolitiques. Jcris mergent , mais cela ne doit videmment pas
tre considr comme allant de soi, puisque de telles formations ne peuvent merger que sil
existe des cadres qui tablissent la possibilit de cette mergence. La question est donc : existe-t-il
de tels cadres et, si oui, comment fonctionnent-ils ? Certaines variantes du libralisme politique et
du multiculturalisme proposent de penser ce que pourrait tre la reconnaissance la lumire du dfi
que Bhatt pose aux notions de sujet et didentit. Certaines de ces positions cherchent tendre une
doctrine de la reconnaissance aux sujets coalitionnels . Le sociologue Tariq Modood, par
exemple, propose une conception de la citoyennet qui sappuie moins sur des perspectives ou des
revendications fondes sur le sujet que sur lchange intersubjectif qui rsulte, par exemple, des
possibilits de coalition entre politique sexuelle et multiculturalisme religieux . Selon lui, la
citoyennet doit tre comprise comme quelque chose de dynamique et de rvisable, marque par
des conversations et des rengociations . Une conception substantielle de la citoyennet implique
des faons de dialoguer qui reconstituent de manire significative ce que sont les participants.
Modood explique que sil est une chose que linclusion civique nest pas, cest lacceptation
acritique dune conception prexistante de la citoyennet comme rgles du jeu et adaptation
unilatrale des nouveaux entrants ou des nouveaux gaux (ex-subordonns) . Et il ajoute alors cet
appendice important sa remarque : tre citoyen, de mme qutre tout juste devenu citoyen,
cest avoir le droit non seulement dtre reconnu, mais de dbattre des termes de la
reconnaissancenote.
Exiger de devenir citoyen nest pas une tche facile, mais dbattre des termes par lesquels cette

citoyennet est confre est indubitablement plus difficile encore. De ce point de vue, le citoyen est
lui-mme un change coalitionnel ; en dautres termes, il ne sagit pas dun sujet dtermin, que ce
soit de faon simple ou multiple, mais dun processus social dynamique, dun sujet qui nest pas
seulement en devenir, mais qui se constitue et se reconstitue au fil de lchange social. On na pas
seulement droit un certain statut de citoyen, mais ce statut est lui-mme dtermin et rvis au
cours de linteraction sociale. On pourrait dire que cette forme dialogique dontologie sociale est
belle et bonne, mais que cest la reconnaissance lgale qui fait de chacun de nous des sujets
juridiques. Cest sans doute vrai, mais il y a des conditions extralgales pour devenir citoyen, voire
pour devenir un sujet qui puisse paratre devant la loi. Paratre devant la loi signifie que lon a
accd au royaume des apparences ou que lon est en position dy accder, ce qui veut dire quil y a
des normes qui conditionnent et orchestrent lapparition du sujet. Le sujet faonn pour paratre
devant la loi nest donc pas entirement dtermin par la loi et cette condition extralgale de la
lgalisation est implicitement (non juridiquement) prsuppose par la loi mme.
On pourrait alors vouloir formuler une nouvelle conception du sujet, conception qui pourrait tre
qualifie de coalitionnelle . Mais quest-ce qui constituera les composantes de la coalition ?
Dirons-nous quil y a plusieurs sujets en un seul, ou quil y a des parties qui entrent en
communication les unes avec les autres ? Ces alternatives ludent lune et lautre la question de
savoir si le langage du sujet est suffisant. Considrons le scnario invoqu par ceux qui poursuivent
lobjectif normatif de tolrance : si un sujet exerce la tolrance lgard dun autre, ou si deux
sujets diffrents sont invits faire preuve de tolrance rciproque, ces deux sujets sont considrs
demble comme diffrencis. Mais quest-ce qui justifie cette diffrenciation ? Et quen est-il si la
diffrenciation est prcisment ce qui doit tre rprim et relocalis pour que le sujet apparaisse
au sein dun tel scnario ? Certains discours de tolrance, par exemple, posent deux diffrents types
de sujets, par exemple les homosexuels et les musulmans , lesquels, dans les sphres des
relations sociales et de la politique publique, se tolrent ou pas. Comme la montr Wendy Brown
de faon convaincante, la tolrance est un instrument faible qui prsuppose souvent un certain
ddain pour ceux qui il sadressenote. Dautres prfrent la notion de reconnaissance, qui leur
parat une alternative plus consistante et plus affirmative la tolrance (moins tolrants, et ainsi
plus tolrants !). Mais la reconnaissance apparat comme un concept peu oprant lorsquon essaie
de le faire fonctionner dans de tels scnarios. Outre la question de savoir qui accorde la
reconnaissance et quelle forme elle prend, il faut galement se demander ce qui prcisment doit
tre reconnu ? Est-ce l homosexualit de la personne gay ? Est-ce la croyance religieuse de
la personne musulmane ? Si notre cadre normatif prsuppose ces traits apparemment dfinitionnels
de sujets singuliers dtermins comme tant ses objets propres, alors la reconnaissance devient un
lment de la pratique mme consistant ordonner et rgler les sujets en fonction de normes
prtablies. Si la reconnaissance reconsolide le sujet sexuel , notamment, fait-elle le sujet de la
reconnaissance ou bien le trouve-t-elle ? Et y a-t-il un autre moyen de distinguer entre faire et
trouver dans la scne de reconnaissance fonde sur ces termes ? Que faire si les traits mmes qui
sont reconnaissables reposent en dfinitive sur un chec de la reconnaissance ?
Il y a plusieurs consquences au fait quaucun sujet ne puisse apparatre que diffrenci. Tout
dabord, un sujet ne se singularise que par exclusion dautres formations subjectives possibles, une
foule de non-moi . Ensuite, un sujet nat dun processus dabjection consistant se dlester de
dimensions de soi non conformes aux figures singulires dispenses par la norme du sujet humain.
Le rebut de ce processus comprend plusieurs formes de spectralit et de monstruosit
habituellement figures en rapport avec la vie animale non humaine. En un sens, cette formulation
est une espce de truisme (post)structuraliste, au sens o la diffrence non seulement conditionne
lassertion didentit mais se rvle en consquence plus fondamentale que lidentit. Laclau et
Mouffe ont propos une reformulation extrmement importante de cette notion dans Hgmonie et
stratgie socialiste, o la condition de diffrenciation semble devenir la fois le signe dun manque
constitutif dans toute formation subjective et la base dune conception non substantielle de la
solidaritnote.

Y a-t-il un moyen de faire de cette srie daperus formels une analyse historiquement spcifique du
fonctionnement diffrentiel de la reconnaissance notre poque ? Aprs tout, si le sujet est toujours
diffrenci, il nous faut comprendre prcisment ce que cela signifie. On tend comprendre la
diffrenciation la fois comme un trait interne un sujet (le sujet est intrieurement diffrenci et
compos de plusieurs parties qui se dterminent rciproquement) et comme un trait externe (le sujet
exclut dautres formations subjectives de mme que des spectres dabjection ou la perte du statut de
sujet). Mais ces deux formes de diffrenciation ne sont pas aussi distinctes quil pourrait sembler,
puisque ce que jexclus pour constituer ma singularit et ma spcificit me reste intrieur comme
perspective de ma propre dissolution. Toute diffrenciation interne entre mes diffrentes parties ou
entre mes identits dpend dune certaine manire de lunification de ces diffrences et ainsi de
la restauration du sujet comme fond de la diffrence mme. Rciproquement, le sujet acquiert sa
spcificit en se dfinissant contre ce qui lui est extrieur et la diffrenciation externe se rvle donc
galement centrale pour rendre compte de la diffrenciation interne.
Pour dire cela, point nest besoin daller chercher plus loin que Hegel, mais peut-tre y a-t-il
quelque chose de plus considrer au sujet des formes spcifiques que prennent les prtendus
conflits culturels ainsi que sur la faon dont ces formes sont prsupposes par les cadres normatifs
dominants. La personne homosexuelle en question peut tre musulmane ou non, la personne
musulmane en question peut tre homophobe ou non. Mais si la manire dont nous concevons ces
identits est dtermine par le cadre du conflit culturel (gay versus musulman), alors le musulman
est dfini par sa prtendue homophobie et lhomosexuel est dfini, toujours selon ce cadre, comme
un antimusulman prsum ou comme quelquun qui redoute lhomophobie musulmane. En dautres
termes, lune et lautre positions sont dfinies partir de leur relation suppose de conflit mutuel, ce
qui nous en apprend trs peu sur ces deux catgories en prsence ou sur les lieux de leur
convergence sociologique. En effet, le cadre de la tolrance, voire linjonction la tolrance,
ordonne lidentit conformment ses propres exigences en oblitrant les ralits culturelles
complexes des vies gays et religieuses.
Il en rsulte que le cadre normatif impose une certaine ignorance des sujets en prsence et va
jusqu rationaliser cette ignorance comme une ncessit pour pouvoir poser des jugements
normatifs forts. Il est vrai quil faut faire un certain effort pour comprendre les ralits
culturelles dsignes par homosexuel et musulman , notamment dans leurs mondes vcus
transnationaux, pour citer Bhatt, la fois lintrieur, lextrieur et la priphrie de lEuroAmrique (tant entendu que ces catgories spatiales peuvent oprer simultanment). Aprs tout,
comprendre cette relation impliquerait de considrer un certain nombre de configurations o la
sexualit et la religion fonctionnent comme vecteurs lune de lautre, de manire tantt antagonique,
tantt non antagonique. Dire quil y a dans lislam des rgles contre lhomosexualit, cest navoir
encore rien dit de la manire dont les gens vivent en rapport avec ces rgles ou ces tabous, ni de la
manire dont ceux-ci varient en intensit ou en centralit suivant les contextes religieux et les
pratiques spcifiques en prsence. Il serait particulirement intressant de disposer dune analyse de
la faon dont les pratiques sexuelles explicitement vises par le tabou se produisent en rapport ou
dans une relative indiffrence par rapport lui. Quil y ait un tabou un niveau doctrinal nexplique
pas la fonction de ce tabou dans la doctrine ni la faon dont les vies sexuelles sont menes en
relation non seulement avec le tabou lui-mme, mais aussi avec plusieurs autres types de ralits
culturelles, quelles prennent ou non une inflexion religieuse. Enfin, que la religion et la sexualit
puissent lune et lautre constituer des mobiles pour un mode de vie ne nous dit encore rien de leur
force dimpulsion, ni des manires quelles ont dagir ou de ne pas agir, et sur quoi (et
conjointement avec quelles autres forces). En dautres termes, le cadre binaire suppose que la
religion et la sexualit dterminent lune et lautre lidentit de faon la fois singulire et
exhaustive (raison pour laquelle il y a deux identits distinctes et adverses). Un tel cadre ne tient pas
compte du fait que mme l o il y a des antagonismes, ceux-ci ne dbouchent pas ncessairement
sur la contradiction ou sur une impasse. Lantagonisme peut tre vcu dans les sujets et entre eux
comme une dynamique et une force politique productives. Enfin, un tel cadre nglige les faons

complexes dont la religion et la sexualit sorganisent, puisquil prtend connatre tout ce quil y a
connatre avant toute enqute effective sur cette ralit culturelle complexe. Cest une forme de
non-pense ratifie par un modle restrictivement normatif qui exige une carte de la ralit afin de
formuler un jugement mme si cette carte est manifestement fausse. Il sagit en fait dune forme de
jugement qui falsifie le monde pour tayer le jugement moral lui-mme comme signe dun certain
privilge et dune certaine perspicacit culturelle un moyen de tenir les hordes distance (et
par l on vise non seulement les non-Europens, mais sans doute aussi les comparatistes de tout
poil). Et de telles prtentions saccompagnent souvent de lassertion fallacieuse de courage
politique , compris comme disposition mettre au dfi quiconque souhaiterait nous voir penser les
diffrences culturelles de faon plus fonde, patiente ou complexe. En dautres termes, point nest
besoin de comprendre, mais seulement et toujours de juger ! Mon but nest pas, cependant, de
paralyser le jugement ni de saper les prtentions normatives, mais dinsister sur le fait quil nous
faut crer de nouvelles constellations permettant de penser la normativit si nous voulons continuer
saisir et valuer notre monde de faon globale avec une certaine ouverture intellectuelle.
Il y a, bien sr, certaines options que je ne dfends pas. Par exemple, le problme que nous
abordons ici ne consiste pas en une suppose menace exerce par les droits culturels lencontre de
la libert individuelle, puisque cadrer ainsi le problme, cest refuser de repenser les concepts
mmes dindividu et de culture ainsi prsupposs. Dans ce contexte, il importe de souligner le fait
que leffort des lites laques pour exclure la religion de la sphre publique peut senraciner dans un
certain privilge de classe et un aveuglement quant au fait que les rseaux religieux apportent
souvent un soutien dont dpendent ncessairement des populations vulnrables. Le droit
dassociation des communauts religieuses a t parfois dfendu partir de lide que latteinte
ces droits conduit chez ces communauts un substantiel dni de reprsentation lgale et politique
(disenfranchisement), voire au dracinement de la communaut elle-mmenote. Naturellement, un
tel projet ncessiterait de pouvoir localiser les communauts, de les traiter comme des entits
stables et individualises, ce qui conduirait certains types de dcisions compliques sur la manire
de dterminer lappartenance au groupe. En fait, lavantage dune telle approche est quelle pallie
les inconvnients dun certain individualisme par une ide de droits collectifs ; mais sa limite est
que le groupe ou la communaut fonctionnent comme un sujet unifi prcisment une
poque o de nouvelles configurations sociales ncessitent que lon pense au-del, voire contre de
telles units supposes.
La stratgie qui consiste imaginer des droits dassociation et un concept coalitionnel de la
citoyennet pourrait tre comprise comme visant tendre les normes dmocratiques existantes de
manire les rendre plus inclusives et surmonter les impasses entre droits et revendications
individuels et religieux. De telles stratgies ont indubitablement leur force et leurs promesses. Je
voudrais seulement attirer lattention sur la tension entre : a) tendre les concepts normatifs
existants de la citoyennet, de la reconnaissance et des droits afin de sadapter aux impasses
contemporaines et de les surmonter et b) appeler des lexiques alternatifs partir de la conviction
que les discours normatifs drivs du libralisme politique comme du multiculturalisme sont
inadquats la tche de saisir les deux nouvelles configurations subjectives et les nouvelles formes
dantagonismes sociaux et politiques.
Je ne voudrais pas sous-estimer la place du conflit social et culturel dans la politique
contemporaine, mais je rpugne tout autant considrer l impasse* comme un trait structurel
vident du multiculturalisme, si dominante que puisse tre linterprtation dune certaine impasse
entre, par exemple, minorits religieuses et sexuelles. Il existe de nombreux groupes religieux
gays et lesbiens, dont certains ont t lorigine des mobilisations pro-mariage aux tats-Unisnote.
Il existe aux tats-Unis et un peu partout en Europe des coalitions de queers et d trangers
illgaux ou de sans-papiers*, qui travaillent ensemble sans que leurs efforts coaliss aient
souffrir du conflit entre identit sexuelle et croyance religieuse. Il y a, enfin, de nombreux rseaux
de gays et lesbiennes musulman-e-s (penser au bar SO36 de Kreuzberg, Berlin) qui djouent la
ncessit de lopposition entre sexualit et religion. Si lon songe la manire dont certaines

personnes ont vu leur statut srologique influer ngativement sur leur capacit de voyager ou mme
de bnficier de soins mdicaux adquats, on voit comment peuvent se former, sous la rubrique de
la politique migratoire, des communauts luttant pour laffranchissement et caractrises par une
fusion des identits. Si la problmatique du multiculturalisme et la politique de reconnaissance
exigent soit de rduire le sujet un attribut simple et dfinitionnel, soit de le construire comme dot
de dterminations multiples, je ne suis pas sre que nous ayons encore relev le dfi lanc la
mtaphysique culturelle par les nouveaux rseaux mondiaux qui traversent et animent plusieurs
dterminations dynamiques la fois.
Quand de tels rseaux forment la base des coalitions politiques, ils sont lis moins par des questions
d identit ou par des termes communment admis de reconnaissance que par des formes
dopposition certaines politiques tatiques ou rglementaires qui entranent des exclusions, des
rejets, des suspensions partielles ou totales de citoyennet, des subordinations, des dvalorisations
et ainsi de suite. En ce sens, les coalitions ne sont pas ncessairement fondes sur des positions
subjectives ou sur une conciliation des diffrends entre positions subjectives ; elles peuvent tre
fondes sur des objectifs provisoirement concordants et il peut y avoir peut-tre mme le faut-il
des antagonismes actifs sur la nature de ces objectifs et la manire de les atteindre au mieux. Il y a
des champs vivants de diffrends, au sens o recevoir linfluence dautrui ou influer sur autrui
font partie de lontologie sociale mme du sujet, et cest alors que le sujet est moins une
substance singulire quun ensemble actif et transitif dinterrelations.
Je ne suis pas du tout convaincue quil y ait un terme unificateur capable de couvrir toutes les
formes de dpossession qui relient la politique des minorits, pas plus que je ne crois quun tel
terme soit ncessaire aux fins stratgiques de lalliance politique. Ce quil faut, en revanche, cest
que ceux qui sont impliqus dans de tels efforts coalitionnels soient galement activement engags
dans une rflexion approfondie sur la catgorie de minorit en tant quelle dborde les lignes qui
sparent le citoyen du non-citoyen. En se concentrant sur ltat et les pouvoirs rgulateurs, sur la
manire dont ils orchestrent le dbat et manipulent les termes afin de crer limpasse politique, on
se dplace par-del le type de cadre qui prsuppose une opposition dyadique ou qui extrait un
conflit dune configuration complexe de faon occulter les dimensions coercitives et
orchestratrices des cadres normatifs. En mettant au centre la question du pouvoir, les termes du
dbat ne peuvent que changer et, de fait, devenir plus ractifs politiquement.
Comment donc des formes de pouvoir, y compris du pouvoir tatique, orchestrent-elles une scne
dopposition dyadique mettant aux prises deux sujets spars, qualifis par des attributs, singuliers
ou pluriels, et poss dans un rapport dexclusion mutuelle ? Prendre de tels sujets pour acquis, cest
dtourner lattention critique des oprations du pouvoir lui-mme, et notamment de ses effets
dorchestration dans et sur la formation du sujet. En consquence, je me mfie des formes narratives
dhistoire progressive o, de deux choses lune, soit le conflit dyadique est surmont par des
perspectives politiques librales plus englobantes et inclusives, soit la prtention au progrs ellemme devient le problme cl dans la bataille pour la dfense du libralisme politique (liberalism).
Dans le premier cas, on dveloppe des cadres plus inclusifs afin de rsoudre lantagonisme ; dans le
second cas, on prtend que lalternative laque et progressiste est la condition sine qua non du
libralisme politique et on dclare une guerre effective tout effort consistant repenser ou
problmatiser le caractre ncessaire et suffisant de cette alternative ainsi que sa valeur ultime. La
premire attitude est celle qui caractrise les notions dialectiques, pragmatistes et progressistes
(progressive) de lhistoire ; la seconde fait du progressisme (the progressive ) lun des ples
dun conflit et interprte comme une menace contre le libralisme politique (liberalism) tout lexique
non laque et antiprogressiste ainsi que tout effort cherchant dvelopper des vocabulaires
alternatifs pour penser des sujets mergents, ainsi que des langages, des mdias et des idiomes
efficaces en vue de lmancipation politique.
Je nimagine certes pas une alliance sans accrocs entre minorits religieuses et sexuelles. Des
alliances existent dj et il nest pas sans intrt de se demander comment elles sont formes. Il
nest pas sans intrt non plus de supposer quelles contiennent vraisemblablement certaines

fractures, certains checs ainsi que des antagonismes persistants. En disant contiennent , je
nentends pas suggrer que lalliance suture ou rsolve de tels antagonismes. Au contraire, avec
Laclau et Mouffe, je continue soutenir que lantagonisme laisse lalliance ouverte et suspend
lide de rconciliation prise comme but. La question de savoir ce qui pourrait conserver sa
cohsion lalliance est autre chose que celle de savoir ce qui pourrait lui conserver sa mobilit. Ce
qui la maintient dans sa mobilit, cest mon avis une focalisation constante sur les configurations
de pouvoir qui excdent la stricte dfinition de lidentit applique ceux qui sont inclus dans
lalliance. Dans ce cas, une alliance devrait rester concentre sur les mthodes de la coercition
tatique (qui vont des tests dimmigration la torture manifeste) et sur les invocations (et sur les
rductions) du sujet, de la nature, de la culture et de la religion qui produisent lhorizon ontologique
au sein duquel la coercition tatique apparat comme ncessaire et justifie.
Lopration du pouvoir dtat se dploie dans un horizon ontologique satur par le pouvoir qui
prcde et excde le pouvoir dtat. Il en rsulte que lon ne peut rendre compte du pouvoir si lon
place toujours ltat au centre de ses oprations. Ltat sappuie sur des oprations non tatiques de
pouvoir et ne peut fonctionner sans une rserve de pouvoir quil na pas lui-mme organise. De
plus et ceci na rien de particulirement nouveau , ltat produit et prsuppose la fois certaines
oprations de pouvoir qui agissent dabord en tablissant une srie de donns ontologiques . Au
nombre de ces donns se trouvent prcisment des ides de sujet, de culture, didentit et de religion
dans des versions qui restent incontestes et incontestables au sein de cadres normatifs particuliers.
Donc, quand on parle de cadres (frameworks) dans ce contexte, on ne parle pas simplement des
perspectives thoriques que nous mobilisons pour analyser la politique, mais de modes
dintelligibilit qui concourent au fonctionnement de ltat et qui, en tant que tels, sont eux-mmes
des exercices de pouvoir alors mme quils excdent le domaine spcifique du pouvoir dtat.
Le point le plus saillant o lon dbouche sur une impasse nest peut-tre pas la confrontation
entre le sujet de la minorit sexuelle et celui de la minorit religieuse, mais entre un cadre normatif
qui requiert et produit de tels sujets en conflit rciproque et une perspective critique qui interroge la
ralit et les modalits de lexistence de tels sujets en dehors de ou dans des rapports diffrents
cet antagonisme prsum. Cela impliquerait dexaminer comment ce cadre dpend, tout en
linduisant, dun refus de comprendre la complexit de lmergence historique des populations et de
configurations subjectives religieuses/sexuelles qui ne sauraient tre rduites aucune de ces
formes didentit. Dun ct, on peut dire que de telles rductions, si falsificatrices soient-elles, sont
ncessaires parce quelles rendent possibles des jugements normatifs dans un cadre tabli et
connaissable. Le dsir de certitude pistmologique et de jugement vident produit ainsi un
ensemble dengagements ontologiques qui, vrais ou pas, sont considrs comme ncessaires pour
pouvoir se raccrocher aux normes pistmologiques et thiques existantes. Dun autre ct, la
pratique critique ainsi que la pratique consistant apporter une comprhension historique plus
adquate se concentrent sur la violence produite par le cadre normatif lui-mme. Elles proposent
ainsi un rcit alternatif de la normativit, qui se fonde moins sur un jugement prtabli que sur ces
sortes de conclusions comparatives et valuatrices qui peuvent tre obtenues par la pratique de la
comprhension critique. Comment, en effet, aborder nouveaux frais la politique du jugement et de
lvaluation ds lors que lon entreprend de penser de manire critique et comparative des schmas
dvaluation qui se prsentent comme concurrents les uns des autres ?
Pour aborder cette dernire question, je voudrais revenir au rcent livre de Talal Asad, On Suicide
Bombing, que jai brivement voqu au premier chapitrenote. Cela peut paratre surprenant, tant
donn quAsad explique que son propre travail nest pas une discussion , mais plutt une
tentative de comprendre il refuse expressment de se prononcer sur la question de savoir
quelle violence est justifie et quelle violence ne lest pas. De prime abord, Asad parat proposer un
point de vue en conflit direct avec ceux qui dfendraient la ncessit dun jugement moral malgr
leur ignorance des pratiques culturelles quils jugent, ou prcisment en vertu de cette ignorance.
Asad argumente donc en faveur dun travail de comprhension. Mon avis est quil le fait justement
afin de dstabiliser et de remanier nos conceptions de la normativit et quil apporte ainsi une

contribution dterminante la thorie normative.

Asad explique trs clairement quil cherche proposer une manire de comprendre comment les
attentats-suicides sont construits et labors dans le discours public occidental . Il remarque
quil ne sagit pas pour lui de produire un jugement moral, bien quil souligne plusieurs reprises,
dans des aparts significatifs, quil napprouve pas la tactique de lattentat-suicidenote. Il souhaite
toutefois, aux fins de son analyse, mettre de ct ce type de jugement pour poser et poursuivre
dautres interrogations. Dans une mme veine, il ne se soucie gure de reconstituer les motivations
des kamikazes (suicide-bombers), bien que je ne doute pas quil admettrait quune telle tude
pourrait produire des rsultats intressants. Il simpose de se limiter lanalyse de ce quil appelle,
peut-tre trop largement, le discours public occidental sur les attentats-suicides. Comment fautil entendre cette restriction ? Faut-il le prendre au mot lorsquil nous dit que les jugements normatifs
nentrent pas en compte dans la comprhension du phnomne quil cherche apporter ? Contre
les affirmations dAsad, je voudrais rintroduire quelques-unes des questions normatives que son
livre laisse de ct. Je ne cherche pas, ce faisant, prouver que le livre est erron ou malavis ; je
crois seulement quil y a l une position plus fortement normative un examen plus consquent de
la normativit que ce que lauteur veut bien admettre explicitement.
Ma question est donc : peut-on trouver un moyen de repenser les termes de la normativit partir de
la manire dont Asad en rend compte ? premire vue, on pourrait se sentir fond, et mme
lgitim, exiger dAsad quil clarifie sa position : peut-il proposer une analyse des attentatssuicides qui ne dbouche in fine sur aucune conclusion quant au caractre, justifi ou non, de cette
forme de violence ? Si lon pose trop htivement cette question, on risque fort de sinterdire de
comprendre ce quil essaie de nous dire sur la question elle-mme. Pour tre claire : il napporte
aucune justification aux attentats-suicides, pas plus quil ne sattarde sur les arguments normatifs
employs contre eux. Je dirais quil prend le parti de sen tenir aux arguments pour et contre
afin de modifier le cadre dans lequel nous pensons ce type dvnement ou plutt pour comprendre
comment de tels phnomnes sont saisis par certains cadres moraux et culturels et instrumentaliss
de sorte renforcer lemprise de ces cadres sur notre pense. Dans sa prface ldition japonaise
de On Suicide Bombing, Asad crit :
Jexamine les arguments qui cherchent distinguer la terreur de la guerre moderne de celle qui est
inflige par les activistes, arguments qui consistent principalement revendiquer la supriorit
morale dune guerre juste et dcrire les actes des terroristes et particulirement des
kamikazes comme tant particulirement malfiques (evil). Je soutiens que la diffrence
fondamentale est purement dchelle et que, selon ce critre, la destruction de civils ordonne par
ltat et le bouleversement de leur vie normale sont incomparablement plus importants que tout ce
que peuvent faire des terroristesnote.
Un autre exemple o Asad prend ses distances avec la question de la justification pour ouvrir la
possibilit dun autre genre dvaluation, cest dans son commentaire sur la position de Michael
Walzer au sujet des guerres justesnote. Pour Walzer, les guerres menes pour la dfense dune
collectivit sont justifies quand la collectivit en question est : a) menace dlimination ou b)
sujette une transformation obligatoire de son mode de vie. Walzer passe aussi en revue les raisons
pour lesquelles les tats doivent entrer en guerre et examine une srie darguments justifiant
lengagement violent. Lnumration quil fait de ces justifications possibles prsuppose un certain
nombre de choses quant ce que peut tre toute justification, circonscrivant par avance le domaine
dans lequel cela fait sens de dbattre de ces justifications. Ce que Walzer cherche montrer, ce nest
pas que certaines formes de violence sont justifies et dautres non (bien quil dise cela aussi), mais
que lon ne peut dbattre bon escient de la justification ou de labsence de justification de
certaines formes de violence que si lon se limite aux types de violence quil a dlimits par
avance : la violence dtat aux fins de guerres justes ; autrement dit, la dfense de la collectivit
quand cette collectivit en question est reconnaissable suivant des normes de reconnaissance
tablies et familires. Il y a apparemment dautres formes de violence qui ne mritent pas dtre
dbattues et pour lesquelles nous ne sommes pas censs apporter de justifications argumentes.

Ce que Walzer appelle terrorisme en est un exemple et il met en garde contre toute tentative
dexpliquer ou de justifier ce phnomnenote. Comme on le sait, le mot terroriste peut
sappliquer diversement, ce qui est en soi extravagant, la fois aux groupes insurrectionnels et
contre-insurrectionnels, la violence dtat et la violence non tatique, ceux qui en appellent
des formes de gouvernement plus dmocratiques au Moyen-Orient et mme ceux qui critiquent les
mesures rpressives du gouvernement tats-unien. De tels glissements smantiques rendent dautant
plus ncessaire de prendre le temps de clarifier le sens prcis que ce terme est cens vhiculer.
Comment, sans savoir exactement ce dont on parle, comprendre les jugements fortement normatifs
que charrie le terme terrorisme ? Pour Walzer, la violence terroriste tombe hors du spectre de
la violence lgitime ou illgitime. Pour pouvoir faire une telle distinction, il faudrait examiner si les
formes de violence en question ici sont conformes aux exigences normatives poses par Walzer,
mais le problme est que, dans sa conception, les violences dites terroristes se trouvent demble
exclues du domaine de ce dbat. tant donn que, dans son schma, Walzer refuse de prendre en
compte les justifications donnes pour un certain type de violences, tout simplement considres
comme malfiques (evil), ce quil appelle violence terroriste forme le dehors constitutif des
formes de violence dont il peut tre raisonnablement dbattu. La forme de violence que son schma
met hors de la rflexion et du dbat est, de toute vidence, draisonnable et non soumise au dbat.
Mais pour qui cela est-il vrai ? Et quest-ce que cela nous dit des types de lexiques normatifs
restreints qui forment la condition pralable et acritique aux propres rflexions de Walzer ?
Asad fait remarquer que la condamnation du terrorisme par Walzer dcoule de la dfinition quil en
donne et quil serait facile de montrer que cette dfinition est par trop inclusive. Walzer crit que le
mal (evil) du terrorisme consiste non seulement dans le fait de tuer des personnes innocentes, mais
aussi dans lintrusion de la peur dans la vie quotidienne, la violation de la sphre prive, linscurit
des espaces publics, la contrainte illimite de la prcautionnote . Y a-t-il une quelconque raison de
penser que les guerres menes par des tats nentranent pas, elles aussi, toute cette srie de
consquences ? Asad se concentre sur la dfinition conventionnelle du terrorisme dans louvrage de
Walzer pour montrer comment de telles dfinitions nemportent pas seulement une force normative,
mais produisent aussi en ralit et de faon injustifie des distinctions normatives. Asad crit :
Je ne mintresse pas, ici, cette question : Quand faut-il condamner des actes particuliers de
violence comme relevant du mal, et quelles sont les limites morales de la contre-violence lgitime ?
Jessaie plutt de rflchir la question suivante : En quoi ladoption de dfinitions particulires
du fait de donner la mort influe-t-elle sur la conduite de la guerre dans le mondenote ?
Ce que montre Asad, cest que les dfinitions luvre circonscrivent les moyens de justification.
Ainsi, si le meurtre dtat est justifi par des impratifs militaires, alors toutes sortes de tueries
peuvent tre justifies par cette norme, y compris quand elles font des victimes innocentes,
introduisent la peur dans la vie quotidienne, violent la sphre prive, rendent lespace public peu sr
et suscitent des mesures de prcaution infiniment contraignantes. Tous ces aspects sappliquent en
effet aux guerres en Irak et en Afghanistan, avec leurs rpercussions intrieures, de mme qu la
plupart des guerres entreprises par les tats-Unis et leurs allis au cours des dernires dcennies.
Quoi quil en soit, cela nous ramne la question de savoir sil y a, dans ce type denqute, une
dimension plus fortement normative que ce que lauteur admet explicitement. Si Asad laisse de ct
la question de savoir si, oui ou non, une forme de violence est justifie, ce nest pas parce quil
prouve une sympathie particulire pour cette violence, mais parce que ce qui lintresse, cest de
nous montrer comment le domaine du justifiable est premptivement circonscrit par la dfinition de
la forme de violence en question. En dautres termes, on pense dordinaire les dfinitions comme
ayant une fonction purement heuristique et comme tant antrieures la question du jugement. On
dfinit le phnomne pour savoir de quoi lon parle, et, ensuite, on le soumet au jugement.
Classiquement, la premire tche apparat comme descriptive et la seconde comme normative. Mais
si la dfinition mme du phnomne implique de le dsigner comme malfique , alors le
jugement se trouve intgr la dfinition (on juge, de fait, avant de connatre), ce qui brouille la
distinction entre le descriptif et le normatif. Il nous faut en outre nous demander si la dfinition est

juste, tant donn quil est fort possible quelle consiste en une laboration conceptuelle du
phnomne mene hors de toute rfrence descriptive. Il se pourrait bien en effet que la dfinition
ait t substitue la description et que lune et lautre soient en fait des jugements auquel cas le
jugement et le normatif auront tout fait prempt le descriptif. On juge un monde que lon refuse
de connatre et le jugement devient un moyen de refuser de le connatre.
Il ne sagit pas dexiger une description neutre du phnomne, mais bien de considrer le caractre
vague et excessivement inclusif de la dfinition dun phnomne tel que le terrorisme . Mais ce
qui importe le plus, dans la tentative pour valuer les diffrentes formes de violence qui mergent
dans la vie contemporaine, cest de savoir comment modifier nos distinctions normatives et
comment comparer de faon contraste ces formes de violence. Sont-elles aussi distinctes que
Walzer veut bien le dire ? Et si elles ne ltaient pas, quen dcoulerait-il ? Nous faudrait-il
concevoir de nouveaux critres et de nouvelles formes de jugement ? Et de quel lexique ou de
quel ensemble de lexiques nous faudrait-il disposer pour que puissent natre ces nouveaux
jugements ?
Si lon commence par prsupposer que la violence lgitime est le fait de certains types dtats (ceux
dont on considre gnralement quils incarnent les principes du libralisme politique) ou de
certains types de communauts (celles o la vie culturelle et matrielle de la population est
valorise en elle-mme, et explicitement reprsente par des rgimes de dmocratie librale), alors
on intgre demble une certaine dmographie politique la dfinition de ce qui peut se qualifier
comme violence lgitime. Autrement dit, on aura dj concrtement prjug des types de
populations dont les vies et les modes de vie mritent dtre dfendues par des moyens
militaires. Si lon dcide cependant de soumettre lanalyse critique ces distinguos purement
dmographiques, il faut se demander comment il se fait que notre conception de la violence, la
fois dans ses formes lgitimes et illgitimes, intgre certaines ides prconues de ce que doit tre la
culture, de ce quil faut entendre par communaut, de la faon dont se constitue un tat et enfin de
qui peut compter comme des sujets reconnaissables. On voit que certains des termes mmes dans
lesquels sont conceptualiss les conflits mondiaux contemporains nous prdisposent certains types
de rponses morales et de conclusions normatives. Le propos de cette analyse nest pas de dire que
lon ne peut tirer aucune conclusion, mais seulement que nos conclusions doivent se fonder sur un
champ de description et de comprhension qui soit la fois comparatif et critique.
Asad nous pose certes question lorsquil interroge par exemple les manires de dfinir le
terrorisme , mais, regarder de prs les questions quil formule, on dcouvre quelles nont de
sens que par rfrence un horizon de jugement comparatif. Ainsi, bien quAsad lui-mme prtende
que son livre ne plaide pas en faveur de lacceptation de certaines sortes de cruaut plutt que
dautres , mais cherche seulement dranger le lecteur et produire une distance critique par
rapport un discours public complaisant, cest bien davantage qui est en jeunote. Je prsume quil
ne nous demande pas simplement de rester en tat de drangement et de distance par rapport
des ractions morales toutes faites. Prendre de la distance lgard du tout fait , cest,
prcisment, une activit critique.
En outre, lorsque Asad demande comment concevoir les formes actuelles de la mort donne et dans
quelle mesure des guerres conduites par des tats dstabilisent moins la vie quotidienne des
populations que les actes terroristes , il montre en fait que, ds que nous pouvons rflchir ces
formes de violence sous un angle comparatif ce qui veut dire les comprendre comme faisant partie
dun spectre contemporain de la mort donne , on saperoit que les perturbations et les irruptions
causes par la violence dtat excdent de loin celles qui sont causes par les actes qui tombent
dans la catgorie terrorisme . Si cest le cas et si lon ne peut parvenir ce jugement comparatif
quen prenant en compte lchelle laquelle la violence sexerce, cela signifie que le projet critique
de louvrage dAsad consiste en partie rendre disponible une telle chelle de la violence en vue de
jugements ultrieurs ce qui ne saurait se produire si, avant toute analyse comparative, on ratifie
certains engagements pistmiques qui biaisent notre comprhension de la violence dtat en en
faisant la condition de la violence lgitime. Si lanalyse dAsad nous montre que la violence dtat

peut et doit produire toutes les consquences malfiques attribues par Walzer au terrorisme
et si, en outre, on admet que ces consquences sont vritablement regrettables et injustes , il
sensuit alors que toute condamnation de la violence doit logiquement stendre aux formes de
violence dtat qui produisent les mmes consquences.
Largument dAsad se prsente comme une tentative de rvler lautocontradiction ou lhypocrisie
inhrentes des positions telles que celle de Walzer, mais je dirais quant moi que la position
dAsad tire sa force rhtorique dune opposition politique des formes de violence qui font
irruption dans la vie quotidienne, dtruisent des infrastructures, produisent des niveaux
inacceptables de peur et impliquent lusage continuel de la force coercitive. Ce nest qu condition
de sopposer effectivement de telles formes de violence que lon peut commencer comprendre
limportance normative du jugement comparatif que nous fournit louvrage dAsad. Je dirais donc
quil nest pas vrai que louvrage dAsad se contente douvrir de nouvelles voies la description et
la comprhension tout en esquivant la dure tche du jugement moral. Au contraire, en exposant les
manire dont les dispositions normatives se conforment aux prtentions prescriptives qui
circonscrivent le domaine du comprhensible , Asad nous fournit les outils ncessaires au
dveloppement dune critique de lesprit de clocher et propose un nouveau cadre permettant
dnoncer des jugements comparatifs, dont on conclut quil ny a aucune raison pour faire de la
violence lgitime la prrogative des seuls tats tandis que la violence injustifie serait uniquement
le fait dtats illgitimes et de mouvements insurrectionnels. Parler de la violence perptre par une
insurrection , cest dj invoquer un autre cadre, quand bien mme cela ne rsout pas en soi la
question de savoir si, oui ou non, cette violence est lgitime. Pour les tats-Unis, les terroristes
dhier ont tendance devenir les combattants de la libert de demain, et inversement (voir les
cas du Nicaragua ou de lAfghanistan). Il ne sagit pas den conclure que le cynisme est la seule
option, mais dexaminer de plus prs les conditions et les termes dans lesquels se produisent ces
inversions discursives, et cela dans le but de pouvoir formuler, enfin, de meilleurs jugements.
En conclusion de son livre, Asad repose sa question de dpart : Pourquoi les gens, en Occident,
ragissent-ils aux reprsentations verbales et visuelles des attentats-suicides par un mouvement
dhorreurnote ? En posant cette question, il prsume que des rponses affectives puissantes sont
conditionnes et structures par des interprtations, lesquelles se forment dans des cadres qui
semblent aller de soi et qui sont largement occidentaux et libraux. Ces structures interprtatives
demeurent rudimentaires tant que lon considre l affect moral y compris lhorreur et
lindignation comme autant dmanations motionnelles de lhumain universel qui rside
prtendument en chacun de nous. Le fait est que l horreur et l indignation se distribuent de
faon diffrentielle, et il faut ajouter non sans surprise et un autre registre dhorreur que lon ne
remarque le plus souvent mme pas cette distribution diffrentielle, quelle ne laisse aucune
marque. Il ne sagit pas de dbattre de lintelligence mergente de l horreur en tant que rponse
affective, mais seulement de sinterroger sur les occasions o lhorreur devient la raction
prdominante, par contraste avec dautres cas de violence do lhorreur est manifestement et
rigoureusement absentenote. Quels sont les conditions sociales et les cadres dinterprtation
persistants qui rendent possible le sentiment dhorreur devant certains types de violence, et quand et
o ce sentiment est-il cart en tant que rponse affective disponible face dautres types de
violence ?
Asad propose une discussion complexe sur les lments constitutifs de lidentit en rgime de
libralisme politique. Il met lhypothse que les attentats-suicides frappent le sujet du libralisme
politique dans sa cohsion mme, et demande si le terrorisme suicidaire (tel, par exemple, quune
frappe nuclaire suicidaire) relve, en ce sens, du libralisme politique . Lune des tensions qui
font tenir la subjectivit moderne engage deux valeurs apparemment opposes, le respect de la
vie humaine et sa destruction lgitime . Sous quelles conditions le respect prime-t-il ? Et sous
quelles conditions est-il aboli par le recours aux prceptes des guerres justes et de la violence
lgitime ? Asad remarque : Le libralisme politique dsapprouve, bien sr, lexercice violent de la
libert hors du cadre de la loi. Mais la loi est fonde par et dpend constamment de la violence

coercitive. Cette fondation paradoxale du libralisme politique se fait connatre par les tensions
qui font tenir la subjectivit moderne dans ce quAsad appelle l Occidentnote .
En fait, ces tensions exposent les failles de la subjectivit moderne, mais ce qui est particulirement
moderne, cest le vacillement entre ces deux principes scinds qui forment une sorte de trouble
dissociatif au niveau de la subjectivit politique. Paradoxalement, ce qui maintient le sujet, pour
Asad, cest la capacit de passer soudainement dun principe (respect de la vie) un autre
(destruction lgitime de la vie) sans jamais faire le point sur les raisons dun tel glissement et sur les
interprtations implicites qui conditionnent ces diffrentes rponses. Lune des raisons pour
lesquelles nous souhaitons en savoir plus sur des glissements apparemment aussi inexplicables,
cest quils semblent former les fondations morales dune subjectivit politique acceptable, ce qui
revient dire quun clivage irraisonn fonctionne la base de la rationalit politique
contemporaine.
Je voudrais suggrer que ce quAsad nous propose, cest la critique dun certain type de sujet
libral, et que, ce faisant, il le pose explicitement comme un problme politique rsoudre. On ne
peut accepter ce sujet comme fondement de la politique que si lon accepte de ne pas rflchir bien
attentivement aux conditions de sa formation, des rponses morales quil implique et de ses
prtentions valuer les choses. Rappelons le type daffirmations fondamentales que lon rencontre
dans le dbat normatif sur ces questions ; par exemple, quil y a des sujets, musulmans ou
homosexuels, qui se dressent les uns contre les autres en situation dopposition morale ; quils
reprsentent diffrentes cultures ou divers moments du dveloppement historique , ou encore
quils ne parviennent pas se conformer certaines ides tablies de la culture , voire des
conceptions intelligibles du temps , au choix. Pour rpondre ce cadre (framework), on peut
insister sur le fait quil y a diverses constructions du sujet luvre et que la plupart des versions
du multiculturalisme se fourvoient en supposant savoir par avance quelle forme va prendre le sujet.
Le multiculturalisme qui ncessite un certain type de sujet institue en fait cette exigence
conceptuelle en lment de sa description et de son diagnostic. Quelles formations subjectives,
quelles configurations de mondes vcus sont-elles effaces et oblitres par un geste aussi
imposant ?
Des sociologues comme Chetan Bhatt attirent lattention sur la complexit et le dynamisme des
nouvelles configurations subjectives au niveau mondial, qui incluraient des croisements didentits
gays et musulmanes, la production dalliances entre ceux qui sont lgalement privs de droits de
reprsentation (disenfranchised) et la constitution migratoire de positions subjectives dynamiques
qui ne se rduisent pas des identits simples. Par cette conceptualisation, Bhatt cherche produire
un vocabulaire alternatif permettant de penser le sujet. Dune certaine manire, Asad aborde ce
problme en sens inverse. Prenant pour point de dpart le sujet politique institu par le libralisme
politique (liberalism), il montre comment ses rponses morales et ses schmes dvaluation sont
marqus par la spcificit culturelle et lourds de consquences politiques alors mme que son
provincialisme se donne pour raison universelle. Prises ensemble, ces positions offrent au moins
deux bonnes raisons de ne pas faire dune forme spcifique du sujet ou de la rduction du sujet
lidentit un trait vident du cadre normatif : le risque danachronisme et le risque dimposer lesprit
de clocher en le faisant passer pour un universalisme. Ces arguments ne dtruisent pas la base du
raisonnement normatif, mais soulvent des questions sur la manire dont une forme de
raisonnement a pu tre premptivement circonscrite. Il est important de faire valoir les raisons
normatives quil y a de sopposer ce geste de la part des cadres normatifs dominants. L encore, il
ne sagit pas de se passer de toute normativit, mais bien dinsister sur le fait que lenqute (inquiry)
normative doit prendre une forme critique et comparative afin de ne pas reproduire
involontairement les clivages et les points aveugles inhrents ces versions du sujet. Ces clivages
internes deviennent le fond injustifiable (et, en fait, lchec de tout fondement) du jugement inique
voulant que certaines vies mritent dtre sauves et dautres dtre tues. En ce sens, cest sous
lgide de lgalit et dans la perspective dun galitarisme tendu que se situe la critique dAsad.
Ce que je tiens enfin souligner, cest que la coalition elle-mme impose de repenser le sujet

comme un ensemble dynamique de relations. Des alliances mobilisatrices ne se forment pas

ncessairement entre des sujets tablis et reconnaissables, pas plus quelles ne dpendent de
lentremise de revendications identitaires. En revanche, elles peuvent fort bien tre suscites par la
critique de la violence arbitraire, de la limitation de la sphre publique, du diffrentiel de pouvoirs
dict par les notions dominantes de la culture , et enfin par la critique de linstrumentalisation
des revendications de rsistance et dmancipation. Que nous tendions les cadres existants ou que
nous les perturbions par de nouveaux lexiques, voil ce qui dterminera en partie le succs de nos
recours au pass et lavenir pour nos pratiques critiques daujourdhui.
Si lon prend pour acquis le champ thorique du multiculturalisme, qui prsuppose des sujets
singuliers dots de points de vue antagoniques, la solution au problme consiste alors trouver des
domaines de compatibilit ou dincompatibilit. Soit nous tendons nos notions de droits afin
dinclure tout le monde, soit nous travaillons construire des notions de reconnaissance plus
consistantes, assurant une sorte de relation rciproque et dharmonie future. Mais ce champ
thorique est prcisment fond sur une srie de forclusions (et ici, jemploie ce terme en dehors de
son sens lacanien). Nous sommes par consquent confronts une certaine faille ou clivage
rcurrent au cur de la politique contemporaine. Si lon estime que certaines vies mritent dtre
vcues, protges et pleures, tandis que dautres ne le mritent pas, cette manire de distinguer
entre les vies ne peut tre comprise comme un problme didentit ou mme de sujet. Cest bien
plutt une question portant sur la manire dont le pouvoir forme le champ dans lequel les sujets
deviennent possibles ou, plutt, comment ils deviennent impossibles. Et cela implique une pratique
critique de pense qui refuse de prendre pour acquis le cadre de la lutte identitaire selon lequel les
sujets existent dj, occupent un espace public commun, avec lide que leurs divergences
pourraient tre concilies si seulement on avait les bons outils pour les rapprocher. Daprs moi,
laffaire est infiniment plus grave et appelle un type danalyse capable de remettre en question un
cadre qui touffe la question de savoir qui compte comme quelquun en dautres termes,
limpact de la norme sur la dlimitation dune vie sujette au deuil.

5. LAPPEL LA NON-VIOLENCEnote
Je doute fort que la non-violence puisse tre un principe, si par principe on entend une rgle
forte pouvant tre applique avec la mme confiance et de la mme manire nimporte quelle
situation. Une chose est de se rclamer de la non-violence, une autre est de se demander si la nonviolence peut avoir quelque chose rclamer de nous. La non-violence se prsente alors comme une
adresse ou un appel. La question pertinente devient alors : quelles conditions pouvons-nous
rpondre un tel appel, quest-ce qui permet daccepter cette exigence lorsquelle se prsente ou,
plutt, quest-ce qui fait quune telle exigence peut tout simplement avoir lieu ?
La capacit rpondre cet appel a tout voir avec la manire dont il est formul et encadr mais
aussi avec les dispositions sensorielles ou les conditions mmes de la rceptivit. En effet, celui qui
rpond est forcment faonn par des normes qui lui font souvent violence dune faon ou dune
autre, et qui sont galement susceptibles de disposer ce sujet une certaine violence. Ainsi, la
violence nest pas trangre celle ou celui qui sadresse lappel la non-violence ; la violence
nest pas, au dpart, comme on le prsume, dehors . Violence et non-violence ne sont pas
seulement des stratgies ou des tactiques, mais elles forment le sujet, en deviennent des possibilits
constitutives et, ainsi, le terrain dun combat permanent. Dire cela, cest suggrer que la nonviolence est le combat dun sujet singulier, mais aussi que les normes qui agissent sur le sujet sont
de nature sociale et que les liens en jeu dans la pratique de la non-violence sont des liens sociaux.
Ainsi, le on singulier qui se dbat avec la non-violence affirme ce faisant sa propre ontologie
sociale. Bien que les discussions sur ce thme partent souvent du prsuppos selon lequel il serait
facile de sparer les affaires de pratique individuelle et celles de comportement de groupe, le dfi de
la non-violence consiste peut-tre prcisment mettre au dfi les prsupposs de telles ontologies
duelles. Aprs tout, si le je est form par laction de normes sociales et sil est ncessairement en
relation avec des liens sociaux constitutifs, il sensuit que toute forme dindividualit est une

dtermination sociale. Inversement, chaque groupe nest pas seulement dlimit par rapport un
autre groupe, mais compos dun assemblage diffrenci, ce qui prsuppose que la singularisation
constitue un trait essentiel de la socialit.
Le problme ne peut toutefois trouver de rponse dfinitive par le recours de tels arguments,
mme sils sont, mon avis, cruciaux pour tout examen critique de la non-violence. Nous devons
demander : non-violence contre qui ? et non-violence contre quoi ? Il y a des distinctions
faire, par exemple, entre la violence contre des personnes, contre des tres sensibles, contre la
proprit ou lenvironnement. De plus, certaines formes de violence sont destines contrecarrer ou
arrter dautres violences : la tactique de lautodfense, mais aussi la violence mise en uvre pour
combattre certaines atrocits, la famine ou dautres crises humanitaires, ou celle des mouvements
rvolutionnaires visant instituer une politique dmocratique. Si je ne peux, dans ce bref chapitre
final, aborder ces questions essentielles dans toute leur spcificit et toute leur urgence, peut-tre
puis-je esquisser, plus largement, les conditions de possibilit dune prise en compte de lexigence
de non-violence. Qui est le sujet auquel sadresse lappel la non-violence et travers quels cadres
cette exigence acquiert-elle du sens ? Une fois lappel entendu, il peut rester un certain nombre de
dcisions prendre (on peut trs bien la fois lentendre et lui rsister) mais je gage que, ds lors
quil existe une capacit entendre (responsiveness) lappel, il devient alors moins facile daccepter
la violence comme un fait social allant de soi.
Lors dun rcent change paru dans la revue Differences, la philosophe Catherine Mills ma
demand de considrer un apparent paradoxenote. Mills remarque quil y a une violence par
laquelle le sujet est form et que les normes qui fondent le sujet sont violentes par dfinition. Elle
demande comment, si cest bien le cas, je peux en appeler la non-violence. On pourrait sarrter
tout de suite sur ce point pour demander si le sujet nest form que par des normes, et si les normes
qui ont part cette formation sont ncessairement violentes. Mais admettons cette thse pour
linstant et voyons o elle mne.
Nous sommes au moins en partie forms par la violence. Nous sommes rpartis en catgories
sociales ou de genre indpendamment de notre volont et ces catgories nous rendent intelligibles et
reconnaissables, ce qui veut dire quelles communiquent aussi ce que pourraient tre les risques
sociaux dune inintelligibilit ou dune intelligibilit partielle. Mais mme si cela est vrai, et je crois
que a lest, il devrait toujours tre possible de soutenir quune certaine rupture cruciale peut avoir
lieu entre la violence par laquelle nous sommes forms et celle avec laquelle, une fois forms, nous
nous comportons. Il se pourrait mme que la responsabilit de ne pas rpter la violence de sa
propre formation soit dautant plus pressante et importante, prcisment, quon est form par la
violence. Il se peut que nous soyons forms au sein dune matrice de pouvoir, mais cela ne veut pas
dire que nous devions fidlement et automatiquement reconstituer cette matrice tout au long de
notre vie. Pour le comprendre, il nous faut penser un instant ce que cest que dtre form et, en
particulier, dtre form par des normes, et si cette formation (forming) se produit en une fois, dans
le pass, ou de manire unilinaire et efficace. De telles normes agissent de manire productive de
sorte tablir (ou dstablir) certains types de sujets, non seulement dans le pass mais aussi de
faon ritre dans le temps. Les normes nagissent pas en une seule fois. De fait, il nest pas
possible de faire le rcit du commencement de laction de ces normes, bien que lon puisse
fictivement poser un tel commencement et que cela soit souvent dun grand intrt et lon peut
aussi, je suppose, essayer de reprer le lieu et le moment o une certaine formation est cense stre
accomplie (quoique je parierais quune telle chronologie est invariablement construite sur de la
mauvaise foi). Si le genre, par exemple, agit sur nous au commencement , il ne cesse pas pour
autant dagir sur nous, et les impressions primitives ne sont pas de celles qui commencent et
finissent dans le temps. Elles sont plutt de celles qui tablissent la temporalit de nos vies comme
tant lie laction continuelle de la norme, laction continuelle du pass sur le prsent et, ainsi,
limpossibilit de marquer lorigine et la fin dune formation de genre en tant que telle. Point nest
besoin de nous rfrer deux vnements temporels distincts, cest--dire de prtendre qu un
moment donn dans le temps il y a des conditions normatives par lesquelles les sujets sont produits

et quensuite, un autre moment dans le temps, des ruptures surviennent par rapport ces
conditions. La production normative du sujet est un processus itratif la norme est rpte et, dans
ce sens, est constamment en rupture avec les contextes dfinis comme conditions de
production .
Lide ditrabilit est cruciale pour comprendre pourquoi les normes nagissent pas de manire
dterministe. Et cest peut-tre aussi la raison pour laquelle la performativit est en fin de compte
un terme plus utile que celui de constructionnote . Mme si nous tions en mesure de dcrire l
origine des normes et den offrir une description hors de toute interprtation fictionnelle, quoi
cela servirait-il ? Si les objectifs dune norme ne peuvent tre drivs de ses origines (comme nous
le dit clairement Nietzsche, par exemple, pour ce qui est des conventions lgales), alors des normes
ont beau trouver leur origine dans la violence, il ne sensuit pas quelles ne soient destines qu
ritrer la violence qui est leur origine. Et mme si les normes continuent effectivement exercer
de la violence, il est possible quelles ne le fassent pas toujours de la mme manire. De plus, il
faudrait montrer que la violence originaire est la mme que la violence exerce dans les itrations
qui produisent les normes travers le temps.
Lorigine de la norme contraint-elle toutes ses oprations futures ? Il se peut quelle fonctionne de
sorte tablir un certain contrle sur la temporalit, mais est-ce quune autre temporalit ou
plusieurs peut merger au cours de ses itrations ? Est-ce l une possibilit, quelque chose que
lon pourrait essayer dorchestrer ou dappeler ? Ce que lon exige, ce quoi on appelle, ce nest
pas une rupture soudaine avec lintgralit dun pass au nom dun avenir radicalement nouveau. La
rupture nest rien dautre quune srie de dplacements significatifs rsultant de la structure
itrable de la norme. Dire que la norme est itrable, cest prcisment ne pas accepter une
description (account) structuraliste de la norme, mais affirmer quelque chose de la vie du poststructuralisme qui le prolonge, une proccupation portant sur des ides comme continuer vivre,
poursuivre, transfrer, persister qui forment les tches temporelles du corps.
Cela tant dit, je voudrais mettre en garde contre une gnralisation de la thse consistant fonder
toute normativit sur la violence. Ce type daffirmation peut fonctionner comme un argument
transcendantal et empcher ainsi de distinguer les exemples sociaux o les normes oprent pour
dautres raisons, ou bien o le terme violence ne dcrit pas trs adquatement le pouvoir ou la
force par lesquels elles oprent. nen pas douter, certains rgimes de pouvoir produisent de faon
contraignante certaines manires dtre. Mais je ne suis pas du tout sre quil convienne daffirmer
ou de nier une thse transcendentale qui rejetterait le pouvoir hors de lquation et rendrait la
violence essentielle toute formation subjectivenote.
Une proscription thique de lusage de la violence ne consiste pas nier ou rejeter la violence qui
peut tre luvre dans la production du sujet. En fait, pour comprendre un appel la non-violence,
il est probablement ncessaire de renverser entirement la formulation : quand quelquun est form
dans la violence (et, ici, le quelquun peut tre form par des structures nationales belliqueuses
qui prennent diverses formes dans la vie civile et prive) et que cette action formatrice se poursuit
au cours de la vie de cette personne, un dilemme thique se prsente sur la faon de vivre la
violence qui a marqu lhistoire de sa propre formation, sur la manire deffectuer des dplacements
et des retournements dans son itration. Cest prcisment parce que litrabilit chappe tout
dterminisme que nous sommes confronts des questions du type : comment puis-je vivre avec la
violence de ma formation ? Comment vit-elle en moi ? Comment me porte-t-elle malgr moi, alors
mme que je la porte ? Et au nom de quelle nouvelle valeur puis-je la retourner et la contester ?
Dans quel sens une telle violence peut-elle tre redirige, si elle peut ltre ? Cest prcisment
parce que litrabilit chappe tout volontarisme que je ne suis pas libre de disposer de lhistoire
de ma formation. Je ne peux que continuer vivre dans le sillage de cette rgion non voulue de
lhistoire ou, de fait, en tant que son sillage. Peut-on travailler sur cette violence formatrice pour en
djouer certaines des consquences violentes et subir ainsi un dplacement dans litration de la
violence ? Le terme le plus pertinent est peut-tre ici agressivit ou, de faon moins clinique,
colre , puisque de mon point de vue la non-violence, quand elle existe et l o elle existe, engage

une vigilance agressive contre la tendance de lagressivit surgir sous forme de violence. En tant
que telle, la non-violence est un combat, qui constitue lune des tches thiques de la psychanalyse
et de la critique psychanalytique de la culture.
En effet, la non-violence comme appel (call) thique ne saurait tre comprise si ce nest en vertu
de la violence implique dans le faonnement (making) et le maintien du sujet. Il ny aurait ni lutte,
ni obligation, ni difficult. Il ne sagit pas dradiquer les conditions de sa propre production, mais
seulement dassumer la responsabilit de vivre une vie qui conteste le pouvoir dterminant de cette
production ; en dautres termes, qui fasse bon usage de litrabilit des normes productives et y
compris donc de leur fragilit et de leur caractre transformable. Les conditions sociales de mon
existence ne sont jamais entirement voulues par moi, et il ny a pas de puissance dagir spare de
ces conditions et de leurs effets non voulus. Les relations ncessaires et interdpendantes avec ceux
que je nai jamais choisis, et mme avec ceux que je nai jamais connus, forment la condition de
toute action qui pourrait tre mienne. Et bien que tous les effets non voulus ne soient pas violents
, certains dentre eux sont des empitements qui blessent, qui agissent par force sur le corps dune
manire qui suscite de la rage. Cest ce qui constitue le lien dynamique, ou le combat , quest la
non-violence. Je voudrais suggrer que cela na rien voir avec une purgation ou une extirpation de
la violence du domaine de la normativit, pas plus que cela nimplique de trouver et de cultiver une
rgion de lme apparemment non-violente et dapprendre comment vivre conformment ses
prceptesnote. Cest prcisment parce que lon est embourb dans la violence que la lutte existe et
que nat la possibilit de la non-violence. tre embourb dans la violence, cela signifie que mme si
le combat est rude, difficile, incommode, chaotique et ncessaire, celui-ci ne se confond pas avec un
dterminisme lembourbement est la condition de possibilit du combat pour la non-violence, et
cest aussi pourquoi le combat choue si souvent. Si ce ntait pas le cas, il ny aurait pas du tout
lutte, mais seulement rpression et qute dune fausse transcendance.
La non-violence nest prcisment ni une vertu ni une position et certainement pas un ensemble de
principes universellement applicables. Elle est le signe de la position embourbe et conflictuelle qui
est celle dun sujet bless, plein de rage, dispos ragir par la violence et qui pourtant lutte contre
cette raction (en retournant souvent la rage contre soi-mme). Lutter contre la violence passe par le
fait dadmettre que la violence est lune de ses propres possibilits. Sil ny avait pas cette
acceptation, si lon posait plutt comme une belle me, comme quelquun qui est par dfinition
dpourvu dagressivit violente, il ne pourrait y avoir aucun dilemme thique, aucun combat et pas
de problme. Une telle position de vertu ou de principe de puret consisterait dnier et rprimer
la violence dont sont faites de telles positions. Il est crucial de distinguer entre : a) le sujet bless et
rageur qui donne une lgitimit morale une conduite rageuse et blessante, transformant ainsi
lagressivit en vertu, et b) ce mme sujet bless et rageur qui cherche cependant limiter la
blessure quelle ou il cause, et ne peut le faire que par un combat actif avec et contre lagressivit.
La premire option implique une moralisation du sujet par le dni de la violence quil inflige, tandis
que la seconde engage un combat moral avec lide de non-violence partir dune confrontation
avec la violence sociale autant quavec sa propre agressivit (la confrontation sociale et celle avec
la sienne propre saffectant rciproquement). Cette dernire position admet limpuret du sujet
et la dimension non voulue des relations sociales (tout en incluant des lments explicitement
voulus de ces relations) et admet galement le fait que la perspective de lagressivit imprgne la
vie sociale. La lutte dont je parle sintensifie prcisment lorsquon a t soumis lagression et
bless et que le dsir de rtorsion sest aiguis. Cela a beau tre un combat personnel, les
paramtres de ce combat imprgnent manifestement les situations de conflits politiques o lacte de
rtorsion est effectu rapidement et avec une complte certitude morale. Cest ce lien entre violence
et moralisation que jessaie de dfaire en suggrant que la responsabilit peut trouver un autre
amarrage.
Pour Levinas, la violence est lune des tentations que peut ressentir un sujet dans la rencontre
avec la vie prcaire de lautre qui est communique par le visage. Cest pourquoi le visage est la
fois tentation de tuer et interdiction de tuer. Le visage naurait pas de sens sil ny avait pas

dimpulsion meurtrire contre laquelle il doit tre dfendu. Et le fait mme quil soit sans dfense
est, semble-t-il, ce qui alimente lagressivit contre laquelle fonctionne linterdiction. Levinas a
repr une certaine ambivalence du sujet dans la rencontre avec le visage : un dsir de tuer, une
ncessit thique de ne pas tuernote.
Pour Melanie Klein, cette ambivalence prend une autre forme. Ses spculations sur la colre
meurtrire proviennent de son analyse du deuil et de la pertenote. Pour Klein, le rapport l objet
est la fois un rapport dannihilation et de prservation. Lintrojection est le mode par lequel un
objet perdu est prserv , mais cette solution mlancolique peut avoir des consquences
destructrices. Klein attribue une agressivit dvorante au sujet qui subit la perte ; l autre perdu
est psychiquement dvor par une espce de cannibalisme introjectif. Lautre install dans la
psych continue tre rprimand intrieurement et ainsi, daprs Klein, surgit une voix critique qui
en vient caractriser un sadisme moralnote . Ce sadisme moral rsonne avec la moralisation de
la violence que jai mentionne plus haut. Lautre perdu est incorpor (comme un moyen de le
prserver) mais il est aussi rprimand (non seulement pour tre parti , mais en consquence de
lambivalence gnrale des relations damour). Ainsi, la solution mlancolique restructure le moi
prcisment de telle sorte que lautre perdu est constamment prserv et constamment dtruit sans
que ni lun ni lautre de ces deux processus natteignent une conclusion dfinitive. La colre
ressentie contre lautre et contre la perte de cet autre constitue un tournant rflexif qui constitue le
soliloque auto-annihilateur du sujet survivant. Quelque chose de prservateur doit se mettre en
travers de cette tendance auto-annihilatrice, mais le risque suicidaire est que le moi cherche, pour
reprendre les termes de Klein, prserver lautre, lidal de lautre, aux dpens de soi-mme que
celui qui est mort ou parti soit potentiellement peru comme ayant t dtruit par le soi survivant, de
sorte que, paradoxalement, la seule manire de sauver lautre perdu est aux dpens de sa propre vie.
Ce quil importe de noter ici, cest que lambivalence dcrite par Klein en rapport avec la
mlancolie est gnralisable aux conditions de lamour et de lattachement en gnral. Pour Klein,
la mlancolie intriorise un objet qui installe une scne de perscution, crant une situation
insurmontable pour le moi et prcipitant lexpulsion des objets internes, souvent sans gard pour la
question de savoir sils sont, au sens kleinien, bons ou mauvais . Dans Deuil et Mlancolie,
Freud dcrivait la fonction du surmoi dans lintriorisation et la transformation de lautre perdu
comme une voix rcriminatrice, une voix qui parlait prcisment comme le moi aurait parl
lautre si celui-ci tait rest en vie pour entendre les remontrances de celui qui a t abandonnnote.
Les critiques et les remontrances adresses lautre absent sont dvies et transformes en voix
intrieure dirige contre le soi. La remontrance qui reste inexprimable contre lautre ne devient
finalement dicible que contre le soi, qui finit par tre un moyen de sauver lautre, ft-ce dans la
mort, de sa propre voix accusatrice. Retourne contre soi-mme pour sauver la vie de lautre , sa
propre voix devient linstrument de sa propre annihilation potentielle. Le rsultat est que, pour que
le moi puisse vivre, il doit laisser lautre mourir, mais cela se rvle difficile quand laisser mourir
est ressenti comme quelque chose de trop proche du meurtre , ou mme du fait dendosser une
impossible responsabilit dans la mort de lautre. Mieux vaut ter sa propre vie que de devenir un
meurtrier mme si ter sa propre vie confirme que lon est meurtrier de soi-mme. Point nest
besoin daller chercher Althussernote ou la police quand le discours rageur du mlancolique brandit
lui-mme le pouvoir dauto-annihilation. Le mlancolique na pas besoin dtre hl par un policier
pour que sa propre voix lance une vive accusation. La diffrence entre une conscience vivable et
une conscience invivable est que le meurtre de soi-mme, dans le premier cas, demeure partiel,
sublim et dfaillant ; il choue devenir suicide ou meurtre, ce qui veut dire que, paradoxalement,
seule une conscience dfaillante a une chance de contrecarrer la violence destructrice.
Klein prend ce scnario de lintensification du surmoi dans la mlancolie et le reformule comme
servitude psychique, dcrivant longuement lesclavage [auquel] se soumet le moi lorsquil se plie
aux requtes et remontrances extrmement cruelles que lui prsente lobjet aim, tel quil sest
install lintrieur du moi . Elle poursuit : Ces exigences rigoureuses servent soutenir le moi
luttant contre sa propre haine incontrlable et lagressivit de ses mauvais objets, avec lesquels il

sidentifie en partienote. De faon significative, cest la moralisation de la voix sous laspect de

requtes et remontrances extrmement cruelles qui prcipite la formation du surmoi. Le surmoi
nest pas dabord rig comme une restriction du dsir libidinal, mais plutt comme lensemble des
circuits qui sapproprient et diffrent lagressivit premire ainsi que ses consquences
annihilatrices. Le surmoi soutient ainsi le moi dans la lutte contre sa propre haine incontrlable .
En canalisant sa propre agression contre lui-mme, le moi est pouss en direction dun autosacrifice
prilleux.
Heureusement, ce nest pas un systme clos et certainement pas une ontologie fondatrice pour le
sujet, puisque cette conomie mme peut changer et change de fait. Signe de linstabilit interne de
cette conomie, lannihilation motive le sujet, mais la prservation aussi. Comme Levinas, Klein
parle dune angoisse quant au bien-tre de lobjet. Puisque le sujet est demble ambivalent, il
peut habiter le conflit de diffrentes manires. En rapport avec lobjet (vivant ou mort), le soi (le
moi) prouve de linquitude et des remords, de mme quun certain sens de la responsabilit
qui le protge des perscuteurs, figures psychiques des propres impulsions destructrices du moi, et
protge ceux quil aime de ses propres perscutions. La perscution est elle-mme distribue par
fragments, ce qui indique la disjonction de lobjet (par lagressivit) et le retour de cette
destructivit sous une forme dsagrgenote. Klein parle ainsi de la scne psychique comme dune
scne o chaque fragment de lobjet dsintgr devient son tour perscuteur. Le moi nest pas
seulement effray devant le spectre de la dsagrgation quil a produite ; il ressent aussi de la
tristesse pour lobjet, rpondant la perte imminente de lobjet, une perte quil peut, quil est
capable de faire advenir, quil fera peut-tre advenir par suite de sa propre destructivit.
Comme je lai soulign au premier chapitre, la culpabilit, selon Klein, cherche repousser la
perspective dune perte insurmontable. Sa moralisation est secondaire, elle est mme une
dviation, et sil y a une quelconque moralit luvre ici, elle consiste uniquement dans la
perception du fait que le je a besoin de lautre pour survivre, que le je est invariablement
relationnel, quil accde ltre non seulement en tant soutenu, mais aussi en dveloppant une
capacit de sadresser autrui de faon soutenue. Cest un point qui, ailleurs, nous conduirait
examiner comment sopre limportante transition de Klein Winnicott. Pour Winnicott, la question
est de savoir si lobjet damour peut survivre notre amour, peut supporter une certaine mutilation
et cependant persister comme objetnote. Mais, pour Klein, leffort de prserver lobjet contre notre
propre destructivit se rduit en dfinitive une peur pour sa propre survie.
Pour ces deux positions si manifestement adverses, la destructivit forme le problme du sujet.
Mme si lagressivit est coextensive au fait dtre humain (et dfait implicitement la
comprhension anthropocentrique de lanimal humain), la manire de vivre et de diriger la
destructivit varie normment. Elle peut mme devenir la base dun sens non moralis de la
responsabilit, qui cherche protger lautre de la destruction. Telle est prcisment lalternative au
sadisme moral, une violence qui se fonde vertueusement sur une thique de la puret suscite par le
dni de la violence. Cest aussi lalternative une ontologisation de la violence dans les termes
dune fixit et dun dterminisme si structurels au niveau du sujet quelle exclut par avance toute
possibilit dun engagement thique prserver la vie dautrui.
On peut voir ici une importante distinction entre responsabilit et sadisme moral. L o le sadisme
moral est un mode de perscution qui se fait passer pour vertu, la responsabilit au sens ci-dessus
possde lagressivit ainsi que lobligation thique de trouver une solution non violente aux
exigences de la colre. Elle ne le fait pas par obissance une loi formelle, mais prcisment parce
quelle cherche protger lautre de son propre potentiel destructeur. Au nom de la prservation de
la vie prcaire de lautre, on donne lagressivit des modes dexpression qui protgent ceux que
lon aime. Lagressivit restreint ainsi sa permutation violente, se soumettant cette exigence de
lamour qui cherche honorer et protger la vie prcaire de lautre. Pour Klein comme pour
Levinas, la signification de la responsabilit est troitement lie une angoisse qui reste ouverte,
qui napaise pas une ambivalence par le dni, mais donne naissance au contraire une certaine
pratique thique, elle-mme exprimentale, qui cherche prserver la vie mieux quelle ne la

dtruit. Ce nest pas un principe de non-violence, mais une pratique, compltement faillible,
consistant essayer de prter attention la prcarit de la vie en contrlant la transmutation de la
vie en non-vie.
Cest prcisment au sein dune contestation constante du pouvoir que nat la question de faire ou
ne pas faire violence. Ce nest pas au privilgi seul de dcider si la violence est la meilleure voie ;
cest aussi, paradoxalement et mme douloureusement, lobligation du dpossd de dcider sil
faut frapper en retour et, si oui, sous quelle forme. Face une violence dtat massive, par exemple,
il peut sans doute sembler absurde ou dplac de poser cette question ; mais il se peut aussi que,
dans certaines circonstances, labsence de rponse un acte violent fasse plus que nimporte quoi
dautre pour exposer la brutalit unilatrale de ltat. Je ne suis pas sre que la non-violence sauve
la puret de lme de quiconque, mais elle affirme un lien social quand bien mme celui-ci est
violemment attaqu par ailleurs.
La violence dtat sexprime souvent par une certaine faon de poser le sujet souverain. Le sujet
souverain se pose comme celui prcisment sur lequel dautres nempitent pas, celui prcisment
dont la blessabilit permanente et irrversible ne forme pas la condition et lhorizon des actions.
Une telle position souveraine non seulement nie sa propre blessabilit constitutive, mais tente de
relocaliser la blessabilit dans lautre en le blessant et en le faisant ainsi apparatre comme
blessable par dfinition. Si lacte violent est, entre autres choses, une manire de relocaliser
(toujours) ailleurs la capacit tre soumis des violations, il produit lapparence que le sujet qui
met en uvre la violence est lui-mme impermable la violence. Laccomplissement de cette
apparence devient lun des buts de la violence ; la blessabilit est situe du ct de lautre par le fait
de le blesser, puis par le fait de considrer le signe de cette blessure comme sa vrit. La
moralisation spcifique de cette scne a lieu lorsque la violence est justifie comme lgitime
et mme vertueuse alors mme que son but primitif est dassurer un impossible effet de
matrise, dinviolabilit et dimpermabilit par des moyens destructeurs.
Reconnatre la blessabilit ne garantit en aucune manire une politique de non-violence. Mais ce
qui pourrait bien faire la diffrence, ce serait de considrer la vie prcaire, et de mme la
blessabilit, comme une condition gnralise, plutt que comme une manire diffrentielle de
marquer une identit culturelle, cest--dire un trait rcurrent ou intemporel dun sujet culturel,
perscut ou bless par dfinition et indpendamment des circonstances historiques. En premier
lieu, le sujet se rvle contre-productif pour toute comprhension dune condition partage de
prcarit et dinterdpendance. Ensuite, le sujet est rinstaur et dfini par sa blessure (passe)
et par sa blessabilit (prsente et future)note. Si un sujet particulier se considre par dfinition
comme bless ou mme perscut, alors quels que soient les actes de violence quil commet, ils ne
peuvent passer pour le fait de causer des blessures , puisque le sujet qui les commet est par
dfinition empch de faire quoi que ce soit dautre que de souffrir de ses blessures. Il en rsulte
que la production du sujet partir de son statut de bless cre alors un terrain permanent de
lgitimation (et de dni) de ses propres actions violentes. Tout comme le sujet souverain dnie sa
blessabilit, la resituant dans lautre comme un dpositaire permanent, le sujet perscut peut dnier
ses propres actes violents, puisque aucun acte empirique ne peut rfuter la prsomption a priori de
victimisation.
Sil y a ici une occasion pour la non-violence, ce nest pas partir dune reconnaissance de la
blessabilit de toute personne (si vrai que cela puisse tre), mais partir dune comprhension des
possibilits de ses propres actions violentes en rapport avec les vies auxquelles on est li, y compris
celles que lon na jamais ni choisies ni connues, et dont le rapport moi prcde donc les clauses
du contrat. Ces autres rclament quelque chose de moi, mais quelles sont les conditions sous
lesquelles je peux entendre ou rpondre ces rclamations ? Il ne suffit pas de dire, dans une veine
levinassienne, que lappel mest adress avant mme que jen sache quelque chose et comme un
moment inaugural de mon accession ltre. Cela peut tre formellement vrai, mais cette vrit ne
mest daucune utilit si me font dfaut les conditions ncessaires pour disposer de la capacit de
rpondre (responsivenessnote) qui me permettrait de lapprhender au beau milieu de cette vie

politique et sociale. Ces conditions nincluent pas seulement mes ressources personnelles, mais
aussi diverses formes et diffrents cadres de mdiation rendant possible cette capacit rpondre.
En dautres termes, lexigence qui mest faite passe, le cas chant, par des sens qui sont en partie
faonns par diverses formes de mdias : lorganisation sociale du son et de la voix, de limage et
du texte, du tact et de lodorat. Si lexigence de lautre mon gard est destine matteindre, il
faut bien quelle soit mdiatise dune manire ou dune autre, ce qui veut dire que notre capacit
mme rpondre par la non-violence ( agir contre un certain acte violent ou renvoyer au nonagir face la provocation violente) dpend des cadres par lintermdiaire desquels le monde est
donn et le domaine de lapparatre circonscrit. Lexigence de non-violence ne minterpelle pas
seulement en tant que personne individuelle, devant dcider dans un sens ou un autre. Si je prends
acte de cette exigence, celle-ci me rvle moins en tant que moi que comme un tre li
dautres de manire inextricable et irrversible, qui existe dans une condition gnralise de
prcarit et dinterdpendance, et qui est anim et faonn affectivement par ceux dont je nai
jamais choisi les effets sur moi. Linjonction de non-violence prsuppose toujours lexistence dun
champ dtres par rapport qui la non-violence devrait tre la conduite approprie. Ce champ tant
invitablement circonscrit, la non-violence ne peut lancer son appel quen oprant une distinction
entre ceux contre qui la violence ne devrait pas tre engage et ceux qui ne sont simplement pas
couverts par cette injonction mme.
Pour que linjonction la non-violence ait du sens, il est dabord ncessaire de surmonter le
prsuppos de ce diffrentiel lui-mme un ingalitarisme schmatique et non thoris qui opre
partout dans la vie perceptuelle. Si lon veut que linjonction la non-violence ne perde pas tout son
sens, il faut lui adjoindre une intervention critique quant aux normes qui distinguent entre les vies
qui comptent comme vivables et sujettes au deuil et celles qui ne comptent pas comme telles. Cest
seulement la condition que les vies soient sujettes au deuil (prises au futur antrieur) que lappel
la non-violence peut se soustraire la complicit avec certaines formes dingalitarisme
pistmique. Le dsir de commettre la violence est ainsi toujours accompagn par langoisse de la
voir se retourner contre soi, puisque tous les acteurs potentiels de la scne sont galement
vulnrables. Mme quand cette ide dcoule dun calcul portant sur les consquences dun acte
violent, elle tmoigne dune interrelation ontologique qui est antrieure tout calcul. La prcarit
nest pas leffet dune certaine stratgie, mais la condition gnralise de toute stratgie quelle
quelle soit. Une certaine manire dapprhender lgalit dcoule ainsi de cette condition
invariablement partage, une condition quil est difficile de toujours garder lesprit : la nonviolence prend sa source dans le fait dapprhender lgalit au cur de la prcarit.
cette fin, point nest besoin de savoir lavance ce que sera une vie , mais seulement de
trouver et de soutenir les modes de reprsentation et dapparence qui permettent lexigence de la
vie de sexprimer et dtre entendue (en ce sens, mdias et survie sont lis). Lthique est moins un
calcul que quelque chose qui dcoule du fait dentendre un appel (address), de pouvoir entendre un
appel de manire tenable (sustainable), ce qui veut dire un niveau global quil ne peut y avoir
dthique sans une pratique soutenue de la traduction entre des langues, mais aussi entre des
formes de mdiasnote. La question thique de savoir sil faut ou non exercer la violence ne surgit
quen rapport avec le tu qui figure lobjet potentiel de ma blessure. Mais sil ny a pas de tu
ou si celui-ci ne peut tre entendu ou vu, alors il ny a pas de relation thique. On peut perdre le tu
par des postures exclusives aussi bien de souverainet que de perscution, tout particulirement
lorsque personne ne reconnat tre impliqu dans la position de lautre. De fait, lun des effets de
ces modes de souverainet est prcisment de perdre le tu .
Il semble ainsi que la non-violence require une lutte pour le domaine de lapparatre et des sens,
interrogeant la meilleure manire dorganiser les mdias pour surmonter les rpartitions
diffrentielles de la possibilit du deuil (grievability) et du fait de considrer une vie comme digne
dtre vcue, voire comme une vie vivante. Elle consiste aussi lutter contre des conceptions du
sujet politique qui supposent que la permabilit et la blessabilit peuvent tre monopolises un
endroit et entirement refuses un autre. Aucun sujet na le monopole de l tre perscut ni du

 perscuter , mme quand des histoires fortement sdimentes (des formes ditration densment
composes) produisent cet effet ontologique. Si aucune affirmation (claim) dimpermabilit
radicale nest en dfinitive acceptable comme vraie, aucune affirmation de perscutabilit radicale
ne lest non plus. Mettre en question ce cadre par lequel la blessabilit est faussement et
ingalement distribue, cest prcisment mettre en question lun des cadres dominants qui
entretiennent les guerres en cours en Irak et en Afghanistan, mais aussi au Proche-Orient. Lappel
(claim) la non-violence ne requiert pas seulement que certaines conditions soient remplies pour
pouvoir tre entendu et enregistr (il ne peut y avoir d appel sans ses modes de prsentation) ; il
faut aussi que la colre et la rage trouvent une manire de se formuler dans cet appel de sorte
pouvoir tre prises en compte par autrui. Dans ce sens, la non-violence nest pas un tat pacifique,
mais un combat social et politique destin rendre la rage articulable et efficace cest un fuck
you soigneusement labor.
En ralit, il faut se heurter la violence pour pratiquer la non-violence (elles sont lies, et de
manire tendue) ; mais, il convient de le rpter, la violence laquelle on se heurte ne provient pas
exclusivement du dehors. Ce que nous appelons agressivit et colre peut aller dans le sens dune
invalidation de lautre ; mais si ce que nous sommes est prcisment une prcarit partage,
alors nous risquons notre propre invalidation. Cela se produit non pas parce que nous sommes des
sujets spars faisant des calculs les uns par rapport aux autres, mais parce que, pralablement tout
calcul, nous sommes dj constitus par des liens qui lient et dlient de faons diverses, spcifiques
et consquentes. Ontologiquement, lacte de faire et de dfaire de tels liens est antrieur toute
question de sujet et constitue, en fait, la condition sociale et affective de la subjectivit. Il sagit
aussi dune condition instaurant une ambivalence dynamique au cur de la vie psychique. Dire que
nous avons des besoins , cest donc dire que ce que nous sommes implique un combat
invitable et ritr entre dpendance et sparation, et ne dsigne pas seulement une tape de
lenfance surmonter. Ce nest pas seulement son propre combat ou le combat apparent d
autrui , mais prcisment la dhiscence qui est la base du nous , la condition sous laquelle
nous sommes passionnment lis ensemble : avec rage, avec dsir, de manire meurtrire ou
amoureuse.
Marcher sur le fil, cest, oui, vivre ce fil, vivre limpasse de la colre et de la peur, et trouver une
faon de se conduire qui ne cherche pas tout de suite dnouer langoisse propre cette position
par une dcision trop htive. Il est videmment sage de prendre la dcision de la non-violence, mais
prendre cette dcision ne peut en dfinitive tre le fond du combat en faveur de la non-violence. La
dcision renforce le je qui dcide, parfois aux dpens de la relationnalit elle-mme. De sorte
que le problme ne porte pas tant sur la question de savoir comment le sujet devrait agir, que sur ce
quoi pourrait ressembler un refus dagir qui driverait de lapprhension dune condition
gnralise de prcarit ou, en dautres termes, du caractre radicalement galitaire de la possibilit
du deuil. Mme lexpression refus dagir ne rend pas bien les formes de gel ou darrt de
lactivit qui peuvent, par exemple, constituer lopration non violente de la grve. Il y a dautres
moyens de concevoir le blocage de ces actions ritres qui reproduisent comme sils taient
vidents les effets de la guerre dans la vie quotidienne. Paralyser linfrastructure qui permet aux
armes de se reproduire est affaire de dmantlement de la machinerie militaire aussi bien que de
rsistance la conscription. Quand les normes de la violence sont ritres sans fin et sans
interruption, la non-violence cherche stopper litration ou la rediriger de faon contrarier les
buts qui la motivent. Lorsque cette itration se poursuit au nom du progrs , civilisationnel ou
autre, on ferait bien de prter loreille cette remarque incisive de Benjamin : Les rvolutions ne
sont peut-tre rien dautre que laction dtres humains qui, bord du train du progrs, tirent le frein
durgencenote.
Tendre la main vers le frein durgence est un acte , mais un acte qui cherche prvenir le
caractre apparemment inexorable dune srie ritre dactes qui se pose comme le moteur de
lhistoire mme. Peut-tre cet acte a-t-il t surestim dans sa singularit et dans son hrosme :
il fait perdre de vue le processus ditration dans lequel doit se produire lintervention critique et

peut devenir le moyen mme de produire le sujet aux dpens dune ontologie sociale
relationnelle. La relationnalit nest videmment pas un terme utopique, mais un cadre (le
travail dun nouveau cadrenote) pour la prise en considration de ces affects qui sont invariablement
articuls dans le champ politique : peur et colre, dsir et perte, amour et haine, pour nen nommer
que quelques-uns. Tout cela nest quune autre manire de dire quil est extrmement difficile, pour
quelquun qui est en situation de souffrance, de demeurer sensible aux gales exigences dautrui en
matire de protection, de jouissance des conditions dune vie vivable et sujette au deuil. Et,
pourtant, ce domaine pineux est le lieu dun combat ncessaire, un combat visant demeurer
sensibles une vicissitude de lgalit dont laffirmation est prodigieusement difficile, qui reste
thoriser par les dfenseurs de lgalitarisme et qui figure de manire vasive dans les dimensions
affective et perceptuelle de la thorie. Dans de telles circonstances, quand le fait dagir reproduit le
sujet aux dpens dun autre, ne pas agir est, aprs tout, une manire de se comporter qui permet de
rompre avec le cercle ferm de la rflexivit, une manire de laisser place aux liens qui nous
unissent et nous dsunissent, une manire denregistrer et dexiger lgalit par laffect. Cest mme
l une faon de rsister, de rejeter et de rompre les cadres par lesquels la guerre est mene, encore et
encore