OLVIDA EL TANTO Y CANTA UN BOLERO

Fausto Antonio Ramrez

La amistad no es necesaria, como la filosofa,

como el arte, etc.,
no tiene valor de supervivencia;
sin embargo, es una de esas cosas
que da valor a la supervivencia.
C.S. Lewis

No hay soledad ms triste

que la de un hombre sin amigos,
sin los cuales el mundo es un desierto:
quien sea incapaz de sentir amistad,
tiene ms de bestia que de hombre.
Francis Bacon

Amistad nunca mudable por el tiempo o la distancia,

no sujeta a la inconstancia del capricho o del azar,
sino afecto siempre lleno de tiernsimo cario,
tan puro como el de un nio,
tan inmenso como el mar.
Jos Zorrilla

Te amo para amarte y no para ser amado,

puesto que nada me place tanto
como verte a ti feliz.
George Sand

3
PRIMERA PARTE

Fui el menor de cuatro hermanos, y nico varn. Mi padre me recibi

como agua de mayo, el da que mi madre me alumbr con unos dolores de parto
como nunca antes haba sufrido con mis hermanas. Vena de nalgas, y cua ndo el
doctor Iribarne consigui al fin arrancarme de las entraas de mi madre, dicen los
testigos presenciales que no solt ni un solo grito, ni llanto, como si le agradeciera
a la vida el haber podido dejar la crcel de oscuridad que, durante ms de nueve
meses porque mi parto se retras algo ms de dos semanas, me haba estado
reteniendo hasta poder ver la luz.
"Pero, si parece un negrito!", fueron las primeras palabras de mi madre,
cuando el doctor Iribarne me coloc desnudo encima de su regazo, antes incluso
de haberme cortado el cordn umbilical. Al igual que ocurre en muchas
poblaciones africanas, el nombre de pila que se le impone al recin nacido est en
estrecha relacin con algn detalle significativo que se produce durante el
alumbramiento. Mis padres me bautizaron con el nombre de Alvar, pero durante el
tiempo que dur mi infancia en Villa Manrique, fui conocido como "Zumbn",
por aquello de la cancin "ya viene el negro zumbn", ya que no poda ocultar mi
color moreno, y en Galicia, casi todos los nios tienen la piel clara y los mofletes
sonrosados. Odiaba tanto ese nombre, como la cancin que a menudo escuchaba
de labios de unos y otros cuando me iba acercando o alejando de su lado. Con el
tiempo me fui acostumbrando a mi apodo que, al final slo utilizaba mi madre,

4
porque mi padre y mis hermanas, quizs por vergenza ajena, o porque les
gustaba presumir del abolengo que no tenamos, no queran verse mezclados en
asuntos y costumbres de aquellos pueblos sin cultivar de la Galicia profunda.
Mi madre me amamant solamente durante dos semanas. A los quince das
de haber nacido, una pesadilla nocturna sobresalt tanto a mi madre que la leche
se le cort radicalmente sin poder remediar que sus pechos volvieran a llenrseles
del nico alimento que entonces poda tomar. Por aquel entonces, era costumbre
muy extendida en el pueblo que las mujeres escasas de salud o con leche
deficiente, tanto en cantidad como en calidad, acudieran a alguna de las
amamantadoras de Villa Manrique para que sustituyeran a las parturientas ms
enclenques. Con todo el dolor de su corazn, mi madre me llevaba tres o cuatro
veces al da a casa de la Gaude para que succionara de sus pechos que ms que
mamas eran ubres, por el tamao que tenan la leche que ella no poda darme.
Gaude, cuyo nombre completo era Gaudencia, tena fama de meiga, oficio que
ejerca con las mujeres y recin nacidos que acudan a sus servicios. El color
moreno de mi piel fue lo que ms le llam la atencin, el primer da que mis
padres se presentaron en su casa para probar si era capaz de agarrarme a su pezn.
Estaba claro que no echaba de menos el sabor de la leche de mi madre, porque en
cuanto la Gaude me cogi en su regazo y descubri sobre mi boca su enorme
mama, henchida del nctar ms preciado, creo que se la pellizqu con tal fuerza,
que se vio obligada a retirrmela a toda prisa para que no se la dejara sealada.
Una noche, cuando pareca que ya estaba bien saciado, la Gaude quiso sugerir a
mi madre que mi color moreno era un signo inequvoco de q ue mi sangre era ms
espesa que la de los dems recin nacidos. Indagando en el pasado de mis padres,

5
la nodriza concluy que eso se deba a un posible mal de ojo de alguien de nuestro
entorno que nos quera mal. Inmediatamente se puso manos a la obra, ase gurando
que si lograba romper el hechizo, la marca incuestionable de mi liberacin sera
que mi piel empezara a clarearse muy pronto. Fui sometido a todo tipo de
sahumerios, bebedizos y tisanas que me provocaron unas diarreas interminables,
al punto de quedar deshidratado. Gracias a que mi padre intervino en aquellas
artimaas porque vea que mi vida peligraba, consigui que me desprendiera
de los servicios y de las tetas del ama de cra, para empezar a alimentarme con
leche de cabra que cada da mi hermana mayor traa del corral de un vecino para
hervirla en casa y purificarla as de todas las porqueras que, segn mi madre,
transmitan esos animales. As pues, consegu salir adelante, aunque mi color
moreno no slo no se aclar, sino que con el tiempo, especialmente durante la
adolescencia, se volvi mucho ms cetrino de lo que ya traa de nacimiento.
En todo caso, y a pesar de mis inicios poco convencionales, mi padre me
recibi con los brazos abiertos, porque el desdoro de no haber tenido, hasta ese
momento, un vstago que pudiera darle continuidad a la saga de los Sedofeito, le
pareca ser una maldicin. En realidad, las malas lenguas decan que mi padre no
haba sabido hacer bien las cosas encima de mi madre, cosa que pudo desmentirse
el mismo da en que mis ojos se abrieron al mundo. Llegu pues al seno de una
familia muy unida que no dud en deshacerse en atenciones por el nuevo retoo
varn. Fui entronizado, como un Sagrado Corazn, por el arcipreste de Muros de
Nigranxo, el mismo da que me cristianaron. Mi hermana mayor, Luciana, fue mi
madrina. Ella me sacaba casi ocho aos, y se tom tan en serio su responsabilidad,
que ms que a una hermana, y por la diferencia de edad, siempre la trat como a

6
una segunda madre. De la misma manera, Luciana jams me mir como a un
hermano. Su trato conmigo combinaba bien el cario, cargado de consentimientos
y caprichos, y una autoridad mucho ms comprensiva y dulcificada que la que mi
madre emple hacia m, por aquello de que yo era el otro varn de la casa. Si yo
era el ojito derecho de mi padre, tambin lo fui de mi hermana mayor, porque mi
madre, demasiado tena ya con llevar una casa para adelante y encargarse del
servicio y de la administracin de los dineros que mi padre traa todos los meses,
pero de los que no se ocupaba lo ms mnimo. Si no hubiera sido por mi madre,
que era la cabeza organizativa de la familia, mi padre hubiese dilapidado los
bienes en un periquete porque, tan deslumbrado vivi siempre por sentirse alguien
importante en Villa Manrique, que no le importaba derrochar en gastos superfluos,
si en ello se vea reforzada su imagen pblica. Recuerdo bien que para mi
entronizacin, mand que le trajeran de Santiago una copia exacta de la sede
episcopal, cubierta de pan de oro y tapizada en terciopelo rojo, que dos ebanistas
conocidos fabricaron para darle gusto. Mi padre, a quien todos en Villa Manrique
llamaban don Germn, no repar en gastos a la hora de invitar al pueblo entero a
la celebracin, para contemplarme a m, entre los brazos de mi madre que no puso
remilgos cuando tuvo que sentarse en la descomunal silla gestatoria que haban
hecho traer de la capital. Mis hermanas me contaron con los aos, lo espectacular
del acontecimiento y, an hoy en Villa Manrique se recuerda aquel da por los dos
cerdos que mi padre pag para que los asaran y dieran de comer a todo aquel que
quiso acercarse a la fiesta.
A medida que fui creciendo, mi padre, y a requerimiento de mi incansable
madre, le proporcion una mujer para que le ayudara en la educacin y atencin

7
de los hijos, as como en las tareas de la casa. Se llamaba Francisca, pero para los
nios fue siempre Frasquita. Mam acomod a aquella mujer que entr de interna
en una pequea habitacin junto al desvn del piso de arriba. Como yo era el ms
pequeo de todos, pude beneficiarme, ms que mis hermanas, de sus muestras
afectivas, ya que a mi madre pareca que le doliese ofrecrmelas. Mis dos mujeres
del alma siempre fueron mi hermana mayor Luciana, y Frasquita, que con sumo
gusto pronunciaba su diminutivo como reclamo del afecto materno del que nunca
fui completamente saciado.
Ciertamente, crec entre mujeres, y si no hubiera sido por la potente
imagen que mi padre desarrollaba como patriarca en medio de la familia, hubiera
pensado que los hombres no existan, salvo en casos contados, como poda ser el
de los vecinos de la casa de al lado, que ellos eran ms de ocho hijos, y todos
varones, para desconsuelo mo, que no tuve ms remedio que emplearme en
juegos de nias, hasta una cierta edad, para no sentirme solo.
A pesar de que los aos pasaban con rapidez, mi infancia transcurri muy
feliz. En cuanto mi madre me permiti salir a jugar a la calle, sin el cuidado y
vigilancia de Frasquita, empec a hacer amigos que luego encontraba en la escuela
unitaria a la que todos los chiquillos del pueblo acudamos con un rigor exquisito.
En esto, el cura de Villa Manrique tena mucho que ver, porque los domingos
pasaba lista en misa, durante el sermn, cotejando la presencia de los chicos que
acudamos con nuestros padres, con el detalle que todas las semanas le entregaba
don Marcelo, el maestro del pueblo. Aquellos dos hombres formaban una estrecha
liga de lucha por la moral y la decencia en Villa Manrique, sermoneando, cada
uno desde su ctedra, sobre lo que se poda o no se poda hacer, o sobre lo que era

8
o no era pecado. Una tirana psicolgica que me marc durante mucho tiempo, al
igual que a todos mis otros compaeros y amigos de infancia. Independientemente
de la cerrazn de mollera de don Marcelo, nuestro maestro de escuela era una de
las personas ms cultivadas que he conocido en esta vida. Su saber abarcaba desde
la prehistoria hasta las guerras pnicas, desde la Edad Media hasta la lista de los
Santos Padres de la Iglesia. Saba de todo, y tena la fenomenal virtud de utilizar
una curiosa pedagoga para que sus alumnos aprendieran con facilidad los
contenidos de cada una de las asignaturas que imparta. Basndose en un mtodo
nemotcnico, a base de frases con poco sentido, cuyas primeras slabas de cada
palabra se convertan en un resumen en clave de los contenidos esenciales de cada
tema, don Marcelo pona una cantinela muy sencilla a sus neologismos que luego
cantbamos de memoria. As pues, logr conocer el nombre de las cuatro
provincias gallegas a travs de una sola palabra: Colugorpn, Co de Corua, lug
de Lugo, or de Orense y pon de Pontevedra. A base de msica y mtrica
surrealista, llegu a aprender lo fundamental de lo que entonces se nos imparta en
clase. Todava hoy, no me he olvidado de cada una de esas melodas, ni de las
frases que l mismo confeccionaba para lograr incluir los trminos principales que
debamos conocer de memoria. Con el tiempo, me fui acostumbrando a esa
singular manera de estudiar, y a medida que mi acervo iba creciendo, se me fueron
despertando las ganas de leer y de interesarme por los libros de toda clase. Una
vez al mes, el maestro nos obligaba a leer un libro que sacbamos prestado de la
biblioteca de la escuela, y que l mismo haba ido creando a base de donaciones y
de lo que consegua araarle a don Amancio Sun, un cacique de Villa Manrique,
con ms influencia en el pueblo que el propio alcalde o el arcipreste de la zona.

9
Fue entonces cuando empec a cogerle el gusto a los libros y a la lectura. Al
principio, don Marcelo distribua las lecturas mensuales en funcin de su propio
criterio, pero ms adelante, a los que empezbamos a destacar por nuestra
fidelidad e inters, nos permiti que los eligiramos nosotros mismos. El da que
tocaba seleccin de libros, algunos compaeros y yo mismo nos quedbamos en la
escuela un rato ms, despus de la hora de salida. Don Marcelo abra la sala de
lectura, que siempre estaba cerrada con llave, y nos dejaba sueltos para que
pasramos por las estanteras donde tena organizados, por temas, todos los
volmenes que componan la biblioteca escolar. Un estante estaba dedicado a la
literatura universal, otro a geografa, otro a historia, otro a libros de religin, en
los que se podan encontrar devocionarios, libros en latn y volmenes sob re la
historia de la Iglesia. Aquella primera vez, decid quedarme con Crimen y Castigo
de Dostoievsky.
No ser un poco elevado para ti? pregunt don Marcelo con cierto
aire de complacencia, indicndome que haba acertado en mi eleccin.
En poco tiempo, me haba convertido en uno de sus alumnos predilectos, y
junto a m estaba Len, el menor de los ocho hijos de Amancio Sun y vecino de
toda la vida de la casa de mis padres.
A diferencia de su padre, Len no pareca estar muy de acuerdo con las
formas y maneras en las que su padre se haba ganado a pulso un lugar respetable
en el pueblo. La mayora de los vecinos le tenan bastante recelo, por no decir un
odio declarado. Don Amancio se saba bien con el poder fctico, que no moral de
Villa Manrique, aunque tambin es verdad, que proporcionaba bastante trabajo en
sus tierras a buena parte de los hombres del lugar. Terrateniente por herencia, en

10
una Galicia hartamente parcelada por los minifundios, pero de mentalidad
conservadora y expansionista, haba logrado hacerse con la mayor extensin de
tierras de toda la comarca. Oriundo de antiguos emigrantes catalanes, don
Amancio se haba convertido en el ltimo heredero, hasta el momento, de una
vasta saga de cultivadores de la tierra que se haban ido pasando, generacin tras
generacin, la propiedad de unas tierras, sin tener que dividirla entre los hijos de
cada patriarca. Eso le haba dispuesto a presentarse como el mayor latifundista de
la zona, con ms de cuarenta jornaleros trabajando para l. Len saba bien de su
fortuna y, sin embargo, jams le vi un gesto de superioridad frente a los dems
muchachos del pueblo. l no pareca muy interesado en los negocios de su padre,
y a pesar de que entonces, tan slo ramos unos chiquillos, ya tena suficiente
conocimiento para decantarse por los estudios, especialmente los de letras, con la
notable influencia del maestro de escuela. Len y yo nos hicimos buenos amigos,
y empezamos a tratarnos con mucha cercana.
Al salir de clase, nos veamos en uno de los prados, cerca del ro, a las
afueras del pueblo. Habitualmente los dos acudamos al encuentro, no para jugar
como solan hacer los dems compaeros, sino con un libro de lectura bajo el
brazo, y nos inicibamos en el noble arte de la tertulia literaria. Una primera p arte
de nuestros encuentros la dedicbamos a leer en silencio la obra obligada de la
escuela, que previamente nosotros habamos tenido el privilegio de escoger
cuidadosamente de la biblioteca, con la siempre benevolente y connivente mirada
del maestro. Despus de un tiempo de reflexin, compartamos algo de lo que
estbamos leyendo, fijndonos en el estilo, la trama o los personajes de nuestras
historias. Normalmente, intercambibamos nuestras lecturas, de modo que al final

11
de un curso, los dos habamos conseguido leer los mismos libros que el otro.
Aquellas tertulias infantiles eran nuestro gozo y momentos de asueto ms
esperados de cada da. Con el tiempo, Len lleg a ser una persona muy querida
para m. Nuestra amistad me record, ya entonces, algo que haba ledo en las
Confesiones de San Agustn, donde el santo, evocando su juventud, lloraba
amargamente la prdida de su amigo del alma, por culpa de una enfermedad.
Como transido por aquel ejemplo de lo que era el amor verdadero, y que en un
santo de tanto renombre para la Iglesia, llevaba el marchamo de la autoridad
moral, me entregu con mayor pasin todava, a los afectos que mi corazn me
peda que le expresara a Len. No senta vergenza de amarle, sino todo lo
contrario, me crea que sa era la forma correcta de obtener el beneplcito de
Dios, al igual que San Agustn, que por haber amado tanto, haba conseguido
llegar hasta los altares, para admiracin y devocin de tantos fieles, demasiado
castigados por la moral sexual de una Iglesia que nos quera a todos castos y
puros.
Una tarde, Len me invit a merendar en su casa, que ms que una
vivienda tena todo el aspecto de un castillo medieval. Decorado con muebles
antiguos, sus tapices, lienzos, orfebrera de todas las clases encima de las mesas
de estilo castellano, vasijas adornando las esquinas con flores secas y tapetes de
terciopelo azul, rojo ingls o verde botella, me dejaron con la boca abierta nada
ms cruzar el umbral que separaba el interior de la mansin del jardn de la
entrada. No saba si estaba en casa de Len o en un museo, pero lo que para m
era una experiencia casi ocenica, para Len pareca ser algo tan natural como
cuando nos babamos desnudos en la poza del ro, a las afueras del pueblo.

12
Aquellas paredes rezumaban humedad y olor a rancio, nada que ver con el aroma
a lea quemada y puchero de garbanzos con grelos, como los que preparaba
Frasquita, envolviendo de calor y familiaridad un hogar que yo amaba con toda mi
alma. Aunque a mi padre le gustaba presumir de falso abolengo, lo cierto es que
en ese momento me encontraba en la cuna misma de la nobleza gallega.
Ests tocando el ltimo eslabn de una dinasta, la de los Sun, que
algn da yo heredar me susurr Len al odo mientras me coga de la mano
para hacerme pasar al saln principal de la casa, que se encontraba junto al rellano
del recibidor, y que casi era tan grande como toda mi casa, incluyendo el corral de
las gallinas.
Len me invit a sentarme en un enorme butacn cerca de la chimenea que
estaba encendida. Junto al mo haba otro muy parecido, pero algo ms pequeo.
ste es el que suele ocupar mi madre, y el tuyo es el de mi padre.
Sus palabras me hicieron temblar de respeto casi reverencial, al haber
tenido la osada de colocar mis ridculas posaderas en el mismo a lmohadn en el
que acostumbraba a ponerlas don Amancio.
No te preocupes, Alvar me dijo Len percibiendo que mi
incomodidad no dejaba de atenazarme.
Al poco tiempo de estar sentados el uno junto al otro, contemplando en
profunda mstica cmo las llamas del fuego de la chimenea iban devorando los
troncos de madera de roble, alguien del servicio se acerc a nosotros y nos invit
a pasar a una salita ms pequea para tomar la merienda. A medida que iba
descubriendo la casa, y eso que de momento no habamos subido por las escaleras
de piedra que partan del enorme recibidor junto a la puerta de entrada y que

13
llevaban al piso de arriba, todo me pareca ms fantstico y fuera de lo comn. La
casa de Len era la casa de los sueos que todo chaval, con la imaginacin que yo
tena, poda convertir en el marco ideal para inventar historias de duendes,
fantasmas y tesoros ocultos. Sin embargo, algo haba entre aquellas paredes que
no terminaba de convencerme, aunque quizs no fuera racional, sino las
sensaciones percibidas por la piel que no me dejaban libre para que me soltara con
la resolucin y candidez a la que yo sola entregarme en el trato con los dems.
Aquella casa tena ms el aspecto de ser una crcel, que una vivienda en la que
poder moverme a mis anchas. Sin embargo, Len la haba hecho suya desde el
momento de su nacimiento, y era lo que formaba parte de su entorno familiar. Lo
del servicio era otra de las cosas que me llam enseguida la atencin. Algo saba
de lo que haba escuchado alguna vez decir a mi padre, que siempre se las estaba
dando de aristcrata venido a menos, cuando contaba alguna historia familiar, que
todava hoy en da no s si tena algo que ver con la realidad o era pura
ensoacin suya, en la que me hablaba de sus antepasados, emigrantes en cuba, y
cuya fortuna les conceda el derroche de poder tener personas de servicio a su
cargo. Con una cofia blanca, perfectamente almidonada, puos ribeteados y lazo
negro pegado al cuello de la camisa, una mujer que alguna vez haba percibido
junto a mi madre en el mercadillo itinerante de los mircoles, se acerc a Len
para decirle que encima de la bandeja de la credencia haba dejado colocadas unas
tostadas, mantequilla y leche caliente. En mi casa, la merienda no se tomaba todos
los das, todo dependa de los excedentes y sobras de la comida del medioda.
Normalmente, Frasquita me preparaba un bocadillo de pan de centeno con alguna
onza de chocolate, cuando se poda, y si no era el caso, calentaba algn resto del

14
potaje de medioda que tomaba en la misma cocina, junto a la lareira, donde
siempre arda el fuego.
Aquella mujer era una de las sirvientas de la casa, de las varias que pude
ver desfilar a lo largo de la tarde. En principio, tuve la impresin de que cada cual
conoca bien su cometido y tena bien especificadas sus obligaciones. En
cualquier caso, la merienda le toc prepararla a Rosaura, como luego supe que se
llamaba la preciosa seorita que con guantes blancos haba dejado, con toda
parsimonia y ritual casi litrgico, la bandeja de plata con nuestra merienda. Len
pareca tan acostumbrado a esas idas y venidas que ni se fij en que Rosaura haba
entrado en la sala. l me segua hablando de la ltima lectura que llevaba entre
manos. Ahora no recuerdo bien de qu libro se trataba, pero estoy seguro de que
estaba disfrutando con l, porque la pasin que puso por describirme a sus
personajes protagonistas, hacindoles cobrar vida con la interpretacin con la que
se entregaba en darme cada detalle, se me qued grabada en la memoria. La
palabra de Len en cuestin de libros no me era indiferente. Me gustaba
intercambiar con l impresiones y reacciones de las obras que mutuamente nos
bamos pasando. Pero, ms disfrutaba escuchando su punto de vista sobre los
libros que primeramente haban pasado por mis manos. Eso me daba cierta
distancia para contrastar su punto de vista y detenerme en los aspectos que para
m haban pasado desapercibidos.
Aquel da no me cruc con don Amancio, y pude respirar tranquilo,
saboreando cada instante que Len me estaba regalando. A don Amancio, todos
los chicos de la Villa le tenamos un temeroso y tembloroso respeto, y aunque no
era persona de predicarse mucho en los mentideros populares, su fama cruzaba

15
fronteras locales, y eso provocaba todo tipo de hablillas y comentarios por parte
del pueblo. Yo me haba creado mi propia imagen personal del padre de Len,
proyectando sin censuras a un hombre corpulento, de manos grandes y rostro
mohno. En sueos lo vea con aspecto de monstruo, que ruga al hablar y saliendo
de la oscuridad para sorprender a los nios y llevrselos sobre sus hombros a lo
ms interior del bosque, donde la gente no sola adentrarse inducida por las
leyendas que circulaban referentes a un lugar habitado por criaturas
fantasmagricas. Sin embargo, Len tena una idea completamente diferente a la
que los chavales de Villa Manrique nos habamos hecho de l. Las pocas veces
que mi amigo me habl de su padre, sus ojos se le humedecieron, dejando que la
emocin se apoderara de su corazn, como si me estuviera descubriendo lo ms
secreto y sensible de su alma.
La amistad de Len me ha acompaado toda mi vida, y siempre lo he
sentido como una de las cosas ms importantes que me han ocurrido a lo largo de
mi historia personal.

16
2

Las navidades de aquel ao fueron muy especiales para nosotros dos. Algo
sucedi el mismo da de nochebuena que cambi radicalmente nuestra relacin.
Recuerdo bien que mam y Frasquita se entregaban a los preparativos de la cena.
Como todas las navidades, mi padre haba matado un par de conejos que desde la
noche anterior Frasquita haba metido en adobo. Si no me equivoco, nosotros
debamos ser la nica familia de todo Villa Manrique que cenaba conejo en
nochebuena. Normalmente, las familias gallegas cenaban lacn con grelos.
Nosotros, por esas excentricidades de mi padre, preparbamos dos conejos en
salmorejo que mi madre troceaba en el poyo de mrmol blanco de la cocina, con
un enorme cuchillo de carnicero, y que despus de permanecer ms de doce horas
en una especie de salmuera a base de vinagre, pimentn y organo, Frasquita frea
antes de ponerlos a guisar en la cocina de carbn y lea. Desde primeras horas de
la maana, embriagados por los aromas que salan de la cocina, mis hermanas y
yo sabamos que estbamos en Navidad.
Mientras terminaba de desayunar el tazn de leche caliente con una
cucharada de harina de maz y algo de azcar cuando la haba, sent la voz de
Len que me reclamaba del otro lado de la cerca, donde mi padre tena una vaca y
unas cuantas gallinas. Como si me hubieran encendido la mecha de azufre, apur
el tazn y cog la chamarra de pellejo vuelto y la bufanda de colores que me haba
confeccionado mi hermana mayor y sal por la puerta a toda prisa, sin reparar en
despedirme de mi madre y de Frasquita que se guan enzarzadas en los
preparativos de la noche.

17
Mira lo que he encontrado fueron las primeras palabras que me
dirigi Len cuando me acerqu a l, algo extraado por lo temprano en que haba
venido a buscarme.
Con un cuidado exquisito, como si estuviera escondiendo un tesoro robado
del que nadie deba enterarse, abri muy despacio sus manos que llevaba
entrelazadas a modo de cueva y me pidi que me acercara un poco ms.
No te asustes, pero es que no quiero que se quiebre.
Y sorprendentemente, me ense un jilguero que tena rota un ala y que
haba recogido del suelo, junto al viejo roble que desplegaba sus centenarias
ramas sobre el ro donde solamos apartarnos para encontrarnos a solas y, en
verano, darnos un chapuzn, cuando el calor se haca insoportable.
Qu bonito es! le dije al descubrir el misterio que cobijaban sus
manos ahora tendremos que cuidar de l asever con la seguridad de que
aquel hallazgo, en ese mismo instante, pasaba a ser un tesoro compartido.
Lo primero que tenamos que hacer era curarle el ala. En esos menesteres,
los chicos de Villa Manrique ramos todos unos expertos, porque quien ms y
quien menos, alguna vez haba hecho de curandero o de veterinario improvisado
con toda clase de animales que descubramos o rescatbamos malheridos de las
garras de otras alimaas que haban intentado ensaarse con ellos. Len lo tena
todo previsto y en el bolsillo de su abrigo de pao grueso llevaba un trozo de
venda y unos cuantos algodones para curar al pajarillo.
Vamos junto al roble, en el mismo lugar donde lo encontraste le dije
al suponer que una vez que se hubiera recuperado de la cada, podra levantar de
nuevo el vuelo y volver a su nido.

18
Cerca del ro, con los primeros rayos del sol resbalando sobre el agua que
corra de las montaas, nos sentamos encima de los tres enormes cantos rodados
que tenan el nombre de El Acantilado. El origen del nombre no lo sabamos y
aunque no fuimos nosotros quienes se lo habamos puesto, s que nos habamos
inventado la razn exacta del porqu la gente as lo conoca. Len deca que si te
ponas de pie, encima del peasco ms alto y cerrabas los ojos, podas sentir el
viento del mar acariciando tu cara, y al rato, el aroma a salitre que proceda de las
profundidades del mar llegaba a penetrarte tan profundamente que podas llegar a
identificar la raya del horizonte como si estuvieras al pie del acantilado ms alto
del Finisterre. Entre aquellas peas, Len y yo habamos pasado muchas horas
hablando de nosotros y compartiendo las impresiones que las lecturas de los libros
que bamos deshojando dejaban en nuestro corazn. Cuando estuvimos bien
acomodados y establemente asentados los dos, el uno junto al otro, Len abri por
fin sus manos y me mostr el jilguero, aturdido por el trote del camino y la ma la
postura que forzosamente haba tenido que mantener hasta ese mismo instante.
Len pos con exquisita suavidad el pajarillo sobre la roca, y con un par de
ramitas que cogimos del suelo

hmedo

le

hicimos

un

improvisado

entablillamiento del ala.

Ahora vamos a dejarlo a los pies del roble, hasta que se cure me dijo
Len que senta ms que yo el tener que desposeerse del animalito.
Con la emocin a flor de piel, Len lo deposit en un lecho de hojas secas,
a la espera de volver cuanto antes para seguir el p roceso de su mejora.
Los dos bamos hablando del tiempo que necesitara nuestro nuevo amigo
para recuperarse del todo, cuando escuchamos lo que nos parecieron ser unos

19
gritos y gemidos que provenan de la zona de los matorrales, no muy lejos del
camino que nos conduca hasta la Villa.
No has odo voces? pregunt Len con la sorpresa de sentir que el
aire se rasgaba glidamente al rozarnos el rostro.
Parecen gritos que vienen de all atrs, del otro lado del camino
respond cogindolo por el brazo para que me acompaara con cautela hasta el
lugar que sospechbamos nos estaba reclamando como un lamento de agria
servidumbre.
A medida que aligerbamos el paso, los gritos se fueron convirtiendo en
gemidos de dolor que, de forma intermitente, rompan el cris talino silencio de
aquellas primeras horas de la maana. Cuando percibimos que nos encontrbamos
a escasos metros del lugar exacto de donde sospechbamos que procedan
aquellos extraos ruidos, detuvimos la marcha y con primoroso sigilo nos
agazapamos tras los matojos ms altos por intentar sorprender, sin ser notados, la
causa de aquel malestar que invada el bosque. Len fue el primero en asomarse.
No mires me dijo cogiendo mi cabeza y hablndome con nerviosismo
al odo, mientras su mano derecha intentaba taparme los ojos.
Qu ocurre, qu has visto? pregunt asustado, como si la visin de lo
que Len intentaba esconderme no fuera hacerme ningn bien.
Es mi padre!
Aquellas palabras me paralizaron el corazn. La curiosidad poda ms que
yo, y no dud en alzar la mirada para observar una escena que entonces no llegu
a comprender del todo, pero que con los aos rescatara de mi memoria a la hora
de entender cmo se hacan los nios. Len me cogi por el cuello para que me

20
levantara, y obligndome a no girar la cara me sac de all a empujones con toda
celeridad. Salimos corriendo y no dejamos de hacerlo hasta alcanzar la calle
principal de Villa Manrique, donde nuestros caminos se dividan. Len me solt
entonces y, sin levantar la mirada, se despidi de m con un leve gesto de sus
manos, pero sin mediar una sola palabra. Yo haba enmudecido repentinamente y
me dirig a casa como un autmata, dejando que mis propios pies me condujeran
hacia mi madre que encontr en la cocina en plena faena junto a Frasquita. De
aquello nunca ms volvimos a hablar y slo con el tiempo supe lo que realmente
don Amancio le estaba haciendo aquella maana a Rosaura, una de sus criadas.
Len, a pesar de vivir en una familia mayor que la ma, se senta ms solo
que la una. Quizs esa fuera la razn por la que no se separ de m ni un solo da
desde que nos dieron las vacaciones en la escuela. Realmente, formbamos una
pareja extraordinaria, y en la que difcilmente podan entrar otros chicos de la
Villa. Nuestros lazos de hermandad adoptiva se haban convertido en un pacto de
fidelidad, guarda y custodia, de juramento divino. Aunque esto no lo habamos
explicitado nunca, ambos sabamos que por un no s qu imperativo natural,
debamos querernos y cuidarnos de por vida, como si la misma sangre nos corriera
por las venas, o nuestros cordones umbilicales hubieran estado unidos a la misma
placenta durante los nueve meses de gestacin. En todo caso, sentamos latir un
mismo corazn en dos cuerpos bien distintos. As nos queramos y as nos
necesitbamos el uno al otro.
En las navidades de aquel ao nos hicimos mayores, a pesar de que
seguamos siendo unos mocosos para nuestros padres. Ya tenamos trece aos, y
en Villa Manrique eso representaba una edad mgica, porque se entraba

21
oficialmente en la adolescencia. La persona encargada de hacernos pasar al otro
lado de la linde, donde la infancia se poda ver girando la cabeza hacia atrs, era
don Froiln, que el da de la Circuncisin del Seor se reuna en la sacrista,
despus de la Misa Mayor, con los chavales que ese ao entraban oficialmente en
la pubertad. Aquel rito, que ms era una costumbre que una obligacin a la que
nos sometamos los chicos de Villa Manrique, contaba con la aprobacin tcita de
nuestros progenitores, que por ser cosa del cura, no se les ocurra poner en
cuestin. La casualidad quiso que aquel ao, Len y yo furamos los nicos
adolescentes de Villa Manrique en cumplir la edad simblica, y no tuvimos ms
remedio que someternos al tercer grado que don Froiln tena preparado para
nosotros. Tanto Len como yo no le dbamos la menor importancia a ese mal
trago, del que algunos compaeros nuestros de la escuela nos haban hablado
como si se tratara de una autntica prueba de fuego. A pesar de que nuestros
cuerpos empezaban a despuntar con los rasgos propios de los mayores, nuestra
cabeza, nuestro espritu y nuestras ilusiones estaban demasiado ocupados en las
cosas que formaban parte de nuestro universo imaginario, como para
entretenernos en lo que en realidad se converta en tema obsesivo para los dems
chicos del pueblo. Len y yo no tenamos inconveniente en vernos desnudos, es
ms, no concebamos el bao en la charca del ro, sin quitarnos los calzones y
baarnos a cuerpo gentil. Nos gustaba sentir el agua fresca que bajaba del arroyo
de los montes, acariciando la virginidad de nuestra piel. El verano anterior
llegamos incluso a tener una primera y mutua inspeccin anatmica. Len, que ya
tena un cuerpo algo ms desarrollado que el mo, me mostr con orgullo el
primer vello pbico que empezaba a teir de sombras la parte ms baja de su

22
vientre. A mi vez yo le mostr la ma, que todava se mantena blanquecina y
aniada. Es ms, recuerdo que no tuvimos pudor alguno en tocarnos mutuamente
aquellos secretos a los que los adultos atribuan tanta importancia, pero de los que
ignorbamos su uso. Para nosotros, el sexo era algo inexistente, y si bien no
conocamos la vergenza, tampoco nos ruborizaba palparnos con detalle para
experimentar la libertad de rozarnos en el agua, emulando la fusin de dos
cuerpos slidos al calor de una amistad sin complejos.
Por fin lleg el momento de reunirnos a solas con el cura. Mi madre, como
todas las conniventes madres de la Villa, me bes en la mejilla cuando cog a
Len de la mano para dirigirnos a la sacrista, justo despus del Ite missa est. Mi
amigo golpe temeroso con los nudillos la enorme puerta de madera maciza que
separaba la sacrista del presbiterio de la iglesia. Una voz desde dentro se escuch
seca y potente, "adelante". Era la inconfundible voz de don Froiln invitndonos a
pasar. Al abrir la puerta, solt la mano de Len, y nos acercamos hasta la mesa del
fondo, donde estaba sentado el preste, en una silla con un respaldo seorial que le
daba todo el aspecto de un juez vehemente e inmisericorde, mirndonos con ojos
de lince, a la zaga de una presa indefensa. Con cautela, y sin esperar a que abriera
la boca, nos sentamos en dos sillas ms pequeas que la suya, situadas del otro
lado de la mesa del despacho, y esperamos a que se dirigiera a nosotros, mientras
sus ojos se perdan en los nuestros como intentando adentrarse en lo ms
recndito que albergaba nuestro corazn.
Sabis qu da es hoy? pregunt el cura con una voz profunda y
seca, dejando el espacio suficiente para que el eco de la sala retumbara en nuestros
odos.

23
Es la Circuncisin de Nuestro Seor respondi Len con ms miedo
que otra cosa a equivocarse y provocar la ira de don Froiln.
Y qu significa eso? volvi a preguntar, mientras nosotros nos
mirbamos con caras de "yo no fui", y que era la misma que sola poner cuando
rompa algo en casa y mi madre sala gritando a voz en cuello por el patio,
preguntando al aire quin haba sido.
Circuncisin, circuncisin, circuncisin, repet en voz baja, con aire
de pensar algo, pero sin la menor idea de lo que aquella palabra poda significar.
Por la mirada de Len, enseguida intu que l tampoco conoca lo que don Froiln
quera saber, sin embargo, quietos, sin mover ni un solo dedo de la silla,
estbamos mudos, aguardando que el prroco se adelantara a la explicacin, antes
de que dijramos cualquier tontera que pudiera enojarlo. En verdad, ninguno de
los dos tenamos la mnima idea de lo que era la circuncisin, ni de que eso fuera
una prctica habitual y de distincin entre los judos. En cualquier caso, la
explicacin del cura fue algo que nos dej tan sorprendidos que, desde aquel da,
pensamos que la razn por la cual se pelaban los pltanos antes de comerlos era
algo que le debamos a los judos y particularmente a Jess, puesto que fue el
primer cristiano que aprendi a pelarlos antes de llevrselos a la boca. Lo que no
logramos entender, por mucho que don Froiln se esforz en hablarnos de los
pltanos, era la relacin que exista entre la entrada en la pubertad y la
gastronoma, y mi madre tampoco, puesto que aquel da y, para demostrar que ya
haba pasado airoso el examen verbal del cura, no se me ocurri otra cosa que
pedir de postre un pltano circuncidado, cosa que provoc la risa de mis padres y
hermanas, para recuerdo y mofa en cada ocasin que lo mereca.

24
3

Luciana me cuidaba como a las nias de sus ojos. Pero ella no era la nica
que se desviva conmigo. Mis otras dos hermanas, Teresa y Gabina siempre
estaban pendientes de m, como si al nacer, mi madre les hubiera hecho la
encomienda de sustituirla a ella, tanto en mi educacin como en la custodia que
necesitase en todo momento. Cuando nac, haca poco ms de seis meses que mi
madre haba tenido su tercer aborto. Curiosamente, antes de cada nacimiento, mi
madre pareca preparar su vientre con un primer intento fallido. Antes del
nacimiento de Luciana, ya tuvo su primera experiencia de perder el fruto que
llevaba en las entraas. Al ao de la llegada de mi hermana mayor, hubo un
segundo aborto natural, hasta que Teresa consigui implantarse con todas sus
fuerzas en las entraas de mi madre y conseguir aguantar hasta el inicio de la
primavera, que fue cuando dio a luz a su segunda hija. Por aquel entonces, mi
padre empezaba a desesperar, puesto que despus de dos hijas, el varn pareca
estarle negado de momento. No te preocupes, Germn, ya vers como el prximo
es un nio, le deca mi madre, ante el sentimiento de culpa que invada el
corazn del cabeza de familia, por no poder asegurarse la continuidad del apellido
familiar. Al ao y medio siguiente, y con otro aborto entre medias, lleg mi otra
hermana, Gabina, que aunque guardaba una estrecha similitud en sus rasgos
fsicos con la cara de mi padre, no era lo esperado por todos. El tiempo no se hizo
esperar para que mi madre volviese a quedar en cinta, sin poder llegar hasta el
final de lo que iba a ser otra nia, como despus se vio. La naturaleza quiso que
mi madre no terminara de gestar a su cuarta hija y, sin embargo, por tantos

25
sufrimientos a los que haba tenido que amoldarse, su fecundidad se vio
recompensada con mi llegada, para sorpresa de todos y alborozo profundo de mi
padre que vio en m cumplidas todas sus plegarias y proyectos de futuro para los
que haba estado soando con un varn en la casa. As pues, mi llegada a la
familia fue tan esperada a como lo es el ltimo cartucho de una traca que parece
estar quedndose sin plvora. Con mi nacimiento, mi madre no volvi a concebir
a ningn hijo ms, y no porque mis padres no lo intentaran sin denuedo, sino
porque su vientre qued definitivamente daado tras el ltimo parto, y eso fue ya
irreparable, por mucho que mi padre lo intent y le rog a Dios para que otro
varn viniera a sumarse a la lista de retoos que corretebamos por la casa.
Desde el primer instante de mi llegada a esta vida, mi padre puso en m
todas las proyecciones habidas y por haber de lo que deba ser un gallego de pro,
orgulloso de su tierra, de sus bienes y de su linaje. l deseaba iniciarme en todas
aquellas cosas que configuran la esencia ms pura de lo que se entiende por
virilidad en un varn. Sin embargo, el hecho de haber sido criado entre mujeres,
me hizo inclinarme hacia otros menesteres y cuidados mucho menos varoniles,
alejados de las formas y maneras en las que eran educados los dems chicos de
Villa Manrique. En realidad, mi proceso educativo se desarroll con toda la
naturalidad del mundo. Comparta habitacin con mis tres hermanas, puesto que
no haba ms estancias en la casa para haber podido emanciparme mucho antes.
Con los aos, mi padre logr separar con un tabique de madera nuestro
dormitorio, para dividirlo en dos ms pequeos. As pues, hasta los diez aos no
tuve una habitacin para compartir nicamente con mi hermana Gabina, la ms
pequea de las tres. Luciana y Teresa se mudaron al cuarto de al lado, pero era tan

26
fina la pared que nos separaba, que muchas noches, hasta que el sueo me
arrebataba de la vigilia, mantenamos una conversacin entre los cuatro, como si
todos siguiramos conservando las camas pegadas, las unas a las otras. Con esto
no digo ms que de las chicas lo conoca todo: sus amoros, sus problemas, su
higiene personal y la ropa interior que usaban a diario. Con esos precedentes, era
normal que un chico que continuamente se estaba rozando co n faldas y enaguas de
encaje, sintiera mayor inclinacin por el refinamiento femenino y los juegos de
muecas, que por la diversin de sus compaeros de la escuela. Sin embargo, en
ningn momento fui reprendido por nadie de mi familia. Era como si todos
encontraran natural que la smosis que produce la proximidad fsica y emocional,
provocara una inclinacin, sin ambages, hacia los intereses que mis hermanas
cultivaban por razn de su sexo. El caso es que yo me encontraba muy a gusto
entre mis hermanas, a pesar de que Luciana siempre ejerci sobre m una
autoridad especial, que yo segua al pie de la letra, proyectando sobre ella el saber
y la experiencia que todava a m me faltaban. Luciana era casi como una madre, y
tena con ella mucha ms confianza que la que deba haber tenido con mi madre.
Ella era mi confidente, mi pauelo de lgrimas y mi tabla de salvacin cuando se
trataba de encubrir alguna fechora o ruindad propia de mi edad. Con frecuencia le
hablaba de Len, el mejor amigo que jams he tenido. Luciana saba bien cules
eran mis sentimientos hacia mi vecino y no dudaba en preguntarme por l y por
las cosas que hacamos. De igual forma, Len siempre fue el bienvenido en
nuestra casa y, a pesar de que para l era evidente que nuestro nivel de vida
distaba mucho de lo que se viva en su familia, nunca escuch de sus labios una
palabra de comparacin que me dejara mal parado. Len haba nacido en una

27
familia con mayor laya y posibles que la nuestra, sin embargo, aquel chico tena la
suficiente finura y educacin para no contrastarse con nosotros. En cualquier caso,
y a pesar de que l haba sido criado entre algodones, le gustaba venir a vernos y
compartir, cuando era posible, un plato de potaje caliente en nuestra mesa. Lo que
no s de hecho es si a sus padres les gustaba que Len pasara tanto tiempo con
nosotros, pero el caso es que nunca tuvimos queja alguna de nuestros vecinos, con
relacin a las frecuentes visitas de su hijo.

28
4

Pronto lleg el verano, y casi tres meses de vacaciones se presentaban

delante de nosotros para invertirlos en el ocio del que no habamos podido gozar
durante el curso. Aquel ao, mi padre quiso que empezara a tener una primera
experiencia de trabajo. Durante el verano hay tiempo para todo, para divertirse y
para trabajar, me dijo la primera maana en la que no tuve que levantarme
temprano, con la obligacin de ir a clase. Mi padre me present una alternativa: o
me iba con l unas horas de la maana a trabajar en los campos, o le echaba una
mano a don Gracin Salvados, el librero de Villa Manrique, para hacer el
inventario de la tienda y ayudarle a poner algo de orden en los libros que
componan el fondo de su tienda. Ciertamente, mi padre saba de sobra por lo que
me inclinara, y quizs por eso mismo se atrevi a hacerme la propuesta, sabiendo
que lo del trabajo en el campo era algo que no estaba hecho para m. A pesar de su
edad y educacin, bastante chapada a la antigua, mi padre me tuvo siempre un
respeto exquisito, y viendo que yo no iba a ser el varn con el que haba soado
antes de mi nacimiento, no quiso amargarme la existencia, provocando
estpidamente una inclinacin que hubiera terminado por hacerme un infeliz. As
pues, no dud en decirle que aceptaba gustoso la propuesta de ir a trabajar con don
Gracin, aunque eso me redujera el tiempo de lectura y de estar junto a Len. El
trabajo comenzaba al da siguiente y solamente tena que acercarme esa misma
tarde a la librera del pueblo para confirmarle al viejo don Gracin que poda
contar conmigo para echarle una mano durante las vacaciones. Poder estar
rodeado de libros, modernos y antiguos, sin tener que mirarlos desde el

29
escaparate, ms que una tarea era una suerte que no poda dejar escapar.
Don Gracin era un anciano cascarrabias, pero adorab le con los nios,
posiblemente porque nunca se haba casado y el anhelo de haber tenido algn
nieto lo predispona para la ternura y la cordialidad con aquellos que l mismo
intua que aceptaban de buena gana su carcter, a veces hurao y algo tosco, del
que no se poda desprender con facilidad. La vida no se haba portado bien con l.
Desde muy pequeo se qued hurfano de padre y madre, y para conocer su
infancia haba que trasladarse a un antiguo orfanato, en las afueras suburbiales del
viejo Pars, y que pocos aos despus de la Gran Guerra tuvo que cerrar sus
puertas por falta de medios. La vida le fue conduciendo por multitud de vericuetos
hasta que lleg a Villa Manrique, donde llevaba viviendo cerca de treinta aos. Al
principio de afincarse en el pueblo estuvo ejerciendo de maestro y, pocos aos
despus, pudo dejar la enseanza y montar su propia librera, que desde muy nio
haba sido su mayor ilusin. Para los vecinos de Villa Manrique, don Gracin era
un perfecto desconocido. No se le conocan ni amoros, ni escndalos, ni
problemas mayores que fueran meritorios de poder estar en boca de todos. Sus
costumbres de vida eran bien sencillas, y no le gustaba mostrarse en pblico fuera
de su negocio y del trato obligado que impone la buena educacin, para no ser
tachado de incivilizado. Sin embargo, no iba a la iglesia, ni acuda a las fiestas
patronales, cuando una vez al ao, Villa Manrique se vesta de gala y el
ayuntamiento tiraba la casa por la ventana. Don Gracin viva solo, en una casita
del otro lado del ro. A menudo, Len y yo pasbamos por delante de su puerta,
cuando se nos antojaba un bao, en los das de calor. Cada vez que estbamos
cerca de su casa nos hacamos mil preguntas sobre l, sobre su vida, su historia y

30
su pasado, y dejbamos volar la imaginacin inventando toda clase de argumentos
que alimentaban nuestras ansias por conocer algo ms de aquel hombre. Lo poco
que se saba de su vida era lo referente a sus aos de maestro en el pueblo, y lo
que las lenguas de doble filo se haban encargado de difundir sin razn alguna.
Posiblemente, el misterio que se cerna sobre l era fruto de todas aquellas mentes
hirientes, vidas de poder adentrarse en sus entretelas para poder escarbar mejor
en su intimidad, que tan celosamente guardaba por pura discrecin.
La noticia que mi padre me dio aquella maana, empujndome con toda
sutileza a que aceptara el trabajo de ayudante en la librera, me llenaba de
incertidumbre, a la vez que supona todo un reto para m. En el fondo, me senta
un privilegiado al poder tratar a don Gracin con tanta cercana, pero sobretodo, la
idea de estar rodeado de libros aceleraba mi corazn hasta el punto de provocarme
una taquicardia incontrolable. De momento, no quise decirle nada a Len hasta
ver en qu paraba la cosa. Esa misma tarde deba presentarme en la tienda para
conocer mejor mi cometido durante el verano y arreglarme con don Gracin en lo
que me iba a pagar y en las horas de trabajo que me peda que le entregara de mi
tiempo vacacional. Mi madre quiso que antes de llegar al encuentro me lavara
bien y me vistiera con la ropa de los domingos. Mis hermanas, como si se tratara
de un equipo muy bien organizado, se pusieron manos a la obra para adecentarme
lo mejor posible y causar una buena impresin. Saba que me lo jugaba todo con
aquella primera entrevista y no poda dejar las cosas al azar, si verdaderamente
deseaba que don Gracin me contratase. Luciana prepar el barreo de zinc con
agua caliente, mientras que Teresa sacaba del armario el mejor traje que tena.
Aquel da fue uno de los ms calurosos que yo recuerdo de todo el verano. La

31
chaqueta de pao grueso me pesaba por todas partes, y los sudores me caan a
chorros por la cara. Frasquita me tena los zapatos limpios y recin encerados en
la mesa de la cocina. Baj las escaleras del piso de arriba descalzo y mi madre me
dio unos calcetines recin remendados antes de ponerme los zapatos y salir por la
puerta para coger la bicicleta y dirigirme a la plaza mayor de Villa Manrique, que
era el lugar donde don Gracin tena su tienda de libros. En la puerta de casa
estaban todos: mi padre, mi madre, Frasquita y mis tres hermanas. Mi padre se
acerc a m y me bes en la frente, cuando ya estaba con los pies en los pedales.
Al pasar la verja de la casa, volv la mirada hacia atrs y contempl a toda la
familia que no me quitaba ojo de encima, pero no hubo palabras, porque no hacan
falta. Estaba a punto de estrenar mi primer trabajo y de asumir una
responsabilidad fuera de los quehaceres domsticos y de los que la familia me
impona. De camino hacia el centro del pueblo, en direccin a la plaza mayor,
corra como un loco, y tan rpido lo haca que no llegaba a seguir el ritmo de los
pedales de la bicicleta que parecan que fueran a salirse de su rbita de engranaje,
recin aceitada por mi padre esa misma tarde. En menos que canta un gallo, ya
estaba en la puerta de la librera que todava mostraba el cartel de cerrado
esperando a que diera la hora para que el viejo la abriera al pblico.
No es que en Villa Manrique se leyera mucho, ni que don Gracin se
estuviera haciendo de oro con las ventas de sus libros, sin embargo, de los pueblos
de la cercana, e incluso de la capital, solan verse forneos comprando algn
ejemplar perdido o poco corriente que, por compromiso o porque formara parte
del fondo de la librera, don Gracin se encargaba de proporcionar a sus clientes
ms exquisitos, y doy fe que de esos pude conocer a ms de uno durante aquel

32
verano.
La puerta estaba entreabierta, como si ya me estuvieran esperando, as que
la empuj con suavidad, al tiempo que aceleraba la adaptacin de mis ojos a la
oscuridad interior, por ver si perciba a alguien en su interior. Al terminar de
flanquear el umbral, una bocanada de olor a papel aejo embarg mi cabeza, pero
lejos de retraerme, sent un placer extrao del que estuve prisionero el resto de la
tarde. Al dar el primer paso hacia el mostrador, escuch el sonido de la campanilla
que penda del quicio de la entrada y me sobresalt, enervado por la impertinencia
que rompa la tensin del instante.
Don Gracin? pregunt con voz dbil y temblorosa y a penas
inaudible.
Prob una segunda vez, pero repitiendo la interjeccin con ms impulso,
aunque no s de dnde saqu las fuerzas.
Adelante! se escuch desde dentro.
Delante de m no haba nadie, pero detrs del mostrador de madera maciza
y gastada por el uso, pude percibir una pequea luz que proceda de una apertura
en el muro de la parte izquierda.
S, chico, pasa, no tengas miedo dijo una voz grave, pero envolvente
al mismo tiempo, que me tranquiliz de inmediato.
Antes de seguir el rastro de la luz interior, mir tras el cristal de la puerta
de la tienda, asegurndome de que la bicicleta se mantena en pie, apoyada al
muro de fuera. Con pies de plomo, que apenas poda despegar del suelo, me
adentr al encuentro de don Gracin que, de momento, no me pareca tan ogro a
como me haba estado imaginando que sera en ese primer acercamiento. Cuando

33
lo tuve enfrente, sus ojos se clavaron en los mos y me inspeccion de arriba a
bajo, con el detalle de un cientfico observando con lupa un cuerpo extrao que
pretende analizar.
Me llamo Alvar, y soy el hijo de Germn Sedofeito le dije sin dejar de
mirarlo, presentndome con la mejor diccin y educacin que pude articular en
ese instante.
S, s, ya s quin eres y a lo que has venido.
Y como si se estuviera dirigiendo a alguien importante, alarg su mano
velluda y me la ofreci con la palma vuelta hacia arriba para que se la tomara y la
entrelazara con la ma. Sin dudarlo, me entregu a aquel gesto de cortesa que me
predispuso piadosamente a poder hablarle con serena confianza.
La trastienda era inmensa, tanto que mi vista no alcanzaba a ver el final. Al
parecer, la librera se haba construido sobre los basamentos de una antigua iglesia
visigtica, destruida con el tiempo y olvidada por los habitantes de Villa Manrique
a lo largo de su historia. Desde el interior de la tienda se poda tener acceso a los
antiguos restos de construccin, y en algunas de sus paredes todava se podan
percibir restos de pintura o de frescos que haban decorado aquel lugar sagrado y
que ahora servan de almacn de libros de todo tipo. El fondo de don Gracin era
inabarcable. Los menos avezados pensaban que el viejo guardaba en las entraas
de aquel stano unas pocas cajas de excedentes editoriales, sin embargo, las
estanteras se extendan por metros, donde los libros se vean perfectamente
clasificados por pocas y disciplinas. De momento, slo miraba, y no dejaba de
pensar en Len y en lo mucho que le hubiera gustado ser partcipe de ese mismo
hallazgo.

34
Ven, no tengas miedo dijo don Gracin, acercando dos sillas de anea,
y situndolas la una en frente de la otra, al tiempo que haca un gesto con la mano
invitndome a sentarme junto a l.
Aquella fue la primera vez que tuve al viejo a menos de un palmo de mi
rostro. Sin embargo, lejos de toda prediccin, me senta sereno y la sangre volva
de nuevo a correr por mis venas, hasta el punto de sentir que mis manos glidas
recobraban otra vez el gusto por el tacto.
Te gustan los libros? me pregunt a bocajarro aquel anciano, cuyo
rostro, a la luz de la lmpara que estaba encima del aparador de la pared ms
cercana, rezumaba una delicada ternura.
S, me gustan mucho respond con sequedad, por no dar pie a que
pensara que era un chico demasiado confianzudo, pero en realidad sent deseos de
gritarlo, poniendo toda mi pasin en la respuesta.
En cualquier caso, algo de esto tuvo que percibir don Gracin porque
coloc su mano derecha sobre mi rodilla, la golpe con suavidad y sonri sin decir
una sola palabra. Con aquel gesto cmplice y lleno de calor supe al instante que
estaba contratado y que yo le gustaba para el trabajo que solicitaba de m.

35
5

Una librera es como un gigante monstruoso que hay que saber dominar si
no quieres que te coma vivo, al tiempo que hay que saber alimentar en la justa
medida para que no crezca ms all de lo que las fuerzas del librero pueden llegar
a resistir. Sus fauces son tan grandes como la capacidad material de poder
almacenar todo tipo de ejemplares. La cuestin no est en tener muchos libros que
ofrecer a los clientes, sino en tener aquellos que los clientes puedan reclamar, y
saber adelantarse a los tiempos, percibiendo en la conciencia popular que una obra
determinada se puede convertir en respuesta personal o social al vaco del
presente. Don Gracin, a pesar de su edad, estaba dotado de un sexto sentido para
darse cuenta de cules eran los libros, que independientemente de venir
propuestos por la actualidad editorial, podan adaptarse mejor a cada circunstancia
particular y personal. El viejo se lo haba ledo casi todo, y recordaba con
minuciosidad de qu trataba cada novela o ensayo que estaba a disposicin de
cualquier cliente. Su vida era un misterio para todo Villa Manrique, pero
paradjicamente, l conoca bien el corazn de sus lectores, especialmente de
aqullos que con mayor asiduidad, ya fueran del pueblo o venidos de fuera, se
acercaban a su librera en busca de algo que leer para dar respuesta a su propia
historia, feliz o desdichada, en ese momento.
El trato de don Gracin con sus clientes era extremadamente distinguido,
no slo por la amabilidad con la que se diriga a cada uno de ellos, sino por la
sensibilidad con la que era capaz de adaptarse a cada persona que vena buscando
algn tipo de ayuda a travs de sus libros. Cuando el viejo coga un libro de las

36
estanteras para presentarlo a los compradores, lo haca con tanto mimo, que tena
la impresin de que fuera un objeto de delicado cristal que al p unto fuera a
quebrase entre sus manos. Cuando lo depositaba encima del mostrador, abra la
tapa, mostraba el ttulo de la obra y pasaba alguna de sus hojas como si estuviera
acariciando la cabeza de un nio recin nacido, evitando que el tacto de su mano
fra y encallecida perturbara el sueo de los aos que las letras encerraban entre
sus pginas. Al momento se detena en algn pasaje, como si hubiera estado
marcado a la espera de ser ledo por l y para esa persona en particular. Despus,
empezaba a leer a media voz las primeras lneas del prrafo buscado, hasta que el
cliente le obligaba a detenerse y aseveraba con determinacin: est bien, me lo
llevo.
Aquella capacidad de ofrecer exactamente lo que cada cual vena
buscando, con la confianza de que el librero saba acertar en su propuesta, le
otorgaba una autoridad moral que ningn otro personaje de Villa Manrique era
capaz de emular. Sus aciertos extendan su fama ms all de las fronteras de
nuestra parroquia, y a pesar de todo, jams le vi jactarse de ello. Don Gracin
ejerca su servicio como algo propio de todo librero que se precie, por el
conocimiento del alma humana y del material que venda. Se conoca de memoria
la librera, cada una de sus estanteras, as como cada volumen que almacenaba en
el inmenso stano, por mucho que a m me pareciera inabarcable.
Cuando un cliente entraba en la tienda, tan slo con mirarle a los ojos
saba lo que esa persona necesitaba. Segundos despus entraba sigiloso en el
almacn, se paraba en medio de la estancia, cerraba los ojos y, quieto murmuraba
algunas palabras, como si hablara con los libros, decidme, pequeos, quin

37
quiere salir de esta crcel del olvido?, y como si hubiera obtenido respuesta en
ese mismo instante, trasladaba mecnicamente su torpe cuerpo hacia el lugar de
donde hubiera provenido una voz de peticin a la que no poda resistirse. All,
justo en frente del libro en cuestin, volva a preguntar eres t, pequeo?, y su
mano se elevaba tranquilamente hasta el lomo de la obra que pareca de spegarse
sola de la estantera en la que estaba prisionera. Ah, muy bien, Dilogo de
carmelitas de Bernanos, y volva a la tienda para mostrrselo a su cliente e
iniciar el rito de la lectura a media voz, justo por el pasaje en el que las religiosas
van a ser ejecutadas.
No era posible que don Gracin pudiera conocer de memoria el contenido
de cada uno de aquellos libros que componan el fondo de la librera. Aunque se
los hubiera ledo todos, cosa que hubiera necesitado ms de dos vidas para
hacerlo, me resultaba imposible creer que su memoria pudiera abarcar el
contenido de todos ellos. Ciertamente, all haba un misterio oculto que no era
capaz de explicarme, y sin embargo esa facilidad para darle a cada cual su
medicina era la mejor terapia que ningn mdico o psiclogo hubiera tenido a su
alcance.
Vestido a la antigua usanza, don Gracin iba siempre como un pincel. De
traje de chaqueta y pajarita, que sola variar a lo largo de la semana, su aspecto era
el de una persona con gusto, aseado, cuidadoso de su aspecto y apariencia, pero
sin caer en lo ridculo o pintoresco. Siempre perfumado en la justa medida, con
aromas que recordaban la madera, el cuero y el tabaco de pipa Prncipe Alberto,
su exquisita elegancia destacaba entre las formas y maneras de los de Villa
Manrique. La tarde que me encontr con l por primera vez, llevaba puesto

38
encima de su traje, un guardapolvo gris marengo, para protegerse de la suciedad
acumulada sobre los cantos de los libros, aunque para l, la ptina depositada por
el paso del tiempo sobre las obras ordenadas y clasificadas al detalle de las
estanteras del stano, al que haba que acceder bajando unas escaleras de madera
tras flanquear la apertura del muro que daba a la tienda, era la marca indeleble de
que esa obra mantena viva la memoria de su autor, aunque los siglos se hubieran
olvidado de ella. Su rostro tena todo el aspecto de ser una persona distante, fra y
de pocos amigos. Sin embargo, sus ojos azules, de un profundo celeste poco
comn en estas tierras gallegas, enmarcados por unas gafitas de alambre en forma
de almendra, delataban la hondura de su corazn, para sorpresa de los que
tenamos la suerte de tratarlo tan de cerca. Su voz era grave, suave en los bajos y
aterciopelada en los agudos, por eso su lectura en voz alta para los clientes tena la
virtud de envolver, como un canto de sirenas, la escucha de sus clientes, que tras
su entonacin no podan resistirse a la compra del libro que don Gracin les
ofreca para remedio de sus males.
Las tardes en la librera se convirtieron pronto en mi mejor aliado para
pasar aquel caluroso verano y estrenarme en la primera experiencia laboral. La
cuestin del dinero me importaba muy poco, es ms, creo que si hubiera podido,
yo mismo habra pagado por estar junto a don Gracin y sus libros, el tiempo que
hubiera hecho falta. En todo caso, saba que una ayuda econmica en casa no
vena nada mal. Despus del primer mes, lleg la hora de arreglar cuentas. Don
Gracin, despus del cierre de la tienda, antes de despedirme de l hasta el da
siguiente y de coger mi bicicleta para volver a casa, me invit a bajar al almacn.
Cunto vale tu trabajo de este primer mes?

39
No supe qu contestar, porque en verdad me daba un poco igual, con
cualquier cosa que me diera, para m estaba ya bien pagado, puesto que ms que
un servicio, era don Gracin quien me estaba haciendo un favor a m,
permitindome trabajar, codo con codo, con l y aprender todo lo que estaba
descubriendo durante esas semanas.
Lo que Usted juzgue que es ms justo le respond dejando sobre l la
responsabilidad de decidir la cantidad de mi primer sueldo.
Al final alarg su mano y me entreg una cantidad que para m
sobrepasaba lo que un aprendiz de cualquier otro oficio cobraba en Villa
Manrique. Al llegar a casa, mis padres y mis hermanas estaban en la mesa de la
cocina, sabiendo que aquella tarde era da de pago. Cuando entr en la cocina,
dej el dinero sobre la mesa para que todos contemplaran mi primer sueldo que
luca con todo el orgullo del mundo. Mi madre lo cogi y lo cont en voz alta ante
la atenta mirada de mi padre y mis hermanas. Qu generoso ha sido don
Gracin, hijo!, fueron las palabras de mi madre que abri la mano para mostrarle
a todos que ya me haba convertido en un hombre.
Por la noche, cuando ya estbamos acostados, me levant de la cama,
despert a mi hermana Gabina y fuimos a la habitacin de Teresa y Luciana que
an estaban despiertas. Entonces, hicimos nuestra fiesta particular y cont con
todo lujo de detalles cada cosa que mis hermanas me preguntaron acerca de la
librera, de don Gracin, y de mil y una curiosidad ms que quisieron saber. En
medio de mis hermanas me senta el rey. Yo las adoraba, pero ellas a m tambin,
y no tenamos secreto alguno entre nosotros. Cuando hube saciado la curiosidad
de todas ellas, met la mano en el bolsillo de la chaqueta del pijama y puse encima

40
de la cama de Luciana, donde todos estbamos sentados con las piernas cruzadas,
todo mi primer sueldo, que mi padre no quiso que mi madre cogiera, y que me
entreg en totalidad al terminar de cenar. Entonces, hice cuatro partes y lo repart
equitativamente con ellas, puesto que bien saba yo que, por aquel entonces, no
haba sobrante alguno en casa como para que mi madre pudiera dejarse caer con
alguna moneda de peculio para mis hermanas. El sueo pronto me venci, y
recuerdo bien que al da siguiente me despert a los pies de la cama de Luciana.

41
6

Las veladas de las noches de verano eran largas y se prolongaban hasta

muy tarde, delante del porche de la casa. Algunas veces, despus de la cena, Len
se presentaba en mi casa para quedarse junto a nosotros, hasta que mi padre lo
mandaba de vuelta a la suya. Frasquita tambin formaba parte del ncleo familiar,
y aunque no llevaba la misma sangre que nosotros, nunca fue una extraa en la
casa, puesto que los nios tenamos hacia ella un cario explcitamente expresado,
que vena a compensar la ausencia de gestos amorosos que los hijos hubiramos
deseado sentir por parte de nuestra madre.
Mi padre era el primero en salir a la puerta de la casa. Con la excusa de
encender su pipa, dejaba que los dems terminramos de recoger la cocina, y ya
iba preparando la tertulia que no perdonbamos ni un solo da, a no ser por
razones de fuerza mayor. Mi madre se sentaba junto a l, coga sus agujas de
tricotar y se pona mecnicamente, sin necesidad de luz, ni de mirar el punto, con
la labor que en ese momento llevara entre manos. Despus, al lado de mi padre,
iba Luciana, para eso era la hermana mayor, y el resto nos acomodbamos donde
primero encontrbamos alguna silla libre, de las que tenamos en el porche para
esas ocasiones y que normalmente estaban medio desvencijadas, que por viejas o
rotas haban pasado a formar parte del mobiliario exterior. Reconozco que yo
buscaba el calor de Frasquita, y mis hermanas respetaban mi eleccin, al ser el
ms pequeo de todos.
Mi padre, siempre con la mirada perdida en el horizonte, como queriendo
percibir algo en lontananza oscura, a veces algo ms clara por la luz de la luna,

42
daba bocanadas de humo a su pipa, embriagando a los que estbamos a su
alrededor con aromas exticos que por turnos intentbamos adivinar, como
arrastrados en un viaje hacia lugares recnditos de donde procedan aquellos
perfumes, y que desataban nuestra imaginacin, hacindonos recorrer todos los
rincones del planeta. Terminado el rito, Frasquita rompa el silencio con alguna
expresin parecida a esta: os he contado lo que le ocurri al seor de Armas?,
y sin esperar respuesta, sintiendo nuestras miradas clavndose en las suyas, se
adentraba en todo tipo de historias, unas veces reales y otras inventadas, que
alargaba hasta el extremo de lo que nuestra atencin era capaz de mantenernos
expectantes.
De esto hace ya mucho tiempo, comenz aquella noche, y tras percibir
que el auditorio estaba listo para escucharla sin interrupcin, prosigui diciendo:
Fray Nogales era un viejo ermitao que viva del otro lado del valle, cerca de
donde crecen los eucaliptos ms altos de toda Galicia. Aquel hombre entr en
religin siendo muy jovencito. Cierto da, al poco tiempo de haber tomado los
hbitos, recibi la visita del prelado de la zona con la encomienda de que, adems
de sus obligaciones espirituales y de la celebracin de la Santa Misa diaria, deba
cavar una canalizacin, desde donde nace el ro, hasta el pueblo en el que el
obispo tena su palacio. Durante muchos aos, aquel buen hombre, que jams le
haba hecho dao a nadie, estuvo cumpliendo fielmente con sus votos de
obediencia, y fue construyendo con sus propias manos y la poca ayuda de un
azadn, un canal de tierra que fuera a dar hasta las mismas puertas del palacio
episcopal. Pero, un da, cuando el calor lo tena postrado a las puertas del
santuario y sin fuerzas para incorporarse e ir a tomar un poco de agua fresca, pas

43
por delante de la ermita un pastor que conduca su rebao en busca de mejores
pastos. Al ver al anciano casi desvanecido, se acerc a l, le toc la frente y vio
que le arda como una brasa. Hermano, est enfermo, tiene mucha fiebre, le dijo
aquel buen pastor mientras lo ayudaba a ponerse de pie para conducirlo al interior
de su celda. Despus se acerc al pozo, junto al pequeo claustro de la ermita y
sac un cubo de agua fresca para darle de beber. Cuando hubo dejado al anciano
en mejor disposicin, el pastor fue a guardar sus ovejas en el redil que tena junto
a su casa, y sali en busca del mdico del pueblo.
Desde aquel da, el pastor pasaba todos los das para ver el estado de salud
del religioso. Algunos das le traa algo de comer e incluso alguna noche, en la que
la fiebre le volvi a subir, se qued a dormir en un camastro, a los pies del lecho
del ermitao.
En aquel pueblo, haba una moza muy hermosa que se enamor del pastor.
Cada da, cuando volva de recoger su rebao, despus de haber estado pastando
por los montes, la joven lo esperaba cerca de la entrada de la caada del pueblo
para verlo pasar. Sin embargo, el pastor no le haca el menor caso a aquella mujer
que se mora por yacer junto a l. En venganza, una maana, aprovechando que la
ermita estaba abierta, y que Fray Nogales haca sus oraciones en el oratorio
privado, la muchacha entr en la pequea sacrista y rob el cliz con el que el
monje celebraba la misa todos los das. Poco despus, la joven aldeana acus al
pastor del robo del cliz. Los vecinos, indignados, salieron a media tarde en su
busca, y le apalearon hasta darle muerte. Cuando el ermitao se enter de aquella
desgracia decidi desviar el cauce del ro que tena que ir directamente al palacio
del obispo para abastecer de agua a todo el pueblo. Por eso, los habitantes de

44
Muros de Nigranxo no tienen agua corriente y tienen que seguir suministrndose
de los pozos que continuamente cavan en sus tierras y de lo que cargan, con el
sudor de su frente, de las poblaciones vecinas.
Frasquita contaba todas esas historias interpretando a la perfeccin los
diferentes personajes que participaban en la trama. Su voz modulaba, en el tono y
en el timbre, segn fuera un hombre o una mujer los que intervenan en cada
escena. Pero, lo que ms nos sobrecoga era la entonacin con la que narraba sus
leyendas, creando un ambiente de misterio y curiosidad, que haca las delicias de
los ms pequeos. Nos encantaba escucharla en su misin de cuenta cuentos, y yo,
que no perda ripio de cada una de sus historias, tomaba buena nota en mi cabeza
de cmo se construa un buen argumento para mantener a una audiencia con la
boca abierta, durante el tiempo que durase la narracin. Posiblemente, en aquellas
noches veraniegas, aprend los rudimentos mnimos para ser escritor y dej que
casi espontneamente se despertara en m el gusto por escribir historias.
Len era ms inquieto que yo. Tan amante de la lectura como el que ms,
sin embargo, su cabeza siempre estaba inventando cosas, dispersndolo en mil
quehaceres sobre los que no consegua tener un dominio completo. Era un culo de
mal asiento, pero muy inteligente a la vez. Le gustaba probar de todo, saber de
todo, pero sin profundizar demasiado en cada una de las facetas nuevas que iba
incorporando a su acervo, ya de por s, bastante extenso para su edad. Por mi
parte, yo era el ms tranquilo y sosegado de los dos. No sola tener prisa en nada,
me pensaba las cosas ms de dos veces y, al final, siempre tena dudas de si
aquello era la mejor eleccin posible. Este carcter, bastante indeciso, se me fue
acentuando con el tiempo, pero no es algo que hoy en da me preocupe en exceso,

45
puesto que siempre he procurado rodearme de personas que pudieran llevar la
iniciativa y darme el empujn final a la hora de resolverme hacia una u otra cosa.
Ciertamente, en Len haba encontrado a mi buen lazarillo para las correras
propias de chiquillos y ms tarde para tener un referente de mis confidencias y un
buen analizador de los quiebros a los que me enfrentaba mi propio corazn.
Con los aos me fui preguntando por las razones de mi color de piel,
mucho ms oscura que la de mis hermanas o la de mis propios padres. El
apelativo de Zumbn, que con el tiempo fui perdiendo, seguramente por el uso
y porque mi aspecto se iba adentrando en los rasgos fsicos propios de la adultez,
qued nicamente en algunos que, de vez en cuando, quizs arrastrados por la
costumbre, todava se referan a m de aquella singular manera. Cierto da, cuando
las circunstancias permitieron encontrarme a solas con mi madre, y asaltado por
un sinfn de preguntas y de explicaciones que haba ido construyendo en mi
cabeza para darme razones lgicas del color moreno que tea de peculiaridad
todo mi cuerpo, me atrev a pedirle una explicacin al porqu de mi extraa
singularidad. Mi madre, sorprendida por la pregunta, pero hacindose cargo de
que ya tena quince aos, no pudo eludir mis requerimientos y me mand sentar
junto a ella, al lado de la lareira que atiz antes de ponerse a mi vera. Aquella
sera, posiblemente, la primera vez que tuvimos una conversacin adulta y
sincera, alejada de todo envoltorio jocoso a como, hasta ese momento, me haba
estado tratando. Mi mirada ya no era la de un chiquillo, y mi madre debi percibir
que ya tena la edad suficiente para conocer toda la verdad. Para empezar, me
situ en la Cuba de finales de siglo, poco antes de la revolucin que llev a la isla
a la independencia. La historia de mis races comienza, por lo tanto, cuando mis

46
bisabuelos maternos emigraron a Cuba en busca de mejor vida y mayor fortuna
que lo que la Galicia de entonces poda ofrecer a los hijos de la tierra. Cuando mis
antepasados llegaron a aquellas tierras de prosperidad, mi bisabuelo, tras haber
probado suerte en diferentes tipos de trabajo, consigui hacerse con un pedacito
de tierra donde empez a cultivar tabaco para la confeccin de habanos que
despus se vendan por medio mundo. Con el tiempo, sus plantaciones ganaron en
extensin y calidad, siendo las hojas de sus plantas una mercanca que los
fabricantes de puros valoraban especialmente. En Cuba, mis bisabuelos tuvieron
dos hijos, un varn y una mujer. El mayor de los hermanos se llamaba Leandro y
su hermana Irimia, que naci cuatro aos ms tarde de lo que lo haba hecho su
hermano mayor. Sin embargo, y esto fue lo que mi madre me desvelaba por
primera vez, Irimia no era hija de mi bisabuela Ledicia, sino fruto de una relacin
extramatrimonial que mi bisabuelo Octavio mantuvo en secreto con una de las
esclavas negras que, por aquel entonces, trabajaban en sus tierras. Al parecer, y
por varias razones, Ledicia nunca supo de la existencia de aquella hija bastarda.
La primera porque Octavio slo tuvo conocimiento de que tena una hija mulata
cuando la nia ya estuvo destetada, y la segunda porque la bisabuela muri
bastante joven por culpa de unas fiebres atribuidas al ganado. Fue entonces,
cuando su esclava le revel que tenan una hija en comn y que, tras la abolicin
definitiva de la esclavitud, mi bisabuelo no tuvo inconve niente en reconocer como
hija suya natural.
As pues, tu abuela era Irimia, hija de una esclava, y a quien le debes el
color moreno que cubre tu cuerpo sigui contndome mi madre. Cuando
finalmente se proclam la independencia de la isla, Irimia se vino a vivir a

47
Espaa, dejando a su madre en Cuba. Aqu se cas y vivi junto a su marido, un
blanco de origen gallego que la amaba con toda su alma. Ellos eran mis padres, y
tuvieron tres hijos. El mayor muri a los pocos meses de su nacimiento, y los
otros dos fuimos tu to Abelardo y yo misma. Pero, si te das cuenta, ninguno de
sus hijos nacimos con la piel achocolatada. Al parecer, y segn me explic el
doctor Iribarne, esas cosas pasan a veces con la gentica, aunque no hay una razn
lgica que yo conozca para esos juegos del azar. Lo curioso es que de mis hijos, el
nico que volvi a retomar el color negro de aquella esclava fuiste t. Como ves,
por tu aspecto, nadie dira que eres hijo mo, pero esto que te digo es tan cierto
como que existe el cielo sobre nuestras cabezas.
La confesin de mi madre, lejos de abatirme, me llen de un profundo
orgullo, por la peculiaridad de mis orgenes. Ahora tena todos los argumentos
necesarios para saberme alguien especial. Mi color moreno era el signo indeleble
de que proceda de los antiguos esclavos africanos que fueron deportados hasta la
isla para trabajar para los blancos. En cierta medida, el corazn se me parti de
dolor, cuando imaginaba el sufrimiento de los mos por hacerse un hueco en esta
vida. Con esos argumentos senta que la vida se haba portado con abrumadora
generosidad conmigo y que no era justo que la desaprovechara en estupideces,
despus de la lucha a brazo partido que tuvieron que llevar mis antepasados por
sobrevivir en condiciones nada favorables. Con aquella revelacin no haca ms
que pensar en Len. Me mora de ganas por ir a contarle todos los detalles que
explicaban, por fin, las razones del color de mi piel. Abrac a mi madre con ms
fuerzas que nunca, y sent que ella responda con ternura a mi reclamo, porque
pas su mano sobre mi cabeza, mientras la mantena acurrucada sobre su regazo, y

48
me bes en la frente. Su mirada, al despedirme de ella antes de dejarla para ir a
buscar a Len, me supo a nueva. Sus ojos haban perdido la autoridad co n la que
solan referirse a m. Creo que en aquel momento dej de ser un nio para ella, y
me convert en el nuevo hombre de la casa.

49
7

Acab el bachillerato como un alumno brillante, sin nada que envidiarle a

mi amigo Len que, si bien su notas durante toda la escolaridad haban sido
extraordinarias, no consiguieron hacerme sombra por el inters que puse en
terminar la secundaria y as entrar en la Universidad de Santiago. Aquella meta se
haba convertido en mi objetivo prioritario desde que comprend, y siempre con la
inestimable ayuda de don Gracin Salvados, que los libros deban ser en mi vida,
algo ms que una distraccin. Muchacho, t has nacido para ser escritor, esas
eran las palabras que a menudo me repeta, hasta que llegaro n a convertirse en un
lema por el que vala la pena entregar los mejores aos de la vida. Desde aquel
primer verano en el que empec a trabajar en la librera, qued contratado y, cada
vez durante ms semanas a lo largo del ao, para echarle una mano al viejo que
empez a depositar en m el peso mayor del manejo de la tienda. De mozo de
almacn fui pasando a recadero, luego a contable, despus a dependiente y,
finalmente, a socio moral en la eleccin de libros que se deban pedir a los
proveedores y editoriales de toda Galicia. Con los aos, la librera dej de dar
prioridad a los volmenes antiguos para centrarse en la actualidad narrativa y
potica de los nuevos talentos que salan a la luz pblica. As pues, llegamos a un
acuerdo: don Gracin se responsabilizara de la parte de viejo, y yo lo hara de las
novedades bibliogrficas que las diferentes editoriales proporcionaban a los
libreros. El trabajo y el trato tan estrecho que mantena con don Gracin nos fue
empujando a vivir una relacin de afecto, respeto y amistad que marc mi vida
para siempre. Habamos creado la simbiosis perfecta, donde madurez y juventud,

50
experiencia e innovacin, trabajo y apego, conseguan ir de la mano, en una
estrecha comunin de almas de la que Len siempre experiment cier ta envidia,
por no haber sido l el elegido para entrar en ese secreto y fantstico crculo de
hermandad.
Finalmente, lleg el momento de hacer la inscripcin universitaria. Fue mi
padre quien eligi la de Santiago para que pudiera graduarme en Filosofa y Letras
y as poner las bases para dedicarme a escribir. La decisin se tom de comn
acuerdo entre todos. Aquel mes de junio en el que me present en casa con el libro
escolar y los excelentes resultados obtenidos durante el curso, provoc la
convocatoria de un concilio familiar donde, por supuesto, tambin estuvo presente
Frasquita. Pap quiso que todos aportramos una parte de nuestros ahorros para
pagar el viaje y las primeras semanas de alquiler de una habitacin, que por
recomendacin de un conocido, consigui que me dejaran por un precio
razonable. Para sorpresa de todos, especialmente de mis hermanas, yo iba a ser el
primer miembro de la familia en abandonar el hogar durante una temporada tan
prolongada. Mis hermanas fueron una vez a la costa, en una excursin organizada
por la parroquia, con don Froiln a la cabeza, para ver el mar. Tan slo fueron dos
das lo que las chicas estuvieron fuera de casa, a pesar de que a m se me hicieron
una eternidad. A partir de ahora, la cosa iba a cambiar considerablemente. Durante
varios meses, hasta las vacaciones de navidad, no volvera a Villa Manrique, y
siempre contando con que los ahorros pudieran estirarse para pagarme el viaje de
vuelta.
Por fin lleg el da tan esperado. Durante toda la noche no haba pegado
ojo, ni mis hermanas tampoco, que hasta altas horas de la madrugada estuvimos

51
hablando en la habitacin de las mayores, sin dar tregua a los mil y un proyectos
sobre los que nos bamos recreando, y donde cada uno fue transportando las
mejores ilusiones de cara al futuro. Mis hermanas tenan puestas en m las ms
altas esperanzas para toda la familia y, por eso mismo, ca en la cuenta de que el
compromiso que empezaba a asumir no poda acabar en fracaso. Los esfuerzos de
todos para pagarme los estudios, al igual que la estancia en Santiago, no eran nada
desdeables como para no estar a la altura de sus expectativas. Tras un copioso
desayuno que Frasquita prepar con esmero, donde no faltaron las tostadas y un
buen trozo de tocino aejo que pap sac de la orza donde se conservaban los
chorizos y el lomo en manteca para el ao, todos salieron a la puerta para
despedirme. Llevaba una maleta con algunos libros que don Gracin haba
seleccionado para m y que yo mismo coloqu, como signo de un comienzo donde
todo estaba por descubrir. Frasquita se encarg de completarla con varias mudas,
tres camisas, otro par de zapatos, y el traje de los domingos.
Pap me llev hasta la ciudad para coger el tren con destino a Santiago.
Por el camino, a penas intercambiamos una sola palabra. La emocin era lo
suficientemente intensa como para diluirse en conversaciones banales con las que
disfrazar los nervios del momento. Al llegar a la estacin, vi un mundo nuevo para
m. Jams hasta esa fecha haba estado tan cerca de la ge nte de ciudad, que por sus
maneras y forma de vestir me parecan como sacadas de una de aquellas pelculas
en blanco y negro que don Marcelo proyectaba los domingos en la sala del
cinematgrafo, un viejo hangar acondicionado por el alcalde para goce y dele ite
de los chicos del pueblo, que por muy poco dinero, acudamos en las tardes
aciagas de los das de calor.

52
En el andn, a pie de la escalerilla del vagn que me corresponda, lleg el
momento de despedirme de mi padre.
Hijo, aprovecha bien el tiempo, y no te olvides de que si las cosas no te
van bien, siempre podrs volver a casa.
Aquellas palabras de mi padre se me clavaron como un pual de acero en
lo ms profundo de mi corazn. Mi padre, que no era muy dado a escenas
excesivamente sentimentales, me abraz con todas sus fuerzas, y aquello fue
suficiente para que sintiera un calor intenso en las tripas que me llen de
confianza. Al llegar a mi compartimiento, coloqu la maleta de cuero viejo,
amarrada con un cinturn de pap, encima de la repisa de mi a siento. Todava no
haba nadie ms all, as que me atrev a bajar la ventanilla del vagn y sacar
medio cuerpo hacia fuera para despedirme de l. Me reclin todo lo que daba de s
mi frgil humanidad, y consegu tocar la punta de sus dedos, que pap alargaba
casi ponindose de puntillas. Aquel roce fue lo ltimo que sent de l, puesto que
al momento se escuch el primer silbido del tren ponindose en marcha. Nuestras
manos se fueron despegando como dos extensiones flexibles engarzadas con finos
hilos de goma, pero pap segua impertrrito, clavado en el suelo, como queriendo
romper el cordn umbilical del que quera seguir succionando hasta la ltima gota
de su ser, por muy lejos que ese tren, y todos los nuevos proyectos que me
esperaban, quisieran lanzarme a vivir. Cuando a penas ya no pude percibir su
figura, se quit el sombrero y lo agit lentamente, de un lado para otro, como
borrando el camino de vuelta, para que pudiera desechar de m la tentacin de
volverme corriendo hacia atrs.
Los primeros kilmetros los hice a solas, sin nadie ms en compaa con

53
quien poder conversar en esa terrible soledad que de pronto se apoder de m. La
cabeza se mi iba en recrear estampas diferentes de aquellos que formaban parte de
mi entorno afectivo ms inmediato: mi padre, mis hermanas, mam, Frasquita y,
cmo no, Len, mi bien amado Len que todava segua en el pueblo con los
trmites para el ingreso en la universidad, y del que no pude despedirme porque el
da de mi salida de Villa Manrique, l se encontraba en la costa de Pontevedra con
su padre y algunos de sus hermanos, para el entierro de un primo lejano.
Llevaramos poco ms de hora y media de recorrido, cuando pas el
revisor pidiendo billetes y anunciando la primera parada en pocos minutos, en una
pequea localidad, de cuyo nombre ya me he olvidado. El tren se detuvo en una
vieja estacin de pueblo. Para entonces, haba sacado uno de aquellos libros que
me ofreci don Gracin, y haba comenzado su lectura, que desde las primeras
pginas me estaba cautivando. Se trataba de una obra de la Pardo Bazn, De mi
tierra y, concretamente en ese momento, iba recorriendo con la condesa sus
Impresiones santiaguesas, que ya me trasladaban a la ciudad con la que haca das
que no dejaba de soar. De pronto, la puerta corredera del departamento se abri
de sopetn. Un caballero, de mediana edad, con unas pequeas lentes de montura
al aire sobre el filo de la nariz, me mir por encima de los cristales, y me salud
con un respetuoso y ciertamente distante buenos das, al que yo respond con
toda cortesa, como si mi presencia fresca y algo aniada le sorprendiera de
primeras. Aquel hombre me pareci alguien cultivado, de ciudad, por supuesto,
con esos ademanes un tanto rimbombantes, y una voz algo atiplada que no daba
razn de su porte ms bien masculino, aunque sin quitarle nada al refinamiento de
sus maneras. Sentado en frente de m, no me quitaba el ojo de encima. Sintiendo

54
su mirada punzante sobre mi rostro, termin por cerrar el libro de Emilia Pardo
Bazn, para intentar provocar algn tipo de conversacin con la que desprenderme
de su indiscreta atencin que me tena algo soliviantado.
Va usted a Santiago? pregunt sin la menor curiosidad, pero dando a
entender que me gustaba conversar con extraos, por aquello de hacernos el viaje
menos tedioso.
As es respondi aquel elegante caballero que enseguida se present
como Augusto Seixo, confirmndome que su destino era Santiago de Compostela,
para terminar de escribir un poemario que pretenda publicar en los prximos
meses.
Lo que en un principio intu como una conversacin sin ms con la que
poder desasirme de su insistente agresin en mi propio espacio vital, enseguida se
torn en inters por mi parte, tras conocer que ambos compartamos los mismos
intereses por la escritura y el amor a las palabras. Me falt tiempo para explicarle
que yo tambin me diriga a Santiago de Compostela para iniciar el curso en la
Facultad de Filosofa y Letras. Poco ms tard en transmitirle que, para m,
escribir era la cosa ms gustosa de este mundo y que tambin, al igual que l,
pretenda dedicarme profesionalmente a ese noble arte, al que slo unos
privilegiados, quizs tocados por el dedo de Dios, podan entregar su vida.
Augusto Seixo empez a interesarme mucho ms de lo que la coincidencia casual
de compartir un mismo vagn me hubiera llevado jams a imaginar. Por aquellos
vericuetos de la apasionada conversacin en la que fuimos repasando las figuras
ms notables de la literatura y la potica gallega, y tambin castellana, sin dejar
alguna que otra referencia a los escritores ingleses, franceses e incluso alemanes,

55
que yo slo conoca por sus traducciones, termin por confesarle que, por la
falta de medios, tendra que alojarme en casa de los Urrea, en una habitacin que
haban puesto a mi disposicin por un mdico precio. La casualidad no quiso
despedirse de ese encuentro fortuito, puesto que Augusto me desvel, a travs de
una sonrisa cargada de extraeza, que l tambin era husped, desde haca algunos
meses, de don Fermn Urrea y doa Concepcin Feijo.
Todo pareca tan extrao y a la vez tan sencillo que, de repente, todos mis
temores ante lo desconocido empezaron a esfumarse. Augusto Seixo pareca un
hombre afable, de palabra fcil y divertida y, a fin de cuentas, alguien en quien
poder apoyarme en los primeros momentos de desconcierto que Santiago podra
provocar en mi inexperta manera de adentrarme en los nuevos crculos sociales a
los que a partir de ese momento tendra que hacer frente. Todo pareca estar
preparado para m, como si la contingencia de mi pequea historia personal se
hubiera encargado de allanarme el camino para que mis primeros pasos de
estudiante universitario no llegaran a flaquear en sus inicios. No pude dejar de
recordar esa especial habilidad de don Graci n para leer el alma humana,
seleccionando misteriosamente cada libro que sus clientes requeran como
respuesta a sus males o inquietudes. Augusto acababa de aparecer extraamente
en mi mismo vagn, reuniendo en un instante las respuestas a mis miedos, para
ofrecerme una mano sobre la que poder apoyarme en esta nueva aventura que
empezaba a desentraar. Que l fuera escritor, como en lo que yo pretenda
convertirme, y que adems fuera uno de los huspedes de los Urrea, auguraba un
principio de excelsa confianza que no poda dejar escapar.
Cuando el tren lleg a la estacin de Santiago de Compostela, Augusto se

56
despidi de m, no sin antes indicarme el trayecto ms fcil y corto que deba
tomar para dirigirme hacia mi nueva casa. Mi compaero de viaje se alej de m,
con un respetuoso saludo que acompa con un gesto de su sombrero, no sin antes
disculparse por dejarme solo, puesto que otros asuntos de urgencia le hacan
posponer su inmediata llegada a donde vivan mis nuevos caseros.
Por fin estaba en Santiago, y el reloj empezaba su cuenta atrs hasta el da
en que volvera a subirme de nuevo en el tren para dirigirme otra vez a casa. La
soledad me detuvo en seco a las puertas de la misma estacin, y sent el fro de
estar a la intemperie de la existencia, sin el apoyo fsico y afectivo de los mos. La
ciudad haba amanecido con un cielo plomizo que lo cubra todo. En comparacin
con Villa Manrique, Santiago pareca morirse de tristeza, y entre alguna que otra
sacudida de viento que levantaba del suelo las pocas hojas que quedaban de un
otoo que estaba culminando su ciclo natural, me dej arrastrar hasta la avenida
principal, antes de girar a la derecha para tomar Alfonso XII. La agitacin de las
vas urbanas dibujaba un autntico hervidero de gentes peinando las aceras a un
ritmo frentico. Desde las escaleras de la estacin me senta resguardado de
aquella marea infinita de vehculos y viandantes, sin receso, ni apaciguamiento
alguno que, como autmatas, se dirigan imparables al destino marcado por sus
vidas. El ruido que envolva todo ese movimiento era ensordecedor. El sonido de
los motores de los coches se mezclaba con el silbido del viento que aprovechaba
cualquier esquina o saliente para rasgarse en jirones estridentes. El caos era el
dueo y seor de un mundo gris, que se dola de sus propios avances y lo estaba
consumiendo en su falta de humanidad. Desde la altura en la que me encontraba,
antes de alcanzar los tres ltimos peldaos que me faltaban para flanquear el

57
portn principal, perd la visin de todo lo que tena delante de mis narices. El
pestilente y cenizo humo de los tubos de escape, de holln y carbono solidificado,
dejaba sobre el asfalto la indeleble marca de la corrompida polucin que cegaba
mis ojos. Ahora tendra que acostumbrarme a otro ritmo de vida del que no saba
muy bien cmo iba a salir indemne, con esa constante incertidumbre que me vena
acompaando desde que dej el pueblo de mi alma.
Con todo esmero, segu las instrucciones de Augusto, ayudado por un
pequeo plano que don Gracin se encarg de ofrecerme el da en que me desped
de l. Mi amado librero conoca bien la ciudad por las veces que haba estado al
encuentro de aquellos libros de encargo y de los anticuarios con los que se vea a
menudo para completar la librera. Tras un rato de marcha por aquellas callejuelas
angostas del centro, por fin vine a dar con la casa de huspedes que los Urrea
ponan a disposicin de todos sus invitados.
Por mucho que mi imaginacin quiso recrear el dibujo de mi nueva casa,
no poda llegar a abarcar la solemnidad de aquel antiguo edificio, que tena ms la
pinta de ser un palacio seorial de los de entonces, que una morada particular con
habitaciones dispuestas a los inquilinos que se alojaban en la ciudad. Ciertamente,
aquello me pareci demasiado elegante y noble, por qu no, para un chico de
pueblo, procedente de una familia con pocos recursos y de cultura ms bien
escasa. Atraves el enorme portn que daba directamente a la calle principal, y
sub por unas escaleras de vieja madera quejumbrosa que, a cada paso mo, cruja
bajo mis pies, como queriendo delatar que alguien se estaba adentrando hacia el
segundo piso, que era donde vivan los Urrea. Al llamar a la puerta de la vivienda
fui recibido por una domstica ataviada con cofia y delantal blanco con puntillas

58
que enseguida me record a las chicas que servan en casa de Len.
Mi nombre es Alvar Sedofeito, y vengo como husped a esta casa.
Pareca mentira, pero aquellas pocas palabras, me las haba estado
repitiendo interiormente desde que me baj del tren, tras un paseo de jeroglfico
por aquellas calles, rincones y pasadizos hmedos y ensombrecidos del viejo
Santiago.
Bienvenido, Sr. Sedofeito, le estbamos esperando, sgame para que le
ensee su habitacin.
Aquella era la primera vez en mi vida que me llamaban seor, y la
verdad es que sonaba bien, a pesar de la estupefaccin que ese tratamiento
infrecuente provoc en m. Lo poco que pude ver en ese instante de la casa, me
pareci espectacular, no slo por la decoracin de cortinajes, muebles de madera
autntica, pinturas al leo y alfombras estampadas en los diseos ms variopintos
y originales, sino por la amplitud de estancias y de puertas que se cerraban ante mi
vista, como ocultando viejos secretos. Al entrar a la habitacin que me
corresponda, aquella sirvienta me entreg la llave, descorri las cortinas del gran
ventanal que daba a la calle y me advirti de los horarios de la casa.
El desayuno es a la ocho de la maana, la comida a las dos, y la cena a
las nueve en punto. Si necesita algo, basta con que haga sonar este timbre que est
junto a la mesa del despacho.
Cuando la chica se march, mir la hora en el reloj de bolsillo que llevaba
dentro del chaleco de mi traje y vi que todava quedaba una hora antes de la
comida. Tena tiempo suficiente para deshacer la maleta, colgar la ropa en el
armario y colocar los libros de don Gracin en la estantera donde encontr un

59
diccionario de localismos gallegos, y una Biblia forrada en negro, que en la
primera hoja tena escrita a mano una fecha y la firma de un tal Padre Venceslao.
En toda la casa se respiraba un clido ambiente de sosiego y quietud
inquebrantable, si no hubiera sido por el crujir de algunos pasos de fondo sobre el
viejo suelo de madera, delatando que no era el nico inquilino. El olor a naftalina
que proceda del mismo ropero donde haba ordenado la poca ropa que traa del
pueblo, me oblig a abrir las ventanas de par en par, para que entrara aire fresco y
se marchara el hedor a cerrado y a rancio que envolva mi estancia. Como todava
tena tiempo, antes de encontrarme con los dems inquilinos en el comedor, me
tumb en la cama hasta que el sueo se apoder de m.

60
8

Un golpe seco en la puerta de mi habitacin me despert de sopetn. Antes

de contestar, y haciendo un esfuerzo enorme por situarme, por fin ca en la cuenta
de que ya no estaba en mi casa del pueblo. Me puse en pie y fui a abrir la puerta.
All estaba Amalia, la sirvienta que me haba acogido a mi llegada.
Es costumbre que para el almuerzo y la cena, los clientes se vistan de
traje. Si quiere ir al refectorio, los seores de Urrea estarn encantados en recibirle
junto a los dems comensales.
Toda aquella prosopopeya me son demasiado grandilocuente para mis
domsticas maneras, que no se haban visto, anteriormente, en una situacin
parecida. No tuve ms remedio que enfundarme el incmodo traje de los
domingos, calzarme el otro par de zapatos y peinarme algo mejor el pelo revuelto,
antes de acudir al refectorio.
El saln para las comidas se encontraba dos estancias ms all del pasillo
en el que estaban distribuidas cuatro o cinco habitaciones ms que, junto a la ma,
me parecieron ser las que se destinaban a los inquilinos de la casa. Siguiendo el
olor a puchero, logr dar con el saln principal, tras el cual haba una puerta
corredera con cristales translcidos que me permiti adivinar dnde estaba el resto
de invitados. Al entrar, lo primero que vi fue al matrimonio de los caseros que al
contemplarme como un pasmarote, tieso y parado en el mismo umbral del
refectorio, se exclam con un sonoro bienvenido, seor Sedofeito. Don Fermn
Urrea fue el primero en acercarse hasta m y tenderme su mano, como si desde un
primer momento quisiera romper el hielo que mi diferencia de clase y cultura

61
pretendiese interponer entre nosotros. Despus me acerqu hasta doa Concepcin
Feijo, esposa sin hijos de don Fermn, a la que salud con un respetuoso buenos
das, y cuya mano bes con toda reverencia. Hechas las presentaciones oficiales,
la siguiente persona que se acerc a m fue Augusto Seixo que, al parecer, ya
estaba de vuelta de las gestiones que lo haban entretenido al bajarse del tren.
Aquel rostro conocido me alegr el momento que, por la incomodidad ante tanto
forneo para m, obligaba a mostrarme con desmedida cautela y exagerado sentido
de la educacin. Tras un primer brindis con una copa de Albario fro en la mano,
nos repartimos en crculos, a los que me fui acercando, de uno en uno, para
presentarme y ponerme a tiro de sus respectivos saludos. Ciertamente, me senta
un extrao ante toda esa gente, de aspecto muy distinto a lo que sola ver en Villa
Manrique, pero de cuidada formulacin en sus palabras. En poco tiempo me vi
como uno ms entre todos, donde adems de otros dos estudiantes, Eladio
Saavedra y Fabin Ocampo, algo mayores que yo, de la Facultad de Bellas Artes y
del Conservatorio de msica respectivamente, estaban Augusto, el matrimonio
Urrea, Benito Pereira, redactor de la pgina cultural de un peridico local, y
Jacinto Buenda, un artista de variedades asturiano que trabajaba por las tardes en
un caf cantante muy conocido del casco antiguo de Santiago.
Cuando lleg el momento de sentarnos a la mesa, don Fermn Urrea dijo
un discreto caballeros para que todos comprendieran que era tiempo de empezar
a comer. Ciertamente, todos tenan un sitio reservado, que habitualmente
ocupaban como si se tratara de una propiedad intransferible y de ningn modo
intercambiable, y que se respetaba con desmedido sentido de la ley. Esper a que
todos ocuparan sus sitios para comprender que el nico que quedaba libre, justo al

62
lado de Augusto, era el mo. De momento, me limit a observar lo que hacan los
dems, imitando al detalle cada gesto y postura que el poeta del tren no tuvo
reparo en susurrarme, segn se iba desarrollando el almuerzo. La presidencia de la
mesa estaba ocupada por don Fermn, que como buen anfitrin fue desgranando
comentarios y preguntas a unos y otros, para que todos intervinieran entre plato y
plato, dando noticias de sus actividades o proyectos pblicos que podan ser
explicados en voz alta. Curiosamente, doa Concepcin, a penas abri la boca en
toda la comida. Desde un primer momento me pareci una mujer muy hermosa,
de maneras refinadas, y profundamente enamorada de su esposo, al que complaca
en pequeos detalles que, no s a los dems, pero a m no se me escapaban.
Supuse que la desazn de no haber podido ser madre, le llevaba a una entrega de
oblacin permanente a su papel de esposa fiel y cumplidora de sus menesteres, sin
dispersin alguna en la que hubiera podido perderse. Ciertamente, los dos esposos
se amaban, y ese mbito de afecto derramado de continuo era la base firme y
fundamental para que los inquilinos, a los que trataban como a hijos, nos
sintiramos como en casa. Despus de comer, era costumbre en la casa de
huspedes, pasar al saln contiguo y tomar un copa de brandy, un orujo de la
zona, o un caf para el que quisiera, mientras el anfitrin ofreca su caja de puros,
habanos sin duda, que le hacan venir desde la misma Cuba a travs de unos
lejanos familiares que haca aos emigraron en busca de mejor fortuna. Me senta
cansado del viaje y de tanta emocin acumulada durante la maana por intentar
estar a la altura de todos, sin agredir con mis formas poco cultivadas, la
sensibilidad de los Urrea, ni la de ninguno de mis compaeros de piso. Sin esperar
a recibir una invitacin formal, me sent en el primer silln que vi libre, junto a la

63
enorme biblioteca que se extenda todo lo ancho del muro principal, sin un hueco
libre donde colocar ningn volumen nuevo, y esper a que se me ofreciera un
buen cigarro, como colofn de una maana que estaba siendo intensamente
emocionante.
Los huspedes que quisieron acompaarnos, a penas estuvieron unos
minutos en aquel inmenso saln de corte clsico y recargado, hasta que me vi a
solas con don Fermn, que no dud en sentarse junto a m para saborear otro de
aquellos cigarros caribeos con los que yo haba empezado a deleitarme, quizs de
un modo demasiado torpe. Si aquello iba a ser la forma corriente de vida, para un
estudiante de Filosofa como lo era yo en esos momentos, augur una estancia
exageradamente plena, a la que no tardara en habituarme, vistas las costumbres
de la casa. La presencia y cercana del Sr. Urrea me intimid de primeras, sin
embargo los efluvios del vino que compartimos durante el almuerzo me tenan en
disposicin de iniciar una conversacin fluida y sin censuras en la que poder
aventurarme, si as lo requera la ocasin. Enseguida me di cuenta de que don
Fermn era una persona cordial, de trato directo, pero muy respetuoso en todo con
sus huspedes. Aquel primer encuentro result ser una acogida calurosa en toda
regla, donde adems de las pocas normas que haba que conocer para el buen
funcionamiento de la casa, el casero me habl de l, de sus gustos, pasiones,
aficiones y forma de ganarse la vida, junto a su esposa, para hacer de aquel
enorme casern, fruto de una herencia, un lugar de vida de lo menos
convencional. La soledad de aquel hombre empaaba el falaz ropaje de adulador
por naturaleza que haba convertido en una pose de erudito venido a menos, sin
otra contradiccin que la insolente arrogancia de algunos inquilinos capaces de

64
mofarse de sus artificios, en aras de una libre sinceridad, pero hiriente y poco
misericordiosa. Sin engaos que pudieran confundirme, aquel hombre estaba
entregando su vida al servicio de otros, mejores luchadores que l, que tenan la
suerte o la fortuna porque no olvidemos que el dinero es capaz de abrir muchas
puertas de hacerse un hueco social, donde l mismo hubiese deseado llegar. La
herencia tarda de aquel palacete vino, al cabo del tiempo, a recordarle que su vida
haba transcurrido entre la penuria y el marisqueo de las ras bajas, sin ms
oportunidades que la de trabajar con bravura, hasta llegar a un punto sin retorno,
con el que poder darle un giro a su suerte. De la decepcin pas a la
conformacin, y de la rabia a la amargura camuflada, en la que se haba instalado
con la casa de huspedes, como una forma de huir de su lamentable historia, de la
que jams pens que pudiera escapar airosamente. Sin embargo, tras la recepcin
de los bienes heredados, el nuevo comienzo en el que quiso construir su
transformada existencia, slo le pudo llevar, junto a doa Concepcin, a rozarse
con sus huspedes, como los hijos que no tuvieron, y con la cultura y posicin
social de aquellos invitados que durante aos haban ido pasando por las estancias
de su casa.
La primera tentacin no tard en asaltarme, cuando me vi inmerso en esa
nueva vida que tan lejos quedaba de mi pueblo y de lo que sus pocos recursos eran
capaces de ofrecerme. Ciertamente, el peligro llamaba ferozmente a mi corazn
para invitarme a dispersarme entre toda aquella novedad con la que mis sentidos
se vean desbocados a acudir sin orden ni concierto. Una seria reflexin se
impona desde un primer momento, si no quera verme sucumbir ante tal
alborotado y prodigioso espectculo con el que todava no haba logrado hacerme.

65
Mi primer cometido, y as me lo haba dejado bien claro mi padre, eran mis
estudios. Entrar en la Universidad me iba a proporcionar las mejores
oportunidades para ser alguien en la vida, y hacer que mi familia se sintiera
orgullosa de m. En verdad, deseaba ser un escritor de renombre, a pesar de que
saba que la tarea no era fcil. Sin embargo, estaba dispuesto a dejarme la piel por
el camino, si fuera necesario, para alcanzar la meta que yo mismo haba dibujado
en lo ms alto de mis pretensiones. Don Gracin fue una de las personas que ms
me animaron a dar este paso decisivo. Su empeo, su cario e inters constante
por m me obligaban moralmente a responder a sus deseos, que tambin eran los
mos.
La necesidad impona ser inventivo y, por supuesto, no conformarse con el
fracaso, puesto que cuando no se tiene nada, no se puede perder ms. Tena, por
tanto, el convencimiento de que mi estancia en Santiago no sera un mero trmite
temporal, ni un perodo ad experimentum para discernir mi vocacin literaria.
Demasiadas cosas estaban en juego, sobre todo econmicamente, como para
dedicarme a probar contemplando la derrota como posibilidad, aunque fuera
lejana lo que yo deseaba que fuera un punto de llegada exitoso. No obstante, la
conversacin que mantuve con don Fermn me hizo sospechar de entrada q ue mis
das no pasaran en balde. Aquel personaje, era algo ms que un simple casero con
pretensiones de hidalgua. Sus funciones iban ms all de las buenas formas de
educacin y cortesa con la que le gustaba tratar a sus clientes. No quera
aventurarme con precipitacin, pero estaba convencido de que la implicacin del
casero en la vida de sus arrendatarios formaba parte de los servicios de los que
uno poda beneficiarse gratuitamente, al compartir estancia con l y su generosa

66
esposa. Sent que la discrecin de sus palabras detena de momento nuestra
conversacin, y que sin haber probado antes los beneficios de la confianza, no
convena continuar con nuestra discusin. En cualquier caso, ya tena los datos
suficientes para hacerme una idea ms que acertada de las personas que, a partir
de ese momento, iban a convertirse en mi nueva familia. Con aquella sensacin de
bienestar y seguridad en el alma, termin por retirarme a mi habitacin.

67
9

Me dedicaba a poner orden en mis cosas y a escribir mis primeras

impresiones en el diario que mis hermanas me regalaron antes de salir de Villa
Manrique, cuando una msica que proceda de la habitacin de al lado me
sobresalt inesperadamente. Esper un tiempo para intentar escudriar con ms
atencin aquellas notas que me haban sacado de mis quehaceres, cuando
comprend que se trataba de msica espaola. La voz de una mujer resaltaba con
toda claridad por encima de la orquesta que la acompaaba. Se trataba de una
copla que conoca a la perfeccin, y que en infinidad de ocasiones haba
escuchado cantar a Frasquita cuando se entregaba a las labores del hogar. No tena
duda alguna sobre el tema que sonaba tras el muro de mi alcoba. Armado de valor,
como si fuera a cometer una accin prohibida, acerqu mi odo hasta la pared en
la que se extenda la cama, y me pegu como una lapa al tabique para escuchar
con ms claridad los ojos verdes que aquella cantante, desconocida en ese
momento, interpretaba de forma extraordinaria. Mi devocin porque con el
tiempo se fue convirtiendo en admiracin casi religiosa por la copla y
concretamente por Concha Piquer se despert en casa de los Urrea. Notaba que mi
cuerpo estaba all, en aquella sencilla habitacin de huspedes, subido de rodillas
encima de la cama, pero mi mente y mi corazn estaban en Villa Manrique, en la
lareira de casa, sentado junto a Frasquita, susurrando con ella los temas que toda
mujer hacendosa conoca de memoria, mientras sus manos se perdan entre las
patatas que pelaba por las tardes, antes de cocerlas en el caldo hirviendo del pote.
Por aquel entonces no saba quin era Concha Piquer, pero poco tard en

68
conocerla, puesto que mi vecino, Jacinto Buenda, era el ms ferviente seguidor y
admirador de la cupletista. Los recuerdos fueron tan intensos, y las emociones tan
evocadoras, que me dej llevar por los gritos de mi corazn, solicitando que me
adentrara en aquellas melodas cargadas de nostalgia. Con todo sigilo, sal de mi
habitacin y me plant delante de la puerta de Jacinto Buenda. Quera entrar, o
mejor an, necesitaba llegar hasta el foco original que reproduca esa msica
cautivadora. Por fin me atrev a llamar a su puerta con los nudillos. De primeras
no hubo respuesta de ninguna clase. Volv a insistir, pero esta vez golpeando con
mayor determinacin, hasta que la puerta se abri delante de m. Y de repente, all
estaba l, derrochando encanto y teatralidad por los cuatro costados. Algo me hizo
suponer que la msica que sonaba en su habitacin era una especie de reclamo
para llamar mi atencin. Ciertamente, haba cado en la trampa, y sin haber puesto
remedio al seuelo musical, me encontraba en el mismo umbral de la puerta de mi
vecino, a quien califiqu en un principio como esperpntico y provocador. El Sr.
Jacinto Buenda era un artista de variedades, dentro y fuera del escenario, y en m
pareca haber encontrado a un espectador de excepcin. Su vida, y esto lo pude
confirmar con el paso de los das, era una pura comedia. El sentido del
espectculo corra por sus venas, como por las mas lo haca la pasin por la
escritura. Cuando abri su puerta para recibirme, pues bien seguro estaba de que
no iba a tardar en acudir hasta su habitacin, me recibi con chistera, camisa y
pajarita blanca de frac, pero en vez de chaqueta negra, llevaba sobre sus hombros,
colgando hasta las rodillas, una enorme boa roja de plumas de marab que
sostena con su mano, mientras mova sus caderas al son de la Piquer. Desde all
mismo, contempl toda aquella puesta en escena que me pareca de lo ms

69
original, y esper a que terminara su interpretacin sin moverme de mi sitio. La
sorpresa final todava no haba llegado, pues mientras vocalizaba cada frase de la
copla, acercando de vez en cuando una largusima boquilla de carey para fumar
cigarrillos hasta su boca, con la otra mano pasaba un extremo de la boa de plumas
por mi cara, insinundose de manera casi obscena. Cuando la meloda se detuvo
en el acorde final de la orquesta, su cuerpo y su cara estaban tan cerca de la ma,
que no dud en plantarme un beso en mis labios, sin dejarme tiempo para
reaccionar. Efectivamente, aquel fue el primer beso en la boca que me dieron en
mi vida, al igual que fue la primera vez que un hombre se atreva a hacerlo. Aquel
momento fue de lo ms curioso, porque lejos de sentirme mal, debo confesar que
me gust. En cierto modo, me sent entraablemente acogido por Jacinto Buenda,
y lo que un principio hubiera provocado el desconcierto irracional, result ser una
experiencia absolutamente fascinante. Ni sus maneras estridentes, ni su
representacin teatral llegaron a herirme en el sentido ms estricto de la
correccin o la educacin en las que haba crecido en Villa Manrique.
Pasa chico, no te quedes en la puerta me dijo Jacinto, a quien empec
a tutear a partir de aquel da, y colocando una butaca cerca de la suya, me invit a
que me sentara, para proseguir la escucha de aquellos discos de copla de los
artistas ms variados y sobresalientes del momento.
Tuve la seguridad de que estaba haciendo lo estimado y, a pesar de que
poda intuir que mi madre no aprobara ese tipo de amistades, no dud en
favorecer la confianza con mi nuevo compaero, con el que pareca que la
diversin y el buen humor estaran siempre de mi parte.
Conoces a Raquel Meller? me pregunt Jacinto, mientras buscaba

70
entre una pila de discos enfundados en viejas cartulas ajadas y descoloridas por
el uso, un ejemplar nico que deseaba hacerme escuchar como si de una rareza
indita se tratara. sta es una de las primeras grabaciones de la Meller me
dijo Jacinto, hacindome enseguida partcipe de una exclusiva a la que muy pocas
personas tenan acceso.
Al presentar el disco entre sus manos, me lo mostr con tal veneracin,
que poco le falt para arrodillarse frente a l. Y de pronto, se volvi hacia m,
elev el tono de su voz y se puso a gesticular con sus brazos, mientras
acompaaba sus palabras de presentacin: Con todos ustedes, estimable pblico,
la singular, ebrnea y cristalina voz, de la cupletista ms importante del mundo,
Raquel Meller!. Tras sus palabras de introduccin, empez a aplaudir, emulando
al pblico que sola llenar las salas por las que la cantante haba recorrido medio
mundo. Aquella copla se llamaba Flor de t, y desde entonces la he conservado en
mi memoria como un himno a la amistad que en aquel momento empez a
fraguarse entre nosotros dos. El resto de la tarde lo pas en la habitacin de
Jacinto. Hablamos de nosotros, nos abrimos el corazn, y dej todos los rubores
del principio en el olvido, como si nos conociramos de toda la vida, con la
promesa declarada de que alguna noche acudira a verlo cantar al Petit Paris, que
era el nombre del caf cantante en el que cada da Jacinto Buenda actuaba para su
pblico.

71
10

Pas mi primera semana con el corazn dividido. Por una parte me senta
arrastrado, en mis sueos y en mis pensamientos, hacia Villa Manrique, recreando
las imgenes ms bonitas que mi memoria haba conservado hasta ese da. A
menudo me asaltaban las escenas en las que la felicidad se haba apoderado de m.
No tena reparo en prolongar las conversaciones y las sensaciones de bienestar
que haban crecido conmigo, en el pueblo. A veces pronunciaba a media voz el
nombre de los mos, para evitar que el olvido pudiera instalarse en mi mente.
Tena la certeza de que cuantas ms veces los nombrara, ms difcil sera que el
hechizo del recuerdo llegara a resquebrajarse con el paso del tiempo. Pero, por
otra parte, en mi nueva casa haba pasado a formar parte de una familia adoptiva,
con todos los requisitos necesarios para no sentirme nunca slo, ni falto del afecto
de mis padres y hermanas. Ambas sensaciones empezaban a convivir en m, sin
fricciones, ni celos irracionales. En casa de los Urrea estaba bien, sereno, seguro y
con enormes deseos de involucrarme mucho ms con mis nuevos vecinos.
Ciertamente, lo que ocurri aquella tarde en la habitacin de Jacinto Buenda,
escuchando copla, se convirti en el catalizador necesario para que rompiera
definitivamente el cascarn del huevo con el que sola esconderme para
defenderme del mundo exterior. Apenas acababa de cumplir los diecisiete aos, y
ya me senta un hombre de los pies a la cabeza.
Todava quedaban algunos das antes del inicio oficial del curso en la
Universidad, y quera aprovechar al mximo el tiempo para conocer mejor a mis
compaeros de piso, y visitar la ciudad para hacerme bien con el nuevo espacio en

72
el que debera moverme durante el resto del curso acadmico.
Te hace falta un sombrero me dijo aquella maana Jacinto Buenda,
que era con quien sola pasar la mayor parte del da y, que al verme salir de mi
habitacin, dispuesto y vestido para ir a la calle, me detuvo frente al espejo del
recibidor para contemplar mi figura. As no puedes ir a pasear por Santiago
volvi a insistir. Los autnticos caballeros de ciudad, llevan siempre un tocado
con el que poder saludar a las damas que se cruzan en su camino.
Aquella idea me pareci de lo ms absurda, y poco acorde con mis
maneras y mi joven edad. Sin embargo, lo que en un primer momento me pareci
ser un despropsito, no tard en tornarse en una necesidad a la que estaba
dispuesto a entregarme por seguir las buenas maneras propias de la caballerosidad
ms elegante. Esper unos instantes a que Jacinto fuera a buscar su chaqueta, y los
dos salimos por la puerta en busca de una conocida sombrerera del casco antiguo,
donde se vesta lo ms granado de Santiago. No muy lejos de donde nos
alojbamos estaba la calle de los artesanos. Los comercios eran muy variados:
plateras, joyeras, cordoneras, y alguna que otra librera de viejo, a pesar de que
el ncleo fuerte de los libreros se encontraba dos calles ms arriba de donde
estbamos. Siguiendo a mi cicerone con toda docilidad, fuimos a dar con la
Sombrerera Ramrez que Jacinto conoca de sobra, puesto que era el lugar con
mayor prestigio de la ciudad, y donde l mismo encargaba parte de los
complementos que luego utilizaba para sus nmeros musicales en el caf cantante.
Debemos escoger algo especial para ti, porque esta noche debers
llevarlo puesto cuando vengas a verme actuar al Petit Paris.
Por fin haba llegado la invitacin con la que estuve soando desde el

73
primer da en que me habl de acudir a uno de sus espectculos. Efectivamente,
se iba a ser mi bautismo de fuego con el que por fin abrazara la madurez
requerida en un varn de mi edad. Tena el convencimiento de que si me
adentraba por aquellos bajos fondos, de sospechosa reputacin, y si sala indemne
del intento, conseguira romper la imberbe inocencia que llevaba adherida a la
piel, y que me impeda el paso definitivo a la vida de los adultos. En el fondo,
tena el comprensible miedo a abandonar la candidez, que hasta ese momento
haba sido mi mejor carta de presentacin. Sin embargo, ya senta bullir en mi
sangre la necesidad de dar rienda suelta a otro tipo de impulso s, menos cohibidos,
y ms desaliados, que mi propia biologa me estaba pidiendo que desarrollara sin
tantos recelos. El dependiente dispuso sobre el mostrador ms de una docena de
sombreros, de diferentes estilos, colores y materiales. Los haba de todas las
categoras, algunos confeccionados en fieltro, otros en tela de pao, incluso
algunos de paja, al estilo del canotier de Maurice Chevalier, muy en boga en
ciertos crculos del extrarradio. Me los prob todos, incluso alguno con plumas
que Jacinto insisti en que me colocara, pero que era ms propio de las seoritas
de saln que de un caballero de pelo en pecho, como intentaba aparentar delante
del vendedor. Jacinto me fue presentando cada uno de aquellos estilos que no
haba visto jams, salvo en las pelculas americanas del cinematgrafo del pueblo
y que atrajeron enseguida mi atencin. En un primer momento, Jacinto quiso
decantarse por un borsalino de fieltro, o un fedora. Sin embargo, a m me parecan
iguales, si no hubiera sido por la explicacin que en aquel momento me ofreci el
propio dependiente. Por lo que pude comprender, el borsalino era el emblema de
los gngsteres de Nueva York, y sola estar confeccionado con pelo de conejo o de

74
liebre. En cambio, el fedora tena mayor flexibilidad y la coro na terminaba de
manera ms triangular. Me prob los dos, y finalmente nos decidimos por un
fedora de fieltro gris marengo, como la moda del momento pareca imponer en
todas las capitales de provincia. Mi gran desconsuelo fue un jipijapa de paja, con
el que ya me vea de vuelta a casa, durante el verano, cogido del brazo de don
Gracin, y paseando por la plaza mayor de Villa Manrique. Lleg el momento de
saldar la cuenta, y disimulando como si buscara en mi cartera algn billete para
hacer el pago, Jacinto se interpuso de inmediato, intuyendo que no podra hacer
frente a ese caprichoso gasto, y desembols la cantidad solicitada. Le estaba tan
agradecido, que la nica argumentacin vlida que acept como muestra de
correspondencia, fue la promesa de que esa misma noche ira al caf cantante para
verle actuar. No me cost nada responder a sus requerimientos, y all mismo nos
despedimos con la ilusin de volvernos a encontrar pocas horas despus.
Sal de aquella tienda con el sombrero bien colocado sobre mi cabe za, y la
sensacin de tener el guapo subido, puesto que cada vez que vea mi figura
reflejada en el cristal de algn escaparate, me detena con disimulo, como si
estuviera escudriando alguno de los productos expuestos para la venta, y me
miraba de arriba a bajo, probando diferentes posturas del sombrero, emulando los
ademanes de aquellos actores de las pelculas que haba visto en el pueblo,
mientras recordaba sus gestos en esas escenas que seguan impertrritas en la
retina de mis ojos. Me senta bien, pavonendome con exageracin a cada paso,
sin encubrir la insolente chulera con la que acompaaba mis nuevas maneras de
mostrarme en pblico. Dnde estaba el zagalote, pueblerino y atocinado, con ese
sentido de la inocencia y aquella feliz capacidad de admiracin por el mundo

75
circundante? Todo pareca haber cambiado demasiado de prisa. Ciertamente, no
haba perdido en nada mis ilusiones por formarme como escritor, y en eso segua
siendo el mismo, con los mismos sueos y esperanzas por convertirme en un
contador de historias importante. Sin embargo, el nuevo mundo tena toda la pinta
de ser un lugar hecho para m, sin mayores secretos con los que me pudiera ser
vetada la entrada. Estaba muy decidido a incorporarme a toda velocidad a la vida
urbana, de capital y moderna, que tan lejos quedaba de mi pueblo. Evidentemente,
haba comenzado a probar las mieles de la libertad en su mxima extensin, y
cualquier paso que hubiese ido en otra direccin, lo hubiera desechado de
primeras. Santiago se mostraba como la gran meretriz lasciva, dispuesta a
convertir mis nieras en algo ms que una simple aventura pasajera; pero si
quera estar a la altura de mi amante, tendra que romper definitivamente con los
castos principios angelicales que ya empezaban a hacerme dao, en esa lucha
encarnizada por librarse de mis lbricas intenciones.

76
11

El Petit Paris era lo menos parecido a un verdadero caf cantante de

principios de siglo. Todo lo que me haban explicado con relacin a ese tipo de
locales, con espectculo y msica en vivo, no tena nada que ver con lo que vi,
escuch y experiment aquella noche inolvidable, donde el reloj se detuvo por
unas horas, y el tiempo se me hizo mgico y efmero a la vez. No acostumbraba a
salir de noche, y menos todava con intenciones de ir en bsqueda de la ociosidad
casi pecaminosa, como tena previsto saborear ese da. Sin embargo, estaba tan
decidido a adentrarme en el desconocido y secreto mundo de los adultos, que
cualquier opinin o advertencia que hubiese venido, avisndome de los peligros a
los que un joven de mi edad no debera nunca exponerse, no hubiera podido
detenerme en mi empeo por penetrar en la parte ms oscura del ser humano,
donde ya intua que podra estar a mis anchas. Los recovecos de la noche
ahogaban las frustraciones ms estridentes de quienes se limitaban a sobrevivir,
recreando mundos ftiles, alimentados de quimeras y ensoaciones imaginarias a
medida, para escapar de la hiriente e insoportable realidad en la que esbozaban sus
vidas. Lo que hasta ese momento me haba mantenido en la necedad de una
ingenuidad pueblerina, se convirti en una presa fcil de seducir. El hambre de
carne nbil y primeriza, como lo era mi cuerpo blanquecino y mi sexo timorato e
inexperto, se respiraba entre aquellas paredes del Petit Paris, atiborrado de
alcohol y humo de cigarros pestilentes, difuminando el rostro de varios invertidos
que no tenan recato en mostrar sus tendencias sexuales, encubiertas durante el da
por la comedida fachada de una vida bien establecida. De repente mi vi siendo

77
uno ms de todos ellos, sin distincin ni diferencia, para dar rienda suelta a mis
ms bajos impulsos. Me sent solo, en una diminuta mesa de camilla, sin
faldones, iluminada por un pequeo quinqu de pantalla encarnada y luz
mortecina, y no muy distante del escenario. Cuando entr en aquel pequeo saln
de espectculos, la msica sonaba melanclica en la voz de una mujer que cantaba
antiguas melodas de sones sudamericanos, acompaada por un viejo piano, de
timbre metalizado, que junto a ella tocaba un hombre de pelo canoso, con un puro
encendido, sostenido entre sus labios. La cantante se mostraba con un cadencioso
y sensual movimiento de caderas, dentro de un ceido vestido blanco, terminado
en una pequea cola que cubra sus pies, mientras deslizaba sus manos por el pie
de micrfono, insinuando las caricias ms voluptuosas que el sentido del erotismo
permita proyectar. Me acomod, imponiendo una extrema seguridad para no
llamar la atencin, y dej mi recin estrenado sombrero sobre la silla de al lado.
Mary Blue, como luego supe que se llamaba la singular vocalista del escenario,
me mir con descaro, atrayendo mi atencin hasta el final de su interpretacin.
Aquella mujer pareca sorprendida por mi presencia, y quizs tambin por mi
juventud, frente al resto de espectadores habituales que, repartidos por el resto de
mesas, escuchaban con excelsa veneracin la meloda que surga de manera febril
por su garganta. Mary Blue sola cantar todas las noches en aquel caf cantante,
soliviantando sin mesura los sentimientos ms enardecidos de la mayora de sus
clientes, adlteros casi todos, para quienes la noche era la principal aliada para
otro tipo de encuentros poco confesables. El aplauso moderado y disperso de los
asistentes marc el final de un primer tiempo de espectculo, mientras los
camareros, vestidos de chaqueta blanca y pajarita negra, se apresuraban a llegarse

78
hasta los clientes que todava no estaban servidos, y tomar nota de alguna bebida
extica, o del imperecedero gisqui con hielo, al que los menos ocurrentes se
apuntaban, por no dejar en entre dicho la supuesta virilidad que delataban sus
gustos por otros licores de menor graduacin.
Qu va a tomar el seor? fue la pregunta obligada a la que, tarde o
temprano, tuve que enfrentarme si no quera que me pusieran de patitas en la
calle, antes incluso de haber presenciado la actuacin de Jacinto Buenda.
Algo que no sea muy fuerte, por favor dije casi susurrando, mientras
miraba a un lado y al otro de mi mesa, evitando ser escuchado por alguno de
aquellos clientes, vidos de burla y bronca, para tener una noche redonda.
Le apetece tomar un ponche? me sugiri aquel chico, no mucho
mayor que yo, y que hacindose cargo de mi incomodidad, no volvi a insistir,
dejando que confiara en su propuesta por no delatar mi poca soltura en asuntos de
libertinaje.
Desde aquella mesita bien situada, lograba hacerme una idea bastante
acertada de lo que verdaderamente buscaban los asiduos del local. Bajo aquel
nombre francs, se esconda un mundo radicalmente distinto a lo que se viva en
la superficie del bullicio pblico de la ciudad. La actividad diurna se transformaba
en delirio pernicioso, una vez cada la noche. Las almas errantes de Santiago
salan al hedor de la lascivia de sus gentes de doble vida, recreando un ambiguo
mundo de transgresin e impudicia, como jams hubiera imaginado de su
existencia, si no hubiera sido por aquella promesa hecha a Jacinto, como pago a
un estpido sombrero que no saba ni cmo colocarme sobre la cabeza. Los
valores ms nobles que haban fraguado mi decente y limpio carcter se vean en

79
competencia con la irresistible necesidad de descubrir los envites ms primitivos
que todo hombre esconde bajo su mscara de incorrupta honorabilidad. Y, sin
embargo, no me encontraba mal. Los poros de mi piel succionaban como esponjas
todas esas nuevas y extraas sensaciones, como si me hubieran estado esperando
para irrumpir en mi cuerpo. A duras penas pude descubrir la presencia de alguna
fmina, enganchada al cuello de aquellos clientes, mientras les sacaban el dinero
de la billetera, con la excusa de comprar una cajetilla de cigarros o de acercarse a
la barra del bar para pedir otra bebida cargada de alcohol, con la que poder
abstraerse de la desdicha que formaba parte sus lastimo sas vidas, dedicadas a
satisfacer las solicitaciones de sexo fcil y barato de tanto vejestorio noctmbulo.
Vistas las maneras y costumbres de los asiduos al caf de espectculos, me atrev
a pedir un habano, cuando el camarero se acerc hasta m para deja r en la mesa el
ponche de coac que le haba solicitado minutos antes. Ante tanto extrao, me
dispuse a fumar el puro que encend con calculado mimetismo, tal y como haba
observado que hacan los dems, y cruc las piernas con un ademn de
sobreactuada hombra, esperando que llegara el turno de Jacinto, para subir al
escenario. De pronto, unos acordes del piano, terminados en un largo arpegio de
notas que iban de los graves hasta los ltimos agudos del teclado, llamaron mi
atencin. Las luces del escenario volvieron a encenderse, y en el centro de un foco
de can cegador, apareci mi amigo, vestido de frac y chistera, con los prpados
pintados de azul intenso, y una gruesa raya de maquillaje circundando sus ojos.
Tambin tena los labios coloreados de rojo bermelln, y las cejas marcadas de un
negro oscuro. Su aspecto era de una feminidad sobresaliente, y el pblico aplaudi
su presencia con una estentrea ovacin, como si se tratara del nmero musical

80
que hubieran estado esperando durante toda la noche. Dispuesto a empezar su
interpretacin, Jacinto coloc su pierna derecha sobre una silla de estilo
cabaretero, y mantuvo su mirada altanera y perdida hacia la puerta de entrada,
hasta que la introduccin de la copla marc el inicio de la composicin que iba a
cantar. Desde los primeros acordes de la meloda adivin el ttulo de su cancin.
No tena duda de que se trataba de El relicario, una meloda que haba hecho
famosa la cantante y actriz Sarita Montiel en la pelcula El ltimo cupl. Los
recuerdos del pueblo volvieron a hacerse los dueos de mi corazn,
retrotrayndome a los dulces momentos de mi infancia, escuchando cantar a
Frasquita, mientras reciba de ella los mimos y caricias que mi madre no lograba
expresarme con tanto rebosamiento. Ciertamente, Jac into Buenda era el dueo y
seor de la escena. Pocos artistas he vuelto a ver en mi vida con tal seguridad
como la que l manifest a lo largo de su actuacin. Su voz era muy especial,
limpia y a la vez tan personal como para poder distinguirla entre un milln. La
peculiaridad de su timbre provocaba en los que le escuchaban un sinfn de
emociones contradictorias. Por una parte, la gente se diverta con sus maneras y
refinamientos casi de mujer y, por otra, se sentan subyugados por la sensibilidad
y musicalidad que proyectaba en el fraseo de cada una de las estrofas de la
cancin. Vi a hombres llorar, exaltados por la interpretacin, pero Jacinto no fue
menos que todos ellos juntos. A medida que su msica se apoderaba del respetable
que all estaba presente, el artista iba encarnando con tal realismo la historia que
cantaba, que la fusin entre persona y personaje cristaliz mgicamente. Sus
lgrimas no eran falsas, ni sus sentimientos tampoco. Cuando la msica termin,
el Petit Paris pareca venirse abajo, de cmo lo aclamaron, casi con irreverencia,

81
por los piropos y halagos que le lanzaron hasta el escenario. Cuando los focos
volvieron a apagarse, y la calma volvi al saln de copas, cog mi sombrero y me
march del Petit Paris, con la sensacin de haber cumplido exitosamente el reto
que me haba impuesto antes de llegar. Aquella fue mi primera noche de
transgresin y ruptura de las normas fundamentales que un chico bien de mi edad
deba cumplir a rajatabla, para no sentir el peso de la culpa atenazando la dbil
razn de la candidez. Al llegar a casa, percib un manto de silencio cubriendo al
resto de huspedes, que desde haca algunas horas dorma el sueo de la
tranquilidad de conciencia. La excitacin rezumaba por mi piel como espesa
sangre de un delito insatisfecho. Me met en la cama, pero dej las ventanas
abiertas para que el fresco de la madrugada terminara de serenar mi espritu. Por
muchas vueltas que di en mi lecho, no consegua conciliar el sueo, hasta que de
repente, sent el ruido de unas llaves en la puerta de entrada. Tena la seguridad de
que se trataba de Jacinto Buenda, llegando de recogida tras una noche ms de
xito y culminacin artstica. Tuve un plpito imprudente y me incorpor de
medio cuerpo, apoyando mi espalda sobre el fro cabecero de hierro de la cama.
Tal y como mi imaginacin estaba pidiendo a gritos, la luz que se colaba por la
rendija de debajo de la puerta se torn en confirmacin de que Jacinto entrara
para saludarme. En parte me lo tema y en parte lo deseaba. El hecho de haberme
marchado del caf, sin tiempo para felicitarle o haber esperado a su segundo
nmero, justificaba su incursin en mi caliente intimidad. Jacinto quera verme
para tener, de primera mano, una valoracin de su actuacin. Lo esperaba
inquieto, sin saber de hecho si terminara por abrir la puerta de mi alcoba, pero me
temblaban las carnes pensando que finalmente lo hiciera. Mayores eran mis

82
miedos, y mayor se manifestaba la necesidad de verle. Jacinto Buenda supuso
que ya estara durmiendo, puesto que no llam a la puerta, quizs por no hacer
ruido ni delatar sus intenciones al resto de inquilinos que dorman en una
profunda calma de esto. Cuando lo vi parado en el quicio de la puerta, llevaba los
zapatos en la mano, el nudo de la pajarita suelto sobre sus hombros y las mangas
de la camisa recogidas hasta los codos. La poca luz del pasillo que penetraba en la
habitacin termin por delatar mi postura expectante que mantena mi cuerpo a
medio erguir. Jacinto se acerc hasta m, y tuvo la intemperancia de sentarse a mi
vera, dejando que la pobre luz exterior alumbrara nuestro furtivo encuentro. Su
rostro resplandeca como un sol, y la alegra de haberme tenido como espectador
era sobresaliente. Su sonrisa se extenda sobre su cara, dejando entrever la
blancura de sus dientes que en la oscuridad resaltaban como la cal sobre la ceniza.
Jacinto cogi mi mano izquierda y la apret con fuerza hacia su pecho, en seal de
afecto y abierta confianza, y me dijo gracias, en un sigiloso hilo de voz que slo
yo poda percibir. La calidez de su voz me hizo estremecer, pero fui incapaz de
reaccionar, ni de contestar a su palabra. Finalmente, termin por apoyar su cabeza
sobre mi regazo, mientras el olor a sudor, mezclado con el sabor a alcohol y
tabaco de habanos, penetraba con intensidad en mi nariz. Impulsado por un
extrao arrebato indomable, empec a arrullarlo, pasando mi mano sobre su
cabello, y entrelazando mis dedos entre sus mechones caoba. Al cabo de un
tiempo sent el cambio de ritmo en la cadencia de su resp iracin, dndome cuenta
de que se haba quedado dormido sobre mi vientre. Despacio, muy despacio
golpe su espalda con la palma de mi mano, hasta que se volvi a incorporar, y no
dej de mirarme a los ojos. El silencio segua siendo el dueo de su visita,

83
mientras la puerta de la alcoba permaneca entreabierta, dejando pasar la luz de
fuera hasta nosotros. Al levantarse se acerc tanto a mi rostro, que termin
besando mis labios con una aterciopelada dulzura que consigui erizarme de los
pies a la cabeza. Mi piel sinti el electrizante fro de su cercana, pero mi mano
consigui asirse a la suya antes de abandonar la alcoba. Un ltimo apretn marc
el final de un da inolvidable, y en ese momento supe lo que podra significar estar
enamorado.

84
12

El aroma a caf recin hecho logr sacarme de mi sueo. Resacado por los
excesos de la noche anterior, fui a darme una ducha antes de presentarme en el
comedor para tomar el desayuno. Habitualmente, esa primera cita para saciar el
hambre maanera no tena el rigor, ni la puntualidad que los Urrea le concedan al
almuerzo y a la cena, donde se peda cierta puntualidad, presencia y distincin en
el vestir. Los huspedes de la casa nos acercbamos a desayunar en funcin de los
horarios impuestos por el ritmo laboral o el de los estudios que cada uno asuma
bajo su propia responsabilidad. Al pasar por delante de la habitacin de Jacinto
Buenda, confirm que segua durmiendo, cosa que no me extra, puesto que
debido a sus horarios intempestivos, normalmente no se levantaba antes de las
doce del medioda. Al entrar en el refectorio de huspedes, encontr a Benito
Pereira, el periodista de la casa, sentado a la mesa que por las maanas el servicio
vesta de mantel blanco de hilo. Con un tazn de caf negro humeante junto a su
mano derecha, mientras con la otra pasaba las pginas del peridico del da que,
desde primeras horas don Fermn Urrea sala a comprar en un pequeo callejn
junto a la plaza del Obradoiro, el redactor de la pgina cultural de Las Cuatro
Provincias pareca deleitarse en sus quehaceres, como si el mundo no tuviera ms
horizonte que sus propias preocupaciones.
Buenos das dije con la mejor educacin, mientras me acomodaba
junto a l, esperando a que Amalia se acercara para servirme un buen tazn de
leche caliente, como sola tomar en casa, con pan de centeno migado untado en
mantequilla.

85
Finalmente, mi interlocutor levant la mirada para responder a mi saludo,
excusndose por la tardanza, puesto que estaba terminando de leer el artculo
firmado por l mismo, y que la tarde anterior haba entregado en las rotativas para
su publicacin. Tras explicarme el contenido del mismo, Benito Pereira me pas
el diario para que yo mismo le diera mi opinin sobre su contenido. El texto
llevaba por ttulo Leer no sirve para nada, y deca as:

Quienes no han descubierto en los libros el placer insaciable de la lectura,

de la proyeccin imaginativa sin balizas, o de la recreacin personal de
una experiencia que algo tiene que ver con el alma de todo ser humano,
no saben lo que se pierden. Algunas personas acuden a los libros para
enriquecer el saber, para acumular datos, y aumentar el acervo de la
propia cultura personal. Pero la literatura es otra cosa diferente. En
realidad, es un ejercicio tan gratuito, que en verdad no sirve para nada,
porque no se lee para sacar rdito alguno de lo que unas pocas pginas de
ficcin pueden ofrecer al lector. La lectura no sirve sino para el disfrute y
deleite insondable de aquel que se atreve a perderse, por un tiempo intil e
infructuoso, en las entretelas de una complacencia que no tiene ni precio,
ni valor de intercambio mercantil. Leer es tan gratuito y regocijante que
no se puede medir por los parmetros que hoy en da gobiernan el mundo,
por eso mismo podemos hablar de su crasa esterilidad. Sin embargo, la
experiencia de poder adentrarse en la proyeccin imaginaria de una
historia narrada para cada lector en exclusiva, es de las pocas cosas que,
junto al soar, todava nos hacen tocar el sentido de la libertad en toda su

86
extensin. Una estantera llena de libros puede adornar el interior de una
casa, pero la posibilidad de fantasear con un libro en las manos, adorna
mucho ms el espritu del hombre, porque es capaz de transformarlo en
aquello que la ficcin le posibilita vivir. Una casa puede estar sin el
adorno de los libros, pero aqul que no lee se pierde la posibilidad de
embellecer su alma con una de las experiencias que mejor facilitan el
cambio de mentalidad y de corazn en el hombre, y eso es tan sumamente
gratuito, que por eso mismo no tiene precio

Su columna continuaba algunos prrafos ms, donde Benito Pereira

explicaba las excelencias de la narrativa gallega, a travs de varios ejemplos de
escritores y escritoras insignes que por su vala haban traspasado las fronteras del
espacio y el tiempo, entrando a formar parte de la historia de la literatura
universal. El artculo se extenda mucho ms hablando de Rosala de Castro, y del
valor de su poesa escrita en gallego, como inicio del resurgimiento de las le tras
vernculas. Si bien Pereira admiraba todo aquello que haba salido de la pluma de
Rosala, no dudaba en decantarse por la singular belleza de su potica gallega,
frente al resto de sus otras publicaciones en castellano. En cualquier caso, el
artculo vena a sumarse a una serie de escritos panegricos, donde los
protagonistas eran figuras seeras que engrosaban el acervo histrico de la tierra.
Seguramente, y aunque en casa nunca se habl en gallego, la pasin que puso
Pereira en describir la singularidad de la lengua de nuestra misma tierra, hizo que
me sintiera orgulloso de mis races y de poder seguir, profesionalmente, la estela
de aquellos hombres y mujeres que pasearon el nombre de Galicia por medio

87
mundo.
Benito Pereira era unos pocos aos mayor que yo, y empez a trabajar en
Las Cuatro Provincias tras finalizar sus estudios de periodismo en Madrid. Al
principio, estuvo colaborando como cronista de sucesos locales, hasta que la
maestra de sus columnas terminaron por darle el empujn necesario para que
asumiera la pgina cultural. Benito trabaj duro, demostrando su vala como
gacetillero y crtico de la actualidad ilustrativa de la regin. Sus escritos, adems
de ofrecer una personal visin de lo que se iba gestando en los crculos ms
eruditos del pas, estaban redactados con una finura, siempre cargada de cierta
irona inteligente, con los que se fragu un nombre y un digno reconocimiento
entre sus lectores ms asiduos. Sus publicaciones salan a la luz dos o tres veces
por semana, dedicndole mayor espacio los domingos, que era cuando poda
extenderse sin tanta concentracin en la exposicin de sus reflexiones. Debo
reconocer que hasta que no lo conoc personalmente en casa de los Urrea y
comenc a leer sus comentarios periodsticos, no supe de quin se trataba. Sin
embargo, a partir de aquel da en el que compartimos algo ms que un caf de
desayuno, me hice un lector indispensable de los suyos, siempre a la zaga de sus
crnicas, y con entregada benevolencia en el juicio de sus artculos. Aquella
misma maana, tras desvelarle mis intereses por la literatura, y la razn de
haberme matriculado en la Facultad de Letras, Benito Pereira me invit a conocer
las instalaciones del peridico, las rotativas y la sala de redaccin. Ciertamente, la
experiencia se mostraba de las ms interesantes desde mi llegada a Santiago, sin
olvidar lo vivido en el caf cantante, gracias a la ambivalente invitacin de Jacinto
Buenda. Tras apurar el tazn de leche, le ped cinco minutos de cortesa para

88
terminar de arreglarme, vestirme con el traje de los das de fiesta y encajarme el
sombrero a lo Humphrey Bogart, antes de salir a la calle. La intuicin conduca mi
corazn en la confianza de no ponerle reservas a las indicaciones de Benito.
Aquella generosa invitacin estaba sobrepasando mis nefitas ilusiones, y no
quise que el temor a lo desconocido llegara a interponerse en lo que pareca ser
una buena oportunidad para iniciarme en el mundo de los escritores. La
posibilidad de hacer mis pinitos en la redaccin de un peridico era el sueo de
cualquier postulante, que ni siquiera novicio, hubiese podido tener al alcance de la
mano. No obstante, no ambicion que el deseo se tornara en realidad, antes
incluso de haber puesto un pie en las oficinas del peridico. Quera ser cauteloso,
pero al mismo tiempo perspicaz, como para dejar pasar una oportunidad nica
para mis acomplejadas expectativas, tal y como las traa de Villa Manrique. La
redaccin de Las Cuatro Provincias no estaba muy lejos de la casa de huspedes,
por lo que hicimos el recorrido a pie, callejeando por los ms apartados y
sorprendentes angostillos que Benito conoca de memoria para atajar su paseo
laboral. El edificio del noticiero era un antiguo inmueble reformado, de cuatro
plantas de altura, donde se distribua el personal por rango y funcin. Lo primero
que visitamos fueron las mquinas de tinta e impresin, que en ese momento
descansaban tras la ruidosa actividad de la noche anterior. Habitualmente, la
edicin del da terminaba de imprimirse hacia las cuatro de la maana, y a partir
de ese momento comenzaba la labor de distribucin por las cuatro provincias
gallegas. De eso se encargaba una flota de camionetas que en la puerta misma del
edificio Vitalicio nombre que hered de su anterior cliente esperaba la orden
de salida para hacer el reparto. Tras dejar el stano bajo nuestros pies, subimos

89
por las escaleras interiores hacia la primera planta. El sonido de los telfonos
haca de aquella enorme sala sin tabiques un infierno de idas y venidas, de
periodistas hablando y gritando de una mesa a otra, mientras otros tantos se
afanaban sobre sus mquinas de escribir, tecleando a la velocidad del rayo los
artculos que deban estar revisados y corregidos por el redactor jefe, antes de la
hora prevista para el cierre de la edicin del da siguiente. Sent cmo los nervios
se me agarraban al estmago, dndome punzadas de enloquecida excitacin, como
si yo mismo formara parte de esa carrera contra corriente, en la que no hubiera
sitio para el ltimo en llegar. En aquel maremagno, sin aparente orden ni
concierto, Benito pareca desenvolverse como pez en el agua. La agitacin
estridente del personal de redaccin daba razn suficiente para suponer que, entre
aquellas paredes, la vida se gestaba por minutos. Los cronistas discutan entre
ellos, entresacando las mejores instantneas que los encargados de revelar los
carretes ponan sobre sus mesas, antes de pronunciarse por la imagen que deba
ocupar tal o cual lugar en la pgina correspondiente. Sent que la vida de un
escritor se alejaba mucho del ritmo necesario que los periodistas deban mantener
a diario. Por encima de una buena redaccin primaba la premura por publicar
antes que ningn otro medio la mejor noticia del da anterior. Supuse que la mejor
noticia no era la que mejor estaba escrita, sino la que antes sala a la luz,
avanzando el mayor nmero de detalles conforme a lo ocurrido en la vida real,
para que los lectores estuvieran bien informados. Si bien aquel ajetreo tena un
irresistible atractivo para m, no terminaba de verme devorado por el frrago que,
necesariamente, formaba parte de todo buen reportero que quisiera destacar. A
pesar de que Benito Pereira tena todo el aspecto de ser un hombre tranquilo y

90
ponderado, cuando se vea en medio del aquel retumbo, su aspecto demudaba
como el de un camalen, para convertirse en el lince avispado y astuto con el que
ms vala no tener que vrselas. A Benito no se le haba regalado nada, y por eso
mismo llevaba a gala el ser un luchador nato. Su tesn, y su esfuerzo por hacerse
un sitio, cada vez mejor, dentro de la plantilla del peridico, le haca ser un alma
despiadada y por momentos hiriente, en medio de aquella jungla de sentimientos
impos. Por fin conseguimos aislarnos de la enorme sala de redaccin para ir al
centro de documentacin, donde la paz y los libros de todo tipo de temticas eran
los nicos protagonistas.
Este es mi lugar de estudio y redaccin me dijo Benito, mostrndome
con orgullo una singular biblioteca con una mesa de despacho al fondo, y una
mquina de escribir, junto a dos sillones tapizados en cuero, encima de una
antigua alfombra de estampados multicolores, y una lmpara de pie de madera con
la luz encendida. Cuando necesito escribir algn artculo, me vengo aqu, cierro
las puertas, y consigo aislarme del resto del mundo me dijo Benito, mientras se
sentaba en su silln de escritorio, poniendo las manos entrelazadas sobre su pecho
y reclinndose lo ms que pudo sobre el respaldo del butacn de cuero.
En aquella pose, me pareci un hombre grande, con poder e influencia, de
esos ante los que uno se siente obligado a descubrirse con servilismo, para
dirigirle la palabra. Sin embargo, a pesar de que su perfil daba el pego con la
imagen que yo mismo haba fraguado en mi mente sobre los directivos de una
gran empresa, su talante era bien distinto. Benito era escritor, mucho antes que
periodista. Por esa razn, el hecho de poder escribir en la pgina de cultura le
posibilitaba la publicacin, por partes y das alternos, de algunos cuentos y hasta

91
novelas de mayor extensin, que sus lectores estaban acostumbrados a leer por
entregas. En ese sentido se pareca a los grandes novelistas del XIX como Tolstoi,
o Balzac, a quienes el tiempo haba sabido situar entre las figuras ms
sobresalientes de la literatura universal, y cuya extensa obra era el resultado de
aos de publicacin, cuidadosamente administrados, para tener en suspense a sus
ms fieles lectores el tiempo que hiciera falta. No s si sus aspiraciones
particulares pretendan emular a los gloriosos prosistas de una poca pasada, pero
en todo caso, la posibilidad de escribir casi a diario en el peridico era motivo
suficiente de orgullo y realizacin personal. En verdad, creo que lo que vi aquella
maana en las instalaciones del peridico no termin de convencerme, y eso que
Benito Pereira se encarg de resaltar la parte ms positiva de ese avispero
endemoniado, evitando que me dejara arrastrar por una impresin demasiado
bulliciosa. En todo caso, y sin dejar de soar con la posibilidad de convertir me
algn da en un escritor de reconocimiento, echaba de menos la tranquilidad del
pueblo, y las condiciones mnimas que yo juzgaba como indispensables para que
la creacin surgiera de la pluma y de la imaginacin de mis proyecciones. Hasta el
momento, Santiago de Compostela me estaba abriendo las entendederas hacia otro
mundo que conviva a la par con el nido de proteccin de mi pueblo natal. Lo que
estaba aprendiendo, y lo que iba ganando en experiencia y madurez, no tena
precio, pero de entrada sospechaba que nunca podra echar races en la capital, a
pesar de que saba que todava no haba llegado el tiempo de abandonarla
definitivamente. Mis estudios eran prioritarios y en eso necesitaba dar lo mejor de
m mismo. El nico inconveniente eran mis recursos econmicos, que iba
administrando con una mesura de pordiosero, por no serle ms gravoso a mis

92
padres. Ciertamente, necesitaba un trabajo que pudiera compaginar con mis
obligaciones universitarias. La visita a la redaccin de Las Cuatro Provincias se
me present como una oportunidad sin igual a la que deba agarrarme sin ms
remedio, y as lo fue insinuando Benito Pereira a lo largo de aquella apacible
conversacin que mantuvimos en el centro de documentacin. Durante cerca de
una hora, arropados por el humo de sus cigarrillos de liar, que el periodista
preparaba con un rigor de pontifical, y alentados por los primeros lances de una
extraa fraternizacin inesperada, compartimos nuestros proyectos, deseos e
inquietudes, siempre embelesados por la misma pasin por los libros.
Necesito un ayudante, un contador de historias que pueda publicar, una
vez en semana, una columna literaria, para alternarla con los artculos de opinin
que me llevan ms tiempo confeccionar me dijo Benito, dando por sentado que
era a m a quien se estaba refiriendo con aquella oferta.
Pero, si no sabes cmo me defiendo con la narrativa dije con ms
miedo en el cuerpo que otra cosa.
No puedo negar que el ofrecimiento de Benito era de lo ms sugerente,
pero mis reticencias eran tan reales como verdaderas. Que no fuera la primera vez
que hubiera escrito un relato de ficcin no me garantizaba que la redaccin, ni la
trama fueran buenas de hecho. Sin embargo, la insistencia de Benito pareca
llenarlo de confianza, dispuesto a arriesgarlo todo para que mis escritos vieran la
luz en una de aquellas pginas de Las Cuatro Provincias.
Claro que conozco tus escritos, y los cuentos que te inventas dijo
Benito, sabiendo que su afirmacin me dejara paralizado.
Cmo es posible que los conozcas? pregunt sin disimular mi

93
asombro.
Entonces, Benito me explic que un da encontr mi cuaderno encima de
la mesa del comedor. Record que unos das antes, a media maana, fui al
refectorio de casa a tomar un caf, para descansar de la redaccin de una historia
sobre la que llevaba cierto tiempo trabajando. Se trataba de un relato corto que
quera regalarle a mi hermana Luciana y que tena un poco de prisa en terminar,
para que le llegara por correo el da de su cumpleaos. Me sent en la mesa, y me
puse a releer y corregir el cuento, pero la cabeza se me fue en otras cosas, y el
haber tenido que responder a las solicitaciones de Amalia para el cambio de
toallas, me alej de mi labor, dejando olvidado el cuaderno all mismo. Cuando lo
ech en falta, no recordaba dnde lo haba dejado y, entre tanto, Benito haba
pasado tras mis pasos, detenindose a curiosearlo. Finalmente, sentados en su
despacho del peridico, mirndonos a los ojos sin complejos, me confes su
pequea ruindad, dndome la conformidad a la vala de mis composiciones, y
cmo desde aquel mismo momento haba pensado en m para cubrir el puesto de
literato espordico que ahora me estaba sirviendo en bandeja. En cualquier caso, y
pese a la indiscrecin de Benito, tena la seguridad de que su invitacin se me
haca con conocimiento de causa, y eso me garantizaba la veracidad de su
ofrecimiento. Con las cosas claras entre nosotros, y sin dejar de sorprenderme por
la provocada situacin a la que Benito me haba arrastrado, no pude ms que
aceptar el puesto de trabajo, que por un precio conveniente me iba a dar la
oportunidad de iniciarme profesionalmente en el arte de la narracin.
Para dentro de dos das, necesito que tengas terminada la primera
entrega me solt Benito a bocajarro.

94
No tena ms cuestiones que plantearle, y saba que podra estar a la altura
de lo demandado. La felicidad me embarg como a un nio pequeo recin
baado, y al llegar a casa, me dispuse a escribir a mis padres y a don Gracin para
comunicarles la grata noticia.

13

95

Que la casa de los Urrea fuera un lugar de encuentro de artistas

variopintos, por donde haban pasado personajes de todo tipo, algunos de
sospechosa integridad moral, era de ordinario conocimiento en los crculos de
comentarios y murmuraciones que en Santiago ejercan la misma funcin
raqutica y enfermiza que en el resto de los pueblos de la regin. Bien saba yo lo
que era capaz de gestar la mente aburrida de una pequea poblacin como Villa
Manrique, y que los canales de transmisin tenan sus propios y autorizados
informadores para que los mensajes circularan con tanta soltura y rapidez a como
se iban deformando por el camino. Tampoco era la primera vez que haban llegado
a mis odos historias disparatadas sobre los Urrea y el histrinico grupo de
huspedes que compartamos los das con ellos. La liberalidad del matrimonio de
caseros estaba ms que contrastada por los aos, as como la anchura de miras en
acoger a todo inquilino que pretendiese formar parte de esa pequea familia de
varones escogidos. Desde aquella mal llamada pensin, la vida poda ser percibida
con los sabores de la transgresin y la modernidad incipiente de una poca poco
proclive en romper con las viejas costumbres de siempre. Aparentemente, don
Fermn y doa Concepcin eran el ejemplo clsico de un matrimonio cannico,
bendecido por el trabajo y el esfuerzo para hacer de sus vidas un servicio social al
desarrollo de los talentos emergentes. Sin embargo, el mecenazgo que ejercitaban
con generosa entrega, les llevaba a salirse de lo convencional, por ese amor al arte
en todas sus expresiones, que necesariamente ocultaban de puertas a fuera, por no
ser tachados de inconformistas y mal amigos de la decencia pblica.
Haban pasado algunas semanas desde mi llegada a Santiago, cuando pude

96
reconocer el autntico sentido de la amistad entre extraos, y el valor aadido de
compartir vida con lo que afuera de aquella vivienda, a duras penas poda
sobrevivir. En ese sentido me senta un privilegiado, y no dejaba de agradecerle al
cielo la oportuna decisin que mi padre haba tomado para que pudiera alojarme
en aquel ambiente de genialidad, donde ya empezaba a experimentar los primeros
signos de crecimiento interior y apertura de mente. Ahora era tiempo de
comprender que las decisiones paternas estaban mucho ms en boga de lo que
jams hubiera imaginado, y que su insistencia para que pudiera alojarme en casa
de los Urrea responda a una intencin pedaggica, que sin lugar a dudas era
mucho ms noble que cualquier otra determinacin anterior, pues no era un
secreto para nadie que mi padre se mova por esta vida, en funcin de unos
cnones menos rompedores que aquellos por donde la rutina de mi estancia en
Santiago me estaban conduciendo. Entonces supe de la grandeza de mi progenitor,
de su generosidad y de cmo buscaba en m la realizacin ms completa posible,
si de esta manera consegua alcanzar la felicidad que todo hombre en este mundo
aspira a vivir. En verdad, la apuesta que mi padre haba hecho conmigo superaba
lo material o econmico. Ante todo se trataba de una cuestin tica y moral,
puesto que aquello que para otras personas hubiera supuesto un insulto para la
inteligencia, en mi padre se haba convertido en una muestra clara y distinta de
sentido comn, y cambio de mentalidad.
Tena la suerte y el orgullo de sentirme parte activa de ese grupo de parias,
donde la bufonada cobraba un sentido nuevo para m, pero esta vez cargado de
fina penetracin y anchura de miras, que iba ms all de lo puramente
convencional y estrictamente autorizado.

97
En aquella casa pas los mejores aos de mi vida, hasta que termin la
carrera de letras y pude licenciarme con la ilusin de proseguir, a tiempo
completo, el trabajo de redactor que haba iniciado en Las Cuatro Provincias. Sin
embargo, lo que para m iba a suponer el comienzo de una nueva etapa en mi vida,
pronto se vio truncado por un sinfn de malas noticias que me obligaron a
replantearme el curso de mi propia historia personal, de forma radical. La
experiencia en el peridico se prolong todava algunos aos ms. En aquel
tiempo mis padres fallecieron, al igual que mis dos hermanas mayores. Lo de mis
padres pareca encajar dentro de las leyes naturales, y as lo asum, a pesar del
dolor que su prdida caus en mi alma. Sin embargo, la muerte de Luciana y de
Teresa, por culpa de una epidemia de meningitis en Villa Manrique, fue la
experiencia ms dura a la que jams he tenido que enfrentarme. A pesar de que mi
trabajo en el peridico segua llenando la mayor parte de mi tiempo, no lograba
hallarme a m mismo, y ca en una profunda depresin, que ms era de identidad
que de otra cosa, obligndome a dejar Santiago de Compostela, y marcharme a
Madrid en busca de un mejor sentido para mi vida.

SEGUNDA PARTE

98

Aquella maana vi la imagen de mi desnudez reflejada sobre el enorme

espejo de la habitacin que prcticamente cubra toda la pared de uno de los
laterales de la cama. La ambivalencia de los sentimientos empezaba a
confundirme de nuevo. Ciertamente, me vea esplndido, varonil, atractivo, de
color moreno oscuro, cubierto de un suave y ligero manto de vello, como buen
descendiente de un remoto mestizaje. Sin embargo, lo que la sensualidad de mi
corporeidad era capaz de transmitir, no se corresponda con la continua desilusin
de no lograr establecerme con nadie que no buscara, al final, una fugaz estancia
hasta agotar el embelesamiento que producen los primeros lances del roce con mi
piel. Todava senta el embotamiento de la ltima botella de ginebra apurada hasta
el final con el hombre que acaba de dejarme plantado, y ya estaba pensando en
dejarme abrazar por otro cliente que deseara dejarse caer por el mismo lecho, an
caliente, donde tan slo unas pocas horas antes haba derramado toda mi
liviandad.
El reflejo de mi masculinidad excitada, que el espejo imperturbablemente
segua envindome, me hizo estremecer de amarga soledad. Mi cuerpo volva a
salir al mercado, disponible por un buen precio para que otro macho se atreviera a
poseerlo por unas horas, sin mayor eleccin que la esclavitud de un dinero fcil
que no me costaba ganar, mientras mi figura siguiera provocando el deseo de
algunos compradores. Por mi cama haba pasado todo tipo de personas, de edades
y cataduras diferentes. Los pocos que se atrevieron a desvelar su autntica

99
identidad, salvando la obligada mentira bajo la que la mayora de ellos solan
esconderse, no distaba mucho de lo que poda ser mi propia vida. En casi todos
ellos, la frustracin formaba parte de la griscea existencia que se haban
construido, dejando al margen, aunque tan slo fuera por unas cuantas horas, lo
que nadie hubiera sospechado que se vean abocados a vivir de manera inexorable.
Divorciados, adlteros instalados en la falacia, homosexuales incomprendidos,
gente de doble vida, o mentirosos compulsivos, constituan el perfil ordinario de
la mayora de mis asiduos. Todos, al fin de cuentas, dispuestos a pagar un buen
precio por un tiempo de libertad salvaje y autenticidad cruenta, sin mayor
ambages que el deseo de sentirse espordicamente hombres veraces, entregados a
la lujuria de pensarse que son amados por lo que son y no por lo que fingen a
diario. En medio de aquella vorgine despiadada, me experimentaba como el
mejor cmplice para satisfacer los deseos de mis clientes, si el precio lo vala,
mientras en mi incansable huida hacia delante, segua soando con el da en el que
el hombre que se tumbase junto a m, pudiese robarme un pedazo de mi corazn,
siempre a la zaga de un amor mejor que el anterior.
El tiempo me result efmero y fugaz, como una pelc ula antigua de cine
mudo que pasa ante los ojos a trompicones, pero que al acabar todo vuelve al
color, al sonido y a los ruidos de la vida, marcando el ritmo de siempre, donde la
realidad se apodera de la crueldad del presente con la que se debe convivir, sin
ms alternativas que las proyecciones que la imaginacin y la esperanza son
capaces de construir ficticiamente.
La vida que haba decido llevar era algo que slo me perteneca a m. Mis
padres haban muerto en la ignorancia de no saber quin fue realmente su hijo, al

100
igual que mis tres hermanas mayores, que se vieron arrebatadas de esta vida por
culpa de una terrible meningitis que el mdico del pueblo no supo tratar a tiempo.
Ni tan siquiera mi hermana Gabina sospechaba nada, ni de mi condicin sexual, ni
de los ambientes por los que habitualmente me mova. Sin embargo, siempre tan
unido a ella, envidiaba su suerte por la familia que haba logrado formar. Casada
desde haca ms de quince aos con un reconocido pintor, tenan un hijo en
comn. Benjamn, que en pocos das cumplira los trece, naci en el seno de un
hogar que lo amaba hasta no poder ms. De momento era hijo nico, pero el
proyecto de ofrecerle otro hermanito, como tantas veces haba expresado mi
cuado Carlos, o una hermanita, como hubiera preferido Gabina, pareca estar
cristalizando a pasos agigantados. Una ltima prueba en la clnica del Doctor
Navascus de Navarra, debera bastar para que el proceso de fecundacin in vitro
tuviera xito.
El timbre de la puerta me sac de un duermevela maanero, en el que me
gustaba recrearme hasta sentirme completamente despejado. Alargu el brazo por
fuera de la cama, intentando dar a ciegas con los boxers de los que
voluntariamente me haba desprendido la noche anterior, dejndolos caer sobre la
moqueta de la alcoba, antes de acostarme con el hombre con el que pens estar
tocando, por un momento, la eternidad.
Ya voy! dije elevando lo ms que pude el volumen de la voz para que
me oyese Sandra desde el otro lado de la puerta de entrada.
A esas horas no poda ser nadie ms que ella. Sandra era mi mejor amiga.
Vecinos desde que me mud a ese viejo apartamento del centro de Madrid, mi
relacin con ella era de una extraordinaria franqueza y complicidad.

101
Hola Sandra, has desayunado?
Todava, no. Para eso he venido, a ver si me puedes ofrecer un caf
caliente bien cargado.
Si no te importa, ve poniendo la cafetera en el fuego, mientras tanto ir a
darme una ducha, enseguida estoy contigo.
Haba abierto la puerta con la seguridad de que era mi amiga la que vena a
verme aquella maana de domingo. La confianza entre nosotros rompa cualquier
tipo de barrera convencional, lo que me facilit las cosas para dejarla entrar en mi
apartamento, recibindola a pecho descubierto, y en calzoncillos, sin haber tenido
tiempo ni para lavarme los dientes.
Tuviste trabajo anoche? pregunt Sandra desde la cocina, sabiendo
que haba dejado la puerta abierta del cuarto de bao mientras tomaba una ducha.
A ti qu te parece?
Me lo puedo imaginar, ests hecho unos zorros.
Ya te contar despus ms despacio, me encuentro literalmente agotado.
Al final se descubri el pastel, no es as?
Todos terminan por cansarse. Una vez que el encantamiento del
comienzo se ha derrumbado, y que se han beneficiado gratuitamente de lo que en
otras circunstancias les hubiera costado un buen pico, se van como si tal cosa, y se
te he visto no me acuerdo termin diciendo al entrar en la cocina con el pelo
mojado, envuelto en un albornoz blanco para cubrir mi cuerpo desnudo de la
mirada de Sandra.
Srveme un buen tazn, por favor dijo Sandra que ya ocupaba su silla
habitual en la mesa de la cocina que estaba pegada al ventanal que daba a la calle.

102
Tomarme un caf con Sandra era uno de esos pequeos placeres que me
hacan caer en la cuenta del valor de la amistad. Saba que con ella poda contar
para cualquier cosa. De hecho era la nica persona de confianza que conoca al
detalle por qu derroteros estaba conduciendo mi vida. Posiblemente, fue con ella
con quien primero me haba sincerado para hablarle, sin tapujos, de mi condicin
sexual, y del trabajo como chapero que segua ejerciendo para ganarme la vida,
puesto que la narrativa, de momento, no me dejaba ms alternativas. En ms de
una ocasin haba querido renunciar al mercado libre del sexo, para invertir mi
vida en algo menos alienante y ms constructivo que esa legendaria profesin, en
la que haba conseguido encajar a la perfeccin. Sin duda, la ausencia de un amor
de calidad, que todava no haba conseguido que irrumpiera en mi existenc ia, me
mantena anclado al negocio del placer, como sustitutivo fcil de aquello que no
lograba establecer de manera permanente, ya que ni en cuestin de amores, ni
como novelista profesional, pareca tener demasiada suerte. Me gustaban
demasiado los hombres como para renunciar sin ms a una forma de vida que, no
slo me proporcionaba un dinero fcil y rpido para vivir ms que holgadamente,
sino que me diverta hasta lmites insospechados. Efectivamente, llegu al mundo
de la prostitucin de pura carambola. Al instalarme en Madrid, comenc a
frecuentar los lugares de encuentro de Chueca, un barrio cntrico de la capital
donde tena mi apartamento. Fue entonces cuando conoc a Roberto, un camarero
brasileo de uno de los locales de ambiente ms de moda en aq uellos tiempos. El
bar de copas se llama Les folles, y todava hoy sigue funcionando como lugar de
referencia para gays de una cierta edad. Cuando me traslad a Madrid, tras la
depresin que me oblig a dejar Santiago de Compostela, no tena trabajo. Sin

103
embargo, no pas mucho tiempo hasta que empec a salir por el ambiente de la
noche, las drogas y el sexo. Roberto fue quien me abri al mundo de la
prostitucin masculina, puesto que trabajaba espordicamente como chapero,
cuando se vea apurado de dinero. El resto vino solo. Bast que el brasileo me
pusiera en contacto con un par de clientes para que la voz se corriera como la
plvora, y en poco menos de un mes ya tena una nutrida cartera de contactos
asiduos, a los que difcilmente poda contentar a lo largo de la semana. La
cuestin de las drogas fue algo que pas fugazmente por mi vida. La cocana me
llam la atencin, como narctico necesario para entregarme sin remilgos a los
cuerpos de mis clientes, posibilitndome la desinhibicin necesaria para estar a la
altura de los requerimientos de cada pagador. No obstante, el precio de la
mercanca y los problemas continuos con la polica me llev a alejarme de ese
mundo de clandestinidad, ms pronto que cualquier otro vicio al que me senta
mucho ms atado, como era el tabaco, y por supuesto el sexo, al que no estaba
dispuesto a renunciar, ni por negocio, ni por placer. En el ambiente homosexual
descubr la horma de mi zapato. Alejado de las estrecheces de miras de mi pueblo,
en Madrid me senta como un ser annimo, sin obligacin de tener que
esconderme ni de las miradas de los mos, ni del juicio moral de un grupo
humano, poco o nada oxigenado. En Madrid no tena ni nombre, ni identidad. Con
mis clientes utilizaba un nombre falso, a pesar de que la mayora de los encuentros
acontecan en mi apartamento de la calle Hortaleza, no muy lejos de aquellos
bares donde el sexo se poda adquirir fcilmente.
Tienes planes para hoy? le pregunt a Sandra, con la seguridad de
que me dira que no, puesto que la maana de los domingos sola pasarlos sola en

104
su casa, preparando las clases de espaol para extranjeros que imparta en una
academia vinculada al Instituto Cervantes.
No tengo mayor compromiso que terminar de revisar la correccin de
unos exmenes que debo entregar maana.
Genial, entonces te invito a dar un paseo por la Plaza de Oriente,
necesito contarte algo.
Como quieras, entonces voy a casa a prepararme, y en media hora te
espero en la entrada del portal.
Muy bien, all nos vemos en unos minutos.
La casa se me caa encima, y la rabia de haberme sentido utilizado por la
persona por la que lo hubiera dado todo, me daban ganas de gritar, de llorar y de
golpear mis puos contra la pared. En realidad, me senta como un estpido, sin
ms horizontes que los amarres que yo mismo haba construido en vida, debiendo
seguir para adelante, para escapar del dolor que en ese momento embargaba la
totalidad de mi existencia. Aquella casa era lo nico que posea; cuatro paredes
que me daban la poca seguridad de agarrarme a ellas con las uas y los dientes, si
no quera verme caer de golpe en un vaco sin retorno. Al menos, en mi hogar
tena un espacio para distanciarme de lo que en algunos momentos llegaba a
repugnarme sobremanera. Lo que poda odiar de los clientes que venan a
buscarme para acostarse conmigo, era lo mismo que no soportaba de m mismo.
El sinsentido de la existencia es el drama ms desgarrador que jams he conocido
en propia carne; mayor que cualquier dolor fsico, e incluso afectivo, como pudo
ser la prdida de mis seres ms queridos. El tiempo me estaba conduciendo por los
vericuetos que produce el vrtigo de verme en la misma raya del precipicio. No

105
me atreva a mirar por debajo de mis pies, por miedo a caerme irremediablemente
por el hueco de la vacuidad, ese que succiona despiadadamente cualquier hlito de
esperanza, y del que no se puede volver, salvo empezando de nuevo desde cero.
Pero el miedo a comenzar otra vez era mucho paralizante que el hecho de tirar
hacia delante, puesto que en cierta forma equivala a reconocer la derrota y el
fracaso de una vida que ya llevaba muchos aos de andadura. A pesar de todo,
tena que seguir caminando, asumiendo mi propia historia, mi pasado y mi
presente, como un lastre del que fuera imposible desposeerme, como si de un
determinismo mecnico se tratara, y del que mi voluntad y mi libertad no pudieran
disponer de ningn modo. Estaba aterrado, sin fuerzas para nada ms que no fuera
seguir disfrutando del sexo y de mis clientes, hasta acabar derribado de pura
fruicin genital. Al menos, en esas lides del deleite cuerpo a cuerpo, segua siendo
todo un maestro, y un tipo muy bien cotizado en los ambientes donde la
humanidad se poda comprar a cambio de unas horas de felicidad transitoria.
Pasear por Madrid, en la maana de los domingos, era una de las
costumbres que haba adquirido desde mi llegada a la capital. Acostumbrado al
bullicio de coches y viandantes que durante los das de labor se hacan los dueos
y seores de la ciudad, resultaba todo un placer para el espritu adentrarse por las
calles y barrios de una metrpoli que no se despertaba hasta bien entrado el da.
La soledad de aquellas enormes avenidas, vacas del continuo rumor de los
motores de los vehculos, ofreca a los curiosos una visin muy diferente de lo que
a diario se poda ver y or en el fragor de la lucha cotidiana. Adoraba perderme en
el anonimato de una gran ciudad. La sensacin de sentirme vivo en mitad de un
enjambre de hombres y mujeres de todos los colores, razas y credos, y no sentir

106
las punzadas de la diferencia, era algo que necesitaba experimentar de continuo.
En ms de una ocasin me haba cruzado con alguno de mis clientes, cubiertos
con la mscara de la hipocresa que la luz del da les obligaba a llevar como una
segunda piel adherida al rostro, y haba podido mantener la cabeza erguida, en
seal de dignidad hacia la persona que esconda su vergenza, apartando la mirada
de mi lado. Madrid posibilitaba la creacin de microclimas, en medio de un
maremagno incontrolado de vidas, aparentemente despersonalizadas. En mi
crculo ms estrecho de amistades, Sandra encabezaba una lista de privilegiados.
Ejerciendo de matriarca en medio de un grupo de amigos, casi todos gays de pata
negra, si no fuera por las extraas inventivas de algunos de ellos que seguan
hablando del sexo como de algo desgajado de la sexualidad, y por lo tanto
indiferente a la hora de practicarlo bien con hombres o con mujeres, Sandra era la
mujer que todo heterosexual hubiera deseado tener como compaera, mientras no
tuviera que irse a la cama con ella. Efectivamente, que mi vecina fuera lesbiana, le
dio carta blanca para entrar a formar parte del grupo de amigos donde slo haba
hombres, que a estas alturas de la vida ya lo haban probado todo, adems de que
cada uno de ellos, en algn momento, se haba acostado con el resto, por lo que
nos conocamos sin tapujos ni ambigedades con los que poder confundirnos.
Ni Sandra, ni yo mismo nos amoldbamos al estereotipo homosexual que
la propia cultura gay haba diseado como un cors de inalterable uniformidad.
Aunque tambin era cierto que cuando queramos dar el perfil de lo que en el
ambiente se entiende que una lesbiana debe tener de masculino, y un gay de
femenino, sabamos estar a la altura de las expectativas sociales. No obstante,
entre nosotros dos no haba disfraces, ni poses bajo los que parapetarse para

107
mantener constantemente abierta la puerta de la confianza. En mi casa, como en
casa de Sandra, se compartan tanto las alegras como las penas, puesto que en el
fondo, los dos sabamos que ms all de nosotros, todo resultaba ser un misterio
incierto, a pesar de que nuestros deseos seguan proyectndose en la ilusin de ver
llegar algn da el amor definitivo.
El viernes anterior, por la maana, haba ido a recoger el informe del
ltimo anlisis de sangre que me haba hecho en la clnica que dependa de mi
seguro mdico privado. El sobre sellado, a mi nombre, segua dentro del bolsillo
interior de mi chaqueta. All estaba a la espera de poder desvelar el resultado del
laboratorio. Desde que comenc a ejercer la prostitucin, tom la costumbre de
hacerme una analtica de sangre todos los meses. Un posible contagio de una
nueva enfermedad de transmisin sexual que acababa de ser descubierta se haba
convertido en la encarnacin misma del mal en toda su crudeza. A pesar de que
jams me aventuraba al ejercicio del sexo fuera de los lmites de seguridad que
establece el sentido de la prudencia, la duda planeaba sobre mi cabeza, despus de
cada encuentro espordico con cualquiera de los desconocidos que acudan a mi
cama. Tena un miedo atroz a un posible contagio, puesto que conoca muy bien
los estragos que era capaz de provocar el virus. En el tiempo que llevaba
vendiendo mi cuerpo, haba perdido a dos amigos. Ciertamente, mis colegas se
dieron cuenta tarde de que estaban contagiados, y cuando quisieron poner
remedio, la enfermedad ya se haba cebado con ellos. El final les sobrevino con
una rapidez estremecedora, y tuve que chuparme el deterioro fsico y moral de mis
compaeros, hasta que perdieron la vida. En cualquier caso, cada vez que recoga
los resultados del anlisis de sangre, mi propio mundo sufra un choque

108
paralizante, que rara vez era capaz de afrontar en soledad.
Sandra se haba convertido en la intrprete autorizada pa ra abrir y leer los
informes mdicos que traa a casa todos los meses. Aquel domingo, despus de
haber pasado un fin de semana arrebatador, pero con un final imprevisible y poco
alentador, no tuve ms remedio que afrontar la crueldad del presente y
arriesgarme, en presencia de Sandra, a conocer el resultado final de los anlisis.
Sentados frente al Palacio Real, en uno de aquellos bancos de madera
pintados de verde que se extendan a lo largo del fabuloso jardn de la plaza, saqu
del bolsillo de la chaqueta el sobre con el membrete oficial de la clnica en la que
sola hacerme los chequeos, y se lo entregu a Sandra sin mediar palabra. Mi
amiga sospechaba que el requerimiento para ir a pasear con ella esa maana tena
mucho que ver con ese asunto que, como todos los meses, volva a repetirse
indefectiblemente. Los nervios que provocaba en los dos ese estpido trmite nos
haca experimentar tal ahogo moral y fsico que, por un momento, el tiempo
pareca detenerse, como si la vida del resto del mundo no fuera con nosotros.
Ests limpio dijo Sandra abrazndose a m.
Gracias a Dios! suspir con profundidad, dejndome apretar entre los
brazos de Sandra.
En ese momento, saqu una cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa, y
encend un pitillo que compart a medias con ella. Nuestras miradas se perdan
entre el grupo de turistas japoneses, afanados como autmatas en tomar
fotografas del Palacio Real.
Es tiempo de volver a casa dijo Sandra.
Y con la satisfaccin de haber superado con xito un nuevo anlisis

109
clnico, volvimos sobre nuestros pasos, camino de Chueca, donde ya iba siendo
hora de preparar el almuerzo.

En aquel tiempo segua con mucha preocupacin el proceso de

fertilizacin al que se estaba sometiendo Gabina. Segn las ltimas noticias que
me haba dado mi hermana, todo estaba listo para la donacin de semen y vulos
de la pareja. La necesidad de trasladarse unos das a Navarra, a la clnica del
doctor Navascus, un reconocido especialista en cuestiones de fertilidad, deba
poner el punto final a un tratamiento de fecundacin para el que haban entregado
todas sus energas. Benjamn se estaba mal criando como hijo nico, y la
necesidad de darle un hermanito, no slo responda al deseo de volver a ser
padres, sino de completar una familia con la que haban soado desde el da en
que decidieron unir sus vidas.
Con mi hermana mantena una ambivalente relacin de amor y odio a la
vez. Por una parte, senta la hermandad como un lazo indisociable que iba ms
all de lo puramente racional. Dicen que los hermanos que han sufrido
trgicamente la muerte de sus seres queridos sienten a la par, y que tanto sus
xitos como fracasos son vividos al mismo tiempo por la otra mitad de su vida.
Nosotros dos fuimos los nicos hijos del matrimonio que logramos sobrevivir al
azote de la meningitis que, en aquellos aos, sesg ms de una vida en Villa
Manrique. Desde los inicios, hasta que dejamos nuestro pueblo natal, tras la
muerte de mis padres, y nos trasladamos a vivir a Madrid, siempre habamos
estado juntos. La razn principal del traslado a la capital fue que Gabina conoci y
se enamor de Carlos Freire, un importante pintor que, por su trabajo, ella no tuvo

110
ms remedio que seguir, si pretenda vivir con l. Poco tiempo despus de su
instalacin en un conocido barrio de alto standing de la capital, en el distrito de
Retiro, donde resida Carlos de soltero, se casaron por todo lo alto, en una
celebracin que fue noticia en las portadas de todas las revistas del corazn de la
poca. Algunos aos ms tarde, tras aquella depresin sufrida en Santiago,
siguiendo los pasos de mi hermana, y tras vender la casa del pueblo, me vine a
vivir a Madrid, pero a un barrio ms popular y con mayor solera. A partir de
entonces, y por los diferentes trabajos que cada cual tena, las visitas familiares se
fueron distanciando, pero sin perder nunca el contacto que nos una en una
estrecha relacin, capaz de superar las barreras fsicas y temporales. Sin embargo,
los sentimientos por mi hermana Gabina se tornaban a veces en envidia y
animadversin solapadas. Ciertamente, llevaba mal la incursin de Carlos en la
vida de Gabina, a quien acusaba de haberme separado de ella. Por ese motivo, no
slo no soportaba a mi cuado, sino que sufra con resentimiento que mi hermana
hubiera claudicado voluntariamente en una forma de vida que jams fue con ella,
y que le estaba apartando aceleradamente de la fraternidad que la sangre nos haba
regalado por nacimiento. En cualquier caso, y a pesar de esa serie de sentimientos
encontrados, amaba profundamente a Gabina y era capaz de hacer cualquier cosa
por ella, aunque eso me pudiese costar la vida. Con relacin a mi condicin
homosexual, y a mi forma de ganarme la vida, no haba sido del todo sincero con
ella. En parte, la ocultacin era comprensible, puesto que educados como
habamos sido los dos en unos valores tradicionales, muy marcados por la moral
catlica que se viva en el pueblo, se trataba de una cuestin difcil de asumir para
quien no tuviera cierta anchura de miras y deseos de comprometerse con la

111
aceptacin de la diferencia en toda su extensin. Para colmo, Carlos no vena a
facilitarme las cosas. Mi cuado era sobrino del secretario general del partido ultra
conservador mayoritario que en las ltimas elecciones haba obtenido un gran
nmero de votos, gracias a la campaa que hizo en contra de los inmigrantes y de
los homosexuales, apoyndose en la defensa de la familia catlica tradicional.
Por esa razn no me resultaba fcil admitir, ante mi hermana y mi cuado,
que me gustaba ganarme la vida como prostituto, en vez de estar escribiendo
libros. Naturalmente, Carlos era de la opinin de que la homosexualidad era una
enfermedad curable. Por alguna discusin discreta que habamos mantenido
sobre el tema, haba intentado explicarle que un gay no se hace, sino que se nace
as, independientemente de la voluntad de eleccin. Sin embargo, mi cuado
pensaba que la homosexualidad era una desviacin enfermiza de la sexualidad y,
por lo tanto, mala en s misma. Cuando supe con quin estaba casada mi hermana,
me llev una tremenda decepcin que supuso un quiebro cualitativo en la
confianza que desde la infancia los dos habamos vivido, pero que sobre todo me
indispona para acoger a Carlos como a un hermano ms dentro de mi vida. No
obstante, el problema mayor vino al poco tiempo de haberse casado. Cuando
Benjamn naci, percib que si con los padres del nio no haba podido ser
completamente sincero, las cosas se complicaban, entonces, mucho ms. No
puedo negar que a mi sobrino lo adoraba, pero supe desde un primer momento que
si quera conservar la cercana afectiva con l, nunca podra desvelarle
abiertamente lo que configuraba mi ms ntima estructura de la personalidad. Si
los padres del nio hubieran sabido de mi condicin sexual, jams hubieran
dejado que mi sobrino se acercara a m. Estando as las cosas, no me qued ms

112
remedio que asumir un papel artificial, si no quera seguir alejndome de mi
hermana, por culpa de Carlos, y no verme privado del afecto de Benjamn, de
quien haba sido padrino el da de su bautismo.
Una llamada de telfono de Gabina me record que el sbado de la
siguiente semana era el cumpleaos de mi ahijado.
Pero, cuntos cumple? pregunt, al haber perdido la cuenta de cmo
el tiempo haba pasado de rpido en los ltimos aos.
Eres su padrino y no te acuerdas de su edad?
Perdona, hermana, es que no recuerdo bien si son doce o trece los aos
que har.
Benjamn cumplir trece, acurdate que naci un 18 de julio, el mismo
da del alzamiento nacional.
Es cierto, y ya han pasado trece aos desde que le bautizamos en San
Gins?
Ya ves, el tiempo es una carrera a contra reloj, dentro de nada, ms que
su cumpleaos, estaremos celebrando nuestra jubilacin dijo Gabina quitndole
importancia a mi olvido.
Bueno, tampoco exageres, todava nos quedan muchas cosas por vivir.
En verdad sigo soando con el da en que te eches una novia y pueda
verte, por fin, casado, como deseaba mam.
Hermana, creo que eso no lo vers en esta vida. Realmente me
encuentro muy bien en esta independencia, sin tener que darle razones de mi vida
a nadie.
Al decir eso sent cmo la voz se me helaba. Resultaba tan esperpntico lo

113
que vena de inventarme, que no tuve ms remedio que retener mis impulsos por
no aventurarme a decirle de una vez q ue en mi vida ntima no tena cabida una
mujer, y que con quien deseaba pasar el resto de mis das era con un hombre que
me amara hasta los tutanos.
Carlos, Benjamn y yo misma queremos invitarte el sbado que viene a
la fiesta de cumpleaos de tu sobrino, tienes algn inconveniente?
En absoluto, lo celebraris en casa?
No exactamente. Si te parece bien, estaremos en la casita de campo que
los padres de Carlos le dejaron de herencia en Guadarrama. Un da en el campo
nos vendr bien a todos.
Estupendo, podis contar conmigo. Sabes qu cosa le hara ilusin que
le regalara a Benjamn?
No s, cualquier detalle de tu parte le gustar, ya sabes que siente
adoracin por ti.
Y si le regalo lo ltimo de Supertram?
Me temo que llegaras tarde, creo que se ya lo tiene.
Est bien, entonces ya se me ocurrir algo de aqu a entonces.
Por cierto, luego no tengas prisa en marcharte, a Carlos y a m nos
gustara plantearte algo y pedirte un gran favor a partir del lunes de la siguiente
semana.
Est bien, ya sabes que a nada de lo que t me pidas podra negarme,
de qu se trata?
Ya te lo contaremos el sbado, se trata de una cuestin que debemos
hablar con calma.

114
Como quieras, entonces hasta el sbado?
S, nos vemos dentro de unos das.
Da recuerdos a Carlos y a Benjamn de mi parte.
No te preocupes, yo se los dar, que pases una buena semana, te quiero.
Yo tambin a ti, hasta entonces.
Cuando colgu el telfono tuve que sentarme en el butacn que estaba
junto al aparador del saln. De qu favor se tratar?, no dejaba de repetirme,
extraado por la forma tan curiosa que mi hermana haba tenido de prepararme el
terreno. Ciertamente, ese no era el estilo de Gabina, que a pesar de nuestras
diferencias en algunos temas, jams se haba andado por las ramas a la hora de
plantearme cualquier cuestin de cierta envergadura. En todo caso, en pocos das
conocera la razn del favor, al que bien saba que no podra resistirme, por muy
difcil que me resultara la peticin.

115

El da del cumpleaos de Benjamn lleg de manera casi imprevisible.

Haba tenido una semana de locos, atendiendo a las diferentes solicitaciones de
varios clientes que no haban dejado de llamarme por telfono para contratar un
servicio exclusivo de sexo puntual. A no ser que fueran asiduos, de esos que les
gustaba repetir con el mismo hombre, normalmente no sola acostarme ms de dos
veces con aquellos que requeran un encuentro espordico. En el mundo del sexo
de alquiler, los solventes vivan de la libertad de exp erimentar con hombres
diferentes lo que la costumbre no era capaz de innovar con sus propias parejas.
Sin embargo, hubo alguien que hizo mella en mi corazn. El sabor que me haba
dejado aquella persona, que no quiso dar su nombre, pareca haberme marcado al
fuego. Ciertamente, hubo sexo entre nosotros, pero no de la misma manera como
sola ocurrir con el resto de mi clientela. Aquel desconocido haba entregado algo
ms que su cuerpo y su sexo, en una noche que dur ms all del medioda del da
siguiente. Las caricias, los besos y abrazos se convirtieron en la expresin natural
con la que pasamos horas comunicndonos, en una donacin generosa, lejos de
cualquier lmite que la falta de afecto hubiera querido imponer. El acuerdo de
anonimato se estableci en estos trminos: el cliente pidi que lo llamara Shem,
que en hebreo significa nombre, estableciendo la condicin de que cada vez que
acudiera a mi casa, fingiramos amarnos, entregndonos mutuamente a lo ms
parecido a una experiencia amorosa. La quimera se apoder de nosotros dos,
enfermos de amor y soledad, y soamos que nos ambamos, que nos poseamos,
ofrecindonos el uno al otro como un torrente desbocado que se vierte a caudales
en la inmensidad de un mar embravecido. Normalmente, no consegua acordarme

116
del rostro de los clientes que haban pasado por mi cama. Sin duda se trataba de
un mecanismo de defensa con el que borrar cualquier indicio psicolgico de
culpabilidad o frustracin por la arbitrariedad de mis elecciones. Sin embargo, las
facciones de Shem permanecan inalterables en mi memoria, como una fotografa
imperecedera, adherida a cada pensamiento que circulaba por mi cabeza.
Curiosamente, tena la impresin de haberle visto en alguna otra ocasin, sin
embargo no lograba ubicarlo en ninguna parte. Aquel desconocido vena a romper
el prototipo de cliente que sola pasar por mi lecho. El misterioso cliente prometi
pagarme generosamente, si era capaz de cumplir el acuerdo hasta el final.
Aquello ocurri el jueves, y ya estaba en sbado, dispuesto a coger el
coche para dirigirme a Guadarrama, y celebrar con la familia el cumpleaos de mi
ahijado. Desde aquel da, no haba vuelto a tener noticias de Shem, y sin embargo,
no haba dejado de pensar en l en toda la semana. Tan slo conservaba un
pauelo blanco que aquel misterioso hombre dej caer torpemente del bolsillo de
su chaqueta, y el recuerdo del perfume con el que tambin estaba impregnado el
fetiche que haba conseguido recuperar, como tributo de un encuentro que me
haba hecho tocar el firmamento. Como si se tratara de un talismn, conservaba
aquella reliquia en el cajn de la mesilla de noche. Al levantarme aquella maana,
volv a coger el pauelo entre mis manos, pas la yema de los dedos por el relieve
del bordado de lo que me pareci ser un pequeo blasn familiar, y aspir su
aroma hasta quedar narcotizado de un sentimiento que, de repente, me supo a
nuevo. Sin lugar a dudas, los referentes del amor tena que buscarlos en mis
padres, mis hermanas, mi sobrino y mis amigos. Fuera de ah, no saba nada de lo
que significaba amar de verdad a un hombre. Ciertamente, era muy consciente de

117
haber rozado alguna vez los preludios del enamoramiento, pero se trataba de algo
que no haba traspasado lo epidrmico de lo que vulgarmente se llama un
sentimiento a flor de piel. La hondura del arrebato que enajena, enloquece, y
transforma el corazn, quedaba todava muy lejos de las experiencias que la vida
me haba servido en bandeja. Shem era algo ms que un hombre sin nombre. El
nombre del desconocido lo era todo en ese momento: presencia, distancia, aroma,
cercana, proyeccin, lejana, incgnita, pasin Shem era el Nombre, y por lo
tanto la presencia de la totalidad, inabarcable por un lado, pero cercana y
entregada por otro, como lo fue aquella noche, en la que segua pensando sin
darme tregua alguna para el olvido.
De Shem supe muy poco la noche que pasamos juntos, a pesar de que no
haba parado de hablarle de mi niez. Sin embargo, tena la sospecha de que Shem
era de origen judo. Por una parte, que un judo acudiera a mis servicios no era tan
extrao, y ya me haba ocurrido alguna vez. Que los principios del judasmo
rechazaran la homosexualidad, como mandato bblico, no estableca la inmunidad
como una coraza indestructible. De eso, saba ms de la cuenta, puesto que la
mayora de mis clientes eran catlicos y, espordicamente, algn que otro
sacerdote de la zona centro de la ciudad, a pesar de que en el catolicismo tampoco
estaban permitidas las relaciones con personas del mismo sexo. Por otra parte, que
el hombre misterioso me ofreciera una palabra en hebreo a modo de nombre, me
pona sobre la pista de sospechar que sus orgenes eran, ciertamente, semitas. En
cualquier caso, eso no tena la menor importancia, si no fuera por el inters de
volver a dar con l, si es que Shem no lo haca antes. Lo que pareci iba a ser un
contrato comercial sin ms, por cosas de la vida se convirti en una obsesin que

118
no lograba sacarme de la cabeza. Necesitaba encontrar a Shem, quera verlo de
nuevo y decirle que lo amaba, que mi vida no poda tener sentido fuera de l.
Bastaba con poder sentarme frente a l, o tumbarme desnudo junto a su cuerpo, y
susurrarle los secretos de mi vida, para sentirme satisfecho. Curiosamente, senta
un placer indescriptible que superaba con creces cualquier situacin anterior en la
que hubiera alcanzado exitosamente el clmax buscado.
Con ese agrio sentimiento, mezclado de soledad y euforia, empec a
prepararme para dirigirme hacia la casa de campo de Gabina y Carlos, dispuesto a
pasar un da de cumpleaos, donde podra olvidarme por unas horas del fantasma
de Shem, que no pareca querer abandonarme desde el jueves anterior.

119

Guadarrama era lo ms parecido a la casa familiar donde Gabina y yo

habamos crecido de nios. No es que fuera una casa de campo en toda regla,
como la de mis recuerdos vividos junto a mis padres en el pueblo, ya que no
estaba lejos de la ciudad, pero en un lugar apartado, donde el encuentro con la
naturaleza todava era posible, a pesar de la lucha continua por hacer de aquel
enclave un nuevo espacio de modernidad. La casita que Carlos hered de sus
padres conservaba cierto sabor rstico, pero tal y como hoy en da se entiende un
estilo campestre, funcional y cmodo a la vez, con cierto aire de diseo, pero sin
caer en lo vulgar o pueblerino. Lo mejor de la propiedad era el enorme jardn que
se extenda por delante del porche de la casa. Cuando el buen tiempo lo permita,
daba gusto abstraerse del bullicio y de la contaminacin de la capital, para resp irar
algo de calma y aire puro que, desde un principio, mi cuado y Gabina juzgaron
muy beneficiosos para Benjamn. En aquel pequeo reducto de silencio y sosiego,
era posible escuchar el canto de los pjaros, y algn que otro gallo disperso,
anunciando el amanecer de cada nuevo da.
Aquella maana de sbado, sent la necesidad de estar con Gabina, puesto
que desde haca ms de quince das no la haba vuelto a ver. Es verdad que no nos
encontrbamos con demasiada frecuencia, sin embargo, nuestras citas, a veces
programadas y otras tantas al alimn, nos hacan recuperar el tiempo perdido, por
la intensidad de lo compartido y la calidad de nuestras emociones. Al bajar las
escaleras del edificio, me detuve en el rellano del piso inferior y llam al timbre
del apartamento de Sandra.
Hola, Sandra, qu tal ests?

120
Qu haces levantado tan pronto en sbado? dijo ella, sorprendida de
verme arreglado y dispuesto a salir a la calle.
Tenemos que hablar, pero hoy no puedo. Me ha ocurrido algo
sorprendente, creo que ya lo he encontrado.
Espera un momento, no vayas tan deprisa, que has encontrado el qu?
A l, al hombre de mi vida, al ser ms maravilloso del mundo, a la
persona con la que me gustara vivir el resto de mis das.
Pero, ests loco o qu? Venga, deja de decir tonteras y no me
confundas ms la cabeza, todava no me he tomado ni un caf.
Espera, djame pasar, te lo cuento rpido y me marcho, hoy debo ir al
campo, a casa de mi hermana para el cumpleaos de Benjamn.
Est bien, pasa y tranquilzate mientras preparo una cafetera.
Con la confianza que Sandra siempre me ofreca, me sent frente a ella y
empec a desgranar con todo lujo de detalles la experiencia vivida junto a Shem
en la noche del jueves anterior.
De verdad que desde el jueves no has vuelto a estar con ningn cliente?
pregunt Sandra sorprendida por esa proeza, que sabiendo lo sumamente
voluptuoso que era, no poda creerse del todo.
Es cierto, desde aquel da no he vuelto a acostarme con nadie ms. No
es una cuestin ni de virtud, ni de dominio de m mismo, ni tan siquiera de
estpida fidelidad. No soy capaz de estar con nadie ms, no me apetece. Yo no lo
provoco, es Shem quien me tiene posedo, como si mi cuerpo y mi voluntad no
me pertenecieran. Por supuesto que he tenido llamadas de algunos hombres que
me buscaban para lo de siempre, pero me he resistido a todas, ahora mismo soy

121
incapaz de entregar mi cuerpo a nadie ms que no sea l.
Pues s que te ha dado fuerte. Y qu sabes de l? Ni tan siquiera
conoces su autntico nombre, ni dnde vive, ni a qu se dedica. Cmo te puedes
fiar de alguien as? En realidad cay en tus brazos por pagarse una noche de
placer, y nada ms.
No Sandra, t no lo comprendes. Lo que ocurri entre nosotros aquella
noche fue absolutamente mgico, como si hubiera estado escrito en nuestros
destinos. No fue fruto de la casualidad.
En todo caso, no has vuelto a tener noticias de l, no es cierto?
Me dijo que lo hara muy pronto, aunque es verdad que todava no lo ha
hecho. Lo nico que conservo es un pauelo q ue dej caer del bolsillo de su
chaqueta, con un pequeo escudo bordado, de lo que parece ser el blasn familiar.
Y tan slo con eso eres capaz de apostarlo todo por un desconocido que
quiso preservar su intimidad ante cualquier requerimiento por tu parte?
Si no me vuelve a llamar, buscar sus orgenes con las pistas del
pauelo. Te juro que lo encontrar, tarde o temprano volver a dar con l.
Est bien, t sabes bien lo que debes hacer. Anda, ahora mrchate, ya
seguiremos esta conversacin cuando vuelvas de casa de Gabina y Carlos.
De acuerdo, y gracias por el caf, que pases un buen da termin
diciendo, no sin antes besarla con todo el afecto del mundo, estrechndola con
fuerza entre mis brazos.
Antes de coger el coche, mir la hora en el reloj. Si no encontraba
demasiado trfico, poda llegar a Guadarrama en menos de tres cuartos de hora.
En todo caso, antes necesitaba pasar por la tienda de un viejo amigo, para

122
comprarle un regalo a mi sobrino. No poda presentarme con las manos vacas, y
tampoco quera caer en la vulgaridad, regalndole una caja de bombones, como
para salir al paso de un incmodo compromiso. Mi sobrino se mereca lo mejor, y
el cario que senta por l me haca experimentar los albores de una paternidad
siempre soada, aunque definitivamente imposible, por lo que las leyes prohiban
con relacin a la adopcin por parte de los homosexuales, vivieran o no en pareja,
y por la vida tan desestructurada y entregada al placer que segua manteniendo.
La tienda de mi amigo se llamaba La Brocante, y era un pequeo
anticuario, dos calles ms arriba de donde tena el apartamento, con una exquisita
clientela, de muchos aos, bastante particular. Los objetos que Salomn Spinoza
ofreca a sus compradores no tenan nada que ver con las antiguallas que
habitualmente se encontraban en otras tiendas de viejo, de corte ms clsico, que
se podan ver en la ciudad. La Brocante se haba especializado en rarezas
antiguas, cargadas de algn tipo de misterio, bien por quienes fueron sus primeros
dueos, o por la historia particular que los vinculaba a algn hecho concreto del
pasado. En todo caso, el pequeo comercio de la calle San Marcos era un templo
de referencia entre los amantes del arte y aquellos extravagantes coleccionistas de
objetos exclusivos, dispuestos a pagar mucho dinero por conseguir lo que
materialmente hubiera sido imposible, si no fuera por la extraordinaria mediacin
del viejo tendero, un judo superviviente del exterminio nazi.
Ah, aqu est mi buen amigo Alvar, qu tal le va?
Buenos das, seor Spinoza, tengo un poco de prisa, pero necesito algo
bastante especial para un sobrino mo que es como mi propio hijo.
Muy bien, se trata de una eleccin difcil, pero no imposible. Seguro que

123
acertamos con algo que su sobrino podr conservar toda la vida para recordarle.
La Brocante era una pequea tienda con muy poco espacio fsico por
donde moverse. La cantidad de objetos, adornos, antigedades, tiles de aseo,
cuadros, libros de todos los tipos, alfombras, lmparas, aparadores, mecedoras,
butacones, tapices, lienzos, mapas de otras pocas, objetos de marinera,
porcelanas, bastones, paraguas, cofres, relojes y un sinfn de mil cosas ms, se
amontonaban por los pasillos. Llegar hasta el final del anticuario y no rozarse ni
tirar nada de lo que estaba expuesto, por momentos, era toda una proeza que slo
Salomn Spinoza era capaz de realizar con una increble y maleable habilidad. De
entrada quise echar a solas un primer vistazo, intentando dejarme seducir por algo
que me llamara la atencin, sin necesidad de buscar ms all de lo que la vista me
alcanzara. Como era costumbre, mis pies me llevaron, casi mecnicamente, a la
librera del fondo de la tienda, donde haba una enorme estantera de madera con
todo tipo de volmenes de otras pocas. Siempre me han gustado los libros
antiguos, especialmente las biografas, y diarios manuscritos que el tiempo ha
conseguido recuperar de sus anteriores propietarios. Las vicisitudes por los que la
mayora de aquellos libros personales haban pasado hasta llegar a las manos de
Salomn Spinoza quedaban en el secreto que slo el anticuario conservaba
celosamente. Aquello formaba parte de su discrecin profesional, y si bien estaban
a la venta, por un valor nada desdeable, del itinerario recorrido hasta llegar a ser
expuestos, no era posible conocer nada, salvo que la intencin del comprador
necesitara adentrarse en los entresijos del objeto en cuestin.
Qu le parece esto? dijo el viejo judo del otro lado del pasillo donde
me encontraba.

124
De qu se trata?
No conoce este divertido juguete ruso?
Salomn Spinoza sostena entre sus manos algo que a m me pareci ser
una especie de enorme huevo de madera, pintado de diferentes colores, pero
figurando un rostro humano.
Alvar, esto es un juego de matrioskas, de principios del siglo XX. A
parte de su valor histrico, y del tipo de madera con el que est confeccionado,
hay dos elementos que lo hacen ser un artculo exclusivo.
Djeme verlo con detalle. Realmente es muy hermoso. Cul es la
singularidad del juguete, seor Spinoza?
Si se fija bien, la figura de las muecas que se encajan la una dentro de
la otra, es la de un hombre y no la de una mujer, como suele ocurrir
tradicionalmente. Hoy en da se pueden encontrar figuras modernas de todo los
tipos, desde las que representan a los dirigentes rusos, hasta las que contienen los
personajes principales de alguna pelcula de xito. Sin embargo, dada la fecha en
la que este juego fue manufacturado, posiblemente se trate del nico ejemplar que
exista.
Y cul es la segunda peculiaridad de la que me quera hablar?
Sencillamente, del nmero de matrioskas padres que encajan entre s.
Concretamente, este juego contiene cuarenta patrioskas que, como bien sabe,
para la Biblia juda representa el nmero de la generacin.
La explicacin que el judo me ofreci, pareci estar cargada de
simbologa. En el fondo se trataba de una pequea profeca avant la lettre, donde
ya se presentaba al varn como gestador de vida, en la misma lnea en que la

125
mujer, por naturaleza, ya era capaz de engendrarla. Aquello me gust,
especialmente por el mensaje oculto que encerraba y que deseaba que Benjamn
comprendiera, si no ahora, quizs algn da. En cierta forma, siempre me haba
sentido algo padre de mi ahijado, y aunque mi paternidad tan slo era moral,
mis sentimientos hacia l traspasaban el universo de lo estrictamente convencional
y religioso.

126

Gabina se desviva por m, que era su hermano pequeo, y gozaba

conmigo cada vez que me tena cerca. Evidentemente, la invitac in por el
cumpleaos de Benjamn era un motivo ms que suficiente para que los dos
volviramos a vernos, sin embargo, Gabina siempre andaba buscando excusas
para provocar un encuentro conmigo. Aquel da, el sol brillaba con una inusual
fuerza, iluminando algo ms que la vida de cualquier ser vivo que deseara
exponerse a sus rayos. Mientras Carlos se afanaba en ultimar los preparativos del
almuerzo, me retir con Gabina y nos pusimos a jugar con Benjamn.
Aprovechando un momento de distraccin, saqu del bo lsillo de mi chaqueta el
paquete envuelto en papel de regalo que esa misma maana haba ido a comprar a
La Brocante, y se lo ofrec a Benjamn con el misterio propio de lo que esconda
en su interior.
Alvar, de qu se trata? pregunt Benjamn sorprendido por lo
inesperado del momento en que le fue ofrecido su regalo.
Desde muy pequeo, Benjamn empez a llamarme por mi nombre de pila.
Ms que nada fue por mera iniciativa ma, que as quise establecer la relacin con
mi ahijado, fuera de otros convencionalismos con los que no terminaba de
comulgar. Para m era muy importante que las personas se llamaran por su
verdadero nombre, sin necesidad de recurrir a los ttulos o tratamientos familiares
que la costumbre impona. Posiblemente, el hecho de haber sufrido las burlas en el
pueblo, debido al color de mi piel, fue algo que quise evitar a toda costa con mi
sobrino. De la misma manera que yo no llamaba al hijo de mi hermana sobrino
Benjamn, tampoco quise que me tratara como to Alvar. Lo que en un

127
principio supuso cierta molestia por parte de Carlos, al final se fue olvidando por
la fuerza de la rutina, llegando a aceptar mi voluntad como algo natural.
No sabes lo que es? pregunt curioso, esperando que mi ahijado
adivinara lo que tena entre las manos.
Es una mueca?
No exactamente. En todo caso sera un mueco, no ves que tiene
bigote?
Es cierto. Parece una caja de sorpresas.
brelo, ya vers lo que tiene dentro.
Y con todo esmero, Benjamn fue sacando cada una de las matrioskas,
hasta llegar a la ltima, formando una fila de cuarenta figuras, todas exactamente
iguales.
Delante Gabina, le expliqu a Benjamn la historia de ese antiguo y clsico
juguete ruso, hacindole caer en la cuenta de que representaba la figura de un
varn, e intentando hacerle comprender la simbologa del nmero cuarenta, tal y
como el viejo judo de La Brocante me lo haba explicado. Benjamn pareca
encantado con su regalo, y se retir a jugar con l mientras su madre y yo nos
alejamos de su lado para dar un paseo, a la espera de que Carlos diera el aviso de
ir a sentarnos a la mesa para comer.
La comida se alarg hasta bien entrada la tarde, y tras brindar con
Benjamn con un poco de cava y apagar las velas de rigor de la tarta de
cumpleaos, los tres adultos nos quedamos solos, pues haba llegado el momento
de exponerme el favor que el matrimonio necesitaba pedirme.
Y bien, de qu se trata eso tan misterioso que tenais que decirme?

128
pregunt con insistencia, provocando que mi hermana y mi cuado me desvelaran
la razn de aquella conversacin.
El lunes que viene nos vamos a Navarra para la ltima prueba que el
doctor Navascus necesita hacernos antes de la fecundacin dijo Gabina con
cierto nerviosismo, como si esa pequea intervencin tuviera ms riesgos de los
que le haban asegurado que se podan correr.
Bien, estoy al corriente de todo. Pero, supongo que ese no es el favor
que me ibais a pedir, no es cierto? pregunt a la espera de escuchar el resto.
Necesitamos que te quedes con Benjamn de una sema na a diez das,
que es el tiempo que el doctor estima que puede durar todo el proceso. Ya sabes
que Benjamn est de vacaciones y no podemos llevarlo con nosotros. Te
importara hacerte cargo de l durante ese tiempo? pregunt Gabina, sabiendo
que la incursin de su hijo en mi casa poda ponerme la vida patas arriba.
Cuando escuch la peticin por boca de mi hermana me qued paralizado,
incapaz de reaccionar en ese instante. El favor implicaba un cambio de rumbo en
mi vida. Con mi sobrino en casa, no podra seguir recibiendo a ningn cliente, y
menos an a Shem, con quien deseaba volver a encontrarme de nuevo y empezar a
establecer con l una relacin en serio. Por otra parte, mi apartamento no reuna
las condiciones necesarias para que un nio de la edad de Benjamn estuviera
presente. Las visitas continuas de mis amigos, a los que Carlos nunca aceptara si
los viera tal y como se mostraban cuando estaban fuera de la mirada de extraos,
me ponan en una situacin bastante incmoda. Benjamn no tena por q u saber
nada de mi vida privada, ni con quin me relacionaba, ni a quin me llevaba a la
cama. Por otro lado, la decoracin del apartamento era de todo menos un ejemplo

129
de castidad y decoro, en comparacin con lo que se viva en la casa de mi
hermana.
No es posible, Gabina. Ahora estoy metido en la fase final de una novela
que debo entregar en breve, y no puedo apartarme de esa responsabilidad.
Pero, si sabes bien que Benjamn se distrae slo, sin necesidad de que le
echen mucha cuenta. Basta que le puedas ofrecer todos los das un plato de
comida, y que se acueste a su hora, para que el chico no te d la lata dijo
Gabina, queriendo provocarme un cambio de actitud.
Ciertamente, el dilema que se me planteaba no era fcil de resolver en ese
momento. No obstante, mi hermana estaba dispuesta a arrancarme un s por
respuesta antes de que me marchara de Guadarrama. Dentro de dos das el
matrimonio tendra que emprender en coche el viaje a Navarra, y ya no tenan
tiempo para buscar una alternativa mejor. En todo caso, intua que a pesar de lo
que eso podra descabalarme mis planes, yo era la mejor solucin para cuidar a mi
sobrino.
Est bien, que se quede conmigo termin diciendo con el rostro
demudado, pensando en Shem que, posiblemente, no podra volver a ver hasta que
mi hermana y mi cuado volvieran de la clnica.
Perfecto dijo Carlos, entonces el lunes por la maana, antes de
emprender el trayecto, pasamos por tu casa y te dejamos a Benjamn ests de
acuerdo?
Como queris, el lunes os estar esperando, y lo tendr todo preparado
para que Benjamn se encuentre como en su propia casa y no llegue a echaros de
menos durante vuestra ausencia.

130
Camino de Madrid, no dejaba de darle vueltas al lo en el que acababa de
meterme mi propia hermana, sin embargo saba bien que no poda haber sido de
otra manera. Una negativa por mi parte me hubiera separado ms de Gabina, a
quien ya senta demasiado alejada de m, por tantas ocultaciones que le vena
guardando desde que decid llevar la vida que tena. Al menos dispona de todo el
domingo para preparar las cosas, y evidentemente pensaba en Sandra, que era la
persona que ms a mano tena para que me ayudara en esa nueva tarea
improvisada de padre putativo.

131

Cuando llegu a mi apartamento de la calle Hortaleza, me sent tentado de

llamar a la puerta de Sandra, y contarle el compromiso que vena de asumir de
cara a mi sobrino. Sin embargo, el peso de la responsabilidad, al igual que el
abundante corolario que esa decisin conllevaba, me detuvo en seco en el
descansillo de su piso, y termin por seguir subiendo las escaleras hasta mi
vivienda. Necesitaba darme una ducha caliente y meterme en la cama para
olvidarme de todo. A mi sobrino lo adoraba, al igual que a mi hermana, pero saba
que irremediablemente tendra que darle un giro de ciento ochenta grados a mi
ritmo de vida. La ambivalencia de los sentimientos era tan marcada, que al tiempo
que experimentaba el gozo de tener varios das seguidos a mi sobrino, senta no
estar preparado para dejar que un cro de trece aos recin cumplidos, viniera a
imponerme lo que haca muchos aos haba decidido dejar de ocultar de puertas
para adentro. En cualquier caso, el cansancio mental empezaba a hacerme mella y
no me encontraba con fuerzas para seguir dndo le vueltas a la cabeza a algo que
todava no saba cmo solucionar. Quizs, con la luz del nuevo da, las cosas se
podran ver de otra manera, pero en ese momento la oscuridad se haba hecho la
duea y seora de mi alma.
Cuando abr la puerta del apartamento, y encend la luz del pasillo,
descubr un sobre blanco, con mi nombre escrito a mano: Para Alvar de Shem.
Con una precipitacin de locos, me dirig a toda prisa al butacn del saln, y
encend la luz de la lmpara de pie que tena al lado. Cuando estuve sentado, y
tras respirar un par de veces profundamente para calmarme, consegu abrir el
sobre que tena entre las manos. Por fin volva a tener noticias de Shem. La nota

132
manuscrita no era muy larga, a penas media cuartilla que deca lo siguiente:
No podremos vernos en unos das.
Gracias por una noche inolvidable, siempre tuyo, Shem.

Aquella era la primera comunicacin que tena de Shem desde que nos
vimos el jueves anterior. Un cierto alivio se apoder de mi corazn. Al menos mi
cliente segua pensando en m. La primera, y hasta ahora nica noche que
habamos pasado juntos, nos entregamos sin balizas a los ardores del placer
deleitoso ms intenso. Cada uno por su parte puso lo mejor de s para hacer gozar
al otro en lo ms subido que nuestros cuerpos a lcanzaban a tocar. No obstante,
todo lo que de excitante y de morboso tuvo aquel encuentro, no estuvo falto de
afecto y ternura, como si nos amramos de toda la vida, ofrecindonos en cada
momento la caricia oportuna y el gesto necesario que ambos juzgamos que el otro
peda o reclamaba en silencio. Esa fue la autntica razn por la que me haba
quedado tan prendado de Shem. Tan acostumbrado a ser el juguete de usar y tirar
que la mayora de mis clientes utilizaba a su antojo, Shem vino a ofrecer la
posibilidad de humanizar un acto pagado, del que yo tambin quise participar
voluntariamente, por lo extraordinario de una experiencia poco usual, entre
varones derrotados por la vida. Seguramente, lo que sent por Shem era lo ms
cercano a la experiencia del amor, y por esa misma razn no quera que se quedara
en un simple contrato comercial, donde el pagador mandaba y el chapero
obedeca, a cambio de un dinero bien cobrado.
Cuando termin de leer la nota de Shem, fui a darme una ducha, con la
intencin de ponerme a escribir la novela que desde haca meses segua parada en

133
uno de los muchos cuadernos inconclusos que guardaba en el cajn de la mesa de
despacho. La carrera de escritor que haba querido forjar al finalizar los estudios
de letras no me estaba trayendo ningn beneficio, ni personal, ni econmico,
como para entregarme de lleno a lo que en un principio, y ya desde pequeo,
haba nacido como una vocacin entusiasmante.
Tras un bao caliente, las cosas parecan encajar de manera diferente. Sent
el gozo de verme arropado por mis pertenencias, y la calidez de un apartamento
que, con el tiempo, haba montado a mi gusto. Fijndome con detalle en la
decoracin, en los cuadros, algunas fotografas y pequeas figuras de escultura en
bronce y cermica, supuse que al da siguiente tendra que darle un vuelco a la
casa, si no quera que mi hermana y mi cuado se escandalizaran cuando fueran a
dejarme a Benjamn, antes de emprender el viaje hacia Navarra. En cualquier
caso, hasta la maana siguiente no quera pensar en nada de eso. Tan slo una
ltima mirada en la habitacin de invitados me hizo proyectar la presencia de
Benjamn, durmiendo entre las sbanas de aquella cama, que poca gente haba
usado con anterioridad, puesto que la ma era lo suficientemente grande como
para que mis clientes y algn amigo, la utilizara cuando el trabajo y la devocin
as lo requeran.
Finalmente, sentado frente al manuscrito que llevaba entre manos, empec
a hacer memoria de dnde haba dejado interrumpido aquel captulo que no
lograba terminar. Los entresijos del argumento me llevaron a recordar la relacin
de amistad que haca muchos aos haba mantenido con Len, mi mejor amigo de
infancia, del que aos despus supe que haba muerto en extraas circunstancias.
A medida que me adentraba en aquellas aventuras de chiquillos, empec a revivir

134
los sentimientos de amistad que tanto me unieron a Len Sun. Ciertamente, los
dos ramos muy pequeos, pero llevando mi mirada retrospectivamente hacia el
pasado, y contrastndolo con lo que la experiencia me haba otorgado con los
aos, logr confesarme a m mismo que Len fue el primer varn de quien estuve
enamorado, a pesar de mi corta edad. Lstima que nunca ms hubiera sabido de l,
y ahora lamentaba no haber podido continuar lo que en aquellos aos se fragu en
mi corazn como un primer amor.

135

Un toque largo e insistente en el timbre de la puerta me despert de un

profundo sueo, tras haberme acostado tarde escribiendo el captulo de la novela
al que todava tendra que dedicarle algunas horas de trabajo.
Ya voy, Sandra grit desde la cama.
Como cada domingo, mi vecina y amiga suba a casa para compartir juntos
el desayuno. Habamos tomado esa buena costumbre que luego alargbamos
saliendo a pasear o buscando alguna informacin de inters entre nuestros viejos
libros, sobre alguno de esos curiosos temas en los que nos gustaba perdernos, sin
tener que echarle cuentas ni al horario, ni a ningn otro tipo de compromiso
personal. Ciertamente, esa maana de domingo se tena que convertir en el
prembulo necesario para dejarlo todo bien dispuesto antes de la llegada de
Benjamn. No obstante, haba tenido una idea para que la comedia resultara lo
ms creble posible. Puesto que el lunes, tanto Gabina como mi cuado acudiran
a mi domicilio para llevar a Benjamn, e irremediablemente visitaran el
apartamento, as como la habitacin en la que debera instalarse mi ahijado, pens
que una buena manera de evitar que husmeasen demasiado entre mis cosas, e
hicieran demasiadas preguntas sobre mi vida personal, era la de presentarme con
Sandra como la mujer con la que llevaba algunas semanas compartiendo piso. As
las cosas, evada que mi familia se adentrara excesivamente en mi parcela de
intimidad, ofrecindoles al mismo tiempo la imagen de un perfecto heterosexual
en trance de formar una familia estable. Posiblemente, si las cosas salan bien, y si
Sandra aceptaba interpretar el papel diseado para ella, Gabina se podra quedar
ms tranquila, sabiendo que Benjamn estaba en buenas manos, con la siempre

136
cuidadosa y protectora mirada de una mujer velando por l. En mi cabeza, la
teora pareca encajar a la perfeccin. Ahora me tocaba explicarle a Sandra lo de la
visita de Benjamn, y el resto del plan que haba urdido para mantener alejados a
los mos de sus indiscretas incursiones, al igual que a Benjamn, que ante la
evidencia, no tendra por qu darle muchas ms razones sobre mi vida privada.
Tras el desayuno, cuando nos sentimos con la cabeza despejada, invit a
Sandra a que pasara conmigo al saln, puesto que deba mantener con ella una
pequea conversacin sobre mi familia y de cmo, a partir del lunes, las cosas
iban a cambiar entre nosotros. En el fondo, saba que mi amiga no poda
defraudarme, y que si el favor rallaba con lo esperpntico, mayor era el
compromiso que haba adquirido frente a mi hermana y mi cuado. Sandra
escuch con todo detalle mis razones y comprendi bien por qu deba actuar de
esa manera. Finalmente, llegamos a un acuerdo, y esa misma maana, tras
redecorar la casa, trasladara sus cosas del piso de abajo, para instalarse los das
que hicieran falta en mi apartamento, hasta que los padres del nio estuvieran de
vuelta.
Lo primero que tenemos que hacer es quitar y esconder de las paredes y
estanteras cualquier elemento decorativo que pueda delatar tu condicin sexual
dijo Sandra, entregada a su nuevo rol de esposa hacendosa, mientras descolgaba
del saln una artstica fotografa color sepia, enmarcada en la pared del otro lado
de la ventana.
Por qu la descuelgas, Sandra?
Te parece que el sueo de un negro desnudo, mostrando sus bonitas
posaderas en primer plano, sera una buena carta de presentacin?

137
Llevas razn, pero es que le tengo tanto cario a esa fotografa. Pablo
Nieto me la dej de regalo antes de marcharse a Nueva York.
Pues me temo que tendrs que dejar de lado los afectos que te siguen
ligando a todas estas cosas que estn repartidas por cada rincn de la casa
termin diciendo Sandra, que en el fondo se rea por lo cmico de la situacin.
Est bien, empecemos por el saln, y luego por mi alcoba. No podemos
dejar ni un solo rastro que delate que soy gay. Por otra parte, debemos figurar
como pareja enamorada, aunque tengamos que exagerar algunas muestras de
cario. Lo ms importante es que ellos puedan emprender su viaje con toda
tranquilidad, sabiendo que Benjamn se encuentra en un hogar como Dios manda.
Bueno, Alvar, no metas a Dios en estas cosas, que aqu l no manda
nada dijo Sandra, queriendo preservar su vida de unos dictados divinos que no
tenan nada que ver con nuestra inclinacin sexual.
Los das que mi sobrino est con nosotros, no debe sospechar nada de la
realidad que habitualmente se vive entre estas cuatro paredes. Cualquier cosa que
pueda saber de cmo me gano la vida, sera un terrible golpe para l, y un
escndalo para mi hermana y mi cuado. No me gustara que nuestra relacin se
fuera al garete por una imprudencia por parte de ninguno de nosotros.
Por m no tienes nada que temer. Ya sabes que en mi vida pasada estuve
casada, y s muy bien cmo debo comportarme con un hombre. Adems, si
tenemos que dormir juntos, quizs te guste la experiencia y empieces a aprender a
contemplar el cuerpo desnudo de una mujer, como se espera que haga un autntico
semental como t eres. Basta que entregues la mitad de la pasin que ofreces a tus
clientes, para que una hembra como yo pueda sentir el frenes, al verse poseda

138
por un buen macho moreno dijo Sandra, trasladando su imaginacin a aquellos
recuerdos del pasado en los que haba experimentado la posesin sexual por parte
de un hombre.
Y qu hacemos con la reunin de los martes? pregunt entonces,
sabiendo que nos sera muy complicado renunciar a la visita del grupo de amigos
gays, que todas las semanas, desde haca unos cuantos aos, acuda a casa a cenar,
y luego alargaba la velada hasta bien entrada la noche.
Ya veremos. Mejor ser que procuremos vivir el da a da, y ya iremos
dando respuesta a los imprevistos segn se vayan presentando dijo Sandra,
intentando poner algo de sentido comn para que la situacin, ni se nos fuera de
las manos, ni nos agobiara antes de tiempo.
Los cajones y altillos de los armarios se convirtieron, a lo largo de aquella
maana de domingo, en los lugares ms buscados para esconder la mayora de
recuerdos y pequeas obras de arte que, de manera explcita, mostraban el lado
ms sugerente y seductor de la realidad homosexual. Sin embargo, Sandra tuvo
que llevarse algunas cosas, como ciertos cuadros y algn que otro libro de
fotografas, donde se poda contemplar algo ms que un bonito cuerpo de varn al
descubierto, en diferentes posturas poco decorosas, o ms bien explcitas,
provocando el delirio de sus acompaantes.
Toma, bjate esto, y escndelo bien en tu casa, no me gustara tener que
darle explicaciones a Benjamn sobre lo que estn haciendo.
Y qu hago con esto? pregunt Sandra que acababa de salir de mi
habitacin con una caja de madera en la mano, del tamao de las que se utilizan
para guardar zapatos.

139
Dios santo, ya se me olvidaba!
En aquella caja que tena encima de la mesilla de noche estaba el kit de
supervivencia, como as lo llamaba de forma irnica.
A ver que tienes aqu? dijo Sandra para bromear conmigo, pues bien
saba ella que all guardaba los preservativos, el gel lubricante, un pequeo bote
de poppers, y otros artilugios para jugar con mis clientes Esto es lo que me
estoy imaginando?
Y con un ataque de risa, Sandra sac de la caja de madera unas bolas
chinas de color rosa, que nos oblig a sentarnos juntos en el sof, hasta quedar
derrotados de pura histeria.
Metidos los dos en el papel que debamos empezar a representar a partir
del lunes, record que deba pasar a limpio las hojas que haba escrito la noche
pasada, y corregirlas con minuciosidad, antes de aventurarme a seguir redactando
una ficcin que no estaba tan lejos de mi propia biografa personal.
En realidad, si no hubiera sido por el desconocido que me tena cortado el
aliento, posiblemente habra dejado que los recuerdos de mi infancia se fueran
desvaneciendo con la edad, sin embargo la irrupcin de aquel hombre haba
provocado misteriosamente que volviera sobre mis vivencias en el pueblo, cuando
sent por primera vez lo que poda ser estar enamorado de alguien de mi mismo
sexo. Todava conservaba con claridad las trazas de unas bonitas experiencias
vividas de pequeo, donde uno de aquellos protagonistas principales haba sido mi
buen amigo Len. Ahora, volva a recuperar un inters que el tiempo y la distancia
haban dejado caer en el olvido. Qu fue realmente de Len? Por qu
desapareci tan repentinamente del pueblo? Cules fueron las circunstancias de

140
su muerte? Por qu no se quisieron esclarecer mejor los motivos de su
desaparicin? Eran tantas las preguntas que nunca antes me haba formulado, y
menos an, contestado, que me pareci que se trataba de un misterio lleno de
confusiones y ocultamientos. Tena la impresin de que exista algn inters
escondido para que no se supiera la verdad entorno a la muerte de Len. Lstima
que todo aquello ocurriese durante mis estudios universitarios, cuando dej el
pueblo, y Len sali necesariamente de mi vida. En cualquier caso, el ejercicio al
que me estaba entregando para escribir la novela, no me estaba sentando mal. Se
trataba de un sentimiento ambivalente. Por una parte senta el gozo por recordar
de qu manera las vivencias de la infancia y adolescencia haban moldeado mi
carcter y forma de ser; y por otro lado, tena la certeza de que si segua hurgando
por aquel camino de confusin y tinieblas, podra llegar a conocer una verdad
bastante incmoda, y posiblemente muy dolorosa para m. Con toda suavidad
estaba explicitando las claves de comprensin de cmo mi personalidad fue
descubriendo la atraccin sexual que senta hacia las personas de mi mismo sexo;
de cmo la amistad con Len haba supuesto el nacimiento al mundo de los
afectos particulares; de cmo el dolor por la muerte de mis hermanas me haca
temer por cualquier cosa que pudiera hacerme sufrir; de cmo haba escogido
estudiar una carrera de letras; o de cmo decid hacerme escritor, a pesar de que el
mundo de la prostitucin ejerca sobre m un poder irresistible, de excitante
morbosidad.

141

Acostumbrado a salir casi todas las noches por lugares de ambiente, salvo
cuando la cita tena lugar en mi propia casa, empec a sentir el peso de la soledad.
Aquella misma tarde de domingo, tras dejar el apartamento listo para acoger a mi
ahijado, y antes de que Sandra se subiera a vivir conmigo, me sent en el butacn
de la sala de estar y encend un cigarrillo. Las imgenes de algunos momentos
pasados junto a mis clientes, donde el placer compartido fue lo ms parecido a una
experiencia de arrebato mstico, me hicieron aorar lo que en ese instante no tena
por propia decisin. No obstante, la pesadumbre de los domingos, a esas horas,
pareca empujarme a la calle, donde saba que la fiesta se estaba derramando a
chorros por los locales de Chueca. Tena ganas de sexo, slo de sexo, y de nada
ms. Para ternuras y afectos ya estaba Shem, que pareca colmarme el corazn,
aunque de momento slo lo hubiera visto una vez. Sin embargo, aquel encuentro
haba estado tan lleno de todo lo que se entiende que el amor tiene que tener, que
de momento era incapaz de buscar o solicitar fuera de aquel desconocido, lo que
nadie ms poda ofrecerme. Las dudas me asaltaban con un continuo martilleo de
conciencia pesarosa. Pero las ganas de estallar de puro placer eran todava ms
fuertes como para conseguir mantenerme en casa el resto de la noche. Finalmente,
decid echarme a la calle, puesto que ningn cliente se me haba puesto a tiro en
toda la tarde. Dejando el ruidoso enjambre de pensamientos punzantes a un lado,
me enfund unos vaqueros ajustados, una camisa blanca, y me engomin el pelo.
Con la cazadora de cuero negro puesta, fui al cuarto de bao para verme la cara
antes de salir y pintarme la raya de debajo de los ojos con un fino lpiz de
maquillaje con el que consegua ese aspecto de latin lover de pelculas americanas

142
de los aos cincuenta, capaz de llevar a la locura a cualquiera de mis clientes.
Antes de cerrar la puerta del apartamento, descolgu el telfono y saqu la cinta
del aparato para la grabacin de mensajes. Esa ltima noche de libertad
desenfrenada era slo para m, y no estaba dispuesto a que ninguna solicitacin, ni
comercial ni de ningn otro tipo, viniera a reventarme lo que mi cuerpo ya no era
capaz de retener por ms tiempo.
Sal de casa tras haberme asegurado de que llevaba un par de preservativos
en la cartera, y el tarrito de poppers en el bolsillo interior de la cazadora. Ahora
tena todo lo indispensable para insinuarme a algunos de aquellos hombres, ya
maduritos como yo, que a la zaga de un atractivo semental, se pavoneaban como
los reyes del mambo por el Cruising boys, un lugar de encuentro con uno de los
cuartos oscuros ms grandes de aquellos sitios de ambiente del barrio. Pasear por
las calles del entorno me pona el corazn a cien. El olor a perfumador de urinario
pblico que sala de los locales que me iba encontrando a mi paso era una sea l
inconfundible de lo que se esconda tras las puertas cerradas de aquellos bares de
copas. Algunos con porteros en la entrada o un timbre para filtrar la admisin de
cualquier advenedizo, delataba la ambigedad de una oferta demasiado explcita
para entendidos. El Crusing boys era un local de ambiente con bastante tradicin
en Chueca. Cualquiera que necesitara adentrarse en sus entresijos saba que de ah
no poda salir sin haber probado el roce de una mano sobre su sexo, en el
anonimato de una oscuridad perniciosa. Quizs, el riesgo a lo desconocido, y el
morbo de no saber quin se acercaba a ti o a quin entregabas tu cuerpo marcaba
la diferencia con los encuentros que sola tener a cara descubierta con mis
clientes. Precisamente, eso era lo que estaba buscando esa noche. Sin necesidad de

143
mostrar mi rostro, ni tan siquiera intercambiar un saludo de cortesa, poda tener
acceso a lo que mi apetito sexual me pusiera en bandeja durante unas pocas horas.
La decisin en terminar antes o despus, estaba en el grado de satisfaccin que la
variedad de encuentros espordicos poda proporcionarme. Haba acudido al
Cruising boys con la seguridad de colmar lo que la soledad me estaba arrebatando
por momentos.
Al abrir la puerta del local, como si se tratara de un golpe provocado por la
explosin de una bomba, se me vino encima una espesa nube de humo de
cigarrillos, envuelta en un ruido ensordecedor de msica electrnica que sonaba
por encima de cualquier lmite acstico que el odo humano pudiera soportar. Con
esos niveles de decibelios esparcidos por la barra y la pista de baile, resultaba
imposible comunicarse con nadie. Me acerqu a un jovencito y algo afeminado
camarero que tras el mostrador iba sirviendo las copas y cervezas que le iban
solicitando.
Una Heineken, sin vaso ped a gritos, sintiendo las miradas punzantes
de aquellos hombres que me observaban de los pies a la cabeza.
Not enseguida que era domingo por la noche. Habitualmente, a partir de
las nueve empezaba a darse por concluido el largo fin de semana que, desde el
jueves por la tarde, sola congregar a lo ms excitado de Madrid. Tras una semana
de sequa, los habituales al Cruising boys aprovechaban el fin de semana para dar
rienda suelta a sus ganas de saciar sus impulsos ms bajos y lascivos. Sin
embargo, a esas horas, ya no quedaban ms que aquellos perdidos, que a la
desesperada buscaban un ltimo encuentro fugaz, antes de adentrarse en la rutina
del lunes por la maana. Los hombres que pude ver de una primera pasada se

144
dispersaban por la amplitud del local, repartidos en rincones y posiciones
estratgicas, pero sin comunicarse con nadie. La soledad de aquellos momentos
era terriblemente fra. La oscuridad del espacio era ms que significativa; un claro
indicio de que aquellas almas nocturnas slo esperaban que llegara el tiempo
propicio para derramarse de placer con algn que otro cmplice, dispuesto a
complacer un estmulo casi animal, disociado radicalmente de cualquier indicio de
humanidad misericordiosa. Por un momento, sent asco por aquel mercado de
carne fresca, en libre exposicin, donde la gratuidad del sexo era capaz de romper
todo tipo de barreras, adormeciendo la razn que cualquier otra circunstancia
hubiera retenido por respeto a la alteridad que all se confunda con el resto. Me
sent en un taburete, en una de las esquinas de la zona de baile, donde algunos
jovencitos con camisetas blancas de nailon ajustadas, marcaban una musculatura
artificial de gimnasio, y tambin algo ms. Al ritmo de una msica rtmica
infernal, sin melodas ni armonas en las que recrearse, aquellos pocos chicos se
atrevan a descoyuntarse los huesos en una exhibicin de adolescentes. Desde mi
rincn contemplaba la escena, mientras buscaba a alguien de mi misma edad, bien
parecido y con facciones de simpata en su cara, para adentrarme por el pasillo
que un poco ms all, en una lgubre oscuridad de nen violeta, mostraba, tras
una cortina de terciopelo marrn oscuro, el lugar indicado para encontrarme a
solas con la lujuria de mis pensamientos, y la persona que deseara compartirla
conmigo. Mientras apuraba a morro la cerveza, sent que alguien se acercaba por
detrs, ocupando el taburete vaco que estaba junto al mo. En esos sitios, era muy
fcil entrarle a alguien. Bastaba con un saludo del estilo hola, ests solo? para
que la otra persona respondiera con algo tan estpido, si es que el valiente mereca

145
la pena, como ahora, ya no o te esperaba a ti. Algo as era suficiente para que,
tras ofrecer un cigarrillo, alguno te pusiera la mano sobre el muslo, muy cerca de
lo que no se debe tocar en pblico. Quizs un beso deseado e inesperado fuera la
seal que ambos esperaban para adentrarse tras el cortinaje, a la bsqueda de una
cabina o una esquina libre, y dejar que el resto viniera solo. Conociendo bien los
pasos en los que se desarrollaba la escena, dej que mi imprevisto amigo llevara la
iniciativa del encuentro, y me invitara con un gesto insinuante a seguirle hacia el
zulo de la desvergenza, donde no se peda permiso para nada, hasta que un eso
no, marcara el territorio prohibido, por donde no se deba continuar, siempre que
un segundo intento insistente permitiera la liberacin total de un paso clausurado
en un primer momento. Desinhibido de cualquier censura moral, me dej hacer,
participando pasivamente de lo que una incmoda postura posibilitaba estando de
pie. Mi compaero termin rpido, y tras un connivente cachete en el trasero, me
dej solo otra vez, mientras perciba que otros cuantos, discretamente se
acercaban a m para rematar una faena que en m no haba culminado todava.
Antes de permitir que fuera asaltado de nuevo por aquellos desconocidos, me alej
de la pared en la que estaba apoyado, y quise salir del cuarto oscuro con toda
precipitacin. Bast que alguien de fuera abriera la cortina de separacin, para que
algo de luz entrara por aquel oscuro y siniestro pasillo, esclareciendo parte de los
rasgos faciales de las personas que dentro seguan esperando, o se afanaban en lo
que haban ido a buscar. Al girar la cabeza, quise descubrir la figura de Shem.
Enloquecido me adentr todo lo que pude hasta el final de aquella deshumanizada
y lbrega habitacin, intentando recordar el lugar exacto donde me pareca haber
visto a mi amante. Avanzaba a tientas, dejndome conducir por el instinto y

146
alguna tenue luz de mechero, que los ms atrevidos encendan para localizarse
mejor entre tanta ansiedad contenida.
Eres t, Shem? pregunt temeroso, buscando las manos de aquel
hombre discreto, que se dej tocar inesperadamente.
Perdona, qu dices? respondi la voz de mi enigmtico compaero.
Enseguida me di cuenta por la voz que no se trataba de Shem.
Disclpame, te he confundido con otra persona.
Pens que Shem estaba algunos cuerpos ms all de mi frustrado primer
intento, sin embargo, tras aquella persona, no haba nadie ms. Sin pensarlo dos
veces, saqu mi propio mechero del bolsillo de la cazadora y encend un cigarrillo
con la intencin de alumbrar lo ms posible la zona en la que me encontraba. Si
Shem estaba all, no tena dudas de que dara con l. Ms lejos del lugar donde
estaba en ese momento no haba sitio, puesto que una puerta de emergencia, de
esas que slo se pueden abrir desde adentro con un empujn, clausuraba la salida
de cualquiera que, sin motivos urgentes, quisiera traspasarla. Efectivamente, mis
sentidos me haban jugado una mala pasada. Shem no estaba en el Cruising boys,
y ya era tarde para permanecer ms tiempo all, buscando lo que nadie ms, por
muy libidinoso que fuera, podra proporcionarme esa noche. Era tiempo de volver
a casa, y quizs de ponerme a escribir de nuevo mi novela. Ese trabajo de soledad,
silencio e introspeccin, posiblemente me calmara, y volvera a ponerme la
cabeza en orden, sabiendo que la memoria es el lugar de la identidad personal ms
genuina, donde se almacenan las grandes decisiones que posibilitan al hombre
volver al origen de todo, y a las fuentes de la autenticidad de uno mismo.
En mi relato estaban siendo muy explcitas las referencias a Len y, cmo

147
no, lo que mi imaginacin era capaz de proyectar con relacin a Shem.
El sueo no me dio tregua, a pesar de que todava tena elementos de la
trama por escribir. El ejercicio mental al que vena de someterme haba alejado de
m otros intereses menos prudentes, como los vividos momentos antes en el
Cruising boys. Satisfecho por mi decisin, me fui a la cama, a la espera de poder
recibir convenientemente a mi familia que, por la maana, vendra con Benjamn,
antes de emprender el viaje hacia Navarra. Puse el despertador en hora, y me tom
medio Valium, con la esperanza de poder descansar toda la noche de un tirn. El
nuevo da traera un color diferente a mi vida, y ya iba siendo hora de concluir una
jornada intensa, en la que las imgenes de Shem desnudo junto a mi cuerpo no
haban dejado de asediarme constantemente.

148

Pocos minutos despus de que sonara el despertador, lleg Sandra a mi

apartamento, con una pequea maleta en la mano, preparada para instalarse unos
das en su nuevo domicilio. Saba que Sandra era una mujer de bandera, dispuesta
siempre a echarme una mano, como de hecho as se haba comportado desde que
nos conocimos. La vida de Sandra era un curioso entresijo de vivencias y
experiencias difciles, acumuladas en el tiempo. Ella era originaria de Francia,
aunque haca muchos aos que no haba vuelto a su pas de nacimiento, ni a ver a
sus padres, ni a tener noticias de ellos. De jovencita se traslad a Espaa para
estudiar la carrera de filologa hispnica, y despus se qued a vivir en Madrid,
tras encontrar un trabajo, primero como traductora y despus como profesora de
espaol, en un centro vinculado al Instituto Cervantes. Sin embargo, su negativa
de volver al origen de sus races tena una razn en el trato recibido por sus
padres, cuando estos supieron que era lesbiana. Su padre, un adusto agricultor de
la zona de Provenza, no lleg nunca a comprender que su propia hija prefiriera
acostarse con mujeres antes que con hombres, como as estaba inscrito en la ley
natural y el sentido comn de cualquier persona, deca l.
Para Sandra, los actos morales del hombre podan ser valorados desde dos
puntos de vista diferentes. Por un lado estaba la ley natural, y por otro la razn.
Pero, en realidad detrs de esa divergencia se encerraba una pregunta anterior que
era la que su padre nunca logr comprender: el hombre era un ser natural o un
ser racional? En el primer caso, el derecho natural marcaba el juicio moral sobre
los actos humanos, y en el segundo caso, el desarrollo evolutivo, la cultura y la
progresin social eran los puntos de apoyo para una valoracin tica. En la

149
mayora de los campos de la realidad humana no se poda buscar, y menos an
encontrar, una fundamentacin natural para cada acto del hombre. Por lo tanto,
era errnea la voluntad de valorar moralmente los actos del hombre, aislndolos
de otras circunstancias relativas al progreso, a la sociedad, al cambio de
mentalidad y al propio desarrollo. La ley natural, por s misma, cometa el error de
juzgar al hombre como un ser esttico, fijado intemporalmente. Los actos
humanos no podan ser interpretados aisladamente, y menos an conforme a su
naturaleza exclusivamente. Los actos humanos deban medirse en su contexto y en
su entramado general, y esto era una funcin propia de la razn, que los
interpretaba dentro de un contexto particular. La tica del comportamiento
humano no poda basarse en la ley natural, puesto que sta haca clara omisin de
la razn humana y de su posterior perfeccionamiento a travs de la historia y de la
cultura. Por lo tanto, basar la tica del hombre en la ley natural era una ofensa a la
especie humana, ya que en el ser humano estaba la virtud de sobrepasar la fase de
naturaleza para convertirla en un estado superior, desligado de la determinacin
instintiva. El desarrollo cultural del hombre era el que le haba permitido pasar de
utilizar el sexo como elemento para la procreacin, a usarlo como medio para la
comunicacin, el encuentro, la donacin y la expresin del amor entre personas
del mismo sexo o de sexos opuestos.
La crisis que sufri Sandra, dejando su pas para realizar los estudios en la
Universidad Complutense de Madrid, la empuj a que se casara con un joven
profesor de lingstica que se enamor de ella al poco tiempo de conocerla.
Sandra pens que esa era una buena forma de escapar de los fantasmas familiares.
Sin embargo, aquello acab en un rotundo fracaso, puesto que era imposible

150
conciliar en una misma unidad dos polos que no estaban hechos para vivir
fusionados. Despus de dos aos de matrimonio, Sandra se divorci de quien
haba sido su profesor durante los aos de carrera, y decidi instalarse en el barrio
de Chueca, donde no tena nada que ocultar sobre su condicin sexual, y donde se
vea aceptada y comprendida por un entorno que le era totalmente favorable.
Sandra tena un corazn de oro y, a pesar de que en ms de una ocasin haba
comenzado una relacin estable con otra mujer, de momento nada haba
conseguido cuajar de manera permanente. Al igual que yo, segua soando con el
da en el que podra compartir abiertamente su vida con esa persona que llegase a
colmarla afectivamente para toda la vida. Quizs fuese el deseo de sentirnos
queridos, o el miedo a una soledad despiadada, pero el caso es que entre nosotros
dos habamos logrado construir una relacin de amistad, limpia y duradera.
Bast que le insinuara la necesidad que tena de ella para presentarla como
mi pareja ante los mos, para que Sandra aceptara de buena gana el papel que
deba desempear durante unos das. Su propia experiencia personal le daba los
argumentos necesarios para saber que una mentira a tiempo, si bien se alejaba de
la verdad, al menos retena los afectos de la familia, si es que sta no era capaz de
afrontar la realidad en toda su crudeza. A veces, la mentira es el menor de los
males que se puede causar, cuando todava no existe un caldo de cultivo lo
suficientemente maduro como para mostrar la verdad del corazn. Qu ms
deseaba yo que poder hablarle abiertamente a mi hermana, a mi cuado y a mi
sobrino de mi inclinacin sexual. Sin embargo, prefera presentar una ridcula
falacia por no hacerles dao, ni provocar una separacin, de la que luego podra
estar arrepintindome toda la vida. El amor que senta por los mos superaba

151
cualquier lmite que la cruda autenticidad de la vida impona ine xorablemente.
Sandra saba bien lo que duele que un padre te cierre las entraas del corazn, por
no compartir con su hija una forma diferente de ver la vida, pero sobretodo, una
manera distinta de amar y de ser amada. El corazn tiene razones que la razn no
entiende. El sufrimiento interno de Sandra haba fraguado en ella un carcter
dulce, pero luchador al mismo tiempo. Pocas cosas haba que Sandra no se
atreviera a encarar. Bastaba que la necesidad o el requerimiento de alguna persona
querida para ella as se lo solicitaran, para que focalizara todas sus energas hacia
lo que deba ser una batalla ganada desde el principio. No haba reto que se le
resistiera, y lo que yo pretenda con mi familia, para ella era pan comido; tan slo
una trivial comedia para mantener contento el corazn de Gabina y de Carlos. Sin
embargo, no se trataba simplemente de ocultarle al nio una vida que no era
conveniente que conociera por su corta edad. En realidad, si haba aceptado
hacerse pasar por mi pareja era porque ella tambin adoraba a los nios, y la
cercana de poder cuidar y mimar a mi ahijado, supona todo un privilegio que no
poda desaprovechar. Sandra hubiera deseado ser madre, pero no madre soltera.
Su ms alta ensoacin de felicidad pasaba por verse con otra mujer,
compartiendo la vida con ella, y un hijo al que educar y ver crecer junto a su
pareja. En todo caso, el tiempo jugaba en contra suya, y en lo ms profundo de su
corazn senta que el arroz se le estaba pasando, y pronto sera demasiado tarde
para colmar sus ansias de maternidad. Curiosamente, a m me pasaba algo
parecido, y de esto haba hablado con Sandra en muchas ocasiones. La amistad
que nos profesbamos haba tenido en consideracin ms de una casualidad que
nos asemejaba de manera casi mimtica. Ambos desebamos ser padres, a pesar

152
de que mis circunstancias personales no me lo permitieran. No obstante, yo era
capaz de renunciar a la vida que llevaba, si en ello me iba la paternidad que tanto
anhelaba. De manera participada, haba celebrado con mucha alegra el
nacimiento de Benjamn. En mi fuero interno, mi ahijado representaba el hijo
prohibido que no haba podido tener, y sin embargo saba que Benjamn, de
momento, no poda conocerlo todo sobre m. A pesar de las barreras que me
impedan mostrarme en total transparencia con l, lo amaba con toda mi alma. Por
una parte senta que la vida no se estaba portando bien, ni conmigo, ni con mi
hermana. Benjamn naci por inseminacin artificial y, ahora, sus padres volvan a
recorrer el mismo camino para ofrecerle un hermano. Lo que la naturaleza le
haba quitado a Gabina, a m se me haba regalado en abundancia,
desperdicindolo cada vez que me acostaba con alguno de aquellos clientes,
cobrndoles por cerrarles una puerta a la gestacin de una vida. Si en vez de
hombres hubieran sido mujeres, mi paternidad estara ahora mismo repartida por
mil rincones del mundo. Sin embargo, mi sobrino encarnaba una paternidad
aorada, que jams podra ver colmada del todo. La presencia de Benjamn en mi
casa iba a suponer un punto de inflexin cualitativo, y la presencia de Sandra
junto a m, nos iba a permitir a los dos gozar de una ilusin que la vida nos estaba
negando por momentos.
Aquella maana, siguiendo el programa que previamente habamos
establecido, Gabina y Carlos se presentaron con Benjamn en mi apartamento.
Estbamos esperando en el saln, cuando el timbre de la puerta anunci la llegada
de la familia. Fue Sandra la que se atrevi a abrir la puerta para acogerlos y
hacerles pasar. Con ese primer gesto, quizs imprudente, pona las cosas a tiro

153
para que los tres comprendieran desde un primer momento que all vivan dos
personas, en igualdad de condiciones, compartiendo una vida aparentemente feliz.
Hola, soy Sandra.
El silencio se estableci por unos segundos entre todos, como una losa
pesada de fra e hiriente incomodidad.
Bienvenidos a casa dije por romper el hielo, procurando que la sangre
les volviera a correr por las venas.
No sabamos nada de Sandra dijo Gabina, ante la sorpresa de verme
junto a una mujer.
Bueno, esa era una sorpresa que os tena preparada, pero pasad, no os
quedis en la puerta.
Desde haca muchos aos, ninguno de los tres haba venido a mi
apartamento. Gabina recordaba a retazos un piso vaco, cuando me instal aqu, al
poco tiempo de llegar a la capital, antes incluso de amueblar el piso.
Si queris os enseo la casa, no es muy grande, pero lo suficientemente
confortable como para acoger a una familia; ya vers como Benjamn se siente
muy a gusto entre nosotros termin diciendo, mientras coga la mano de mi
sobrino, transmitindole la confianza y el afecto que esperaba vivir con l y con
Sandra durante su estancia.
Mientras Sandra les enseaba las habitaciones, yo fui a la cocina a
preparar un caf antes de que se marcharan, puesto que Carlos haba advertido ya
que no podan entretenerse demasiado.
Mientras recorran la casa, no dejaba de aguzar el odo, intentando percibir
algn comentario por parte de mi hermana o de Carlos. Daba la impresin de que

154
estaban conformes con el apartamento. En eso, Sandra se haba llevado la mayor
parte, redecorando y ordenando el pequeo desastre con el que a veces conviva,
por inercia de esa soltera ma que no lograba despegarme de encima.
Al terminar la visita, todos pasaron al saln para tomar el caf que vena
de preparar.
Te gusta la casa? pregunt Gabina a Benjamn que pareca estar
encantado y ya haba colocado su bolsa de viaje sobre la cama de la que a partir de
ahora iba a ser su habitacin.
Me gusta mucho, mam dijo Benjamn que no se apartaba de mi lado.
Sandra estaba sentada junto a l, y ya senta el candor de un chico muy
especial con el que no tendra problemas para ganarse su confianza.
Por qu no nos habas dicho que vivas con una mujer? pregunt
Gabina que no terminaba de fiarse de que esa relacin fuera realmente en serio.
Bueno, en realidad no hace tanto tiempo que vivimos juntos, y cuando
me dijisteis que estaras aqu para dejarme a Benjamn, pens que era la ocasin
propicia para que conocierais a Sandra, puesto que una parte de la responsabilidad
y cuidado de Benjamn iban a caer sobre ella.
La explicacin no pareca satisfacer la curiosidad de Gabina que me
hubiera asaltado en ese momento con un sinfn de preguntas, pero que tuvo que
guardarse por no pecar de indiscreta.
A penas haban terminado de apurar las tazas, cuando Carlos se atrevi a
ponerse de pie, provocando que los dems hiciramos lo mismo.
Vamos, Gabina, es hora de marcharnos dijo Carlos que fue
directamente a abrazar a su hijo.

155
Los padres de Benjamn se fusionaron en un profundo y comunitario
apretn que a m me son a despedida definitiva. Era algo as como si ya no los
fueran a ver nunca ms, y la carne se me puso de gallina.
Venga, marchaos ya interrump enseguida, procurando desvanecer un
agrio presentimiento que no poda soportar por ms tiempo.
Cuando salgamos de Navarra, camino de vuelta hacia Madrid te
llamaremos por telfono para que Benjamn recoja sus cosas. De la clnica
vendremos directamente aqu. Espero que Benjamn no os d mucho la lata
durante estos das dijo Gabina.
Pero, qu dices, hermana? El mejor regalo que me podras haber hecho
ha sido este. Estamos encantados de tener a Benjamn con nosotros.
Creo que menta cuando deca esas palabras. Si por una parte era verdad
que la presencia de Benjamn era un autntico gozo para m, por otra saba que la
presencia de mi sobrino vena a trastocarme todos mis planes con relacin a
Shem, o a cualquiera de los clientes que solicitara mis servicios durante esos das.
Realmente, todava no saba cmo podra compatibilizar el ejercicio de la
prostitucin y el paso de extraos por la casa, con la presencia de Benjamn las
veinticuatro horas del da pegado a m. Algo tendra que pensar, pero tena miedo
de darme una respuesta con la que, posiblemente, mi sobrino saliera perdiendo. En
todo caso, ese no era el momento de buscar soluciones, y ms vala que los suyos
no notaran mi preocupacin, si pretenda que mi hermana se marchara tranquila de
all.
Cuando Gabina y Carlos dejaron la casa, Sandra acompa a Benjamn
para ayudarle a deshacer la bolsa y colocar la ropa en el armario de su nueva

156
habitacin. Mientras tanto, me sent en el butacn del saln y encend el ltimo
pitillo que tena en la cajetilla.

157

Aquella primera noche tuvo el especial encanto de no tener que ponerle

horarios a la disciplina a la que Benjamn estaba acostumbrado. A pesar de que
Gabina me haba dejado dicho que ms tarde de las diez no era conveniente que su
hijo se fuera a la cama, Sandra y yo habamos convenido que durante los das que
Benjamn estuviera en casa, los tres disfrutaramos de un tiempo especial de
vacaciones, mostrndole la libertad de no tener que vivir sometido a un rgimen
hitleriano, tal y como Carlos haba impuesto a su hijo. El tiempo de ser
responsables, al margen de los dictados legales o paternales, haba llegado
inesperadamente. Benjamn aprob sin remilgos el nuevo sistema de vive y deja
vivir, sabiendo que mientras los lmites de la libertad del otro no se vieran
alterados, tena manga ancha para ejercitar la suya generosamente. Todos
parecamos encantados con el improvisado hogar que se acababa de construir, y
estbamos dispuestos, incluido Benjamn, a entregar lo mejor de nosotros mismos
para que la experiencia fuera un xito completo.
Benjamn estaba mostrando una madurez superior a la de cualquier otro
chico de su edad. Quizs, la experiencia de haberse ido a vivir con nosotros no iba
a resultar tan difcil como en un principio me haba imaginado. Si las cosas
continuaban desarrollndose tal y como haban salido hasta ese momento, poda
darme por satisfecho. De pronto sent que las preocupaciones que venan
presionndome desde el sbado de la semana anterior, empezaban a desmoronarse
en pedazos. Lo que para m se haba convertido en un gigante de dimensiones
inabarcables, ya no pareca ser tan fiero, ni tan terrible en la realidad. Los
imaginarios temores construidos ante la visita de mi ahijado se estaban

158
transformando en un curioso gusto de felicidad. La comparacin no se poda
poner en el mismo plano de experiencias, pero lo que empezaba a sentir en mi
corazn era muy diferente a lo que haba probado en otras ocasiones, cuando el
sabor de la posesin de otro cuerpo desnudo en mi misma cama, me hab a hecho
tocar los albores de la plenitud, pero siempre pasajera.
Por primera vez en mi vida senta que el tiempo de utilizar la verdad con
mi sobrino haba llegado. Esas primeras horas pasadas junto a l, jugando en su
propio terreno, estaban resultando ser todo un gusto y un autntico placer para m.
En cualquier caso, no quera precipitarme, y entenda bien que en estas cosas de
abrirse en canal hacia los dems, el tiempo era una mediacin indispensable que
no se poda omitir. Haba que darle tiempo al tiempo, y lo que de momento el
miedo y la prudencia parecan ocultar, quizs ms tarde se podra explicitar sin
tapujos.
Cuando Benjamn se acost, mi pareja y yo nos quedamos solos en el
saln, fumando un ltimo pitillo antes de irnos a dormir en la misma cama.
Previamente habamos acordado que, tanto Benjamn como nosotros, dejaramos
entreabierta la puerta de nuestras habitaciones; de ese modo me quedaba ms
tranquilo, sabiendo que si el chico solicitaba mi presencia durante la noche, podra
escuchar su llamada. Curiosamente, no haba cado en la cuenta de que Benjamn
haba dejado ya de ser un nio. Con trece aos de edad, era posible mantener con
l una conversacin de adultos, y sin embargo, todava senta el peso de la
responsabilidad, ejerciendo de padre protector, para evitarle cualquier dao moral
al que, durante esos das en mi casa, pudiera verse abocado sin necesidad.
Qu tal has pasado el da? le pregunt a Sandra, dispuesto a

159
agradecerle todo lo que estaba haciendo por m y por Benjamn.
Ciertamente, ha sido un da intenso, pero lleno de bonitas emociones
que espero que se repitan el resto de la semana. Tu sobrino me ha sorprendido
gratamente por la madurez que tiene; nunca hubiera credo que con trece aos
recin cumplidos se pudiera razonar con esa ponderacin y mesura de las cosas.
Te puedo asegurar que los miedos que tenas antes de que se viniera a tu casa
estn lejos de la realidad. Puedes estar tranquilo, pero Benjamn no va a suponer
ningn problema para ti, sino todo lo contrario, ya vers termin diciendo
Sandra, que vena de valorar la situacin con un gran sentido comn.
Me alegro de que me digas esto, Sandra, porque yo tambin he
percibido algo parecido. Creo que, finalmente, la presencia de Benjamn entre
nosotros va a suponer una suerte para todos, y para l especialmente. En todo
caso, no nos aventuremos a calcular lo que de inesperado podr traernos esta
nueva vida matrimonial, por muy corta que vaya a serlo.
Estoy de acuerdo, entonces vamos a la cama, que ya va siendo hora de
dormir.

10

160

Recuerdas qu da es hoy? me pregunt Sandra, antes de que

ninguno de los dos nos levantramos de la cama.
S, martes, por qu me lo dices?
A ver, qu solemos hacer los martes por la noche?
Dios Santo, ya no me acordaba! Hoy es el da en que vienen todos a
cenar. Bueno, no pasa nada, esta maana los llamo y anulo la cita dije, sabiendo
que mientras estuviera Benjamn en casa no poda permitirme que el chico viera el
mundo que formaba parte de mi crculo ms ntimo, ni quines eran mis mejores
amigos.
Ests seguro de que es una buena idea, Alvar? pregunt Sandra,
abrindome a la posibilidad de que Benjamn, vista la madurez que mostr el da
anterior, participara con nosotros de un ambiente que podra favorecerle ms de lo
que yo pensaba en ese momento.
Quizs tengas razn. Entonces, seguimos con el programa previsto?
Pero, y si le escandalizamos?
Alvar, me parece que Benjamn est abierto a ms cosas de las que
nosotros lo estuvimos cuando tenamos su edad; es ms, estoy convencida de que
ni siquiera sus padres intuyen la perspicacia de su hijo. Hagamos las cosas con
naturalidad, y ya vers cmo nos sorprenden sus reacciones.
Realmente, el reto no era pequeo, sin embargo queramos seguir adelante
con la reunin de amigos que todas las semanas se repeta, salvo impedimentos
mayores por alguno de los invitados. Habitualmente, cada martes, nuestros
amigos venan a casa para compartir una cena en la que todos aportaban algo de

161
comer, y despus se prolongaba hasta bastante tarde, bebiendo y fumando algn
que otro porro, haciendo ms excitante la comunicacin personal, en la que cada
uno revelaba sus ms inquietantes secretos, especialmente si estaban relacionados
con las conquistas amorosas, o el sexo mantenido durante la semana. Con el
tiempo haba institucionalizado esa cita, a la que Sandra no tard en unirse, a
pesar de que era la nica mujer del grupo. Su condicin de lesbiana le haba
posibilitado la entrada, as como el de ser mi amiga ntima, razn suficiente para
obtener el beneplcito por parte de los dems chicos. Nosotros ramos los
mayores de la reunin. Los ms jvenes eran Samuel y Borja, una pareja que se
enamor en aquellas reuniones, puesto que cuando el grupo comenz a
congregarse, todos estaban solteros. Despus les segua Alfredo, un pianista que
daba clases en el Conservatorio, y que compaginaba la docencia con los
conciertos que ofreca a lo largo y ancho de la geografa del pas. Alfredo era un
amigo muy especial, quizs con el que mayor confianza tena, despus de Sandra,
y con el que haba mantenido ms de una relacin ntima. En realidad, salvo
Sandra, en algn momento de la historia del grupo, todos se haban acostado con
todos. Esa especie de endogamia sexual era bastante comn entre perso nas del
mismo sexo, pero nosotros habamos logrado superarla para quedarnos con la
parte ms afectiva que cada cual pudo ofrecer para bien de una amistad
compartida. Superado el si te he visto no me acuerdo que el sexo de pago, o
conquistado en algn local de ambiente sola imponer como norma entre aquellos
que vivan la sexualidad sin censuras, se dio paso a la parte ms tierna y
humanizadora, de la que todos ramos capaces, a pesar de nuestra compulsiva
promiscuidad. Alfredo fue alguien que me marc pro fundamente y, aunque yo no

162
me sent nunca enamorado del pianista, mi amigo estuvo locamente prendado de
m. En esto, yo fui siempre muy claro y sincero con l. Que ms de una vez
hubiramos estado juntos en la cama, no comprometa mis sentimientos, y as se
lo expliqu desde un principio, por no hacerle dao y evitar que se hiciera
demasiadas ilusiones sobre lo que no era posible por mi parte. Pasado el tiempo,
Alfredo comprendi bien lo que poda esperar de m, y siempre me estuvo muy
agradecido por no haber jugado, en ningn momento, con sus emociones. Cuando
por parte de Alfredo las cosas se enfriaron, entr en el grupo como uno ms, sin
que la ambigedad de los apegos le llevara a engao.
Rafa era el ms excntrico de todos. A l lo conoc por compartir la misma
profesin, aunque en realidad l no trabajaba de por libre, sino a travs de una
agencia, donde adems de chapero para hombres, ofreca sus servicios como
gigol a mujeres de cierto poder adquisitivo. Posiblemente, Rafa era el chico ms
atractivo de todos. Con un cuerpo bien formado, moreno de piel y pelo largo, sus
manos eran la perfeccin de las proporciones. Siempre muy cuidado y aseado, el
gigol del grupo era el nico que haba probado lo que es estar en intimidad con
una mujer. Efectivamente, Rafa era bisexual, aunque no le costaba reconocer que
sus mejores polvos los haba vivido junto a un hombre y no con una mujer. Todos
admiraban su atractivo fsico, del que l tambin se saba generosamente sobrado,
vistiendo con el estilo italiano que los grandes modistos imponan en sus trajes y
camisas, sin menoscabar en gastos por estar siempre a la ltima. Lo que de
irritante poda tener por sus maneras cultivadas, y una cierta pose altanera de don
Juan, lo compensaba generosamente con un fino sentido del humor y una ridcula
y estrambtica pluma en la forma de contonear las manos y caderas, que saba

163
esconder con esmero, mientras no se encontrara en el ambiente propicio donde
mostrar con esplendor sus femeninos ademanes de reinona del glamour. Todo lo
que el grupo tena de variopinto y poco convencional, lo ganaba en intensidad de
sentimientos y veracidad en la comunicacin.
A Benjamn haba que meterle en el ajo desde el primer momento, y para
eso le expliqu los detalles de la cena, ponindole sobre aviso que los invitados
eran personas diferentes a las que estaba acostumbrado a ver en su casa, cuando
Gabina organizaba una fiesta para celebrar el xito por la inauguracin de alguna
exposicin de cuadros de su padre. La presencia de homosexuales tampoco era
ninguna novedad para el nio, puesto que en el mundillo del arte era bastante
comn que los galeristas y pintores con los que sola estar en contacto Carlos,
fueran de esa misma tendencia. As pues, tampoco haba que darle demasiadas
explicaciones a Benjamn, puesto que algunos de ellos, con fama reconocida, no
escondan su inclinacin, a pesar de que Carlos no aprobara ni su estilo de vida, ni
las maneras que tenan de pavonearse entre la gente del arte. En cualquier caso,
que mi grupo de amigos tuviera el marchamo inconfundible de la excentricidad,
no le quitaba nada a la naturalidad del cario que todos nos tenamos, a pesar de
estar pecando de falta de apertura, por aquello de no aventurarnos a que nadie
nuevo viniera a descomponer lo que los aos haban fraguado con una solidez
irrompible.
La intuicin me haca presagiar que mi sobrino encajara a las mil
maravillas con Samuel y Borja, una pareja divertida, joven, y con un sentido
extraordinario de la fidelidad. Desde que los dos empezaron a convivir juntos, su
vida les dio un vuelco de ciento ochenta grado. Anteriormente, haban sido unos

164
locos del sexo y la diversin, picoteando siempre de aqu y de all, y haciendo de
la noche el lugar por excelencia para saborear los mejores placeres de la vida.
Bast que el amor llegara hasta sus corazones para que se plantearan las cosas de
otra manera. En el fondo, la promiscuidad que sola darse en el mundo
homosexual responda a una bsqueda, casi siempre infructuosa, por establecerse
afectivamente con alguien que mereciera la pena. Algunos opinaban que en el
mundo de la noche no era posible encontrar a nadie de quien poder enamorarse.
La razn era muy sencilla: cmo confiar en una persona promiscua, que usaba a
los dems como excusa fcil para matar la soledad momentnea, haciendo del
sexo un instrumento generador de placer antes que un vehculo para la
comunicacin y la donacin ms subida? Sin embargo, Borja y Samuel haban
conseguido romper con ese maleficio, mostrando sin tapujos que el amor
verdadero era posible, y que ellos haban podido establecerse como unidad, pese a
todos los malos augurios de los que fueron vctimas en sus comienzos. En
realidad, la principal amenaza era la de la infidelidad. Acostumbrados como
estaban los dos a pasar de cama en cama, siempre a la zaga de un mejor bocado
que el anterior, era natural que las sospechas de traicin se establecieran como una
constante entre ellos. No obstante, jams ninguno de los dos dud del otro, y a
pesar de que las malas lenguas se encargaron, en ms de una ocasin, de ponerlos
sobre aviso, la verdad es que todo fueron maledicencias, a veces con buena fe y
otras no tanto, para cuestionar la estabilidad de la pareja. Ciertamente, los flirteos
eran normales entre ellos, pues su juventud y las ganas de vivir intensamente les
empujaban a abrirse a nuevos amigos y contactos, a quienes no dudaban en
seducir a travs de sus encantos naturales. Esa curiosa trivialidad tena ms de

165
pose que de verdad, puesto que los dos se amaban hasta perder la cabeza, pero sin
dejar nunca que el mnimo resquicio de duda se instalara entre ellos. El amor de
los pequeos del grupo, como as solamos llamarles los dems era la
envidia de todos, especialmente de m que, mirndome en ellos, buscaba con
mayor ahnco a la persona que pudiera compartir la vida conmigo. Borja y Samuel
eran conscientes de que cuanto ms se buscara, menos se hallaba. La actitud de la
desesperacin no era una buena aliada para dar con el amor perfecto. La
experiencia les haba mostrado que en los asuntos del corazn slo era
imprescindible una condicin, la de la disposicin interior para saber acoger lo
imprevisto que el amor tiene de suyo. Con esa actitud vital, el enamoramiento
poda darse cuando menos podas contar con l. No obstante, todos saba mos que
en el mundo homosexual era harto complicado establecerse en pareja. La
superficialidad de las relaciones, teidas siempre de un deseo apremiante por dar
rienda suelta a cierta genitalidad incontinente, complicaba las cosas ms de la
cuenta. La eleccin por alguien en exclusiva era menos frecuente de lo que los
anhelos naturales dictaban racionalmente. A veces, el riesgo mereca la pena, pero
en el grupo, quien ms y quien menos, ya estaba de vuelta de esos planteamientos
demasiado clsicos en las formas. Si por una parte yo conoca bien de qu pasta
estaban hechos los gays con los que sola acostarme por razones de trabajo, por
otra, saba que al final, todo se reduca a la bsqueda de la felicidad, como
compensacin de una vida poco interesante, o demasiado aburrida. Entre mis
clientes, la tnica normal era la del escapismo, como frmula de salvacin para
luchar contra la frustracin diaria que vivan en sus matrimonios o con sus parejas
de toda la vida. En muchos casos, la edad de mis pagadores era un signo

166
inequvoco de una vida echada a perder, tras muchos aos de repetir siempre lo
mismo con la misma persona. La falta de imaginacin, y el tedio a renovar desde
las races una convivencia mortecina, empujaba a aquellos que solicitaban mis
servicios, a pedirme un tiempo de ilusin efmera, donde proyectaban las
sensaciones de poder comenzar de nuevo, o de creerse por unas horas que sus
vidas tenan algn sentido. Por esta razn sola entregarme con generosidad a las
expectativas de todos ellos, intentando ofrecer algo ms que una liberacin sexual
sin ataduras, donde las caricias y las muestras de cario podan compensar la
angustia vital de mis clientes. Posiblemente, lo que perciba entre aquellos que
iban a mi encuentro, no distaba nada de lo que yo mismo sufra en propia carne.
Bast que Shem irrumpiera una noche en mi mundo de intimidad, para descubrir
una pequea luz con la que darle un vuelco definitivo a mi vida.
Samuel y Borja eran sumamente tiernos, y ya estaban en otra tesitura de
planteamientos frente a los dems. A los dos les gustaban los nios, y ya se haban
planteado la posibilidad de la adopcin. No obstante, tal y como estaban las leyes
en Espaa, se trataba de un inalcanzable que tena ms de ensoacin que de
posible realizacin. Que Benjamn pudiera estar entre nosotros aquella noche, iba
a suponer un regalo para la joven pareja, y para los dems, al menos as lo
pensaba, pese a las dudas que me asaltaron aquella misma maana.
Cuando los invitados fueron llegando, les present a Benjamn, que
enseguida acapar la atencin de todos. En un primer momento se vieron
sorprendidos por la inesperada presencia de alguien tan jovencito en aquella
reunin, pero Samuel no tard en acercarse a l, bombardendole con mil
preguntas, y un inters exagerado por conocer algo de su vida, de sus estudios, de

167
sus gustos musicales, y de sus amigos. Saba de antemano que con Samuel y
Borja, mi sobrino encontrara un hueco a su medida. En cuanto se sentaron a la
mesa para compartir los diferentes platos que entre todos haban confeccionado de
men, salt la algaraba habitual, cubriendo el ambiente de conversaciones a
varias bandas, en las que todos queran participar al mismo tiempo, sin darse
tiempo para terminar de escuchar lo que cada uno pretendan comentar. Todo iba
bien, hasta que sin a penas darnos cuenta, la atencin se fue fijando en Benjamn,
convirtindose de repente en el protagonista principal de la cena. l intentaba
contestar a las preguntas que unos y otros le formulaban, procurando dar una
respuesta satisfactoria a los intereses del grupo que pareca estar absorbido por el
desparpajo y el encanto natural que mi ahijado mostraba en sus intervenciones. De
momento, todo transcurra con una serena naturalidad en la que empec a confiar,
viendo el decoro y la prudencia que mis amigos estaban demostrando. Sin
embargo, el vino no tard en liberar las inhibiciones contenidas de Rafa, que al
levantarse de la mesa para ir un momento al lavabo, se transform en una
majestuosa vedette de vaudeville, interpretando, como era habitual, un pequeo
elenco de sus mejores canciones, antes de servir el postre. Ciertamente, saba que
tarde o temprano aquello tena que ocurrir, as que le dej hacer, sin privar a mi
amigo del pequeo nmero musical con el que se daba el pistoletazo de salida a la
parte ms divertida y estridente de la noche. De reojo, no dejaba de observar a mi
sobrino, procurando hacerme con sus sentimientos y reacciones, ante la actuacin
del gigol. El nio pareca divertirse como uno ms, mostrando su aprobacin con
las carcajadas que las canciones de Rafa le fueron arrancando, a medida que se
meta con mayor pasin en su interpretacin. La sintona que mgicamente se

168
fragu entre Benjamn y el resto del grupo, me llen de un orgullo especial, que
no dud en compartir con Sandra a travs de una mirada cmplice con la que nos
felicitamos por el acierto de haber dejado que el chico asistiera a la cena. Tras el
nmero de Rafa, vinieron ms canciones, chistes, ancdotas e imitaciones. Nadie
ocultaba su lado ms farandulero, donde la libertad era la condicin principal y
necesaria para que cada cual se expresara como le vena en gana. En poco tiempo,
y metidos todos en harina, del recato del principio se pas al sentido de la fiesta en
todo su esplendor. Era normal que a esas horas de la noche, y con alguna copa de
ms en el cuerpo, la desinhibicin del grupo fuera total. Aqullos, como Alfredo,
que de primeras mostraban una imagen seria y un tanto circunspecta, no tardaron
en transformarse en unas petardas divertidas y escandalosas, haciendo pblica
ostentacin de una pluma exagerada, en competencia con la de los dems. Yo
intentaba mantenerme al margen, procurando no daar la imagen que deba
ofrecer a mi sobrino, y casi lo consigo, si no hubiera sido porque Alfredo,
inesperadamente me tom por la cintura, para que me marcara un baile con l, a
ritmo de una lambada que en esos das estaba de moda, y que Sandra haba puesto
en el aparato de msica. La msica sonaba para todos, y el baile era contagioso.
Sandra, que no perda ripio de nada de lo que estaba pasando, se atrevi a buscar a
Benjamn, y lo sac a bailar con ella, unindose los dos al grupo que ya se
contorneaba sobre la alfombra del saln, mientras los gestos seductores, y por
momentos atrevidos de los dems, iban y venan en seal de pura amistad y
afectuoso compadreo.
Mi satisfaccin era enorme, pero llegada una hora prudente, y antes de que
el grupo comenzara a desmadrarse ms de la cuenta, les rogu a todos que se

169
marcharan. Mis amigos parecieron comprender bien las razones de un final algo
precipitado, y sin haber llegado al lmite de la compostura, como sola ocurrir
tantas veces, se fueron despidiendo de nosotros, pero sin olvidarse de Benjamn, al
que cumplimentaron como si hubiera sido el homenajeado de la noche.
Sentados los tres en el sof del saln, Sandra quiso tener de primera mano
la impresin que sus colegas haban causado en Benjamn.
Cmo te has sentido?
Me ha gustado mucho la fiesta, y me lo he pasado muy bien
respondi Benjamn, transmitiendo en sus palabras la veracidad de sus
sentimientos.
No te ha sorprendido nada de lo que has visto? pregunt, por si haba
razones para el escndalo.
No me ha sorprendido nada. Cuando los vi entrar por la puerta, supuse
que todos eran homosexuales al igual que t, y la verdad es que me alegr
saber que no estabas solo.
En ese momento, el silencio se poda mascar. Era la primera vez que
alguien de mi familia se atreva a ponerle nombre a las cosas, y lo que pensaba
estar llevando en secreto absoluto, de repente se convirti en una revelacin a
voces. Sandra y yo nos miramos fijamente a los ojos, sin saber cmo reaccionar,
pero el nio se sum tambin con una connivente incursin, provocando que
todos estallramos en una sonora carcajada, mientras me abrazaba a Benjamn
como nunca antes lo haba hecho.
Sandra, Alvar, quiero deciros algo dijo de repente Benjamn, que sin
soltarnos las manos se puso serio, reclamando toda nuestra atencin.

170
Est bien, te escuchamos dije sorprendido por la seriedad del
momento.
Alvar, te quiero mucho, y a ti tambin, Sandra, pero no quiero que me
engais ni os sigis engaando a vosotros mismos. Aunque al principio me lo
cre, enseguida me di cuenta de que vosotros dos no erais pareja. Os agradezco el
intento, pero no hace falta que me ocultis nada; a m no me importa saber que
Alvar es gay, porque lo quiero tal y como es.
De verdad que no te importa? pregunt, respirando con profundidad,
como si vinieran de quitarme un gran peso de encima.
No me importa nada, es ms, en cuanto vi a tus amigos esta noche, tuve
la seguridad de que t eras uno de ellos, y me sent muy orgulloso de ser tu
ahijado. Tambin s que ni mi padre ni mi madre saben nada de esto, pero no ser
yo quien se lo diga. Lo que me apetece es poder vivir en verdad con vosotros dos
los das que me quedan hasta que vuelvan de la clnica. Me encantara que mis
padres fueran como vosotros, sin embargo a ellos tambin los quiero mucho.
La reaccin de Benjamn fue, como tantas veces, de una madure z
extraordinaria. Aquella noche algo definitivo se rompi entre nosotros dos, y si el
cario que ya nos tenamos era mucho, ahora todo se multiplicaba sin balizas.
Sandra experiment un descanso moral tan intenso como el mo propio. La
comedia, de momento, haba terminado, y la sensacin de libertad que invada mi
casa, hizo que nos sintiramos todos como una familia, unida solamente por los
lazos del afecto y de la confianza.
Aquella noche, ya no era necesario que Sandra se quedara a dormir en mi
casa. No obstante, la alegra era tanta, que le ped que no se marchara. Una vez

171
ms, Sandra fue a la habitacin de Benjamn para arroparle, dej la puerta
entreabierta, y se meti en la cama conmigo.

11

172

Era muy temprano cuando me despert. Benjamn dorma plcidamente en

su habitacin, y sin hacer ruido fui directamente a la cocina para preparar una
cafetera. Al pasar por el saln me di cuenta de que Sandra llevaba un rato
levantada, ojeando un viejo lbum de fotos familiares que haba tomado de la
estantera que estaba junto a la mesa del despacho.
Buenos das, Sandra, qu ests mirando?
Por casualidad encontr este lbum de fotos, son recuerdos de familia,
verdad?
S, son las nicas fotos que conservo del pueblo y de cuando estudi la
carrera en Santiago de Compostela.
Quin es este de aqu, vestido con tanta elegancia?
A ver, ese de ah es Jacinto Buenda, la primera persona adulta de la que
estuve enamorado en mi vida.
Por favor, Alvar, cuntame lo que pas.
Pero, si de aquello ya han pasado muchos aos. En realidad, lo nuestro
dur muy poco tiempo, pero el suficiente para que me dejara marcado para toda la
vida. Jacinto Buenda era un artista de variedades que conoc en la casa de
huspedes donde me alojaba durante mis estudios universitarios. En aquel tiempo
no era totalmente consciente, pero hoy pienso que slo fui una diversin de
estudiantes para l; en realidad el amor que yo experiment en aquella poca me
hizo perder un curso entero. Ciertamente fue la primera vez que supe lo que poda
ser estar enamorado y no ser correspondido. En este caso, yo fui el perdedor, pero
mis sentimientos siempre fueron autnticos hacia l. Al ao siguiente de haberle

173
conocido, se march a Barcelona, y creo que fue all donde termin monta ndo su
propio espectculo. Ms tarde o decir que se haba casado con una mujer, creo
que era alemana, pero desde entonces no he vuelto a saber nada ms de l. Fue
algo bonito, ms por mi parte que por la suya, pero desde un principio se trataba
de algo abocado al fracaso.
Alvar, cmo te sientes despus de haber dejado que aquel amor se te
escapara con la misma facilidad con la que lleg a tu vida? pregunt Sandra, al
haber sentido que en mis palabras, los sentimientos hacia Jacinto estaban cargados
de profunda y aorante nostalgia.
Definitivamente, nuestra relacin no hubiera sido posible, y menos an
en aquellos aos de represin, donde la vida en una capital de provincias estaba
muy marcada por el rgimen totalitario y una moral castrante que la Iglesia haba
impuesto en todas las clases sociales. Ciertamente, Jacinto no estaba enamorado
de m, y mi cercana hacia l responda, ante todo, a un deseo por mi parte de
sentirme querido. Si a eso le aades que con aquel joven comenc a reconocer y a
aceptar mi condicin homosexual, te puedes explicar por qu me sent tan
dependiente de mis sentimientos. En Santiago de Compostela empec a
comprender y a aceptar que slo podra compartir mi corazn con otro hombre, y
que lo que durante mi adolescencia haba d isfrazado con sentimientos puros y
nobles en favor de la amistad, en realidad estaban encubriendo una solapada
atraccin por quienes consideraba mis mejores amigos.
Con esto te ests refiriendo a la relacin de amistad que viviste en el
pueblo con aquel chico de tu edad?
Efectivamente, hoy entiendo que lo que yo senta por Len iba ms all

174
de una buena amistad. Lamento no haber podido decrselo entonces, pero para eso
ya es tarde, porque desde que dej el pueblo para los estudios universitarios,
nunca ms supe de l, sino que haba muerto inesperadamente, en no s qu lugar,
del que nadie pudo darme ms detalles. Supongo que su familia, tan tradicional
como poda serlo la ma, no estaba dispuesta a dejar que las habladuras de un
pueblo tan pequeo como el nuestro se cebaran con su hijo que, desde pequeo,
no se amold a los cnones de normalidad que se esperaba que un varn de una
saga tan importante como la suya desempeara en un medio rural donde la
virilidad era la carta de presentacin de cualquier chico.
Cuntame cmo era Len me rog Sandra que no quera dejar la
conversacin en ese punto.
Si lo de Jacinto Buenda me suena a pasado remoto, lo de Len se
inscribe en la prehistoria de mi vida.
No importa, haz un poco de memoria y atrvete a ve rbalizar tus
sentimientos de chaval.
Cuando viva en el pueblo, junto a mis padres y hermanas, sola ser un
nio bastante solitario. Por aquel entonces mis juegos se resuman en crear un
mundo cerrado de fantasa y algodones, donde casi nadie tena derec ho a entrar.
Cuando empec a tratar con Len, descubr en l unas aficiones y una forma de
ser que podan encajar perfectamente en mis recreaciones imaginarias. Supongo
que l debi sentir algo parecido, puesto que no tuvimos inconveniente ninguno
de los dos en abrirnos el corazn y permitir que invadiramos la parcela de
intimidad que cada cual resguardaba de la intromisin de los adultos y de los
dems chicos del pueblo. Nuestra amistad se fue fraguando con toda la naturalidad

175
del mundo. Para nosotros dos no caba nada en lo que el otro no estuviera
presente, participando de manera activa o pasiva en los quehaceres cotidianos.
Supongo que el vaco que podamos provocar el uno en el otro por una ausencia
consciente o circunstancial nos empujaba hasta el abismo de la soledad ms
hiriente. Con el tiempo, Len y yo nos fuimos haciendo tan necesarios que nuestra
amistad lleg a convertirse en pura dependencia, en ciertos casos enfermiza, hasta
el punto de no poder vivir el uno sin el otro. Recuerdo bien que la p rimera vez que
fui consciente de que lo que senta por l empezaba a traspasar los lmites del
afecto, tal y como ordinariamente se entiende que puede existir entre dos chicos
de nuestra edad, fue una tarde de verano, cuando decidimos ir a baarnos a la
parte ms profunda y tambin peligrosa del ro que rodeaba nuestro pueblo. Aquel
da del mes de agosto el calor era sofocante, el bochorno haca el aire irrespirable,
y las chicharras no callaron en toda la tarde. Len vino a buscarme a casa con el
baador puesto sobre la cabeza en forma de gorro. Estaba claro que su invitacin
no poda tener ms que un camino, ir al ro para refrescarnos. Desde la ventana de
mi habitacin le dije que bajara enseguida. Imitando sus propios gestos, yo
tambin me puse el traje de bao en forma de capucha para protegerme del sol y
cog una toalla del cajn del aparador de la habitacin de mis padres. Al pasar por
delante del gran espejo que estaba junto al ropero, observ mi pecho desnudo. La
piel cetrina, lampia y sin curtir me record que todava era un nio.
Curiosamente, las veces que haba contemplado el torso descubierto de Len,
haba tenido otro tipo de impresiones. Siendo los dos de la misma edad, sin
embargo l apuntaba ciertos rasgos de masculinidad que yo envidiaba por querer
parecerme a l. De camino hacia el ro, Len empez a expresarse con mayor

176
acercamiento que de costumbre. Esa tarde, sent que el calor se poda convertir en
un buen aliado para romper otro tipo de censuras que habitualmente nos haca
guardar la compostura de buenos colegas de curso. Cuando pasamos la zona de
los prados, donde ya no se poda distinguir ninguna casa, Len me cogi de la
mano, y me la apret con fuerza. El resto del camino, hasta llegar al ro, no quiso
separarse de m. Al principio sent el rubor de la incomodidad, pero enseguida
not que el calor que su cuerpo transmita me llenaba de seguridad, y esa
sensacin me agradaba. Mano sobre mano, yo tambin apretaba la ma contra la
suya. Por un tiempo, el silencio mantuvo calladas nuestras palabras. No era una
sensacin de vaco. Es verdad que no bamos hablando, pero la comunicacin era
de una extremada densidad. De vez en cuando, nuestras miradas se cruzaban, y
una sonrisa de satisfaccin bastaba para asegurarnos mutuamente del bienestar
que ambos bamos experimentando. Cuando llegamos a la zona de bao nos
sentamos junto a la orilla, nos descalzamos y metimos los pies en el agua. El calor
precipitaba la necesidad de refrescarnos, sin embargo, por primera vez sent el
pudor de desnudarme frente a Len. En otras muchas ocasiones lo haba hecho sin
remilgos. Aquella tarde era diferente, tena vergenza de que me viera sin ropa.
En realidad era porque estaba excitado, y no soportaba la idea de que Len se
fijara en la prominencia que quera resguardar de su mirada. Como sola ocurrir
casi siempre, Len se desnud el primero, delatando ante mi sorpresa que a l
tambin se le haba endurecido lo que la pubertad deseaba mostrar con descaro.
As, parado ante m, con el traje de bao todava sobre la cabeza, me forz a que
hiciera lo mismo. Los dos nos encontramos frente a frente, desnudos, excitados, y
temblorosos de vergenza pdica. Miraba su cuerpo con detenimiento, fijndome

177
en las formas de la zona ms viril de su pequea humanidad. En ese estado en el
que los dos estbamos experiment una extraa sensacin de libertad. Por una
parte me encontraba sereno, en paz con el entorno, como formando parte de un
cuadro armonioso donde ningn elemento sobraba ni desentonaba con el resto;
pero por otra parte, aquello ya no me pareca ni un juego, ni una aventura ms de
las muchas que hasta entonces haba compartido con Len. Entonces sent que por
ese chico mis sentimientos eran de otro calado. Saba que lo quera, que era
alguien demasiado importante para m. Esta vez, llev yo la iniciativa, y lo cog de
la mano, animndole a que se metiera conmigo en el agua, dejando los baadores
junto a los zapatos y los pantalones de los que venamos de desprendernos. Al
principio nos entregamos a jugar con piedras que cogamos del fondo del agua, a
las competiciones de buceo, a ver quin aguantaba ms tiempo sin respirar debajo
del agua, y a todas esas otras ocurrencias que habitualmente acompaaban nuestro
bao. Pero hubo un momento en el que el tiempo pareci dete nerse por unos
instantes. Agotados tras una ltima carrera al otro lado de la orilla, nos subimos en
el risco mayor que separaba las aguas del ro en dos mitades casi simtricas.
Acariciados por el sol de aquella tarde, nos tumbamos sobre la piedra caliente,
esperando el reposo de nuestros acelerados corazones. Con los brazos abiertos en
cruz, respirando la finura del aire con sabor a eucalipto, sent una sombra sobre
mis prpados cerrados. Al abrir los ojos me encontr con el rostro de Len casi
pegado al mo. Una sonrisa de plata se dibujaba sobre su cara. Inmvil como me
encontraba en ese momento, Len dej caer su cuerpo mojado y desnudo sobre el
mo, y me hizo sentir el calor de la dureza de su sexo, apretndose contra el mo.
No hubo besos, ni caricias, ni ningn otro tipo de muestras de cario, tan slo

178
apoy su cabeza sobre mi pecho, mientras mi corazn me golpeaba por dentro,
pidiendo ms espacio para llevar el ritmo frentico que Len me estaba
provocando. Aquellos pocos segundos se me hicieron eternos, pero la parlisis
que sent en todos mis miembros me impidi responder a su iniciativa.
Curiosamente, en las imgenes que conservo de lo que ocurri despus, me veo
con baador, metido en el agua, como queriendo retomar la inocencia de los
juegos de siempre. No s qu pas, ni cmo termin todo. De lo nico que estoy
seguro es de que aquella tarde lo am como nunca antes lo haba hecho, y durante
mucho tiempo so con recuperar aquel instante mgico que ya no he vuelto a
experimentar en mi vida de adulto.

12

179

Con aquella conversacin que mantuve con Sandra por la maana, tena la
curiosa sensacin de estar dando continuamente saltos hacia el pasado. Por una
parte, Shem haba removido todos los recuerdos que tena casi olvidados en Villa
Manrique, y por otra, el inters de Sandra por conocer mi vida pasada no me
daban tregua para dejar de mirar hacia atrs. Sin embargo, y a pesar de todo lo que
me costaba volver sobre mis propios pasos, tena el extrao presentimiento de que
ese ejercicio retrospectivo me estaba haciendo mucho bien. Quizs todo eso
tuviera un porqu que todava no haba conseguido averiguar. Volver la cabeza
hacia atrs era interesante, pero mucho ms estaba siendo la interpretacin que le
estaba dando a aquellas experiencias, algunas remotas, y otras no tanto, para
comprender mi presente. La vuelta a mi pasado me estaba posibilitando una
lectura diferente de los hechos ms importantes que haban ido jalonando mi
existencia. Era como si ahora tuviera la capacidad de establecer un hilo conductor
para coser entre s aquellos momentos de mi vida que haban conseguido llevarme
hasta donde ahora me encontraba. Notaba que algo

haba cambiado

sustancialmente, y donde antes vea la arbitrariedad, de repente poda establecer

un sentido casi simblico para comprender mi propia historia.
Tena treinta y ocho aos, y todava podra vivir otros tantos ms. La
eleccin futura dependa en gran medida del camino que escogiera a partir de ese
momento. El parn que haba supuesto la incursin momentnea de Benjamn en
casa me estaba empujando a replantearme de nuevo las cosas. En el fondo, senta
que la vida me tena prisionero de un tiempo y de un espacio del que no me poda
apear fcilmente. Era una rara impresin de estar dejndome vivir, ms q ue de

180
estar viviendo la vida escogida. Pero, qu tena Benjamn para lograr que mis
principios se pudieran venir abajo? La respuesta la saba, pero el dolor a
reconocerla no me facilitaba las cosas para poder verbalizarla. El deseo de un hijo,
y el anhelo de compartir mi vida con otra persona me quemaban por dentro.
Gabina haba logrado lo que para m pareca ser un imposible perpetuo. En mi
corazn experimentaba la necesidad de amar y de ser amado, y la vuelta al
pasado, a travs de los recuerdos que unos y otros me estaban solicitando, me
haca caer en la cuenta de que cuando ms feliz haba sido, siempre estuve
acompaado de alguien que me hizo estremecer de plenitud. En Villa Manrique
haba sido Len; en Santiago, Jacinto; y ahora era Shem quien se haba apoderado
de mi alma. La ilusin de volver a encontrarme con mi mejor cliente, a quien
senta como mi amante, era una constante obsesin. Desde que nos vimos aquella
noche, supe que mi existencia slo poda seguir teniendo sentido junto a l. En
Shem estaba la clave de todo, de por qu lo haba amado tan desmedidamente sin
a penas conocerlo, o de por qu me estaba ocultando su verdadero nombre. De
aquel desconocido quera saberlo todo, y estaba dispuesto a dar con l. De pronto
se me ocurri algo que en un principio me pareci ser un tanto descabellado. En la
mesilla de noche segua conservando el pauelo blanco que se dej olvidado en
mi alcoba. Se trataba de un descuido, o de una accin premeditada? En cualquier
caso, saba a quin deba dirigirme para seguir su pista. Con toda precipitacin fui
a mi habitacin y cog el pauelo de Shem. Me lo acerqu a la cara para respirar
su aroma, y al instante pasaron por mi cabeza un sinfn de imgenes en las que me
vi de nuevo desnudo junto a l, pegado a su cuerpo, acurrucado en su regazo,
besando sus labios carnosos, y acariciando su espalda descubierta, ligeramente

181
baada en sudor. Sal de mi apartamento con la seguridad de que con Sandra
Benjamn estaba en buenas manos, ya que esa misma maana se lo haba llevado
de compras por el centro de la ciudad. Con toda determinacin me dirig a La
Brocante para ver a mi amigo judo. Aquel anticuario tena la suficiente
perspicacia y conocimiento para hallar lo que un inexperto no hubiera podido
averiguar en la vida. Al viejo Salomn le present el pauelo con lo que pareca
ser un blasn familiar bordado a mano.
Necesito que me diga a quin pertenece el escudo le dije con la
seguridad de que este amigo mo no tardara en darme una respuesta.
Aprovechando que no tena ms clientes en la tienda, el seor Spinoza
extendi el pauelo sobre el mostrador. Del cajn superior de la estantera que
estaba a su espalda sac la vieja lupa de cantos de madera, y se puso a escudriar
todos los perfiles y dibujos en relieve que configuraban aquella misteriosa divisa.
No cabe duda de que se trata de un bordado hecho a mano con hilo
blanco de escocia. La figura que representa es la de un len rampante, con la
cabeza coronada y las garras abiertas hacia la parte de la izquierda.
Y bien, se puede saber su origen?
Bueno, la figura del len rampante es muy comn en una serie de
antiguos linajes espaoles, slo con eso no soy capaz de decirle mucho. Sin
embargo, en la parte de abajo parecen estar bordadas unas letras, pero el uso del
pauelo parece haberlas deshilachado y no se ven con claridad. Le importa si lo
mancho un poco? pregunt el viejo judo, con la intencin de aplicar sobre el
escudo una tintura para poner de relieve las letras de aquella minuciosa labor.
No importa, haga usted lo que crea necesario para descifrar su contenido

182
le dije, esperando as obtener una respuesta a mis pesquisas.
Salomn Spinoza pas un momento a la parte interior de la tienda, donde
tena montado un pequeo taller de restauracin para la reparacin de aquellas
piezas que sus clientes deseaban recuperar. Al abandonar por unos momentos el
mostrador para atender al pblico, se llev consigo el pauelo sobre el que
continu trabajando un rato ms. De repente me vi solo en aquel cuchitril, cargado
de objetos tan curiosos como ese antiguo abanico de plumas de avestruz sobre el
que detuve mi inters y que el viejo judo certific haber pertenecido a la
mismsima Mara Antonieta. Al cabo de un tiempo, el anticuario apareci de
nuevo en la tienda, sobresaltndome con un ya lo tengo que acog con plena
confianza.
Mis sospechas han quedado confirmadas. Se trata del antiguo escudo de
armas de los Junyent, un apellido cataln que se remonta al siglo XV.
Se puede saber si tiene orgenes judos? pregunt, queriendo
establecer una relacin directa entre ese apellido y el nombre de Shem, que
sospechaba ser una palabra hebrea.
Eso es muy complicado saberlo, puesto que a pesar de la prolongada
presencia de judos en Espaa, los apellidos espaoles de origen hebreo son
prcticamente inexistentes.
En cualquier caso, le dice algo el nombre hebreo de Shem?
En principio, y como primera acepcin, Shem significa nombre, pero
tambin puede indicar la fama o reputacin de una persona, y cuando est referido
a Dios, es la forma elptica de nombrarlo, evitando su pronunciacin. En ese caso
se hablara en maysculas del Nombre. Existe otra posibilidad, pero esta es menos

183
comn, que representara la memoria de una persona despus de muerta. Cuando
ocurre esto, se habla del recuerdo de alguien, pero no tanto con relacin a sus
palabras o acciones, sino a aquello que abarca la totalidad de su existencia. En
ltima estancia podra indicar un nombre propio, me refiero al hijo mayor de No.
Aquella explicacin no me aportaba ningn dato nuevo, y menos todava
me aclaraba en nada el camino que deba proseguir para dar con el amor de mi
vida.
La decepcin con la que sal de La Brocante cerraba de sopetn una puerta
que hubiera deseado abrir para llegar hasta Shem, sin embar go, la nica salida
razonable que me quedaba era la de seguir esperando a que l mismo se volviera a
poner en contacto conmigo. Desde que encontr aquella nota por debajo de la
puerta de mi casa, no haba vuelto a tener noticias de Shem. Abatido, me sent en
el silln que estaba pegado al ventanal del saln, y cerr los ojos, evitando
cualquier pensamiento que pudiera llevarme a una desesperada actitud, que bien
saba no poda permitirme en esos momentos, por no preocupar ni a Sandra, ni a
mi sobrino.
De repente, una llamada de telfono me hizo volver a la conciencia de la
realidad.
Alvar Sedofeito, por favor? pregunt una voz de mujer por el otro
lado del hilo telefnico.
Si, soy yo, quin es?
Le habla la enfermera Mercedes lvarez, del Hospital Universitario de
Madrid.
Qu ocurre, seorita?

184
Mire, seor Sedofeito, el coche en el que viajaban su hermana y su
cuado ha sufrido un accidente, le ruego que acuda inmediatamente a la zona de
Urgencias del Hospital.
Estn vivos? Les ha pasado algo a ellos? Dgame la verdad, por el
amor de Dios.
Por favor, don Alvar, acuda inmediatamente al Hospital, el doctor
Joaqun Rodrguez es la nica persona autorizada para darle esa informacin, por
telfono no nos est permitido decir nada.
En ese mismo instante ca derrumbado sobre el butacn, experimentando
cmo el mundo se me vena encima, temindome lo peor. Paralizado como una
estatua de sal, intent ponerme de pie, pero mis piernas no me respondan. El peso
del dolor era demasiado grande para incorporarme de nuevo. Sacando fuerzas de
donde pude, llegu hasta mi habitacin, me puse de nuevo los zapatos y empec a
escribir una nota a Sandra, dicindole lo que haba pasado. Mi intencin era que
Sandra y Benjamn fueran a reunirse conmigo lo antes posible. Reclinado sobre la
mesa del despacho, intentaba ser preciso y cauto a la vez, por no alarmarlos
cuando llegaran, sin embargo aquello no fue necesario, el ruido de las llaves de
Sandra en la puerta del apartamento paraliz mis movimientos. Son ellos!, me
dije en voz alta.
La incapacidad para comunicar la desgracia me hizo sentir la extrema
aceleracin del corazn, como si se me fuera a salir por la boca. Aterrado fui
corriendo a su encuentro. En cuanto Sandra vio mi rostro, supo que algo malo
haba ocurrido.
Qu ha pasado, Alvar? pregunt Sandra que se abraz a m para

185
ayudarme a desembuchar lo que tena que decirles.
Me retir de los brazos de Sandra, y me agach hasta el nivel de Benjamn,
mirndole fijamente a los ojos.
Se trata de tus padres, han sufrido un accidente de coche, debemos irnos
enseguida al Hospital.
Benjamn rompi a llorar, sin saber todava ninguno de los tres si estaban
vivos o muertos. La incertidumbre nos coma a los tres por dentro, de tal forma
que camino del Universitario no fuimos capaces de intercambiar una sola palabra.
Al llegar a Urgencias, les ped que me dejaran entrar solo. Sandra cogi a
Benjamn por la mano y se lo llev a una sala de espera que estaba junto a la
puerta de acceso restringido.
Buenos das, soy Alvar Sedofeito, me han pedido que venga por un
accidente de trfico que han sufrido unos familiares mos.
La enfermera que me atendi fue a toda prisa a buscar al doctor Rodrguez
que, en menos de un minuto, me hizo pasar a un pequeo despacho, por detrs del
recibidor principal.
La situacin es la siguiente, seor Sedofeito. Su hermana y su cuado
han sufrido un accidente frontal de coche. Al parecer, segn nos cont la Guardia
Civil, un conductor ebrio que iba en sentido contrario se salt la mediana,
empotrndose desgraciadamente contra el coche de su familia. Su cuado muri
en el acto, y su hermana est muy grave, en un coma profundo. A ella la tenemos
en observacin en la UVI, pero no le puedo dar muchas esperanzas porque la
situacin es muy crtica.
13

186

Quince das despus del entierro de Carlos, Gabina segua en coma, en la

habitacin de la planta tercera del Hospital Universitario, donde los mdicos
haban convenido que deba estar, a la espera de algn tipo de respuesta cerebral.
Como todos los das desde que ocurriera el accidente de trfico, acompaaba a
Benjamn a ver a Gabina, y me pasaba largas horas junto a l, vindolo
contemplar el rostro silente de su madre, susurrndole cosas al odo, y pidindole
a Dios en voz alta que, por favor, la despertara de su letargo, y se la devolviera de
nuevo a casa. Nunca quise que Benjamn fuera solo al Hospital, ni sintiera la
orfandad como una ltima posibilidad a la que la vida podra conducirle. El dolor
nos estaba uniendo, a to y sobrino, en una slida e impenetrable relacin de amor,
como nunca con anterioridad nos habamos manifestado. Aquel verano haba
venido a romper muchas vidas de golpe, pero una sola penda de un hilo. El doctor
Rodrguez nos haba quitado cualquier despunte de esperanza, sin embargo,
Benjamn, Sandra y yo seguamos agarrndonos a la posibilidad de ver pronto a
Gabina fuera de peligro, despierta de nuevo junto a nosotros. Lo que en un
principio se fragu como un tiempo transitorio de acogida de Benjamn en mi
casa, de repente, por los azares de la vida, se estaba convirtiendo en una
prolongada espera sine die, que poda ser eterna. Mientras el corazn de Gabina
siguiera latiendo, no haba punto y final que poner en esa desgraciada historia.
Con Sandra convine que mientras mi hermana perma neciera en estado
comatoso, nosotros dos ejerceramos de padres, como en un principio habamos
pensado, hasta que Benjamn descubri nuestra situacin real. No obstante, al
nio no se le poda dejar sin referentes paternos. Sandra estuvo de acuerdo en

187
volver a asumir su papel, al que yo tambin me entregu gustosamente, por esa
voluntad de sentirme padre alguna vez. Posiblemente, desde mi llegada a Madrid,
era la primera vez que tena la certeza de estar haciendo algo provechoso con mi
existencia. La lnea de telfono que utilizaba para ponerme en contacto con mis
clientes llevaba semanas descolgada, y haba guardado el aparato en el cajn del
taquilln del recibidor del apartamento, por no verlo ni tener que recordar quin
era yo en realidad. Curiosamente, el sexo haba pasado a un segundo plano, y la
obsesin por Shem, empezaba a difuminarse como una nube de humo que el
viento se lleva entre sus garras.
La reaccin de Benjamn ante la muerte de su padre y el letargo
irreversible de su madre, le estaba haciendo madurar a pasos agigantados. El nio
que Sandra y yo habamos acogido por unos das era ya todo un hombrecito de los
pies a la cabeza. La cordura y ponderacin de la que estaba haciendo gala era la
mejor ayuda que poda ofrecerme, a pesar de que yo no lograba salir de mi
abatimiento, por el recuerdo continuo de la dura situacin por la que aos atrs
haba pasado, cuando perd a mis otras dos hermanas. Sin haberlo buscado, me vi
de nuevo anclado a unas vivencias que pensaba tener superadas. Sin embargo, a
medida que transcurran los das, y Gabina continuaba sumida en ese terrible
coma, me iba encontrando cada vez ms paralizado, trayendo a la memoria miles
de imgenes y experiencias que en su da compart con los que formaban parte de
mi mundo ms estrecho. En las interminables horas que pasaba en el Hospital,
sentado junto a Gabina y a Benjamn, que en ningn momento quera separarse de
m, empec a escribir aquellos recuerdos que estaba rescatando del olvido, con la
intencin de, algn da, lerselos a Shem, para que supiera de qu cosas tan

188
maravillosas estaba fraguada mi propia historia personal.
Qu ests escribiendo, Alvar? pregunt Benjamn, vindome absorto
en un relato que llevaba horas escribiendo.
Son mis recuerdos de infancia, cario. Se los estoy escribiendo a un
amigo muy especial.
Quin es ese amigo tan especial? Lo conozco yo? pregunt
Benjamn, con esa inocente curiosidad que rezumaba su encanto natural.
Se llama Shem, pero no lo conoces. En verdad, yo tampoco lo conozco
mucho, aunque siempre he tenido la sensacin de saber quin es.
Qu cosa tan curiosa! Dices que no le conoces, y sin embargo te suena
de algo, no lo entiendo bien.
Yo tampoco entiendo mis sentimientos, pero es algo difcil de explicar.
Es como si me viera irresistiblemente atrado hacia l, y mi voluntad fuera incapaz
de controlar ese extrao magnetismo que me lleva a pensar continuamente en l.
Espero conocerlo algn da. Te importara leerme algo de lo que has
escrito? termin diciendo Benjamn, con el deseo de compartir aquellos
secretos que poca gente conoca de m.
Claro que no, vida ma. Ahora te leo lo que he estado escribiendo esta
maana.
Volv unas cuantas hojas hacia atrs, y comenc a leer en voz alta algunos
prrafos de lo que todava era una historia inconclusa. En ese momento haba
escogido la parte de mi infancia en Villa Manrique, cuando en las noches de
verano, todas mis hermanas, junto a mis padres, salamos al porche de la casa y
Frasquita empezaba a contarnos historias antiguas, o viejas leyendas gallegas, de

189
duendes y meigas.
Como ves, mi infancia estuvo llena de experiencias extraordinarias, y tu
madre, Gabina, tuvo la suerte de vivirlas conmigo termin diciendo con un
nudo en la garganta, a punto de romper en un llanto desesperado.
Antes de dejar la habitacin del Hospital, Benjamn se acerc a su madre y
bes su frente. Cogido de su mano, yo tambin hice lo mismo, y los dos nos
despedimos de ella en voz alta, con la esperanza de que nos estuviese escuchando.

14

190

Alvar, esta maana han llamado del titular de menores para aclarar
algunas cuestiones con relacin a la guarda y custodia de Benjamn dijo Sandra
ms nerviosa que otras veces, aprovechando que Benjamn se haba acostado un
rato para echarse la siesta.
No me lo puedo creer, piensas que nos quieren quitar al nio? Tras
recibir la llamada, me puse al habla con Mara Surez, la abogada que llev todo
el tema de la separacin de mi amiga Carmen.
Y bien, qu te ha dicho?
Mara Surez piensa que los servicios sociales tienen derecho a
intervenir en este caso, puesto que el padre de Benjamn ha fallecido y su madre
est en coma.
Pero, si a penas han pasado tres meses desde el accidente, y adems, yo
soy su to, y puedo hacerme cargo de l hasta que Gabina vuelva a despertarse.
La cuestin no es tan fcil. Segn me inform, t no puedes ser su tutor
legal, puesto que su madre sigue viva. La nica forma posible de no perder a
Benjamn es cumplir ciertas condiciones.
Qu condiciones son esas?
La primera, que se certifique el fallecimiento de Gabina, o que el
mdico presente un informe de irreversibilidad de su estado comatoso. Segunda,
puesto que eres varn y no tienes pareja, la ley no te permite que puedas acceder a
la adopcin por tu condicin de homosexual, a no ser que ests casado con una
mujer, y formules una peticin oficial para quedarte con el nio.
Bueno, tambin sera posible si oculto ante el juez que soy gay. En

191
principio, la ley no est en contra de las adopciones por parte de solteros o viudos.
Me parece que ah tendras una salida posible. Sin embargo, no te
confes, puesto que estoy convencida de que desde la Fiscala enviarn a un
inspector para estudiar la veracidad de tu caso, y no quiero ni pensar si llegan a
averiguar de qu forma te ganas la vida.
No s qu decir, pero merece la pena que probemos. Por qu no le
dices a tu amiga la abogada que vaya preparando los papeles para la adopcin de
Benjamn?
Est bien, pero no crees que ese es un tema que deberas hablar
primero con tu ahijado?
Tienes razn, en cuanto tenga un poco de tiempo para estar a solas con
l, le expongo la situacin, a ver qu piensa de todo esto. En realidad me gustara
saber si est de acuerdo con el hecho de que yo me convierta en su nuevo padre.
Haban pasado varios meses desde el terrible accidente, y mi vida no
pareca ser la misma. Lo que en un principio se plante como algo circunstancial y
corto en el tiempo, de repente, por esas malas pasadas que a veces juega la vida,
me vea sumergido en una situacin que jams hubiera soado que tendra que
afrontar por necesidad, y no tanto por eleccin. Si bien por una parte el hecho de
ser padre se me haba pasado alguna vez por la cabeza, la idea se haba quedado
slo en eso, en un bonito deseo imposible de materializar. La impresin era la
misma de estar frente al genio de la lmpara encantada, que concede los deseos
ms increbles, slo con pensarlos, y cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde
para volver atrs. Lo que en muchas ocasiones haba soado como una posibilidad
inalcanzable, de golpe y porrazo era ya una realidad tangible a la que deseaba

192
agarrarme con todas mis fuerzas. Ciertamente, la experiencia estaba resultando ser
algo maravilloso. Benjamn se haba convertido en el cmplice indispensable que
todo amigo necesita para poder expresarse en libertad. Los miedos primeros a ser
descubierto como el homosexual de la familia, con Benjamn se haban convertido
en una hermosa vivencia de libertad y autenticidad. Por primera vez en mi vida
era capaz de mostrarme en total transparencia con mi sobrino. Tantos aos
ocultando a mi cuado y a mi hermana quin era yo en verdad, y ahora que
empezaba a abrir una puerta por ese camino de transparencia vital, todo pareca
desvanecerse. Mi cuado estaba muerto, y mi hermana, posiblemente, nunca ms
volvera a la realidad de la conciencia. Los padres de Benjamn haban intentado
protegerle de un peligro inocente, sin darse cuenta de que su hijo ya estaba de
vuelta de todo aquello a lo que le estuvieron volviendo la espalda. Benjamn tuvo
la facilidad, y la fina habilidad al mismo tiempo, de evitarme el mal trago de
confesarle mi verdad, y por lo tanto de seguir construyendo una farsa cargada de
mentiras. Cuando por fin empezaba de cero una relacin basada en la confianza y
en la sinceridad sin ambages, de pronto todo se vea truncado por el accidente de
coche. En cualquier caso, y puesto que no estaba dispuesto a perder a Benjamn, la
idea de adoptarlo empezaba a tomar forma definitiva en mi corazn, y cada vez lo
haca con mayor intensidad. Saba que en cuanto le planteara a mi sobrino lo que
haba pensado para l, ste no dudara en dejarse querer por m, aceptndome
como padre, en sustitucin de su verdadero progenitor. No obstante, deba esperar
el momento oportuno para plantearle la decisin, pero siempre dejando una puerta
abierta a que fuera Benjamn quien determinara la eleccin ltima. En cualquier
caso, haba pensado dejar pasar algunas semanas todava, a la espera de que mi

193
hermana pudiera salir del coma. En ltima instancia, la vida de Gabina era lo que
verdaderamente importaba en ese momento, y si finalmente consegua volver a la
vigilia de la vida, la cuestin de la adopcin se desvanecera por s misma.
Antes de que Sandra se marchara a su apartamento, ambos fuimos a la
habitacin de invitados, donde estaba descansando Benjamn. Con la puerta
entreabierta, como bien le gustaba dormir a mi sobrino, contemplamos el rostro
del nio que pareca respirar en una feliz armona, libre de las preocupaciones a
las que Sandra y yo nos veamos enfrentados, por no dejar que el sufrimiento se
apoderada de l. La prdida de su padre haba sido un duro golpe para Benjamn,
pero gracias a nuestra cercana, lo estaba superando con una sorprendente
madurez que no haca sino cuestionarnos sobre su mundo interior. La esperanza de
que Gabina se recuperara estaba monopolizando las energas de todos nosotros,
pero especialmente del nio, que tena el convencimiento de que tan slo se
trataba de un prolongado letargo, pero con un final feliz. Que Benjamn soara
con volver a ver a su madre despierta junto a l, era algo normal. Mientras los
mdicos la siguieran manteniendo hidratada, y bien alimentada por sonda, su
aspecto fsico conservara la lozana y frescura que siempre haba caracterizado el
rostro de Gabina. La falta de actividad cerebral no era perceptible sin mirar el
monitor. Sin embargo, la lnea que marcaba los latidos de su corazn, nos
aseguraba de que segua con vida, y eso era suficiente para creer que muy pronto
volvera a abrir los ojos.
En el mismo dintel de la puerta, sin apartar la mirada de Benjamn, me
abrac a Sandra, expresando momentneamente la aspiracin de estar en
compaa ms ntima. El calor de un corazn parecido al mo, pegado a mi pecho,

194
era algo ms que una necesidad. Las proyecciones de mi cabeza parecan haber
dado un salto en el vaco, vindome por un instante envuelto en los afectos de
Shem, compartiendo juntos el orgullo de ser padres, y una comn preocupacin
por criar a un hijo, en los mejores valores que se puede cimentar una vida. En todo
caso, empezaba a tener la sensacin de que mis deseos no dejaban de ser una
construccin artificial, fruto de mi desatada fantasa, siempre a la bsqueda de una
realidad superior a la que la vida me estaba conduciendo. La valenta no haba
sido nunca una nota caracterstica de mi personalidad. En realidad, funcionaba
mejor como copiloto que llevando el timn de la nave. Cuando era un nio, en
Villa Manrique, Len era el ms atrevido de los dos. Mis dudas continuas solan
retrasarme en la toma de decisiones, dejando escapar, la mayor parte de las veces,
las mejores oportunidades. Casi siempre, el mejor bocado se lo llevaba Len,
puesto que cuando finalmente me decida a dar un primer paso, l ya estaba de
vuelta.
Aquella tarde, Benjamn prolong la siesta ms de lo habitual. El
cansancio psicolgico, en la larga espera junto al lecho de su madre, haba
terminado por consumir sus energas. Benjamn estaba literalmente agotado, y en
cierta forma, me senta culpable por haber permitido que mi sobrino llevara buena
parte del peso en el cuidado de Gabina.

15

195

Cuando lo vi cruzar la calle, tuve la certeza de que las sensaciones que

haba tenido hasta ese da no haban sido producto de mi imaginacin. En e fecto,
aquella maana, volv a encontrarme con Shem, dos manzanas ms abajo de
donde tena mi apartamento. Cogido de la mano de Benjamn, habamos salido a
comprar un ramo de rosas rojas para Sandra. Aquel da era su cumpleaos, y a
pesar de que nada haba cambiado en el estado vital de Gabina, todos
empezbamos a hacer vida normal, para no dejarnos engullir por una situacin
que no pareca tener final.
Esprame aqu, no te muevas le dije a Benjamn, justo antes de salir
despavorido hacia el otro lado de la calle donde hubiera jurado ver pasar a Shem
segundos antes.
Shem, Shem! grit con desesperacin, hacindome un hueco entre la
gente que, a contra corriente, me iba encontrando de frente, a medida que corra
tras l.
Veo que finalmente has dado conmigo dijo Shem, sorprendido por el
fortuito encuentro que pareca sacarlo del voluntario anonimato en el que se haba
estado escondiendo desde aquella primera noche en la que estuvo haciendo el
amor conmigo hasta el amanecer.
Dnde has estado? Por qu no te has vuelto a poner en contacto
conmigo?
Las preguntas que le haca sin receso, ni tiempo a que fueran respondidas,
mostraban el estado de inquietud en el que me encontraba en ese momento.
Todo tiene una explicacin, y un porqu que no puedo desvelarte por

196
ahora.
Al tiempo que retena por los brazos al misterioso desconocido, mi cabeza
no dejaba de girar para no perder de vista a Benjamn.
Tengo la impresin de que no ests solo, no es cierto?
Iba con mi sobrino cuando te vi pasar, cruzando la calle, es aquel nio
de all, el de la camiseta azul.
Cmo se llama?
Se llama Benjamn.
No me lo vas a presentar?
Por supuesto, ven conmigo.
La situacin era absolutamente inverosmil. Todo lo que estaba viviendo
en un estado de absoluta crispacin, para Shem pareca algo de lo ms natural,
como si la escena se estuviera enmarcando en la rutinaria cotidianeidad de dos
personas que se conocen de siempre. Sin embargo, ninguna de las preguntas que
le haba formulado primero tuvo respuesta en ese momento.
Mira, Benjamn, te presento a Shem, alguien muy querido para m.
Hola, ya he odo hablar de ti, mi to me ha contado que eres alguien muy
especial para l.
Hola, Benjamn, mucho gusto en conocerte.
Y en ese momento, Shem se acerc hasta l y lo bes mientras lo
estrechaba entre sus brazos.
Tiene tus mismos ojos, se podra decir que es hijo tuyo afirm Shem,
provocando en m un extrao escalofro por toda la piel de mi cuerpo. Sabes,
Benjamn?, tu to tambin es una persona, de siempre, muy querida para m.

197
Shem, necesito verte le dije con los ojos humedecidos por la emocin.
Por qu no vienes maana por la noche a mi casa? dijo Shem,
sabiendo que su invitacin sera bien acogida por mi parte.
Me gustara tanto respond, cogiendo a Benjamn de la mano, y
apretndosela con fuerza, pero no s dnde vives.
Sigue buscando en tu corazn dijo Shem, paralizando por un instante
mis movimientos, como si me estuviera empujando hacia un acertijo que deba
averiguar en un tiempo limitado.
Shem se acerc un poco ms a m, puso su mano derecha sobre mi pecho y
delante de Benjamn me bes en los labios. Despus desapareci con la misma
sorpresa con la que minutos antes lo haba visto cruzar la calle.
Qu ha querido decir con eso? pregunt Benjamn, que al igual que
yo no sala de su asombro.
No tengo ni idea, lo nico que s es que tengo que llegar de nuevo hasta
l.
Entonces me acord de las primeras averiguaciones que haba iniciado con
mi amigo, el anticuario judo de La Brocante. Tena la intuicin de que el viejo
Spinoza, al llevar toda una vida en el barrio, podra darme algn dato ms sobre
Shem. El da que lo intent con su pauelo, las pesquisas no me haban conducido
a ninguna parte, sin embargo, pens que algo ms se esconda tras aquel blasn
bordado en una de las esquinas del pedazo de tela blanco. Estaba seguro de que
aquello no se cay casualmente del bolsillo de mi cliente. La invitacin a buscar
en el interior de mi corazn no me dejaba muchas ms salidas que la de agarrarme
a lo poco que tena de l, y eso necesariamente estaba en relacin con el escudo

198
del pauelo. Estaba decidido a averiguarlo, y quera contar con la inestimable
ayuda del anticuario, puesto que por el tiempo que llevaba sirviendo a tanto
cliente afincado en aquella cntrica zona de Madrid, deba conocer el paradero de
la mayora de sus clientes. Bastaba con que consultara su directorio de nombres,
apellidos y direcciones para llegar hasta su casa. Decidido a que esa misma
maana mis indagaciones llegaran a buen puerto, me dirig con mi sobrino hacia
la vieja tienda del judo Salomn.
Buenos das, Seor Spinoza salud con nerviosismo, advirtiendo
primero a Benjamn que no tocara nada.
Qu tal, seor Sedofeito? Veo que hoy viene muy bien acompaado.
Es mi sobrino, que est pasando unos das en mi casa contest
lacnicamente, sin querer entrar en ms detalles, ni hacerle la narracin de la
desgracia que se haba cebado con la vida de mi cuado, y mantena postrada en
cama a mi hermana.
Ciertamente es un chico muy guapo, y tiene sus mismos ojos termin
diciendo Salomn, volviendo a provocar en m una extraa sensacin de usurpada
paternidad, pero que en mi ms secreta intimidad no me desagradaba en absoluto.
Seor Spinoza, necesito que vuelva a examinar el pauelo que le
present el otro da, y me diga cmo puedo hallar alguna pista que me conduzca
hasta su dueo.
Pero, hijo, me est pidiendo algo imposible. El otro da ya le dije todo lo
que pude averiguar de aquel blasn familiar.
Perdneme que insista, pero creo que debe haber algo ms, y el pauelo
es el indicio necesario para responder a mi bsqueda.

199
Lleva usted el pauelo consigo? pregunt el viejo, dudando que
pudiera sacar nuevas informaciones que no me hubiese desvelado hasta el
momento.
El seor Spinoza tom el pauelo, y se ausent otra vez en su estudio, para
examinarlo con mayor cuidado.
Al cabo de unos momentos, volvi a salir hacia la parte del mostrador en
la que Benjamn y yo esperbamos impacientemente.
Seor Sedofeito, me temo que no puedo decirle nada nuevo.
Ciertamente, el blasn bordado es el escudo de armas de un apellido cataln, el de
los Junyent, pero no recuerdo que ninguno de mis clientes se llame as. De todas
formas, espere un momento que quiero comprobar una cosa.
Salomn Spinoza sac del cajn que tena en el pequeo escritorio del otro
lado del mostrador, un libro bastante voluminoso, apaisado, con las tapas en negro
que deca registro de clientes. Ante mi atenta mirada, lo abri por la S, y
cuando tuvo su dedo encima del apellido que buscaba dijo soltando una fuerte
exclamacin en voz alta: eureka, ya lo tengo!.
Dgame, seor Spinoza, qu es lo que tiene?
Est muy claro, Alvar, el apellido Junyent es de origen cataln, pero en
el resto del territorio espaol se le conoce por su traduccin, es decir por Sun, y
con ese mismo apellido figuran dos clientes en mi registro, uno que es un anciano
de mi edad aproximadamente y que habitualmente vive en los Estados Unidos, y
otro que es un tal seor Noel Sun, que vive muy cerca de aqu.
Puede darme su direccin exacta, Salomn? pregunt en un estado
de excitacin como nunca con anterioridad me haba visto mi sobrino.

200
En principio es algo que no debera hacer, comprenda que se trata de
datos confidenciales que los clientes me dejan por si hay algn problema con los
artculos que se llevan, ya sabe a qu me refiero, por si fueran robados o
falsificados y la polica tuviera que investigar su procedencia.
Le juro por lo ms sagrado que esto quedar entre usted y yo, y si surge
algn inconveniente, estoy dispuesto a asumir todas las consecuencias.
Est bien, como cosa excepcional le dar la direccin que me pide, pero
por favor, no me comprometa en esta indiscrecin termin diciendo el seor
Spinoza que incluso cuando escriba la direccin en un papel, todava quiso
echarse para atrs.
Cuando tuve el papel en la mano, me di cuenta de que la calle donde viva
ese tal Noel Sun no distaba mucho de la ma. En la nota pona: Calle Libertad
nmero 8, tercero B. Con aquellos datos poda presentarme por fin en su casa. La
nica cosa que le peda al cielo es que el nombre sacado de aquel registro de
clientes coincidiera con la persona de Shem. En caso contrario, no dispona ya de
otros indicios con los que aventurarme a seguir el rastro de mi amante.
Al salir de La Brocante mir la hora en el reloj. Todava disponamos de un
poco de tiempo para ir a la floristera y recoger el ramo de rosas que esa misma
maana haba encargado por telfono. Aquella noche, Sandra celebraba una fiesta
en su casa con todos nuestros amigos.

16

201

Gabina haba empeorado en los ltimos das. La ltima vez que fui a verla
al hospital, acud tras recibir una llamada de telfono del propio doctor que se
estaba haciendo cargo de ella. Cuando sub a su habitacin me encontr con la
cama vaca. El temor volvi a apoderarse de m, imaginando que su muerte haba
acontecido de repente. En el mostrador del pasillo me dijeron que la noche
anterior la haban vuelto a bajar a la Unidad de Vigilancia Intensiva. Al poco
tiempo de estar all, apareci el doctor Joaqun Rodrguez, quien enseguida me
puso al da sobre el estado de mi hermana. Las constantes vitales que, hasta el
momento parecan mantenerse en la normalidad de un cuerpo en estado de coma
profundo, haban empezado a fallar. En realidad, me habl en unos trminos tan
tcnicos supongo que no quera que lo comprendiera todo para no asustarme
que no llegu a hacerme una idea muy exacta de lo que le estaba pasando. En todo
caso, a Gabina no podamos verla, salvo por un ventanuco, y a una determinada
hora del da. Mi hermana pareca querer marcharse de este mundo con suma
discrecin, y los trmites del adis haban comenzado. Si con anterioridad los
pronsticos del doctor Rodrguez haban sido poco halageos, ahora lo eran
mucho menos, puesto que casi vino a confirmar que el desenlace final poda
ocurrir en cuestin de das, o quizs en menos tiempo. Al abandonar la antesala de
la UVI me sent en una de esas sillas de plstico verde donde la gente se detiene
en la intranquilidad de que se les informe sobre la situacin vital de algn familiar
internado, y procur conservar la calma. Estaba claro que en el estado en el que se
encontraba Gabina, no poda permitir que su hijo la viera as. Prefera, si es que la
muerte era la nica salida para ella, que Benjamn la recordara viva, aunque fuera

202
dormida, pero con la lozana y frescura con la que la vimos la ltima vez que los
dos fuimos a visitarla a su habitacin. Es ms, mientras no hubiera confirmacin
por parte del mdico de la irreversibilidad de su estado, no le dira nada a
Benjamn. Qu necesidad tena el nio de sufrir lo que por derecho nos
corresponda a los adultos soportar. Para llorar siempre haba tiempo, y era intil
hacerlo antes de que su hora se cumpliera.
Toda mi vida haba estado huyendo de las experiencias de sufrimiento y
dolor. Quizs fuera un cobarde, o una persona sin las agallas suficientes para
encarar mi propia historia personal. En cualquier caso, los ltimos aos los haba
dedicado a la bsqueda del placer fcil, dando rienda suelta a la parte menos
racional y ms animal que llevaba pegada a las entraas. En cierta medida me
haba convertido en un ser vomitivo; en un follador sin lmites ni conciencia; en la
bestia negra del sexo de pago; en un falo andante que mira la vida a travs de un
canuto monotemtico, siempre dispuesto a copular con todo lo que se moviera. Y
el amor? Esa segua siendo la gran pregunta sin respuesta, ni esperanza. Para el
amor no pareca estar hecho. Sera capaz de fidelidad? Podra mantenerme
unido para siempre a una sola persona? Qu capacidad de renuncia tena para la
entrega a un solo hombre? Tena el convencimiento de que mis proyecciones
superaban la propia realidad de mi finitud demasiado quebrada por los palos que
me haba ido dando la vida. No obstante, no haba perdido la virtud de seguir
soando, imaginando un mundo ideal, alejado de todo lo que pudiera hacerme
dao, en ausencia de dolor y sufrimiento, tanto fsico como moral. A caso se
trataba de meros castillos en el aire, o haba algo de verdad en esas ensoaciones
marcadas por la quimera de una felicidad completa? Mi hermana se debata en

203
esos momentos entre la vida y la muerte, y yo no estaba para nada que no fuera el
encuentro con Shem. Dos mundos en paralelo luchaban a brazo partido en mi
interior. Por una parte esperaba la muerte de Gabina, y con ella poner un punto
final, por muy doloroso que fuera, a una situacin inaguantable. Pero, al mismo
tiempo tema por Benjamn. No poda permitir que la prdida de mi hermana
destrozara la candidez de mi sobrino. Mi propia experiencia me haba otorgado los
datos suficientes para saber cunto se puede sufrir la prdida de un ser querido.
As lo haba vivido con la desaparicin de mis otras dos hermanas mayores, y
tambin con la de mis padres. Este nio no se mereca pasar por lo mismo que yo.
Hubiera deseado parar el tiempo en ese instante y cambiar todo aquello que se
haba colado en la trama de mi existencia, sin yo buscarlo ni habrselo pedido a
nadie; ser el seor y el amo del mundo, para modelar la felicidad a mi antojo,
excluyendo lo que no me gustaba, para introducir lo que anhelaba y no estaba
consiguiendo de entrada. La tentacin era enorme, la de sentirme con el mismo
poder de Dios, pudiendo trastocar los acontecimientos de la historia a mi antojo.
En todo caso, ni tan siquiera el Dios en el que crea dispona de esa sobrenatural
atribucin para intervenir en la libertad del ser humano, quebrantando el devenir
natural de la existencia individual de cada criatura. De cualquier forma, qu
sentido poda tener la oracin de peticin para m? Cuando a Benjamn le haba
sugerido que rezase para que su madre se recuperase lo antes posible, estaba
fingiendo que el poder de Dios fuera capaz de cambiar el rumbo histrico de la
vida. Desde aqu, este Dios mo sera un autntico cabrn, haciendo y deshaciendo
caprichosamente y de forma aleatoria, para salvar a unos y dejar que otros tantos,
seguramente ms, se murieran a chorros, independie ntemente de las splicas

204
ofrecidas por sus hijos. Si Dios poda intervenir, debera poder hacerlo para todo
hombre por igual. Y si no tena poder para irrumpir en la existencia de los seres
humanos, por qu seguamos llamndole Dios si al final no solucio naba ningn
problema? Si poda actuar en favor de los sufrientes y no lo haca, era un ser
desalmado; y si quera, pero no tena poder para hacerlo, no me serva para nada,
y no era digno de ser llamado El Todopoderoso. Ciertamente, no deba poner las
cosas que me estaban ocurriendo entre sus manos. Lo que verdaderamente
dependa de m, deba resolverlo por m mismo, con mis propios recursos,
afectivos, psicolgicos y materiales. Del resto, no me interesaba saber nada ms, y
menos de un Dios indiferente o sin poder fctico para devolverme viva a mi
hermana, y entregarme, por otro lado, el corazn de Shem.
El encuentro fortuito con mi amante me haba dejado descolocado. Los
acontecimientos que rodeaban a aquel misterioso individuo parecan estar
marcados por la casualidad forzada, demasiado sorprendente para ser fruto de la
pura arbitrariedad. Volviendo al inicio de nuestra relacin, exista todo un cmulo
de coincidencias increbles que empezaban a hacerme sospechar de la naturalidad
de los accidentes que rodeaban nuestras vidas. Haciendo memoria, intent ordenar
los hechos, tal y como segua conservndolos en mi cabeza. Extrao fue que diera
con mi telfono, al contratar mis servicios como chapero. Ciertamente, con Shem
jams me haba encontrado anteriormente en ningn lugar de ambiente por los que
sola pasear mi sedienta humanidad de lascivia promiscua, y esos me los conoca
muy bien. Curioso fue que dejara olvidado, junto al lecho en el que nos habamos
amado durante toda la noche, un pauelo con un bordado de linaje familiar.
Desconcertante me haba parecido su actitud de no volver a dar seales de vida,

205
hasta que lo volv a encontrar, casualmente, en medio de la calle. Y, lejos de
cualquier razonamiento formal, se haba producido el acertijo de averiguar su
paradero para la cita que haba proyectado volver a tener conmigo. No obstante,
hubo una expresin que aquella misma maana, cuando le present a Benjamn,
dej escapar intencionadamente?: tu to es una persona, de siempre, muy
querida para m. Aquel de siempre se repeta machaconamente dentro de mi
cabeza. Fue algo que se le escap sin ms, o llevaba inscrita alguna referencia a
algn momento pasado de mi vida, o mejor dicho, de nuestra vida? Sin embargo,
ni Shem, ni Junyent, ni Noel, tenan nada que ver conmigo, aunque Sun me
record algo que me detuvo un momento, obligndome al heroico ejercicio de
rebuscar entre mis recuerdos ms remotos.
A Benjamn lo dej en casa de Sandra, para que le fuera ayudando a
preparar la fiesta de la noche. Cuarenta aos no se cumplen todos los das, y eso
se mereca una cuidada celebracin a la que sus mejores amigos acudiramos para
acompaarla. Al entrar en casa fui disparado hacia la estantera del despacho,
donde se apilaban mis mejores libros que, a lo largo de los aos se haban
encargado de amueblar mi cabeza. En la parte de abajo tena una serie de
cuadernos manuscritos, con las notas tomadas para mis novelas, y aquellos
escritos que haba juzgado interesantes conservar, pero sobre los que nunca haba
vuelto, puesto que al final siempre pensaba que lo venidero era mejor que lo
pasado, por muy ricas que hubieran sido aquellas vivencias. All tambin estaban
los lbumes con viejas fotografas, y las instantneas de Villa Manrique y de
Santiago. Directamente fui a buscar una foto que recordaba perfectamente cundo
nos la hicimos y dnde. Se trataba de la composicin de grupo que un profesional

206
realiz el da que acab el bachillerato, antes de marcharme del pueblo para iniciar
los estudios universitarios. All estaba don Marcelo, el nico maestro que tuve en
aquellos aos de estudios primarios y secundarios, y junto a l, alineados en tres
filas, una detrs de otra, el alumnado que, durante cerca de catorce aos, habamos
compartido el mismo aula. Encima de la cabeza de cada compaero estaba escrito
su nombre y apellido, intuyendo quizs, que el tiempo se encargara de borrarlos
de mi memoria. El recuerdo de aquella fotografa, con las anotaciones hechas a
mano por m mismo, el mismo verano que finalizaron las c lases, se iba
materializando con todo lujo de detalles. Junto a m, como era natural, estaba
Len, y encima de l figuraba escrito en tinta azul marino, su nombre completo y
el primer apellido: Len Sun. Efectivamente, mis sospechas no estaban mal
encaminadas, el apellido de mi amigo Len era Sun, de eso me sonaba tanto
cuando el viejo Spinoza me lo revel en su tienda. El anticuario de La Brocante
me haba sugerido que el apellido Junyent, tal y como se poda leer en el bordado
del pauelo, era la traduccin catalana de Sun en castellano y que, ciertamente,
tena a un cliente con ese mismo apellido, de nombre Noel. Con todas las palabras
encima de la mesa, empec a hacer mis cbalas. Noel, Junyent, Sun, y Len.
Primero las fui combinando por parejas: Noel Junyent, Len Junyent, Noel Sun,
Len Sun, hasta que me di cuenta de algo bastante estpido y fcil de averiguar
por cualquier inexperto. El nombre de Noel no era otro que el de Len, pero
escrito al revs. La incgnita apareca delante de mis ojos con toda claridad. El
nombre que se esconda detrs de todas aquellas pistas era el de Len Sun, el
nombre de mi amigo de infancia, la persona que ms he querido en este mundo.
Sin embargo, por mucho que deseaba que as fuera la cosa, no era posible. Len

207
llevaba muerto muchos aos, lo que alejaba todas esas elucubraciones de una
verdad irrefutable. En el fondo, todo eran conjeturas, fruto nada ms que del deseo
por recuperar un tiempo de felicidad inigualable. En cualquier caso, me qued con
la copla, volv a guardar las carpetas en su sitio, y me dispuse a bajar al piso de
Sandra para echarle una mano en la preparacin de la fiesta.

17

208

Los amigos de Sandra eran los mismos que yo tena, adems de otras
cuantas mujeres, lesbianas como ella que, si no los tenan ya, estaban a punto de
rozar los cuarenta. Ese pequeo grupo de maduritos y maduritas, casi todos
solteros o mal emparejados, configuraba el retrato tpico de esas personas que ven
pasar la vida ante sus ojos, con la conciencia de intuir que el tiempo de poder
darle un giro a sus deseos, se va agotando por momentos. De lejos me detuve a
observar a Sandra. Hacendosa, generosa, siempre bien dispuesta, solcita y amable
con todos, mi amiga se deshaca en atenciones para sus amigos. Posiblemente, yo
fuera el nico en conocer la verdad oculta de su corazn. Sandra estaba hecha para
la vida en pareja, y sin embargo, la suerte no haba querido detenerse junto a ella.
Los pocos intentos serios que haba tenido en el ltimo perodo de su vida, no le
haban trado buenos tragos de satisfaccin. Esta mujer todava crea en un
compromiso a largo plazo, y para toda la vida. Supongo que las exigencias de
estabilidad y permanencia, para dejarse amarrar por otro corazn, le hacan poner
el listn lo suficientemente alto como para que nadie, hasta ese momento, se
hubiera atrevido a instalarse en su vida. Los intentos no fueron muchos, y
recuerdo ms de uno, de gran calado moral e intelectual. Sin embargo, a la hora de
la verdad todas terminaban dejndola en la estacada, intuyendo que un
compromiso de tanta envergadura supona una renuncia demasiado fuerte que no
estaban dispuestas a asumir. En ese sentido, los dos nos parecamos demasiado,
aunque Sandra no era para nada promiscua, cosa que a m me segua
dificultando las cosas, especialmente en trminos de fidelidad, en los que no saba
todava si podra vivir sin fisuras. Ciertamente, la aparicin de Shem en mi vida

209
me haba hecho cuestionarme sobre ese asunto en ms de una ocasin. Que me
viera junto l, amndole perdidamente hasta el final, sin ningn otro inters
varonil fuera de su persona, segua siendo una incgnita para m. A veces, slo a
veces, los sueos se cumplen, y lo que uno piensa que jams podra llegar a vivir,
se puede manifestar como un don gratuito, capaz de trastocar otro tipo de
principios por los que nunca hubiera apostado conscientemente.
Benjamn quiso quedarse en mi apartamento. A pesar de que Sandra le
rog para que tambin acudiera a la fiesta, sinti que su presencia, entre tanto
adulto con ganas de llevar la diversin por unos intereses que no iban del todo con
l, quedaba fuera de lugar. En las ltimas horas haba insistido en volver al
hospital a ver a su madre, pero no quise decirle en qu estado se encontraba, ni
que ahora estaba en la UVI. Una excusa barata, que dudo mucho se creyera del
todo, me hizo posponer la visita hasta el fin de semana, siguiendo las
recomendaciones de su mdico, que haba pedido que no se la molestara en los
prximos das. La ausencia de Gabina comenzaba a manifestarse en las emociones
de Benjamn, que algo haba perdido de su continua sonrisa natural que se
dibujaba sobre sus labios. Con Sandra haba llegado al acuerdo de no dilatar
mucho ms la verdad de Gabina. Benjamn tena derecho a conocer los malos
pronsticos que se cernan sobre su madre, y nuestra obligacin paterna deba
pasar por un acompaamiento respetuoso y reconfortante en el dolor que pudiera
derivarse de esa situacin.
De verdad que no necesitas nada? le pregunt a Benjamn que
reclinado sobre el sof del saln lea un libro de aventuras.
No te preocupes por m, Alvar, estar bien. Cuando tenga sueo me ir a

210
la cama.
En la nevera te he dejado algo de comida para que te la calientes cuando
te apetezca.
Vale, muchas gracias. Por favor, dile a Sandra que me guarde un trozo
de tarta.
De acuerdo, entonces, hasta maana le dije antes de salir de mi
apartamento, e ir a su encuentro para estrecharlo entre mis brazos.
Ni Sandra, ni yo parecamos estar de ms en la vida de Benjamn. El
chaval nos ofreca constantemente muestras de afecto que ratificaban el amor
mutuo que vivamos entre los tres. En esos momentos, el sueo de la adopcin se
apoderaba de mi alma. Benjamn haba llegado a penetrar tan profundamente en
mis tutanos, que si no hubiera sido por la irrupcin de Shem, le habra pedido a
Sandra que formalizara una relacin conmigo, para quedarnos con la tutela de mi
sobrino. Esa extraa situacin me creaba hirientes y dolorosos cargos de
conciencia con relacin a Gabina. Ella era mi hermana, el nico familiar directo
que todava conservaba en este mundo. Sin embargo, mientras ella estuviera viva,
y la posibilidad de que saliera del coma fuera una esperanza a la que poder
agarrarse, ese paso no poda darlo. A veces hubiera deseado su muerte, para
hacerme cargo de su hijo, pero el sentimiento de culpabilidad, por el mero hecho
de haberlo pensado, me creaba un malestar insoportable.
Esa misma noche, algo inesperado vino a romper el clima festivo que se
viva en casa de Sandra. Todava no haban dado las once de la noche, cuando el
timbre de la puerta de su apartamento detuvo el tiempo por un instante.
Voy yo dijo una de las amigas de Sandra, pensando que podra

211
tratarse de Alfredo que, precisamente, nunca se haba caracterizado por su
puntualidad.
Buenas noches, en el piso de arriba me han dado razn de que aqu se
encuentra Alvar Sedofeito, sera posible hablar con l? dijo aquella mujer que,
tan inesperadamente, se haba atrevido a llamar a la puerta de Sand ra.
Cuando acud a ver de quin se trataba, Sandra quiso acompaarme, y ante
el dintel de la puerta la recibimos con extraeza.
Buenas noches, mi nombre es Almudena, Almudena Freire, la hermana
de Carlos Freire, el marido de Gabina, y padre de Benjamn.

18

212

Desde cundo tu cuado tena una hermana? pregunt Sandra sin

salir de su asombro.
No tengo ni idea, tan sorprendido estoy yo como t respond con el
pensamiento paralizado, como si vinieran de darme con un mazo de madera en la
cabeza.
Pero, esta mujer qu se habr credo? Venir ahora desde California,
cuando nadie sabamos de su existencia! intervino Sandra con rabia, sabiendo
que los propsitos de esa concuada ma no eran del todo limpios.
Es verdad que de Carlos sabamos muy poco, pero que tuviera una
hermana con la que no se hablaba, no tenamos ni idea. En todo caso, eso no le
otorga ahora la potestad de venir a reclamar a Benjamn, con la intencin de
llevrselo a vivir con ella.
El problema es que ella est casada, y tiene dos hijos de una edad
parecida a la de tu sobrino. Si verdaderamente quiere llevar el asunto a los
tribunales, t no tendras muchas posibilidades de ganar. Recuerda que eres
soltero, y gay para ms INRI.
Esto tenemos que resolverlo ya. No puedo imaginarme la posibilidad de
ver a Benjamn alejado de mi lado termin diciendo, intuyendo que la partida
estaba perdida desde el principio, si es que Almudena pretenda echarme un pulso
legal.
Tenemos que hablar otra vez con Mara Surez y exponerle lo nuevo de
la situacin. Ella es la ms indicada para informarnos sobre las posibilidades
reales para conseguir la custodia de Benjamn dijo Sandra, intentando

213
tranquilizarme.
Despus de que Almudena se marchara, tras una presentacin fugaz en la
que expuso sus intenciones, presentndose a unas horas intempestivas en casa de
Sandra, no tuvimos muchas ms ganas de prolongar la fiesta. Sandra quiso subir a
casa para pasar la noche conmigo, y entre elucubraciones y divagaciones de todo
tipo, cuando quisimos meternos en la cama, eran ya cerca de las tres de la
madrugada.
El nuevo da nos sorprendi a media maana, cuando por fin me encontr
con fuerzas para levantarme y poner la cafetera en el fuego.
Buenos das Alvar dijo Benjamn que en ese momento se estaba
tomando, con el pijama todava puesto, un tazn de cacao con leche en la mesa de
la cocina.
Buenos das, Benjamn, qu tal noche has pasado? pregunt con
naturalidad, sin querer hacer referencia a la visita inesperada de la hermana de su
padre.
Anoche, llam una mujer a la puerta, preguntando por ti. Le dije que
estabas en casa de Sandra, fue a verte?
Ah, s, era una antigua colega que haca aos que no vea.
Qu extrao!, porque a m me conoca bien. Me pregunt si yo era
Benjamn Freire. La verdad es que me sorprendi su inters, y cuando le dije que
estabas en casa de Sandra, se march con bastante prisa.
Posiblemente, en algn momento le habl de ti, pero no te preocupes, no
tiene la menor importancia.
De repente me vi en una terrible encrucijada, incapaz de resolver por m

214
mismo. La incertidumbre ante la nueva situacin vena ocasionada por mi falta de
conocimiento entorno a las leyes que regulaban la adopcin en Espaa. Antes
incluso de que Mara Surez, la amiga abogada de Sandra, se pusiera en contacto
con nosotros, decid que de momento, y para tranquilizar mi espritu, lo mejor era
ir en busca de mayor informacin. Sin pensarlo dos veces, despert a Sandra y le
dije que tena que salir. Le ped que le echara un ojo a Benjamn mientras
estuviera fuera. Lo que tena que hacer no me permita dilatar por ms tiempo el
dilema en el que estaba sumido en ese momento, y por el que no haba podido
conciliar el sueo en toda la noche.
A toda prisa sal camino de la sala de consultas legales que dependa de la
Biblioteca Nacional. En el catlogo general de los ficheros expuestos al pblico
busqu todo lo referente a las adopciones de vigencia espaola. El tomo III del
Boletn Oficial del Estado me condujo a la modificacin de la Ley de Adopcin de
1970. Lo primero que descubr es que en Espaa rega una normativa del ao
1958. En el cuaderno de notas que haba llevado conmigo fui recogiendo cada uno
de los artculos que pudieran estar referidos a la situacin concreta que ms se
asemejaba a mi caso y al de Benjamn. De momento, un primer requisito al que
obligaba la ley se cumpla sin vuelta de hoja, el que el adoptante fuera mayor de
treinta aos, y superara en diecisis aos la edad del adoptado. Para comenzar, no
estaba nada mal. Tanto Benjamn como yo ramo s personas potencialmente
habilitadas para el trmite legal, pero Almudena, tambin. Segu leyendo,
intentando sacarle tres pies al gato, y buscando las rendijas legales por donde
colarme, en caso de encontrar algn tipo de inconveniente que pudiera desvanecer
cualquier esperanza. El texto impona el consentimiento de los padres naturales

215
del nio, puesto que el adoptando era menor de catorce aos. En nuestro caso, el
padre del nio haba fallecido, y el de la madre no se poda obtener por
incapacidad, debido a su estado comatoso. El nico problema segua siendo la
competencia que Almudena pudiera ejercer sobre m. En mi caso, haba asumido,
por fuerza mayor, las veces de tutor, a pesar de no haber sido designado
formalmente por un juez. Sin embargo, la hermana de Carlos poda perfectamente
optar a la misma condicin que yo. La cosa no poda acabar ah, as que continu
desentraando todos los artculos de la legislacin, hasta tener todas las cartas en
mi mano. El texto aclaraba, un poco ms adelante, que si no se pudiera conseguir
el consentimiento del progenitor, el juez resolvera lo ms conveniente para el
adoptando. En ese momento sent un escalofro por todo mi cuerpo, como si me
estuvieran arrancando la piel a jirones. Almudena era una mujer felizmente
casada, con dos hijos nacidos de su actual matrimonio. Cualitativamente se trataba
de una situacin mejor que la ma, por lo que tem que el juez pudiera fallar en su
favor antes que en el mo. A pesar de todo, el texto dejaba muy claro que, en
ltima instancia, el adoptando menor de catorce aos poda tener voz, que no
voto, siendo escuchado por el juez, antes de proceder a la determinacin definitiva
de la adopcin. El texto tambin indicaba que en este ltimo estado, anterior a la
resolucin legal, la persona que ejerciera en ese momento la guarda del
adoptando, tambin poda ser escuchada. No tena la menor duda de que todo
dependera, al final, de la opinin del juez con relacin a la calidad y requisitos
personales de los adoptantes. En mis circunstancias personales, dependiendo de
qu juez llevase el caso, las cosas se podan inclinar hacia un bando o hacia el
otro. El hecho de que la ley dejase la puerta abierta al criterio personal del juez, a

216
m me dejaba muy mal parado, puesto que nadie, conociendo mi modo de vida, y
mi trayectoria personal en los ltimos aos, aceptara que yo asumiese,
finalmente, la paternidad adoptiva de Benjamn.
Finalmente, el artculo 178 me tranquiliz sobre la posibilidad real de que
yo pudiera convertirme en su padre, y es que las personas solteras, tambin podan
ser adoptantes. Sin embargo, en el primer lugar de la lista figuraban los casados
que vivieran juntos y llevaran ms de cinco aos de matrimonio. Con esa clara
matizacin, la posibilidad de casarme por convenienc ia con Sandra dejaba de ser
una opcin real.
En ese tomo del BOE no haba ms datos que escudriar, y segua sin ver
las cosas claras. Todos los datos que pude obtener no parecan querer inclinar la
balanza de mi lado, es ms, si Almudena pretenda ejercer una batalla legal para
llevarse a Benjamn a California, de momento, era ella quien ms posibilidades
tena a su favor. De nuevo me dirig al fichero de la sala de lectura, y ped que me
subieran, de los fondos de prstamos, el volumen referido a la revis in de la ley de
adopcin que se hizo en el ao 1981. De nuevo empec a leer cada uno de los
artculos de la ley vigente en ese momento, hasta que di con lo establecido en el
ltimo prrafo del artculo 173. Literalmente el texto deca que el juez, aun
cuando concurran todos los requisitos necesarios para la adopcin, valorar
siempre su conveniencia para el adoptando, conforme a las circunstancias de
cada caso y, muy especialmente si el adoptante tuviere hijos. Con esa aclaracin
me qued absolutamente abatido. Tal y como estaban las cosas, sera muy difcil
competir con Almudena, y ms an si algo de mi vida privada, o de mi sexualidad
llegaban a salir a la luz. Pens que todo estaba acabado, y que ya no tena ms

217
opciones a las que agarrarme si la hermana de Carlos segua insistiendo en
quedarse con Benjamn.
Antes de salir de la Biblioteca Nacional, ped que me hicieran una
fotocopia de los textos que haba consultado, y me volv para casa, con la
sensacin de haber sido derrotado, antes mismo de comenzar la batalla.

19

218

La tarde amenazaba lluvia, y el cielo gris y desapacible de Madrid

empezaba a marcar el inicio de un otoo lnguido y desesperanzador. Estaba
terminando de arreglarme para acudir al encuentro de quien esperaba que fuera
Shem, cuando las dudas me asaltaron de nuevo. Estara haciendo lo correcto? Y
si ese tal Noel Sun no tena nada que ver con Shem? Y en el caso de que lo
fuera, tendra alguna relacin con mi amigo Len, fallecido hace tantos aos? No
quise pensar en nada, puesto que si segua dndole rienda suelta a mi imaginacin
terminara volvindome loco. Sandra haba subido a casa, y junto a Benjamn
esperaban en el saln. Pude percibir que ellos estaban tan nerviosos o ms que yo.
Ninguno hablbamos de nuestros miedos, pero se poda vislumbrar que las
preguntas que a m me asaltaban, tambin formaban parte de sus elucubraciones.
La empata que una nuestros corazones era ms que manifiesta. Sus rostros
reflejaban con la misma transparencia que el mo, unos miedos, quizs
infundados, pero tan reales como la vida misma. Era el momento de hacerle frente
a una espera que se me haba hecho demasiado larga, pero que no poda rechazar,
a pesar de sentir la tentacin de huir de lo desconocido, o quizs de una verdad
que intua con demasiada clarividencia. Antes de salir me abrac a ellos, y les ped
que confiaran en m. Todos tenamos la certeza de que en esa cita con Shem me lo
jugaba todo. La importancia de lo que estaba a punto de descubrir no tena marcha
atrs, y era el momento de demostrarme a m mismo, pero tambin a ellos, que
somos las personas, y no las circunstancias externas, ni las casualidades, las que
gobiernan nuestra vida.
El camino hacia la calle Libertad no me era desconocido del todo. Por ese

219
mismo lugar haba pasado en diferentes ocasiones, al encuentro de alguno de mis
mejores clientes. Al llegar al nmero 8 de la calle que iba buscando, me detuve
frente al portal. Ciertamente, en ese bloque de pisos no haba estado nunca. De
primeras me pareci un edificio antiguo totalmente remodelado, y para gente con
cierto poder adquisitivo. La misma puerta de entrada al recibidor de la finca
confirm mis intuiciones: en aquel edificio viva gente con dinero. Los suelos de
mrmol, pulidos como espejos, delataban mis pasos camino de la zona donde
estaba el ascensor. Recordaba bien que el tal Sun viva en el tercero B. Dud si
subir o no las escaleras a pie. Finalmente, antes de entrar en la cabina, mir detrs
de m, confirmando que me encontraba slo en el porta l del edificio. Al pulsar el
botn del ascensor me di la vuelta para mirarme en el espejo que estaba a mis
espaldas. Contempl mi rostro crispado, y las ojeras de mis ojos, hacindome caer
en la cuenta de que ya no era un chiquillo para esas aventuras de locos. Sin
embargo, ese era el ltimo cartucho que me quedaba por quemar, y no era
momento de echar la suerte por la borda. Si haba conseguido llegar hasta all, tras
unas extraas pesquisas que haba seguido como un inspector de polica criminal,
el fruto que ahora me tocaba recoger debera premiar mi tesn y la confianza de
obtener la corona merecida. En el descansillo del tercer piso haba tres puertas, y
sobre cada una de ellas una letra identificadora. La B estaba junto a la ventana de
un patio interior. Antes de llamar a la puerta me asom hacia el fondo del patinillo,
donde haba un pequeo jardn al estilo japons, con plantas exticas y piedras
blancas de cuarzo, alfombrando todo el suelo. La luz de la ventana de lo que me
pareci ser la cocina del piso de Shem estaba encendida, por lo que supuse que
dentro habra alguien esperndome. Finalmente, parado como una estatua de

220
mrmol sobre el felpudo de la puerta, llam al timbre, en secuencias intermitentes
de dos pulsaciones. Quizs la insistencia fuera una insolencia por mi parte, pero
los nervios no me dejaron otra salida con la que manifestar la inquietud del
momento. Esper unos segundos que se me hicieron eternos, pero nadie acudi a
abrirme. Acerqu mi odo a la puerta, intentando percibir algn r uido que me
advirtiera de que mi seal haba sido escuchada. Por mucho cuidado que puse en
discriminar cualquier tipo de sonido, lo nico que logr percibir, como una voz
lejana, era algo de msica clsica, un piano quizs, y un cuarteto de cuerda. Un
ltimo intento iba a ser el argumento necesario para marcharme a mi casa, si es
que segua sin obtener respuesta. Al aproximar mi cuerpo hasta la puerta, sta se
abri de golpe. Efectivamente, no estaba cerrada con llave, sino empujada hasta el
dintel, disfrazando una falsa clausura voluntaria. Entr con sigilo, como un ladrn
a la zaga de un preciado tesoro. A mitad del pasillo dije hola, hay alguien en
casa?. Segua sin haber respuesta. Volv a probar, pero esta vez elev un poco
ms el volumen de mi voz. Nada, ni una sola seal de presencia habitada. Tan slo
la msica clsica sonaba con ms intensidad, a medida que me acercaba a la
estancia principal, que tena las luces encendidas. All me detuve un momento en
silencio, contemplando todo el decorado que envolva la habitacin. La
exageracin de muebles, cuadros, alfombras, butacones y libros repartidos en
diferentes estanteras, enloqueci mi mirada que no saba dnde detenerse. Volv a
llamar con voz dubitativa, pero esta vez pronunci el nombre de Shem. Al igual
que antes, slo obtuve un pesado y hueco silencio que me alter ms de lo que
estaba. Finalmente, me atrev a moverme por el gran saln en el que me
encontraba. Sobre la mesa del comedor, de grandes dimensiones, con unas diez

221
sillas tapizadas en tela gruesa marrn, haba dos volmenes de tapas ajadas,
forradas en cuero viejo. En uno estaba escrito con letras doradas, Infancia y
Adolescencia, y en el otro, con las cubiertas en piel teida de color burdeos pona
memorias, con la S final borrada por el uso. Con atrevimiento me sent en una
de aquellas sillas de buena madera, y cog el primer volumen, que en realidad se
trataba de un lbum de fotos antiguas. Enseguida reconoc los lugares: se trataba
de Villa Manrique. A medida que pasaba las pginas, empec a descubrir muchos
rostros conocidos. Aquellas instantneas plasmaban recuerdos mos. Vi la casa de
mis padres, la iglesia, la escuela, la plaza del ayuntamiento, los campos cercanos
al ro, el casern antiguo de los Sun, la casa de Don Germn, incluso la librera
del viejo, junto a la fuente seca en la zona de los comercios de Villa Manrique.
Segu pasando las hojas del grueso volumen de recuerdos y empec a reconocer
los rostros de personas que haban formado parte de mis aos de correras
infantiles. Enseguida descubr la familia de Len Sun, a Don Amancio, a su
esposa, a sus ocho hijos y, cmo no, a Len. En algunas apareca yo slo, en otras
estaba posando con Len, incluso me vi junto a mis padres y mis hermanas. Todas
aquellas fotografas parecan mas. Con algunas de ellas pude recordar
perfectamente el da en que fueron tomadas, y las circunstancias en las que las
hicieron, y hasta de quin era la cmara fotogrfica. Aquello apuntaba claramente
a que el lbum perteneca a Len Sun, mi amigo del alma. Extraamente, a
medida que iba pasando las hojas del viejo libro de fotografas, me sent
observado. De vez en cuando levantaba la cabeza por ver si alguien entraba en el
saln, o miraba tras el umbral de alguna de aquellas puertas que daban paso a
otras habitaciones que todava no me haba atrevido a descubrir. Ciertamente,

222
estaba solo. De pronto sent que el silencio se converta en mi nico compaero.
El disco que sonaba de fondo se detuvo al llegar al acorde final de una meloda
desconocida para m. Todo pareca mantenerse en un tranquilo sosiego que
termin por inquietarme. Cerr el libro de fotos de un porrazo, y volv a ponerme
de pie. Ya estaba bien de esa incmoda situacin en la que tena la impresin de
ser un advenedizo impertinente, usurpando la intimidad del dueo de la casa.
Volv a llamar a Shem, quizs exagerando unas pretensiones demasiado
impositivas. Como en las otras ocasiones, no hubo respuesta alguna. Pareca que
yo era la nica persona presente en aquella casa. Intent hacer tiempo de nuevo, y
me sent en el mismo lugar que vena ocupando hasta ese momento. Esta vez me
atrev a desojar el cuaderno de memorias que estaba al lado de los retratos. La
libreta manuscrita no tendra ms de sesenta o setenta pginas, escritas en letra
inglesa, con plumilla y tinta azul oscura. Los trazos sobre el papel me retrotrajeron
a la escuela de Villa Manrique, mostrndome con absoluta claridad los ejercicios
de dictado, redaccin y gramtica que Don Germn nos obligaba a presentarle a
diario. Cre reconocer la letra de Len. Fij mi mirada con mayor atencin hasta
que tuve la certeza de que aquella era su caligrafa. Lo que aquellas pginas
contenan era parte de sus memorias, recuerdos y vivencias en el pueblo. Cada
nuevo prrafo figuraba con la fecha en la que fue escrito. De un vistazo llegu
hasta el final del cuaderno, donde la escritura se detena. All estaba la fecha, la
misma en la que me march de Villa Manrique para iniciar mis estudios
universitarios en Santiago de Compostela. Sent que mi cuerpo se estremeca de
emocin y dolor moral al mismo tiempo. Los sentimientos hacia Len parecan
renacer de nuevo con una fuerza inusual. Comenc a leer desde el principio lo que

223
Len dej escrito en esa especie de diario personal, y me de j abstraer con tanta
profusin que termin por perder la nocin del tiempo y del propio espacio
extrao en el que me hallaba. Al cabo de un momento mir la hora en el reloj: ya
eran cerca de las once de la noche. Me pareci un tiempo prudente para abandonar
la casa, y volver sobre mis propios pasos. En ese instante sent que todo aquello
formaba parte de un plan bien urdido para que me encontrara con los recuerdos de
infancia referidos a Len. Sin pensrmelo dos veces tom los dos volmenes que
haba encontrado sobre la mesa del comedor y me march de all, jurndome a mi
mismo que pronto regresara para devolvrselos a su dueo, y descubrir
finalmente la identidad de ese tal Shem que con tanto misterio se haba cruzado en
mi vida.

20

224

Caminaba por unas calles desiertas, bajo un cielo estrellado y lmpido

como pocas veces se poda contemplar desde la ciudad. Los nubarrones que desde
primeras horas de la maana amenazaban con descargar agua durante el da,
finalmente se fueron desvaneciendo, dando paso a una noche propia de verano,
donde slo el fresco de aquellas horas pudo confirmarme que el esto no llegara
hasta bien pasados algunos meses. En mi cabeza iba repasando, fotograma a
fotograma, cada una de las escenas que vena de vivir en la casa de aquel
desconocido. En la mano izquierda llevaba bien sujetos los dos libros sustrados
sin permiso. Tuve la sensacin de ser un ladrn, aunque la intuicin me abocaba a
sospechar que aquellos dos libracos estaban preparados para m, para que los
tomara prestados y pudiera examinarlos con tranquilidad, en el sosiego de mi
intimidad.
Al entrar en mi casa, todos dorman. La luz de la lmpara del saln
permaneca encendida, con la voluntad de acogerme desde mi llegada. Pas hacia
la habitacin de Benjamn, y lo contempl durmiendo en serena calma, con la
puerta entreabierta. Sandra se haba quedado a dormir, y desde el umbral de mi
alcoba la descubr desnuda, abrazada a mi almohada, ocupando buena parte del
lecho que, desde la llegada de mi sobrino, era una costumbre compartir casi a
diario.
Sin hacer ruido, me descalc, colgu el abrigo en el perchero del recibidor
y fui a refrescarme con agua al lavabo que estaba junto a la cocina. Encend el
fuego para calentar un tazn de leche, y me volv al saln donde tena la intencin
de empezar a leer el libro de memorias de Len. Fui desgranando cada palabra,

225
con un respeto casi reverencial. A medida que me iba introduciendo en la lectura,
pude darme cuenta de que el principal protagonista de aquella historia personal
era yo mismo. Len hablaba de m con una libertad asombrosa, describindome,
tanto fsicamente, como interiormente, con un acierto afinadsimo. Ciertamente,
aquel chico me conoca bien, y con los aos, haba ido escudrindome con la
ms acertada precisin. Me pude reconocer en cada palabra suya, en cada
descripcin, y en todos los sentimientos que expresaba hacia m. Por un momento
tuve la impresin de que aquellas frases no eran suyas, sino mi propia
autobiografa dictada al odo. La fusin de almas, y el encuentro de emociones
parejas, eran de un mimetismo sorprendente. En ese instante tuve la confirmacin
de que los afectos de Len hacia m iban ms all de un apego entre buenos
amigos. Len me am de veras, as como yo mismo lo haba amado a l. Prosegu
con la lectura, transportndome hacia un marco que me era totalmente familiar.
Villa Manrique se me antojaba el escenario primigenio donde todo comenz, el
lugar mtico de la creacin, el paraso perdido que en miles de ocasiones hubiera
querido recuperar. Todos sus personajes formaban parte de una trama bien
confeccionada, por donde transcurra mi propia historia de salvacin. Me sent en
medio de aquel universo como uno ms, pero desempeando un papel
protagonista del que no haba sido consciente hasta ese momento. Junto a m,
surga la figura de Len, encarnando el catalizador necesario para que la vida
brotara de mi alma. La persona que un da irrumpi en mi existencia y, que del
mismo modo que entr volvi a desvanecerse como el humo, volva a to mar
cuerpo, rescatando del hondn de mis entraas los mejores sentimientos jams
vividos.

226
A medida que avanzaba en mi lectura, llegu a tener una idea clara y
precisa de lo mucho que le import a Len durante mis primeros aos de vida en
el pueblo. De pronto, al llegar al ltimo prrafo de sus memorias, la escritura se
detena de sopetn, como cortada por el filo de una navaja afilada. Las ltimas
palabras decan literalmente: me marcho, est decido, me marcho para
siempre.
Por mucho que intent pasar la pgina, la tapa de la libreta detena mis
intenciones. No haba ni ms letras, ni ms expresiones a las que poder agarrarme
para descifrar el final de aquella historia. Cerr el cuaderno con cuidado, y me lo
acerqu hasta la boca para besarlo, y respirar el aroma a cuero viejo y ajado por el
tiempo. Entre mis manos tena un tesoro, el alma de un amigo que haba
desaparecido sin dar otro tipo de seales, ni de vida, ni de muerte. Con aquella
inquietud, tom la decisin de volver a la casa de Shem, para encontrarme cara a
cara con l y pedirle todo tipo de explicaciones. Necesitaba devolver los libros a
su dueo, y aclarar las razones que lo ligaban, a l y a m, con la persona de Len
Sun. Quin era aquel hombre en realidad? Tan slo estuve con l una noche, y
ya lo haba amado, y al igual que Len, desapareci de mi vida con una extraeza
poco razonable. En sus manos estaba la clave para conocer el final de la vida de
Len, y averiguar el misterio de su persona. Mi cuerpo no soportaba ms aquel
cmulo de incertidumbres, ni de vaguedades sangrantes.
Antes de ir a la cama, apur el tazn de leche, apagu la luz del saln, y
all mismo, sin hacer ruido me desnud, a la bsqueda del cuerpo clido y suave
de Sandra, a la que tuve que empujar con suavidad para hacerme un hueco entre
las sbanas.

227

21

228

Al da siguiente, Mara Surez, la abogada que haba contratado para

resolver las cuestiones legales sobre la adopcin de Benjamn, se present en casa.
No traa buenas noticias, o ms bien lo que traa eran muy malas noticias para
todos. Por lo visto, el abogado de Almudena, la hermana de mi cuado Carlos,
tena preparada toda una batera imbatible de argumentos y documentos que
presentarle al juez, para que dictaminara finalmente, que su cliente deba optar,
por encima de m, a la adopcin de nuestro sobrino Benjamn.
Por qu dices que el caso est perdido de entrada? pregunt con tal
mal humor, que Sandra tuvo que intervenir para que no descargara mi rabia sobre
la letrada.
La cuestin es bastante complicada, y no tanto porque los argumentos
que presentemos nosotros no sean de peso, sino porque el magistrado encargado
de llevar el caso es el juez de familia, don Francisco Ferrn Colimata, bien
conocido en los mentideros de justicia por sus actitudes homfobas y resoluciones
conservadoras dijo Mara, haciendo referencia a un par de noticias sobre l que
haban salido publicadas la semana anterior.
Ya lo recuerdo, se trata del juez que pertenece al Opus Dei, y que no
pasa una, si las situaciones que debe juzgar no se atienen a lo estrictamente
permitido por la moral catlica dijo Sandra con un tono irnico, mostrando
visiblemente su poca simpata por los asuntos de la Iglesia.
Sin embargo, continu Mara Surez todava tenemos dos o tres
cartas que jugar, antes de que se dicte sentencia.
Pero, es que la opinin de Benjamn no cuenta? pregunt, cortndole

229
la palabra a la abogada que se dispona a plantear las posibilidades que an
tenamos en mano.
Vamos a ver, Alvar, lo primero de todo es que te tranquilices, porque por
ese camino no vamos a tener ms razn que Almudena. Aunque es verdad que
Benjamn est de acuerdo con la adopcin por tu parte, la ley no obliga a tener en
cuenta el sentir del menor. En otras circunstancias, y con otro juez, las cosas
hubieran ido por otros derroteros, y seguramente, las razones de Benjamn
hubiesen pesado en su justa medida. Sin embargo, con Colimata, lo que piense
Benjamn no vale nada. En cualquier caso, creo que todava podemos esperar un
par de cosas.
A qu te refieres? pregunt con inquietud.
Mientras tu hermana no fallezca, podemos intentar dilatar un poco ms
la adopcin por parte de Almudena. Y por otro lado, puesto que el juez ha tenido
en cuenta el hecho de que est casada, y q ue tenga hijos de la edad de Benjamn,
deberamos investigar en profundidad cmo le va en su matrimonio. Si
descubrimos que la situacin idlica que nos ha pintado su abogado no se
corresponde con la realidad, podramos tirarle por tierra sus argumentos, y en ese
caso, los dos estarais en igualdad de condiciones para optar a la adopcin. Es
ms, pienso que el juez preferira que el nio se fuera a vivir con un padre soltero,
con vistas a casarse con Sandra, apostill con cierta socarronera antes que
drselo a una mujer cuyo matrimonio se est resquebrajando.
Pero, no sabemos cmo es su situacin familiar dije entonces, sin
darle tiempo a Mara a que terminara su explicacin.
Efectivamente, de su vida ntima conocemos muy poco, pero existe la

230
posibilidad de contratar a un detective privado, y que nos traiga algo de materia
con la que poder contraatacar.
Me parece una buena idea, te encargars de hacer esas gestiones?
pregunt confiado.
No te preocupes, de eso me ocupo yo, y en cuanto sepa algo, me vuelvo
a poner en contacto contigo. Por cierto, sera bueno que las relaciones con
Almudena fueran lo ms fluidas posible. Si el juez percibe la enemistad entre los
cuados, estaremos dndole argumentos para que falle en contra de nosotros,
acusndonos de actuar por animadversin o algn tipo de rencor. Os propongo que
concertis una cita con la hermana de Carlos, y que de buenas intentis sonsacarle
todo lo posible que pueda servirnos para nuestra defensa termin diciendo la
abogada, con un sentido de la astucia que me dej sorprendido.
Cuando la abogada se march, me qued a solas con Sandra. Benjamn
sali de su habitacin y vino a sumarse a nuestra pequea reunin improvisada.
Fue entonces el momento de poner todas las cartas sobre la mesa y de hablar sin
tapujos delante de mi sobrino para examinar todas las posibilidades que Mara
Surez vena de plantearnos.
No me gustara que nada de esto siguiera adelante, hasta que mam no
halla fallecido irrumpi de primeras Benjamn, haciendo gala, como en tantas
ocasiones, de un ponderado sentido de la prudencia y de la responsabilidad.
Yo estoy de acuerdo con l dije a los dos, cogiendo la mano de
Benjamn que se haba sentado a mi lado, en el sof del saln pero, en cualquier
caso, y para tranquilidad de todos, debemos ponernos en lo peor, y contemplar
todas las salidas posibles, no sea que al final Almudena se salga con la suya.

231
Eso me parece bien dijo Benjamn pero que quede muy claro que
yo no me voy a vivir con mi ta Almudena, que no conozco de nada, a los Estados
Unidos. Antes prefiero hacerme homosexual, que convertirme en un nio bien,
con posibilidades de estudiar en Harvard.
Las palabras de Benjamn me cortaron el aliento, y por la cara que puso
Sandra, lanzndome una de aquellas miradas suyas heladoras, creo que tambin la
dejaron estupefacta. Con mi sobrino haba recorrido un camino admirable desde
que se vino a vivir conmigo. Haba aceptado con toda naturalidad mi condicin
sexual; haba acogido a mis amigos sin ningn tipo de miramientos; haba
permitido que Sandra irrumpiera en su vida como una madre; pero que ahora
lanzara globos sonda, para que sospechramos algo sobre sus inclinaciones
sexuales, era algo novedoso que hasta el momento ninguno de los tres haba
conseguido verbalizar.
No te entiendo muy bien, qu quieres decir con eso? dije con toda
libertad, intentando colarme por la puerta que acababa de abrir delante de m y de
Sandra.
Creo que est bastante claro, Alvar dijo Benjamn.
A caso no entiendes lo que est intentando decirnos? apostill
Sandra, por ver si Benjamn consegua ser ms explcito.
S, Alvar, creo que yo tambin soy gay.
Pero, s slo eres un nio, qu vas a saber t de esto intervine con
admiracin.
Me parece que las chicas no me interesan, o mejor dicho, no me gustan.
Me encuentro mejor con los chicos, quizs algo mayores que yo, con los que

232
puedo hablar de todo, especialmente si se muestran ms femeninos que el resto.
Pero, has tenido alguna experiencia en ese sentido? pregunt con
recelo.
Si te refieres a cosas de sexo, me cuesta responderte, porque eso es muy
personal. Pero, ya que estamos en confianza, te lo dir todo. Recuerdas el
campamento del verano pasado, el ao anterior al accidente de mam y pap?
S, claro que me acuerdo, tus padres y yo fuimos a verte en la jornada de
puertas abiertas. Fue un campamento organizado en Las Lagunas de Ruidera.
Efectivamente, pasamos quince das del mes de julio que fueron
inolvidables. En aquellos das conoc a Emilio, un chico que vena de Segovia. A
m me toc compartir la tienda de campaa con l. Enseguida hicimos muy
buenas migas los dos, y establecimos desde los primeros das una amistad llena de
complicidad, y de mucha cercana. Emilio tena los mismos gustos que yo, y
compartamos muchas aficiones que nos distanciaban del resto de chicos del
grupo. Por las noches, nos daban hasta las tantas hablando de nosotros, y de los
proyectos que tenamos para el futuro. En el campamento exista la norma de que
a partir de las once de la noche haba que tener las luces de las linternas apagadas,
y guardar silencio hasta el da siguiente. Como siempre se nos quedaban cosas en
el tintero, determinamos meternos en el mismo saco de dormir, para no hacer
ruido y evitar la bronca de los monitores de guardia. Unas noches se vena l al
mo, y otras muchas me meta yo en el suyo. Para no levantar sospechas, nos
colbamos hasta el fondo del saco, dejando slo una rendija abierta por arriba,
para poder respirar. Dentro del saco encendamos la linterna, y char lbamos largo
tiempo hasta que uno de los dos se quedaba dormido. Al principio, cuando esto

233
ocurra, el ms despierto sala del cubil y volva a ocupar su propio saco. Pero con
los das, terminamos por quedarnos a dormir juntos. Una noche, con la luz
apagada, seguamos despiertos, y ninguno de los dos lograba conciliar el sueo.
Entonces empezamos a jugar, hacindonos rer, para ver quin de los dos lograba
controlar mejor sus emociones, puesto que el morbo de ser descubiertos nos
excitaba sobremanera. De las muecas y posturas ridculas pasamos a hacernos
cosquillas. El premio consista en ver quin haca estallar de risa antes a su
adversario. Y as, mano aqu, mano all, terminamos tocndonos ms de la cuenta,
y besndonos como dos tontos, en una excitaci n de ensueo. A la maana
siguiente, ninguno de los dos quiso hablar de lo ocurrido. Pero, esa misma noche,
volvimos a las andadas, pero con menos rodeos. Aquella vez, fue Emilio quien se
vino a mi saco. Cuando Emilio se vino a dormir conmigo, pasamos dire ctamente a
los gestos de cario. Nos besamos repetidas veces, y terminamos culminando a la
par un deseo que la primera noche, por prudencia, habamos dejado inconcluso. El
resto de das, hasta que termin el campamento, volvimos a repetir la operacin,
haciendo de cada noche un momento nico y exclusivo que intentbamos acelerar
en mil ocupaciones, por hacernos las horas de espera ms livianas. Ya no vivamos
sino para nosotros dos, y la imprudencia nos llev a delatarnos, por pasar
demasiado tiempo juntos, aislados del resto de chicos del grupo. Eso nos vali el
apelativo ofensivo de mariquitas, obligndonos a separarnos por estrategia,
evitndonos en cuanto coincidamos en alguna actividad. Sin embargo, por la
noche volvamos a renacer de las cenizas, co mo el ave Fnix, construyendo juntos
el mundo de ensueo del que no hubiramos querido salir en todo el da. Al
terminar el campamento, Emilio se volvi a Segovia, y ya no he vuelto a saber

234
nada ms de l. Al comenzar de nuevo las clases en el Instituto, aquellas vivencias
se fueron difuminando, y me entregu de nuevo a las tareas habituales,
silenciando otra vez, ante la siempre cortante y represora mirada de mi padre, lo
que hubiera preferido gritar a los cuatro vientos.
A medida que mi sobrino expona con tanta profusin, la que posiblemente
hubiera sido hasta el momento la experiencia ms importante de su vida, me iba
viendo reflejado en l. Aquellos sentimientos los conoca muy bien, y saba de
sobra el dolor que se puede ir gestando en lo ms hondo de las entraas, si no
tienes con quien compartirlo y echarlo hacia fuera. Senta el orgullo de formar
parte de esa cauterizacin necesaria por la que Benjamn estaba pasando. Le daba
gracias al cielo por haber posibilitado que fuera yo, su propio to, el elegido para
compartir su dolor y lo inexplicable con otras personas. Entonces empec a
comprender bien la sintona tan especial que le una a m, y por qu no hubo
extraeza por su parte al conocer mi propia condicin sexual, o al presentarle a
mis amigos, con los que supo estar a la altura desde un primer momento. Estaba
convencido de que haba llegado el tiempo de darle un giro a su vida, y eso tena
que pasar por conseguir la custodia definitiva en los trmites de adopcin.
Benjamn estaba de acuerdo conmigo, y si su madre, finalmente mora, era
conmigo, y no con Almudena, con quien deseaba mantenerse unido. En aquel
momento le jur a mi sobrino que no permitira que nadie se interpusiera entre
nosotros dos, y que estaba dispuesto a pasar por encima del cadver de Almudena,
si en ello me iba el poder ganar esa batalla legal.
Puesto que todos estbamos abrindonos en canal delante de los dems,
juzgu oportuno, y por continuar con ese ejercicio de total sinceridad, contarle a

235
Benjamn la verdad de mi verdadera profesin. Ese escollo podra unirnos para
siempre o separarnos definitivamente, pero si la cuestin de la adopcin iba a
seguir su propio curso, no poda esconderle nada a mi sobrino de lo que luego
pudiera estar arrepintindome toda la vida. As pues, me arm de valor y le cont
todo, incluso cmo Shem irrumpi en mi vida, por la casualidad de un servicio
contratado previamente.
Creo que aquella revelacin, no le sent muy bien. Sin embargo, el morbo
de conocer los detalles de cmo y de dnde me enco ntraba con mis clientes, del
precio que cobraba por servicio, y de los sentimientos que pona en juego cada vez
que entregaba mi cuerpo a un desconocido, le hicieron aventurarse a preguntar
todo tipo de pormenores. Embargado por ese sentimiento exclusivo de veracidad y
confianza, le fui narrando con pelos y seales, todo aquello que quiso saber de mi
vida ntima. Al cabo de un tiempo, donde los dos nos quedamos a solas, puesto
que Sandra haba juzgado ms oportuno marcharse a su apartamento, Benjamn
logr sacarme una confesin y un compromiso que nunca antes haba formulado a
ninguna persona.

22

236

En los ltimos das seguamos muy preocupados por el estado de salud de

Gabina. Finalmente, convine con Sandra que deba llevar a Benjamn al hospital
para visitar a su madre, quizs fuera la ltima oportunidad que tendra de verla
an con vida. A pesar de que me haba resistido a que mi sobrino se encontrara
con su madre en el estado lastimoso en el que en esos das se hallaba, acept por
la madurez que haba mostrado frente a Sandra y a m al desvelarnos sus
sentimientos ms ntimos y personales. La conversacin de aquel da todava
segua coleando en mi cabeza. El chico se haba manifestado con tanta valenta y
discernimiento, que no me caba duda de que me encontraba ante un adulto de los
pies a la cabeza, a pesar de sus trece aos de vida.
Con los meses, Benjamn se haba hecho a la idea de que, posiblemente, no
volvera a ver viva a su madre nunca ms. Los pequeos repuntes que parecan
despertarla del coma, volvan a disiparse a los pocos das. La confianza de los dos
estaba literalmente mermada por las falsas expectativas. Cuando podamos
empezar a alegrarnos por un camino hacia la salud definitiva, de pronto todo
volva a derrumbarse como un castillo de naipes, dejndonos de nuevo a la
intemperie, y con poco sentido de la esperanza. Nunca en mi vida haba rezado
tanto como durante el tiempo en que Gabina estuvo en el hospital. Supongo que
era la nica puerta de escape que me quedaba abierta, para no caer
definitivamente abatido de melancola. En cualquier caso, rezaba por no llorar, ni
lamentarme en ltima estancia por no haberlo hecho, si es que al final Gabina se
mora.
Benjamn caminaba a mi lado, con el guapo subido, y una insolente

237
altanera de seguridad en s mismo. La confesin sobre su condicin sexual nos
haba estrechado todava ms de lo que ya lo estbamos. Sin embargo, ahora se
experimentaba ms convincente, pisando fuerte, sin miedos ocultos, y orgulloso
de ser como yo. Con aquella declaracin de intimidad acababa de firmar un pacto
irrompible de solidaridad corporativa, pero sobre todo de hermanamiento de
sangre y de fidelidad en el tiempo. Los lazos que cerraban nuestro mutuo
compromiso eran complicados de explicar, pero

fciles de sentir. La

indisolubilidad de nuestro afecto iba va ms all de un trato estrecho de familia. A

pesar de que mis pretensiones eran las de convertirme en su padre adoptivo, tena
la sensacin de ser, ante todo, un buen colega. De repente lo vi, ms como un
amigo que como un sobrino menor de edad, por el que tena que velar hasta su
mayora de edad. En cierta manera, los trmites para la adopcin empezaban a
tornarse en un mero formalismo y en nada ms. En el fondo, ni quera ser su
padre, ni debera pretenderlo. Benjamn ya estaba conquistado para estar juntos de
por vida. Si una firma ante el juez era el nico requisito para que la estpida de su
ta Almudena no se lo llevara de mi lado, deba poner mi mejor empeo para salir
victorioso de esa batalla legal.
Todava nos quedaba un trecho por recorrer hasta llegar al hospital, as que
le propuse tomar un taxi. Sin embargo, Benjamn me sugiri que hiciramos el
camino a pie, puesto que a buen ritmo, en menos de un cuarto de hora podamos
llegar. La maana se presentaba fresca, pero el sol envolva la ciudad de una
extraordinaria luz brillante. Con el paso que llevbamos, no sentamos el fro, y un
poco de ejercicio nos estaba yendo bien a los dos. Necesitbamos desentumecer
los msculos de las piernas, obligando as a la cabeza a perderse por otros

238
intereses menos tristes que los que nos esperaban a la llegada al sanatorio. Tuve la
impresin de que Benjamn deseaba encontrarse a solas conmigo para que
completara de verbalizar lo que el da anterior no haba terminado de contarle con
relacin a mi trabajo de chapero. Entre los dos se daba ya el clima suficiente de
confianza y acercamiento, como para hablarle abiertamente sin tener que disfrazar
nada, y poder decirle por fin toda la verdad. Estaba dispuesto a responder a todas
sus preguntas, aunque el rubor de la vergenza me condujese por secretos de
alcoba, hasta ahora, jams desvelados.
Benjamn entenda bien, desde la razn, mi opcin de vida. En eso pude
extenderme largamente, hacindole comprender el tipo de educac in represora
que haba vivido de nio en Villa Manrique, como si de esa manera pudiera
justificar en parte la eleccin de un camino para ganarme la vida, basado en el
dinero fcil y la lujuria. Me iba dando cuenta de que mi sobrino no tena espacio
alguno abierto para el escndalo o el rechazo moral. Tan slo deseaba tener a su
lado a alguien con una vida estable, asentado en el amor de verdad, y sin
necesidad de tener que ir, de catre en catre, mendigando un poco de afecto, y algo
de pasin y sexo.
En ese momento, y porque todava me quedaba por resolver la cuestin de
Shem, con todas las incgnitas a las que me estaba llevando ese asunto, pude
prometerle a Benjamn que dejara la prostitucin para siempre, y que juntos
empezaramos una nueva vida.

23

239

Cierta maana, dos semanas despus de la muerte de Gabina, Mara

Surez se present en mi apartamento. Benjamn estaba en clase, y Sandra haba
subido a casa para preparar una lasaa de verduras.
Alvar, cmo te encuentras despus de la muerte de tu hermana?
pregunt la abogada, sabiendo que llevbamos unos das de mucho sufrimiento.
No ha sido nada fcil, aunque Benjamn parece haberlo integrado con
ms nimo y sentido comn que yo respond con pocas ganas de hablar de ese
asunto. El nico consuelo que me queda es que el da anterior a su muerte,
fuimos a ver a Gabina al hospital. Esa fue la ltima vez que los dos nos
encontramos con ella. Al da siguiente, sobre las diez de la maana nos llamaron
por telfono para comunicarnos la noticia de su fallecimiento. Siempre tuve la
impresin de que era algo inevitable, pero no hubiera podido imaginarme que
ocurrira con tanta precipitacin. Es ms, aquel da no podamos sospechar que el
final estaba tan cerca, su rostro transmita una calma extraordinaria, y tena mejor
color que otras veces.
No sabes cunto lo siento, ms por Benjamn que por ti, que al fin y al
cabo tienes ms recursos para salir adelante. Tu sobrino sigue siendo un nio, y
Gabina era su madre.
En eso tienes toda la razn, yo tambin lo siento ms por l.
Pero, hablando de otra cosa, ya sabes que Almudena est por la
herencia, verdad?
S, por desgracia voy a perder la custodia de mi sobrino, y encima ella
ser la que pueda disponer de todos los bienes de mi hermana y de Carlos.

240
Bueno, hasta que eso ocurra tienen que pasar muchas cosas.
A qu te refieres?
Legalmente, hasta que Benjamn no cumpla los dieciocho aos, sus
nuevos padres adoptivos no pueden disponer ni de su dinero, ni de la casa, ni de la
coleccin de cuadros que sus progenitores le dejaron en herencia.
De todo eso nos enteramos cuando se hizo la lectura del testamento de
ambos. Entonces conoc que Carlos tena una magnfica pinacoteca que haba ido
adquiriendo con el tiempo. Entre los cuadros se hallan lienzos de bastantes
pintores contemporneos, creo que hay un Mir, y dos bocetos a lpiz de Picasso.
Verdaderamente, tu cuado tena una fortuna en arte. Ahora todo pasar
a Benjamn, y me temo que esa es la nica razn de fondo por la que Almudena y
su marido quieren hacerse con la custodia de Benjamn. Por alguna razn ellos
deban conocer el contenido del testamento de Carlos, y por eso estn luchando
para ser los primeros en adoptar al nio.
Tengo la impresin de que vamos a perder el juicio, y que finalmente
Benjamn tendr que irse a vivir con sus tos a California, y consiguientemente mi
cuada se saldr con las suyas para hacerse con la herencia de su hermano.
Eso no es del todo as. Cuando Benjamn cumpla la mayora de edad, la
herencia pasar directamente a l, mientras tanto, nadie, ni siquiera tu sobrino,
puede tocar una peseta de los bienes de sus padres.
Y si le pasa algo a Benjamn? pregunt, temindome que la respuesta
de Mara Surez fuera a perturbarme interiormente.
En el caso de que Benjamn muriera o quedara incapacitado, antes de
cumplir los dieciocho, entonces todo pasara a manos de sus padres adoptivos.

241
Pero, eso es terrible intervino Sandra que no haba dejado de escuchar
nuestra conversacin desde la cocina.
Sobre ese punto, deberais tener mucho cuidado, porque vistas las
maneras como se las gasta tu cuada, no me fiara ni un pelo de la limpieza de sus
intenciones. En el fondo, ella no se ha preocupado jams de tu sobrino. Es
sorprendente ese amor repentino por l, y las prisas que tiene de separarlo de tu
lado.
Tenemos que hacer algo rpidamente, y antes de que se celebre la vista
oral del juicio. No podemos permitir que el juez Colimata falle en favor de
Almudena, con eso nos arriesgamos, no slo a perder a Benjamn definitivamente,
sino de ponerle a tiro de que le ocurra algo inesperado antes de su mayora de
edad.
Piensas que Almudena sera capaz de algo as? pregunt Sandra.
De Almudena no me fo nada, es una mujer fra y calculadora,
acostumbrada a manipular a todo aquel que se cruce por su camino para llevarse
el gato al agua les dije a las dos que no terminaban de dar crdito a mis
palabras.
Pasado maana estamos convocados en la Sala tercera de los juzgados
de Plaza de Castilla, y ser el momento de presentar con plena solidez todos
nuestros argumentos, esperando que el juez se incline por ti, antes que por
Almudena, y no le conceda la adopcin dijo Mara.
Me gustara que me trajeras ms informacin sobre el juez Colimata, y
desde ah preparemos una defensa que mire, no tanto por nuestros argumentos,
sino por aquellos que el magistrado pueda considerar mejores que los que va a

242
presentar el abogado de la parte contraria. En este asunto debemos ser ms astutos
que l, y jugar muy bien nuestras cartas.
Est bien, esta misma tarde te har llegar toda la informacin que pueda
conseguir sobre l, y terminamos de perfilar nuestra defensa.
Mara Surez se march, dejndonos a Sandra y a m sin palabras. En el
fondo de nuestro corazn sabamos que la cosa no estaba a nuestro favor, y que
posiblemente perdera a Benjamn, rindindome sin ms alternativas a los dictados
de un magistrado homfobo, antiliberal, y con muy poco sentido de la familia.

24

243

Me encontraba solo en mi apartamento cuando son el telfono.

Dgame?
Hola, Alvar, soy Noel Sun, me gustara verte esta maana, es
posible?
Era su voz, no me caba duda alguna de que se trataba de Shem. Desde
aquella cita frustrada, en la que slo pude recuperar algunos documentos
pertenecientes a Len, no haba vuelto a tener noticias de la persona ms extraa y
escurridiza que jams haba conocido en mi vida.
S, claro, a qu hora te viene bien que nos veamos?
Ahora mismo tengo tiempo, puedes venir a mi casa?
Saba que era la oportunidad que estaba esperando para encontrarme de
nuevo con mi amante, y pedirle todo tipo de explicaciones sobre tantas cosas que
se haban instalado en mi cabeza como un enigma sin solucin. Las preguntas que
llevaba acumuladas en mi interior no me dejaban espacio para la tranquilidad de
alma, ni de conciencia. Tena la acuciante necesidad de dar respuesta a ese cmulo
de incertidumbres que me estaba desgastando interiormente. Antes de darle a
Shem una respuesta positiva, respir profundamente, visualizando su ros tro y su
cuerpo, tal y como mi imaginacin se haba encargado de conservarlos,
congelando una escena demasiado excitante como para dejar que el tiempo se
atreviera a desvanecerla.
Est bien, enseguida voy a tu domicilio.
Por favor, no te olvides de traer los documentos que tomaste prestados
del saln de mi casa.

244
Con esa lacnica respuesta por su parte nos despedimos, y me precipit a
prepararme para llegar lo antes posible a su encuentro. Haban pasado varios
meses desde que Shem y yo nos vimos por primera vez en mi casa. Desde
entonces, cuando concert una primera cita por telfono, no haba vuelto a
llamarme al nmero privado que usaba exclusivamente para mis negocios de sexo
y contactos espordicos. Ciertamente, su incursin inesperada, aquella maana
soleada del mes de marzo, pudo paralizar durante un tiempo las preocupaciones
sobre la adopcin de Benjamn, que durante das me estaban impidiendo dormir a
pierna suelta. Tena verdadera necesidad de volver a encontrarme con Noel, y
poner un punto y final a toda esa controvertida historia de amor, desengao, sexo,
pasin y angustia sin lmites. En cualquier caso, para m lo ms importante en ese
momento era resolver las incgnitas relacionadas con Len, mi amigo de infancia.
Sin saber todava ni cmo, ni por qu, mis recuerdos pasados volvan a surgir de
mi interior como un torrente de agua salvaje y desbocada que no poda controlar.
Ahora haba llegado, por fin, el momento de aclarar ese rosario interminable de
hermetismos y desvelos, que se haban colado, sin buscarlos, en el centro mismo
de mi alma. La realidad se me antojaba lo suficientemente compleja como para
poder resolverla por m mismo. Noel Sun tena la obligacin moral de
aclararme la razones de su incursin en mi vida, y de responder a toda una lista de
preguntas relacionadas con mi biografa personal en Villa Manrique, y
especialmente con Len. Qu tena que ver mi amigo del alma en toda esa
historia rocambolesca, sin pies ni cabeza? Por qu Noel no apareci en su casa,
la noche en la que habamos concertado una primera cita en su domicilio? Qu
relacin tena l con Len? A caso, Len y Noel eran la misma persona? Y si no

245
lo eran, por qu esas casualidades con relacin a su apellido, y a las letras inversas
de su nombre propio? Con todas esas cuestiones abandon mi apartamento y puse
rumbo hacia su casa, que no distaba tanto de la ma.
Esta vez no tuve miedo, como ya me ocurriera semanas atrs. Con
determinacin me dirig al ascensor, y puls el botn del segundo piso. Al llegar al
descansillo de la segunda planta, pude percatarme de que la puerta de su
apartamento estaba abierta de par en par. Con precaucin llam al timbre, puesto
que no quise aventurarme, esta vez, a entrar sin permiso. Desde el fondo del
pasillo escuch una voz lejana que me invitaba a pasar. Tras de m cerr la puerta,
y fui directamente al saln, reconociendo los lugares y la decoracin que ya haba
descubierto noches atrs. Al cruzar el dintel del pasillo, justo antes de adentrarme
en la gran estancia donde la msica sonaba a media voz, me encontr con Shem,
esperndome, con los brazos abiertos y una reluciente sonrisa, dibujada sobre sus
labios.
Soy yo, no me reconoces? Qu ms pruebas necesitas? dijo Noel,
invitndome a que fuera a fundirme con l en un eterno abrazo de amor
compartido.
Len, Len Sun? Dios santo, pero qu est pasando aqu?
contest sin dar crdito a lo que mis ojos me mostraban con una extraa certeza.
Fui a su encuentro, entregado como una vctima ofrecida en honroso
sacrificio, y me fund con l en un silencio reverencial, sin pronunciar palabra,
para luego buscar sus labios y besarlos hasta la locura. Al cabo de un tiempo,
donde no habamos dejado espacio alguno entre nuestros cuerpos pegados piel
contra piel, me separ de l y volv a repetir la misma pregunta.

246
De verdad que eres Len Sun, mi amigo de infancia en Villa
Manrique?
Soy yo mismo, aquel que te am entonces, y te ha seguido amando
todos estos aos desde la distancia.
Pero, me dijeron que habas muerto, cmo es esto posible?
Eso es una larga historia que debo contarte ms despacio, pero la verdad
es que Noel Junyent existi de verdad, en Tarragona, y fue l quien muri y no yo,
hace de esto muchos aos, al poco tiempo de que dejaras el pueblo para estudiar
en Santiago de Compostela.
Cuntame que ha sido de tu vida, y por qu tomaste otra identidad,
hacindonos creer que habas muerto en extraas circunstancias.
Est bien, sintate aqu, junto a m que te voy a contar todo lo que
deseas saber, y voy a responder a tus preguntas. Pero antes de nada quiero que
sepas que siempre estuve enamorado de ti, y que ningn da de todo este tiempo
he dejado de pensar en ti. Alvar, te sigo amando y no me gustara volver a perderte
nunca ms.
Pero, por qu

has estado

jugando conmigo,

apareciendo

desapareciendo, dejndote ver, y evitndome como la lepra?

Muy fcil, antes de dar este paso necesitaba saber tres cosas.
A qu te refieres?
Tena que tener la certeza de que t eras mi amigo de infancia. Deba
conocer si tu corazn estaba o no ocupado por otra persona. Y por ltimo, quera
que me fueras descubriendo poco a poco, asegurndome de que podras amarme
todava, y que las noticias sobre mi paradero lograban traerte, de nuevo, hacia m.

247
Cuando supe que todo esto estaba listo, y ya no tuve dudas acerca de ti, me atrev
a dar este paso, y por eso ests aqu esta maana, porque quiero contrtelo todo, y
empezar de nuevo contigo.
Me sent junto a Len, ms perplejo que otra cosa, y comenc a escuchar
su relato, intentando no cortarle cada vez que me asaltaba alguna pregunta con la
que aclarar otro dato ms sobre el que no se estaba extendiendo lo suficiente. Al
hilo de su narracin fui situando su vida en los espacios y lugares que iba
dibujando con extrema minuciosidad. As pues pude comprender que a las pocas
semanas de mi marcha a Santiago, Len dej Villa Manrique, obligado por su
padre a comenzar una formacin militar en la Academia de Zaragoza. Al parecer,
sus maneras poco viriles, y su poca inclinacin hacia las cosas que en su casa se
juzgaban como signos de distincin de lo que deba ser un varn en el linaje de los
Sun, obligaron a su padre a tomar una decisin drstica y precipitada. As fue
como Len se traslad a Zaragoza, y durante tres aos, cortado de todo trato y
relacin con su mundo anterior, empez a estudiar la carrera militar, con la que su
padre pretenda limpiar la imagen poco convencional que su hijo menor ofreca
para deshonra de la familia. En la Academia de Zaragoza estuvo tres aos, y all
conoci a un tal Noel Junyent, con quien entabl una amistad y algo ms que no
deba ser descubierto por los mandos militares. Al conocerse su particular relacin
con aquel soldado, ste fue duramente castigado y vejado hasta la humillacin
ms denigrante. Su amigo cay en una profunda depresin, mientras pasaba sus
das en el calabozo del cuartel. Sin poder soportar la situacin de reclusin a la
que fue sometido sin misericordia, Noel Junyent termin suicidndose. Fue
entonces, cuando Len logr cambiar las chapas identificadoras que todos los

248
soldados llevaban al cuello, ponindole la suya al cadver de su amigo y tomando
la del otro como propia. El entierro se hizo en la ms absoluta discrecin, y as se
le comunic a su familia, que por supuesto eran los Sun de Villa Manrique.
Como los incidentes que provocaron aquel suicidio eran una afrenta, tanto para el
ejrcito como para la familia de Len, sus padres y hermanos ocultaron las
eventualidades de su muerte con todo sigilo. Aquella circunstancia tambi n tuvo
repercusiones directas sobre Len, que fue expulsado inmediatamente del ejrcito,
trasladndose de incgnito a Pars, donde estudio la carrera de letras, como
siempre haba deseado. Haca pocos meses que estaba de vuelta en Espaa, y una
de las primeras cosas que hizo fue la de buscar mi paradero. Cuando dio conmigo,
y vio a lo que me dedicaba fue a mi encuentro, con la voluntad de retomar lo que
el tiempo, por necesidad, haba trastocado y dilatado sin mesura. El resto de la
historia es presente, y no es ms de lo que he vivido en estos ltimos meses. La
familia de Len pens que su hijo haba muerto, y nunca ms volvi a verlos ni a
ponerse en contacto con ellos. Len supo que sus padres murieron en el pueblo, y
que sus hermanos continuaban juntos con el negocio de las tierras en Villa
Manrique, tal y como don Amancio, el patriarca de la familia, les dej en
herencia.
As pues, para la sociedad, tu verdadero nombre es Noel Sun, y te has
ocultado tras l hasta el da de hoy.
Me he ocultado y pienso seguir hacindolo hasta el final. Comprendes?
esa fue y seguir siendo mi tabla de salvacin.
Ahora empiezan a encajar mejor todas las piezas. Pero, cmo supiste
que yo era Alvar Sedofeito?

249
No lo supe hasta ms tarde. La primera noche que pasamos juntos, tuve
la intuicin de que eras t, mi amigo del pueblo. Recuerdas que te ped que me
hablaras de tu vida pasada, y de tu infancia?
Claro, ahora entiendo tu inters en conocer mi historia personal.
Aquella noche estuve casi seguro de quin eras, pero necesitaba
confirmarlo, y eso es lo que he estado haciendo durante este tiempo. Por esa razn
deb parecerte tan huidizo hasta el da de hoy. Cuando tuve plena certeza de tu
identidad me atrev a llamarte, y contarte toda la verdad.
Nuestra conversacin continu prolongndose todava durante mucho ms
tiempo. En aquellas horas, que se me pasaron volando, nos fuimos abriendo el
corazn, poniendo en claro lo que habamos hecho hasta la fecha, y relatando los
detalles ms ntimos y personales que normalmente no se le suelen contar a nadie.
Cuando la confianza se apoder de nosotros, dejamos de hablar, y la pasin
contenida de tantas semanas se derram sin ambages hasta llevarnos de nuevo a lo
ms alto de la expresin amorosa. Aquella maana nos amamos abiertamente, y
tuve la certeza de que mi vida sin l no tendra sentido.

25

250

Cundo volvers a verle? pregunt Sandra que con toda atencin

haba escuchado el relato sobre el encuentro y la conversacin mantenida con
Len.
Esta misma maana se ha marchado a Pars, necesitaba resolver unos
asuntos de trabajo que todava tiene pendientes, antes de tomar una decisin
definitiva.
Me ests confirmando que os iris a vivir juntos?
As es, Len y yo queremos continuar lo que el tiempo dej suspendido
por avatares de la vida. Ya no hay razones para dilatar ms una misma voluntad.
Ests convencido de lo que dices? pregunt Sandra con cierta
inquietud, como si le diera miedo a que volvieran a hacerme dao.
Nunca he estado ms seguro de lo que lo estoy ahora mismo. Mi vida,
sin Len al lado, no tendra ningn sentido. Pocas veces se te ofrece una segunda
oportunidad como sta, y no estoy dispuesto a desaprovecharla.
Y qu pasa con tu sobrino Benjamn? Supongo que le habrs hablado
de l y del enfrentamiento legal que tienes encima?
Claro que hemos hablado de Benjamn. Len, no slo est de acuerdo en
que se venga a vivir con nosotros, sino que asume la parte que le corresponde en
el cuidado y educacin del menor.
Las preguntas de Sandra se mi iban ofreciendo, una detrs de otra, sin
esperar a que terminara de contestarlas. El inters que haba mostrado por mi
nuevo compromiso, y todo lo que tuviera alguna relacin con Len, hacan gala de
un fino sentido maternal y de su responsabilidad adquirida de cara a Benjamn. A

251
medida que le iba dando otros detalles sobre mi amigo, empec a caer en la cuenta
del significado de la palabra Shem, que en un primer momento me present como
un nombre personal. Record una de las explicaciones que en su da me dio el
viejo anticuario de La Brocante: esa expresin representa la memoria de una
persona despus de muerta. Cuando ocurre esto, se habla del recuerdo de alguien,
pero no tanto con relacin a sus palabras o acciones, sino a aquello que abarca la
totalidad de su existencia. Efectivamente, Shem era algo ms que una distincin
nominal, se trataba de la propia persona de Len, la que haba muerto junto al
soldado con quien mantuvo una relacin durante los aos que pas en la
Academia militar de Zaragoza. Aquel dramtico incidente cambi radicalmente la
vida de mi amigo, y la memoria de lo que fue, era lo nico que yo mismo haba
conseguido conservar, a pesar de los aos. Sin embargo, el encuentro con l haba
sido algo ms que un volver hacia atrs, retomando los hechos pasados, como si
permanecieran inalterables pese al transcurrir inmutable de la historia. La
irrupcin de Len en mi mundo superaba ese estado tan peligroso de querer
anclarse, inalterable, a lo vivido con anterioridad. Ciertamente, su presenc ia era la
misma, pero cualitativamente diferente. El amor que de nios sentimos, se haba
transformado en otra cosa. No se trataba de retomar lo viejo, para renovarlo o
actualizarlo en aras de un comienzo distinto. Me haba enamorado de Shem, que
curiosamente era el mismo Len. No lo estaba amando por lo que un da lo am.
Mis sentimientos haca l arrancaban de cero, como si el tiempo anterior no
hubiese existido, o me hallara ante la imposibilidad de poder mirar hacia atrs. Sin
embargo, lo que de novedoso tena esa interseccin de arbitrariedades, dotaba
nuestra relacin de infinitas posibilidades. La persona a la que ahora estaba

252
amando, resultaba ser la misma que am durante mis aos de infancia, pero sin
que ese lazo estuviera determinando la singularidad de nuestro presente. En Len
haba descubierto a una persona distinta. Ninguno de los dos ramos ya los tiernos
adolescentes del pueblo. Nuestras vidas haban cambiando lo suficiente como para
construir un nuevo presente, absolutamente diferente de todo lo anterior. Sin
embargo, el destino nos haba unido de nuevo, permitindonos la posibilidad de
comenzar otra vez, pero no desde donde lo dejamos al separarnos, sino desde el
presente e independencia que cada uno, individualmente, haba ido construyendo
con los aos. En el fondo, la casualidad y un poco de empeo que le puso Len,
hicieron el resto del trabajo. Lo que para m haba quedado en un hermoso
recuerdo de infancia, en Len se haba convertido en una especie de obsesin,
pero con un final feliz. En nuestras manos estaba ahora la posibilidad de hacer de
todo esto una nueva vida abierta a lo inesperado de la sorpresa del azar. Sin
embargo, la vida me haba enseado con los aos que hay ciertas cosas que no se
pueden dejar al libre albedro. Las personas somos en buena parte artfices de
nuestra propia historia, y tambin del futuro. La felicidad es una conquista
cotidiana, en donde la implicacin personal es fundamental. De hecho, la felicidad
completa slo se alcanza en la medida en que se puede compartir con alguien. En
esos momentos gozaba de la persona con la que poder corresponder sin lmites el
gozo de sentirme vivo, y el sentido que me haca caminar hacia una meta comn.
Quizs la edad me estuviera apremiando a no perderme en estpidas bagatela s de
principiante. Saba de sobra cules eran los entresijos de una relacin amorosa,
como para ir desperdiciando la substancia que fundamenta la alegra de la entrega
oblativa. En las cuestiones del corazn, prima mucho ms la pregunta por buscar

253
qu es lo que a tu pareja le colma el alma, antes que esperar que la donacin del
otro venga a llenar los vacos que uno mismo experimenta en el hondn de su
propia alma. Tena la certeza de que con Len haba llegado hasta el centro mismo
de lo que debe ser un amor para toda la vida. Su propia existencia, tan tormentosa
o ms de lo que haba sido la ma, nos dotaba a los dos de un aadido sobrenatural
para poder aventurarnos a quemar las naves, incluso antes de comenzar la
travesa.
Y Benjamn, qu pasaba ahora con l? Si antes deseaba como nada en
este mundo que se viniera a vivir conmigo, asumiendo una paternidad por la que
ya haba tirado la toalla, la nueva situacin lo inscriba en el centro mismo de mis
prioridades, pero tambin de las de Len. El ltimo escollo legal estaba a punto de
cristalizar, y todava no las tena todas conmigo, como para salir victorioso de esa
encrucijada mortal. No poda dejar nada a la improvisacin y tena que jugar muy
bien mis ltimas cartas. Si finalmente Almudena lograba hacerse con la custodia
de mi sobrino, mi felicidad y la de Len no estaran jams colmada. Necesitaba
que Benjamn se viniera con nosotros, y la nica persona capaz de inclinar la
balanza de mi lado era el juez Colimata.
Por cierto, dijo Sandra encima de la mesa de tu despacho te he
dejado un sobre que Mara Surez trajo ayer con referencia a ese juez. Al parecer,
son datos y fotografas suyas personales que ha podido recavar de varios sitios.
brelo, quizs encontremos algn punto dbil que nos convenga conocer antes de
sentarnos delante de l.
Efectivamente, el interior del sobre contena mucha informacin con
relacin a otros casos en los que el magistrado haba fallado en contra del sentido

254
comn, y un largo curriculum relativo a su formacin religiosa en el Opus Dei, y a
sus posturas pblicas contrarias a la homosexualidad, el divorcio, o el aborto.
Entre algunas fotografas, en las que siempre apareca con una actitud intachable,
bien peinado, con la toga puesta y una mirada glida, como estando por encima
del bien y del mal, se encontraba una nota manuscrita de Mara Surez. Mi
abogada me deca que en algunos mentideros de justicia, al juez Colimata se le
conocan ciertas actitudes un tanto licenciosas con algunos efebos de pago. Esto,
por supuesto, tan slo eran rumores, quizs difundidos con mala fe por aquellos
envidiosos que deseaban ocupar su puesto. En cualquier caso, el dato no era nada
desdeable.
Qu ms nos da que se acueste con jovencitos? intervino Sandra con
exagerada sensatez, eso no podemos utilizarlo en favor nuestro, sobre todo
cuando no tenemos ningn tipo de prueba contundente.
Cmo odio la doble vida de estos tipejos! Y lo peor de todo es que
luego van por la vida como si mearan agua bendita, pero machacando a todo aquel
que se encuentran en su camino, y luego ellos, por detrs, se pasan a todo hijo de
vecino por la piedra respond con una indignacin que me hizo tartamudear.
La situacin estaba siendo de lo ms curiosa, la persona que pretenda
impedirme la adopcin de mi sobrino no tena ningn tipo de autoridad moral para
darle la razn a Almudena. Entonces fue cuando se me ocurri una idea que
podra dar un cambio de rumbo definitivo a mi caso.
Ya s quin nos puede ayudar, pero primero necesito hacer una llamada
de telfono. Djame solo, y en cuanto sepa algo voy a buscarte para contarte si mi
plan es o no viable.

255
Est bien, pero por favor, no me tengas en vilo durante ms tiempo. En
cuanto sepas algo ven a verme termin diciendo Sandra, antes de salir hacia su
apartamento.
Aquella misma maana fui a ver a mi amigo Rafa, con quien comparta
algo ms que una bonita amistad. l segua trabajando para una agencia de
contactos, tanto para hombres como para mujeres. Con decisin concert una cita
con l, y me llev conmigo las fotografas del juez Colimata que Mara Surez me
haba enviado a casa. Rafa era un prostituto de alto standing, muy conocido en
ciertos ambientes de doble vida, donde polticos, personajes de la farndula,
periodistas con renombre, y jueces acudan a sus servicios a travs de una agencia
que resguardaba la intimidad y anonimato de todos ellos. Bast que le enseara
las fotografas de Colimata para que enseguida me confirmara que, efectivamente,
haba estado con l en un hotel de cinco estrellas del centro de Madrid.
En la cama es un fiera dijo Rafa con cierta socarronera.
Qu cosas le gustan?
Te parecer curioso, pero a pesar de ese aspecto de mosquita muerta y
de no haber roto un plato en la vida, le va el cuero y la sumisin. Ciertamente es
un encendido sadomasoquista que no conoce lmites, y adems paga bien.
Rafa, necesito que me hagas un favor, pero para eso tendrs que volver a
contactar con l y fijar una nueva cita antes del juicio.
No creo que tenga problemas para eso, lo nico que debemos hacer es
esperar a que se vuelva a poner en contacto con la agencia. Por mi parte yo
hablar con ellos para que me pongan a m como mejor eleccin para satisfacer al
cliente.

256
Crees que volver pronto a contratar los servicios de alguno de
vosotros? pregunt con cierto temor, pensando que la jugada que tena pensada
se nos poda perder por el camino, si no lo haca antes de la citacin judicial.
Sinceramente no lo s, pero te puedo asegurar que ha habido semanas en
las que me he visto con l hasta tres veces seguidas.
Est bien, esperemos que as sea de nuevo. Ahora ven, sintate a mi lado
que te voy a contar los detalles de lo que necesito que hagas por m y por
Benjamn.
Eso est hecho amigo, puedes contar conmigo para lo que quieras, y
ms si en ello est en juego la felicidad de tu sobrino termin diciendo Rafa,
que pareca relamerse por tener la posibilidad de tenderle una trampa a ese juez
que llevaba una doble vida, poniendo la soga al cuello a los dems, mientras l iba
practicando una hipcrita moral, contraria a sus propios principios ticos y
legales.

26

257

Finalmente, lleg el da de vernos las caras las tres partes. Por un lado
estaba Colimata, como parte imparcial; Almudena junto a su marido y el abogado
encargado de defender sus intereses; y nosotros, que como una pia y bien
arreglados nos sentamos juntos. Benjamn estaba a mi derecha, Sandra a mi
izquierda, y por delante de nosotros, Mara Surez.
El juicio era pblico, pero pocos fueron los curiosos y asistentes que
quisieron acudir a la vista. Por prudencia, no haba dicho nada a ninguno de mis
amigos, ms que nada para que no delataran en exceso el mundo del que todos
procedamos, no fuera que al final el tiro nos saliera por la culata. Antes de que
todo aquel circo comenzara, me encontraba literalmente hecho una madeja de
nervios, porque Rafa deba presentarse en la sala con el encargo que le haba
hecho das atrs. Por ms que miraba hacia todos los lados del aula en la que
estbamos sentados, no haba forma de dar con l. Entonces me tem lo peor, que
su cometido no hubiera llegado a buen puerto, y que el ltimo cartucho que me
quedaba por quemar se apagara antes incluso de prenderle fuego. Por fin lo vi
entrar, con una sonrisa de oreja a oreja. En ese mismo instante tuve la certeza de
que todo estaba bien atado, y de que la balanza de la justicia, no tena ms
remedio que inclinarse de nuestro lado. Bast que Rafa me guiara un ojo, para
que mi corazn dejara de palpitar al ritmo trepidante en el que lo estaba haciendo
desde que nos sentamos en el lugar que nos corresponda junto a la abogada.
Por fin, el juez de familia, don Francisco Ferrn Colimata, entr a ocupar
su ctedra, envuelto en una pompa de pontifical, como si se tratara de un monarca
con poder absoluto. Tras hacer lectura del objeto del caso, pas a escuchar a las

258
dos partes enfrentadas. En un primer momento pens que tanto Benjamn, como
yo, tendramos que acercarnos al lugar preparado para la declaracin de los
testigos. Sin embargo, la visualizacin que haba hecho de la escena responda
ms a lo que estaba acostumbrado a ver en las pelculas americanas sobre juicios,
que a las formas y maneras en como se desarrollaba ese tipo de actos en Espaa.
Al cabo de un tiempo, donde el abogado de Almudena se defendi bien, y Mara
Surez argument con profundo sentido de la realidad, Colimata interrumpi la
sesin para irse a deliberar. Todos estbamos de nuevo convocados en media hora,
para escuchar la sentencia final.
Al abandonar la sala, no quisimos encontrarnos con Almudena, as que
Sandra tuvo el acierto de hacernos salir de los juzgados para que fusemos a
tomar algo en una cafetera que se encontraba del otro lado de la calle. Antes de
unirme a ellos fui en busca de Rafa.
Todo va bien? pregunt sin revelar nada del contenido de la
pregunta.
Todo est en orden, ahora voy a ir a ver al juez, y espero que las cosas
salgan tal y como las hemos planeado.
Rafa, ya sabes que tengo plena confianza en ti, mi vida y la felicidad de
Benjamn dependen ahora de lo que t hagas.
No temas por nada. Si este juez estima en algo su carrera, no tendr ms
remedio que fallar en vuestro favor. Ahora debo dejarte, Colimata me est
esperando.
Cuando Rafa se alej, vi que debajo del brazo llevaba un sobre de tamao
folio, con el nombre del juez escrito a mano.

259
Aquellos minutos se nos hicieron eternos. Benjamn se mostraba en un
estado de nervios como nunca antes lo haba visto. Sandra y yo lo habamos
puesto al tanto de todo, a pesar de que ninguno de los dos saba nada con relacin
a lo pactado das antes con Rafa. Mi explcito silencio tan slo responda a una
cuestin de cautela. Si quera que la argucia funcionara bien, el sigilo era
fundamental, y con eso me cubra las espaldas por si, al final, las cosas no sa lan
conforme a lo proyectado.
Desde mi compromiso con Len, Benjamn se haba entusiasmado con la
idea de comenzar una nueva vida junto a nosotros dos. En verdad, entre Len y mi
sobrino haba nacido una curiosa complicidad que responda al ansia mutua de
verse unidos por nuevos lazos familiares. Ambos estaban dispuestos a pasar
pgina de un pasado que cada cual haba soportado ms bien que mal, pero del
que deseaban desprenderse definitivamente. Por mi parte, yo tambin me haba
sumado gustoso a las nuevas expectativas de felicidad, y estaba apostando fuerte
por un futuro mejor para los tres. Ahora, slo nos quedaba el escollo de la justicia,
para que legalmente todo funcionara conforme a lo soado. Efectivamente, se
trataba de un sueo a tres bandas, del que ninguno de nosotros pretenda
despertarse nunca. El tiempo nos estaba regalando la posibilidad real de encarnar
el mejor anhelo que todo corazn, alguna vez en la vida, desea vivir. Es verdad
que para conseguirlo no haba jugado del todo limpio, pero la justicia, en manos
de Colimata, tampoco lo estaba siendo. Por esa misma razn, no tena el menor
cargo de conciencia por haberme atrevido a pedirle a Rafa que se hiciera secuaz
de mi treta.
Seran cerca de las doce y media del medioda, cuando todos vo lvimos a la

260
sala de justicia. Antes de comenzar a hacer pblica la lectura de su laudo, el juez
se qued mirndome con unos aires de pocos amigos. En ese instante supe que la
presin de Rafa haba surtido efecto, y que por lo tanto, Colimata iba a dictar
sentencia en favor mo.
Como era costumbre, las dos partes implicadas en el contencioso nos
pusimos de pie. Poda sentir la mirada punzante de Almudena que, de soslayo,
tena clavados sus ojos sobre mi rostro. Con la certeza de que su intimidatoria
inspeccin buscaba encontrarse conmigo, me resist al reto de volver la cabeza y
hacerle frente. Estaba convencido de que el mejor desprecio por mi parte era el de
mantenerme firme junto a los mos, sin dejarme aludir por sus reclamos
instigadores.
De repente, el silencio se hizo en toda la sala. Colimata acerc un poco
ms el micrfono a su boca, y con toda parsimonia, ley la sentencia. El comienzo
era lo bastante farragoso como para perderme entre aquellas palabras
rimbombantes y huecas de sentido para m. Slo pude captar con claridad el final
de su lectura cuando, elevando un poco ms el volumen de su voz, dijo
solemnemente: Declaro pues, a Benjamn Freire, hijo adoptivo de Alvar
Sedofeito. El laudo continuaba especificando los derechos y deberes, tanto mos
como de Benajamn, pero de toda aquella palabrera no pude retener ni una sola
coma. La alegra embargaba nuestro corazn, y hasta que Colimata no termin de
exponer la sentencia, aguantamos el tipo como estatuas de yeso, antes de romper
en abrazos, gritos y aspavientos descontrolados.
En el bando contrario, Almudena, su marido y el abogado encargado de su
defensa permanecan sentados en sus sitios. El rostro que presentaban dejaba de

261
manifiesto el malestar que les haba supuesto la negativa del juez en concederles
la guardia y custodia de mi sobrino. La desavenencia era de tal calado en los
gestos de Almudena, que enseguida confirm que los intereses por quedarse a
Benjamn estaban estrechamente ligados a la posibilidad de acceder a la herencia
de sus padres. Ciertamente, se haba hecho justicia, aunque por debajo
hubisemos tenido que mover nuestros hilos para que as fuera. Ya no haba
marcha atrs, ni posibilidad alguna de que Almudena se saliera con la suya. El
sufrimiento de Benjamn, que ya era suficiente con el dolor por la prdida de sus
padres, quedaba definitivamente aliviado, al saber que no tendra que verse
obligado a separarse ni de m y ni de Len. El pulso que su propia ta le haba
estado echando en las ltimas semanas no tena nombre. El dao ocasionado ya
estaba moralmente resarcido, y la irnica sonrisa de Benjamn hacia su ta, daba
buena seal de ello. Cuando nos dispusimos a abandonar la sala, Benjamn se
detuvo delante de Almudena, y tan slo le dijo con una impertinente frialdad,
olvida el tango, y canta un bolero. Entonces record que esa era una expresin
cubana que sola repetir mi madre cuando ramos pequeos. Aquella muletilla se
deca en casa cuando se quebraban nuestros planes o deseos y haba que
inventarse una nueva salida para seguir hacia delante. A Gabina se la haba
escuchado en multitud de ocasiones, y por lo visto, Benjamn conoca
perfectamente su significado.
No hubo mucho ms que aadir, la victoria era nuestra, y Benjamn sala
orgulloso del tribunal, cogido de mi mano. En la puerta de los juzgados, Len nos
estaba esperando, con la sorpresa de haber podido precipitar su vuelta antes de lo
previsto.

262

EPLOGO

263

Haba pasado algo ms de un mes desde que Benjamn, Len y yo

empezamos a hacer vida de familia. Esa misma maana esperbamos la visita de
Rafa, que desde el da del juicio no haba vuelto a ver. Saba que ese encuentro iba
a ser el momento propicio para que nos contara los detalles de la treta, y cmo
haba conseguido que el juez Colimata fallara en favor nuestro.
Cmo te las arreglaste para modificar el auto del magistrado?
pregunt con curiosidad por tener toda la informacin de algo que pudo haber
cambiado el rumbo de nuestra propia historia.
La cosa fue ms sencilla de lo que esperaba. Tras ponerme en contacto
con mi agencia de contactos, logr citar al juez en mi casa. Para cuando vino,
haba contado con la participacin de alguien que conoces bien y es muy querido
para ti.
Ah, s? De quin se trata? pregunt con sorpresa.
Lo tienes muy cerca de ti.
Len?
Efectivamente, l fue mi cmplice. A Colimata lo haba citado a las once
de la noche, pero antes prepar el escenario para que la escabrosa escena que
bamos a vivir se pudiera ver con detalle. Minutos antes, Len lleg a mi casa, y
logr situarlo dentro del ropero que est junto a la cama. A travs de una pequea
apertura en la puerta, logramos que pudiera sacar el objetivo de su cmara de
fotos. Por si tenamos problemas de luz, estudiamos muy bien el emplazamiento
exacto de las lmparas y de algunas luces indirectas. En el fondo se trataba de
montar improvisadamente un pequeo estudio de fotografa. Tuvimos que mover

264
la cama de sitio, y evitar los contraluces que nos pudieran jugar una mala pasada.
De sobra sabamos que las instantneas que Len sacara seran la nica prueba
que podramos presentar al juez para presionarle, as que no disponamos ni de
tiempo ni de otra oportunidad para tomar las fotos del delito. Aquella noche me
sent ms voluptuoso que otras veces, y me entregu con todo frenes al acto ms
cochino que jams he realizado en mi vida. Colimata se lo pas bien, y dio lo
mejor de s en cada situacin que proyectaba en mi cabeza. Cuando terminamos
slo tenamos que revelar el carrete y entregarle una copia de las fotos al juez.
Dada su integridad moral y el aval de vida intachable que presentaba en los
tribunales, no poda permitirse que su desliz se conociera pblicamente. La
maana misma del juicio, durante el tiempo de la deliberacin fui a verle. Bast
que me viera la cara y me reconociera como el chapero de pago con el que se
haba acostado das antes, para que me dejara entrar a su despacho. All mismo le
hice ver las fotos, y bast que le insinuara lo que tena que hacer, para que el
trabajo estuviera concluido. Cuando Colimata volvi a la sala del tribunal para
presentar la sentencia, ya conocamos su fallo. Eso es todo termin diciendo
Rafa, que con toda claridad nos haba enseado las cartas que llevaba escondidas
en la manga.
Entonces, Len, t estabas al tanto de todo este asunto? pregunt con
sorpresa.
Efectivamente, cuando Rafa se puso en contacto conmigo y me explic
el plan, acort mi estancia en Pars para poder participar de su argucia. En ese
momento no te quise decir nada para que la misin pudiera llegar a buen puerto,
sin ningn tipo de interferencias. En definitiva, Rafa y yo tan slo le dimos forma

265
a una solucin que t mismo habas ideado. Nuestro ingenio, y la imprudencia del
juez se encargaron del resto.
En cualquier caso, Almudena ya formaba parte del pasado, al igual que
Colimata, y nuestras vidas se estaban uniendo para siempre en un nuevo futuro
que ahora nos tocaba a nosotros construir.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html