M ATIA S SA N C H E Z SARMI EN TO

LLORAN

DIOSES
LOS

I . DESP U S DE L F UEG O

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 3

5/5/16 5:02 PM

Matas Snchez Sarmiento

MATIAS SANCHEZ SAR MIE NTO

LLORAN

DIOSES
LOS

I. DESPUS D E L F U EGO

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 5

5/5/16 5:02 PM

Prlogo
Luz

La luz fue lo primero que le llam la atencin, lo primero de tantas cosas que pasaron ese da. Luego lleg el calor, ese insoportable
calor, aquel que sin duda tena que estar relacionado con la reciente falta de oscuridad. Qu est pasando?, se pregunt Salvador
mientras se revolva encima de su cama.
Al principio lleg a creer que todo era un sueo, un mal sueo
quizs y nada ms. Pero el calor se haca sentir un poco ms a cada
segundo que pasaba y ya estaba empezando a sudar. Se puso nervioso, lo que termin en ms vueltas y vueltas encima de su cama,
pero sus ojos seguan cerrados, negados a la ms mnima posibilidad de un cambio en el exterior. Fieles a la certeza de que nada
estaba pasando en realidad, que todo era un sueo.
Nunca estara tan equivocado.

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 7

5/5/16 5:02 PM

1
Ver el mundo arder

Su mundo entero se haba vuelto una absoluta y completa incomodidad. Senta el calor como si una hoguera ardiese con todas
sus fuerzas a su lado y este no pareca aminorar; una luz le penetraba los prpados hiriendo sus ojos. En su cabeza, alguien se dedicaba a echar y echar lea a este fuego y Salvador no entenda por
qu. Lo nico que deseaba en ese momento era que el calor se
detuviese y que alguien apagara esa condenada luz anaranjada
que no lo dejaba descansar.
Era un hombre sin rostro, el que cumpla ese rol tan odiado.
Su cuerpo era negro o, por lo menos, vesta ese color, y Salvador
no lograba entender su afn por seguir alimentando la llama que
arda y lo haca justo a su lado. Poda ver algo en ese sueo, a travs de sus ojos cerrados y frente a l se dibujaba la silueta de esa
persona. Qu te pasa? exclam Salvador y lo hizo en su mente,
pero el extrao no pareca estar interesado en lo que este tuviese
para decir. l segua con su tarea y aparentemente eso era lo nico
que le importaba. Entonces Salvador not que la luz se interrumpa de a segundos, pero cada vez que lo haca volva con ms intensidad. El calor nunca aminoraba. Era una constante e insoportable corriente que de a poco se adueaba de la temperatura del
ambiente y, extraamente, no era como cualquier otro calor. Era
9

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 9

5/5/16 5:02 PM

an ms fuerte y no pareca propio de una hoguera ordinaria.

Pero por qu habra de serlo? Si toda la experiencia era surreal y
en ningn momento Salvador dud de que as fuese. Lo inslito
era tal vez su pasividad ante lo que lo rodeaba. Ese afn por no
hacer nada sabiendo que lo mejor sera actuar.
Lanz incontables maldiciones con todas sus fuerzas pero ningn sonido escap de su garganta. Se senta incmodo pero no era
lo fantstico de la situacin lo que le molestaba, sino la situacin
en s misma. El calor empez a lamerle la piel y a quemar muy de
a poco su cuerpo. Al principio era como una caricia que terminara por ser peligrosa hasta un punto inextensible. l reaccionaba
de la manera ms esperada y por momentos dejaba de lado su
fastidio y se dejaba llevar por ese roce y se alegraba y rea muy por
lo bajo. Pero entonces volva la incandescente luz y Salvador empezaba a sudar una vez ms y entenda que ese calor era peligroso.
El contacto empezaba a dolerle y a incomodarle an ms que antes y, antes de que se diera cuenta, haba vuelto a su rutina. Girar
sobre s mismo, retorcerse y patalear encima de su cama.
Entre medio de ese sinfn de sombras y luces, que jugaban y se
entrelazaban ante sus ojos siempre cerrados, logr ver al hombre
frente a l, y en sus rasgos desdibujados pudo distinguir una sonrisa. Una mueca, una burla y el hombre dej de lado la hoguera y
sali corriendo. El fuego se haba salido de control y comenzaba a
llevarse consigo todo lo que tena a su paso. Devoraba y apresaba
con sus largos brazos ms y ms sombras que lo rodeaban y de a
poco todo lo que era oscuridad se iba convirtiendo en luz. Los destellos se haban detenido, porque ahora era toda una constante de
naranja y amarillo. Entonces llegaron los gritos interminables que
aunque parecan lejanos perforaban sus odos y heran porque en
ellos poda distinguir el miedo. La desesperacin y la impotencia.
Quemaban, porque haba una cierta nota de familiaridad que
haca que a Salvador le bajasen escalofros por la espalda y la ms
mnima sugerencia de algn peligro, no para l, sino para otros, le
10

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 10

5/5/16 5:02 PM

dola. Salvador dej de moverse, cort todo intento de sentirse

cmodo y dio prioridad a aquello que le resultaba insoportable.
De un solo movimiento uniforme, llev las rodillas y las apoy en
su pecho y las palmas de sus manos taparon sus odos. Comenz a
temblar sin saber por qu. No tena idea de dnde venan los gritos y no llegaba a comprender al fuego y a la luz. Respir hondo y
lo tuvo que hacer varias veces hasta lograr tranquilizarse. Dej de
temblar y por fin pudo destaparse los odos. Inhal y exhal una
vez ms. Entonces abri los ojos.
Sus pupilas se dilataron de par en par y la sorpresa fue tal que
llev a su cuerpo a un estado de estupor. Su mente se volvi absoluta y completamente racional y sus emociones se vieron bloqueadas. Estaba acostado encima de su cama, inmvil pero a la vez
temblaba y miraba al techo. Haba perdido su carcter de siempre
y hasta se haba perdido a s mismo casi por completo. Ahora no
era ms que luz y fuego que movindose iban consumiendo ms
y ms lo que tenan a su paso. Salvador lleg a dudar de haber
abierto los ojos y en su primera impresin confundi lo que vea
con ms de su sueo. Se incorpor, levantando su cuerpo, y una
ola de calor lo golpe y casi lo derriba. Frente a l, la usual pared
que delimitaba su cuarto no era ms que un gran muro de fuego,
de luz, y solo poco y nada todava se mantena de lo que haba sido
la estructura original.
Siguiendo al calor lleg el humo, una columna gris y negra
que se levantaba frente a sus ojos y de a poco empezaba a aduearse de todo el aire del ambiente. Salvador empez a toser, cada vez
le costaba ms respirar y su garganta se irrit hasta el punto en
que casi se ahoga con su propia saliva. Peg entonces un salto limpio y rpido, tan eficiente que se vio sorprendido. Sali de la cama
y descalzo como estaba comenz a sentir el fervor bajo sus pies.
Tuvo que ahogar un grito de dolor y apresurarse a calzarse las
botas que reposaban al pie de su cama, donde l las haba dejado
la noche anterior.
11

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 11

5/5/16 5:02 PM

Se encontr a s mismo rodeado por pilares y muros de fuego

por donde mirase. La entropa que representaba la mezcla entre
luz, humo y los tantos gritos era desesperante. Examin lo ms
que pudo sus alrededores y cuando estuvo a punto de darse por
vencido divis una grieta que dejaba mirar ms all, y lo que se
vea era el exterior. Dio un paso atrs y tropez con algo pero no
le dio importancia. Se acomod y sin pensarlo respir por lo que
l esperaba no fuera la ltima vez. Entonces se abalanz hacia
delante, dio varios pasos antes de saltar con todo su peso sobre la
pequea abertura que decidira su destino.
Cuando cay al suelo, tena los ojos cerrados y apretaba los
prpados con todas sus fuerzas. Por un largo rato, se mantuvo all
tirado, insensible a todo lo que pasaba a su alrededor hasta que
empez a percibir la aspereza de la grava que raspaba sus mejillas
y sus brazos. De a poco fue recuperando las sensaciones. Solo pudo
disfrutar segundos de silencio gracias a su aturdimiento antes de
volver a la realidad. Los gritos volvieron, pero esta vez se mezclaban entre ellos formando una masa inentendible que lo hizo entrar en razn. Abri los ojos una vez ms y el panorama haba
cambiado. Frente a l, tirado como se encontraba, todo era una
confusin. Se vean figuras que corran para distintas direcciones,
fundindose entre ellas y con el ambiente. El suelo, las sombras.
Las personas y el fuego apenas se distinguan uno de otro. Apoy
las manos contra la indiferente piedra y la us de sostn para levantarse. Irgui su cuerpo y logr pararse para entonces poder
tener aunque sea un poco ms de perspectiva sobre lo que estaba
pasando.
Todava era de noche y las estrellas y la luna apenas iluminaban en comparacin con lo que brillaba en la tierra. Salvador gir
sobre s mismo y sin entender observ todo aquello que lo rodeaba. Un mar de caos frente a sus ojos, incontables colores y los alaridos de siempre.
Comenz a caminar sin saber ms qu hacer, y a medida que
12

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 12

5/5/16 5:02 PM

avanzaba tropez varias veces por culpa de la distancia con todo lo

que pasaba frente a l. Viva ajeno a lo que tantos sufran, para l
la experiencia era distante. Salvador simplemente se mova, sin
saber qu direccin tomar, y atravesaba las calles que tantas otras
veces haba transitado, pero esta vez completamente perdido.
Hubo ciertos momentos en que su mente se vio lcida otra
vez, algunas ocasiones en que lograba escapar del aturdimiento y
se concentraba. Hubo un muy efmero instante en que recuper la
claridad y sus odos distinguieron un grito entre tantos. Al escucharlo volvi a temblar. El grito ces por unos segundos y Salvador pens lo peor. Entonces lo volvi a escuchar y sus esperanzas
regresaron. Acto seguido comenz a correr hacia donde vena el
sonido, desesperado y sin pensar en nada ms.
Se top con tantos otros que corran al igual que l pero probablemente intentaban escapar. Hizo caso omiso a sus presencias.
Aliger todava ms su paso y volvi a escuchar el alarido. Por
unos segundos fren su tan acelerado correr y tuvo frente a l un
edificio en llamas, como todos los dems, pero en este poda ver
hacia dentro. All haba una mujer, no saba quin porque a la
distancia y frente a tal juego de luces no llegaba a distinguirle el
rostro. Gir la cabeza para un lado y para el otro en bsqueda de
alguien ms que pudiera ayudarla, pero no encontr a nadie. Salvador estaba solo y no haba nadie que los ojos le permitiesen ver.
Poda escuchar su respiracin pero, por sobre todas las cosas, la
respiracin de la mujer y su desesperacin, que era tan parecida a
todas las dems y, en ese momento, le pareci poco importante.
Despus tratara de situar la casa, la mujer en su memoria, pero
nunca se acordara de quin haba sido. Porque en ese momento
volvi a escuchar el grito ese grito, que lo esperaba y lo llamaba y
le perforaba el odo, y su cuerpo ni siquiera lo dud. Comenz a
moverse y la mujer encerrada en esa crcel de fuego se perdi de
su vista a medida que avanzaba. Ahora lo nico que senta era el
viento contra sus odos y el silbido que este produca. No pensaba
13

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 13

5/5/16 5:02 PM

en el calor, ni en los dems gritos, ni siquiera en la imagen de esa

mujer desesperada, a quien deliberadamente haba dejado morir.
En ese momento no le importaba, pero despus se dara cuenta de
que podra haber intentado salvarla y, quizs, habra podido. Pero
eso significara arriesgarse a perderla a Ella, que tanto lo llamaba
a la distancia y que sufra y no poda permitir que sufriese. El
tiempo pas y lleg un momento en que no sinti nada y su cuerpo se volvi inmune a todo lo externo. Sigui corriendo.
Salvador gir en una esquina y se detuvo frente a un edificio
tan en llamas como cualquier otro. Pero para l era especial y de
all vena el aullido que tanto lo lastimaba. Dud por unos segundos; luego se odiara a s mismo por haberlo hecho. Sus ojos miraban directamente a una construccin inaccesible, rodeada y consumida por el fuego y el calor. Columnas de humo escapaban por
sus ventanas y la estructura de a poco iba cediendo y se mostraba
de tantas maneras, impredecible.
Apenas la vio, Salvador supo que si entraba era muy difcil
que volviese a salir con vida. El miedo, como una insistente voz
que le murmuraba al odo, no paraba de aconsejarle que saliera de
all. Que diese media vuelta y corriese y que nunca ms mirara
hacia atrs. Era una llamada tan atractiva, una meloda que lo
invitaba a vivir y que no dejaba de decirle que lo mejor sera irse
y nunca volver. Dio un paso hacia atrs, convencido de que eso era
lo nico que poda hacer. Es imposible, se dijo incontables veces, pero solamente estaba repitiendo palabras que le haban sido
susurradas. Por un momento quiso desobedecer e intent volver
hacia delante, pero entonces el miedo empez a tomar posesin de
su cuerpo y le paraliz las piernas. Ensay moverlas a su voluntad,
pero estaban atadas entre s por cuerdas invisibles que, al menor
esfuerzo, ms an se ajustaban y dolan, ms an obligaban a retroceder.
No fue su intencin darse vuelta, pero lo hizo, y dej a su espalda el gran edificio y observ el pueblo entero frente a l cayn14

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 14

5/5/16 5:02 PM

dose a pedazos. Quera escapar y estuvo a punto de hacerlo, pero

entonces escuch una vez ms ese grito de dolor que hizo que se
contrajesen todos sus msculos, uno a uno y todos al mismo
tiempo. Cada fibra de su ser intent evitarlo y, aun as, empez a
correr pero esta vez se movi hacia la casa. Atraves el umbral de
una puerta que ya no estaba all y tuvo que taparse boca y nariz
con el cuello de la camisa para poder respirar. El humo lo cubra
todo y el calor haca que le ardiese hasta el ltimo jirn de su piel.
Escuchaba el crepitar del fuego en todas direcciones, se sinti
flanqueado por este coro que nunca cesaba. Pero nada de eso import, porque l sigui a ciegas ese sonido de dolor que lo llamaba y obligaba a encontrarlo. Atraves varias habitaciones con la
suerte de nunca golpearse con las tantas vigas y columnas que se
derrumbaban all adentro y lleg a la escalera. Una vez ms escuch el grito y entonces supo que vena de arriba. A duras penas
trep los escalones, sirvindose de sus manos para no caer al vaco
y tuvo que saltear varias tablas faltantes, ya alimento del insaciable fuego.
Cuando lleg al segundo piso, frente a l y a donde debera
haber habido una pared, solo quedaba la estructura bsica que
conformaba el soporte de lo que antes haba sido un muro. Se
detuvo un segundo y admir la vista tan extendida que tena frente a sus ojos. Su cuerpo se estremeci al ver que el incendio abarcaba a todo Criandgar, su pueblo. El fuego, tanto delante de l
como a sus espaldas, lo cubra enteramente y lo devoraba sin piedad. Brillaba como luces que parecan nunca apagarse y lo haca
con muchsima fuerza; a cada segundo que pasaba, pareca que se
dispersaba ms y ms. Su mente no llegaba a entender la situacin
en su totalidad, solo se concentraba en la tarea que para ese momento era primordial. Pero eso no quera decir que el espectculo
no resultase hipntico y lo sedujera a quedarse all para siempre,
observando.
El siguiente alarido fue el peor de todos los que escuch. Pero
15

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 15

5/5/16 5:02 PM

tambin fue el ltimo en retumbar en su cabeza, y Salvador todava no lo saba, as que se concentr en ubicar su procedencia.
Volvi su cabeza y mir en todas las direcciones pero el grito pareca venir de la nada misma. Reson por todo el lugar, apoyndose en lo poco que todava segua en pie y lleg a sus odos como un
murmullo casi fantasmal, etreo.
El fuego lo acorralaba cada vez ms. El humo penetraba sus
pulmones y lo quemaba por dentro y el calor le nublaba el pensamiento. Senta un grado de sofocacin que nunca antes haba sufrido y se dio cuenta de que no le quedaba demasiado tiempo.
Tendra que actuar rpido o quedarse all y dejarse llevar por el
incendio y volverse parte de l. Se vio dbil y desprotegido pero
nada de eso importaba. Porque l tena alguien a quien salvar y no
se ira de all sin Ella. No importaba cunto dolor sintiera. No
importaba si no poda respirar, tampoco le interesaba el calor. Esper, porque era lo nico que poda hacer, pero el pedido de auxilio nunca lleg.
Tuvo que actuar, porque bien saba que ella poda haberse
desmayado por culpa de las cenizas, el humo y el calor, que sinceramente pocos podan soportar sin intoxicarse. Frente a l haba
una lnea de fuego que se originaba en una de las paredes y se
haba extendido hasta casi rozar sus botas. Salvador no le dio importancia alguna y simplemente la salt, aunque esto le signific
un dolor agudo que le trep por el pie y la pantorrilla. Su pantaln
se vio contagiado y se apresur a apagarlo, pegndole manotazos
con todas sus fuerzas. Comenz a buscar, se movi en todas las
direcciones que el incendio le permita, esquivando maderas, escombros y fuego. Empez a sentir la falta de oxgeno a medida
que se alejaba del muro faltante y se encerraba entre las paredes.
Apur su paso lo ms que pudo, hasta que vio la figura de una
chica, a pocos pasos de donde se encontraba. Sus sentidos empezaron a fallarle. El calor y el humo lo llevaron a un estado de confusin y empez a perder las distintas referencias. Ya no saba qu
16

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 16

5/5/16 5:02 PM

era arriba. No comprenda qu tena delante ni qu haba detrs y

mucho menos qu era lo que haba debajo de sus pies.
Intent llegar hasta Ella, que lo esperaba, pero el calor era demasiado y apenas lograba mantenerse en pie. Pis una tabla suelta
y sinti cmo esta ceda bajo su peso y con ella pudo escuchar
cmo se desmoronaba toda la estructura que sostena el suelo bajo
sus pies.

17

SANCHEZ-lloran los dioses.indd 17

5/5/16 5:02 PM