You are on page 1of 101

CARLO CARR

PINTURA METAFSICA

Traduccin de XAXIER RIU

SUMARIO

Advertencia (1945)
Prefacio a la primera edicin de 1919

DEDICATORIA A LOS JVENES


NUESTRO CARCTER ANTIGUO
SOBRE EL ESTADO DE LA PINTURA ITALIANA
PEQUEA HISTORIA DE NUESTRA JUVENTUD
PRIMERA RECUSACIN DEL DINAMISMO PLASTICO
CUENTAS QUE SE SALDAN
EL ARTE: FACTOR NACIONAL
LAS NUEVAS RETRICAS
EL PRIMER ESFUERZO
PABLO CZANNE
PARECER ENTORNO A HENRI ROUSSEAU
PARECE ENTORNOR A HENRI MATISSE Y ANDR DERAIN

II

PLTICA SOBRE GIOTTO


PAOLO UCCELLO CONSTRUCTOR
EL ITALIANISMO ARTSTICO
LA PINTURA METAFSICA
SOBRE LAS COSAS CORRIENTES

III

MILN Y SUS ARTISTAS


ARTE DE GUERRA

IV

SOBRE EL LENGUAJE ARTSTICO


LAS TEORAS COMO HERRAMIENTA DEL CONOCIMIENTO
SOBRE EL PLACER ARTSTICO
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIN DE 1919

Si quiero dar razn de este libro aunque hace mucho tiempo que he dejado
atrs la vergenza debo confesar que no sabra decir a ttulo de que lo pongo

en circulacin, siendo por natural inclinacin , y tambin tras largo ejercicio,


uno de los pocos que no sabe sacar provecho de la gente no bien informada (lo
cual no es el ms bello espectculo que ofrece hoy en da el escritor avispado),
que es como decir de la gran mayora de los que se afanan en torno al arte; por
ello tampoco puedo prometerme que el beneficio que viene de ellos aumente
en nada. Ni siquiera me est permitido fabular sobre el xito entre tantos
sensibilizas con un libro como este, falto como esta de embelecos de bellas
frases, de desenvoltura y elegancia y hasta de aquellas astucias que resultan
indispensables a quien quiere causar efecto sobre la imaginacin gruesa del
pblico. A s que este trabajo no podr sino provocar un sentimiento de fastidio
doloroso aunque en aquellos que saben encontrar siempre el modo de hacer
buenos los ms grandes defectos de sustancia si el libro esta amasado con
bonitas ancdotas y bromas picantes.
Anlogos y ms graves interrogantes se plantean si pienso en aquella
otra gente que se siente henchida de porvenir y va por las gacetas
discurseando sobre otras de un tirn y sobre fatigas profundas y preadas de
historia; aun en el caso de que algunos defectos de este libro no existieran
porque, a decir verdad, deberan cargarse no en mi cuenta, sino en la de la
poca, conductas menos inocentes que la ma me han confirmado que no
hubieran bastado para mantenerlos alejados. Las razones del gusto cambian
velozmente, y, a decir propiamente la verdad, algunos de los ensayos que
reunidos podran haber perdido incluso aquella fuerza de persuasin primitiva
que tenan. Pero si no hubo en mi intencin de alborotar aunque el valor de
este libro sea del todo o en gran parte ilusorio- imprimiendo estos desahogos y
residuos de pintor pensante, he intentado retocar, purgar y corregir las partes
e ideas que me parecan cojas, y a travs de un proceso de investigaciones
laboriosas, que no es el lugar aqu para declarar, fui llevada a inspeccionar
algunas obras de artistas extranjeros y del pas, y a descubrir aspecto y
conexiones totalmente nuevas en las partes ya examinadas por otros y que
errneamente haban llevado a conclusiones distintas de las mas o totalmente
contrarias. Compensaciones espirituales, pues, no me han faltado. Si por otra
parte he dejado el gnero encomistico y elogioso que se usa en esta clase de
libros y me he negado a seguir los ejemplos ilustres de dar coba a los
figurones del arte o a los que se tiene por tales, no me jactare de ellos desde el
momento en que ese gnero, aun cuando muy difundido, no tiene nada que
ver con el arcano, admirable del arte.
He intentado adems, en su incierto fluctuar de temores y aspiraciones,
encerrar en estas pginas el carcter de las nuevas tendencias, que es el nico
modo de hacerlas visibles a todos, y, para las ms sustanciales, hacer notar a
quien me lea aquel punto de bondad y justicia que vea en ellas, parecindome
suficiente que en tales asuntos no pueda haber ms certeza que la necesaria
para no ensoberbecerse.
Pero para manifestar la razn que influye todas las dems, tire
finalmente que he aceptado la invitacin del amigo Vallecchi para llenar la
medida de este volumen, puesto que es una verdad como un puo que en el
da de hoy los libros de esta casta interesen al pblico ms bien poco, a fin de
que siempre que me venga en gana pueda yo, al leerlo, sentir aquella inocente
dulzura que experimente cuando lo pensaba en sus partes.

DEDICATORIA A LOS JOVENES

El joven dotado de imaginacin, cual nosotros lo suponemos, se ve llevado con


spero vigor a motejar los negocios de los hombres graves, pero bien pronto
advierte que debe pagar bastante cara esta pequea alegra maliciosa suya,
porque o bien es reprobado violentamente, o se le hace comprender que con
tal comportamiento encontrara mltiples dificultades en su vida, de modo que
no puede permitirse fomentar otros sentimientos que el de una legitima
repulsin o, en el mejor de los casos, una admiracin desdeosa y sin
simpata. Y as muy temprano le acaece que, por un desarrollo natural, aprende
a usar trazas de bello fingimiento en su discurrir, las cuales velan el juego y
hacen mucho ms maliciosa su irona instintiva.
Puede parecer a primera vista una superfluidad en un libro como este
volver a los dictmenes de aquella antigua filosofa de la astucia, con que
desde la sombra de su soberbia humildad Scrates enseaba a desenmascarar
la vanidad con la que los hombres obran demasiado a menudo.
Pero no es as si se piensa que la sabidura econmica de nuestro
tiempo, demasiada consagrada al placer corporal, ha endurecido a la gente y
las costumbres de modo que el arte mismo ha extraviado aquella facultad
reposada, delicada y dulce que esta como la sal y las especias en las viandas
por lo que, en consecuencia ocurre se suele condenar con mayor fiereza y
perversidad que en los tiempos pasados lo que no se comprende para dar lugar
a mayores dosis de vulgaridad y trivialidad en los modos.
Hoy todo se ha vuelto brbaro, y es casi un mrito especial atenerse a la
rudeza y usar actos y maneras speras y descorteces en la insana ilusin de

que as se puede triunfar mejor, por lo cual incluso la antigua usanza de hacer
arte puro la toman los propios pintores por escasa sensibilidad hacia lo
moderno, cuando no por verdadero salvajismo intelectual, de modo que cuanto
ms avanzan los aos, mucho ms deformes y negativos para el arte se
vuelven los tiempos.
Los jvenes innovadores no son una excepcin; de imaginacin y cultura
deficientes, con signos oscuros se dan el gusto plebeyo con el ms torvo
servilismo.
Vemos a aquellos que con manejos ocultos y patentes van tejiendo
intrigas y bandos, y aquellos otros que, falto de las necesarias cualidades del
oficio y de toda cristiana discrecin, maniobran un arte simpln con pocos
escrpulos y ninguna disciplina.
Se dice que la vida es una construccin y que en cambio el espritu de
las artes modernas es por naturaleza
como fuerza de viento caprichoso, y
un tanto inclinado a la charlatanera y las chanzas groseras; pero nosotros que
al contrario, creemos que ha terminado ya la poca de las bellas ideas
equivocadas, hemos querido volver a antiguos temas para sorber de ellos la
vida y sin ningn deseo de entregarnos a las propagandas y a los fciles
impresionismos, ni siquiera con un supuesto de felicidad irnica.
Abandonamos a los jilguerillos de la vanguardia los esfuerzos que
pretenden reducir a razn corriente lo que por naturaleza se refiere al ser
absoluto, a la vida eterna, por decirlo con la palabra que se usa en materia de
religin. Se bien que la gente nos querra falseados; se bien que ignoran que
este nuestro modo de proceder es el nico verdaderamente moral entre tantos.
Pero si es justo afirmar que el artfice no est hecho a preguntarse si las formas
que le nacen bajo su mudo mirar existen de verdad, o si solo se le aparecen,
dir que el arte tiene su intencin en s mismo y poco importa cual haya sido
la intencin del autor; sin embargo yo s cunto difiere mi usanza de la del
loco exttico. Conozco la repugnancia que siento por las personas no
adiestradas, por todo lo que en arte es indistinto, catico, acto casual,
sensibilidad informe. Pero existe un proverbio segn el cual es justo decir
tambin las razones del lobo, por lo cual no nos puede sorprender el ver
hombres insignes por su probidad prolija agitarse en un mundo de oropeles y
quincallas y entrar en compadraje con la pillera pervertida y ms bien
inclinada al mal por naturaleza.
Esto quiere decir que en Italia florece en cada estacin un poco de todo;
ay si los ms tmidos rompiesen un buen da el crculo que los encierra. Ellos,
de naturaleza peor que la de los feroces por demostraciones despechadas, por
error, estulticia y sordidez de pecados haran absolutamente intolerable, no
digo este atormentadsimo arte, sino la existencia misma: tan tumultuosa seria
su aridez ambiciosa y viciada.
Hay tambin una categora especial de intelectuales, varia y muy seria,
que por seguir su programa y por falta de urbanidad, sostiene tambin, con
otros modos, las mismas empresas insensatas. La cosa no sera sorprendente
si no fuera ridculo sobremanera ver que toda esta gente atribuye
indistintamente a su propia rectitud incorruptible el fracaso en todas las cosas.

Estamos advertidos nosotros, pero estn advertidos tambin aquellos zopencos


molestos que querran ganarse sin demasiada faena la gloria, o por lo menos
uno de aquellos puestos que dan halago y satisfaccin.
Y pues, como decamos, el joven dotado de imaginacin, cual nosotros lo
suponemos, si no quiere negarse las confortaciones de la civilizacin, es decir
del confort, debe dejar un poco la costumbre desencantada de retener las
torpeas de los dems hombres o, como nosotros, recurr con la imaginacin a
la confortacin extrema de la soledad, y de su puro silencio hacer fundamento
de vida.
Este es el consejo que hemos dado a los jvenes deseosos de continuar
en el peligroso juego. Y si ello no quiere decir que quien posea una dosis de
humor irnico esta necesariamente destinado a la grandeza, no es menos
cierto que lo contrario no es verdad.
Ahora bien, nosotros, sin creernos espritus ms raros y preciosos de lo
que somos, no compartimos el gusto por los concilibulos y las briboneras, por

lo cual los charlatanes, snobs y cosmopolitas, no nos dejan maravillados, sin


que hallaran en este libro la cuenta que se les debe. No nos gusta el comercio
que se ejerce con la grosera obtusa y dinerosa del bello pas despilfarrado, ni
con la de fuera; por ello, sin usar artificios, podemos decir que para nosotros el
arte no es moneda para gastar al da. Aunque se diga que la vida es una
milicia, confesamos que la pobreza ya no es el estado de gracia, y que por ms
que nuestra naturaleza casariega este ms que satisfecha, la pobreza nos
desarma un poco. Sin embargo, mientras que no es difcil convencer a los
dems persuadirnos a nosotros mismos nos ocurre bastante raramente.
A veces, no obstante, ocurre que nos sentimos humillados, porque ya no
se nos piden obras, sino nicamente, como se usa ahora, explicaciones.
Misterio de misterios. La buena gente bobalicona an no ha comprendido
bien que hemos abandonado hace mucho tiempo el tema fcil de la redencin.

NUESTRO CARCTER ANTIGUO

Que ms no nos reprocharan nuestros conte-mporneos!


Con todo si tambin nosotros hubiramos olvidado nuestros orgenes
seriamos elogiados, pero ya no seriamos personas aptas para las obras de
voluntad inalterada.
Nuestro carcter antiguo arraiga en la dura ley como para mejor
dormirse en la Realidad moderna sin destruirla.
Digamos enseguida que algunas veces nos gustara salir de este estado
de embriaguez en que vivimos; si no fuera este un lazo mgico que nos tiene
atados a nuestro pobre Dioses asilvestrados.
Los vientos calientes de la historia nos producen esta disposicin de
nimo hacia las cosas nuevas y profundas; nos sugieren una msica sosegada.
El juego se hace serio, amigos, y cantar libremente esta msica podra llegar a
ser peligroso.
Nunca hemos conocido la indiferencia pero ahora nuestras
espasmdicas pasiones, han dejado de sermonear. Preferimos ocultarnos a los
ojos de los profano. Estamos solos en la profundidad de la poca, solos con
nuestro pecado y con nuestros estudios.
Por una curiosa paradoja de anarqua hemos vuelto, casi sin querer, al
clasicismo puro.
Qu es lo que hizo razonar en nuestros odos la respiracin de tantas
cosas que creamos muertas?
En verdad no conocemos mayor felicidad que la de auto escucharnos.
Qu es este sentimiento que nos hace sentir celosos de que un
pensamiento nuestro maana sea de muchos, ms que de nuestra mujer ya
que no sea nuestra?
Si tambin nosotros hubiramos reducido el espritu del arte a un
cmodo clculo de algebra y de pan, nos sentiramos quizs ms seguros pero
tambin ms mortificados de lo que nos sentimos. Lo goces de los parasos de
fcil conquista siempre nos han dejado indiferentes.
Tambin nosotros hemos enaltecido los aquelarres de Oxidente, puesto
que entonces se senta que era lcito acoger las indecisiones fraternales con
aquella solicitud que convine a nuestras democrticas costumbres. Sim
embargo ahora, ms cautos, ya no toleramos aquellas algazaras que los
ambiciosos y los torvos denominas Movimiento de arte. Los maleantes
siempre embaucaran a la juventud incauta, deseosa de sacar pecho, que no se
da cuenta de que empujan su imprudencia juvenil a la malevolencia y a la
ingrata terquedad.
De ah puede colegirse que ya no queremos vernos de frente y cara a
cara con premisas inseguras. Si no pecamos de soberbia, dejadnos decir que
hemos tirado al rio buena parte de lo incorruptible, para que se lo lleve aguas
abajo, o por lo menos nuestra credulidad antes las predicciones embusteras.
Nos hemos vuelto atento a las verdades que se proclaman serias y no
aceptamos que se levanten los velos para fruicin de quienes son indignos. Es
una ilusin que sea posible actuar sobre seres que no quieren, y quien an lo
hace demuestra un tal candor que se le debe perdonar; porque es manifiesta
su necesidad de dar salida a las pasiones que le atormentan, no a nosotros,
que por la experiencia hemos perdido ese candor y creemos firmemente que lo
que es particular al individuo nunca ser de la generacin.
Esta idea general, que tiene tanta verdad, pocos las comprenden, porque
adems no representa casi ninguna ventaja para quien la mantiene.
Lo cual, por otra parte, pone de manifiesto que la misma civilizacin, al
avanzar, corrompe a los hombres en el nacimiento y los consume dejndoles
creer que el porvenir les reserva dulzura para la vejez; por donde vemos
tambin a los artistas asalariarse pronto y considerar el arte como utilidad
material desde sus primeros aos. As cada uno cuida de sus asuntos con el
objetivo prefijado de que sus familiares tenga de que comer y beber y dormir a
placer; o como dice como ms dulcemente el poeta, les gusta de la vida sobre
todo: cupido, el sueo, el canto y las danzas.

Tales naturalezas irreflexivas imaginan arte y vida como divergentes y


contrarias, eso cuando no consideran el arte una especie de mal de ojo. Y si no
lo dicen abiertamente es porque no se atreven, y es por pura cortesa hacia los
pocos hombres de verdadero valor que a los teatros, a los deportes, al beber y
al comer oponen la dura ley del estudio.
Por lo dems, Qu puede importarle a los hombres corrientes nuestro
esfuerzo, ese sutil afanarse del alma, en comparacin con los adornos y el goce
mundano, si ignoran sus trminos? Y adems, sonrer ante este grave trabajo
es fcil y poco costoso y da incluso un cierto aire de sabidura.

Ms para que nada a este respecto quede en la vaguedad, intentaremos


esclarecer cada uno de los miembros del problema del arte y sacar a luz todos
sus puntos ms intrnseco y los ms oscuros y lejanos que puedan tener alguna
conexin con su ser.
Tristes coloquios, y sin embargo queridos, siendo as que no son relatos
de nuestra vida, poco notable, sino ms bien cuasi retratos del alma de todas
las criaturas que nacen con alguna disposicin para el arte y que, en el grado
de ingenio y de miseria que la suerte quiso asignarles, intentan servirlo,
sacrificando a tal arte cualquier otro sentimiento y placer.

SOBRE EL ESTADO DE LA PINTURA ITALIANA

No nos detendremos a describir pormenorizada-mente los aos de


nuestra primera juventud artstica. Bastara decir que era aquella la edad
climatrica del espritu esttico italiano y las cosas del arte estaban bastante
ateridas.
Segantini haba muerto, llevndose sus alpestres melancolas; Previati,
Rosso y Fattori Vivian cual desconocidos en una soledad amarga y seca.
La educacin artstica la llevaban en la Lonja avispados mercaderes,
para quienes la regla de oro era la del ms mezquino mandarinismo y el lucro
inmediato.
El embrollo artstico era una de nuestras grandes miserias que el sol
alumbraba.
Oh, raras eran las excepciones aparte de los arriba recordados, y ni en
sueos nuestros pintores podan pensar que el tema en arte es en el fondo la
obra misma y que era necesario intentar, mediante en un estudio en
profundidad de la materia, devolver al cuadro aquella atmosfera ideal que nace
nicamente de la sustancia especifica de los contornos.
Ni poda ser de otro modo, por lo cual lo haremos aqu una de aquellas
fieras requisitorias de que gustan los jvenes, pero que no modifican para nada
las situaciones. Estamos lejos de cualquier frvola complacencia partidista, y no
tenemos ninguna intencin de vituperar a aquellos pintores y burlarnos de ellos

los cuales, sometidos a los consejos de la crtica, intentaban antes servir al


gusto deforme de los compradores que al de obedecerse a s mismos.
Intrigante, chismosa, hipcrita y glotona usa barroca usanza napolitana
aada un mal acrrimo, con sus lodazales de frases destiladas en las gacetas,
al que aportaban al arte los habituales panegiristas del tronco de la viuda [1]
,atentos a hinchar, hinchar los globos mal consagrados.
Cuantos mediocres pintores locales y extranjeros fueron proclamados
genios, y cuantos intrigantes que cebaban el mercado con necia mercanca
fueron endilgados al pblico desconocedor y pagano como espritus puros.
Entonces era posible establecer una idea de diferenciacin, de gnero y
de funcin. Regla, mtodo, idea de historicidad que es aquel sentimiento
colectivo por un ideal tpico pero nunca completamente satisfecho- parecan
limitaciones de la libertad espiritual.
Cmo hacer comprender a nuestros compatriotas que los deshechos
sacado de los desechos que nos venan del norte eran un veneno tan fuerte
para su sangre, si la idea dela originalidad de la raza yaca bajo ruinas
inamovibles, si en todo circulaba una buena dosis de embrutecimiento que les
llevaba a negar todas las necesidades superiores en un mismo saco?

[1]El tronco de la viuda era una costumbre napolitana que consista en quemar a una vieja
durante una fiesta. Segn parece, Carr se refiere aqu a un crtico napolitano, Vittorio Pica, que
aada al atraso del arte italiano, una critica tambin obsoleta (N. del T)

Bondad, nobleza, grandeza eran atributos ya olvidados e indemostrables. No


olvidemos que el problema del devenir de la conciencia de un pueblo solo
empieza cuando ha quedado claro en el complicado mecanismo de la
necesidad de una forma de arte dada.
La facultad comprensiva est sujeta a un proceso idntico al de la
potencia creativa. Ambos son el fruto de una lenta transformacin espiritual.
La subida es fatigosa! El gusto solo se refina a travs de errores y descarros.
Y sin embargo hay jvenes que, por su escasa preparacin al estudio y
por defectos de las duras experiencias de los hechos y pongamos tambin por
temor de parecer que no estn suficientemente a la vanguardiacreen aun en
las fciles, improvisas transformaciones milagrosas.

Tambin para vuestra tranquilidad, no os alarmis que si el ansia de virtud nos


llevaba entonces a desatinar sobre las extremas bajezas del arte nacional,
avanzando con los aos en el conocimiento prctico de las cosas, nos pareci
justo deponer aquella primitiva severidad, de modo que aun sintindonos hoy
en destino de grandeza, nos abstenemos de las palabras que no se
encolerizan. No es que los elementos de lo sublime rompan el encanto solar, y
que se pretenda no conocer el atributo profundo como ligado al sustantivo
hombre, al cual creemos inseparable de nuestra conciencia y de la moderna
finalidad del arte, pero s que desde el principio nuestra idea se individualizo en
el fondo del alma, por medio de nuevos aspectos y nuevos desarrollos
imprevistos. Nos sentimos ms que antes en la necesidad de ponernos en
relacin sincera con la idea de la verdad y con el significado metafsico de las
apariciones. Este trabajo nos resulta confortable en grado sumo, porque
obedece a sinceridad del nimo.
Concluid pues que en este pas despilfarrado no se usa hablar para ser
odo, y que aun en tiempos distintos no ayuda mucho cantar en el mismo
registro. Los hombres espirituales intentaran siempre romper las dificultades
que separar de las formas, aun cuando a veces se sintieran negados por los
burlones de juicio grosero y los amigos de ir con cuentos, con malvolo
cinismo.
Nosotros que (para desahogar nuestra abundante irona) nos hemos
enfrentado al pblico en los teatros italianos y nos hemos dado de puetazos
en las plazas con los empleados de comercio por la llegada de un arte nuevo,
bien podemos escribir las siguientes palabras:

Si ahora, despus de tantas derrotas, nos ponemos a considerar la


ndole y la calidad de nuestro tiempo, nos vemos llevados a creer que entre
todos los terrqueos, los italianos, con su fresco escepticismo que finge creer
en el viejo juego, son los ms adultos en civilizacin, y por ello los ms
conscientes de que el mundo est madurando.
El natural perfume de nuestra raza tiene poco que ver con aquellos de
entre nosotros que estn avezados en el juego de esconder en la manga
algunas de las cartas.
Y tambin:
Nosotros que conocemos las maliciosas indulgencias aceptaremos que
cualquiera sentencie sobre el arte como quiera [] quien esta atareado
iluminando los rancios residuos del placer esttico bien puede suprimir al que
quiera, en la funcionalidad artstica valideces objetivas y una precisa
percepcin de la pirotecnia del estilo. Estas cosas no se compadecen con la
santurronera temporizadora de los censistas filtradores de nada. Nosotros
hacemos un arte libre del lmite de la necesidad realista del tiempo y del lugar.
Incluso la juventud a la francesa es evolucionista y el mudar de sus chalecos
tiene ms inters que los movimientos del espritu. Pero esta ansia nuestra por
lo eterno no ha sofocado en nosotros la alegre facultad de los nios.
El crculo de nuestras experiencias, al ampliarse, se ha simplificado un
poco.
Ahora que hemos superado todas las dificultades tcnicas, anulado
todos los experimentos, nuestro espritu se deja ir y se abandona a un canto de
razonabilidad madura.
La reproduccin camalenica de la realidad visible es otra fealdad que
viene importada de ahora. Con falaz ardor en aquellos pases donde no
estaban acostumbrados a la condensacin de los elementos corporales, los
pintores podan fcilmente entregarse, como una liberacin, a la teora de los
aspectos que nacen y se resuelven sin completarse. Y as fue como se dio
crdito a la pintura de los llamados efectos de luz, cosa de electricistas
conmovidos.
Haca falta volver a la idea Italiana de la solidez original de las cosas
para darse cuenta del engao bien enmascarado de las astutas filosofas
puestas en circulacin con toda la propaganda necesaria para el triunfo de un
producto industrial.
Ahora, pasada la inevitable borrachera, las cosas vuelven a consolidarse
en la determinacin. De suerte que la rotacin esttica de los colores no rompe
ya los gustos lineales, ni nos empuja ya a las movilidades leves y trmulas y a
las superficies tumultuosas.
Los mismos cuerpos no cambian de apariencia en las distracciones
efmeras, nuestros fines no se resuelven ya en la luz, que no canta el peso.
Los objetivos cambian y mediante una segunda transposicin ms rica,
ms aplica, ms consciente, lo real vuelve a ser concebido con un inextinguible
ardor de la mente que se adhiere a la forma ms convincentemente. Despus
del color, el cuadro.
Vuelven las vicisitudes del Nmero en oposicin gallarda, la seccin
aurea para un respiro espacial ms vasto.
La materia tonal se rene homogneamente en su inmanencia de peso.
Una disciplina interna nos lleva a una ms completa significacin, a una
cubicacin preada de poesa.
Y as fue como empezamos nuestro segundo periodo artstico despus
de habernos enfrentado al pblico en los teatros italianos y habernos dado de
puetazos en las plazas por el advenimiento de un arte nuevo

Tomemos un poco de aliento y de coraje, pongmonos todos en manos del


destino, y no nos dejaremos vencer por nuestro mal genio. No pongamos en
duda la fe en uno arte italiano sorbido con la leche y consustancial a nosotros
desde nuestra primera educacin.
Creamos y esperemos algo, y tendremos aun alguna hora de consuelo

Grave y funesto es el error d quien deja transcurrir los aos en vanos


sueos inconclusos y es por desgracia muy amarga hoy en da su condicin.
Estudio loco y desesperado en grado sumo es el que tiene por objeto la
naturaleza de lo bello, el cual llevndonos por encima de nosotros mismos nos
crea en el nimo un sentimiento de pena que la propia razn nos impide
vencer. Y sin embargo el arte, con una terrible y cuasi brbara alegra, est
hecho sobre todo de amor reflexivo que engrandece el objeto de la facultad
que tenemos de dominar los fenmenos y las fuerzas brutas de la materia.
La vida analtica de los cuerpos hace oscilar nuestros deseos en la
contraposicin entre el dibujo detenido y las voluptuosidades siempre
nacientes de lo particular bien expresado.
Otro motivo que provoco la sbita extincin de la pintura del movimiento
que inventamos nosotros se debe buscar en la exagerada predileccin que
tenamos por las lneas curvas.
No se crea que escribimos estas palabras para escupir sobre los queridos
recuerdos de nuestra primera juventud.
El problema es muchsimo ms complejo, por el grado y la cualidad de
los elementos que concurren, y ahora se deja radicalmente de lado en formulas
patentadas.
Todas las preocupaciones intelectualistas de tema y de contenido
pueden generar malentendidos fastidiosos, puesto que en las obras que tienen
dejes de teologas vemos como un falso contenido domina a la sensibilidad
generadora de toda forma vital. Y sin embargo no podemos admirar la
ingenuidad de los salvajes, ni soportar la de los artistas populares
Mucha agua ha pasado bajo los puentes del arte, pero estn an por
aclarar las propiedades que presiden la pintura, las cuales pueden resumirse
en los siguientes momentos del espritu:
a) la lnea (rectas y curvas en contraste) en sus acuerdos proporcionales
de fuerzas nicas;
b) el tono particular de los aspectos de lo real (relacin simultnea de
claroscuro y de cromatismo);
c) alcanzado el primer estadio de la forma, hallar el equilibrio de los
volmenes, es decir el orden sinttico y definitivo del cuadro. No olvidemos
que el arte no puede ser nicamente el reflejo inmediato de una sensacin y ni
siquiera estas formar debe quedar como expresiones exteriores en bruto de la
realidad que fluye en derredor, o limitadas a detener las sombrar de un cierto
movimiento vibratorio.
Fue el naturalismo moderno el que condujo hasta la ancdota y se
encerr y cort todas las posibilidades, en un mero fenomenalismo fsico; por lo
que ninguna bella pincelada puede enmascarar su esterilidad espiritual. Las
arteras maanas, la psuedoastucia del corte y de las linealidades bien
ajustadas no bastan para sustituir la funcionalidad creativa que falta.
La totalidad de los artistas creen aun, con Monet, que la pintura debe
limitarse al oficio de cosquillear la sensualidad de nuestras pupilar. Estos, como
es natural, se ven llevados a creer excelente la produccin naturalista bajo
todos los conceptos.
Quien no siente la suprema armona de los volmenes, el profundo
refinamiento de un conjunto de formas bien construidas, podr encontrar
incluso tolerable la esterilidad y el diletantismo que marcan ya generalmente el
arte. Cmo nos va a sorprender que el pblico extraviado y vulgar piense
como la aldeana critica-monigotera, la cual limita la funcionalidad artstica a la
lnea vaga de una pseudosensualidad cromtica, que no tiene nada que ver
con la embriaguez lirica de las verdaderas realidades plsticas?
Mecanismos y fascismo son estadios inferiores de la contemplacin, y
cualquier forma fabricada por este momento inferior quedara siempre como
apariencia ilusoria. Estas son verdaderamente cualidades que, aun siendo
muy difundidas y apreciadas, no envidio. El naturalismo pictrico es
juiciosamente combatido por la joven escuela italiana, pero veremos ms
adelante con que elementos de caducidad, y cules son sus incurables errores
de nacimiento.
Un cierto instinto es desde luego la primera necesidad que hace al
pintor; pero es precios dominarlo y paso a paso transformarlo de fuerza impura

en clara conciencia; sin lo cual no se llega al arte, porque su realidad niega


cualquier movimiento informe en su histrica inmanencia. Y ello confirma la
sentencia segn la cual no basta la sensibilidad para el acto creativoLo agradable de Signac, y sus sinuosidades cromticas, si en un tiempo
me interesaron, ahora, ms maduro, las considero ms ociosas aun que las de
Monet.
Creacin, pues, y no imitacin fenomnica. Ciertas leves descargas
nerviosas nos hacen sonrer y ya no podemos tomarlas por los verdaderos
goces del espritu.
Vuelven las perdidas necesidades del estilo; o mejor, han renacido, y el
artista, con mayor pureza que antes, las proclama como irrefutablemente
presentes.
Nunca como hoy han sentido este problema tan importante los que son
exponente del alma colectiva. Es la ley de realizacin que preside la
representacin plstica; porque, se diga lo que se diga, reducir la pintura a una
figuracin realista de los aspectos humanos y naturales equivale, poco ms o
menos, a ignorar los fines superiores del arte.

Las debilidades intelectuales, respecto a la creacin artstica y al problema de


juicio que en aquella se debe plantear, son no obstante tan graves, a juzgar por
las multiformes e ingenuamente denominadas exposiciones que proliferan
como setas peridicamente, y con la correspondiente negrilla de los peridicos,
que justamente no es precios forzar su descripcin para poner de punta incluso
el pelo de las acmilas. Quiere decirse con esto que no hace falta de hecho una
gran pasin para sentir desdeo.
Se me dir que la cuba da el vino que tiene; e incluso se me podr
convencer de que en todas las tiendas de arte, nuestro y extranjero, raramente
se presenta una pieza de pintura que cumpla con la primitiva exigencia del
arte, que algunos suelen llamar sentido de la historicidad y otros,
errneamente, definen como obra del gusto y de la sensibilidad.
Y lo que ha sucedido, y sucede cada da, que vemos a ciertas brillantinas
y a ciertos dolos de barro tocar la fortuna, eso ha ocurrido siempre y no me
parece en absoluto que sea un triste indicio de una debilidad particular de
nuestro tiempo. A lo ms me parece un bufo milagro que, con tan poco trabajo,
los autores de cierta pacotilla osificada y petrificada, pueden llegar a la cima
de los rboles de la cucaa, como vulgarmente se llaman en Italia las
adquisiciones del gobierno y del municipio o de particulares.
Si yo fuese de humor alegre, querra congratularme con los Fortunelli de
costumbre; pero, sobre todo, querra bufonear seriamente ante los severos
jueces de costumbre, que, gracias sin duda a esfuerzo sobrehumanos, han
conseguido matar en si todo rastro de buen sentido, de modo que pueden,
entre tantos virtuossimos necios, escoger siempre precisamente aquella
especie de cosas que demuestran el grado de su contento.
No por ellos me veo llevado a creer que su nimo locuelo quiera coger el
vuele las oportunidades de gastar bromas pesadas a la posteridad. Al poner en
los Museos como ejemplares para la administracin del pblico esas llanas
elucubraciones (cosa de Salon de Paris) saben, creo, muy bien que si son
cosas apreciadas, lo son en el campo de la estupidez.
Mas este pensamiento no nos endulza ni un poquito el nimo irritado, si
nos impide discutir sutilmente sobre cierta gentecilla inepta y traidora, que de
vez en cuando saca el pecho de juico y cree llegar lejos con la predica, por el
hecho de que nunca se siente cansada de dar la voz blanca, entre tanta
vulgaridad de canto.
S que la olla del arte casero esta en ebullicin en todas las estaciones y
que incluso los cocineros, escandalizados, sueltan palabras gruesas. Y entre
tanto listillo estn aquellos que, llevando apoyos aqu y all, dan jabn al
cotidiano mal obrar.
S que los reproches, aunque bien merecidos, nunca han servido para
determinar el arrepentimiento de nadie, y que las almas gredosas de los falsos
artistas vivirn siempre en la coraza sea de su incurable vanagloria.

PEQUEA HISTORIA DE NUESTRA JUVENTUD


I
Los jvenes italianos que a principios del siglo iniciaron la renovacin
artstica nacional, realizaron una obra que ha sido juzgada de manera variable.
Al Principio tuvieron a la crtica y a la opinin publica ferozmente en contra, y
luego, tras un conocimiento ms claro de los hechos, huno que reconocer su
accin revivificadora, aunque se lleg incluso a exagerar su importancia.
No habr que decir que sus ideas fueron confusas si el primer impulso se
lo dio el deseo irrefrenable de elevar el arte italiano: llevando a conocimiento
del pblico lo moderno que se haba producido en los dems pases, intentando
al tiempo purificar nuestro ambiente, que era sin dura el ms tono y prfido
de Europa. Por tal motivo, los estudios tcnicos se alteraban con las ms
azarosas especulaciones intelectuales, y nosotros, que estuvimos entre los
primeros, debemos admitir que negaban y destruan, porque deban negar y
destruir. Hay que reconocer que, si en vano buscaron enseguida las palabras
adecuadas en la dinmica histrica del arte y pronto se engaaron creyendo
haberlas hallado, su audacia artificiosa, si en parte es ilusoria, respecto a las
circunstancias del tiempo se muestra ms que justificada. Las propias disputas,
tan violentas, las reyertas que suscitaban por todas partes, sirvieron en parte
para quitar los poderes impropios y descreditar a los macacos malamente
instruidos.
De cualquier modo es indudable que su ajetreo de propagacin, despus
de tantas empresas que parecieron de audacia inverosmil, consigui remover
el arte italiano, si no hacerlo progresar en todo.
De modo que aun hoy por hoy, en que muchos valores han cambiado,
aun hoy que ya no parece magnifico lo que agrada a los nios, su accin debe
ser loada aunque la juzguemos totalmente superada.
Sera quizs un deseo melanclico querer poner las cosas en su sitio,
pero estas palabras quieren significar que ahora se hace preciso distinguir lo
vivo de lo muerto, dilucidar los puntos controvertidos, iluminar las divergencias
sustanciales entre los que inician un movimiento de ideas y los que se arrogan
el derecho a deformarlas proclamndose sus continuadores. Esta labor
paciente de revisin debe ser alentada no obstaculizada si uno quiere
tomarse la libertad de declarar que ve claro el camino que nos falta por
recorrer para realizar aquello que solo se haba entrevisto.
De todos modos, nunca nos contentaremos con las opiniones genricas y
nos motivadas; lo cual podra ser incluso una buena razn para no dejarse
dominar por los adheridos de ltima hora y por los extraviados, y dejarse echar
el lazo de las bellas ilusiones y las clidas de los visionarios. Tanto es as que
las impresiones que cada uno ha podido recoger estn de acuerdo en hacernos
creer que, en estos ltimos tiempos, las mismas cosas que por naturaleza
estn separadas, han estado algo mezcladas.
Conque, si no conseguimos poner en su sitio los habituales contenciosos de las
polticas artsticas, que a cada momento van dando voces de que han

descubierto la nueva piedra filosofal, se seguir haciendo agosto de cualquier


hierba, mientras la materia tenga fuerza (Hay quien nos hace observar que
nuestras frases son de una fineza excesiva y que no faltara quien aparente no
haberlas entendido en su total significado).
II
Nosotros no somos de los que para parecer profundos quisieran toda la vida
cosa sabia, pero creemos sin embargo oportuno levantarnos contra los que
demuestran despreciar las balanzas de precisin al medir el problema
fundamental del arte. Nos viene la sospecha de que algunas veces se
embrollan las ideas a propsito en movimientos no bien asegurados, hasta el
punto de que hemos de reconocer que incluso lo ms dotados no han visto, y
siguen sin ver, el mal y las causas que lo perpetran; antes bien, en muchos
aspectos, siguen contribuyendo no poco a agravarlo.
Ya pueden ir diciendo que quieren un arte enmarcado en el espritu de la
poca, si luego resulta tan difcil hacer observaciones sensatas sobre la simple
luminosidad de los hechos.
Tal incertidumbre de las doctrinas se refleja hoy en da en todas las obras
de arte. Es casi superfluo recordar, tan evidente resulta, que la crtica privada
de mistificacin esta toda por crear.
Puesto que de todos modos nos tocara al fin pagar caro cada minuto
concedido a la prctica donde todos pierden un poco la clave de s mismos,
dediqumonos a buscar trminos y conceptos rigurosos que sirvan para excluir
todo diletantismo. Qu importa si parece provisorio el esfuerzo de posicin y
si sirve poco a la colectividad, la experiencia y la realidad de las cosas?
Dejemos pues de lado los circunloquios, con los que se intenta justificar
la nada. Abandonemos las sutilezas y consideremos las cosas al modo de la
gente simple- lo que a veces sirve, aun tratndose de cuestiones graves. Con
todo ello no debe creerse que despreciemos a aquellos que han intentado
devolver, a este alegre pas nuestro, la pasin por la novedad.
Nosotros, ms que nadie, admiramos a los experimentadores somos
nosotros mismos experimen-tadores implacables, pero ocurre que poniendo
en claro el punto vital de nuestras objeciones pretendemos significar que,
nosotros, los intentos nos los guardamos en casa, porque queremos formas
concretas y ya no ms simulacros ficticios, que no sobreviven a las modas,
porque no pueden resistir la prueba y la contraprueba. As pues, tras haber
mencionado y apreciado las virtudes agitadoras de los jvenes italianos,
confesamos que el ltimo decenio entero se ha de considerar como gastado en
volver a or y en rehacer la historia de la pintura de los naturalistas franceses,
antes que en intentar construir una totalmente nuestra.
No queremos hacer a nadie peor de lo que fue. No olvidamos nunca que
ramos un pueblo que haba roto el hilo de su historia, y que todo se nos perda
en un mimetismo de las facultades extranjeras; prontos a aplaudir aun a los
ms desorientados que se mostraran de algn modo dispuestos a chocar
contra los que haban reducido la pintura italiana a las expresiones ms
lacrimosas de las postales del mundo.
Sin embargo ahora, quitando lo superfluo de cualquier idea de
cosmopolitismo, podemos decir que obrar a la italiana es algo muy distinto.
Si verdaderamente somos una gente desencantada y ya ni hipnotizable,
debemos por desgracia sentirnos no poco martirizados por razn de aquella
especie de nacionalismo vieux temps, el cual, sea por no haber estudiado
nunca en serio los caracteres estticos de nuestro tipo (y daremos de ello una
prueba palmaria ms adelante), sea por la jactancia de los argumento y por la
vacua declamacin de las sentencias, obra aun perversamente en los jvenes.
Se trata de personas que querran representar sin gran dispendio el
papel del portaestandarte, usando los medios que sirven para excitar con
artimaas los odos de los simples, imitando de esa manera al pescador que
sabe por experiencia que cebo debe prender en el anzuelo para atraer la boca
de los peces.
Pero lo que resulta mayormente bufo es que tales nacionalistas del arte
se agarran siempre a las ideas de los extranjeros y ms propiamente a las de
los franceses, o a las de la gente que vive en Francia.

Ponerse al corriente de las tendencias que se disputan el terreno en


otros pases es ciertamente cosa loabilsima. Lo hemos hecho y continuaremos
hacindolo tambin nosotros; pero lo que pudo ser un buen punto de partida,
dadas las contingencias de los tiempos, o de referencia, no puede ser un
punto, dogmtico de llegada. Lo que era ciertamente necesario hace algunos
aos, hoy ya no lo es, puesto que las cosas del arte se disponen por necesidad
histrica de un modo distinto.
Tambin en Italia se ha andado mucho trecho en el campo de las artes
desde 1910 hasta hoy.
La historia avanza deprisa aun para nosotros los italianos. Lo que
hallamos natural que sea hoy, no poda saberse en los das de nuestra primera
juventud. A nadie le es dado conocer de antemano los tiempos y las
estaciones.
Lo recordamos aqu hablando de las teoras que informaban aquellos
acontecimiento, ya remotos. Necesa-riamente tocaremos solo de refiln los
hechos, puesto que vuestros objetivo es principalmente el de dar a conocer los
efectos de los ultimo movimientos artsticos, y no el de referirlo en detalle.
III
Dejemos pues de lado las nieras que se complacen en las situaciones confusa
e inconcluyentes, y las falaces meto-dologas que obligan al pintor en un
mundo de oropeles; y
neguemos tambin cualquier pretensin de
evangelizacin a quienes sufren de alucinaciones y querran reducir toda la
dolorosa poesa del arte a una forma de despecho, que de todos modos el
despecho nunca podr ser considerado una razn.
Pobre del cristiano que se para y se fosiliza en las ideas de su primera
juventud.
El error grande de nuestra poca es el de querer hacerse un estilo a toda
costa, ignorando que un estilo a toda costa, ignorando que un estilo no se
fabrica arbitrariamente en un capricho orgulloso, sino que el resultado de un
deseo de obedecer con simplicidad a la naturaleza, a la cual se vence
solamente obedecindola. Un punto de crnerie no puede ocupar por mucho
tiempo el lugar de la simplicidad convencida. Y que haga falta recordarlo! Un
ideal de arte reside completamente en la relacin modulada de un acuerdo
perfecto, que existe entre el hombre y su cuadro. Para hacerse un estilo, o una
forma original de la interpretacin de lo real, es forzoso abdicar de todas las
vanidades y devenir solo un instrumento annimo y armonizador.
Un sentido inferior y profundo de la vida lleva a una nica antigua
direccin espiritual.
Pero si se ven ms las teoras que las cosas se resbalaran fatalmente
hacia los esteticismos inconcluyentes.
Habamos descuidado, en los manierismos teatrales, el charme y la
morbidez; habamos trocado la gracia por la coquetterie y el pintoresquismo.
IV
Es norma antigua de la escultura la arquitectura de los volmenes
equilibrados, donde los gestos se inscriben en formas que tienen ritmos
opuestos las unas a las otras, que estn en relacin con ella como los
contrastes estn en relacin con la pintura. Sin embargo, escultura y pintura
subyacen en una paridad ideolgica y por tal motivo se prestan a menudo a la
confusin de sus objetivos propios teniendo medios distintos.
Con ellos pretendemos decir que la escultura, cuando es, reproduce a su
modo las ideas y las impresiones mismas que mueven al pintor a obrar.
El hombre moderno no ve gran cosa en esta forma primordial de la
expresin plstica, que parece haberse quedado atrs, masticando las formas
de los tiempo pasados; as pues, nosotros somos de los que entre la escultura
y la pintura no reconocen otra diferencia sino que el escultor conduce sus
obras con mayor fatiga de cuerpo y el pintor conduce las suyas con mayor
fatiga de mente. Con estas palabras queremos dar a entender que lo que
apuntaremos hablando de la pintura, el lector, teniendo en cuenta tales

premisas, podr remitirlo a la escultura, sin que por ellos se pueda


razonablemente decir que confunde formas y gneros distintos.
Otro elemento que nos da la razn un nmero indeterminado de buenas
razones es que se puede tener por cierto que las obras y las opiniones ms
pregonadas se resienten todas de una voluntaria manipulacin. Cosas
provisionales, esbozadas con demasiada improvisacin. Se ha trabajado para
obedecer y dar fuerza a cnones y escuelas. Todas las mejores intenciones de
este mundo no bastan para sostenerlas. Cuanto ms se las observa ms se
siente uno llevado a juicios excesivos, hasta tal punto se ve claro en ellas que
nada piden, que nada quieren imponer.
V
La creacin artstica comporta una puntual, atenta, diligente voluntad y
requiere un esfuerzo continuo de no querer dejar que se pierdan las
apariciones. La creacin artstica, que es contento de la imaginacin y del
intelecto, est destinada a estimular en el nimo del observador un significado
particular y una repeticin anloga de aquel contento.
As las cosa, no debe maravillarnos que los temperamentos simples y
escasas cualidades peculiares se pierdan en los garabatos de los mundos
quimricos, y que sus sensaciones se disuelvan en hiptesis intencionales tan
vagas que no pueden de ningn modo hallar adecuada conclusin en los
valores especficos del arte.
En tiempos como el nuestro, del ms desenfrenado libertinaje
psudoartstico, todo se determina en la inteligencia abstracta, y toda obra es a
lo ms el resultado, ms o menos esforzado, de una forma mentir apriorstica
que resiste la teora que la ha producido. Mientras que la universalidad de la
verdadera obra de arte no surge de posiciones y de imposiciones especiosas, ni
puede contentarse con estadios inciertos de la conciencia confusa. Confusin
que entramos en aquel famoso simplicismo ambicioso y sibilino de las
mentalidades practicas llegadas al arte por vanidad, privadas de todo amor
desinteresado, sin el cual no puede subsistir ninguna forma de arte.
La universalidad se la da a la obra el perenne inters que suscita en
nosotros.
Ahora bien, la pintura ms moderna (cuyos nombres se declaran por si
mismos aun cuando se callan) no se renueva por dentro con un lirismo original,
sino que se determina en concepciones arbitrarias, que oscilan entre el
contrapunto del dibujo y el contenido funambulstico del tema que domina a la
sensibilidad. Con todo ellos es evidente que quien no sabe, y no puede,
resistirse a especular sobre la liricidad intrnseca de las formas, se ve llevado a
posiciones hipotticas, y al no conseguir encarnar la materia, sus sensaciones
se liquidan en un mundo imaginario, que desdea las proporciones del mundo
real. Ese mundo, queriendo reproducirlo ms grande que la realidad, se reduce
a ser bastante ms minsculo que el natural. As pues, hablando en rigor, se
puede decir que la conciencia esttica de tales jvenes pintores a pesar de su
ensalzado ingenio asimilador y su nimo gallardo no sabe concretarse, de
modo que la realidad sale fatigosa en bruto y como despedazada en su mismo
nacimiento.
Conozco pintores que dicen estar atormentados por mil interrogantes
categricos; y puede ser verdad. Pero si este hecho constituye su nobleza y su
drama, a nosotros no nos basta sabe que tienen un espritu inquieto y en crisis
continua o en continua va de purificacin.
No se superan los esquemas y los programas si no se consigue realizar
en profundidad el objeto especfico de las apariciones; si no se da a estos
interrogantes nobilsimos adecuada respuesta. Otros querran disimular con
una jovialidad engaosa casi siempre forzada y fuera de lugar- su vacuidad
espiritual. Son estos los que se declaran, a cualquier hora del da o de la noche,
los ms modernos, los ms avanzados, los ms vanguardistas. Estos hallan
redencin, sin embargo, en la atribulada existencia del pobre italiano lleno de
deseos de vida.
La conciencia esttica de nuestro tiempo no es, sin duda, la que se
encuentra en los sentimentalistas del arte, pero ellos, al modo de la gente sin
mesura, aducen demasiado a menudo curiosas circunlocuciones para justificar

sus vagas idealidades, las cuales idealidades se inclinan demasiado hacia las
formas emblemticas y, no pudiendo siempre esconder su incierto ideal al
estar alejados de la materia misma que informa aun los ideales equivocados
recurren a aquellos sucedneos del arte que son las teora. Pero si se quisiera
mirar un poco dentro de sus historias, se descubrira que estn amasadas con
los restos de nuestras investigaciones de antao, que ellos repiten
empeorndolas. Pero esto les ocurrir siempre a los que tiene necesidad de
armar ruido; por carencia de facultades reflexivas que es como decir por falta
absoluta de sentido se contentaran siempre con navegar en una corriente
turbia. Convencidos de que nadie querr buscar las causas de tal turbiedad.
De hecho, serian bien complejas las consideraciones que se podran
hacer
a este propsito; y todas se podran resumir en otras tantas
enumeraciones, de modo que despus de un examen cuidadoso quedara
siempre al observador ingenuo la duda de su verdaderamente han buscado en
vano una va nueva y personal.
Pero nosotros no queremos aumentar el rosario de malentendidos, y no
olvidaremos nunca que las obras de arte viven con sus propios medios y no con
los que toman en prstamo a la las teoras.
VI
No viene al caso hablar apresuradamente, cuando se quiere dar razn de los
hechos con integridad de intencin, o, como se prefiera decirlo, dar al lector
alguna explicacin radical.
Se debe, antes que nada, observar atentamente la materia en s misma,
prescindiendo de lo que pudo ser su precio de actualidad, para ver despus a
qu lugar se deben asignar tales hechos. Se hacen concesiones a la moda con
demasiada facilidad, pero despus se encuentra vaca de sentido la
importancia grandilocuente que se le ha dado, por lo que el sostenella durante
su desarrollo se torna luego en amargura, el da en que el gusto ya no se dirige
a este o aquel gnero. Pero si de las consideraciones generales descen-demos
a cuestiones ms particulares, se ver que las cosas van aun peor; cuando
todos se imaginan ser grandes artistas, el arte se ha acabado.
De hecho, en todos los pintores de hoy se da una absoluta imposibilidad
de desvincularse de la escritura convencional de los objetos; hablan ms que
trabajan, y si hay alguno que piensa en los antepasados, ninguno piensa en la
posteridad. La observacin es ya antigua, pero quien desea solazarse an con
ese gnero de representaciones se arriesga a encontrarse al fin en la mano
vedijas de algodn multicolor: antes que a toda esta cosa vanguardista prefiero
ver al joven volviendo a la pintura de otro tiempo, cuando el oficio del pintor se
limitaba a dar en superficie un tenue y frgil caamazo realista.
Comprendo perfectamente que algunos opongan a la actual babel
pictrica a una pseudoforma particular limitada a repetir en un rectngulo de
tela el motivo aparente de lo real visivo, Ah, los inventores de ideas
disparatadas, dicen que esas expresiones son demasiado pueriles y frgiles
para poder interesarles.
Los tiempos de nuestra primera juventud eran al menos los de la alegra
sincera. Corramos por el campo todo el da con la cajita de colores bajo el
brazo, para anotar las variaciones del color en la funcin de expresar la luz.
Entonces el color era sentido verdaderamente como llama real que surge de
los cuerpos y se proporcionaba en partculas al fuego de la vista que genera la
sensacin.
Aun cuando la pintura se limitaba a ser una cosa mecanizada, y todos
tenamos las reglas cientficas del anlisis qumico a mano, responda a alguna
necesidad representativa elementa. Hoy, cuando mucha agua ha pasado bajo
los
molinos
del
arte
(impresionismo,
posimpresionismo-fauvismo,
expresionismo, sincronismo, cubismo, orfismo, simultanesmo, dinamismo),
antes que a toda esta canalla pintarrajeadora prefiero volver a la pintura de
otro tiempo, a su incierta virginidad.
Yo tambin s que a este gnero de arte es incapaz de sumergirme la
presencia de un alma. Sin embargo, la lucha encarnizada y dolorosa sostenida
por esta buena gente tiene algn rasgo de grandeza, aunque sea de un orden
inferior, no sabiendo ni pidiendo estos pintores superar y agotar la serie infinita

de los efectos externos de lo real visivo. Si esta especie de tragicidad mediocre


no excluye tan siquiera lo frvolo, no por ellos la capacidad de realizacin
naturalista debe ceder el campo a los bobsimos truquitos de los presuntos
vanguardistas actuales.
Para apoyar estas aserciones, que parece arriesgadas tratndose de
gente de la vanguardia, invitamos a las personas de gusto a mirar mejor dentro
de las llamadas pinturas exasperadas que llaman a la rebelin y de estos saltos
al vaco.
Pero, en honor a la verdad, ese camino que han tomado es bien cmodo
y no da vrtigos, aunque sean juguete de sus nervios y de la casualidad. Son
gente que en vano, a nosotros y a otros, han preguntado el modo de desatarse
un poco las manos.
No digo que se abra el cerebro a la belleza y a la doctrina, que es gente
seca y burda y ni siquiera un poquitn centrada.
VII
Hoy en da en que los artistas ya no saben reaccionar ante los autoengaos,
guardmonos bien de hablar en desptico provecho de una severidad de toda
nuestra imaginacin. De todos modos, al final se prefiere a la gente como es,
en su frivolidad, antes que verla en una seriedad no sentida, porque nada hay
ms chapucero que una austeridad fingida.
Sigamos ms bien el dicho escolar que quiere que seamos objetivos e
impersonales, y extraos a nuestra labor, aunque permitmonos una
confesin el sentido de justicia nos roba muchos recuerdos juveniles.
Y adems si el contacto con otros conlleva riesgos, en nuestros das
tampoco el aislamiento provechoso est garantizado.

PRIMERA RECUSACION
DEL DINAMISMO PLASTICO

Pienso que quien se limita a dar lo que ha sentido con sinceridad, aunque sea
siempre evidente la diferencia que existe entre lo figurado y lo real, os dar
siempre expresiones de algn inters, aunque solo fuera por su sinceridad
reconocible. Lo que se pierde en apariencia se gana en sustancia, en
compacidad espiritual, en potencia y nobleza. (Quien haya hecho estudios de
naturaleza muerta, quien haya estudiado las estatuas en la escuela,
comprender el significado, en absoluto hermtico, de estas palabras)
Las teoras esotricas son cosas que el cerebro puede imaginar muy
bien, pero una autoconciencia vigilante debe resolverlas superndolas en
concrecin.
Con
ellos
se
pretende
decir
que
hablamos
de
nuestras
compenetraciones de plano en movimiento, con las cuales cremos un da
haber descubierto la ley misma de la creacin y nos figuramos as haber
superado con polifonas de lirismo abstracto toda idea de realidad visiva.
Pero de nuevo se trataba de una forma materialista supera en absoluto
el estado de las representaciones naturalistas, en tanto que en la base
ocasional de la abstraccin filosfica nos sentamos forzados a expresarnos por
medio de argumentaciones ms que por medio de imgenes. En estos loopings
inefables vimos como poco a poco la pintura ceda un paso ms y se reduca a
embrionarias y caticas urdimbres de polgonos exegticos, donde la cifra mal
poda encerrarse en motivos realistas.

Lo cual merecera dura reprensin, si no se tuviesen en cuenta las


circunstancias del tiempo y de la perra abstractista que nos embriagaba
entonces, un poco a todos, con su vacua libertad, aun tan capciosa.
Se debera concluir pues que haba en nosotros un exceso de
superposicin intelectualista y que, aunque muy sinceros, nos sentamos en la
imposibilidad de extraer de las teoras se manifiestan en la obra como
imposiciones deplorables; y que, por lo tanto, todos nuestros intentos se
agotaban en manifestaciones, ciertamente varias e interesantes, pero no bien
determinadas; en una esfuerzo descompuesto por ms que pareciera complejo.
Pero no pretendemos aqu anticipar las cuentas de nuestra jornada, sino
solo sacar a la luz algunas opiniones que no pueden ceder a la lisonjera
hipocresa.
La afirmacin quiere encontrar la necesaria consistencia demostrativa
en el sonriente permetro de la creacin plstica! que es el sentido de lo
nunca visto sin necesidad de deformar nuestras posturas previas buenas o
malas con insanas reparaciones de condenacin bblica.
Por ello digo y certifico que cada uno de nosotros ha dejado los antojos y
se ha hecho ms tmido para conseguir ser ms convincente.
Para demostrar adems que respecto a la libertad espiritual este nuestro
ltimo periodo seala una atencin mayor y un dominio ms evidente de la
materia pictrica, dir que no soy uno de aquellos pintorcillos impacientes que
se hacen de cualquier manera que mi apego al arte nunca fue ligero. Y de esto
podra dar nueva y conspicua prueba.
Vern quizs incluso los rencillosos que se trata de un retorno que ya
fructificado, no de una de aquellas formas de imitacin de formas pictricas
precedentes, ni siquiera como algunas nuevas de Derain y de Picasso, sino ms
bien como las visiones complejas que haban producido con obstinadas
fatigas Poussin, Ingres y Czanne. Y todo ellos para volver a entrar en la ley del
antiguo, y siempre nuevo, Mysterium mirabile, capaz de manifestarse en
verdaderos actos de consolacin espiritual sin nausea y sin remordimientos.
(Incluso un resultado negativo tiene su importancia, cuando se manifiesta en
una necesidad sincera con comprobada doctrina y con una particular
trasmutaciones de valores; aquel no s qu de antiguo y de moderno, siempre
lleno de la fascinacin de la ms grande poesa plstica).
Por lo dems, hoy hay necesidad de haber participado en los ltimos
acontecimientos artsticos para comprender que nosotros precisamente
tenamos encomendado iniciar la nueva orientacin y levantarnos contra estos
benditos vanguardistas de hoy, que disparan peridicamente a la cara de los
ingenuos sus fastidiosas metrallas cromticas. Y as vive y progresa el arte
italiano. Es preciso pues volver a lo que era en nosotros germen vital, pero de
una manera nueva, de modo que nuestro sentimiento ahonde en la forma
antigua para reaparecer como amable criatura pictrica, aunque este eterno
lirico rencor nos hubiese llevado un da lejos de toda idea de fineza y de gracia.
Hemos comprendido antes que nadie que con ideas inciertas no se anda,
y que no mengua el amor gallardo de las actitudes histricas si se acallan en
nosotros las agitaciones de la primera juventud.
As, ser con conocimiento de causa como las ventiscas se habrn
aquietado un poco y ya no tendremos la mana de construirnos a toda costa
una manera original de interpretar la realidad, que vendr por s misma.
Esto significa que se ha apagado en nosotros todo deseo polmico, o al
menos el deseo de ciertas polmicas infantiles, hechas casi a posta para
sabotear toda la labor de reeducacin artstica que iniciamos en 1910.

Desde los das de las descomposiciones empezaba en nosotros aquel estado


de incertidumbre que precede a las grandes resoluciones, porque desde
entonces nos habamos dado cuenta de que siguiendo la va lineal se recaa
por el lado opuesto en el error de los impresionistas.
Sin embargo, cremos que no era necesario romper con actos bruscos la
ley de continuidad, es decir, truncar por la mitad aquellas experiencias de la
pintura energtica que en nuestro nimo no estaban an agotadas.

Oscuro es el principio que preside un acto de la espiritual voluntad, pero


sabemos que es preciso tener en cuenta todas las inmersiones, incluso las ms
fugaces.
Sea cual sea la pasin que atraviesa y agita hoy los nimos, esas crisis
de ascensin de nuestro espritu han de ser acogidas como las penalidades de
nuestra conciencia, aunque ni siquiera nosotros las distingamos bien en todo
su significado. Se dice que la lluvia sigue al sol, el viento a la lluvia, y al viento
sigue la nieve, y que la nieve se va con el sol. Tal es la ley que gobierna el
mudar de las ideas. De algunos sentimientos surgen otros, para dejar luego su
sitio a otros ms. As es la vida de las estaciones: ste es el destino de la
mente humana.

Si no se estuviera an tan lejos de poseer un gusto exquisito, si las personas


amantes del arte moderno fueran ms crticas y menos idlatras, se podran
comprender fcilmente las razones por las cuales hemos abandonado la
pintura del movimiento, despus de haber sido sus inventores patentados.
Incluso los menos doctos en la materia deberan saber ya que, si los
movimientos no se agotan, la figura encerrada en los planos rectilneos y
curvilneos, en las paralelas y en los ngulos en las redondeces, asume
fatalmente el aspecto de la realidad temblorosa. No basta un verdadero
milagro mnemnico para sostener su mecanismo, que se basa en lo indefinido,
puesto que la ley fundamental de la representacin plstica est constituida
por dos elementos: estatismo y movimiento.
Ahora bien, con el dinamismo plstico se tuvo en cuenta slo una parte
del binomio, no sin perjuicio de la obra; y es que la ley, aplicada de un modo
unilateral, nos neg sus ofrecimientos, determinando poco a poco en nuestro
nimo aquellos sentimientos incontrovertibles de cansancio que ni la agudeza
y vivacidad de algunas sales puede, por as decirlo, menguar.

Dejadas
las
falsas
metodologas
antitradicionales,
aban-donamos
tranquilamente a su destino a los que, a falta de algo mejor, todava pretenden
hacerse los amos. Por un dictamen de ciencia demasiado evidente debemos sin
embargo reconocer que las consiguientes ilusiones cuestan poco, pero
concluyen an menos.
Que el lector desencantado se prepare para acoger nuestras
resoluciones y las objeciones que elevaremos a los hechos particulares
examinados; porque tales resoluciones nos las hemos impuesto en primer lugar
a nosotros mismos y de forma radical, sin preocuparnos de que se nos acuse
de arriar la bandera o de traicin y de lesa modernidad. Solamente los
jilguerillos de la originalidad mecnica, por escasez de intelecto, pueden estar
llenos de presuncin en su exagerado amor por s mismos.
Quizs no sabremos decir las verdaderas razones de nuestra
transformacin, pero queda el hecho de que en aquellos das, tan lejanos para
nosotros, nos regalbamos con las hiptesis ms extravagantes sin pararnos a
pensar. Buenos jolgorios, alegras desenfrenadas e infinitas furias inocuas.
Entonces se hacan ms moneras y piruetas que experiencias de arte, y si nos
gustaba entregarnos a diabluras en los cafs, lo hacamos con una verve tal
que en el fondo era un modo nuestro de ser chic.
La tradicin era para nosotros como un estorbo en el camino. No se
escuchaba ni el pro ni el contra. En un abrir y cerrar de ojos, la aeja historia
del arte italiano y extranjero se despachaba en unos pocos crueles empujones.
Se deca: moderno y puentes con el pasado estaban ya rotos.
Tambin hay que decir que todas estas bravatas nos parecan de lo ms
natural. Ay del que osara decir que interpretbamos un papel demasiado
pesado para nuestros jvenes hombros! Entonces saltaban puetazos que
hubieran aturdido aun a una estatua griega. (A decir verdad, a esto se lleg
raramente).
Los colegas burlones recordarn, no digo la extraordinaria alegra y la
dulce embriaguez que nos llevaba, sino que en todas las cuestiones decamos

no poder estar de acuerdo ni siquiera con Rafael redivivo. No nos portaba saber
por dnde bamos; nos bastaba la ilusin de hacer algo nuevo.

Hubiramos querido explicarnos sobre estos asuntos remotos de un modo ms


particularizado para responder, tambin, a los supuestos viejos zorros que en
las cosas esenciales mantienen una estpida desconfianza entre el creer y el
no creer, entre el querer y el no querer, que desde su coraza sea se sonren
ante las alegres bufonadas como ante las peligrosas aventuras espirituales;
aventuras que, en nuestro caso por menos nos sirvieron para darnos coraje y
alguna conciencia de los problemas del arte y la posibilidad de contribuir a
devolver el arte italiano, entre tantos errores, aquel tono y aquella seguridad
que nunca hubiera debido perder.
Por lo dems, las razones que hemos expuesto para justificar nuestro
proceder, son ms que suficientes para convencer a quien, aun faltndole
capacidad de espritu para crear, aprecia en su justa medida nuestras fatigas y
desdea por instinto las hbridas menudencias multicolores de los pintorcillos
que son demasiado parecidos el uno al otro, en una misma insignificancia,
como para constituir un provecho o un dao real para el libre desarrollo del
ingenio. Por lo dems, la turbia reputacin que se van haciendo es ms que
merecida.
Y con todo... cuando se avanza en el conocimiento de la vida uno se
siente casi siempre incapaz de despreciar, aun cuando tal comportamiento
pudiera tomarse por debilidad o por indicio de poco valor, en total desacuerdo
con los tiempos heroicos de las enemistades y los odios fogosos que
atravesamos. Quiz ya tenemos edad para hacer algunas consideraciones
sobre ello, pero limitmonos, todo lo ms, al concluir esta parte de nuestro
discurso, a poner nuestros mejores deseos para que surja en Italia una crtica
revisionista capaz de manifestarse felizmente, afirmando que nuestro contento
ser proporcionado al cambio de direccin que tal crtica sabr determinar;
seguros de que querrn asociarse cordialmente a nuestro deseo todos aquellos
que en el arte aman sobre todo la claridad, el orden, la ley, y no la camiseta
con que uno se muestra en pblico.
Reexaminado as el problema, me parece que, por todos los conceptos,
cualquier veleidad y cualquier perfidia juvenil se muestran de una inocencia
que dispone a benignidad fuera de lo comn.

Por las razones expuestas, sanos lcito concluir que no nos engaamos al
creer que nuestras aspiraciones no vienen dictadas por un sentimiento de
apresurada conciliacin entre tradicin y revolucin si (existe an este
dualismo?) por tradicin entendemos las frmulas muertas que practican los
pintores oficiales, y por revolucin, los expedientes despechados y turbios de
los llamados vanguardistas.

CUENTAS QUE SE SALDAN


No dudamos de que ante tales razones no existe una respuesta de forma
precisa y dialctica; pero no es menos cierto que sin extenderse largamente
sobre los puntos controvertidos, que se refieren propiamente a las doctrinas en
contraste, nadie hasta ahora nos ha sabido dar tal respuesta.
Veremos en otras circunstancias s los conceptos informativos de estas
evoluciones dernier-cri estn ms llenos de mayores hallazgos, ms nobles y
ms distinguidos que los precedentes, tan denostados, ya sea porque los
tiempos son otros, lo que conlleva sin duda opiniones distintas, o por las
noticias nuevas que, paso a paso, se van acrecentando, y que se toman por
certezas en la variedad y mutabilidad de los convencimientos; subordinadas,
sin embargo, a nuevos descubrimientos o por mejor decir a nuevas
suposiciones y conjeturas. Lo que importa observar es que todos nos hemos
abandonado, en cuerpo y alma y con bien poca prudencia, a una especie
estrambtica de cosmopolitismo, sin dudar nunca de los dados cuando se haca
el juego.
Lo que cuenta no son los renegados y las apostasas, sino el aumento
que aportamos a nuestra ciencia, aun-que a este aumento le sigan otros para
los cuales nuestro nombre caer en desuso
Pero para conducirnos hasta el presente estado de las cosas a costa de
acrecentar la lista de nuestros adversarios y afligir a los nuevos creyentes
dirigiremos nuestra atencin hacia aquella malfica cultura sumamente
lisonjeadora que ha servido para aumentar en gran manera las proporciones de
lo falso y lo trivial.

Se ha dicho y repetido que, por bro y ardor y por virtudes particulares, hemos
podido enderezar las conciencias y las inteligencias de los ms jvenes, y que
con el nuevo trafico intelectual hemos creado una nueva sensibilidad
occidental, que los claros son ms que los oscuros, y tantas cosas bonitas y
reconfortantes se han dicho; y en el amor exagerado por nosotros mismos
para decir toda la verdad hemos llegado a exaltar los vicios de juventud ms
turbios, olvidando que la juventud es la edad tempestuosa propicia a las
pasiones devastadoras, en la que naturaleza y hombres ponen engaos,
simplezas y falsedades sin cuento.
Puede que vayamos ms all de la verdad; sin embargo, no hay duda de
que en las empresas juveniles hay hoy, ms que el deseo de ganar pericia, la
voluntad de atropellar y de atizar el estupor del pblico, hasta con
estrambticas figuraciones enmaraadas a fin de no ser comprendidos, como
si fuera suficiente hacerse el difcil para parecer interesante.
Por lo que se refiere a ciertos imitadores reconocidos, recordarles que
semejanza de bombn no significa igualdad de cerebro.
Por uno u otro motivo, no se debera olvidar nunca que todos llega
siempre la hora de los actos de contricin, y en justa proporcin a las fechoras
cometidas. As que sera de rigor hacer con amorosa solicitud un examen de
conciencia sobre los resultados obtenidos con el nuevo trafico intelectual,
aunque, por decir lo que pensamos, dudamos muy mucho que cuando se
efecten las sumas se den cuenta, incluso los ricos, de la escasa ganancia
conseguida con el comercio con la gente de fuera.
A fin, pues, de que no se presuma que se trata verdaderamente de un
Paraso perdido, declaramos que no aceptamos ciertas cuestiones prejudiciales
que, sin asimilar nada a cambio, lo quieren condenar todo, y que no nos
remitimos a las creencias fuera de uso. Hemos intentado aprender a conocer
cuando est en funciones la verdad y cuando, al contrario, las curiosidades son
inciertas o llenas de prejuicios por demasiada jactancia, y cuando las
coyunturas son menos propicias al arte, y cuando, todava arrebatados y casi
en un delirio dulcsimo, nos hemos visto llevados a confundir los efectos de la
virtud con los que pertenecen verdaderamente al arte.
Confesamos que nuestra imaginacin es muy exigente y que esta
exigencia intrnseca nos induce a perseguir, por decirlo as, de lugar en lugar
nuestra insatisfaccin. Pero no afirmaremos ni negaremos nada sin distinguir
bien; porque sabemos que a quien niega o afirma sin distinguir en las cocas, le
pertenece el lugar nfimo del necio. Tal es quiz la usanza de los tiempos
actuales, abandonarse a juicios con excesiva desenvoltura e incluso a
verdaderas extravagancias.
Extremo este de lo ms creble, puesto que es manifiesto que hay una
razn ad hoc por la cual uno se da de cabeza contra las paredes, si no
intenta construirse a tiempo una conciencia intelectual para poder juzgar como
un caballero las cosas del mundo.
Otro punto que todos debieran considerar es que tales influencias
internacionalistas crean un real desbordamiento de lmites, forzando la
naturaleza de las cosas con una universalidad casi del todo ilusoria, por donde
viene el gritero de los fciles sabios y de la brbara represalia; y es que las
cosas del arte maduran con excesiva rapidez y poca ponderacin, y
verdaderamente con una furia que aturde solo de pensarlo: de ah la
preferencia que todos demuestran por el efecto inmediato y el apetito de una
gloria momentnea. En realidad nunca es comparable la desproporcin entre la
perdida y la ganancia. Lo cual causa maravilla en quien es nuevo en estos
menesteres; y no en quien busca un orden y una proporcin y conoce un poco
el nimo de esta gente ya que al final de todo, en el fono de su perfidia
artstica, hay incluso una rara inocencia. El motor de sus acciones es
totalmente regular y mecnico: porque el artista de hoy en da procede en sus
operaciones mecnicamente y como un verdadero autmata.
As, a grandes rasgos, se puede definir la situacin para el que quiere
identificar el arte con la historia, y en la blasonada libertad de movimiento de
los artistas actuales no ve sino suposiciones muy fantsticas; ya que incluso en
los ms audaces hay, como mucho, una insuficiencia que a este respecto
dispone ms a la clemencia que a la ira.

Seria pues hora de confesar que los ms grandes propsitos se han estrellado
en contacto con la realidad, desde el momento en que no hemos sabido crear
en torno al arte ms que un inters discutido y un escndalo anlogo e incluso
peor que el de los impresionistas. Se ha puesto en vigor una jerga pretenciosa;
hemos confundido las artes y las lenguas; y ahora nos damos cuenta de que es
preciso orientarse bajo otro signo para rehacer el bien perdido; o lo que es lo
mismo, dejar a la naturaleza toda su libertad operativa, para dirigir nuestras
facultades con algn provecho a los problemas particulares.

Estos son poco ms o menos los resultados que se podran obtener de un


examen comparativo del nuevo trafico intelectual, trafico que hasta ahora nos
ha dejado tan solo inconsistentes excepciones signos y formas de un
libertinaje artstico que es poco considerarlo excesivo. Estimando que ninguna
cosa es ms conforme a los tiempos que
Vendre l'anarchie pour les masses
como dijo un gran poeta que intento salir de los trminos humanos, del orden y
de la proporcin, los artistas modernos, siendo mayoritariamente hombres
inconstantes y privados de verdadera pasin, ya sea por naturaleza o por
habito contrado con el ejercicio, o por cualquier razn que sea, han preferido
jugar con las hiptesis antes que intentar sumergirse genuinamente en los
secretos admirables de las cosas.

Pero si consideramos las pasadas revoluciones artsticas, debemos afirmar que


no todas tuvieron la finalidad de restablecer los rdenes naturales; y quizs
entra las que menos sintieron este concepto estn precisamente las que
tomaron nombre y sustancia del naturalismo. Adems, el hecho de que los
movimientos artsticos hayan querido casi siempre limitar los caracteres de la
belleza al fenmeno visivo nos muestra que sus reglas, bastante ms que
parciales, tendan por demos a violentar la naturaleza no menos que la razn
superior del arte. Como la naturaleza es la potencia a quien el arte da acto y
forma, solamente la idea platnica de lo real puede trasladar a la obra de
fantasa una forma no accidental de la realidad. Lo intrnseco se fundamenta en
dos leyes de la naturaleza, a saber, en la homogeneidad y en la unidad; por lo
cual quien elige como base del arte unos presupuestos relativos, ser llevado
poco a poco a apartarse de la naturaleza y a procurar destruirla.
No hemos de considerar aqu como nace una idea pictrica y coma se
enmarca a su vez en la realidad, ni que correspondencias o consentimiento
asumen las ideas artsticas en el ambiente en que se mueven; pero, puesto
que un exceso provoca otro, se lleg en arte a tomar las cosas por puntillo
como suelen hacer las personas incultas, groseras y materiales.
Se dijo que al pintor moderno le falta un ideal preciso, pero antes
debera conocerse que es una idea pictrica. Ahora bien, si es cierto que la
idea es la cosa tal cual es en el pensamiento, o mejor el vestigio que deja en l,
una vez desvanecida para el ojo, ideal es lo que el pensamiento forma de si y a
partir de si al volver a pensar en las cosas sin tales cosas; pero si as fuera,
toda idea sera an ideal, y demuestra que no es as el hecho de que slo es
ideal la idea capaz de encarnarse en una viva forma sensible. De hecho hay
muchas ideas que nunca pueden convertirse en ideales porque no se muestra
en ellas ninguna semilla de vida. De modo que para hacer obra de arte es
preciso saber escoger entre las cosas verdaderas las ms bellas y luego
componerlas juntas con la mayor galanura posible.
Como puede verse, basta esbozar la cuestin para darse cuenta de que
se hace difcil y compleja, y es precisamente en estas complejidades donde
tantas veces el pintor se pierde.
Pero con este discurso nos alejaramos de las proporciones que hemos
querido asignar a este captulo, y al fin ii, no sera necesario al arte mismo.

Tmese como principio que la naturaleza y el arte no permiten variaciones que


vayan ms all de sus leyes; por lo que es ms bien aconsejable que quien

quiera reformar el arte conserve al menos la sombra de los modos


tradicionales. Y aunque a los hombres bastos ms fcilmente se les persuade
de un orden o de una opinin, no es por ello imposible persuadir tambin a los
hombres educados, y que se presume no sean bastos.
Debemos sin embargo admitir que ciertos defectos que nosotros
hallarnos en las obras del arte contemporneo se deben imputar ms que a sus
autores a las condiciones particulares e histricas en que ellos trabaja; de ah
que la herencia misma de los principios falsos considera en s misma no tenga
nada de injusto, ni constituya un argumento para la reprimenda; porque, al fin,
la herencia de las ideas, sean justas o erradas, se encontraba por ley natural
del hombre en su descendencia.
Esta verdad no invalida el hecho de que la historia es ms radical en su
sentencia que nosotros, que de aquella leche y de aquella hiel hemos bebido.
Se querra decir con esto cmo y de qu manera lo que nos apremiaba
en otro tiempo est all casi como algo que directamente no puede ya
afectarnos.
La hegemona francesa ha terminado en arte, aunque seamos pocos
quienes nos damos cuenta.
Si consideramos que las ms autnticas y reconocidas hegemonas no
estn, por ley natural, inmviles en un lugar sino que mudan segn los
tiempos, pasando de una regin a otra, de un pas a otro, ninguna sorpresa nos
causa advertir que ha bastado medio siglo para ver caer la nica vanagloria de
los franceses. Habr siempre personas poco razonables, reacias a aceptar la
realidad de los hechos, que se obstinarn en las formas muertas; pero nosotros
creemos que un error, por bello que sea, ahora, no nos consolara demasiado.
No es que se est mejor ahora en el inundo, que nos parece retomar
nuevo aliento. De hecho nadie sabra; decir si hay en nosotros algo ms joven o
ms viejo. Por lo dems, puede concluirse que cuando las responsabilidades se
vuelven serias, las iniciativas se vigorizan, aunque el arte contina siendo
como siempre un hecho personal.

EL ARTE: FACTOR NACIONAL

Si no estuvieran en medio nuestros amigos, muertos en guerra para


entristecernos el corazn, se podra decir muy bien que nuestro nimo se
encuentra (despus de tantas experiencias dolorosas) en aquella dulce
indeterminacin que hace cambiar sensiblemente la cara de las cosas, que a
menudo parece que se confundan en un todo, no slo en nuestras palabras,
sino tambin en nuestro intelecto, de modo que con la ms sutil y cuidadosa
meditacin apenas las puedes distinguir, por ser casi comunes e indivisas una
de la otra. As que el arte y la poesa se unen en su andadura a los asuntos
civiles, y no se comprende cmo esto se puede desemparejar de aqullas.
De tales momentos, la astucia interesada intenta hoy aprovecharse
mediante aquella forma de entusiasmo diablico que es una de las muchas
maneras adecuadas para confundir las buenas intenciones.
No nos arrimaremos al sol de las citas acos-tumbrado subterfugio
ruidoso de quien est en todas las chcharas para remendar sus viejas
fechoras; pero si rehusamos las cbalas de los falsos portaestandartes y los
pronsticos de las sibilas lugareas, por qu orden los vamos a sustituir?
Aqu est la cuestin, ahora que la guerra ha terminado, y la vida vuelve
a ser para nosotros un dilogo del hombre con su alma.
Hablemos pues de arte, que la ternura vuelve a hacerse or ahora que
volvemos a las exiliadas y desiertas geometras con una renovada voluntad de
canto.

Todos tienen derecho a combatir nuestras opiniones, siempre que parezcan


falsas o dainas. Aqu, en cambio, sospechamos que se sigue maquinando algo
indigno, procurando bajo ampulosas declamaciones o extrava-gancias de
otro gnero dominarnos para mejor llenarse el bolsillo.
En verdad, sos deberais reconocer que van demasiado aprisa a
sentenciar y que se dejan ir demasiado fcilmente, como para no ser
descubiertos en su maniobra.
Demonio! Dnde van a parar estos prembulos?

Nosotros, que aprendimos hace mucho tiempo que las palabras tienen un
efecto en la boca y otro distinto en el odo, y que hemos adquirido un poco la
costumbre de escucharlas largamente dentro de nosotros, antes de proferirlas,
diremos enseguida que no podemos distinguir las razones del arte de las
frmulas verbales consuetudinarias.
Ingenuos e imbciles los hay en todas partes, y no nos sorprender
encontrarlos aun entre los que vocean para distinguirse y adquirir reputacin
en los asuntos intelectuales.
Sabemos que abundan los coleccionistas de ideas disparatadas, y que
los envenenados rumiantes de extravagancias reducen a una dosis bien parca
el enriquecimiento de las nuevas realidades; mientras que nosotros gente de
singular inocencia somos obedientes a las virtudes de las cosas nuevas y a
las fatigas que hay que soportar para conseguir aquella dulzura y excelencia y
aquellas advertencias intrnsecas que nos vienen a menudo de los antiguos.
Queremos sentir, por lo tanto, un fermento benfico, igual al que surge
con la ordenacin de los nuevos factores nacionales, destinada a vencer por fe,
nobleza y constancia los obstculos de circunstancias y de fortuna.
Ya pueden ir diciendo que estamos faltos de la necesaria autoridad para
predicar tal clase de cosas (y pueda quien lo afirma quedarse eternamente en
su opinin beatfica), de aquella autoridad inefable que se otorga a quien es
funcionario oficial en las administraciones pblicas.

En verdad no creemos estar haciendo de abogado del diablo, aun cuando


osemos dudar de todo aquello que artistas y crticos nos quieren dar por cierto.

An no le hemos cogido la seguida y ya s vuelve a hablar de grados de


eliminacin de las formas precedentes y de subsiguientes afirmaciones de las
nuevas.
Esto ser un blanco magnfico para la dinmica las teoras, pero si es
cierto que la guerra nos puso en contacto con los elementos verdaderos de
nuestra historia, y que en virtud de ella volvimos a encontrar en nosotros una
fuerza unitaria reverdecida, se nos reconocer que mientras el artista fraccione
la realidad, su trabajo no ser jams una obra de sntesis, sino de anttesis. De
esta lucha de antitradicionalistas slo podr nacer lucha, y no la armona
que es el fin al que tiende el verdadero artista.
Esta ley es inmutable, y la guerra nos la ha aclarado mejor de lo que
estaba antes. Por ello, el aglomerado de las formas se debera trabar en la
unidad histrica que trasciende los hechos, a ejemplo de los pueblos que frente
a la guerra devinieron unidad trascendental e idea de coordinacin. Esta idea
de coordinacin de los valores tpicos de la estirpe se manifiesta en la
aceptacin de la misma doctrina clsica que propugnamos en otras ocasiones,
doctrina que pretende devolver al arte italiano la necesaria potencialidad y
conciencia de su destino.
Que digan que vamos por el mundo con nuestra opinioncilla ya hecha y
que, a la manera de los pobres de espritu, juzgamos necesario adentrarnos en
las tiniebla con paso cauteloso.
En estos momentos de reinicio, de situaciones todava oscuras y gran
tumulto de las opiniones contrarias las angostas metodologas de los

faccionarios querran hallarnos incapaces de indicar a los jvenes la sensata y


luminosa simplicidad de los hechos.

Mirad!... y esto no es todo... Si los que quedan no ponen juicio y no piensan en


quitarse los grilletes que llevan en la cabeza, no se podr esperar ms que el
fin del mundo.
Consideramos que el primer motivo de esta deformidad de opiniones
ociosas son las varias facciones, o como se convenga en llamar a aquellos
aglomerados heterogneos, a los que por inveterada costumbre se sigue dando
el nombre de cenculos, crculos artsticos o familias artsticas, en las que la
gente se concilia para defender sus intereses. Los ms honestos utilizan slo la
defensa, pero estn los que, atropelladores por tradicin, por costumbre y por
imitacin, no desdean los medios nada loables de la astucia y de la
simulacin, y aun los de la calumnia, el fraude y la perfidia, y adems no
rehyen todas aquellas expresiones que hallan su fundamento en el ms
desenfrenado egotismo o en la bajeza y la trivialidad de nimo.
Es cosa que nos turba y nos entristece, ver entre esa hampa a gente
que tiene fama por ah de honesta y reputada.
Hemos rehusado largo tiempo creer en tal gnero de briboneras
fondeadas cotidianamente contra las que son las fuerzas vivas del pas y el
crdito de nuestro arte; pero una breve experiencia juvenil nos convenci de
que la cosa va ms all. Y slo por ver la continuacin de este asunto,
observamos que esos faccionarios hoy tocan la cuerda del nacionalismo
artstico, lo que es una nueva forma de confundir las cosas o, mejor, de
llenarse el bolsillo. No ser pues superfluo declarar enseguida que nuestro
nacionalismo, as como no llega a encontrar excelentes las pinturas de un
Sartorio, de un Tito, o de otros badurnadores de telas sobresalientes, no llega
tampoco a escandalizarse del exotismo de cierta pintura de la vanguardia.
Nosotros queremos que el arte italiano vuelva a ser mtodo, orden y
disciplina, e intente conseguir una forma cierta y con relieve, una gravedad
precisa, a la vez anloga y distinta, por las exigencias del espritu de
modernidad, a la de los antiguos, y por tanto independiente de cualquier moda
transalpina, como de cualquier con-sideracin mercantil.

De dichas causas nace la necesidad imperiosa de formar un estado de


oposicin tenaz a la actual andadura de las cosas.
No escucharemos los ruegos de los malos hermanos mientras veamos
que muchos de entre los mejores jvenes ven denegada su participacin en los
llamados certmenes nacionales e internacionales (que informe Venecia), as
como muchas obras insignes no slo por maldad o por intereses o por
motivos similares ya dichos se ven malamente juzgadas por la crtica italiana
pero tambin por imbecilidad de mente, y por incapacidad de sentir y
comprender lo que es materia de arte.
Estas obras son inmediatamente tachadas de oscuras por parte de
quienes son incapaces de comprenderlas de ningn modo. Ocurre aqu algo
parecido a lo que les ocurre a los hombres por naturaleza fros a la poesa.
Y gente as es quien forma la opinin del pblico vario, de modo que las
enormes dificultades y fatigas que requiere la obra bien construida o bien se
las deja de lado o bien resultan en general intiles y como esparcidas al viento,
aun cuando con sudores y penurias increbles se consiga al fin producir una
obra insigne y perfecta.
Muchas veces nos asombramos con nosotros mismos de que las cosas
en Italia vayan como van, y de que solamente dos o tres artistas tengan el
poder de crear con libertad de espritu, sin sufrir un grave perjuicio material.
Se deducira de cuanto decimos que entre nosotros y los mayores
artfices que hoy gozan de algn renombre existe alguna divergencia de
opinin y de costumbres, desde el momento en que sus obras van
abiertamente dirigidas a producir efecto sobre la piel pblica; pero esta amarga
conciencia jams nos ha impedido resistir a momentos tremebundos, a

operaciones diablicas y a manejos de toda clase, sin que nos preocuparan


nunca las demostraciones de verdaderos o falsos elogios.

Otro motivo de esta deformidad estimamos razonable atribuirlo en parte a la


gran confusin que reina sobre los principios que circulan hoy en da entre los
artistas.
Estos adquieren a cada momento mayor celeridad, de modo que a la
misma crtica desapasionada le cuesta seguir todas sus transformaciones: por
lo cual se nos permitir- si es que somos buena gente que bebe el vino sin
criticarlo, que paga la cuenta sin regatear, que no se mete en disputas para
quitarse el hasto afirmar que es preciso resistirse a la corriente si no
querernos que las ideas terminen embrollndose mayormente en movimientos
artsticos en absoluto comprobables.
Y supuesto que no furamos capaces de enderezar la cabeza, que se nos
permita al menos desechar todas aquellas pasmosas explicaciones estticas
que ayudan a fomentar el carcter utilitario de los artistas y a desarrollar los
ms graves malentendidos.
No somos duchos en distribuir recetas u otro gnero de prescripciones
para ensear el arte de cmo cocinar sin cuadro o un libro, y ni siquiera un
poco avispados para utilizar el alambique de las demostraciones, del mismo
modo que no intentamos montarnos en zancos para tocar las estrellas, ni
estamos hechos para provocar maravillas con actos elaborados y bellos
efectos. Y aun sabiendo que del susodicho modo se alcanza una prspera
fortuna, continuaremos con ardor los buenos estudios antiguos, sabiendo de
hace tiempo que por este camino del arte no se debe buscar la comodidad,
sino que es preciso aceptar sin debilidades todo lo que pueda perjudicar al
cuerpo.
Sabemos muy bien que la gente-econmica nos atribuye razones
extraas e irreconciliables, y por ello se supieron aprovechar del hecho-guerra
para arrancar de cuajo los sarmientos que habamos plantado.
Y nosotros, ingenuos, esperando que el gran cicln habra de purificar el
ambiente y devolver el juicio aun a los ms malvolos ganadineros de la tela
embadurnada.
En aquellos das terribles, todos los italianos juraron odiar el falso ardor
que nos vendan en los smbolos plebeyos y en las alegoras vulgares. Y helos
aqu, los falsos artistas, saliendo a la palestra de nuevo con sus acostumbradas
chanzas y bagatelas, y recibiendo generales palmoteos.
Concedmosles los atenuantes, pues ya deberamos saber que las cosas
ms fciles, las ms intuitivas y evidentes, caen, entre nosotros, las ms de las
veces, en el olvido.
Pero estaban tambin los que nos aseguraban que esa falsedad artstica
se desvanecera por s misma; y en cambio hete aqu que concluida la poca
de la guerra de nuevo tenemos que empezar a ir a la grea contra las viejas
capillitas, renacidas y vocingleras.

Pero entonces: pero entonces, se dir que tambin la guerra nos ha


traicionado!... Ya! como si la guerra se hubiera comprometido a reparar todas
las fechoras del mundo.
Fijaos cmo el instinto que tenemos de subordinarlo todo a las superadas
necesidades de la guerra nos haca an soar con los ojos abiertos. No
negamos los inconvenientes que se pueden derivar de este estado de
confusin, pero es cierto que el querer ser lo que no se es lo echa todo a
perder, y que la guerra, propiamente, en estas cuestiones tiene poco que ver.
A pesar de todo, creemos en Italia estamos en Italia estamos en vsperas
de una profunda transformacin de los valores artsticos. Pero a fin de que no
se crea que el optimismo nos hace desvariar, y siendo este tema de los que
pueden liquidar con cuatro palabras, remitimos a los prximos captulos las
necesarias demostraciones.
Baste por ahora reafirmar en un acto de fe la certeza de que vamos a
liberar a Italia (nuestra cuarta Italia!) del embuste de un arte de tercera clase,

ofreciendo al mismo tiempo a nuestros ingenios aquella solidaridad que la


crtica de los dems pases ofrece ampliamente a sus jvenes artistas,
mientras que nuestra crtica oficial, como siempre, finge ignorar incluso su
existencia.

LAS NUEVAS RETRICAS

Yo no s ni puedo saber si la pausa trgica de la guerra y de la fiebre espaola


ha amedrentado al mundo, pero cuando son los valores primordiales de la
existencia los que estn en juego, nadie piensa en los del arte.
Bajo el vasto cielo sacudido por los clangores guerreros, vemos cmo
persiste la pequea vida de los seres pequeos. Y esto era natural, porque
quien entendi mal antes, bien tena que proseguir por la misma va. Es cierto
que la guerra habr empujado a alguno a recogerse, si no a meditar. Pero lo
que era es, y quien mal entendi los principios del arte podr seguir
geometrizando la realidad, con espritu fanatizado corno antes.
Ahora bien, a pesar de todo el crculo no se ha roto, y quien posee un
tanto de sentimiento y de cerebro seguir considerando el mundo externo e
interno con una suma igual de energas humanas. Si es as, terminar pronto
aquella artificiosa exaltacin nacida en la poca de la guerra, y los
historiadores del arte dejarn de ver en esta trgica pausa el factor
preparatorio ms importante de nuestra resurreccin artstica.

Con esto quiero decir que, si aun en sus mejores expresiones el arte europeo
se haba aburguesado hasta el punto de excluir de s aquella cierta serenidad y
melancola que remonta sus orgenes a los profundos ahondamientos del ser,
no es en virtud de la guerra que hoy el espritu del hombre se reencuentra a s
mismo ms intacto y como purificado. Hoy ms que ayer el mutismo empuja a
los hombres a considerar lo ideal como un estorbo en la vida y el pattico
juego del arte como algo demasiado aleatorio para justificar la existencia.

Vemos cmo ese hbito mental crece da a da, de modo que va menguando el
nmero de artistas que siguen creyendo que el utilitarismo no ser nunca la
grandeza de una poca, y esta verdad elemental no van a empezar a sentirla
hoy los hombres de escasa capacidad, y los ms mezquinos y ms engolfados
en los materialismos. Si antes de la guerra decamos que el arte nos era
querido por encima de todas las cosas del mundo, y si hoy esto " es ya un
hecho pensado sino una certeza absoluta, no es sin duda algo que se deba
atribuir a la guerra, sino ms bien a la natural madurez de nuestra conciencia.
Si la guerra nos ha hablado con su voz potente, no nos ha iluminado
excesivamente sobre las cuentas que nos echar la naturaleza. El camino que
hemos de recorrer permanece oscuro, y lo que sabemos mejor que antes c
reduce al deber de intentar crear con mayor perspicacia buenos cuadros. Este
deber nuestro, que ahora nos obsesiona, no es cosa para nosotros que salga de
lo ordinario. Sabemos que es ste el mayor de nuestros imperativos entre otras
razones porque muchos siguen sin entenderlo bienincluso, y en exceso, los
que dicen ser tan competentes rentes para fijar las etapas del pensamiento
artstico.
Si la guerra lleg para enriquecernos de dolor' .no lo hizo para
enriquecer a todos los hombres con un dolor benfico (ms bien ha aumentado
el nmero de los mutilados de espritu), aunque para todos la guerra fue mala
y dura.
Ahora bien, si es cierto que yo sufro horrores por el arte, pienso que este
dolor se transmutar en alegra creativa, me elevar, y me dar el medio para
realizar la obra, adecuada a su flujo profundo. Por ello me es querido, y lo
analizo y lo contemplo y le mimo a este dolor mo. Me atrae, no s por qu, a
los valores primordiales de las formas.
Escribo y veo ante m, en sus planos inmutables, los valores artsticos de
todos los tiempos, y los mido, y los va-loro.
Siento que en m ya no existen ms dudas. Los enemigos inconciliables
pesimismo y optimismo se han fundido en el calor de m nimo. Todas las
tempestades de mi espritu, todos los temblores, surgirn colmados de lirismos
a la superficie. Soy un centro de irradiacin universal. En m ya no existen
dudas. Los enemigos concreto y abstracto se han reconciliado y fundido
en una nica realidad de arte, externo e interno se han integrado.
Es difcil, bastante difcil, entenderse sobre estas palabras. Muchos, lo s,
malinterpretan esta forma de espacialidad espiritual, como malinterpretan los
trminos tradicin y revolucin.
En muchos culebrea el mismo error, y atribuyen arte trgico un valor
que no posee; porque no debe poseerlo.
Ejemplos de plstica trgica los hallamos en Giotto, Paolo Uccello,
Masaccio, Miguel ngel, el Greco, Courbet, Czanne y, en tiempos remotos,
tambin en los asirios babilonios, en los egipcios y en los griegos arcaicos.
El sentido trgico excluye lo que llamamos sentido decorativo en la
obra de arte, pero no es ste el fin de nuestro arte. Cada siglo, y algunas veces
pasan dos o tres siglos, nos cae encima uno de estos colosos; uno o dos de
estos faros, por decirlo con Baudelaire, y cuando aparece uno de estos
creadores de mundos plsticos, los hombres, contemplando su obra, viven
horas grandes y tremendas, las ms grandes y las ms tremendas de su vida,
pero no es ste el fin de nuestro arte.

Con estas palabras queremos reprobar solamente Es doctrinas que hoy se


convierten, de hecho y de sustancia, en una efmera idea de ligereza o en las
nuevas retricas del arte puro. (Como si el arte, en cuanto tal, no fue" siempre
puro.)
Tambin la guerra ha ayudado a falsificar las almas: pero nuestra guerra
no se hizo sin nuestras almas. Se dice fue un gran bien para nuestra propia
educacin moral y quizs es, al contrario, una gran decepcin. P. que puso en
evidencia el sentido primero de las cosas que en nosotros estaba adormecido.

De la vida, como del arte, que est en su ser profundo, este sentido
primordial constituye una necesaria autenticidad, y en este plano iniciarnos
nuestras inves-tigaciones antes de la guerra. Pero ya no es ste el fin de
nuestro arte. En la condicin en que se encuentra el espritu general de nuestro
tiempo, esta necesidad de autenticidad potica podr ser mejor comprendida y
apreciada hoy de cuanto lo era entonces, cuando trabajar para de-volver un
gran arte a Italia se consideraba como una de aquellas melancolas
condenadas a burla segura.
Y tal burla la propagaron con insistencia particular, como el clon de la
inteligencia, aquellos simonacos bebe-dores de Pernod que siguen an
chismorreando por la pennsula. (Pero aqu es verdaderamente el momento de
cortar, si no queremos aparecer como unos Bonnot o de la crtica.)
Y como yo tambin estaba convencido, ya de mucho tiempo, que para
dejar vestigio de uno mismo es preciso den01. crear grandes cosas, y que los
pequeos creadores, que abundan, mueren con sus criaturas dentro del
cuerpo, volv a la ms austera soledad, prendido todo yo de las imgenes que
tena atnitas ante los ojos de la mente.
No es aqu lugar para discutir si semejante sistema era razonable o no;
la cuestin es si las experiencias pro-penden a la negativa, y si quererla
predicar es empresa de lo ms desesperada.
Digo que la desgraciada costumbre de los artistas de hoy de hacer arte
con la actualidad y con las contingencias, produce efectos mucho ms graves y
perniciosos de lo que en los casos ms tristes produce el vivir en soledad.

Y nosotros mismos, aun cuando ms recelosos de caer en tales errores, no nos


vimos llevados otras veces a preguntarnos perplejos: que ser del arte?
Zozobrar en el torbellino de la brutalidad? Pero bien pronto nos dimos cuenta
de que al formular semejantes preguntas se nos creaban dificultades, casi
insuperables, de juicio y de accin. El maana se nos presentaba negro
como un saco de holln. Se vea que la cosa andaba errada, pero idea se abra
camino en el corazn de los hombres.

Digo esto, no porque piense que en el hecho concreto haya principales y


entresuelos como en las casas, ni si-quiera porque, ahora, se ven afirmadas las
nuevas teoras contra las viejas, sino porque asistimos a uno entrada nueva de
humanidad, a frescuras de expresin, a actitudes particulares que traern a su
tiempo buenos frutos.
Con esto no pretendo abrir escuelas de tica. Entindame el lector. En
arte no existen sistemas elevados y sistemas humildes, sino que existen
artistas grandes y pequeos.
La belleza viene de dentro del alma no de las apariencias engaosas
de una realidad externa que es siempre el carcter fundamental en el que se
conforman las obras de las mediocres. Tener alma no significa lloriquear
escenas lacrimosas sobre un rectngulo de tela dado, que sern tal vez
conmovedoras, pero que no tienen nada que ver con el arte, en cuanto
escenas.
No se crea que los puntos Y los motivos de una obra adquieran valor y
excelencia gracias a tales expedientes extraos al arte, ms que los que
consisten en trabajar con retoques en la epidermis de la materia. La fuerza de
persuasin tiene origen en aquella virtud de la imaginativa, la cual consigue
manifestarse, exteriorizarse, mediante la facultad de auto-vigilancia, lo cual no
suele suceder porque, en arte como en poltica, vive ms el hombre de partido
que el hombre discreto. Pero eso no importa, porque las intenciones no
cuentan para nada en arte. No se venga aqu a decir que una accin artstica
mala deba ser excusada, tolerada e incluso alentada por el hecho de que a
quien la realiza le mueve un fin moral. Decir que tal cuadro est bien pintado
no significa en modo alguno que su superficie sea lisa y pulida como una
pizarra, o spera y rugosa como la espalda de un elefante.
Toda excelencia en arte depende de la intensidad espiritual en que se
mueve el ser sensible.

Quien ha conocido el dulce sufrimiento que da la de bsqueda de un


acuerdo de forma, sabe vencer y dominar su propio desequilibrio interior, y
puede mirar confianza a confianza a su propio esfuerzo, que crea una unidad
viviente y no artes muertas y enajenadas de la vida del organismo. Su obra no
ser nunca un miembro amputado de su espritu, sino un momento o varios
momentos de su espritu capaz y constructivo.
Y nosotros, contemplando una obra de la mente saboreamos tambin
este padecimiento, que es, por lo dems, toda sensibilidad en acto; pero slo
despus, ex informato conscientia, damos nuestro voto. Los juicios que
formulamos son siempre toda nuestra experiencia puesta frente a otras
experiencias particulares.
La objetividad no es otra cosa que el grado mximo que la sensibilidad
puede adquirir frente a los hechos.
Concebido as el hecho comprensivo y creativo, se llega a negar la
constancia emotiva de una obra dada del espritu y la posibilidad de un retorno
hacia un orden de hechos que respondan a un estadio que hemos superado.
Pero cuntas veces se yerra y se tiene la ilusin de haber comprendido
una verdad; y es que sentimos haber errado, slo porque ms tarde tenemos
otro criterio sobre la misma cosa, con gran sorpresa para nosotros mismos
Cierto es que nunca una generacin vivi como la nuestra en estado de
ahondamiento atormentado ni fue ms rica en problemas que la nuestra. Su
tarea apenas ha empezado y por ello no podemos decir hasta dnde llegara.
Pero sabemos en qu plano se mueve, lo cual nos mantiene la esperanza.
Conocerlo todo y sacar cosas de la nada parece ser su tarea.
He aqu por qu tenemos razones para detestar a los insensatos
campeones de lo nuevo, que son ya una realidad en trance de agotarse.

Qu hay de sorprendente en el hecho de que ninguna lnea deba sacarse de la


obra de otros? El miedo a las novedades est destinado a actuar siempre en los
espritus dbiles y en las formas de los grupos de vida en descomposicin:
pero hablar del ritmo vertiginoso de los tiempos es cosa de estetas! Qu hay
de sorprendente en el hecho de que para esos, seores del comfort fsico los
signos no tengan ningn poder mgico?
Y sin embargo incluso un negro hubiera entendido, has despus de todo,
que el arte se agota en la liricidad y que, en nuestro caso, los problemas deben
resolverse en las lneas y en los colores. [2]
Ideas preconcebidas, quiz, ideas preconcebidas, pero para una
hipottica cristalizacin espiritual que pocos entienden y que el pblico no nos
pide. Desde este punto de vista prefiero a los verdaderos franceses antes que a
esos jvenes nuestros afrancesados, ya que estn, por la ndole que les ha
tocado en suerte, ms dotados que nosotros los italianos para las analogas
fciles.
Sin embargo, tambin se debe reconocer que si nosotros los italianos
somos ms lentos y pesados, no por ellos se debe decir que trabajemos
siempre en un plano de mayor profundidad. De ello no se debe deducir que los
franceses no denoten una impasibilidad ofensiva, aunque no nos ofendan en el
gusto, que es gusto cristiano no maquillado por los optimistas.
Y esto debera ser el aficionado quien lo dijera, no nosotros, que en un
cierto sentido estamos fuera, y en otro, demasiado adentro de su ley de
gravitacin. Lo que permanece vivo en nosotros es el amor por la buena
pintura. Conformarse a esas extraas exigencias es ley sustancial que nos llena
el nimo con las primeras suavidades conocidas.
Acaso son nuestras exigencias excesivas, si piden espritus y corajes
resueltos?
Un aire de frescos musical rompe hoy el silencio, y las realidades
rarefactas venden a las sombras tenues de las cosas. Lo indefinido nos invade
el nimo y las formas de la infancia nativa vencen cualquier desconfianza. Una
calma vibracin de sueo, vence al espacio lrico las cosas.
Hoy pienso de nuevo en los cuadros de un italiano muerto en la vejez
hace unos aos, quien, si no fue el descendiente directo de Paulo Uccello, sin
duda tuvo no pocas afinidades espirituales con el grande y antiguo

franciscano. Su delicadeza de campesino toscano exige de nosotros un poco de


respeto.
Ante las telas de Giovanni Fattori (58251908), vuelve uno a ser lo que
era antes de las chapuzas estticas vanguardistas. Pero los amantes del arte
modernista se sorprendern de esto, puesto que permanecen demasiado
atados a su pretendida inteligencia y no exaltaran conmigo la pintura de este
buen hombre que obtuvo de la naturaleza unos ojos claros para ver y llev en
si durante toda su vida la tranquilidad de su Riviera sin perderse nunca por los
senderos tortuosos de las teoras acreditadas. Por ello aplaudo su canto
plstico, que fue dulce como un fruto madurado al sol.
En las logradas obras de Fattori reluce un cierto amor por la
deformacin de lo real hoy se deberia ya estar de acuerdo en llamarla liricidad
pictrica- sin lo cual se cae en un efmero determinismo negativo, que toda
ingenua malicia pictrica intenta suprimir, hasta con los usuales clculos de la
avaricia.
Los cotejos y las graduaciones podran surgir y continuar largo tiempo,
pero permitidme que desahogue to[2]Por lo dems, no hay que dejarse engaar por el color desnudo y las invlidas lneas, que
resultarn nulas si no se aplican como necesidad de la aparicin emocionada. As, que se nos
diga si se nos quiere desengaar de las desgraciadas costumbres de considerar la palabra como
sonido inorgnico desnudo, las cuales quedan siempre por as decir sin ninguna aplicacin, si no
vienen sostenidas por una idea claramente percibida en lo sensible y en lo concreto.

da la ternura por su delicada infantilidad, que forma la nota ms destacada y


ms significativa de la moderna pintura italiana.
Sus telas son las obras maestras de la llamada pintura de los
macchiaioli.
Los ritmos que Giovanni Fattori sabe descubrir son siempre simples y
naturales, y los acordes tonales, bien ahondados, danzan sobre el motivo
esencial del doble cuerpo central.
Los electricistas de la pintura contempornea probablemente no estarn
del todo satisfechos, pero la luz de estas obras debera ser acogida con jbilo
por todos los que saben comprender la expresin exquisita que alcanza el
autor con su esfuerzo.
Se podran deshojar tantas buenas razones contra los detractores de
costumbre, con la intencin de decir todo lo bueno que pensamos de esta
honesta pintura, pero, ay! el adverbio intilmente nos las frena siempre en
los labios; y adems, figuraos si es ste momento para joviales ironas!

Puede ser que cometamos un acto de presuncin al afirmar que nos ocupamos
de los intereses del arte en general, pero si se dejan de lado las irnicas
sutilezas, bien se habr de admitir que hay casos y situaciones que an no han
sido suficientemente tomados en consideracin.
Hay esfuerzos silenciosos, actividades no reconocidas que intentan hacer
que al deseo le sigan dciles actos: mientras los habituales distribuidores de
humo piden distribuyen diplomas de valor. Sobre la base de estos perentorios
datos factuales, es un deber intentar poner las cosas en su sitio las cosas con
alguna claridad y mesura.
No haremos mencin explcita de las particulares condiciones del arte en
general, con excepcin de la par-te que puede entrar en nuestro tema.
No se crea, sin embargo, que queremos aislar el problema del arte
nacional de las finalidades del orden europeo-universal, con el que todo
problema del arte est en directa dependencia; ni tampoco nos detendremos
detalladamente en la obra que los jvenes estn llamados a desempear, aun
cuando graves responsabilidades pe-san sobre quien tiene alguna conciencia
de la situacin en que se encuentra el arte italiano por razones de varia
naturaleza. Querer trazar la anatoma de estas causas puede ser que equivalga
a caer en el error de quien asla y secciona las partes del cuerpo humano en la
loca pro'" tensin de descubrir no slo la ley de la vida, sino aun la _ de los
sentimientos humanos.
Por otro lado, correr alegres hacia ciertas embriagueces, gritando vivas y
mueras segn las simpatas o antipatas, significa perder el contacto con lo

concreto de las cosas; en consecuencia, si no se puede aislar razonablemente


el examen de una nica parte sin tener en cuenta la idea que las partes han
generado, no se podr formar una idea general sin considerarla en sus
realizaciones particulares. Tanto si se procede del concepto general al
particular como si de los particulares se procede hacia la idea general, tanto si
se procede por sntesis como por anlisis, todo problema del arte debe resultar
conectado en sus partes y en su unidad necesaria.
Pero sabemos que en la suma de las experiencias entra una variedad
infinita de elementos nuevos e imprevisibles, por lo cual la unidad, o no se
alcanza, o nace de un modo distinto al previsto.
En la actividad esttica, ms que en ninguna otra actividad del hombre,
no se consiguen nunca los fines que nos haban puesto en movimiento. Pero en
los das de mayor desorganizacin esttica, cualquier agarradero es bueno.
Hoy precisamente, en la encrucijada de las direcciones oscuras, chocan y se
disputan la primaca tendencias igualmente falsas, para hombres con fantasa.
Ligera como fuente se genera lenta la espiri-tualizacin, pero quien est
deseoso de comprender bien no se asustar de las fuerzas adversas.
Ya no nos obligan las iluminaciones fsicas a jugar a la gallina ciega con
nuestro pensamiento. sta es la teora de los jugadores de naipes, que si
buscan trboles y salen picas, cambian la base de sus operaciones.
Es fcil enredar acentos apresurados en guisos de hiptesis de sabor
dudoso, o trazar figuras improvisadas sin evidencias y soldaduras precisas y
controles probados. Pero si existen infinitas maneras de errar, hay un solo
modo de obrar con justeza.
Son vanas las revueltas soberbias, como es vano buscar las razones del
nacer, pero mucha ventaja saca el hombre de saber adnde quiere ir.
En el juicio vuelven los planos y las distinciones, conciencia se manifiesta
en totalidad. La conciencia se manifiesta n totalidad. Las figuras ideas se hacen
claras como las de la geometra.
De las cosas elementales se entra en la esfera de las sublimes.
Es por el Principio y por el trmino como se descubren aspectos risueos
y profundas objetividades vivas en toda hechura consciente.
Sabemos que sobre estos problemas la sentencia no es pronta, pero es
aqu donde nuestro corazn se consuma en una complicada operacin, la cual
quiere que las cosas estn fundidas en un nico canto de voz plural.
As la forma espiritual se manifiesta evidente, indivisible, es decir,
necesaria, al modo como en el crculo aparecen lo cncavo y lo convexo.
Trgico es el conflicto con la imagen del silencio universal. Las corrientes
encierran el espritu por todos lados y se oponen a la visin; pero la libertad
que lo mueve realiza al fin aquella realidad metafsica que hace las cosas
eternas.
Nunca nos coger el miedo de que lo que hemos dicho quede en ama
bravata. No pretendemos echar predicciones. No somos de los de la seguridad
definitiva, que a cada amor argumentan mecnica.
Qu importa si a quien mira con tranquilidad la plenitud de su espritu
se le toma hoy en da por el idlatra bobo que en Isis o en Osiris se disuelve,
goloso de nada?
Escribimos estas palabras un da en que a la voz interior le dimos un
nombre y una persona y trminos corpreos de matemtica medicin. Era
aqul uno de tantos das de nuestro encantamiento, y escribimos estas
palabras en el cuaderno gozoso de nuestra inteligencia.
Cuando se piensa que hay pocas en que los medios de expresin son tan
abundantes y perfeccionados que incluso los ingenios mediocres consiguen
hacerse con ellos suficientemente como para tener un discreto papel en la
historia, y que hay pocas en que los experimentos estilsticos son tan escasos
que querer hacer arte deviene casi un martirio, llegamos a tolerar incluso a
este publico vario de artistas que hoy se agitan, aunque sea confusamente y
con algo de torpeza provinciana, para romper la red de las sugestiones a las
escuelas extranjeras.
No diremos, con la retrica corriente, que el arte italiano es el nico que
cuenta, pero nos parece poder afirmar que el arte nacional se esfuerza en

reencontrar su Principio y que a est principio nos encaminamos tambin


nosotros.
Qu importa si la claque de pelotilleros no se ha ido toda al infierno, y si
la trapacera intelectual no ha desaparecido del todo? Esto depende de hechos
que nunca se aniquilan totalmente, ni nunca totalmente se pueden evitar.
El empirismo fue muy daino en horas bastante menos significativas que
las que atravesamos; si continuara hoy, sera fatal para Italia. Es intil
especificar sus defectos.
Yo no tengo ninguna cuestin prejudicial que aducir y que hacer valer;
por ello puedo decir que ha tenido lugar una reaccin benfica en el sentido de
que los artistas la necesitaban. Generalizar los mritos es cosa Es evidente
para todos que hoy en Italia bulle una materia nueva y pide una forma que la
encierre.
Congratulmonos pues con este nuestro viejo Pas, que ha sabido
demostrar al mundo de los inteligentes su capacidad de renovarse y
rejuvenecer.
Es difcil llevar al arte por caminos nunca andados. Pero permtasenos
creer que cuando hablamos de un artista dado, nos referimos a lo que son sus
particularidades plsticas, come cuando hablamos de ideas estticas
intentamos referirnos a las finalidades humanas e histricas que fueron
realizadas en sus obras, o que podan ser realizadas.

Si en todas las controversias espirituales es difcil pronunciar un juicio


definitivo, la pretensin de emitir un veredicto absoluto sobre la obra de arte
es, sin ms, lo-cura. No obstante, creemos que el juicio que el hombre intenta
formular sobre las obras de arte antiguas o contem-porneas es per lo
menos la prueba de un es-fuerzo y un empuje que l hombre efect6a hacia la
con, prensin de la verdad que aquellas obras encierran. Pero lo que somos de
la opini6n de que debe preferirse quien emite juicios, aunque este movido par
impulses imprecisos, antes que a quien rehoye toda responsabilidad de
valoracin; porquecomo anotaba Leopardiel juicio justo o equivocado de los
contemporneos constituir dos tercios del de la posteridad.
Todo ello no excluye en absoluto que se deba juzgar las obras de arte
con una cierta humildad sincera, aunque la gente vulgar suele tomar por
debilidad de mente o por hipocresa tal modo de formular el pensamiento propio. Porque la humildad, mientras que esta nsita en el hombre superior, es casi
siempre ignorada por la persona plebeya. De hecho, si se observa al hombre de
talen-, to, en cualquier campo en que desarrolle su actividad, nos parecer
una persona humilde, mientras que lo contrario ocurre con el hombre
mediocre.
El porqu es evidente: el hombre de gran ingenio rea-liza siempre ms
de lo que el mismo cree, del mismo modo que vemos al hombre mediocre
hacer siempre me-nos de lo que dice. El primero es generalmente de carcter
humilde, ya sea porque su 1ndole es de las buenas, o Bien porque sus
experiencias le han llevado a sentir en alto grado las responsabilidades y le
han dado una visin lmpida de las dificultades de la materia, que se opone al
espritu del hombre con todo el peso de la naturaleza; mientras que el
mediocre se creer siempre hombre de alto destino.

Pero subsiste aun el hombre ordinario, que es impelido con afecto hacia lo que
carece de contenido ideal, por-que en ello le resulta fcil encontrar aquel
entusiasmo infantil que aletea en sus vsceras. Y no nos sorprende ver 4'he,
con la misma facilidad inconsciente, dispuesto a negar todo mrito al hombre
que tiene alguna genialidad autentica.
De suerte que, si se llega a preferir a los jueces mediocres antes que a
los falsos sabios de la raza bastarda de la no intervencin, no se llega sin
embargo a encontrar aceptable su singular y curiosa paradoja de funda-mentar
en no-hechos el concepto de la belleza artstica.

A no sutilizar tanto, se podra decir que hay ya muchas situaciones aclaradas y


muchos problemas resueltos.
Comprender o creer comprender es siempre uno de, los pocos placeres
del hombre. Y sin embargo estas palabras parecern privadas de cohesin, de
consistencia o, por hablar claro, su sustancia seguir siendo ignorada.
Estamos an bajo el diluvio de la ampulosa locuacidad holgazana.
Ah, apenas somos bastante para negar la regla aurea de utilidad
inmediata.
Y en canto maduran nuestros designios, los basiliscos de la crtica
sierpes fabulosas que se creen capaces de matar a un hombre con la mirada v
con el aliento siguen hacindose el socarrn y, en su confusin de gnero y
de funcin, no intentan siquiera establecer una ecuacin sobre los mritos y
una idea cualquiera de diferenciacin. Uf! Es bien sabido que a los literatos
nunca les ha faltado vanidad.
(Ahora elevo instancia para que se tome nota de que la conciencia
esttica de un pueblo depende solamente de uno, dos o tres hombres.
Con ello quiero significar que sus errores no dejan de ser tiles en el
complicado mecanismo de las necesidades histricas.)
Espero no ser vctima de un hechizo si digo que toda aprensin est ms
que fundada y justificada.
Quizs ms que antes se oscila entre los deberes de la conciencia y la
interesada tolerancia de una nueva mafia intelectual. Tanto es as que ms que
los errores sin esfuerzo parecen hoy intimidadas y desatendidas las
propiedades y las buenas experiencias.
Embebidos de teoras sesgadas, los patanes de siempre se contonean
entre pensamientos de fciles transformaciones, como ratoncillos en un orinal.
iPuf! Odiosa ralea!
Espero que me creeris si os digo: Qu clase de cultura podrn
formarse hoy los jvenes?
Entre los males que han descarriado y afligido el arte italiano hay que
considerar a los atorrantes y lisonjeado-res de toda especie.
Que se ponga cmodo pues quien pretenda seguir las huellas
catastrficas de los petulantes dernier-cri.

Hay que decir que incluso los ingenios sutiles, capaces de formaciones varias,
nobles y potentes se hallan, frente a los aspectos ms elementales de las
cosas, en un curioso estado de perplejidad, si, queriendo representarlas al vivo,
se debe reconocer que mientras no son capaces de limitarse a vivir consigo
mismos y con su conciencia intima, no quieren lanzarse al torbellino de los
aconteci-ml7tos; y prefieren entre estas dos soluciones claras la ms
desdichada, que es la de perderse en querellas. De hecho, de qu sirve
lamentarse si nos vemos apeados incluso por ciertos estpidos de lo ms
despreciables, por lo dems saber mejor que nadie adaptarse a las exigencias
de la vida cotidiana?
Con estas palabras no querernos en absoluto compartir las doctrinas que
descansan y se convierten de hecho y de sustancia en las nuevas formas
retoricas de los materialistas, sino solamente que nosotros no estaremos nunca
con los que venden agitaciones verbales cuyas bases se encuentran siempre
en la tentativa de atropellar y embrollarlo todo, aunque algunas veces las
razones del apetito sirvan para cercenar las mejores intenciones.
Por lo dems, en el fondo de cualquier antinomia nunca encontramos
aquellas razones incontrovertibles, lo que sera como decir que hemos
abandonado algo que nunca habamos tenido o que nos hemos separado de
algo que siempre hemos tenido lejos.
Esto lo saban aquellos bravos artistas de antao, que trabajaban en
serio y no tenan tiempo de sacar a la colada tantas cuestiones copiossimas,
habituados como estaban a creer, segn enseanza elemental de la
naturaleza, que las cosas eran cosas y no sombras vanas de inciertos deseos.

Quien es de nimo dispuesto a tal gnero de reflexiones no puede dejar de


notar hoy en da una profusin despropsitos que solo entre los artistas
parecen to peso y fundamento.
Se dice por ejemplo que la fortuna prevalece valor, y otras anlogas
afirmaciones imponderables en que siempre tiene parte el favor de la
casualidad, de modo que se hace ms y ms dificultoso distinguir cuales son
las virtudes que nos son propias.
Pero yo digo que coda uno en su estado se fabrica sus bienes y sus
males.
No olvidemos que quien, por cualquier razn, no halla en torno a si cosa
alguna que crea merecedora de aprecio, se ve naturalmente llevado o bien a
precipitarse con nostalgia en el pasado no con el propsito de sacar un
provecho de l, sino solo para reposar y dormirse o q bien, can pueril avidez
novelesca, a hundirse en las nieblas del futuro conjeturando las fantasas ms
extravagantes y los ms falaces idealismos imponderables. En ambos casos se
encuentra a punto para deslizarse hacia las extravagancias ms curiosas e
hilarantes.
Es pues la misma incomprensibilidad de lo real lo que une en un mismo
desprecio negador del presente a individuos y temperamentos que dicen ser
opuestos y hostiles.
Quien no tiene disposicin a reflexionar un poco sobre las sustancias, no
se percata de nada y seguir pactando par una u otra parte, dispuesto
conceder hasta la muerte el calor de su afecto a todas las maravillosas ideas
errneas que circulan en esos momentos de gran confusin.

As naci aquella entretenida indiferencia a las buenas reglas del arte, que no
son las rgidas y duras de los mojigatos, sino las que se pliegan a las
necesidades de la materia.
Las artes estn demasiado contaminadas hoy es di, por los vacuos
lisonjeadores, por lo que to tropiezas con demasiados caballeros inexpertos, de
quienes no sabes decir cul es el gua y cual el guiado.
Con esto no se crea que queremos volver a poner en use los
tradicionales mejunjes a base de preceptor garabateados que algunos trocan
en reglas del arte; antes bien, nuestra regla con sus prudencias es al contrario
escolta de la verdadera fortaleza y de la virtud creativa.
Oh cuanto ms soberbios que los antiguos son estos benditos artistas de
hoy que niegan la utilidad de los ejemplos de los maestros, los cuales advertan
a los jvenes que se mantuvieran lejos de las agudezas y las bufoneras. Ya
pueden ir diciendo que es preciso encuadrar el problema fundamental del arte
en el espritu de la libertad, si luego en el fondo del corazn debemos
reconocer que son convenientes aquellas normas que sirven de gala en el
oficio y no por idolatras insensatas, sino porque en todos los campos de la
actividad humana son reprobables los hombres desarreglados.
Por cuanto mi modo de ser no me permite darme re-glas a ml mismo
sino casualmente, no me atrevera a poner tanto nfasis en estas advertencias
si no viese en cuan poca consideracin tienen los jvenes el sentido la mesura.
Para un entendido, las Buenas reglas se distinguen de las malas del
mismo modo en que se reconocen las monedas validas entre las falsas. Ello no
excluye que, as como hay individuos capaces de sacar provecho de billetes
falsos, hay en todas las pocas hbiles expendedores de reglas falsas. En un
caso como en el otro, se trata de saber descubrir a los estpidos que estn
dispuestos a morder el anzuelo.

Desechad libremente estas palabras si os parecen injustas o fastidiosas; de


todos modos sabemos que incluso los ms apasionados por el arte las leern
con tal aire de hacernos un honor que no vendran ganas a nadie de darles las
gracias.
Nosotros mismos conocemos nuestros defectos, a pesar de que ms a
menudo los conocen los dems que nosotros mismos. No intentaremos

excusarnos diciendo que demasiado a menudo el hombre promete ms de lo


que ha de mantener.
No somos de los que se aferran a los pretextos habituales de la
conveniencia coman hallando materia de acusacin de un modo imperfecto;
tanto ms cuanto que nuestros errores reconocidos bastan para confundirnos.
No queremos imitar al doctor de la Ley, quien, de ordinario, carga a los dems
con pesos que no pueden llevar, y luego en su corazn se chotea y se re de
todas las leyes con una sensacin de doble satisfaccin maligna.
Nosotros no solemos contender solo con (rases, come van haciendo
ciertos fiadores del arte contemporneo; ya otras veces nos hemos empeado
en responderles algo preciso y con algn condimento.
A pesar de ello, el estado de nimo particular de los individuos nos
interesa bien poco; lo esencial es que dadas las circunstancias y las dificultades
surgidas del nuevo estado de cosas, el ms irresistible atractivo cultural no
vaya a producir un gran dao, volviendo a poner en use los antiguos juegos del
tono exagerado v la serie-dad ficticia.
En la comedia del arte, siempre resulta ser la falsa seriedad coquetona la
que obra los mayores males.
Y que esto es verdad se manifiesta en que todo lo que vamos razonando
para desfogar la mente halla confirmacin en demasiadas imgenes sin
belleza, con poco respe to por el gusto pblico, que cada da son encerradas
con bufa curiosidad en aquellos lugares apartados, donde dice que residieron
un da las Musas; tanto, que cuando nos llegamos hasta ellos, nos parece
entrar en un zoolgico de fieras enloquecidas, o asistir a una de aquellas
audiciones de msica moderna, donde es difcil para todos distinguir las voces
de los varios instrumentos que suenan cada uno a su aire, sin ninguna ligazn,
sin las necesidades que hacan de tantas voces un coro bello y armonioso.

Es decir mucho que hoy todos los artistas tengan que tener el diablo en el
cuerpo.
No es sin duda para injuriar a nadie si hoy, ni con los amigos ms
ntimos, se puede hablar extendidamente de ciertas cosas.
Todos dicen que no son ms que chicharas, y mientras tras tanto, como
los das son largos, como siempre, en lugar de estudiar los jvenes salen a
perseguir mujeres, es el oficio ms loco de este mundo.
Pero hete aqu que luego frente a las cuestiones del arte se fingen
rebotados, o, como se prefiera decirlo, como gallina en corral ajeno dicen entre
desmayos que la vida moderna es demasiado ardua para poder pacer arte en
serio.

Todo esto ocurre porque nos falta a todos una norma constante de medida y de
coordinacin.
Muchas incertidumbres actuales, machos de los choques actuales
derivan precisamente de la curiossima circunstancia de que se presentan
distintas soluciones para las mismas cuestiones fundamentales, segn se
tiende a hacer prevalecer un concepto dado con exclusin de otros, que no
sera menos conveniente tener en cuenta.

Sin entrar por ahora en la valoracin de las doctrinal opuestas, forzoso es


reconocer que el problema no es en absoluto puramente terico, aun
entraando gravsimas cuestiones de principio.
No es este el lugar para desarrollar con amplitud doctrinal las razones
del rpido agotamiento de la ideologa plstica venida de Francia y de la tierra
de los gnomos las brujas, pero aludir a ellas es sin duda til.
Confesemos enseguida que las situaciones creadas en Italia con
elementos de importacin jams estuvieron completamente vivas, y que por
causa de las infiltraciones transalpinas, nuestros mejores artistas quedaron
siempre muy dudosos, aunque su dada no era fidelcela a los conceptos de

elaboracin que hicieron un da nuestra gloria; cuando pareci que un soplo de


renovacin haba entrado en ellos desde fuera, en realidad el problema plstico
segua siendo para nosotros italianos el mismo problema secular.
La historia de nuestra decadencia artstica se encuentra entre las ms
difciles de escribir. Los orgenes de esta profunda decadencia son ms bien
remotos.
No podemos descender a los pormenores y a ejemplificaciones
comprobadas. En estos fenmenos todava no se ha hecho la luz, por que por
ahora no se puede hacer, y las deducciones son casi siempre fantsticas y de
una consistencia absolutamente problemtica.
Y ahora existe una condicin absoluta, nica, necesaria, insustituible de
sabidura: posponer el diagnstico definitivo para cuando se hayan consolidado
las posiciones credas, contentndose con seguir las propias inclinaciones.
Sera ilusorio pretender que la interpretacin est exenta de elementos
preocupantes y de aspectos paradjicos. Basta reflexionar un poco sobre la
materia para advertir enseguida elegantes violaciones de la verdad histrica,
aun cuando no falten manifestaciones aun recentsimas, de aclamadas
sensibilidades crticas. Entre nosotros y la obra de ayer existe siempre un
elemento imponderable, aparte de la propia imposibilidad de adentrarnos en
ejercicios sobre la extraa psicologa de los creadores. Pero volvemos a
hipotecar la gastada imagen de la superacin, que, mal entendida y mal
aplicada, es la forma ms escandalosa de soberbia qua haya podido inventar
un gran cerebro alemn.

Quizs podramos decir que no sabemos si nos ofende o nos maravilla ms la


extraa equiparacin que algunos quieren establecer sobre la base de las
teoras.
La scapigliatura milanesa, el movimiento macchiaiolo primero y el
futurista despus, aun inconscientemente, intentaron rodear este terrible
problema, hacindose paladines de la anarqua pictrica, con vigor extremo,
hasta la exasperacin.
El mal que se deriva de ello para el arte no admite remedio, ni paliativos.
So capa de arte, las tres pasiones predilectas del hombre, la sensualidad, el
dominio y el egosmo, hallan hoy en da desenfreno sin lmites en todas partes.
El Parisinismo reina triunfante en todos los rincones de esta especialidad
del sistema artstico europeo. Se comprende, por lo dems, que cuando los
placeres morales e intelectuales no ofrecen ms atractivos, la mente humana
se abandona necesariamente a las excitaciones de la vanidad.
De Paris provienen de hecho casi todos los quebrantos del arte moderno,
sean verdaderos o falsos. Todas las declamaciones y codas las exasperaciones
que hemos de lamentar a este propsito giran sobre la capital de Francia, como
sobre un nico eje.
Pero hete aqu que nosotros, italianos preclaros, tenemos an alguna
particularidad distintiva de nuestra raza que poner por delante y hacer valer,
aunque se seguir aun por muchos aos, divididos o unidos, mirando a Paris.
Habamos tomado como Principio que lo bello, lo verdadero, lo grande
haban muerto con Rafael, o, para ser ms preciso se haba dicho que del siglo
xvi a esta parte no se poda imaginar medios ms expertos para mantener a la
pintura italiana en paz y en oscuridad; v ahora nos percatamos de que el pobre
ingenio italiano, si no siempre ha obrado milagros, nunca estuvo completamente desarmado frente a la evolucin pictrica de las distintas pocas
sucesivas.

EL PRIMER ESFUERZO

El primer esfuerzo para conseguir la pureza es la autonoma de medios y fines


en la especulacin artstica.
La necesidad que todos tenemos de algo ms slido y mesurado que
surge de las mutaciones y ampliaciones de conciencia recabadas de la
observacin de que las ideas de pura ligereza, tomadas en prstamo de los
franceses, no llevaban a nada sustancial. Y puesto que no se ha de sacar ni
una lnea de las obras de los antiguos, lo mismo se ha de reconocer sobre la
idea de la originalidad por la originalidad; idea esta de lo ms falaz, destinada
ya hoy a actuar solamente sobre los espritus dbiles. La originalidad a toda
costa es cosa de estetas y de gente quo considera la pintura como algo
aleatorio. Pero eso no importa nada para nuestro propsito.

Tales abjuraciones, o, queremos decir, apostasas podran costarnos que otra


vez saliramos escaldados; pero nosotros, no teniendo a mano otro partido que
escoger, aun-que no sea la ambicin lo que nos movi6 a querer sembrar el
desbarajuste en el estado presente de las opiniones, aceptaremos
tranquilamente cualquier perjuicio. Quin sabe si a fuerza de mil hechizos no
conseguiremos meter a muestro arte por un camino nuevo y totalmente
italiano.
Que importan por lo dems nuestras previsiones? Lo que es cierto, nos
permitimos revelarlo con mucha discrecin, es que las dulces canciones y
primitivas leyendas que aprendimos a amar en nuestra primera juventud no
han cambiado de verso ni de significado.
As recurrimos a la creencia y a la expectativa de sire arte, en el que se
encuentren, en el modo que nos es propio, aquellos afectos valederos y
consolatorios, que la ndole del italiano generaba en otro tiempo y que servan
para remover los nimos y ejercitar los sentimientos de reflexin y de contento
que generaciones enteras definieron como religiosos y nobilsimos.

En vista de estas particularidades, no es extrao que no tengan por sinceras


nuestras reflexiones quienes estn extraviados y repudian efectivamente la
virtud principal, que consiste en el modo con que un pintor encamina sus
facultades imaginativas; e intenta prestar odos de nuevo a las caractersticas

del genio familiar, por cuanto entiende bien que no hay otra forma que esta
para alcanzar lo universal.

Aqu estamos pues con nuestra ingrata tarea; forzados a interpretar el papel
del ermitao y a conjeturar sobre el destine de nuestro arte, en medio de una
generacin escptica, tal vez ms vida que la precedente.
Mientras aun nos resuenan en los odos como unos siniestros toques a
rebato debemos predicar a los jvenes calma y mesura; a estos pobre chicos
que han crecido entre agrores y sin ayuda, ms capaces pues de cavilar males
que de remediarlos. No creis, sin embargo, que no haya tambin algn
disgustillo para ellos. Quizs tambin ellos tendrn que pasar sus temporales e
inquietudes iguales a las nuestras, e irn por el mundo, ms aun que nosotros,
con el corazn en un puo y con un tropel de dolorosos presentimientos por
todo lo que sabrn que est por hacer.

Cada da se chapucean mximas y principios con una prisa, un furor quo aturde
solo de pensarlo.
Las tendencias artsticas se multiplican, se super-ponen y se enmaraan
en tanta diversidad de opiniones y exigencias, sin que nunca se resuelvan y
satisfagan en modo alguno, mientras otras ya asoman con repercusiones ms
vastas, si no ms benficas.
No hay duda de que asistimos a recrudescencias de inventiva frappantes
que por su duracin recuerdan las pasmosas transformaciones fregolianas.
Eso no significa que haya que hacer genuflexiones y golpearse el pecho;
lo que est sucediendo en Italia entra dentro de la naturaleza de las cosas.
Y sin entrar en una valoracin a fondo de las doctrines artsticas
contrarias, es forzoso reconocer que la ideologa plstica francesa goza aun de
las mayores adhesiones.
El problema, como es fcil comprender, no tiene nada de terico, aun
entraando gravsimas cuestiones de principio.
Confesamos ms bien que no hay necesidad de ser francfono para ver
que el predominio de la ideologa francesa va todo en menoscabo de la
naciente claridad.
Enterradas las insanas infiltraciones exticas, nadie se da cuenta aun de
que la de los llamados cubistas, tan expansiva, es igualmente perniciosa para
nuestra Italianidad plsticas, no tanto por sus preconcepciones informadoresque por lo dems son bastantes visibles, aunque uniformes- como en la
paradjica insensibilidad con que se la aplica generalmente. Lo cual significa
solo que las innovaciones fingidas son mucho ms fciles de aprender y de
propagar quo las verdaderas, ms ala de cualquier lmite de discrecin, con
formas ficticias que suponemos verdaderamente excesivas.

Aludo a hechos concretos y a cierta pintura obstinada, que es la ms corriente


y la ms discernible, sobre la que se podra hacer alguna observacin y sacar
para los jvenes las necesarias advertencias.
Aunque no hayan sido numerosos, hasta ahora, los escritores de arte
que la hayan elogiado, confesamos que el tema no es para despacharlo con
pocas palabras. Limitmonos por ahora a las impresiones genricas que cada
uno puede sacar visitando alguna de las llamadas Exposiciones de Vanguardia.
Lo extrao de mi historia no es para m motivo de lisonja, porque estos
tales vanguardistas son un poco victimas tambin de otros artistas de cierto
crdito. Sus nombres son de todos conocidos y es intil que yo los repita.
Solamente el instinto embrolln de los crticos militantes puede no darse
cuenta de las derivaciones voluntarias. Sin embargo no creemos que
semejantes desvaros sean tan. Interesantes como para crearnos una mala
reputacin. Lo cual no excluye que los vmitos pictricos de esa especie de
apestados frenticos no sigan impresionando la grosera imaginacin del
pblico y la de ciertos periodistas pueblerinos atrados a la trampa de

demasiados prestigiadores expertsimos, y aun un poco comediantes por


naturaleza.
Se dice a veces que esas formas de exasperacin plstico se deben a
razones que manan de esa misma delirante modernidad. Pero es una tesis tan
insolente que no es preciso alargarse para negarle todo fundamento.
Pero otra opinin acreditada e igualmente errnea es precisamente la
que lanzo un da nuestro amigo Apollinaire (al sacar a la palestra el nombre del
amigo muerto, tan querido, me tiembla el corazn y una dolorosa emocin me
recorre la medula y los huesos) en poyo de los cubistas. Y es: que una opinin
basta que reine largo tiempo y en una gran parte del mundo para que se le
crea verdad. Como si bastase que una creencia falaz circulara en muchos
pases y por muchas bocas para que se la tuviera por fundada y verdadera, por
el simple hecho de que terminara imprimindose de todas las maneras
posibles recorriendo todos los grados de la persuasin; como si la vedad en tal
metera no estuviese precisamente en la parte contraria, y no se hubiera ya
demostrado que en cuestin de ideas en general y en particular en el arte los
pocos en mejor que los muchos.
Examinad bien a fondo estas llamadas pinturas vanguardia y como se
puede fcilmente presumir Conociendo a sus fabricantes os convenceris de
que, tan distintas y opuestas en apariencia, tienen sin embargo una idntica
pobreza de esencia. Casi sera apropiado decir que en el proceso de formacin
de este arte bastardo los autores, solo por superarse en intrepidez, usan los
mismos ingredientes aumentando la dosis, como se hace con los remedios
contra las enfermedades obstinadas.
El mal no es pues en absoluto menospreciable, si se piensa que en la
fabricacin del arte contemporneo la causa principal, adems de todo lo
susodicho, es precisamente siempre una maldita prisa, que es como el
fermento ms fecundo de toda esta exuberante productividad. De ah que no
sea nada extrao ver en los pintores contemporneos un desprecio supremo
por el mtodo, la regla, el orden y la disciplina interior; limitando rea a agarrar
al vuelo las ocasiones que sirvan para excitar el estupor del pblico; en parte
por poca experiencia y estudio, en parte por un mpetu no adiestrado por
profundas meditaciones sobre las obras de los mayores se ven conducidos a
anteponer a tontas y a locas lo excesivo a lo moderado, lo absurdo a lo natural,
las bellezas falaces a las verdaderas. Por lo que, lo repetimos, ninguna
extraeza nos causa que sigan chachareando de arte y ensuciando telas sin
darse cuenta de que en sus querellas y en sus propuestas, el arte no tiene
nada que ver.
Por lo dems, si los negocios van aun sobre ruedas, se empieza a sentir
en el aire olor a muerto. Aunque la incertidumbre no signifique rectitud de
juicios, sino estado de movilidad sensoria, cada da que nace aporta a la gente
mayor claridad sobre los problemas y los hechos del arte moderno.
Pero si es verdad que se empieza a encontrar falsa la doctrina de estos
embrollones, no olvidemos que las mismas buenas doctrinas que resisten al
tiempo algunas veces pueden jugar malas pasadas, y pueden engendrar las
formas ms nefastas y las academias ms perniciosas.
Todas las doctrinas estticas no son sino hiptesis y puntos de partida
hacia la verdad, y no punto, llegada en la percepcin de la belleza; lo cual es
un requerimiento a nuestra virtud y a la potencia de nuestra imaginativa. Ya
est fija en muchas mentes juveniles una terrible cuestin prejudicial. Estamos
tal vez en vsperas de una profunda transformacin de los valores.
Esta frase que nos abre el corazn a nuevas esperanzas, nos ha parecido
justo ponerla aqu como enjundia de nuestro discurso.

Puestas de relieve las causas de la pasin y el contraste entre arte y vida, entre
arte y doctrina, vemos ahora por que otras discrepancias subsisten entre
principio y resultado.
A juzgar por el arte que se fabrica hoy en Europa, uno estara tentado de
creer que somos una raza en declive y por tanto incapaces de volver a ser los
verdaderos anunciadores de ideas plsticas que fueron timbre de gloria de
nuestros antepasados. Pero si se mira bien, el pobre ingenio italiano, aun en los
tiempos ms difciles y deformes para el arte nacional, jams ha desertado.

Aun cuando Italia pareca andrajosa y vil, el pobre ingenio italiano supo
mantener presentes las continuidades del espritu artstico universal.
Creo que ninguna persona juiciosa podr manifestar opiniones distintas,
o que al menos ninguna persona educada querr negar la existencia de los
hechos, y la verdad de las cosas.

Pero si es verdad que el italiano paga ms que todos los terrestres al destino
del hombre, tambin lo es que la causa de nuestra aparente inferioridad
respecto a algunos pueblos esta siempre en nosotros.
Somos gente incapaz de hacerse valer. Fieles a la filosofa que dice que
quien es no tiene por qu hacerse ver, desdeamos no slo la dureza en los
modos y las malicias aun cuando nos hara falta dosis doble- sino que nos
vemos llevados, en nuestro deseo benvolo de ganar amigos, a los
sentimentalismos y las blandengueras que denotan una absoluta falta de
astucia y de psicologa.
Porque en nosotros se mantiene en exceso la beata ingenuidad primitiva,
mientras que los pueblos que nos rodean son capaces y astutos, y en toda
suerte de actividades ponen de relieve sus prerrogativas.
Y es esta misma probabilidad de intelecto la que se revuelve contra
nosotros y nos lleva a veces a dudar de nuestras propias virtudes.
Entindase bien que no estoy aqu para sostener pasiones devastadoras
e indignas.
Pero somos generalmente demasiado simples y elementales; y pensando
que un vaso de vino y una hora de locura son ms que suficientes en la vida,
no nos fijamos luego si los pueblos de base industrial, y sordos a las cosas del
espritu, se comportan con nosotros como con inferiores.
Considerad bien nuestra argumentacin y veris que no soportamos
deplorables restricciones.
Quizs estas palabras son de contenido demasiado oscuro para quienes
entre nosotros van resolviendo los graves problemas del arte con irnicas
boutades, o de un modo u otro siguen con la costumbre de jugarse a pares y
nones nuestra historia y la italianidad.
No nos engaamos creyendo poder resolver con frmulas simples
problemas complicados. Sin embargo, si reconocemos las dificultades que se
interponen dado el gusto bastardo de hoy es precisamente porque no
estamos crispados por ningn pecado de estril soberbia, consideraremos todo
estrpito en torno a nosotros como una amenaza a nuestras ideas.
Convendr pues que, no deseamos ver pregonadas por las calles las
ideas que reputamos justas, porque no sin razn nos veramos pronto
impelidos a dudar, casi dira, de su misma verdad. Es preciso que nos
entendamos nosotros, que nos movamos, que actuemos de comn acuerdo y
abandonemos las querellas domsticas. Hoy la rectitud y la sinceridad de
objetivos piden comunin de intenciones.
Yo pienso que los hombres que representan algo en la vida artstica,
aunque no bien claros y distintos y sea cual sea la pasin que atraviesa y
agita su nimo deberan mantener fijo el pensamiento en nuestra historia y en
las necesidades presentes.
El hecho es ste. Creyendo cada uno tener un derecho exclusivo a la
corona del arte en lugar de repartirse honestamente y con buena voluntad la
funcin y el pan, se sacan la piel a tiras recprocamente y se minan uno a otro
la tierra bajo los pies, siguiendo con la poco venerable costumbre de hacerse la
guerra inicuamente.
Aunque muchos odios sean incluso naturales entre hombres tan
diferentes y con objetivos distintos, del terror a la competencia nace el efecto
contrario del que cada uno se propone en la lucha, es decir, se origina una
destruccin mutua, por no hablar de la recproca comezn y consuncin
interna.
Tambin la razn provoca, algunas veces, el mayor de los daos, cuando,
anulando el sentido de la solidaridad libre de la mente del corazn, nos
abandona inexorablemente e irremediablemente a la acritud monstruosa del
insano rivalismo. No es que el artista sea realmente aquel ser alimentado

por las abejas, las cabras y las palomas en el mundo que fabularon los poetas
antiguos, pero es cierto que hoy se antepone de oficio al trabajo de los dems
la negacin ms expresa y resuelta y las menos convencida; de modo que en
cualquier sentido en que se tomen sus actitudes negativas el contraste con la
verdad y la equidad de juicio es fuerte y penoso; mientras que la razn estara
en este casi magnficamente de acuerdo con la tolerancia y el reciproco
respeto del mrito ajeno.

Digamos enseguida que es preciso ser consecuentes tanto en las palabras


como en los hechos. Porque, estimando que el arte consiste en una separacin
violenta de lo prctico, jams comprenderemos cmo, al contrario, ambas
cosas van juntas y casi aglutinadas entre s modo que constituyen una y otra
una sola entidad.
Digo que sos no se aliarn entre s con ningn sentimiento de
complicidad, porque la afinidad los reagrupar espontneamente por la va
obvia que comporta el sentirse gente de la misma naturaleza. No sabemos
decir cul pueda ser su alcance potencial. Depender de los acontecimientos.
Digamos sin embargo que las palabras, aun las ms claras, sirven, a veces,
para confundir.
As, se nos podra acusar de tener intenciones, dominadoras, ahora que
nos ocurre lo que al exiliado que vuelve.
Hemos estudiado y amado mucho el arte de los. dems pueblos, y ahora
volvemos al Principio italiano. Que los jvenes estudien a su vez el arte
extranjero (en verdad no existe un arte extranjero, porque el espritu no puede
ser extranjero a s mismo), que sta es una manera, por as decir, de viajar por
pases desconocidos y entender costumbres y civilizaciones.
Pero atencin, que pueden germinar estupores benficos y graves
supersticiones.
Trazas de tales supersticiones se encuentran incontrovertiblemente en
nuestros mejores artistas; por lo que es necesario buscar primero en nosotros
mismos y no olvidar nunca que esta se parece slo a s misma y luego...
tambin se pueden navegar otros mares.

Nosotros pensamos que la realizacin fecunda puede nacer slo de la pureza y


de la bondad de los mtodos de trabajo.

Son problemas urgentes, excepcionales; problemas de magnitud y de


gravedad. No se trata ya de un simple modo de hablar para alarmar e irritar a
los ingenuos.
El problema del arte nacional no es de los que puede resolver el Estado
organismo poltico, annimo, im-personal.
Con estas palabras no pretendo dar ninguna legitimacin a las
malandanzas del estado italiano; el cual
nico ya en toda Europa nada
ha sabido hacer hasta ahora para salvaguardar los intereses del ingenio
artstico. De hecho, ni siquiera nos podemos defender de lo ms estpidas
falsificaciones y siniestras pirateras.
Sera hora de que tambin en Italia el estado diese cuentas del trait
d'auteur, que en Francia ha dado ptimos resultados morales y notables
beneficios econmicos a los pintores; visto que tambin entre nosotros ocurre a
menudo que un coleccionista o un marchante revenda un cuadro por sumas
veinte veces superiores a la que ha cobrado el autor, sin que ste se pueda
beneficiar de ningn modo.
Y si bien puede decirse que el liberalismo indgena pertenece al tipo
bobo, y se encuentra siempre contra las formaciones ms avanzadas por lo que
se refiere a los principios ideales de su actividad, no puede decirse en
conciencia que tenga intencin de comprimir las individuales artsticas que se
van creando. En su deficiencia organizativa, en sus movimientos inconexos, el
Estado liberal no patentiza la concepcin impersonal y annima que algunos
escritores de arte moderno le achacan. Al contrario, se podra sostener que el

mayor defecto del organismo estatal actual reside en una nocin de oligarqua,
la cual, por ilustrada que pueda ser, nunca es una forma simptica de
gobierno, ni aun en la repblica de las artes.
Yo no culpo al principio, si el resulta, es escaso o negativo. Conozco
oligarcas que han ayudado mucho al arte, aun sin pretender haber aportado a
la historia concreta una contribucin definitiva.
Idealmente no culpo al principio estatal, si los historiadores a quienes
Minerva coquetona otorga sus gracias austeras demuestran que la Italia ebria
no puede darse cuenta de la porquera y las corruptelas.

Sentimiento doloroso, suerte de melancola de las ms tristes ver un Museo de


Arte Moderno en Italia.

De vez en cuando un italiano da un paso al frente lanzando fuertes palabras


contra el estado, y estas, despus de un chapuzn sonoro y de unas
salpicaduras de comentarios, al modo de las piedras contra un estanque, caen
y se adormecen en el plcido fondo fangoso de la conciencia nacional, por toda
la eternidad.
Si, estando tan atareados, quedara un poco de ocio a los hombres para
prestar odos a mis palabras, les llamara la atencin, ahora que debera ser
tiempo de meditar, sobre la ignara tibieza que les halaga y les endulza el
corazn, sobre su hipcrita humildad y su repugnante, glida modestia. Pero
quizs hemos llegado a trmino, porque maduran extraos acontecimientos.

Sentimos con toda firmeza que nuestra patria es Italia, y que por decirlo con
el poeta no querramos que la fortuna nos hiciese grandes en la pintura
francesa, espaola, etc.
Cierto es que los jvenes crticos, con sus miscelneas sobre pintura
moderna francesa, perpetan malentendidos y sugestiones de toda clase. Pero
nosotros damos gracias al cielo de que nos haya hecho italianos, porque al fin
nuestro arte, aunque sea siempre desconocido para otros, ser,
probablemente, el ms legtimo; si se distingue de la noche el da.

No se trata de abrir el proceso ntimo y objetivo a una forma definitiva, porque


nada hay definitivo, sino a una forma de arte apenas esbozada, simple y
elemental. Y ms que una norma querramos dar alguna sugerencia genrica.
Ello no obstante, el cambio de criterios y de postulados, la eleccin y la
determinacin de estos es ya una buena garanta de seriedad y de probidad,
sino una demostracin de nuevas construcciones de formas buscadas e
imaginadas e invocadas hasta ahora en vano.
Pero ahora se podra demostrar con hechos en la mano que la pintura
metafsica no es sino un desarrollo intuitivo de las que la precedieron; y como
hecho efectivo se trata quiz de una primera e imprecisa proyeccin ideal, de
los primeros pasos en un terreno impracticable y difcil, de un deseo
irrefrenable de salir de las formas puramente sensoriales y materialistas, aun
cuando nos des parezca superfluo reivindicar para esta forma de arte sus
races en la tradicin italiana; ni queremos reivindicar para ella el porvenir,
porque el arte, como la historia, a travs de grados sucesivos, aun sin alterar y
cambiar su esencia profunda, lleva en si el porvenir.
Como se ve, no es una cuestin de originalidad, sino antes bien de
origen para conseguir formas rigurosas e inmutables.
Seria por tanto prudente no comprometer a la ligera nuestro presente y
nuestro futuro con palabras tan inflamadas, aunque, como hemos dicho,
queremos distinguir el hecho creativo de las manualidades.
Con este objetivo nos pondremos en marcha, teniendo siempre presente
en nuestro espritu que esta es la regla a la que no pretendemos para nada

sustraernos, antes bien nos ceiremos a ella de buen grado, en la medida en


que hayamos resuelto en nosotros todas las objeciones posibles.

As recurrimos a la creencia y a la expectativa de un arte en cuyas imgenes se


encuentren de nuevo, en el modo que nos es propio, los efectos vlidos y
consolatorios que el ingenio italiano un da buscaba y que servan para
remover los nimos y ejercitar reflexiones y contento a enteras generaciones
de artistas autorizados, de grande e indiscutido mrito y de fama universal.
Pero de ello hablaremos ms especficamente en otro captulo dedicado ms
propiamente a nuestra pintura metafsica.

Luego de ello, quedara la discusin sobre ciertas realidades, que aun siendo de
orden secundario, tienen siempre un gran inters para nosotros, que nos
vemos empujados a considerar argumento de no poca consolacin <<lo
genuino>> y a servirnos de ellos como una fiche de consolation.

El italiano es un ser rudo, sobrio, recio, que considera las cosas con especial
gravedad. De modo que, procediendo nosotros de la luz de la Idea Italiana y
hacia ella volviendo nuestro deseo concorde con su querer simple e inmvil en
la eternidad, tal como el rayo reflejado procede del rayo directo, nos sentimos
seguros de no presentar palabras y pensamientos holgazanes.
Si cambiamos nuestro modo de ver respecto a su supremo objeto con el
avance de nuestra virtud particular, no vara el sentido, nuestro amor, nuestra
pasin y nuestra obediencia; que, al contrario, es hoy ms clara nuestra
mesura y ms viva nuestra alegra, cuanto mayor, franca, reverente es la
obediencia que tenemos a su divina sustancia.
Y no somos gente que se ponga fcilmente bajo tutela.

PABLO CZANNE

Asiduo y frvido reedificados sobre el aejo Principio de la pintura, Pablo


Czanne (1839 1906) hizo a su debido tiempo de la conciencia de s mismo el
ideal supremo y antepuso a la fortuna y a la fama fcil la importancia del fin.
De joven se haba encontrado entre las simples peas de los cafs y los
ateliers parisinos y, aunque ms instruido que los dems, raramente terciaba, y
cuando osaba hacerlo deba luego tragar vanos y encendidos enojas. Entonces,
hastiado, se refugi en la soledad de su Provenza, y en el contacto cotidiano
con aquellas vistas abiertas, con aquellos vallecitos frtiles, con aquellas aguas
resplandecientes y con los soles claros de Aix hallo los elementos que mejor le
convenan para vivir y progresar en su pintura.
Conque evitar cuanto poda a aquella gente inconstante y frvola de la
capital devino su cuidado ms vivo.
Reducido en Aix a vivir rsticamente en Les Jas de Bouffan despus de un
parntesis en Marsella, con su hermana, afortunado rentier, puede renunciar
sin demasiada amargura a tener pblico. Y si ahora se repliega en s mismo
para mejor adaptar las nuevas circunstancias a su temperamento de hombre
sensible y hurao, encuentra toda su satisfaccin en el trabajo dirigido a
promover satisfacciones mucho ms duraderas.
As fue como, casi sin darse cuenta, lleg a descubrir algunas verdades
pictricas principalsimas, no tan slo ignoradas por sus colegas, sino del todo
distintas y contrarias a las opiniones de su tiempo, y a convertirse, quizs sin
saberlo l mismo, en sublime y fogoso iniciador de una nueva era artstica.

Pero para demostrar cun grande fue para la historia del arte el valor de sus
invenciones y cul la estratificacin de sus duros progresos, el alcance de sus
conquistas, hizo falta que la muerte llegase, sacando, como suele decirse, a la
luz su ora de gran artstica sacrificado; de modo que se podra decir tambin
de l que si parti de esta vida fue finalmente para vivir.

Aun y con eso, la incertidumbre sobre sus mritos persiste y es tal que los
mismos admiradores de su arte disienten en gran medida entre ellos. Sera
bueno pues que nos pusiramos de acuerdo de una vez sobre los puntos
fundamentales de su aportacin, si no queremos que se llegue pronto a una
forma curiosa de violenta deturpucin.
En el orden intelectual es preciso que seamos cautos y
escrupulosamente objetivos, ms de lo que se es en el presente, porque, a fin
de cuentas, si lo que le sucedi en vida fue cosa amargusima, lo que est
sucediendo ahora es adems Inquietante; y demuestra entre otras cosas la
condicin en que llega a encontrarse la memoria de un hombre que fue
inusitadamente superior a su propio poca. Vengan pues ahora gritos contra la
crtica, como se acostumbra, pero para nosotros eso se reduce simplemente a
algo estril cuando no va acompaado de conclusiones positivas.

Estudiando otras veces la obra de Czanne, buscamos sobre todo desentraar


de los hechos patentes las semillas recnditas, y si ahora retomamos el mismo
tema no es porque hayan variado sustancialmente nuestras opiniones, que aun
algunos ejemplos ele aquellos exmenes se podran invocar aqu con una
noticia ms completa. Pero, ante todo, permtasenos observar que hoy en da
se sigue mezclando con demasiada osada su nombre al de los impresionistas y
postimpresionistas, al modo del juego de dados, sin preocuparse de si de esta
manera se demuestra ignorar que su personalidad es sustancialmente distinta.

Yo creo, por ejemplo, que despus Courbet, pertenece absolutamente a


Czanne el primer lugar en la pintura contempornea, y que el mismo Renoir
es muy inferior a l; aunque reconozco prontamente que al buen decorador de
porcelanas de Svres no le falta encanto y raras virtudes, puras y delicadas.
Pero estos mritos, aun siendo insignes, no creo que sean comparables, el
mbito de las diferencias, a los de Czanne en plenitud y constitucin. En
cuanto a Van Gogh, Monet, Degas, Pisarro, Toulouse-Lautrec, Gauguin, etc., me
basta saberlos a todos a gran distancia de Czanne, para decir que si hubieran
vivido en tiempos ms esclarecidos, no ya superarle, sino ni siquiera se
hubieran alzado nunca hasta la altura conseguida por el provenzal.
Por decirlo brevemente, ellos consiguieron slo ligar miembros de
incierta resonancia, y nada nos impedira juzgarlos por el efecto que producen
sus telas si las comparamos con las de Czanne. Son de aquellas obras nacidas
de una ndole que no sufre el freno, para la que la vida constituye, antes que la
belleza, su objetivo, lo cual es excusable en las pocas de extravo o de nuevo
comienzo: nunca llegan a la verdadera grande., pero soportan un puro juicio
esttico. Por esta, otras muy diversas razones no traeremos aqu ningn
pensamiento irreverente en relacin con ellos, ya que, antes bien, para un
buen entendedor, nuestras mismas reservas permiten su elogio.

Y sea esto verdad o no, lo que cuenta es al fin que Czanne no slo piensa en
trminos de lneas, colores, volmenes y superficies, sino que les supera a
todos en sentido, vigor y solidez de nimo, por lo que consigue, de un modo
muy particular, infundir a su pintura una austera imperiosidad que engrandece
su posicin. Con una manzana, una pipa de yeso, una botella, con la cosa ms
ordinaria tiene ms que suficiente para suscitarnos en la mente todo un orden
espacioso de sensaciones exquisitas. Podemos tambin hacernos una primera
idea de su estilo tomando ciertos relieves que se distinguen por el tono,
idneos, de un modo singular, para tener en gran parte ocupado nuestro nimo
y renovarlo con aspectos muy diversos.

Con ello no se quiere decir en absoluto que todas sus obras sean
igualmente en todos sus puntos vivas y sustanciosas! Pero Pablo Czanne
haba verdaderamente nacido para pintar, y en la pintura aporta nuevos
valores. Nadie tuvo ms odio que l a las invenciones mecnicas, ni nadie ha
sentido ms que l, de un modo tan ntimo y profundo, el problema de obtener
con el puro empleo de los medios pictricos un mximo de expresin. As en l
la coloracin se hace sustancial en el tono que tiene por funcin realzar los
volmenes, la luz se hace peso en una materia homognea y carnosa, que es
el lado ms propio de su genio dramtico. As su gozosa alquimia cobra poco a
poco ms peso en un aglomerado de pinceladas robustas y en degradacin
para mejor fijar algunos resultados positivos. Ya desde momento se podra
decir que Czanne se separa resueltamente de la escuela impresionista. Ahora
sus sensaciones se insertan en el principio de las evidencias y descansan en
movimientos que han cesado de desarrollarse. Pero su instinto heroico no le
permite detenerse en tal genero de complacencias sensuales, ms de lo que
comporta la conciencia de la diferencia que existe entre un arte que trabaja
sobre lo puro visivo natural y el que, aun no descuidando el estudio de la
realidad externa, tiene por finalidad el absoluto que viene del interior del alma.

Quiso pues Czanne aadir al sentido de la naturaleza y de la concepcin viva


y directa una corriente de clasicismo, en la cual se hiciese valer la
transparencia del fin y la voluntaria sujecin a ley severa.
Cierto que entre un ideal y su forma sensible hay siempre una gran
divergencia; y tambin en su obra debemos reconocer que no siempre la forma
halla expresin plena y gallarda. No obstante, al ir sus propsitos nuevos
dirigidos a un orden y una percepcin de arte, de irradiacin no limitada,
aunque le sea inaccesible la perfecta correspondencia de la forma al objetivo,
la idea que se ha hecho ahora del cuadro le conduce, quiz a travs de ansias
e incertidumbres, al porte orgulloso y digno de las formas.
Quien se ha procurado el placer exquisito de rastrear por su cuenta este
orden superior, sabe que este no es un ejercicio intelectualista sino un instinto
reencontrado y una sed de ms amplia posesin, y podr pues afirmar, sin
temor de caer en el remordimiento, que el arte de Czanne, como la vida, es
un empuje que tiende a una conclusin, y que no se limita n querer ser la
expresin de un temperamento entusiasta, todo fiebre y fuego, al que los
elementos intelectuales sirven como cualidad ocasional.
Espritu culto y austero, Pablo Czanne busca del problema plstico no
ya en el motivo, que es concepto limitado al juego de las masas, de las
lneas, de los colores, de las luces y de las sombras, sino en el tema, que,
lejos de ser literatura, es problema de superficie y de profundidad, lenguaje
potico del alma.
Estamos en la segunda fase de su arte. Ahora las propias naturalezas
muertas, muchas de ellas bellsimas, no le aparecern ms que como buena
materia o, como, dijramos, muestras sacadas de una unidad ms vasta y
ms compleja.
Por las mismas causas y otras similares se ve llevado a rastrear la
sustancia de los antiguos rdenes y las antiguas normas del arte, mirando a
perfeccionarlas y refundirlas con el nuevo espritu. Lo que ser siempre gran
mrito suyo, dado que cuando se quiso ir ms all y renovar en los puntos
fundamentales, no slo se consigui, sino que se volvi atrs y mengu lo que
se habla conseguido fatigosamente.
No hay alma viviente que pueda saber hasta dnde hubiera llegado el
mal sin su vigorosa intervencin.
Y si esto no constituye la mayor de sus dotes, lo dicho sirve asaz para
hacrnoslo ms cercano, ms humano, mas nuestro que ningn otro pintor de
aquella poca.
En este punto, Pablo Czanne siente las primeras oleadas de lo que se
podra llamar su humanismo plstico, en el que algunos escritores de arte
quisieron descubrir el motivo principal de su rpida decadencia. Pero aun
cuando fuese probable que rehacer el Museo ante la Naturaleza sea una de
sus insanas fijaciones, debemos admitir que esta idea no es tan torpe si puede
todava servir para hacernos rigurosos y severos con nosotros mismos. De
hecho nos parece que tambin Czanne saca un provecho real de esta idea de

lo duradero, aunque en este momento la pintura en apariencia no le mana tan


bien como antes. Se dira que su rigurosa tcnica se dispersa y se hunde vagos
humores melanclicos y ondea relaciones lejanas.
Pero si su rica materia ya no fluye en formas condensadas y enrgicas, y
los elementos, que se le haban vuelto familiares, le ponen extraos
inconvenientes o l debe alterarlos por necesidad del nuevo concepto
constructivo; si hay siempre una parte que se le escapa; una zona que no ha
sido realizada; si le resulta difcil aferrar la sntesis de la visin, no por ello sus
figuras y sus paisajes se tambalean en una expresin contrastada; al contrario,
semejantes constataciones confirman a ms y mejor el inters con que su
brillante voluntad renuncia a la riqueza aparente por una mesura de
simplificacin esencial. Nunca como ahora las extensiones, las colinas, los
caseros se le haban manifestado con todo el relieve de su existencia inmvil,
ni haba tenido tan presente la divinidad plstica del ser humano. Observando
el proceso evolutivo de su arte se debe pues admitir que si su suculenta
materia se ha empobrecido en condimentos, no por ello debemos excluir que
se trate del desarrollo gradual de las mismas virtudes; porque al fin sus
presagios son leales y oportunos y las obras sucesivas pondrn en claro su
prudencia. De hecho, cmo poda un pintor, habituado a escrutar el continuo
s mismo y parejamente sus relaciones con la naturaleza, no darse cuenta de
que en la sobreabundancia de las savias iba aparejando para el sentimiento
genuino del arte una supervivencia de elementos artificiales? Cmo poda no
darse cuenta de que estos elementos tcnicos engaan con un falso inters
sexual mostrndose como virtudes ms finas del estilo, mientras constituyen
en realidad sus vicios mayores? Qu importa que haya pintores de los
llamados grandes que hagan una aplicacin sistemtica de este gnero de
decadencia? Y que sobre todo los jvenes estn siempre dispuestos a
admirarlos precisamente por lo que tienen de inferior? Nada extrao tiene pues
que hoy se exalte el lado decadente de las naturalezas muertas czanianas
y pocos se preocupen de rastrear las razones por las cuales se tom tanto
trabajo para librarse de ellas. Concluiremos este punto de nuestro discurso
diciendo que los jugadores de cartas y el arlequn constituyen los primeros
acercamientos a una realidad ms compleja que se agota en los stiros y en
las variaciones de las baistas. Ahora l querra volver a los mismos
retratos y a sus viejos paisajes para insertarlos en un tema que
trascendiera la composicin. Evidentemente los graves torbellinos espirituales
no le dan ya vrtigo.
Y no hemos de olvidar, queriendo establecer el significado justo del arte
czaniano, que la pintura despus de Courbet se haba limitado a una parte
puramente de dibujo o pintoresca, y que slo con Czanne volvi a intentar
una inmediatez de inmersin total sin renegar no obstante de los modos
antiguos.
Aqu puede que resida el ntimo y perfecto valor que lo vuelve a ligar
directamente con la tradicin, quiero decir la nuestra, la italiana. Pero para
especificar mejor nuestra idea, aadiremos que l resuelve el problema
plstico a la manera de loa venecianos, esto es en el color-tono.
Siente que la tradicin pierde todo derecho solamente cuando no haya
un eco en el alma del artista. Pero a los modelos venecianos les pide solo el
primer impulso.
Se podra hacer en este punto una erudita investigacin sobre las
genealogas y sacar al Greco, a Tintoretto y a otros ilustres, pero como esta
necesidad de volver a la norma se deja sentir solo cuando el pintor siente tener
en s mismo los grmenes de la historia, y anlogas advertencias se
encuentran en todos los mejores ingenios que han florecido a lo largo de los
siglos, a nosotros tal investigacin nos parece ms bien superflua.
No es cosa aqu de recordar que el ingenio es siempre independiente y
no procede en absoluto por derivaciones mecnicas, como errneamente creen
las naturalezas primitivas e incultas.
De todos modos un buen punto de partida facilita en todos los casos el
camino, siendo as que todo ideal vago al principio se graba poco a poco en las
experiencias, se perfila y se colorea.
Pero volvamos a nuestro tema, que no es este el Lugar para ver coma
nacen as ideas, sino solo coma se encuadraron las de Czanne en la realidad
de los hechos.

Pablo Czanne niega el impresionismo, porque sabe que las relaciones


entre las cosas cambian sin fin y que el nmero es incalculable. Quien busca en
los cuerpos la resultante de relaciones geomtrica rompe la ley que es
resolucin esencial.
Alejarse del procedimiento del puro claroscuro y rechazar la negacin
impresionista del tono local era, no hay dada, una de aquellas osadas que
haban de desagradar a todos, tanto a los que se haban quedado anclados en
la idea de una pintura cuyo centro esencial permaneciese impasible, como a
los otros que para sentir las fuerzas circundantes deformaron el centro esencial
y se agotaban en una mera especulacin numrica de la luz. Nada tiene de
extrao que ambas escuelas, no pudiendo reconocerle como uno de ellos, se
emplearan en dejarlo ms que nunca en su spera soledad, y que mientras l
trabajaba la pintura le representara gente femenil a quien faltaba el don de
ejercitar una verdadera paciencia. Pero tambin esto sea dicho como
incidentalmente, ya que nos parece que cualquier juicio seria inadecuado a los
hechos.
Creemos haber aclarado al lector como entendemos nosotros los datos
del arte czaniano, y si nuestras palabras disgustaran a muchos y por ello nos
las censuraran, diremos que no est en nuestro poder darles un significado
distinto. A ojos de nuestra generacin la imagen de Pablo Czanne se hace ms
y ms viva, excita la fantasa y sirve de impulso y ejemplo en los nuevos
intentos victoriosos.
Y con todo, si admitimos que su obra es digna en el ms alto grado de
ser expuesta a perpetuo elogio, habiendo encontrado Czanne un estilo
austero y gallardo, una elocuencia pictrica que puede parecer cosa de otros
siglos, otros creemos que si su obra nos impide retroceder, nos ofrece tambin
un compromiso que obliga a progresar.
Corregirse pues con sus dictmenes es sin duda cosa digna, pero no se
debera olvidar jams que la materia sobre la que versan las operaciones del
arte, se modifica en la sucesin del tiempo y con ella varan tambin los
medios.

Aunque Pablo Czanne sea el nico pintor de nuestro tiempo que ha sabido
dibujar sobriamente algunas facciones de las cosas en su compostura
reposada, no podemos desconocer que en su obra los caracteres y las
situaciones prevalecen casi siempre sobre el contenido. Debemos pues concluir
que en el acto de la creacin, si bien tena el dominio de la materia convertida
en forma, no saba adaptar la forma a un contenido supernaturalista.
A pesar de eso, y para evitar malentendidos, repetiremos que cuando su
respeto por las cosas se evidencia de forma culta y bien individualizada, l,
mejor que cualquier otro pintor moderno, con pocos signos y toques nos hace
errar en un delirio dulcsimo.
Bastara pues reconocer los aspectos particularmente expresivos de sus
pinturas, para ponerlo entre los que ms han contribuido a desentraar alguna
verdad sustancial.
Hemos sin dada omitido bastantes cosas y tocar a otros llenar este
vaco. Si no ha servido para demostrar come vio la realidad ni, lo que ms
cuenta, coma supo formarla en un numero apreciable de obras, este grave,
umbro y sagaz solitario, recordando al cual
Duelo y terror pone en el corazn,

lo que se ha dicho en las presentes notas habr al menos contribuido no


parezca audaz pensarlo a hacer comprender, por lo menos, cun difcil es
definir su arte, por su contenido humano, y por aquellos caracteres particulares
de los que su forma plstica obtena la ms pura expresin.

PARECER EN TORNO A HENRI ROUSSEAU

Bastante a menudo se ha intentado en estos ltimos, tiempos reconducir la


pintura a sus elementos estrictos, y quizs nunca como ahora se ha cado de
bruces en las aberraciones desabridas y absurdas del intelectualismo.
Un pintor que, por su misma inocencia, y por su vida humilde y msera (y
azotado por las adversidades de la fortuna), tuvo, ms que ningn otro, la
posibilidad de realizar este justo deseo y reconducir la pintura a sus objetivos
esenciales y primordiales, fue ciertamente Henri Rousseau el aduanero. Y como
no tuvo el violentsimo fastidio de tener que desaprender las muchas tonteras
y falsedades de que suele apacentarse pestferamente la educacin de los
artistas, pareci a su muerte (2 de septiembre de 1910) una gran maravilla que
todo se hubiera elevado por s mismo a la clara resonancia de las formal.
En verdad nadie podr arrogarse el mrito de haberle enseriado cosa
alguna.
Ahora no es tierno de presentar todo lo que sobre la obra del Aduanero
se ha escrito; (Aduanero puede ser considerado como sobrenombre y como
trmino noble de sus cualidades) ni de decir coro Alfred Jarry le descubri y a
poco Remy de Gourmont le animo a dejar de pintar para les boulangeries de su
barrio.
Recordemos solo que Apollinaire y Soffici, que tuvieron ocasin de
apreciar tambin la exquisitez y la dulce simplicidad de su sentir cndido y
humano, lo definieron como el Paolo Uccello de nuestro siglo.
De hecho no ha habido pintor que haya sido considerado ms inhbil que
el en su oficio. La nica diferencia, aparte de toda consideracin sobre los
distintos valores artsticos, por lo que se sabe del gran cuatrocentista, se
encuentra quizs en el hecho de que el Aduanero era ms propenso que el
italiano a las borracheras amorosas, y que a los sesenta y cuatro aos quiso
casarse con una viuda pueblerina de cincuenta y cuatro, pero los padres de ella
se lo negaron en virtud de su pintura, demasiado idiota, dijeron, para merecer
a su hija.

Fue uno de los primeros en dar significado y crdito al infierno de los


Indpendants, y a su muerte los artistas jvenes de Paris organizaron en los
barracones de la Sociedad dirigida por el pintor Signac una muestra
retrospectiva de sus telas.
Henri Rousseau ser considerado sin duda como la personalidad ms
frappante de las que han florecido en este retazo de siglo, si no la mayor.
Es un gran pasmo ver la carnacin singular de sus pinturas, ricas de los
dones de una felicidad resonante y llena de gracia, por el encanto de la
materia, por la variedad y la morbidez de los tonos y por el esplendor de sus
luces y de sus tiernos matices. Pero al entrar en es7 y por el esplendor de
simplicidad infantil, en esta alegra cndida y elemental, ocurre que vemos que
algunas veces su pintura arroja al observador a una sugestin terrible muy
particular. Pero no por ello los caracteres de su arte simple dejan de e
constituidos por la dulzura o aquel sentido de melancola profunda en que el
pobre hombre aparece en toda, su emocin pattica y extraviada.
Sin embargo, siguiendo con el examen hemos de admitir que la
inocencia con que ha operado el bites con sumero nos deja alga perplejos, y
nos preguntamos si el motivo por que nos hizo fantasear sobre estas pocas
lneas y sutilezas de color no se dispersa en la idea de una vaga necesidad
diletantista.

Henri Rousseau no es de hecho propiamente grande, esto lo reconoce


hasta el amigo Soffici, si bien, dadas las contingencias, su pintura debe
reputarse casi milagrosa.
Transcribir las sensaciones ms comunes que experimentamos ante sus
telas es cosa que antes o despus llega, pero pienso que era nuestra pasin
reactiva la que nos incitaba a engrandecer los pequeos mundos y las fatigas
vrgenes, y que ahora, tras ulteriores experiencias, alisada en un nuevo
clasicismo nuestra inquietud juvenil, mucho de todo esto se anula por s mismo
en la razn de que nuestra imaginacin hecha adulta ni accede ni se adhiere
ya , los cuerpos hechos par impotencia de partes ms grandes de partes ms
pequeas que el natural, los cuales parece que cedan por afliccin a lo que los
ha alterado; y nos transmiten al alma la discordia que vemos en ellos.
As pues, si se ha escrito y hablado macho sobre Henri Rousseau,
nosotros pensamos que se debera rehacer el camino y empezar por el
principio a ver que es arte duradero y que pintura ante-belleza. No porque
nosotros tengamos ms pericia que otros, sino por hacer manifiesto lo que nos
parece.
Sabemos la pintura tiene necesidad de las especulaciones en torno a la
naturaleza y a sus cosas para avanzar y dirigir nuestras capacidades adonde
queramos. Pero no estamos intentando magnificar la cuestin aupndola con
rodeos; visto que apenas se ha alejado la figura del aduanero, dudamos de que
el ruido que se ha levantado en torno a l se aquiete pronto; aunque con plena
informacin se pueda atestiguar que el renombre que ha conseguido su arte es
de los merecidos.
Demos pues nuestro elogio a un pobre hombre sensible, como fue Henri
Rousseau, porque supo vivir en la humildad y trabajar con extrema pureza en
la tierra donde aquellos otros se hinchan para ir hacia arriba y van desatinando
con ruindad sobre las pasiones ms devastadoras. Pero si se considera que la
gracia, lo animado, lo escultural, la energa de las maneras equilibradas, esto
es del estilo, requieren en grado sumo una forma certificada por la experiencia
(aunque sea inconsciente), parecer exce-sivamente ingenua su facultad
creadora y demasiado instintiva y pueril su deformacin.
En tales palabras se puede creer o no creer, pero la razn bulle dentro
de ellas v es manifiesta.
Y digo que no tan solo las formas sucias to ofenden el sentido, sino que
tambin las nacidas en actos de amor detenidas en una concepcin primitiva
dejan, a la larga, descontento en el corazn.
Si bien ciertas formas de pintura-popular nos han procurado horas de
felicidad infantil, tenemos ahora razones para creer que esas pinturas no podr
resistir al tiempo, ms all de los gustos particulares y transitorios del
esnobismo; por lo que el objetivo va perdindose a medida que el juego se
dilata y acaba transformndose en una afectada ostentacin de ingenio. Y se
diga lo que se diga, el Aduanero pintor-popular. Se trata de formas de
estrabismo mental que pueden sorprender; pero quien posee una voluntad de
coordinacin se da cuenta de que a una facultad creativa abandonada a s
misma y a sus solos recursos creativos va siempre unida mezclada una especie
de timidez nefasta, por lo que parece que esa facultad combata consigo misma
ms que con las autnticas realidades imaginadas.
ste es quizs el carcter de lo tierno y lo terrible que se encuentra
siempre en obras semejantes. Lo cual nos explica adems que otros,
poseyendo un sentido mayor de autocrtica, a pesar de todo el cuidado y la
diligencia que ponen, no llevan nada a cabo.
Por lo dems, la pasin loca que tena por los motivos fantsticos y
exticos nos dej siempre indiferentes; y quizs podra constituir otra prueba
del porqu no se puede agotar su pintura en los caracteres de una ley
particular, cosa sta reservada a la virilidad de los ms grandes.
Aunque no se quiera admitir en que en quien obra arte se requieren hoy
poderes absolutos y una rara excepcin de autoconciencia cosa que el buen
Rousseau no tenia, porque no poda tenerla , se convendr, creo, en que son
los detalles bien discernidos en el todo que establecen la base de los motivos
tornados para representar.
Provisto de un instinto pictrico buensimo, Rousseau intenta siempre
aferrar los indefinibles detalles con grandiosidad de factura son ellos la
esencia delicada sobre la que trabaja el ser esttico pero casi siempre se

extrava en aquellos elementos diversivos que son como las razones auxiliares
del discurso.

Hemos esbozado alguna comparacin al bies, y nos hemos limitado a trazar las
lneas maestras que nos separan de los rezagados loadores del buen Aduanero;
y ahora habra que hacer algunas observaciones, aparentemente desdeables
pero de grandsima importancia, las cuales se refieren a la controvertida
cuestin de la objetivacin de la forma; pero esta tarea nos llevara hasta el
mayor problema de la crtica actual, y demasiado lejos del objetivo que nos
hemos prefijado. Y adems... una vez metidos en esta va, mucho nos tememos
que acabaramos tomndola tambin con el pobre y simptico pintor de
Plaisance que, a pesar de su gracia de primitivo y de su pureza, se nos muestra
en la historia de la pintura occidental como tenue visibilidad tras un espeso
velo.

Conviene por lo dems repetir que todo lo que un instinto exquisito


descubierto a los cuarenta y desafos puede ejecutar con solo su propio
impulso, se manifiesta enteramente en las pinturas del Aduanero, aunque este
so pueda jams ser contado entre la clase de pintores que por medio de
estudios bien regulados, justifican enteramente sus nobilsimas fatigas.

PARECER EN TORNO A HENRI MATISSE


Y ANDRE DERAIN

No estoy aqu para deplorar propsito alguno de suavidad y dulzura, porque


estimo que estos atributos no se han de rechazar en el condimento o la calidad
de la obra de arte; ni estoy aqu para reprobar a los que deliran en un sueo
angustioso de profundidad, aunque invoquen de los muertos la explicacin
misteriosa del arte.
Pero, si no me equivoco, suavidad y profundidad van juntas como formas
naturales en el cuadro, sin que puedan ser suaves o profundos por partidismo.
Por lo dems, equivaldra a aceptar como presupuestos de la obra de arte
cosas que son subsiguientes o ajenas, de modo que pueden existir obras
suaves y no profundas o bien obras profundas sin suavidad ni dulzura.
Con estas palabras pretendo decir que el arte de estilo no puede
germinar en naturalezas incompletas, sino en esta otra ms verdadera, que,
humanamente hablando, es ms que aquella.
Es decir que, en suma, me parece que dulzura, suavidad y profundidad
autentificadas no son desnudeces espirituales.
No creo que se encuentre en toda la historia de la pintura un solo
ejemplo que me obligara a desdecirme aun sabiendo en cuanto son tenidas
hoy en da, mientras las palabras arriba escritas no quisieran significar que
todo el arte se reduce al fin a una forma de regocijo bastante mediocre. Porque
la cuestin tal vez se reduzca a esto: buscar en el arte el modo de olvidarse; de
donde se colige que son rarsimos los que resultan ser aun jvenes en el
tiempo cuando llegan a este estado supremo en el que saben comprender que
cosa es arte y que vanidad, no habiendo modo alguno de anticipar las duras
experiencias del ingenio (los Enfants prodige son viejos de nacimiento)
Por otra parte, dejando de lado cualquier otro discurso, creemos que, por
cuanto se refiere a los susodichos atributos, la ideologa francesa y la
germnica han abusado no poco hacindose putrefactas, la primera en lo joli,
que se podra definir como la degeneracin de la gracia, y la otra en la mana
de la profundidad cosas por lo dems comunes tambin en los artistas
italianos.

Pongo por delante que las constataciones que me propongo hacer no buscan
conseguir efectos de ninguna especie. Estoy convencido de que la naturaleza
misma de estos argumentos no aconseja hacerse ilusiones.
Comencemos pues un poco de lejos, de ms all de nuestra coyuntura
personal no por alardear de relaciones profundas y de ideas generales, que
tambin para nosotros les phrases prtentieuses sont choses ennuyeuses
(sabemos solo lo que como artistas nos toca hacer por ahora) y luego porque
pensamos que dados los tiempos que atravesamos ya es mucho ver en los
hechos cotidianos con alguna claridad. Comencemos un poco de lejos, porque,
viniendo la razn del arte a la mente de manera menos circunscrita el alma
se desacostumbra de los espectculos de la pobre carne embrollona y asume
en la prctica una prudente sonrisa de astuta indulgencia, mejor se recupera
el dominio de s mismo, procurndose un gran bien en el corazn, como si algo
dentro se aligerara.
As tampoco pegaremos fuego a los edificios de la alta banca del arte
internacional. No es del caso ver aqu las razones de desacuerdo entre nuestro
principio plstico y el de los franceses y los germnicos, porque ya est bien
aclarado lo que puede valer para nosotros, italianos, la ideologa transalpina,
ya sea que apele a la ternura y la pastosidad de los franceses, o la de los
gticos.

No hay que poner de relieve las causas de pasin, de contraste, de gusto que
existen entre nosotros y los extranjeros, aunque nos pareciese justa la fuerte
reaccin de los fauves y los dems hotentotes de Montmartre.
No debemos disimular que opiniones mal fundadas encuentran siempre
gran sequito de consentidores tanto en Paris esta Bizancio del mundo
moderno como en el ms vacuo de los pueblos, por lo que pecara de
ingenuo quien diera importancia a ciertos movimientos artificiosos que
peridicamente surgen en aquel pas por razones mercantiles.
Ms bien hablemos un poco de los pintores sintetistas o mejor de sus
jefes reconocidos ahora que el impresionismo ha sido descremado y catado
de verdad en su flor y nata, y sobre su flor y nata, y sobre Renoir, y sobre
Degas, y sobre Czanne todos saben a qu atenerse.
Hablemos pues un poco de Henri Matisse y de Andr Derain, aunque
entretenerse en la obra de estos pin-totes puede parecer superfluo.
Por qu razones? Huy, son mochas, porque naturalmente no existe
hecho espiritual que no sea el centro de convergencia de efectos mltiples y de
causas igual-mente numerosas.

Estaba en boga, antes de la guerra, en Paris, que los artistas estudiasen todas
las posibilidades para ir contra su propia naturaleza, desordenando en mil
maneras, sin tener en cuenta los aos, que son siempre pocos para quien
tenga ganas de realizar algo en arte para seguir vas paradjicas, la mayor
parte para empaparse en los juegos del amor, todos para buscar la forma de
dar a Dios el alma antes de tiempo; por lo cual todos jugaban a pares y nones
con el arte y con las dems virtudes del hombre. Pero ahora esas maneras de
vivir pareceran un exceso y un derroche intil.
Quien escribe puede mirar con espritu Libre de prejuicios las diversas
tendencias contrarias, y razonar la obra de los artistas modernos y la de los
antiguos, estando ya convencido de que la Belleza trasciende cualquier
tendencia de escuelas y de pocas.
Hablemos pues un poco de los dos mayores pintores franceses
posimpresionistas, aunque sean pocos entre nosotros quienes conocen las
crisis de conciencia y sean muchos los que ignoran las mutaciones rpidas y
las orientaciones imprevistas y los que confunden las escuelas y las creencias.
Henri Matisse y Andr Derain expusieron telas que parecieron clamorosas en el
Salon d'Automne bastante antes de que el trust de la atencin pblica fuese
organizado por los cubistas y los rficos. Y fueron precisamente Matisse y
Derain quienes crearon los dos pecados: fauvismo y cubismo, apelando el

primero en su arte a las sntesis cromticas y el segundo a las lneas


paradjicas de las estatuas negras. Lo cual no impidi que la crtica atribuyera
a otros la singular invencin.
Henri Matisse y Andr Derain son por lo dems pintores admirados en los
ambientes de vanguardia de Europa, y sus telas van buscadas entre los
coleccionistas de arte moderno ms inteligentes.

Se dice que Matisse para dar apoyo a su pintura citar a Kant, Spinoza y
Nietzsche y que busca la razn de su arte en el ocultismo y en la magia. Pero
recuerdo muy bien el aspecto de este pintor hoy de moda en todas las partes
del mundo y puedo decir quo la cosa es verdaderamente insensata, a pesar de
su barba roja y de sus anteojos de oro con varillas y su figura corporal de
medico alsaciano.
Tal vez sea que soy demasiado inocente para ver en buen burgus
semejantes cosas tremendas.
Ms bien, si debo decir coda la verdad, en su abundante obra no veo
sino una especie de ebriedad visiva, aun cuando frappante, que se efecta en
curiosas discordancias cronsticas. De hecho la facultad original de Matisse
consiste en unos tonos admirablemente flexuosos y dciles, que sirven para
dar luz con verve y agradable elegancia mvil y frgil al motivo central.
Se dira que sus telas son pintadas de admirable primavera y sin
esfuerzo. Estas son por otro lado propiedades difundidas y propugnadas por la
moderna sensibilidad francesa. Y nosotros las reconocemos como dignas de
respeto aunque sean cualidades dirigidas en exceso a lo tierno y a lo
ornamental, porque son los signos de aria sensibilidad fresca y clara que
denotan buen gusto en la armona general de un cuadro.
Para nosotros, gente hecha a la antigua, la pintura de Henri Matisse se
agota en soma toda ella en el ojo, y sus justificaciones al fin no llegan tan al
fondo coma uno seria llevado a pensar a primera vista.
556.- (Pero por favor no nos pongis delante a aquel fastidioso y petulante Van
Dongen.
Nosotros, que como hemos dicho somos buena gente pacfica, y por
larga costumbre devota a las reglas de la escrupulosa cortesa, soltaramos los
estribos de la prudencia si no estas disputas entrase el grosero chic de este
campesino holands trasplantado a Paris, el cual, en el mximo grado de
inteligencia y de refinamiento, sabe descubrir en los cabarets de Montmartre
que femme est le plus beau des paysages, y descubrimientos pasmosos
como ste.
Y adems, venga!... no es precisamente ste el momento indicado para
los festivos recreos.)
Las telas de Matisse carecen sobre todo de aquella religiosidad
constructiva, que es espritu que pasa dentro de la materia para dar justa
medida y la necesaria gravedad sentimental de esa materia. Es un constructor
algo desa-rreglado, cuya naturaleza apenas se podra definir y explicar, como
no fuese tal vez diciendo que la risa de su pintura es una especie de alegra no
duradera, pues que, parecindome su arte una suerte de insatisfaccin
deleitable, no puede haber causa de alegra que sea realmente duradera.

Sus telas son, hablando en general, admiradas por todos, y por lo dems
quienes le admiran se imponen mismo tiempo el deber de repetir su elogio,
con el nico fin de hacer eco a los pocos que, segn se estima, pueden
establecer la fama de un pintor de vanguardia, y que por un tcito
consentimiento son ya tomados por los jueces del buen gusto en materia de
arte.
Herni Matisse no pueden verdaderamente ser contado entre los artistas
de ingenio trascendente, pero su aplicacin asidua, el cuidado ininterrumpido
con que intenta siempre conservar la fama a que ha llegado, y finalmente el
decoroso comporte con que trabaja sus telas y su vivir urbano entre tantos
fanfarrones, todo ello junto le procura sin discusin un lugar considerable en la
clase de los pintores actuales.

Si luego su arte se hubiera de ver solamente como un barniz esplendido,


el crdito de que goza entre los jvenes nos ahorrara el cuidado de investigar
minuciosamente su extensin. En suma, por decirlo en pocas palabras, Henri
Matisse se cri en medio de las reyertas del arte parisino.

Con Andr Derain es otra historia.


Se dira incluso, en un primer cotejo, que es su anttesis ms cruda,
tanto se muestra a primera vista austero y melanclico.
Si Matisse parece casi un boulevardier, Derain se muestra coma un
hombre que ha trabajado excesivamente en la soledad. Naturalmente
semejantes contraposiciones tienen siempre alga de artificiosas y podra venir
alguien a demostrarnos que, lejos de contrastar, los dos pintores se integran
admirablemente en la nocin de la Idea francesa. Quiero decir que a ambos se
les puede encontrar en las Pr dos ramas del espritu trances. De hecho, si
Matisse se nos muestra como un ser con tendencia a lo clsico y lo latino,
Derain es su contraposicin gtico-flamgera.
Andr Derain es un hombre que se balancea en una especie de
exaltacin mstica y protestante por donde se ve llevado a expresar la
naturaleza en una densidad opaca monocorde. Es un pintor que rehye la
Gracia. Sus figuras parecen vistas a travs de espejos cncavos y sus paisajes
son duros, de una precisin lineal rida y prepotente. Sin embargo, cuanta dura
energa en aquellos movimientos suyos inmovilizados, exanges, sin calor y sin
aliento.
Sus formas estn bien elaboradas en la materia y tendran la pretensin
de las cosas con estilo.
Pintor de poqusima imaginacin, Derain busca las transposiciones de los
elementos czaniano yen les que elaboraron los primitivos italianos, los
flamencos y los bizantinos, la cuadratura y el motivo. (Ya es una creta ventaja
demostrarse, en estos tiempos de agresin de polmica contra los antiguos,
aficionado a algo). Ello no obstante, seria irreverente afirmar que Derain vive
de un estudio de conciencia puramente adquisitivo. Al contrario, se revela
como un hombre de fina cultura, cosa esta que nosotros no estamos dispuestos
a reprobar, aunque en casos coma este quizs trae ms dao que provecho.
Todo depende de saber que se entiende por esta arcana y desusada palabra.
Se puede incluso decir que cada artista posee a su modo una tipo dado de
cultura, y que la cultura pictrica se manifiesta alguna vez en los hechos no
menos pretenciosa que la que se imparte en las academias estatales.
Convnganos pues en que cada uno debe recrearse los valores por s
mismo y que a bien poco se reducen las guas de los Museos si no son
entendidas completamente. Esta tesis nuestra es ciertamente de las que
descontentan a todos los revolucionarios y nos revuelven contra todos los
tradicionalistas.
Casi parece que nos gustan ms tesis que diramos antipticas.

En cuanto a la tan debatida cuestin de la croma, se podra observar que


Derain constituye la protesta ms verosmil contra la ebriedad cromtica de
Matisse.
No se crea con esto que se le pueda acusar de indiferentismo hacia la
modernidad; ms bien, si prefiere las gamas apacibles y reposadas a las
chillonas, esto constituye una de sus raras virtudes. Andr Derain es el ms
agudo descubridor de grises ferrizos que yo conozco; lo cual sera ms que
suficiente para que le apreciara. Pero sigamos adelante.
Se dice que en los tiempos heroicos de la aviacin, Derain se apasion
tanto con este deporte que abandon por un largo tiempo la paleta y las telas
por el timn y la carlinga; como si quisiera verse convertido en pjaro para
experimentar aquel contento y aquella alegra de su vida que la pintura hasta
entonces le haba negado; y dicen que ahora, en cambio, en los momentos de
descanso toca el rgano, dando continuo testimonio, aunque falso, de la
superioridad de la msica sobre todas las artes, incluida la que el ejercita con
tanta pasin y paciencia y con grandes y buenas expectativas. Pero estas son

cosas ales que no tienen nada que ver con la pintura, si no es para probar que
Andr Derain, en el mbito de sus posibilidades, intenta romper el inefable
contraste que existe entre arte y vida. Se dice tambin que Derain es un
espritu grave.
Tambin nosotros tenemos una natural propensin a considerar las cosas
con especial gravedad, y sin embargo, aunque parezca extrao, es en la
decisin previa de hacer algo fuerte y profundo donde vemos su mayor
defecto.
Evidentemente, no podernos olvidar la inmediata espontaneidad, aun
cuando decirnos que no somos improvisadores. Conocemos los imperativos del
arte de estilo, pero confesamos que no querramos ver semejantes trazas de
morbosidad intelectual.
Qu importa si este amor excesivo por el estilo se encuentra incluso en
las pocas ms floridas y afortunadas del arte?
Sin embargo, esto ocurre siempre cuando se altera el modo de ver, lo
grande en lo simple y lo natural.
Si deseamos que los jvenes se familiaricen un poco con las nuevas
exploraciones, no se busquen aqu peligrosas e imponderables ductilidades. No
es aun el momento de fijar leyes, pero quiz sera posible hacer un examen
comparativo sobre los resultados obtenidos. Desde el da en que Henri Matisse
abandono el atelier de Gustave Moreau y desde el da en que Andr Derain
vendi sus primeros paisajes a Vollard este marchante parisino, el ms
inteligente y audaz de Europa mucha agua ha pasado bajo los molinos del
arte occidental. Sacar conclusiones sobre esto nos hubiera llevado a escribir
todo un libro. Solo as se podra, luego, ex informata conscientia, decidir si la
obra de Matisse y de Derain podr resistir al tiempo.
Cierto es que, ya desde ahora, se puede sostener que estos son tal vez
los pintores mis notables que han salid en Francia despus del impresionismo.

PLTICA SOBRE GIOTTO


Raras veces lo probidad del hombre
Baja por las ramas, y esto requiere
El que le da, que as le da el nombre.
A GIUSEPPE DE ROBERTIS.

I
Hablar de Giotto es cosa incmoda para todos.
La sola intencin del nimo no ayuda a conocer los dichos y las
operaciones del arte locutorio.
Flores raras y bien combinadas, piden estar apoyadas, en quien mantuvo
el campo y tuvo fama tal alta, y no palabras desgarbadas, simples y duras, sin
matices ni acordes, como voy diciendo yo para satisfacer t irrazonable anhelo.
[1]

Cmo no voy a sentirme apurado, pobre de m, si por mi necedad me


ha dejado llevar en un trance tan resbaladizo?
Ah, si mi deseo bastase, cmo huira veloz, antes de desencadenar las
burlas de mis enemigos.
Pero t, que eres bondadoso y de nimo afable, no me dices que quien
no posee un arte usarlo no puede, y no debe.
Y esta bondad tuya me torna atrevido, y un deseo loco se me enciende
en el corazn, y espero que la lengua no querr morrseme en la boca.
Y para darme nimos me dices an que quien pos, palabra bella y
destilada, si le da el antojo de querer hablar de pintura, casi siempre por d
ornamento descuida el cuerpo.
Y sin embargo, hallndome en este punto, quisiera envidiar a los
literatos bobos que pueden hablar de pintura porque no es preciso que uno
sepa lo que se dice para figurar y tener aplausos.
Y siento que los literatos tienen sus razones y yo mis errores. Y veo que
querran echarse sobre el intruso, armados con dolabro y abatirle a guisa de
corderito.
Pero no puedo admitir que el pintor deba contentarse gozando en
silencio de la belleza del arte mudo, que es la pintura; y saber cmo mucho
que su admiracin por las obras ajenas es adecuada al grado de sugestin que
la visin de aquella energa espiritual en acto ha movido en su sentimiento.
Y el decirme que palabra clara significa idea clara, y que palabra oscura
significa idea oscura, no me fuerza an a callar la verdad, aunque todava no
baya devenido luminoso verbo.
Porque, pienso yo s, discurriendo conmigo, una cosa pequea llegas a
aclarar, gran alegra tendr tu nimo. Dicho esto entro en el tema que ambos
amamos.
Y antes que nada conviene proceder por orden y disponer con atencin
la materia. Y me parece razonable divi[1]El presente escrito fue impreso, a invitacin de Giuseppe de Robertis, en La Voce que l
diriga en aquel periodo, 1916.

dir en dos partes esta pltica. En la primera intentare aclarar los valores de
pura plstica y el ideal en el que se movi el espritu de Giotto. Y en la
segunda, si llegramos a admitir los daos provocados por las mitologas en el
arte de la pintura, me conceders que vaya hasta el fondo y que rompa incluso
con la forma mentis de las viejas estticas, y que mande al diablo sus
muletas.
Y, si en muchos puntos veloz me vers correr es porque pienso que
ciertas cosas se comprenden mejor si las ves con el rabillo del ojo que si echas
la nariz encima de ellas al modo de los miopes. Otras veces te he dicho que
para m Giotto debe ser la prueba de fuego para los pintores de hoy, aunque su
pintura no ser la base de todas las relaciones. Sabes que no es mi intencin
echar del nido a nadie, y que con solo mis manos quisieran intentar construir el
mo. Pero no te puedo decir que las experiencias menas nos reporten dao,
corno muchos querran hacemos creer tontamente.
II
Si eres sensible a la belleza figurada, cuando veas un fresco de Giotto, aun de
los que estn embadurnados por una restauracin feroz, como el de San
Francesco en la Santa Croce, sentirs nace dentro de ti un deseo loco de
acaricias con la mano de bella materia que forma la pintura de aquel macizo
visionario trecentista. Y te dars cuenta de que aquella pintura permanece
todava como algo estimable y muy espiritual. Y al salir de aquellos ambientes,
por las calles, sentirs la viva atraccin de aquel silencio sereno y bien
compuesto. Y no solo por unos das, sino de por vida te sentirs llevado a as
como palpaste aquella forma sabrosa, todas la, vivas de las cosas que te
envuelven. Y del cielo y del campo, que como el cielo cambia de colores,
escrutars con el ojo sus formaciones y su mudar, experimentando con ello
grandsima delectacin del nimo. Toda la realidad te parecer virgen y pura
como si fuese tu hija apenas creada. ...Y este es un arte que se llama pintar,
que conviene tener fantasa, con operacin de mano, hallar cosas no vistas
(divisndolas bajo sombra de naturales) y formarlas con la mano, dando a ver
que lo que no es, sea
III
En el silencio mgico de las formas de Giotto nuestra contemplacin reposa: el
xtasis germina, y poco a poco se resuelve en el alma esclarecida.
Las evoluciones agraciadas de las curvas te parecern lmpidas, como
voces de nios en la orquesta de los colores.
Vivaces y frescos, los tonos verdes y aquellos azules cantarn con los
rosados de cal rollitos y rubicundos en aquel silencio espacial de los tonos
generadores de blancos y marrones.
En lneas cortantes y decididas, pastores y frailes, soldados y patricios,
damas y santos, envueltos en presagio siniestro giran los enormes globos
oculares de blanco de cal entallados en negros contornos de aterciopelada
tierra negra. Un murmullo solemne y pacifico pasa del centro a la periferia de
la terribilidad encerrada en ley cbica. Este flujo centrfugo muda sus orgenes
musicales y se hace forma y arquitectura, que es un conjunto de formas.
Bajo las expansiones de los dorsos de las figuras, agachadas o inclinadas
en acto amoroso, y bajo las de los vientres y los amplios pectorales, las masas
circunstantes chocan, se dilatan, y se extienden para hacer saltar el drama
plstico que se encierra ms all de las psicologas particulares.
Los estratos ahondados de la composicin te asustarn y te dirn al
nimo la voz de los estratos geolgicos de la tierra.
Y si quieres buscar la razn de tanta tragicidad expresa, la encontraras
tambin en aquel poco de ocre y de tierra verde extendidos dentro de
determinadas lneas oblicuas, que pasan uno dentro de otro al modo de colores
complementarios. Y te sorprender aun el encanto si piensas que toda tu
emocin por aquella montaa spera y salvaje viene de aquellas pocas
oblicuidades determinadas.

Y aun la terrible belleza plebeya de este maravilloso taumaturgo toscano


se te mostrar construida sobre pocos centros, en los que, como sobre goznes
fijos, gira el arabesco sensibilizado.
El eje de la composicin solar podrs descubrirlo en las pocas
horizontales que cortan las oblicuidades fugitivas y engarzadas a las formas de
los ngulos agudos y obtusos, que constituyen las continuidades de la forma en
movimiento trasversal.
Todo conjunto plstico posee sus centros y sus subcentros, al modo de
los astros en el cielo, y son invariables como ley de necesidad; pero cada
conjunto plstico desarrolla esta ley-en-acto de una manera slo suya, que
viene determinada por las necesidades interiores en que Giotto se mueve.
Pero el arte de Giotto es tambin celebrativo; est ligado a cierzos
episodios religiosos, ajenos al hecho puramente lrico, y del todo abstractos. La
fuerza espirita, alguna vez cede demasiado a estas necesidades sociales;
parece que luche contra estas esclavitudes extraas al movimiento-lrico; y en
esta rebelin ideal concretizada, ves surgir los primeros acentos naturalistas,
que pasarn a sus alumnos, convertirn en la frmula para todos los pintores
de la Toscana.
El desarrollo plstico de Giotto, desde las primeras composiciones
bizantinizantes (recuerdas, amigo, la gran madonna de la Academia?) hasta
los frescos de Padua de los Scrovegni, lo ves, el ardor contenido de la niez
deja paso a otra frmula ms madura y moderna; estalla con audacia en buena
y firme libertad. La virginidad plebeya de Giotto y los dems primitivos,
combatida y vencida por los intelectualismos ms tardos, slo ahora, despus
de 600 aos, empieza a volver a hallar crdito.
IV
Pero an hay demasiada gente en Italia que, dicindose entendida en arte,
sigue creyendo que Giotto no fue ms que un pionero del arte Cristianonaturalista, concluido y debidamente enterrado por el maravilloso
renacimiento paganizante; que la gran pintura se desarrollara en el siglo XV
para tocar su punto ms alto luego en el XVI. Y a ste lo llamaron el siglo de
oro.
No tengo intencin de seguir esas imbecilidades se-culares. Me limitar a
decirte que si pudiese resucitar el buen Memmi, contemporneo de Giotto,
sonreira ante tan aguda valoracin del arte. Para esa gente no existe ms que
Miguel ngel y Rafael. En las aulas de las academias, donde se ensea esa
esttica por un tanto al mes, ni siquiera Masaccio y Paolo Uccello, ambos
grandsimos pintores, son demasiado apreciados. Ignoran la belleza
constructiva del Adn y Eva de la iglesia del Carmine, como ignoran los frescos
de Paolo Uccello, all en el claustro de Santa Mara Novella.
Pero frente a tan pretenciosa imbecilidad, apuesto que, por interesado
que est en crear confusin sobre el arte, sonreira basta Sandro el magnfico
coiffeur, el de las primaveras y de los nacimientos de venus y de otras
bellas literaturas lineales.
V
Adonde hemos llegado, amigos mo, si an asistimos al triunfo de la
mojigatera de la Grandeza, que despus de siglos y siglos de sacerdocio nos
ha dejado como glorias italianas el vino de Chianti, y la cara de buen ao
rubicunda y flccida del divino Caruso!
T sabes que, en estos asuntos, nadie podr reconvenirme. Cosa no
veraz no se me ha escapado. En mi caso, uno no se lanza sin razn contra
naderas. No suelo frecuentar las vas patizambas de la induccin falaz.
Si te he dicho esto, no es para parecer un devorador de Glorias. T sabes
que no me gusta echar sombra encenagada contra las estrellas.
Dejo las acciones de naturaleza dudosa para las hipocresas y las
utilitariedades que avanzan a codazo.

Y si acaso fuera verdad que mi sol an no ha llegado al meridiano, yo,


diciendo lo que digo, tendr siempre, placer de no haber defendido ms que lo
justo, aunque no a todos parezca lo sensato.
VI
Pero conviene retornar a Giotto.
VII
La unidad constructiva fue y sigue siendo el carcter tpico del genio creador.
En la formula, que no es nunca un vestido tomado en prstamo, como ha
ocurrido y ocurre con muchos pintores, Giotto manifest sus cualidades de
toma de posesin. La realidad, como en pupila viva, reluce en la frmula, que
es el ideal particular de Giotto. La idea, de abstracta, se hace concreta en la
forma, que es idea de forma; forma e idea se aclaran la una en la otra.
Estas expresiones genricas no se adaptan demasiado a esclarecer
cosas y problemas que no son genricos. T sabes mejor que yo que la pintura
se aclara con la pintura, y la poesa con la poesa; y que si recurro a
consideraciones generales no es sino intentando dar ciertos matices necesarios
al desarrollo del spero tema. Y te dir tambin que, aun cuando el ideal de
Giotto me parece una estrella fija sobre la conciencia, que la ilumina, aun as
mi ideal es bastante distinto y ms unitario que el de Giotto.
Yo comprendo la pintura de Giotto, porque mi ideal pictrico contiene
aquella pintura.
Si hablando as te parece que no elogio a Giotto como conviene, te dir
que yo elogio a mi manera, y no a la manera de otros.
Y no repruebo solamente el modo de elogiar de la gente vulgar; tambin
el de las personas ilustres me parece en ocasiones ridculo. Recuerdas, amigo
De Robertis, el epigrama de Poliziano sobre Giotto? Pues bien, sas me parecen
formas de elogio harto reprobables. Fue detecto de natura lo que le falt a
mi arte: nadie pudo pintar ms o mejor... dice Poliziano. Estos versos,
cuenta Vasari, fueron puestos bajo la efigie de Giotto que esculpi Benedetto
da Maiano, en Santa Mara del Fiore.
Pero niet-Stoit, y tira adelante.
VIII
Decir que Giotto no era mstico, antes bien naturalista e incluso quizs realista,
es decir menos que nada. Todos los grandes pintores fueron realistas, y muchos
de los pequeos fueron tambin naturalistas. Con esto quiero significar que
usando modos abstractos de destacar juicios, sin darte cuenta trocaras los
pequeos por los grandes falsos por los verdaderos. Hasta los egipcios y los
etruscos fueron naturalistas y realistas. Pero sus realidades plsticas son de
orden bastante distinto de las de muchos otros naturalistas o realistas. As
pues, en la cosa, y en la bondad de su belleza, t encuentras la admiracin en
que se deleita tu espritu; y no fuera y no en los trminos, porque fuera de la
obra no hay excelencia alguna. Pero los crticos hodiernos querran descubrir
la ley de gravedad fuera de la piedra que cae.
Djame, amigo, que tome aliento, y luego te dir: Hoy se habla de
construccin de valores puros. Yo admiro estos valores, y todo lo dems lo
dejo a las quiromancias y a las estticas. En Giotto admiro la osamenta
cubstica de sus pinturas, que tomo como conjuntos plsticos. Las teologas las
abandono a los falsos metafsicos, y a todos los dems amantes de vacos,
concentrados en otros vacos mayores. Y si alguien toma un fruto bello y
sabroso y me dice Ves?, este fruto naci en las nieblas del medioevo; yo
enseguida en respuesta le dir: Djame probarlo, y si me parece bueno, dir
que entre aquellas nieblas nacen frutos bellos y sabrosos, que no encuentras
donde hace sol.
Pero si l tiene en la cabeza las teoras de Taine, me dir que aquel fruto
no puede ser ni bello ni gustoso, porque el ambiente, etc. etc. etc. etc. etc.

Pero yo compadecer a aquel pobrecillo que no puede saborear lo bueno y lo


bello por causa de las teoras que apagan la sensibilidad, y algunas veces
ocurre que la matan.
La historicidad de una obra de arte no es el tiempo la poca, la
latitud... al menos corno la entienden los abstractitas del tiempo, de la
poca, de la latitud.

Y estn aquellos que, por ej., en un cuadro no ven ms que geometra,


anatoma, o perspectiva muerta, es decir que excluyen de los cuerpos toda
cualidad sensible y se contentan con las armazones mecnicas que dan los
espacios y las dimensiones materiales, y no las vibraciones del espritu. En
suma, no ven la forma viva, sino las externas apariencias corpreas que uno
tiene delante a guisa de cadveres y no como personas vivas. No se dan
cuenta de que si en aquel cuadro falta la presencia del espritu, te parecer
cosa repugnante y te repeler, como repele un cadver. La obra se integra con
el movimiento y la actitud del alma; y quien no tiene alma, es mejor que se
lance a lo prctico. Si no tiene cabeza, pero si buenas piernas, que haga de
cartero o de pedestrista.
X
A veces Giotto me parece el Dios de Italia, a veces no. Pero creo que en l se
podra ahondar macho, y observando en sus experiencias aguzar las nuestras,
que no quedan atrs de las suyas en cuanto voluntad artstica. Estudiar sus
obras sin miedo de perder el genio, si hay. Es necesaria la prueba de fuego que
es la conciencia de ser. Medirse, como tantos hacen, con las mediocridades
pseudomodernas es signo de la mediocridad de quien se mide.
Dime con quin andas y te dir quin eres.
Al que sobre todos los hombres, tambin sobre Giotto se crearon leyendas
extraas. Hay quien te lo hace leador y quien te lo pone en el ramo de la lana.
Y quien te lo hace gemetra, y le ves trazar con la mano libre una gran O. Y
quien te dice que muri de congoja por un desgraciado campanario que le trajo
canto dolor al corazn que enfermo por l et murise; pero la ms bella
entre todas las muchas fbulas que corren bajo el nombre de Giotto me parece
aun aquella que de nio me conmovi tanto y que nos lo representa como un
pobre muchachito en medio de la soledad de un bosque, atento a dibujar del
natural una de sus ovejitas. Significa que el artista debe ponerse cara a cara
con las cosas direc-tamente, y todo el absorto escuchando la voz de la belleza
consoladora pintar segn dentro de l le dicte. Cuantas cosas podra decir, yo,
para demostrar cuanta justicia hay en esta explicita afirmacin del libre
examen. Pero este sera un discurso que me llevara muy lejos en una tarea
que quiere ser breve. Sobre esta fabulilla y su alto significado moral deberan
meditar un poquito los modernos plagiarios.
XI
Detesto todas las imitaciones, los falsos clasicismos, que no son ms que
cobarda espiritual y ganas de parecer profundos con poco gasto. Detesto las
ligerezas gomosas y desenvueltas extraas al hecho artstico coma las
arterioesclerosis y las elefantiasis, y que se te pegan para robarte, y hacerte la
zancadilla y luego correr por las calles gritando: iEureka, eureka!
No pretendo manipular vacuas tiranas; lo que sucede debe suceder.
No pretendo terminar mis das en los vacuos filosofemas morales. Pero
el espectculo empieza a dar asco!
XII
He superado todas las estticas; y no tengo ninguna intencin de manipular
sistema alguno.

Dans lart il y aura toujours, comme toujours il y eut, instinct et


reflexion, inconscience inspiratrice, divinatoire et conscience ou science
Y que el arte sea alegra o dolor aclarado, y serenado, es una de las
cuestiones que aqu no se han de considerar.
Que la belleza sea el ms alto de as deseos del espritu es cosa cierta;
pero que un individuo tonto pueda entusiasmarse ante una cosa tonta es no
menos cierto.
Pero a este paso vamos por travesas y caminos vecinales, diciendo
cosas que de todos modos todo el mundo sabe.
Pero si hay machos modos de entender la belleza, esto depende del
grado de sensibilidad del que cada uno parte.
A ti to hablo, y a todos a quienes de amor por la belleza el corazn se les
enciende, todas horas, y se agiganta, y sobrepasa en vehemencia cualquier
otra pasin corporal, que hasta vuelve vana toda consideracin utilitaria. Este
amor vence todos los obstculos, con una fuerza y una perseverancia que
diras sobrehumana, hasta el punto de que para satisfacer su deseo, sin
vacilacin te hace baratar incluso la vida.
XIII
Detesto al artista que vive dentro de la coraza de su pseudomtodo como un
caracol dentro de su sistema seo.
Combatir las estticas significa crearse una dad que se adhiere al flujo
fugaz de la realidad qua no conoce, y no obedece al Josu de la intelectualidad.
El cuerpo a cuerpo entre nosotros y los mimetistas, falsistas y falsos
idealistas tiene sus orgenes en los nos predecesores, quiz ms remotos que
aquellos de los tiempos de Parmnides de que nos habla Platn.
La belleza no se desgasta con el tiempo. Las formas que se suceden no
son necesidades abstractas ingeniadas por el calendario. Qu pueden
significar estos mecanismos?
En vano en las formas de estos modernos falsarios, romnticos,
naturalistas, veristas, o idealistas, pompiers, o rapins, como mejor se te ocurra
apellidarlos, en vano buscars la presencia del espritu.
Qu son las etiquetas revolucionarias sino gabanes que en ciertos casos
uno que de revolucionario no tiene nada se pone para hacer bu! a los nios?
Que poco verde sobre la cima dura
Si lo dices dos veces to pegaran un tiro por la espalda.

XIV
Pero de los numerosos frescos de Giotto, de uno, por ahora, te quiero hablar un
poco. La maravillosa pintura se encuentra en la capilla de los Scrovegni; y es
aquella donde el Cristo aparece delante de dos tipos siniestros, quo estn
sentados en un trono harto primitivo y bufo.
El ambiente, en su austeridad y simplicidad de claroscuro pesa sobre
nimo a modo de lastras de granito, tan compacta es la materia. El sentidopesebre se ha extinguido ya. Aqu la construccin halla la mxima libertad de
expresin. Las tres cabezas, que asoman por el tringulo que forman el
anciano y el soldado (lado izquierdo), encierran una tal suma de realidad
realizada, como el maestro quiz no volvi a conseguir jams. Los tonos de
estao de la barba del viejo, en primer plano, dan un ritmo armnico con los
negros del segundo y el tercero. Los ojos son, como ya dije, de un trgico
impresionante que no encuentra en todos los tiempos parangn posible. Los
bizantinos, y los egipcios, nunca llegaron a expresar nada de tan alto
humanidad en la plstica.
La majestuosa figura sentada en el trono es una verdadera obra
maestro. Base y figura son una sola cosa, austera y solemne, Las voluntades
plsticas de Giotto se concretan con potencia y espontaneidad sorprendentes.
Ninguna suntuosidad de los vestidos infecta aquella virilidad plebeya y dira

brbara. El detalle no est de ninguna fatiga ni relamedura. Las notas


accidentales de los planos consiguen una verdadera plenitud del dibujo
gallardo. En esta figura sentada, y en aquellas tres cabezas de la izquierda,
mgico y profundo se te muestra el ideal del antiguo italiano.
La expresin, como masa de bronce incandescente, corre en todos los
puntos extremos de la forma madre. La idea de la realidad se inmediatiza pura
y derecha en la forma que se impone. Ante este fresco, por las panes arriba
mencionadas, y por la arquitectura austera de los tonos-tinta, y de aquellos dos
arcos negros que se adivinan llegan con la base a las horizontales
determinadas por las extremidades de las figuras, y con su semicrculo al lmite
del techo bien construido, en aquella especie de abertura octogonal que te lo
muestra pesadamente slido; este fresco, digo, es quiz la obra ms
maravillosa de toda la pintura occidental de todos los tiempos.
Con su conclusa terribilidad plstica te da palpitaciones, y te hace
pensar que el milagro de la unificacin materia-forma-espritu, no poda ser
afirmado con mayor energa.
XV
Y ahora, que te he hablado deprisa y corriendo problema, que se podra definir
como el problema de las tres dimensiones de la belleza, permteme, amigo,
anuncie que mi discurso vuelve all donde empez; y concluye con un
agradecimiento a ti, que me has dado la confianza, y todas mis fuerzas nativas
y volitivas has sabido despertar de nuevo en m.
El crculo est completo. Y era cosa ardua y difcil elogiar, con palabra
justa, el arte del gran toscano, que es harto ms ignorado de lo que se cree, en
pas suyo y nuestro.
Me he improvisado minero mstico, y he bajado al pozo con el pabilo de
mi palabra, desgarbada y desnuda. No tena pretensin de esclarecer todo. He
buscado descubrir aqu y all alguna hendidura, y ver, contigo, donde nacen
los manantiales pursimos.
Si esta platica, proferida segn el sentimiento, te ha satisfecho, se ha de
decir as: el que va y llama a la puerta de la verdad y de la belleza, sin furor de
amor, creyendo que se tornar iluminadora solo por arte, devendr operario
y hablador tonto, y en cambio quien va guiado por sentidos amorosos, dir
siempre cosas verdaderas, y bellas.

PAOLO UCCELLO CONSTRUCTOR

Bajo ala negra de suerte capciosa la pupila de Paolo se fij6 en el infinito


variable de las fraternidades con las cosas. El movimiento sigue siendo el de
todas las iniciativas que se desarrollan en el tiempo y en la espacialidad. Sobre
el tejido que la muerte concluyo se evidencia la medicin del Universo en su
nico elemento durable.
En el arco impetuoso de las eternas voluntades la desconfianza extrema
por el lmite toca el instrumento sonoro de mi bella ambicin florecida y la
repliega sobre las cuerdas reacias de la vida interior que se modula al toque
del misterioso taedor.
Si la voz es musical, ms aun en mi alma fulge pasin desesperadora;
convergir en la suprema presencia de so humanizado arabesco sereno. Es
supersticiosa hechicera blanqueada en el espasmo de las ubicuidades
prometidas.
Oh t luminoso Angoeide por oculta correspondencia hallas la palabra
que no perece. El hombre no puede dar ms que nombre de luz a la mgica
palabra que ensarta voluptuosidad sobre nueva voluntad.
En esencia de nuestra virtud remontar desde los profundos abismos
anulando tiempos y distancias. Bajo impulso instintivo restituir huellas a las
adormecidas memorias para manifestarnos cada da mejor a nosotros en
camino; la muerte misma no nos separa.
En una maraa de ms alta esperanza, un estudio, une contemplacin,
primitivas imgenes, encanto de nueva mstica; ligeras argucias de una
simblica pura.
Pero para no extraviarme en brujeras de una jerga intelectual fuera de
temporada, brinco y bailoteo dentro de fraseologas figuradas que podran
franquear los confines v dilatarse hasta un valor testamentario.
El infinito que fluye en derredor quiere que no se disperse un solo tomo
de sordidez de (amada) abstraccin.
Por lo que, para no ser devuelto con la mano vacas al lugar de donde
part un da, hago nueva comunin con los aspectos que encierran internas
liberalidades. La superior sabidura proviene de la imaginacin y no del
raciocinio! Son las manecillas encantadas de la esfera magntica.
Oh, no turbo el amor sin lmites al flanquearlo con la jactanciosa labia de
los lucfugos de hoy; y con sus fantoches pasmados tradicionales.

El movimiento mximo sigue estando siempre en to corazn quieto. Si


estas en un automvil que corre, el que est quieto siguen siendo siempre el
seor del movimiento. Puede tranquilamente sacarse los permisos que ms
agraden a la angosta doctrina de la docta ignorancia; yo quiero subir a mi
estrella!
Empapado de luminosidad, mi pueril orgullo infantil, por exceso de
pudicicia espolvorea descaro sobre lo que no muere de mi pudor.
Se demasiado bien que la estulticia erudita sirve tambin con sus
lazadas y sus perifollos y galas antiespirituales para esconder la tremenda
vacuidad del alma y para destilar caresta paisana, y, si es que existen, para
cubrir, y quizs incluso para matar las internas poesas que en mi se
manifiestan.
En sntesis de paciente exploracin mir en la obra de mi hermano
inmortal como otro mirara en un espejo.
Lo inmaterial busca forma adecuada, y la forma crea, la armona superior
que vuelve a lo inmaterial que se revela en las riberas irisadas del ser. Las
acciones no proceden de una doctrina, sino que encarnan una doctrina.
Un viaje de mil kilmetros empez por un paso.
Quisiera estar alegre y componer un canto en su honor, pero, ay ay ay,
el alma ma es una compaera obstinada, quiere actuar a su modo, llena de
enigmas oscuros como esta.
Oh lector: mir en la obra de Paolo como otro mirara en un espejo, y si
en estas pginas encontraras algo que te guste di que es mo, y si algo hubiera
que no te agrade la culpa es naturalmente del espejo, demasiado antiguo para
ver claro en l. Y obrando as no toparas con tu costumbre, y mi
susceptibilidad, ahora que te he dado a entender que soy quisquilloso y no
quiero que me pongan detrs de nadie.
Pero una cosa ms debo decir: Si he empezado por el xtasis no pienso
terminar con los clculos de la avaricia; y muera aqu el preludio abrumado por
el silencio de mi soledad. Pero no debes creer que estoy aterrorizado si no veo
reflejada la meta en el mudo espejo del cielo.
I
Paolo di Dono era lo que se dice un hombre morigerado.
No le gustaban las compaas numerosas, las meriendas de verano por
las colinas de la Toscana, las charlas ociosas, los amoros ligeros, las juergas y
todas las dems diabluras de que gustaban los artistas de entonces.
Fuertemente pretendido de la pintura desde la juventud, con todas las
facultades de su espritu virgen estudiaba las leyes matemticas de la
geometra, que es fundamento del arte.
Le vemos pasar el da pintando para su propio goce, al fresco o en seco,
hombres, caballos y campias selvticas, con pjaros en bandadas o que
solitarios estn entre el pienso y la verdura.
Todas las noches pasaba junto al escritorio, ocupado, como hemos dicho,
en descubrir las reglas de la perspectiva o en dibujar los cartones para nuevas
pinturas que tena en mente.
Los lbumes de las seoritas de alcurnia no conocieron jams un signo
suyo, y naturalmente los salones no advertan jams la presencia de su barba.
Dadas tales prendas negativas para llegar a ninguna parte y otras que
no nos paramos a enumerar, su arte y su natural selvatiquez era fuertemente
combatida.
Con la vista puesta en la vida de Paolo ninguna maravilla no causa el
saber que le toco pasar hambre y que se vio reducido a tener un solo amigo en
quien confiar.
Y esto, no por darme aires como de aquella falsa sensibilidad escptica
que muchos hoy confunden a menudo con la verdadera conciencia de vivir
humano, pienso que tambin en esto se le ha de hacer justicia. Su vida al par
de sus austeras obras campea en lo alto.
l era de los pocos que poseen el sentido polimrfico que tienen todos
los sintticos, y de ellos tena la gran vastedad que espanta.

Si bien en su casa el lecho de la miseria no se enfriaba nunca, el fuerte


encantador no pensaba que el dinero sirva para hacer brillar aqu abajo la luz
ausente de la virtud; por donde vemos que su vida de pobre diablo corre lisa y
tranquila como agua de silvestre riachuelo.
El bendito iba dando a conocer sus propsitos artsticos, llevado por la
suprema pasin de la severa pintura, en obras bien planeadas donde no hay
soltura de mano, sino movimiento de espritu; lo que no quita que los
charlatanes florentinos las comparasen ms a borrones que a cosas suaves a la
vista. Y naci as la leyenda de su impotencia para la plstica, que an hoy
repiten los espritus groseros. Pero impotencia en arte significa autenticidad, y
por ello es cualidad de delicadeza, es vida que circula en la percepcin.
Jams se lamentaba l con speras palabras duras, y la gente no notaba
en su serena fisonoma los esfuerzos que el haca por esconder su sufrimiento
interno, y lo llamaban, ms que temperamento humilde envuelto en dulce
melancola, como era, desgraciado criador de codornices llegado al arte no se
sabe por qu.
Paolo di Dono era un pobre hombre de genio.
Amaba el campo, los pjaros, los hombres y los animales, pero incluso
en la fruta y en las flore sabia encontrar el signo de su decidida originalidad.
Conocedor perfecto de las cosas naturales, era de los pocos que tienen
poder de mente descubridora; y naturalmente sus contemporneos lo vieron
como artfice ms docto que genial.
Las chapuceras rufianeras predominaban tambin entonces en el gusto,
sostenidas por estetas alambicados.
A excepcin del joven Masaccio, que trabajaba finamente en
luminosidades corporales bien apoyadas en el nexo instintivo generador de
movimientos lineales y tonales, un mal entendido platonismo invadi la
prctica del arte y la mudo en rancias ecuaciones ideogrficas faltas de las
necesarias soldaduras con las realidades.
La regla de la sucesin de la forma espiritual se hizo ms y ms incierta
en las desigualdades de los estilos exhumados ms all del Egeo; y el dato
masacciano, como anteriormente el giottesco, se vaco y desec de sustancia.
La taimada amenidad preparaba el campo y la simiente a las amenas
ambigedades del XIV. Los dbiles corazones y el exceso de vidas viciadas,
muerto Masaccio (a 27 aos), iniciaron su pen bullanguero.
Quedaba Paolo Uccello para sostener el peso y las responsabilidades de
todas las herencias plsticas; Y sus bellas expresiones coordinadas en el
mpetu de una severa belleza nos dicen que era su bella mana transmitrnoslas
acrecentadas en rigor y dignidad. [2]

[2] Se podra recordar asimismo a Andrea del Castagno y Domenico Veneziano, que con nuestro
Autor formaron la gran trade que operaba en aquel tiempo en Florencia.

Buscaba sobre el cuerpo de la pintura y, firme en las esencialidades, su


fuerte nimo venci la fatiga.
Trabajaba en el silencio de una gravosa miseria para reconstruir los
principios extraviados y un da, como sol, horadaron la niebla; sintiendo con
exactitud que bordar sobre el armazn de las viejas maneras significaba trillar
un camino falaz ajeno a las sustancias de su visin particular.
Y a su amigo Filippo di Brunellesco le llego a decir que el modo que
estaba en auge de componer pintura le pareca el estertor de una agona
precoz; y que ms dulce comentario a su trabajo lo haran pronto sus propios
enemigos desengaados.
Pero Filippo, que conoca de qu pasta est hecha la gente, hete ah que
con bella voz sonora le mostraba que quien es experto en arte no debe soar
en semejantes actos milagrosos; empero que, a todos es dado el poder de
corregir paso a paso los saltitos que da el gusto plebeyo.
Luego ocurrido que despus de unos das (y era una maana de verano)
mientras Paolo descubra el fresco de Porta San Tommaso vio a Donato de'
Bardi que estaba comprando fruta y con amable tono as le dijo: Hola Donato,
ven para aqu un momento a ver si en esta pintura hay alguna excelencia, o si
yo, como dice la gente. Voy echando borrones por paredes. Y Donato,

escarnecida aquella pintura con una risita irnica, como era su costumbre,
respondi: Hombre, Paulo, ahora que sera tiempo de tapar t destapas!
Despus de dichas y odas tales palabras, figuraos que anima le quedo
al pobre terciario, al or de aquel trabajo suyo mucho mayor reproche que
elogio pensaba obtener. Y Vasari, que nos transmitido la ancdota nos dice
que, como avergonzado de volver a salir, se encerr en su casa dedicado a la
perspectiva que siempre le mantuvo pobre y obscuro hasta la misma muerte.
As pues, tambin su amigo Donatello le haba vuelto la espalda; y pens
en Filippo di Brunellesco, y en la burla de los huevos; y recordaba las palabras
de Brunellesco de que tambin con l Donato baladroneaba y que solo despus
de la faena de la befa cambio el tono de su msica; pero como no se poda
encontrar hombre ms bueno, salvo en un epitafio, Paolo Uccello no tuvo la
osada de llegar a la abierta retorsin. No se atreva su corazn cristiano.
II
Pero yo, que me he hecho experto en mantener la vista fija en lo vivo de las
cocas, coma enseaba Filippo di Brunellesco, aunque no me ha sido dada el
poder de enderezar el gusto de la gente, puedo quitar las mscaras sin temor a
parecer ridculo, y decir que Paolo tuvo manos y corazn puros, y Donato, en
sus esculturas. Alguna vez secundo muy de cerca el virtuosismo de un sagaz y
taimado emular.
Y si no fuese el adagio que dice que tambin hoy est en uso el abjurar
del Dios de la amistad, podra hacer que un buen sermn contra el hijo de
Nicol, el cardador de lana presuntuoso y testarudo, como todos los escultores,
y hombre vanidoso, que ni la amistad ablandaba aquel corazn de lobo.
Tal discurso, lo reconozco, seria de gusto grueso y podra calentar
cabeza a los cerriles emponzoadores.

la

Sin embargo, la afirmacin correspondera a un claro concepto, y la nota seria


bien precisada, ms que un bello son de flauta.
Pero quiero ser ms discreto, y seguir el tranquilo decoro de los hombres
finos, y digo que Donato poda seguir robar irona a Scrates y pensar
materializando que:
tener posesiones en Cafaggiolo = ser feliz;
ser feliz = cosa til.
Ahora si frunzo el ceo no es que no vea la verdad ajena. No soy de los
que en arte aprecian las tendencias viciosas, y las teoras deformes que
procuran los beneficios de la popularidad, que es una vicegloria.
Pero quiero decir que el ser avergonzado por los contemporneos de uno
no es exclusiva nuestra; lo recordamos tambin de Paolo Uccello.
Pero solemos ser sencillos y decir que esto es corteza y dolor corporal; el
arre est ms all, de donde se deriva que el tema sobre el que trabajamos es
otro.
Hablando de Paolo Uccello guise recordar sus vicisitudes, y ponerlo en la
tesitura en que mejor resultara el juego.
Aumentemos pues el rigor de la investigacin de los valores uccellianos,
sin por ello desconocer los mritos insignes de Donatello, a de otros, o sin
querer meter el vino nuevo en odres viejos y aadir un remiendo nuevo a una
capa vieja.
III
Paolo di Dono no era solo el primero en hacer ruiseores, carriceros, pinzones,
mirlos y cuclillos, por lo que se le apellid Paolo Uccello.
Aprendi sin casi saber aquel nativo sabor de poesa, luego de haber
revelado a los distrados occidentales el secreto de la antigua gracia china,
busco librarse de la reseca tradicin toscana; y en el acorde novsimo de los
movimientos plsticos supo descubrir grvidas cubicidades que te maravillan.
Pero tambin en estas investigaciones era un pjaro que nunca dejaba
de volar hacia playas inexploradas.

Si la exigencia de los modernos no fuese de almanaque, apartaran de


las cosas disecadas y momificadas las formas particulares de Paolo.
Pero en arte, ah!, las races podridas en el apareamiento con las
mayoras se dice que dan buena vendimia; por cuanto todos estn ocupados en
desarrollar las pretenciosas mezquindades del analfabetismo suntuoso.
Es difcil en el blanco de aquella sustancia.
Solo despus de muchas veces de volver a verlas, aquellas gracias
austeras abren su intensa alegra y nos manifiestan el secreto de un goce
adecuado a las grandes realidades que percibimos.
Un antiguo prejuicio querra hacernos creer que el mundo encuentra
santo cuanto le es incomprensible, pero si nosotros queremos indagar la causa
del placer artstico, es forzoso atribuirla al conocimiento que nos abre el
camino para indagar el pensamiento subterrneo que esconden los aspectos
externos.
El denuedo exploratorio de Paolo se manifiesta en su intimismo
pictrico. Los agentes que animan su genio se ven llevados ms y ms hacia
el carcter que les es propio con la adquisicin gradual de conocimiento y de
experiencia, en una larga secuencia de acciones necesarias.
Por qu proceso espiritual ha llegado hasta all no nos es dado
descubrirlo. Sin duda desde la linealidades distendidas del fresco de Acuto
hasta las escenas de caza de Oxford, y aun desde la simbologas juveniles del
Palacio de Urbino. En la batalla de los Uffizi y en los frescos de Santa Mara
Novella est la demostracin triunfal del largo camino recorrido por Paolo.
IV
Estamos pues ante la Batalla de los Uffizi.
Surgen en el fondo numerosos soldados; gradual-mente, las colinas
surcadas; corren por el llano entre la vegetacin revuelta los lebreles blancos
como de metal; y en la batalla, enormes caballos bien construidos revelan
acentos y evoluciones arcaicas como las de los carruseles. El volumen lleva a la
simplicidad, a la gran sntesis.
El sentido decorativo se llena de humanidad en aquellos escorzos
ajustados en los puntos del aire. Las masas hallan valoracin en volmenes
corporales caractersticos sea-blanquecidos, verde-fros y marrones-ferrosos,
enca-jados en las amplias insignias verde-anaranjadas, converge el conjunto en
la espacialidad de un movimiento pictrico-interior que en vano buscaras en
los primitivos. Las mismas palabras valen para las batallas de Londres y de
Paris.
Pero si se observan con agudo rigor los frescos de Santa Mara Novella,
se manifestaran a nuestros sentidos obras ordenes de profundidad.
Al volverlos a ver se entra un poco ms en el intimismo de la austera
pintura uccelliana, porque no es poco difcil dar a la primera en el blanco de
aquella sustancia.
Aquel navegar sonmbulo, aquel dejarse ir a las corrientes de la
sensacin aquel torbellino del alma encuentra a fuerza belleza su forma
definitiva que no se desvanece en las lontananzas.
En el sincronismo de color y forma de una materia liquida las soledades
humanas confieren encanto el principio de las evidencias. La transfiguracin
(oh plido trompe-loeil de los modernos pintores verista!) se manifiesta en
simplicidad construida de planos petrificados. (El diluvio. La creacin).
Los gestos se realizan y se insonorizan en la porosidad del enlucido en
un lento trasmutar de la materia, en que las tonalidades variadas, a modo de
oleadas, corren en todas las direcciones. En las juntas ecuaciones de lo real,
Paolo Uccello descubre la unidad del plpito.
Ligeras pinceladas verde-rseo-amarillas brillan entre las figuras,
ordenadas en la fuerte apertura de las luces. Las luces se hacen lnea y cuerpo
en los flancos ambarinos.
As, aquel color-forma deviene viva palabra de lo invisible detenido en
aquellos pesados arcos de los torsos perlados. Nuestra pupila se fija con alegra
y realiza las dos igualdades, y las identifica en el ritmo de la creacin reflejada.

Desde el puente de nuestra investigacin la silente msica del antiguo


poeta-pintor nos subyuga el nimo, porque divisamos en ella cartas de nobleza
hacia la moderna visin pictrica que quiere ser toda ella sinceridad
exteriorizada.
Los colores (como las palabras) son propiedades comunes a todos los
hombres, pero se convierten para el pintor-poeta en canto inmortal contra los
cuales puedan chocar en vano las oleadas del tiempo.
Si el pensamiento sensible vence a In materia, Qu importan las
durezas en aquel blanco dibujo uccelliano? (el sacrificio de No y el escarnio de
Cam).
La materia nitrosa desciende en aquella urdimbre consolidada; y roca
con sus lquidos voluptuosos, y una lamedura de pinceladas asustadas y las
majestuosas figuras en el terremoto de sus miembros son la seal de una
facultad creativa desnuda y cruda, exaltada en imgenes encerradas en la
pajarera del Arca que perfilan la negra boca del cielo.
V
Era el 11 de diciembre de 1457, y los pensamientos de Paolo haban llegado al
punto en que animo se aquieta en la tranquila contemplacin de lo
sobrehumano (no, la muerte no le daba miedo, que ya haca tiempo que la
amaba) cuando, dicha su gran palabra, dejaba la tierra para buscar refugio en
otra estrella ms feliz. Una sonrisa de Santo bonachn se le haba impreso
entre la larga barba proftica, y los ojos (que haban mirado durante setenta y
ocho aos!) lanzaban una luz viva que mitiga todo pensamiento bajo y vil de
quienes renquean para enturbiar las aguas del arte.
Ah s, bien podemos recordar a este mrtir necesitado, para quien el arte
fue mxima virtud cumplida. Y este amor, de virtud por la virtud, quiere que se
fije la mente en los trminos de nuestros das y de los pasados; hasta que
cumplido nuestro curso no se nos petrifique el habla en la boca.
Paolo Uccello fue uno de los mejores y ms raros sabios artistas entre
cuantos han florecido a lo largo de los siglos.
Sc reputara de mala nuestra ndole si aparentramos ignorar a aquel
verdadero desconocido para mejor conseguir entre tanta mala ignorancia una
buena posicin en la actual farisaica distribucin de intil gloria mundana.
Respuesta en el ritual que se aviene con este hermano mo inmortal, mi
esperanza no muere, antes bien fructifica en ella el nuevo trmino a la belleza,
que tiene algo de inmutable, aunque siempre es distinta, como es siempre
inmutable en sus variedades el inquieto descontento del alma.

EL ITALIANISMO ARTISTICO

Si, con seria reflexin, quiero investigar un poco a fondo las causas
constituyentes de mi italianismo metafsico, me doy cuenta enseguida de
que no es ni siquiera algo nuevo, porque actitudes anlogas se han tenido
incluso en otras circunstancias, y hechos aproximadamente iguales se han
verificado aun en pocas totalmente pacficas, y por lo tanto las contingencias
tienen poco que ver en estos asuntos.
De hecho es un fenmeno constante en la historia del arte occidental
que el Principio italiano tome un lugar de predominio cada vez que un pintor
europeo busca una afirmacin radical, para no dejar ninguna suerte de duda
sobre las necesidades constructivas de sus creaciones.
Ello no obstante, debemos lamentar que las dos palabras puestas en
cabeza del presente escrito hayan sido, demasiadas veces y en pocas
distintas, usadas a modo de befa por extranjeros inconscientes de los hechos, y

con estpida mojigatera por algunos de nosotros, de modo que ahora parecen
poseer un contenido hermtico y chovinista. Han perdido incluso aquellos ecos
que los crticos haban reconocido y establecido tras exmenes sofsticos,
promovidos con la intensin de negarlas.
Pero no dejemos de decir que si bastase la voluntad para dar valor a las
cosas, hay hoy en da muchsimos pintores que se creen de lo ms aptos para
devolver la idea italiana al altar que tuvo; si no fuera que el tropel mismo sus
deseos frenticos nos hace dudar de acoger como pruebas las premisas que
con demasiada desconsideracin profieren.

Es as como llegamos a ver que han bastado las tibiezas de nuestra actual
primavera (nuestras obras no son sino los primeros brotes de un deshielo
vivificante) para hacer que muchos jvenes vayan por ah dando voces sobre
una autentica era solar. Aparte de una cierta ingenuidad que es siempre
fanfarrona por definicin sera preciso intentar entender bien y enseguida de
que se trata cuando se dice: Principio italiano: porque hay entre nosotros
demasiada gente emperezada por las aejas costumbres mentales, que se
valdr del pretexto de nuestra orientacin hacia la tradicin para intentar
detener el curso de la vida espiritual italiana; y con referencias preconcebidas y
esquemas tomados de las revistas de la academia intentar confundir y
enturbiar las aguas.
Al modo de los adivinos en el infierno dantesco, esa gente mira al futuro
con la cara torcida hacia la parte de la espalda: y no por estudio y por hacer
experimentos sobre lo que ha sido creado, sino slo porque la empuja el
propsito de negar cualquier empresa nueva.
Pero como esto es ya un axioma desledo y vulgar entre los inteligentes,
pasemos a examinar un poco que se entiende por originalidad, lo que hoy
obsesiona a la mayor parte de los jvenes. Esta palabra constituye quiz el
equvoco ms grosero y desconsolador que ha salido en estos aos de los
talleres de la artisticalla paisana.
Es cruel para el hombre sensible ver como la arrogancia, la presuntuosa
ostentacin, las acciones ms frvolas, las vacuidades ms desabridas, la
lujuria y todo peor exceso constituyen hoy en da la virtuosa parcela de los
artistas.

De ah nace aquella preocupacin mutua que demuestran los pintores de hoy


por sobrepasarse el uno al otro en la invencin incesante de nuevas maneras,
suponiendo con tal artificio que mueven la admiracin del pblico, y sin
preocuparse de mejorar sus reales facultades creativas, de donde viene aquella
produccin que pertenece ms a los estrafalarios caprichos que a la verdadera
imaginacin, la cual mientras no cansa a la mente no desva la atencin del
objetivo sustancial del arte.
Y es precisamente esta lastimosa mana de parecer originales lo que
veda a los pintores contemporneos concebir las variadas gracias de las
relaciones lineales tan esenciales para producir aquel mgico encanto que
otrora era familiar a los pintores.
As ocurre que si consideramos cosas molestas los rdenes cerrados, los
sistemas anquilosados y las formas muertas de quien se esfuerza por devolver
a la circulacin los preceptos de la bendita Academia, por la otra debemos
reconvenir a los jvenes que hoy descuidan la ms elemental vigilancia y en
grado sumo cualquier necesidad de estudio para seguir los tics de la insulsa
extravagancia; porque a fin de cuentas no hemos de olvidar que quien se
abstiene del estudio de los grandes autores por temor de perder su sensibilidad
innata, no crear ms que una forma de arte sin raz y sin excelencia real.
Sera como si uno dijese que es posible convertirse en poeta celebrado
estando totalmente falto de cualquier dote de lengua.
Ni la tierra producir ms que plantas silvestres si el cuidado y la fatiga
del agricultor no la pusiesen en estado de recibir las simientes y proporcionar
la nutricin a los productos ms delicados.

As le ocurre al pintor, mientras ignore las contribuciones preciosas que


han aportado los mayores artfices lo largo de los siglos. Quien tiene miedo de
perder su sentido potico innato, que no se d al arte o a la poesa, cosas que
presuponen conocimiento de los desarrollos histricos y de la ley informativa
de la expresin.

Sin embargo, estn aquellos que, viendo los cuadros de los grandes autores, o
no teniendo sensibilidad, adquieren una falsa, o corrompen la que tenan por
naturaleza.
Como se ve, es siempre cuestin de inteligencia y de mesura, porque en
cambio, quien estudia con agudeza la obra de los mayores, superadas las
dificultades tcnicas que se oponen a su comprensin, sabr acelerar los
desarrollos de su sensibilidad innata, y mejor que los dems podr mirar a su
estro, lo que es lo mismo aquella fuerza que excava dentro de nosotros planos,
lneas y superficies, y los coordina en una primera razn que transforma en
unidad los elementos discordantes de la sensacin: palabra sta que significa
aquella emocin improvisa e irreductible que se manifiesta ante las cosas.
Pero ahora, si volvemos al primer punto de nuestro du curse, veremos las
razones fundamentales en que se apoya el Principio de nuestro arte, el cual,
del mismo modo que ha llevado a la gloria de los siglos el nombre de italiano,
podr nuevamente resplandecer si a nuestra vez somos buenos entendedores.
Ya Alberto Duro por decirlo con Vasari, como excelente conocedor y
renovador de la realidad, haba comprendido el visible provecho que sacara si
quemaba sus freneses nrdicos en una tan buena combustin; del mismo
modo que ms tarde, por sucesin temporal, Poussin, Delacroix, Ingres,
Czanne y otros eminentes artistas alimentaron en este buen calorcillo antiguo
su espritu soador, para poder realizar formulas tangibles y certificadas, es
decir las expresiones que dan carcter al arte que en todas las pocas
sobrevive.
Porque, en fin, la idea del arte italiano, cuando existe, est en el vrtice
de toda aspiracin constructiva y se presta a desarrollos perennes.
Pero atencin, que este Principio puede hacer germinar beneficios y al
tiempo graves supersticiones.

Y es sobre todo cuando el pintor no reconoce su alcance y quiere crear obras


ms altas que l mismo cuando altera el modo de ver lo grande en lo simple y
lo verdadero en lo natural y resbala, casi sin darse cuenta, hacia lo falso y lo
amanerado y en la pltora de las retoricas busca realizar sus visiones.
As, hay muchos pintores que tienen el prejuicio de hacer obra fuerte y
profunda, cuando en cambio para crear con verdadera excelencia es preciso
mucho estudio pero despus dejar a la naturaleza toda su libertad operativa.
No se olvide nunca que las mismas cuestiones licitas pueden ser
resueltas de cien maneras igualmente falsas.
Dicho esto, no hay razn para creer que nuestra pasin por la obra de
estilo nos lleve a manifestar alguna de aquellas teoras maquilladas que hacen
olvidar la inmediata espontaneidad sin la cual se cede a lo glido y se traiciona
cualquier acierto. Moralsimos enemigos de todo gnero de afectacin, aunque
se necesite una clara posicin para dar consistencia a nuestras inspiraciones,
dejaremos siempre bajo un suave velo las partes del arte que deben
mantenerse escondidas, para no caer en los usuales pecados de soberbia
charlatana que producen a los artistas todos los daos ms graves.

Y lo que algunas veces nos deja estupefactos es ver a ciertos pintores buscar el
orden y el mtodo fuera de la ley, y que adems luego, guiados por la
casualidad, hasta crean de buena fe representar nuestra tradicin con su bravo
contenido.
Quien esto escribe mire con espritu libre de preconcepciones, pero cree
no traspasar los lmites de lo justo si afirma que ninguna de las actuales

tendencias artsticas dominantes responde a las expectativas de la poca en


que vivimos, ni al ardor de las nuevas necesidades.
Hemos aludido a ello en otras circunstancias, y siempre intentaremos
seguir demostrndolo ms y mejor en lo sucesivo.
Permtasenos confiar en que doctrines mejores vayan a reparar los daos
producidos por las anteriores porque en esta parte del problema reside una
cuestin capitalsima. Sin embargo, creemos oportuno diferir el estudio hasta
que hablemos ms propiamente de las teoras artsticas en boga.
No se nos escape que una cosa es afirmar que en todo hace falta mirar
(como suelen los matemticos) al centro, y otra demostrar cmo se llega all;
por lo que, hallndose en la imposibilidad de sugerir preceptos concretos, los
escritores de arte deberan limitarse a suscitar en el nimo de los jvenes
pintores aquel amor y aquella seriedad que son el nico presupuesto para que
la empresa suceda a la esperanza.
Decir hoy arte de invencin con carcter de historicidad equivale a
reconocer que el arte es muy distinto de lo que fue hace cincuenta aos con la
pintura de historia: sta procede de otros impulsos, vive en otros ambientes,
la apremian otras necesidades. Entonces era una cuestin casi exclusivamente
de tema; hoy se reconoce que la excelencia de una obra no reside en lo que
se llama una bella elaboracin, aun cuando sea sta una necesidad
consiguiente, sino en la exclusin de todo lo superfluo y en la intrnseca
densidad igual en todas sus partes; lo que significa unir el extremo de la
simplicidad al mximo de la magnificencia. Y a los intentos no les fallarn los
tiempos, dando a cada predecesor lo que le debe con llaneza y en puridad, que
es la verdadera gratitud, no la que solo se parece. Que cada uno lo entienda a
su modo, as como le vaya de molde, porque solo la practica hace el juicio, y
aunque hoy se razone todo en forma de concepto abstracto con las teoras que
hay a mano, diremos que para nosotros los pintores todo se reduce a aquella
sinceridad que en la prctica del arte no es sino tmido azoramiento.
Para nosotros la doctrina es un acto que hace relucir lo genuino, pero es
extraa a los percances dc la fortuna y del xito.
La sinceridad puede ser contradictoria, pero nunca vaca de posibilidades
activas.
Ests palabras pueden no ser suficientes para sugerir a quien nos lee la
idea que tenemos de la sinceridad, que es al fin un atributo natural que podra
ser comparado solamente a la risa inocente de un sabio.
Quiz la sinceridad absoluta, como la pureza, no es cosa para tomarla a
la ligera; pero hoy en de sonrerse ante cuestiones cuesta poco y hasta puede
parecer muy inteligente.
De lo que se deduce que si propugnarnos para nosotros mismos un
respeto manifiesto al <<Principio italiano>>, es que creemos en una ley de
coordinacin de lo real visivo, sin la cual el cuadro permanece como un
fragmento que aspira en vano a un centro unitario.
No nos preocupa en absoluto si llueven de todas partes crticas sobre
nuestros puntos de vista particulares.
Lo que si es cierto es que si observis el impresionismo, que fue como la
horma del zapato del italianismo, no os sorprenderis de la reaccin
czaniana, ni de lo que hemos narrado hasta aqu.
Por lo dems no es sino natural que el contraveneno se encontrara,
antes que en ningn otro sitio, all, en el pas donde la plaga haba hecho
mejor cosecha.

Muy lejos de creer que hayamos cabalmente agotado el tema, de buen grado
desearamos que otras experiencias vinieran a enriquecer con nuevas luces las
que nosotros hemos solo presentido; permtasenos no obstante decir que
hemos intentado cumplir con nuestro oficio como mejor nos era otorgado.
Gran remedio es, por lo dems, la esperanza de que el arte italiano
volver a influir en las costumbres, satisfaciendo en general las necesidades
metafsicas de los tiempos modernos en el mismo grado de adecuacin con
que supo satisfacerlas en tiempos antiguos.

El arte italiano, limpio de la herrumbre y depurado de las falsas alianzas


que lo han infectado en estos ltimos aos, ser pronto metal genuino forjado
de nuevo, y todo el mundo podr reconocerlo ms afirmado que ninguno.

Changeons en notre miel les plus antiques fleurs;


Pour peindre notre ide empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux leurs feux potiques:
Sur de pensers nouveaux faisons des vers antiques.

LA PINTURA METAFISICA
La verdad potica es una verdad metafsica y en comparacin con
ella la verdad fsica debe ser tenida por falsa siempre que no se le
adecue.
GIOVANNI DATTISTA VICO

Y decir que creemos solamente en la Pintura sin adjetivos, esto es en aquella


forma pura de la actividad plstica que no admite esos repliegues y
acicalamientos didcticos que complican bastante ms de lo que explican. Sin
embargo tambin nosotros nos adaptamos a los tiempos deformes, y casi sin
repulsin pegamos a todas las cosas de la vida una etiqueta tendenciosa como
quiere la usanza moderna. Sabemos que no est bien hacer, como se suele
decir, la propia apologa, peso coda hora que despunta nos trae palabras de
viva voz o impresas que suenan malignas contra nosotros o nuestras
empresas. Tal vez nos engaamos tambin cuando, con la mejor fe, decimos
creer que una doctrina, aunque mediocre, empleada amorosamente nos
conmueve ms que una mayor utilizada sin los lubrificantes del sentimiento.
Digamos que la primera siempre har un buen papel en el comercio con los
hombres, mientras hagamos continuas reflexiones de esttica que conducen
de nuevo a vivir, ay!, los paisajes helados del ms abstruso cerebralismo; por

lo que los mismos preceptos y las mximas que nosotros explicamos echan
sombra sobre los entusiasmos que querramos ver iluminados.
As a henos aqu de nuevo, habindonos asegurado a nosotros mismos
nuestro buen nimo, declarando sera de magnifica fortuna si se pudieran
descubrir los motivos esenciales que mueven al verdadero artista que, dicho
sea de paso, se nos muestra como el ms frgil hombre entre los
contemporneos, y el ms fcil de vencer en las competiciones materiales de
la vida. Y esto se debe en parte a su misma ndole de descubridor y, ms an,
al resultado de una falsa elaboracin de los valores aceptada sin demasiado
examen, que ha conducido a algunos malentendidos que querramos eliminar
del campo de la discusin. Y es as como apareci aquella produccin que
circula por el mercado de cuadros, que es peor y ms descarada que la
tradicional y acadmica, y en su parte mejor como macho comparable en su
efecto a aquellas leves descargas elctricas que en las ferias de antes se
pagaban a un sueldo, que procuran aquel poco de prurito a los nervios y
fuerzan las mandbulas a una vaga sonrisa idiota que muchos toman por
sensacin de gozo.
Despus de tantos movimientos intelectuales, ya debera saber todo el
mundo que se trata de un arte limitado a dar un breve aliento a una serie de
casos particulares que por su singularidad externa podan sorprender y resultar
de macho efecto solo en espritus en demasa ingenuos o descarriados.
Las consecuencias de esos malentendidos artsticos se harn sentir an
por mucho tiempo dada la actual Babilonia, si no sabemos distinguir y separar
para siempre cosas distintas por naturaleza, como distinto es lo verdadero de
lo falso. La nueva tirana parece que ha vencido ya a la antigua. Con esto no
rechazamos de ningn modo lo que en arte es verdaderamente original, cuya
fuerza de sorpresa es indispensable a la <<belleza>>, del mismo modo que a
un pueblo le es necesaria la originalidad de sus movimientos de raza para no
dormirse y quedar as descolgado de las competiciones de la vida
internacional. Nunca como en el actual momento histrico nos ha parecido tan
cierto dicho postulado.
Pero hay otras razones que nos explican por qu el arte moderno se
muestra a nuestro espritu ms bien como negacin, mientras que en los
tiempos antiguos el arte era una afirmacin triunfal. Si nuestros antepasados
erraron, en nuestros das, que son de una mayor desorganizacin esttica,
cualquier agarradero sirve para enmascarar el vaco que domina soberano el
alma del artista.
Por el hecho de que, nuestros jovencitos, todos ellos, fabrican telas en las que
no se encuentran ya marqueteras y fondos opalinos y marmoleos extendidos
con el esfumino y brillantes mrgenes de un agua-papel de seda, hete aqu que
todos creen haber llegado a la realizacin duradera; mientras que a bien
considerar esta forma de elucubracionismo plstico, en su falta de toda
disciplina interior revela solo atrevida coquetera, que se basa en aquel todo
hecho de nada que algunos maquilladores llaman ampulosamente arte
universal.
Ahora bien, si no supiramos que las lamentaciones son cosa de todos
los tiempos y lugares, si ignorsemos que el nmero de los buenos y valiosos
no fue nunca en arte el mayor, nos inclinaramos a creer que el hombre
intelectual ha ido ms bien empeorando con el paso del tiempo, se ha hecho o
ms quejumbroso, desconfiado y vano.
Somos de los que, en lo antiguo como en lo moderno, pretenden
desconocer solo las formas y las medidas inferiores. Nosotros no nos aferramos
al dicho escolar que quiere que la corrupcin de una cosa sea la generacin de
otra: no pondremos pues al cielo por testigo, no pudiendo hacernos la ilusin
de haber elevado ya a potencia nuestra ecuacin.
Si no tenemos capacidad para apoyar nuestro juicio en la cosas
verificadas, si no sabemos definir de una vez lo que en arte es corruptible y lo
que al contrario es solo superable, si el absoluto nos rehye porque vamos
demasiado detrs de las palabras, si la cosa ms pobre de contenido ideal crea
al hombre moderno nuevos y ms intrincados problemas, es as porque
llevamos en el corazn una imagen de la vida que quiere siempre y en toda
ocasin hacer que prevalezca el peso de su codicia.

No olvidemos que los inventores libres operan con l y los tmidos y los
mediocres operan por reglas mecnicas, cosa esta que significa que la verdad,
al pasar de mano en mano, se transforma en ridiculez.
Se nos dice que a nosotros no nos es dado conocer lo inexistente; se
dice que la Nada no puede expresarse, pero qu demonios es toda esta
escritura rellena de Pueril y ridcula dignidad formalista?
A los propios filsofos del arte les gustan hoy las facilidades expeditivas
de las vanas formulas y nos hacen saber que lo incorruptible est por encima
de to que Puede corromperse, nos dicen que una obra de arte no es sino un
estado ebrio del Yo inteligible; nos hacen saber que en una valoracin emprica
es preciso distinguir lo verdadero de lo falso. Nos ensean que concebir el
acto artstico como una continua participacin en la creacin equivale a
percibir un movimiento espiritual que est por encima de la contingencia y que
es nuevo y distinto en todos sus momentos, y que por tanto las apreciaciones
de los fenmenos estticos, ms vertiginosos que los del mundo fsico, varan
continuamente porque siempre varia la concepcin que los crea, pero una vez
estn delante de un hecho artstica determinado, se mueven con pereza,
como si estuvieran en un montn de bruma, y balan al modo de las ovejitas
dantescas apacentadas de viento.
Por ello est claro que no vale para nada desvariar en trminos
desiguales y que todo lo que sabemos con certeza es exigirnos a nosotros
mismos no transigir ni un minuto en lo esencial, de modo que en toda obra
nuestra se muestre realmente una progresin de belleza. El espritu creativo
escarba ms bien sonmbulo en los campus del absoluto, pero nuestra
sensibilidad adiestrada se hace entender cuando nos encontramos frente a un
arte que se puede entender de varios modos. Porque para nosotros la pintura
no ha decado aun de su primera dignidad. Cosas estas codas que pueden ser
igualmente ilusorias y que interesan ms bien poco a los artistas en general,
pero que son para nosotros inestimables porque nos hacen sentir que la
naturaleza nos aprueba con el consentimiento de aquel cario sincero que
constituye rigor e no nfima del orgullo de nuestras bellas fatigas.
Trabajar por la belleza es de todos modos cosa siempre bastante
agradecida, pero nos inclinaramos a pensar que un gran pas adulto de
civilizacin como el nuestro no debera descuidar en exceso aquellos
elementos que preparan su porvenir artstico.
Este pensamiento parecer a los falsos idealistas de orden algo
excesivamente prctico, pero pensamos que resolvindose en la prctica
destruira lo que constituye nuestra nica inferioridad frente a los artistas
transalpinos. Se nos ofrecera as el mejor modo de darnos ms a conocer, con
reproducciones ms numerosas y ms perfectas y con ms frecuentes
exposiciones en el extranjero, lo que constituira esencialmente una ventaja
realmente ideal para nuestra Italia, siempre tan mal conocida por los demos
pueblos.
Este plan debera ser compartido y ayudado por cuantos dicen amar
nuestro arte joven, pero para conseguirlo sera preciso que se resolvieran los
problemas y las diferencias sustanciales. No hablo a la colectividad, que no
tiene ni tiempo ni posibilidad de hacerlo, ya que de todos modos est
condenada a permanecer pasiva ante los movimientos espirituales de la raza.
Sabemos que el momento no se presta a echar predicas sobre el
Gusto, pero afirmamos que se notan ya algunas obras que declaran por si
mismas que sus autores han hecho todo lo posible para revivir las virtudes
plsticas de la estirpe. Para estos jvenes artistas, originalidad y tradicin no
son trminos contradictorios. Pero hay que ser justos hasta el final y decir que
slo hoy, despus de un decenio de investigaciones apasionadas, pueden
soportar el juicio y la sentencia.
Nosotros, que nos sentimos hijos no degenerados de una gran raza de
constructores (Giotto Paolo Uccello, Masaccio, etc.) hemos perseguido siempre
figura y trminos precisos y corpreos aun cuando todos en Italia se
dispersaban acariciando las nieblas celeste-violetas del impresionismo. Y otras
veces hemos declarado, como hoy reafirmamos, que el naturalismo francs
moderno (no rechines los dientes en tu ingrata tumba [3], oh soberbio
barricadier Courbet), que ha mantenido hasta ahora el campo y la fama, no
pudo borrar nunca nuestro deseo de devolver al arte plstico aquella atmsfera
ideal sin la cual, bien nos percatamos, el cuadro no supera los fastos

grandilocuentes del tecnicismo, puesto que todas nuestras energas se


disolveran en el anlisis episdico de lo real externo y fragmentario.
El naturalismo francs, aun el cubista de los ltimos aos, al despreciar
los problemas que trascienden la materia nunca ha podido significar una
autentica y verdadera reconstruccin de los valores modernos. Son las nuevas
exigencias del espritu moderno las que quieren pianos de firme incisin y
variedad de las fuerzas integrantes, pero sobre todo exigen que se tengan
presentes los caracteres de la forma espiritual, lo cual rompe toda arbitrariedad
en la composicin y nos ofrece el modo de controlar los pasos y el camino.
Como puede verse, el mtodo que seguimos es una autorregulacin
sacada de nuestras experiencias directas. Pero atencin advierto una vez
ms a las pausas de las realidades plsticas que hacen las cosas eternas,
pero no nos dejan ver fcilmente los surcos de donde brota profunda poesa de
las tres dimensiones!

Muy lejos de creer que hayamos cabalmente agotado el tema, dejadnos decir
como conclusin de esta parte del discurso que, as como hubo los
impresionistas, los cubistas, los fauves, los futuristas por partidismo, existen ya
los pintores metafsicos por partidismo. Tambin en esto es evidente que hay
plstica metafsica y plstica metafsica del mismo modo qu'il y a fagots et
fagots.
...Quizs en nuestra pintura se podran ver trnsitos no suficientemente
preparados, pero, si se atiende ms all de su efecto inmediato, se sentir que
en ella est bastante bien significada su parentela y la ntima correspondencia
de los movimientos que la generaron.
No haremos alarde de nuestra inadaptabilidad a las idellas corrientes
para tejer nuestro panegrico. Diremos slo que al abrazar la pintura no era
nuestra intencin los confundir los lmites que llevan a remontar hasta,
verdaderos principios; por ello, si no hemos conseguido siempre respetarlos, es
que no siempre es fcil reconocer que todo arte tiene su naturaleza propia. [4]

[3]Gustavo Courbet, nacido en Ornans el 10 de Julio de 1819, muri en La Tour de Peilz (Suiza) el
30 de Diciembre de 1879, donde se haba refugiado para huir de las odiosas persecuciones del
gobierno de Thiers. Su cuerpo reposa an en tierra extranjera
[4] Ya en 1916, refiriendo este pensamiento al hecho pictrico, escriba as: se trata de fundir en
la primera causa viviente y activa la relacin de dos fuerzas opuestas mundo interno y mundo
externo en lneas, colores, luces y sombras, lleno de vaco, estatismo y movimiento, de modo
que la imagen resultante sea la sntesis armnica de las dos entidades en oposicin.

Por lo dems, la idea de que la belleza de una forma no consiste tanto en


los puntos de relacin y de proporcin cuanto en su hacer, tan particular de la
ndole lrica, por su misma justeza nos lleva fcilmente a deslizarnos hasta los
daosos desbordamientos de lmites y a las retoricas, que estn siempre al
acecho y prontas a ofrecernos la dulce carga de las engaosas apariencias.
Lejos de los conventculos podemos mejor que los dems distinguir el
bien del mal, pero como no va con nuestro talante reprobar la mana infantil de
quien echa sortilegios y hace predicciones sobre el arte, no nos preguntaremos
si, dadas las ingratas condiciones actuales en que viven los artistas, la floracin
del arte ser maana copiosa o avara.
Nadie cree menos que nosotros que pueda germinar un arte nuevo de
las nuevas rias polmicas y por ello dejaremos a los astrlogos y a los dems
innumerables magos familiares el privilegio de ver y descifrar en las cartas del
futuro.
De todos modos, tambin en nosotros las expe-riencias se acumulan. Sin
embargo, debemos confesar que nunca como ahora nos hemos sentido tan
desprovistos y desnudos de facultad proftica. Y decir que hasta creemos
representar en esta poca que corre algo vivo e intacto en el <<Principio
italiano y en las virtudes ideales que guan al arte italiano a travs del tiempo.
Pero, vive Dios!, stas son cosas que no puede admitir la imbecilidad
nerviosa, si nos escupe encima columnas y columnas de vituperios.
Evidentemente representar algo es una de nuestras tantas culpas. Hete ah

que todos los simonacos de Italia se han sentido en el deber de discutirnos


para convencernos del uso insano que hacemos de la vida. Las exageraciones
ridculas, las exasperaciones, los anatemas convulsivos hallaron una explosin
simultnea en confusas pasiones donde los chillidos de los abominables
correveidiles pretenciosos y libertinos no son ms que la exterioridad salida a
escena de aquella otra chusma instruida, que en el silencio intenta trocarse en
una cantidad de fuerza desfavorable a nuestro proceder y a nuestros objetivos,
que buscan devolver a los italianos aquella conciencia espiritual sin la cual no
puede existir coparticipacin en la Europa de hoy.
Mira los bustos parlantes de siempre y los escritorzuelos de siempre rabiosos
con sus estremecimientos convulsos que, en lugar de encerrarse en su
impotencia, se dan a manejos ocultos y abiertos y con diatribas amar-gas
intentan en su voluptuosidad desordenada enmascarar nuestras intenciones de
cara a los hombres corrientes, los cuales, aun con el nimo ajeno a hechos
ilustres, demuestran sin embargo apreciar a quien se toma fatigas por el arte.
Mira al rat fracasado de costumbre, a quien aquellos artistas
obsesionados como siempre por un sarraceno furor contra las imgenes en la
pintura autorizan a apoyar con amor frentico e inmoderado el desorden de
las estticas impulsivas, que llevando al exceso toda cuestin intenta extraviar
a los ingenuos con espejismos de un arte imposible cuanto caduco.
Pero vive Dios que hay en Italia hombres que poseen tanta fuerza
imaginativa cuanto vigoroso sentido comn.
Y t, querido Papini, tenas sin dada en mente a toda esa canalla de
monitos, cuando escribas tu artculo del Tempo. Pero en una cosa, creo yo, has
patinado, una cosa que alimentando los malentendidos podra traer algn
pesado y grave inconveniente. Entendmonos, al menos entre nosotros.
No to negare que un estudio paciente, meticuloso la realidad, si est
bien dirigido, no pueda conducir algn resultado. El mismo pincel, puesto en
una mano habilsima, guiado por un ojo atento, ingenuo, puede bien fijar la
impresin de la luz y de la sombra, y con variedad de las tintas dar la ilusin de
las cosas como vistas en un espejo. Pero por favor, no me saques la cuestin
del Arte verosmil>>. Podra recordarte las palabras de Rafael: Yo me sirvo
de una cierta idea que me viene a la mente. Si lleva en si alguna excelencia de
arte, no lo s; bastante me fatigo en conseguirla>>. Y si me dijeses que esto
es platonismo lejos de la modernidad te podr recordar las palabras de
Baudelaire en quien tambin t crees para convencerte de que este modo
de entender la funcin del arte es bueno en todas las pocas. Aqu tienes las
palabras del gran poeta, que incluso en la forma reafirman lo mismo: En fait,
tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d'aprs lmage crite dans leur
cerveau, et non d'aprs la nature.
As pues, cuando hablo de tradiciones, es con la intencin de reafirmar
aquellos principios dados, primitivos y universales, verdaderos en todos los
tiempos, climas y las latitudes, y no lo hago por un capricho macabro de
reencarnacin.
T, querido Papini, sabes cunto detesto los productos exanges de un
arte sin movimiento, sin calor y sin vida, tomados en prstamo a los Muscos, y
cuando afirmo que le es necesario al pintor moderno un estudio ms fuerte y
un gusto ms fino, y juicio ms exquisito, sabes que quiero decir.
Dejemos que el barmetro del arte italiano indique tormenta. Pasar el
hervor y le suceder la calma. No olvidemos que a menudo ciertas paradojas
infantiles aaden un mal mayor de lo que se suele creer. Si nuestro amigo
Spadini, de quien t hiciste el elogio, tiene cualidades, las debe a su
temperamento y no a su miopa. Decir lo contrario equivaldra a sostener que
la jaqueca y el resfriado favorecen el pensamiento.
Y si a los desdichados les conviene vestir de luto
como deca
nuestro Leopardi no olvidemos que injuriarlos es cosa indigna de nosotros. Y
acabemos tambin con las injurias contra el vulgo vario, porque debemos creer
que quien injuria a los dems se encanalla a s mismo. La justicia no es un
deleite. Dejemos pues a las bestias que se bestialicen, y confesemos ms bien
que tambin nosotros hemos sacado filo a muchas herejas. Si nunca hemos
cedido a la seora industria, confesemos que los halagos del seor progreso no
nos hallaron indiferentes. Venzamos primero en nosotros las herejas de la
pasin, puesto que, Para ser exigentes con los dems, es preciso antes ser
severo con uno mismo.

Aunque no se nos reserve ninguna gloria ningn honor y ninguna


memoria, procuremos representarnos en la mente las disposiciones del nimo
de quien en el silencio ha sabido darnos aquella buena pintura recreadora que
constituye una de nuestras mayores glorias. Qu importa si nuestras palabras
parecen secas: no est seca la veta de la imaginacin y del inventar, aunque
los doctores del arte ms dotados demuestran impacientes, y sueltan discursos
aptos solo para airear una serie infinita de desahogos personales. Un puntal
bien distinto necesita quien trabaja para la recuperacin de aquellas rectitudes
que son esenciales e indispensables para alimento de la pintura. Qu nocivo
es el gotear de las conjeturas, querido Papini! Son autnticos desmanes que
slo las riendas de la realidad con sus tirones violentos pueden contener. Ah,
las desenfrenadas fantasas de este terruo que hablan de cosmopolitismo
artstico y de .arte universal, cuando las cosas significan confusin
universal!
Todos dicen que somos un pueblo que se alimenta de cuentos, y t,
querido amigo, abonas esta leyenda difamatoria. Italia no es en absoluto el
pas de las ideas genricas y de las aproximaciones a bulto, y no solo entre
nosotros, sino en todo el mundo las situaciones no son nunca completamente
vivas o completamente muertas. El modo errneo de entender la historicidad
del arte est justificado solo en los periodos de transicin en que se ha perdido
todo criterio distintivo. Solamente cuando decae el soplo de todo canto buscan
los hombres ms la tiniebla que la luz. Qu importa si ciertos nombres de
hacedores de fantoches bailan en labios de todos como los corchos en la cresta
de las olas? Los cotejos y las comparaciones recreadoras son tambin en
nuestro case ociosas. La obra nos dice la vida las costumbres, los caracteres, y
nos dice tambin si quien la ha hecho se basaba en la verdad o en lo falso, en
el trabajo o en la intriga. Debemos decir pues que hasta ahora, con nuestro
continuo discurrir de arte, hemos dado aliento a las escuelas ms contrarias, a
las expresiones ms informes? Apenas contrarias, hemos salido de una cruel
babilonia y casi sentimos la alegra haber dejado atrs un peligro. Y es casi
para nuestra propia sorpresa, que caracteriza bastante bien a la autntica
juventud, para la cual el deseo, la deliberacin y la accin forman, por as
decir, una nica facultad, que nos sentimos a salvo. Como decamos, entre
nosotros no est seca la vena de la investigacin, pero lo que se hace en arte
aun no es del todo Italia. Y por esta razn nos parece legtimo pretender que
quien, con el juicio purificado, busca en la buena manera italiana, debera
recibir mucho ms apoyo en sus dificultades de orden material.
Nuestras exposiciones no ensearan muchas cosas, pero una seguro que
ya la han enseado, aunque solo sea a los aficionados inteligentes. En algunas
obras aparece manifiesto el signo de una posesin mayor de la realidad y del
mtodo. A nosotros no nos gustan las confusiones geomtricas; al contrario,
intentamos dar a nuestras telas la expresin de una realidad plstica simple y
misteriosa como un hecho de la Naturaleza. Necesariamente se sigue de ello
que proseguimos por nuestro camino en la certeza de encontrar los grandes
valores constructivos de la estirpe; por lo cual, aunque fuera verdad que se
pudiese decir sin nfasis que tenemos en guerra contra nosotros a casi toda la
sociedad moderna, negociante y materialista, adems de los sandios
bobalicones de siempre, ni siquiera as parecera legtimo pedir nuestra
facultad potica tan rica de placerque cediera en su sentimiento de
defensa.

Nosotros queremos que en la pintura los efectos particulares del dibujo hayan
de tener la misma felicidad que los italianos demuestran normalmente en el
color. No realidades plsticas en estado inicial, sino la imagen de la forma, que
tiene luces tan fieras que detendran la realidad misma. Sin este imperativo
constructivo, no se encuentra la libertad espiritual, nuestra independencia del
mundo fsico no es ms que una palabra vana y pretenciosa. Por lo que es
preciso que el pintor tenga de continuo la mente vuelta hacia las esencias, lo
que constituye el medio para alcanzar la verdadera austeridad arquitectnica.
sta es la segunda realidad; sta es la pintura metafsica; sta es la
promesa de nuestro duro trabajo.

Como se ha visto, nuestra pintura no pone su objetivo fuera del planeta donde
vivimos. Pero este intento nuestro no parece que lo haya entendido bien la
crtica, cuando me ofrece una lisonjera invitacin a la vida.
Aparte del malentendido impresionista que aqu tambin subsiste y se
repite, yo no veo por qu deba excluir una parte de lo visible. Acaso los
objetos de diseo, los maniques, los peces de cobre, los bizcochos, los a
mapas son menos dignos de estudio que las manzanas, las botellas y las pipas
que han hecho de Paul Czanne un gran pintor?
Tal es el error grosero en que, tal vez por demasiada prisa por escribir,
ha cado tambin el crtico del diario nacionalista.
He ah lo que escribe:
Estoy seguro de que Carr cree ciegamente que est cumpliendo con su
deber. Su materia es demasiado esplendida sospechar en l el bajo afeite que
en los cuadros de muchos otros que le acompaan en esta exposicin es
evidente y ridculo. Hay tambin en l una sincera emocin cientfica por todo
el antiguo empeo maravilloso de los primitivos. Pero olvida que aquellos
grandes estaban en su realidad, y que para hacer obras de arte es necesario
tener una realidad propia.
Por desgracia es cierto que vivimos en un tiempo de tal porquera
pictrica y de camelos tan fciles que a uno le vienen ganas de no salir nunca
al aire libre y de arrinconarse en las grises estancias repletas de objetos
mudos, personajes de una vida irreal, testimonios terribles de nuestras locuras
solitarias
Pero hace falta coraje, coraje, hay que tornado como viene; de todos
modos no se vence el propio destino, y afuera, fuera de las paredes de la casa,
al aire, al sol, entre el gento, en la vida, amigo Carr.
Alguna vez hay vislumbres de flores, oleadas de colores en los estpidos
gentos y joyas engastadas por todas partes bajo el gran cielo que envuelve
nuestra miseria mortalidad, que bien merecen la pena de vivir ms
despreocupado.
Igual invitacin me dirige el joven director del Centone florentino, quien,
habindome ataviado con velos negros y pesimistas como los astrnomos de
los antiguos grabados germnicos, con el embudo estrellado de un Mago
diligente en la cabeza, me echa encima una larga perorata fnebre, cargada de
amistosas aoranzas.
Para ellos, arte metafsico significa aire enfermo, malo del norte, sin darse
cuenta de que este es el ms grande prejuicio nacido con el Positivismo, que
segn ello, por lo dems es enemigo de todo arte autentico.
Misterio de misterios! Precisamente por nuestra msera mortalidad
queremos darnos a la vida despreocupada!
On a vu de grands dbauchs jeter tour leur luxe par la fentre et
chercher dans lasctisme et le dnouement damres volupts inconnues.
Tal vez estas palabras de Baudelaire son tambin una advertencia para
nuestros desocupados contemporneos.
<<Ae, ae, ae, que jai mal aux denst>> sola canturrear el pintor Henri
Rousseau, cada vez que se le hablaba de los escribanos de arte.
Pero por qu no decir que tambin entre quien escribe de arte hay
excepciones? Ardengo Soffici, Alberto Savinio, Raffaello Franchi, Giuseppe
Raimondi, Roberto Longhi, Giovanni Papini, Theo Doerburg, Mario Recchi, Mario
Broglio, Roberto Melli, Aurelio E. Saffi, Gotfredo Bellonci escribieron palabras
corteses sobre nuestras fatigas.
stos han de considerarse los heraldos de la nueva Crtica, que dan a los
estudios pictricos nueva voz, nuevo hlito y pensamiento.

SOBRE LAS COSAS CORRIENTES

Podra alargarme mucho aqu sobre el Principio de la Pintura metafsica, tal cual
hasta ahora lo he podido conocer con la experiencia directa o por medio de la
palabra, para sacar a la luz su importancia y su valor como fin, y cuanta es la
esperanza de obtenerlo. Pero puesto que considero que el estilo no est
separado de la materia y s que esta tiene tanta parte en la excelencia del arte
cuanta puede dar nuestro ingenio, siento que habra mucho que decir sobre
sus cualidades, virtudes o faltas. En verdad no se puede distinguir la materia
del estilo y decidir a cul de las dos cosas pertenece la excelencia de una obra,
por ser una inseparable de la otra. Ahora bien, ocurre que si un pintor no
conoce estas dos cualidades constitutivas ni gusta de ellas totalmente por
carencia intuitiva y por medio del ejercicio, nunca llegar a transferirse a s
mismo las razones verdaderas y supremas del arte. As, cuando por cualquier
motivo el hombre est mal dispuesto hacia los efectos de la pintura, ni se
conmueve por las fatigas que comporta, ni se deleita en contemplacin de las
cosas naturales. Entonces, anclado por as decir en la infancia, despreciar
cosas corrientes para refugiarse en los sueos vanos de lo maravilloso, y
buscar en el reino de lo fantstico las razones de su imposibilidad comprensiva.
Pero quien est dispuesto y es apto para recibir y renovar en si cualquier
imagen y sabe expresarla convenientemente, preferir dirigir sus actos
espirituales hacia las cosas naturales y renunciar a las burdas quimeras
infantiles puede hallar en ellas ningn goce serio; y no por impermeabilidad de
su espritu, sino por una mayor perspicacia de los elementos constitutivos del
arte.
(En verdad slo el aviador psimo o mejor el que es falso e imaginario
desprecia la tierra. Es preciso estar atentos advierte un amigo nuestro
porque nuestro espritu, al modo del pecado de soberbia, usa tambin bufos
disfraces.)
Con el avance de los aos crece no disminuye esta costumbre de
buscar nuestra armona en las cosas que nos rodean, porque sentimos que si
olvidamos lo real perece todo orden y toda proporcin, y aquella valoracin
justa de la vida y del arte que al final, para quien se atiene a ella, significa
llamar, an otra vez, a las cosas por su nombre.

Son las cosas corrientes las que operan sobre nuestro nimo de aquel modo
tan benfico que alcanza las cumbres extremas de la gracia, y quien las
abandona cae inevitablemente en el absurdo, es decir en la nada, tanto
espiritualmente como plsticamente. Por lo que opinamos que una tal
sosegada felicidad es la ebriedad ms alta que haya inventado el hombre; y
que la invent un hombre que haba observado mucho, meditado macho, y
tambin sufrido mucho. Son las cosas corrientes las que revelan las formas
de simplicidad que nos hablan de un estado superior del ser, el cual constituye
todo el fasto secreto del arte.
Pero los destellos de las cosas corrientes, si bien raramente se repiten,
cuando iluminan el arte crean aquellos esenciales que son lo ms precioso
para nosotros, artistas modernos. Se podra decir que en tal modo salimos de
las profundidades a las superficies, a la manera de los peces voladores.
Y puesto que no nos es dado hablar ms que por signos, nos volvemos
con la mente a ese sentido de lo sosegado potico y abandonamos a las
naturalezas vulgares y pueblerinas el falso soar en lo maravilloso.
Las mascaradas gustan enormemente a los nios, a las mujeres y a la
gente primitiva y grosera. (Ello nos autoriza a denegar cualquier estima a
quienes an creen que la salvacin nos vendr de los mesas de la fcil
candidez).
Nios, mujeres y naturalezas primitivas estn sometidos a criterios de
valoracin pueriles, y nada pueden pedir a las cosas corrientes, salvo alguna
utilidad inmediata. De hecho, cuando detienen la mirada en cosas concretas su
indiferencia diatnica por todo lo que remite al puro gusto al poco se
transformara en una abundante dosis de aburrimiento y de monotona, de donde viene que afirmemos que la <<visin espectral de la realidad est
reservada a las personas raras y desencantadas, y las ilusiones
fantasmagricas a los artistas de escasa potencia y disciplina.

En cuanto a to que se ha dicho hasta ahora, se podra asegurar con confianza


que es as; pero por otro lado, aunque no se quisiera aadir una larga propina a
un ya largo razonamiento, y se hallase modo de reducir lo mucho a poco, se
podra sostener que tal [5] gnero de pintura metafsica poscubista y
posfuturista, precisamente porque viene despus no puede, ni quiere, negar
las experiencias anteriores, sino antes bien resolverlas en s misma como
funcin y como acto.

Tampoco en lo que se refiere a la poesa y a la msica se ha sabido enfilar un


camino mejor que el de la confusin de los medios y los objetivos; ya que de
hecho no me tocara a mi decirlo estas artes, tomando en prstamo no pocas
actitudes a la pintura, han abandonado una parte no menor de su antigua
majestad y distincin.
Se debera haber comprendido ya suficientemente que toda y cualquier
idea de promiscuidad de las artes genera perjuicio a todos, porque las
vicisitudes no excluyen para nada la ley del engao recproco.
Slo la utilidad problemtica y molesta se vuelve aduladora y ofrece el
cebo para las incursiones febriles.
[5]Advierto al lector de que utilizo la palabra tal y no este con propsito platnico; esto es que la
primera significa apariencia que muda, mientras que la segunda expresa ente invariable, como si
fuese cosa de s y por s, es decir como si fuese idea o especie. Por ejemplo, tal forma es, y no
esta forma es; porque as no se la muestra como cosa absoluta, sino antes bien como fantasma
que reproduce slo imperfectamente su idea.

Nosotros, que tenernos por cierto que toda expresin de formas


convenientes lleva en s sus lmites para darnos el modo de conseguir los

mximos resultados, somos de la opinin que una grave contrariedad acoger


al pintor, al poeta o al msico que no condesciende con estos lmites cuando se
aplique a llevar a efecto sus sentimientos.
Sera por lo dems pagar con creces a quien confunde gnero y funcin,
si se pretendiese que ha de entender un poco que no se trata siquiera de
volver a suscitar las clsicas reminiscencias artificiosas de otro tiempo y las
querellas montonas sobre la superioridad de un arte sobre los dems que
otrora dividan a los artistas entre ellos.
En verdad nos preocupan poco los que fabulan sobre un mundo nuevo
cada veinticuatro horas y lanzan al aire cada maana el anuncio de las nuevas
maravillas. Por lo dems nos parece que ya es suficiente para el artista en
general saber lo que hace de hora en hora.
Por nuestra parte, nosotros que amamos las cosas bien aplomadas y
bien pintadas, intentaremos cumplir nuestro voto con el debido recogimiento.
Y coma las medias claridades no nos bastan ya, intentaremos ejercer
sobre todas nuestras promesas un control vlido, imperativo y dictatorial, por
donde distinguir lo bello de lo pletrico, lo verdadero de lo imaginario, lo
singular de lo afectado.

MILAN Y SUS ARTISTAS

Nosotros nos preciamos de tener una gran devocin por la distendida y plcida
grandeza que viene de la sabidura y del estudio, por lo que consideramos
digamos catastrfica la felicidad de esa gente gente que est atareada a todas
horas pergeando feroces ecuaciones, y que reduce toda la vida humana a los
hechos econmicos.
Yo no digo que en lo que esta gente toca no haya alguna apariencia de
verdad, y en lo que usa para saciarse los sentidos no haya algn poco de

belleza. Pero quien suele ver la vida fuera de la corteza social cree que es
condenable el persistir slo en las cosas fugitivas. Yo pienso que estas
personas voraginosas nunca comprendern que no son los peridicos o las
leyes, ni los comicios o las finanzas quienes constituyen la grandeza de un
pas.
Si hablas con ellos no admiten siquiera que tu anttesis est constituida
por criterios de vida diferentes, sino que ms bien estn dispuestos a cambiar
la naturaleza de tus proposiciones que consideran, tout court, una reprensin
personal.
Ah se ha perdido la nocin fundamental de los bienes de la vida, y ay de
quien les reprueba alguna bagatela o alguna institucin.
Parece que nadie de aqu tenga una idea precisa de lo que fue y ser la
gloria de nuestra raza. No me son indiferentes los mritos cvicos de esta
ciudad, pero es muy sospechoso que a todo el mundo se le haga creer aqu que
el hombre, para ser serio, no debe pensar ms en el arte, y eso es muy
estpido. Aqu la vida, si sigue yendo como va, quedar pronto reducida al solo
trabajo. Basta por otro lado mirar la arquitectura de las cosas para darse
cuenta de lo desacreditado que debe estar aqu arriba el arte y de qu seriedad
pretende esta buena gente.
Quin puede hacerles comprender que la razn de ser italianos significa
ser materia para autnticas civilizaciones y no uno de aquellos elementos
compositivos que constituyen los falsos puntales de las estatologias? La
hiptesis que todos creen aqu arriba es que desde Adn todos mueren y es
vana ingenuidad creer que haya resurreccin.
Con la excusa de que el arte cesa donde empieza la vida, hacer del arte
un caso serio constituye una curiosa paradoja, y muy probablemente te hace
tambin pasar por retrgrado.
Los preceptos y las doctrinas en boga querran embrollar hasta a la
Providencia.

Quien vuelve cada noche de la pesca real naturalmente no puede admitir que
haya alguien que d a la rueda de Italia otros empujones que los suyos. Porque
hoy en da ni siquiera los hombres incircuncisos creen ya en la obra
desinteresada del espritu, y los dramas interiores van al cine a verlos, donde a
todas horas les ofrecen todo un stoc para su arrobamiento. Lo cual podra
significar que aqu todos quieren saber de todo. No es por nada si aqu en Miln
se han publicado miles de manualitos Hoepli y que las enciclopedias
abreviadas corren por todos los bolsillos. Subid a un tranva, entrad en un caf,
en el vestbulo de un teatro, en un saln, y os daris cuenta de que esta gente
tiene siempre a punto una opinin, una frmula definitiva e incontrovertible.
Venga venga, calma! Slo quera decir que si los italianos fueron
incomparables y nicos autores de pintura profunda, aqu arriba se ha llegado
a dar vueltas una y otra vez al mal gusto y a la ignorancia pretenciosa, y que el
fin principal de nuestro discurrir es decir que de franqueza plebeya slo puede
salir un arte sin pulso, sin valor, sin verdadera pasin ni alcance de
pensamiento.
Lo que estoy diciendo es una razn directa que dice que digo la verdad.
Aqu, la trivialidad se confunde normalmente con el esfuerzo fingido y las
ridculas estampillas estn sacadas todas de un mismo molde.
Puede incluso parecer amargo y maligno el usar un lenguaje que no sea
el banal de gacetillero, pero es cierto que sera trabajo en vano intentar llevar
ante esta gente heterognea y polilinge cuestiones estudiadas y exponerlas
segn un plan artstico que reconozca el vnculo y la ley.

Sin remontarnos hasta los tiempos mticos cuando Giotto vena a trabajar a
Miln, se podra demostrar, si esto no significara salirnos del cuerpo de nuestro
discurso y del lmite que tenemos asignado, que evidentsimamente la pintura
casi siempre ha bajado aqu cenagosa, por lo que no ofrece nada de que pueda
sacar algo quien se pone a este estudio.

Se dira que todas las pocas han pasado intilmente para la gente del
valle de Olona.
Parece como si incluso el Mago [1] de Vinci, adems de Masolino da
Panicale, hubiera servido slo para ensombrecer a esta buena gente y que sus
sentencias les parecieran tener una abundancia excesivamente curiosa de sal y
ser demasiado amargas, en su urea puridad. Su enseanza pictrica, quizs,
quitando a Sodoma y a Gaudenzio Ferrari (a Luini le toc, pero de un modo
superficial, como ocurre siempre en los casos en que las sombras de las
apariencias se hacen cuerpo razonado y vencen a las cautelas y las felicidades
del instinto), nadie supo aprovecharla a fondo.
Bastante a menudo he deplorado de corazn para mis adentros el
desgraciadsimo extravo obrado por los lombardos de aquellas grandes
virtudes que justamente por consentimiento comn haba llegado al ms alto
grado de fama que la memoria humana pueda desear.
Por decirlo todo, el patrimonio pictrico de la Lombarda se ha de limitar
a poqusimos ejemplos, aunque podramos dar, incluso nosotros, la
acostumbrada retahla de nombres.
Foppa, Caravaggio, Morone, Crespi, Fra Galgario, Piccio y algn otro de
buen nombre y mrito es todo cuanto se puede decir que persiste
gloriosamente desde el siglo XV hasta hoy. Pero de esto no quiero decir
palabra. Por lo dems, los pintores propiamente del Valle de Olona no siempre
se limitaron a dar impresiones de gusto opaco y pesado, sombro e indeciso.
[1]Digamos sin embargo que no creemos en la leyenda que hace de Leonardo un Mago. Aqu la
palabra Mago se usa precisamente en son de broma.

Ferrareses, boloeses, venecianos, parmesanos tuvieron relaciones no


slo comerciales con esta gente servicial y de singular inocencia, a menudo
con esperanza y proyectos de utilidad propia.
Pero digo que la pasin por el arte es desinters supremo y que el que se
descubre sensible es incomparable, cuando posee un plan en la mente mucho
ms orgnico y preciso de cuanto ha demostrado hasta ahora en general la
gente lombarda.
Correggio, con su suave riqueza y jocundidad pareci siempre ms bien una
especie de tema fabuloso; y por cuanto se refiere en particular a los
venecianos, la cosa se reduce a una dogmtica y farragosa admiracin por su
lustre pictrico, que no es la parte ms profunda de los laguneros.
Lo que ac subsiste y descuella una especie de mana por la pasta con
jugo y por la cocina lodosa una subespecie de espaolismo ribereo, el cual
no significa para nada mostrar respeto por la materia y por el oficio que
presupone el gusto reconocido y largo tiempo ejercitado severamente con
fuerza de inteligencia. Estas palabras se pueden creer o no creer, pero o muy
mal lo juzgo o ste es el tipo de guisado que prefieren estos pobres aguiluchos
de corral.
Ahora, una vez he hablado suficientemente claro sobre estos asuntos,
creo que a propsito de ninguna regin como de la Lombarda se puede
recordar en materia de pintura el finsimo soneto de Telemaco Signorini que
trata de la receta para hacer arte italiano.

Y estad atentos cuando estos pseudopintores os dicen que tienen una especial
disposicin para el <<retrato>>, porque habis de entender que se limitan a
estimular ofertas de la vanidad efigstica de los parvenus, que abundan, y no
que haya en ellos por inclinacin natural una necesidad prepotente de realizar
en apariencias corporales semblanzas humanas, lo que siempre sera un ideal
ptimo para un pintor abierto y tendente a lo llano.
Sublevaos si podis contra semejantes mentiras y os oiris responder
con suficiencia que siempre han venerado la pintura honesta, fuerte, carnosa
de clebre autor de la Leccin de anatoma
Pero lo que tal vez sorprende ms es que son hasta sinceros, porque
aman los guisos, las salsas, los condimentos y las mostazas en todas pocas
(de hecho Mancini goza ac de una fama indiscutible).

En la agitacin tumultuosa del movimiento de este pueblo grande, uno se da


cuenta enseguida de que Miln no es un sitio donde la alegra sea indiferente.
Precisamente, pienso, no era preciso que viniera un da la bonachona
scapigliatura a recordrnoslo, con sus coloretes de despreocupada modernidad
y sus gruesas milanesadas.

Hay todava mucha gente en Miln que se dice entendida en arte moderno y se
obstina en ventilarte en la cara a cada momento el nombre de Tranquilo
Cremona. (Epitafio sobre su tumba en el Cementerio Monumental: Aqu yace
Cremona PINTOR TRANQUILO. Ah, la befa involuntaria del marmolista milans
es ms que una crtica demostrativa de cmo Cremona no era aquel
aventurero de la pintura que se dice!).
Mejor, bastante mejor Ranzoni y Faruffini. Faruffini muri demasiado pronto
para dejarnos obras autnticas. Su Sordello, su autorretrato, el Csar
Borgia y Maquiavelo no son ms que una indicacin no siempre exacta y
aceptable de su fino modo de sentir la funcionalidad pictrica. (Abandonada la
pintura, el pobre Faruffini se dedic a la profesin de fotgrafo, pero cansado
de la vida, an no viejo, se suicid).
Tampoco hay que olvidar a Cherubino Cornieti, de Pavia, pintor
originalsimo. Vivi miserablemente y muri en 1860.

En verdad, como hemos visto fugazmente, quitando a Foppa, a Caravaggio


pocos ms, en ninguna poca de la historia los lombardos alcanzaron
cumbres supremas del arte; y el motivo es precisamente su falta de
concepto claro y una visin neta de lo que es originalidad e historicidad
arte.

ya
las
un
del

Nunca me sorprender de or disparates a esta gente mal informada.


Comprender el desarrollo esttico de los elementos compositivos de los
ideales artsticos equivale a poseer un concepto de las exactas cosas
generadas, sin el cual no puede existir ninguna renovacin esttica.
Cierto es que nosotros, con nuestros proceder, llegamos a asumir las
responsabilidades ms audaces, y puede parecer a ciertos vanguardistas
indgenas peliculares, los cuales se hinchan para ir hacia arriba como se hace
con los globos, que lo que hemos dicho antes se refiere a la pintura lombarda
de un modo demasiado aproximativo.
Oh, ya s que al pasar oir cmo resoplan otra vez stos y los dems!
Aunque con mis palabras no haya cometido nada inmundo o digno de
abominacin
Pero sta es gente que, bajo una mscara de amabilidad, no ha
depuesto toda malicia, toda idea de fraude, de hipocresa o de envidia. Y los
forasteros que se han hecho milanesas son los ms feroces!
Quien est hecho a enredar las afirmaciones de los dems hallar
siempre que el razonar es cosa capciosa e intolerable.

Pero nosotros, que esperamos que nuestro informe se revele en las realidades
sosegadas y no en las fanfarronas, nos sentimos hombres agradables y
afectuosos. De nuestra actividad espiritual sabemos muy bien que la parte
mejor transcurre ignorada y casi no sentida para nosotros mismos. Por ello
prestamos odos atentamente al murmurio de las cosas ms que a los gritos de
los hombres. Y as es como hubiramos querido que las felicidades de otro
tiempo fueran ms plenas, y que las pudiramos considerar en el nivel del
amor y en el de la perspicacia.
Las nuevas elaboraciones presentan desde ahora mismo diversos
aspectos, y los italianos iremos descubriendo, no sin una larga ntima fortuna,
una forma de arte distintamente austera. No aqu, sin embargo, donde los
artistas trabajan reloj en mano.

Antes que nada, si queremos que resuene nuestra msica, debemos


admitir que nuestro esfuerzo es el de crear distancias ms y ms grandes con
nuestros contemporneos. Toda accin de frvida y volitiva energa puede
tener consecuencias inescrutables, pero hay que ser cautos al predecir el
futuro.
Para no abusar de la discrecin, diremos que sabemos solamente que el
arte como nosotros lo deseamos es el baluarte de un estilo an no bien
definido. Lamentarse y maldecir sin tregua la poca como van haciendo
algunos es para nosotros reprobable aun cuando a nuestro trino gozoso suele
responder un maligno silbido de marmotas asilvestradas.
Distinguir un fragmento de vida, hacer de ella un motivo esencial es todo
lo que razonablemente podemos pretender.
No tenemos ninguna pretensin de introducir conceptos distintos de los
existentes en la conduccin de los asuntos nacionales.
Y esto to decirnos sin jactancias de genio solitario, y sin necesidad alguna de
levantar el tono de nuestro discurso.
Hagamos sitio a un criterio ms acorde con nuestra obra, y slo as
tendremos una posibilidad de reverdecer la veta y no perdernos en las
insensatas inducciones que desvan. Dejemos sin embargo a los livianos el uso
y el abuso de la miel.
Las definiciones son cosa impura y peligrosa, sobre todo para quien se
avez a digerir los gruesos entusiasmos con el contacto de la realidad y busca
siempre en la contemplacin las razones de los movimientos.

Exposiciones como las que se estn haciendo en Miln en estos ltimos


tiempos vi tantas de joven, cuando frecuentaba las escuelas de dibujo
nocturnas, que no hallo forma de comprender la benevolencia de quien
persiste en hacerlas en estos das de mayor progreso. Evidentemente la
manecilla de la sensibilidad se ha parado aqu a la hora de hace veinte aos.
Y sta una suposicin para la cual no es preciso haber corrido la mayor
parte del mundo y haber estado en tierras muy distintas, porque no resulta mal
para explicarse el ubi consistam de la fanfarrona pintura lombarda y el favor
con que filistesmo milans la acompaa siempre: es una figuracin que da una
idea bastante clara a primera vista del bienestar local. Pero esta prerrogativa
es ms que suficiente para unos crticos locuaces, que en cada exposicin
cantan maravillas de ella. No hablo de color de un Bazzaro, feo, indistinto y
violento, que ms bien parece diluir la blasfemia en los colores, y que como
todo lo que es ajeno a la forma documenta claramente la afinidad de gusto que
el pintor posee con los peluqueros y los pinches de hotel. Pero incluso sta es
razn suficiente para que Bazzaro fuese comparado un da a Monet por el
crtico del Corriere della Sera, y para que recordara el axioma de que la pintura
canta como el ruiseor.
A propsito de lo cual se podra tambin observar que, aparte la
insubstancialidad del paralelo, con el Monet idlico ornitlogo el crtico quera,
con este parangn, ms que darnos una verdadera sentencia lo cual es difcil
de sostener, formular una de aquellas ligeras boutades graciosas y elegantes
que gustan a las seoras, pero cuya gracia nadie quiere verificar. Porque a fin
de cuentas, aun con toda su superficialidad pictrica, Monet no fue del todo
indiferente a los enigmas de la naturaleza, como demuestra ser el grueso
milans. Pero si se quisiera dar por buena la imagen ornitolgica, se deberia
observar que en verdad los franceses son ms propensos que nosotros a las
fciles analogas de la vida, lo cual no significa que los italianos mediocres
trabajen en un plano de mayor profundidad slo porque se muestran ms
pesados en su quehacer lo que sera un mal sntoma para la inteligencia de
quien manifestase semejante opinin.
Y todo esto es muy cierto, tanto que las propias telas de Emilia Gola
que es sin duda entre los pintores actuales del valle de Olana el ms sensible y
el ms fino no resultan convincentes hasta el punto de hacernos rectificar,
porque, mirando bien dentro de su fuerza, nos hallamos frente, ms que a
posiciones verdaderamente sagaces y profundas, a suavidades tersas y
delicadas de una retina sensitiva, a una pintura que ni supera ni domina de
modo particular a las que se resuelven al margen de la realidad realidad

positiva. Por la simple razn de que el arte de Gola est, en relacin con el
verdadero impresionismo, como la epidermis en relacin al cuerpo.
Sus cualidades positivas se anulan casi siempre en una especie de
gelatina iridiscente de pinceladas crudas y mrbidas, sin las necesarias
articulaciones de la materia que son como el reflejo inmediato de una
sensacin bien organizada y que constituyen el esfuerzo mximo que el artista
ha de superar para establecer un equilibrio entre la sensibilidad y la
inteligencia.
En este punto sera preciso recordar que entre los variados elementos de
la obra plstica existe tambin la lnea que es fundamento de la norma
constitutiva. Cierto que este equilibrio es cosa muy rara, pero se encuentra en
diversos grados en las obras de todo artista de alto valor. Quien entra en este
camino sabe cundo empieza, pero no cundo termina; de lo que se deduce
que ciertas cosas elementales no se aprenden nunca bastante.
Ideas preconcebidas, s, ideas preconcebidas tantas como se quiera,
para una hipottica cristalizacin artstica, que pocos comprenden y que nadie
pide.
Tal es quiz nuestro vicio ms grave, si en tiempo como los actuales de
exaltacin queremos resolver deprisa y corriendo, y aun quizs con la
ingeniosidad de las frases, las cuestiones ms controvertidas de la forma, que
excluyen en bloque toda la santa memoria de nuestra primera juventud.

S bien por mi parte cun poco importa el vano filosofar sobre esas cuestiones
del arte, pero la gente siempre se ver impelida a atribuirnos intenciones que
huyen de nuestros objetivos y de nuestras responsabilidades.
S tambin que slo en leves instantes nos es permitido olvidarnos de
nuestros mismos en nuestro trabajo. Pero este pensamiento nos produce el
sentimiento opuesto al que otros imaginan. Y puesto que ahora nos
encontramos inseparables de nuestra conciencia, resulta exacta la afirmacin
que dice que en arte es precisa ms bien la frialdad que la mojigatera o el
calor no adiestrado.
El pintor-poeta siente que su esencia verdadera, inmutable, parte de lo
invisible que le ofrece una imagen de lo real eterno. Su belleza no es pasajera,
porque no le llega slo desde el orden fsico, si bien las facultades de los
sentidos son sus instrumentos indispensables.
Siente que es un microcosmos plstico en contacto mediato con el todo.
La propia materia no tiene ms que aquel tanto de existencia que comporta el
grado de oficio que se encuentra en l. As, se remite a la infinita parte de
eternidad, por medio de la cual se siente en relacin con su ser ms verdadero,
y buscando penetrar la intimidad recndita de las cosas busca realizar sus
ltimas conquistas. Siente que no est en el tiempo, sino que el tiempo est en
l. Puede incluso saber que no le es dado resolver ese arcano del arte de
manera absoluta, a pesar de todas las veces que le da por creer que est a
punto de poner las manos sobre la divinidad: aunque adems de parecer
reprobable por este acto, demuestre una imperdonable ligereza. Siente que es
toda ley y no un simple rendez-vous de los elementos, como querran darle a
entender los del naturalismo positivista, que reducen todo el arte a cosa hecha
con habilidad manual.
Y as sucede que a cada estremecimiento suyo el pintor pide el todo y no
una parte condicionada. Porque l no hace sumas, el criterio distintivo de lo
real se manifiesta en l indivisible y fundamental, y quiere objetivar enseguida
la idea-madre de las formas, y a cada cosa, a cada objeto exterior y material, le
distribuye un valor que no es relativo.

Vejadsima cuestin esta del arte que toma la parte suprema del hombre.
Quizs adelanta a la filosofa, cierto que supera y sobrepuja a todas las
ciencias.
En el momento menos feliz de su trabajo le parece como que su alma se
mueve en una materia desconocida, en los remolinos de un espasmo sagrado.
Pero en los momentos ms propicios de su trabajo, para l el conocimiento es

un dulce soar que disuelve la medida y ampla su individualidad en la relacin


con las cosas. Se lanza fervientemente hacia ellas, siente profundamente toda
su fuerza, todo su encanto, todos sus atractivos. Incluso la periodicidad del
tiempo, su principio, su continuacin se amplan.
Ve bajo s la sociedad humana: la tica misma se ha sumergido. El
universo le aparece todo en signos y a la misma distancia corno en un plano
regulador, nico.
Y sin embargo ve el lmite que an est lejos, muy lejos, y el camino es
an y siempre largo.
Helo aqu nuevamente dudoso de si podr conseguir aquella absoluta
intensidad de expresin por que hace poco suspiraba, no menos que aquel
grado de perfeccin que realiza un organismo de por s vivo y espiritual.
Siente que de dos an no se ha convertido en uno, aquel uno que ya no
es yo y ya no es naturaleza. Ahora se percata de que era el ciego que ha roto
los sortilegios de vida en el momento en que ha vuelto a ver.
Ha credo y jurado el concepto halagador de su mente inflamada, y
ahora ve que su idea corre el riesgo de trastocarse si la empuja an ms all
de las diversas capacidades.
Es tal vez una ilusin poder detener la parte inmortal de nosotros
mismos en vanos cuerpos y en planos pulimentados en cubicacin; nuestros
segmentos numeradores parecen abstractas manas de estilistas, fras y
resecas cosas forzadas son quiz nuestras imgenes, que en vano intentamos
poner en el centro espiritual del tiempo y de todos los tiempos.

Lejos de las bsquedas afanosas nos sentamos seguros a la sombra de nuestro


trabajo. Nos pareca haber llegado a aquel punto prximo a la felicidad, que
sobre todas las cosas es querida.
En el alma nos resonaba una orden, e intentbamos de nuevo recordar
nuestras nostalgias, que milagrosamente haban sobrevivido.
Henos ah aun fantaseando sobre una slida geometra de objetos.
Llegaremos al canto total, a la explicacin nica y definitiva, si un
nonada nos embelesa, si por un nonada nos trepida el corazn?
Esa consideracin la ponemos aqu como parntesis y comentario de
nuestro trabajo intrnseco.
Pero aun cuando, por cualquiera de dicho motivos, el hombre est mal
dispuesto hacia los efectos de la demostracin, no por ello elude ni difiere su
juicio sobre cuadros pertenecientes a un gnero o a otro que ve.
Si la miras largo tiempo la sustancia se agrisa. La fuerza de las
se dispersa en las efmeras y perezosas conjeturas, en las reglas y
remotas. Somos personas poco aptas para los manejos pblicos
comercio con los hombres usamos demasiada irona. Pero ahora
querellas asumen el predominio en nuevas exigencias directas.

palabras
medidas
y en el
nuestras

Hemos reencontrado las claras sorpresas de otro tiempo y las formas


precisas de la armoniosa proporcin hallarn de nuevo una grata unin con las
cosas y con los destinos. De los nuevos planes que ya no son quimricos
vemos nacer las primeras lneas de nuestra parbola ideal.
Remitmonos al Dios de las cosas sin por ello sobresaltarnos. Un
relmpago de belleza y olvidaremos si tendremos segura la vida hasta
maana.
Establezcamos contacto con los nuevos mitos y con los que son antiguos
de muchos aos.
Los abordajes de estas realidades fantasiosas son siempre imprevistos y
tal vez incluso sospechosos.
Enfrentmonos a la astucia que se sostiene con sobreentendidos
rocambolescos, nosotros que justificamos las perversas aventuras con este
amor por el vago soar
diablura de una gente extraa que se resuelve
quizs en un pasajero placer cantante.
Afrontemos los grandes interrogantes, los oscuros pretextos, las nobles
mentiras, los grandes nombres que han florecido en los siglos.

Ah, la escala de los valores, cun incierta es, y cmo! Rechacemos las
inicuas felicidades de los hombres que se entregan.
Habiendo entrado en la casa de la filosofa (geomtrico delirio) salimos
de ella no indiferentes.

Y digo que si un da no furamos bastante para vencer las insanas hiptesis de


la falsa sabidura que no re, los gritos de los occidentales nos ensordeceran
los sentidos.
El peor de los pecados humanos ya no es el de cortejar a las necrofilias.
Hubiramos tenido aliento y mejor que cualquier otro para reiterar el
canto de las profundas empresas y las heroicas entregas, pero nuestras
opciones fueron cautelosas y preferirnos darnos a los problemas de la vida con
tendencias bromistas y trovadoras.
Se dice que la voluntad de los profetas puede resolver los enigmas
oscuros y hacer enmudecer la voz csmica del mar libre e impuro, y por ellos
nuestros llamamientos se hicieron imperiosos.
Pero entonces nos dimos cuenta de que las cosas se haban vuelto
burlonas, por lo que nos hicimos de nuevo humildes y ellas volvieron a tener
para nosotros valores sacros, que slo alguna vez nos es dado expresar.
As pues las nuevas exigencias nos han cambiado los trminos en las
mismas manos; as sentimos que nos vuelve el gusto por las posturas llanas y
por los espacios posados.
Contra sistemas no cavilados, alzad, si podis, protestas.
Estamos entretejidos en la fatalidad, pero preferimos ausentarnos de las
cosas por sorpresa y tranquilamente serenos. (No os parezca pues una gran
estupidez, si confesamos que nos sentimos desligados de la prudencia huraa.)
Vivir en el respiro indiferente de una luz cortante podra significar
autoconcedernos el olvido de los privilegios adquiridos y aun las amorossimas
defensas. Nuestra inocente perfidia nos has remitido a beatitudes cautelosas.
Tenemos motivo para escoger con cierta familiaridad entre los dones de
la gracia (lo Incomparable emana de sus miembros suavsimas fragancias).
La hora (el tiempo que es justo) nos ha puesto un lmite que
pretendemos respetar. Para apuntalar nuestra ininterrumpida soledad de
hombres fuera de poca nos basta, de vez en cuando, una vaga sonrisa de
estrellas. (Quin dice que las estrellas ya no sonren?) Digo que no hay que
olvidar que esta vida misma, tenaz, extendida, oscura, la transcurrimos
pasajera sin saber a qu fin va destinada. Pero no olvidemos que si est hecha
segn la ley de Dios, nos confortar para vencer el temor y nos dar la claridad
necesaria para soportar las catstrofes que se ciernen.
El tiempo (que no tiene lmite) no querr, al principio de nuestra jornada,
cerrarnos la puerta.
ARTE DE GUERRA

Cuentan que en los das grandes y terribles de la guerra el excelentsimo


prncipe Jacques de Broglie organizaba Exposiciones de arte, en locales
adornados con esplndidos paos de Damasco como se usa en las
solemnidades religiosas, o ms propiamente a la manera de las ceremonias
fnebres. A m me favoreci la suerte de ver la gran exposicin de Arte de
guerra que se abri en Miln en aquellos tiempos, y puedo dar testimonio de
la escrupulosa veracidad de las susodichas crnicas, aunque llegu cuando el
ya loado Prncipe haba desaparecido con los polticos del arte y con toda la
fastuosa cohorte de los fnebres conmemoradores.
Aun cuando se pudiera demostrar que el Excelentsimo Prncipe hizo
todo cuanto hizo, no por amor del arte en s, sino porque no saba en qu
ocupar sus das, como insinuaron los sofistas de costumbre, yo digo que los
que no tienen capacidad para proveer a las necesidades espirituales de los
pueblos, y por ello dejan su cuidado a los dems, no deben criticar las virtudes
laboriosas de los bien intencionados. De hecho, esta razn es suficiente, no

menos que las dems, para demostrar las virtudes del Excelentsimo Prncipe,
organizador y pregonero autorizadsimo del el arte de guerra, el cual,
semejante a las abejas que se esparcen por varios lugares para recoger la miel,
segn se ha escrito, as mismo ha ido de ac para all para recoger las obras
de todos nuestros artistas y aun de nuestros aliados; por lo cual, a juicio de
muchos sabios, a su Excelencia el Prncipe di Broglie an se le seala con el
dedo y las autoridades le reciben en todas partes con toda suerte de honores y
reverencias.
Otro motivo de gran mrito para el mencionado Prncipe es que el
Prncipe Jacques de Broglie fue verdaderamente el primero que consider con
diligencia las cualidades y la ndole
Del feliz siglo en que nos encontramos,
como dijo un poeta ilustre: y luego de ponderado v maduro examen lleg a la
idea, sublime por todos los conceptos, de unir a toda exposicin de arte un
magnfico Buffer, cosa que yo mismo pude constatar en la ya recordada
Muestra de Arte de los Aliados.
Y ahora, que los das heroicos de la guerra han llegado a su ocaso, y ms
que entonces muchos tendran ocasin de aprovechar la maravillosa trouvaille
principesca, se debe deplorar que tal uso haya desaparecido entre los
organizadores de las Exposiciones artsticas, causando as gran perjuicio a los
ingresos y a todo lo que se refiere al xito del arte. Por nuestra parte, hacemos
votos por que se vuelva al Buffet en las galeras de arte, que ayuda a digerir
mejor el aburrimiento y la enjundia de los pensamientos que nos trae la
observacin de las obras de los pintores modernos.

Pero otra razn por la que tributamos respetuoso elogio al serensimo Prncipe
Jacques de Broglie es que en su ateza de nimo y en su sapiencia civil, su
Excelencia supo conformarse a un espritu nico de equidad, reuniendo en su
mastodntico Bazar una serie de aguadas orientalistas, contribuyendo de este
modo a alumbrar en los italianos el deseo irrefrenable de los estudios
orientalistas, procurando al tiempo meses enteros de felicidad a los que adoran
en el arte moderno las imgenes divinas de los naipes. Que luego esos indios
fueran autnticos es cosa sin inters en el caso que examinamos, siendo el
mismo el efecto, aunque fueran ciertas las sofisteras de los detractores de
siempre, que pregonaban a quien quisiera orles que las susodichas pinturas
indias haban salido de la celebrrima manufactura parisina de Arte Oriental.

En la primera sala o antisala, como quiera decirse entre penumbras graves


y glidas, un enorme brasero de hierro y cobre me advierte que voy a entrar en
una especie de necrpolis. Luego, la impresin triste dar lugar a la alegra. En
estas innumerables alegoras guerreras hay sin duda demasiada indiferencia
por el dolor humano e incluso no leves trazas de autntica pornografa que
denuncio a los grandes moralistas del siglo. El Sr. Forain es como el cabecilla y
ofende mi gusto (que es gusto cristiano y no maquillado por los escepticismo) y
el pudor de las buenas burguesas del Valle de Olona.
Pero esto debera decirlo el pblico, y no yo que, en cierto sentido, estoy
fuera de la ley de la conveniencia comn.
A lo mejor soy tambin un rprobo, pero el dios Tabaoth me deja
indiferente, si lo veo en efigie; en m permanece vivo el amor al buen arte que
no explica nada til.
Conformarme a esta ley me ha parecido siempre como llenarme el
nimo con las primeras suavidades conocidas. Con esto quiero decir que la
guerra se hace como soldado si es necesario hacerla y nada ms.
En sntesis, la receta general consiste en una gran mixtura, cuidando por
encima de todo el efecto inmediato que sirve para dar el golpe ante los
estpidos.
Todo es falso y efmero, precisamente como conviene semejantes
contingencias de la codicia irracional. Pseudoarte, pues, de ms a menos, con
variantes de grado diferente. Incierto, confuso, equvoco y contradictorio en los
fines, cuanto heterogneo y falso en los medios.

Puesta la cosa en estos trminos, se comprenden muy bien los torcidos


intereses de esas viles estafas hechas al espritu.
Basta indicar estas confrontaciones para darse cuenta enseguida de las
divergencias a que obedecemos y las exigencias a que obedece el llamado
artista de guerra al manipular los aspectos generales y particulares de sus
obras.
Si es cierto que el aburrimiento es de algn modo el sentimiento ms sublime,
debo agradecerle inmediatamente al Excelentsimo Prncipe organizador que
haya sabido reunir aqu la produccin mundial del mismo.
Los cotejos y las graduaciones podran continuar largo tiempo, pero
permtasenos cortarlos al principio.

Uf! Qu orga y tumulto! Se ve bien que estamos en el saln principal de la


gran feria.
guilas desplumadas, bayonetas ensangrentadas, nios aplastados
contra los adoquines, puos que maldicen, mujeres demacradas que imprecan,
cuervos, cuervos, cuervos que pasan por cielos ardientes y horrendos, rayos y
granizo, culebras relucientes que serpentean sobre cuerpos humanos lvidos e
informes; dragones y guerreros fabulosos; galope infernal. Los planos se
derrumban entre nimbos de humo y escalofros de fuego. Es todo un diluvio de
formas atroces que caen en tromba entre luces sulfreas. En suma, todas las
ambigedades de lo terrible y de la demencia. La parafernalia romntica del
manioide Henri des Groux, capaz de cortar la respiracin de un gorila, est
presente aqu, toda entera, en la fatal putrefaccin.

Qu difcil es para un pobre hombre pensar que subsiste an en el mundo el


espritu de la gracia, de la dulce y austera gracia y de las cosas bellas plenas
de inteligente melancola!
Aqu verdaderamente el arte quiere ser el espasmo rutilante que agota
el mundo en una borrachera espantosa de colores.

Digo que siendo sta una pintura llorona es la ms inconsistente, la ms


antihumana, la ms atroz befa hecha al arte en esta primera parte del siglo.
Glissons... amigos, y terminemos aqu el discurso, porque quin sabe qu
miserere llegaramos a entonar.

SOBRE EL LENGUAJE ARTSTICO

Como hemos querido significar con las anotaciones precedentes, avanzbamos


las necesarias cautelas de que conviene acompaarse para no caer en las
amables celadas de las teoras artsticas actuales.
Retomaremos el tratamiento de nuestro tema en el punto en que lo
abandonamos, con la ilusin de ofrecer an alguna sugerencia til para guiar
mejor a quien llega al arte con slo intelecto de amo, no con el propsito de
aumentar la tropa de los vanguardistas, esnobistas y trapisondistas, ya de por
s tan numerosa.
Si examinamos un poco de cerca y por dentro los procedimientos y las
caractersticas de la actual crtica pictrica, se debera llegar tambin a la
conclusin de lo infundado de la mayor parte de los desacuerdos tan
magnificados entre artistas y crticos. Con lo que se aprendera que las
discrepancias que hoy agitan a los cultivadores del arte hay que buscarlas, en
grandsima parte, sobre todo en la falta de un concepto suficiente de lo que se
entiende por teora y por hecho artstico. Me parece que ofrecen oportuna
ocasin para alguna observacin til las actuales controversias, basadas en
conceptos falsificados de las caractersticas especficas de la facultad humana
que tiene por objeto de estudio la obra de la belleza.
Se poda tambin observar que en arte las conclusiones estn
contenidas implcitamente en las premisas, y esta nota nos servir para fijar
algunas de estas premisas que la razn y el instinto nos sealan como
elementos en la bsqueda de las causas determinantes.
La distincin entre causa y efecto es, a nuestro modo de ver, una
distincin de ndole esencialmente prctica, la cual remite en un grado ms o
menos directo a la representacin que nos hacemos del modo en querramos
proceder para entender la formacin del hecho-artstico y adaptarlo a nuestros
deseos particulares.
Son muchos los objetivos por cuya consecucin bajamos, pero definirlos
y preocuparnos apriorsticamente de la utilidad de uno ms que del otro no es
compatible con la serena imparcialidad que es precisa en la apreciacin de las
pruebas. Nuestras experiencias y nuestro gusto pueden eventualmente ser
aplicados para la consecucin de algunos de estos objetivos, pero no nos
sorprenderemos si la bsqueda de las causas determinantes sirve para
conducirnos a consecuencias bien distintas de las previstas. Pero entonces
resulta que se querra forzar la imparcialidad y hacerla parcial, como si lo que
es compatible con la vida prctica fuese tolerable en el campo artstico.
La vida nos hace ver como legtimas incluso las explosiones de las
pasiones ms exageradas, y nosotros quisiramos transportar estas razones a
las cuestiones del arte. Las polmicas son una prueba de cuanto estamos
exponiendo.
Aqu, como en la poltica, se procede a la valoracin de las pruebas con
los intereses en la mano; pero todo esto es radicalmente incompatible con el
carcter de una crtica artstica real, as como es intolerable en cualquier
bsqueda de valores superiores.
Pero cundo nacer esta crtica libre de mistificaciones?
He aqu una pregunta que algn espritu crtico se ha formulado, y a la
cual una respuesta adecuada que agote la cuestin deber esperar an algn
tiempo.

Algunos han dicho que la funcin del crtico es la de expresar las variaciones de
la eficacia con que una misma fuerza tiende a realizarse al variar su punto y la
direccin segn la que acta la voluntad esttica del autor, y en este caso
particular al variar las condiciones a las que se sujeta su accin creativa. Del
mismo modo en que un peso dado por recordar un ejemplo sacado de la
mecnicatiene mayor o menor fuerza segn la inclinacin del plano por el
que desciende, o segn la mayor o menor densidad del lquido en que est
sumergido. Otro ejemplo: si tomamos la proposicin: dos fuerzas, aplicadas a
un cuerpo rgido que gira en torno a un eje, se equilibran cuando sus,
momentos respecto a este eje son iguales y de sentido opuesto, es evidente
que su simple examen no nos permite comprender si quien la enuncia pretende
afirmar algo sobre las condiciones del equilibrio o si en cambio no pretende
ms que indicar su intencin de utilizar la palabra momento en el sentido de
actual
Si tal fuera la intencin de quien habla, la expresin momento podra
ser sustituida por otra menos ambigua, objetivacin, con que se vera
claramente afirmada la ley del equilibrio.
Pero dnde est esa crtica plstica que pueda jactarse de un mtodo
tan preciso que no nos deje posibilidad de rplica?
Y s es cierto que los ejemplos sacados de las ciencias fsicas no tendrn
nunca la posibilidad de sugerirnos una idea exacta de la distincin a que aludo,
sin embargo una simple transposicin de imgenes cientficas puede en
ocasiones hacernos conocer los peligros a que se expone la falta de los medios
adecuados para decidir.

La expresin momento ha sido introducida aqu de paso para expresar el


abuso que se est haciendo de ciertas palabras (momento del espritu, etc.
etc.), para distinguir las cuestiones que se refieren a la credibilidad de una
opinin dada de las que se refieren a la manera de expresarla en una forma
antes que en otra, viene a asumir un relieve singular por la importancia cada
vez mayor que han ido adquiriendo las teoras en estos ltimos aos.
As que, debemos convenir, cuanto ms ntimo y familiar se hace el
conocimiento, tanto menos nos sorprendern las varias transformaciones
experimentadas por la esttica y por los varios significados que una misma
frmula ha adoptado, porque nos parecern menos importantes las
cuestiones de palabras y ms importantes nos parecern las de las cosas.
Y en primer lugar no es raro el caso de ver que la crtica plstica usa
palabras tomadas en prstamo sin necesidad al lenguaje musical, y no sera un
gran mal si no se abusara de ellas.
Pero stas son formas transitorias, dada su sustancial vacuidad, si los
que toman parte en ellas se toman desde el principio el trabajo de definir los
trminos a fin de hacer menos posible que se originen equvocos.
Muchos errores lamentados se deben al retraso con que los jvenes
artistas adquieren un mnimo de conocimientos tericos, es decir, aquella
malicia que versa, en circunstancias dadas, casi exclusivamente sobre el
conocimiento de las palabras que usa la nueva crtica. Nosotros somos
generalmente demasiado proclives a creer que las causas de error, que nunca
han dejado de ser frtiles en mayor o menor grado, se deben a una substancial
separacin de verdades absolutas opuestas, mientras que una tctica de
mayor prudencia nos aconsejara creer que los disentimientos versan casi
siempre sobre el diferente significado que cada uno daba a las palabras.
Esta tctica de la prudencia, a la cual en siglos anteriores no falt ni
siquiera el honor de verse elevada a la dignidad de sistema filosfico, est
plenamente justificada si se intenta basar la crtica en una estabilidad cientfica
y absoluta.
Pocas son en arte las cuestiones que el hombre ms simple de este
mundo no crea resolubles, y menos an dudar de las que se pueden ver como
definitivamente irresolubles, pero no por ello se deben descuidar los
conocimientos que nos pueden ser de ayuda, los cuales deben ser colocados
precisamente sobre la estructura y sobre el desarrollo de las funciones de la
crtica pictrica.

Una de las caractersticas ms obvias que distingue el lenguaje de un


tcnico del de un hombre corriente est en general en lo que separa los
lenguajes evolucionados de los primitivos. En el primero se puede, con
determinacin exacta, presentar definiciones y significados igualmente
exactos, mientras que en el lenguaje corriente el significado preciso de las
cosas se dispersa en los elementos singulares del discurso aproximativo.
Es pues evidente que en el lenguaje tcnico se trata de una toma de
posesin del hecho esttico y que slo quienes son vulgares pueden usar
denominaciones arbitrarias.
El lenguaje contribuye no poco a enriquecer los instrumentos del
conocimiento artstico y a hacernos comprender mejor los enfoques instintivos,
los cuales, si bien fueron ms que suficientes al pintor para revelar las
misteriosas analogas que corren entre las cosas y los sentimientos que
nosotros llamamos unin potica de formas realizadas en la sensacin se
volveran incomprensibles para el crtico, si no tuviera en cuenta todas las
matizaciones que el lenguaje tcnico le puede proporcionar.

ste es a grandes rasgos el problema que se nos present al representarnos la


posicin de la crtica hodierna; sin embargo, ninguno de nosotros, aun no
sintiendo un entusiasmo extremo por la funcin y cmo la ejerce la crtica
abandonada como est a los literatos, gente soberbia y coquetona que a estas
alturas todo el mundo conoce debernos reconocer que es sin embardo
tolerable, si se la compara a las anteriores.
Y es sobre todo en los escritos de algn joven autor donde se despliega
con gallarda aunque todava no se siente la presencia viril con acentos
sinceros que da a da aumentaran su potencia.
Sin palmotear a nadie, felicitmonos con la juventud que est
escribiendo la historia de estos aos sin prejuicios mentales ni sentimentales,
dando a cada cual segn su conciencia.
Todo lo que es humano y el arte es humanidad por encima de todo
no puede incluir verdaderos misterios.
Se ha acabado o parece que vaya hacia su ocaso definitivamente la
fatuidad, la vanidad y la verbosidad crtica! Si es as, despus de haberse redo
de todos los sistemas, de todas las teoras, que haban pretendido meter el
gusto en cdigos, de todas las morales y de todas las verdades, el destructor
construye, el negador afirma, el pesimista lo ve todo de color de rosa.
Hoy podemos mirar al fondo de nosotros mismos, encarnar la tirnica
voluntad de quien ha luchado, ha sufrido atrozmente y ha sido torturado, ya
que hemos depuesto todo cuanto tenamos de personal sin despersonalizarnos,
sin perder lo que era caracterstico nuestro.
A decir verdad, raramente leemos las gacetas que hablan de arte, pero
no por ello leemos peor que los dems, que aquellos a quienes no es dado
pensar que entre libros y slo de los libros reciben la incitacin a pensar.
Al haber aceptado cuerpos, lneas, superficies, movimiento, inercia, idea
de movimiento y de inercia forma y contenido, formulamos estos artculos
de fe, sin los cuales ninguno de nosotros podra decirse: Soy. Hemos ensalzado
una nueva imagen de la vida, para mejor dibujar nuestra nueva tortura, y,
quizs, en la medida de todos los experimentos que hemos hecho, tambin ella
est destinada a envejecer y a caer.
Descubierta una sucesin mltiple all, donde el investigador antiguo no
consegua percibir ms que una simple proporcin de causa y efecto, debemos
admitir que nuestro gusto, nuestra fuerza creadora y nuestra esttica estn
unidas de un modo extraordinario, por lo que buscan al unsono en una extraa
dependencia, siguiendo los mismos tiempos de juventud, de madurez,
realizarse cada una por su cuenta.
Bien se adivina que el gusto tiene ritmos leves, audaces y
desenfrenados, y es todo l un traqueteo ligero e incomparablemente
antiteatral; la segunda tiene potencia e instinto precioso, es sobreabundante,
ambiciosa y productiva de dulcsimas locuras; mientras que la tercera sirve
para hacer claros, vigorosos e ntimos los mltiples aspectos del arte y para
hacernos honestos para con los dems y con nosotros mismos.

Cmo podramos hablar, escoger y valorar, sin estas tres formas de


nuestro yo, que gustan de producirnos los significados ms sutiles y hacernos
reposar en una dulce esperanza de alcanzar un da una cierta idea de
perfeccin humana?

LAS TEORIAS COMO HERRAMIENTA


DEL CONOCIMIENTO

Una vez descubiertas las relaciones de dependencia y de conexin que existen


entre los medos y la cosa creada, pasamos ahora a observar con sincera falta
de prejuicios algunas proposiciones de las teoras artsticas vigentes.
Impresionistas, fauves, cubistas, simultanestas, rficos, expresionistas,
y todas las especies y subespecies modernas se vean llevadas a crear
metodologas accidentales o todo lo ms a un reconocimiento hipottico del
carcter general de la realidad.
Como hemos visto, la discrepancia de las opiniones se refiere ahora a
una diferencia de relaciones esenciales. Dichas escuelas daban por sentado, a
la manera de los primeros naturistas, que todo concepto de la mente nace de
la sensacin y se contiene en ella. Con ello afirmaban implcitamente una idea
de progreso, mientras que nosotros creemos que hay algunos conceptos
primitivos, universales e inmutables que no se pueden deducir de la sensacin
ni reducirse a elementos de ella.
Ahora vemos qu fue intencional y sensista. No nos sorprendera nada
que n este concepto de la ideologa materialista se hallasen las causas
concomitantes de la debilidad y superficialidad creativa de los artistas
contemporneos.
Pero nosotros no olvidaremos que, si entendemos de arte, lo debemos a
una operacin mental de otra especie que no consiste slo en dejarse llevar
por las corrientes de la sensacin; de donde se sigue que, instintivamente,
llevamos a cabo aquella operacin de conocimiento anterior al conocimiento
mismo que los modernos definen como intuicin, para proceder hacia lo
metafsico que nos da el modo de encontrarnos en un plano posterior, en un
momento de conocimiento ms vasto que el precedente. Conectados
mltiplemente los unos a los otros, estos momentos constituyen el corolario
necesario de la idea esttica; anlogamente a los crculos concntricos en un
agua movida por una piedra, las olas de estos momentos se expanden en las
direcciones ms imprevistas, con mayor o menor densidad.
El dibujo precede al trabajo en una base sumaria, susceptible de
modificacin, por lo que es comprensible que deje oscuridades y dudas; pero
paso a paso se adhiere al Principio conformador, que es inmutable en su
esencia fantstica. El espritu determina la realidad concreta. Nuestra
obstinada exigencia es la de obtener que el dibujo preceda a la reconstruccin
del cuatro, que tiene lugar arqui-tectnicamente y no casualmente, como la
suma de datos brutos puestos en fila. Primero la solucin general por
deduccin y luego las soluciones de detalle. Una vez colocado el Principio se
trabaja con coherencia hacia el principio. Descubierta la ley, se la aplica a los
casos concretos. Pero no por ello se vuelve a dar crdito a las preceptivas
fatuas de otro tiempo.
Esta guerra entre la doctrina y el arte deriva del hecho que el artista,
queriendo convencer al nmero considerable de los hombres-corrientes, no
opera segn un impulso natural, sino segn un inters mediato.
A quien ha pasado de los treinta, y se apresura a temperar, a agudizar, a
pulir, a corregir los desvos del ingenio, le ocurrir que no puede ya usar el
instrumento que con excesiva prisa se ha construido; como ha ocurrido a
muchos grandes ingenios, que deberan servir de admonicin a todos para no
caer en sus errores. As me vuelvo a encontrar, sin haberlo advertido, en las
pasiones de los hombres y en el estudio de las pocas. Estos italianos nuestros,
por lo dems, siempre que se mire al objetivo verdadero y primero del arte,

sapientsimos en tantos asuntos, respecto a l demuestran que, si poco


sienten, poco o nada saben.
De lo que se podra inferir que nuestra deduccin no siempre es
susceptible de sugerirnos la expresin de la forma tpica y ms correcta.
Adems, por la dificultad misma que hallamos en esa operacin, a
menudo sucede que el silogizar sobre las obras de arte se convierte en un
lisonjero artificio, y en un modo sofstico de enmascarar a los ojos de los dems
nuestra oscilacin de presa.
De hecho, si se observa con agudeza el mtodo que usan los modernos,
aun cuando se reconozca que buscan la mxima concisin y rapidez y lo
intentan todo para eliminar toda redundancia y toda superfluidad, debemos
convenir que a menudo suelen abandonarse a los seuelos de la elocuencia
con la intencin de hacer pasar como demostraciones sus propios pareceres.
Bajo tal aspecto se consideran por si mismos los silogismos que utilizan,
y se los arrancar del proceso selectivo de las emociones sentidascon grave
oprobio de la verdad que se preocupa ms de s misma que de su ornamento.
Pero todo esto no puede, en lgico rigor, agotar la cuestin, tanto ms
cuanto que algunos opinan, con argumentos que no son ingenuos, que
cualquier regla no expresa sino el constante acompaarse de ciertos efectos
con ciertos otros, y que por lo tanto tambin ella es siempre susceptible de
modificacin por parte de nuestra voluntad interpretativa de los fenmenos
artsticos.
La verdad es que una regla pictrica, como cualquier otra que el hombre
haya inventado, es compatible en los casos ms diversos.
La regla trasciende a los hechos concretos, porque P le importa que se
verifiquen o no los hechos en lo que ella afirma; ya que no es que tal o tal otro
hecho se haya dado o no, sino slo cules son los hechos de que se acompaa
cuando se da o de que se acompaara en el caso de que se diera.

Para aclarar mejor nuestro concepto nos quedara por observar si la


voluntad puede o no contribuir a determinar la andadura del fenmeno
artstico, o si la voluntad es a su vez determinada o depende de las
circunstancias.
Una gran cantidad de escritores han respondido a estas preguntas; pero
casi ninguno de un modo completo y convincente.
Laforgue, como excelente impresionista, en lugar de resolver el
problema lo anula con la siguiente frase: El inconsciente sopla donde quiere.
Pero una vez resueltas preguntas sobre las circunstancias determinantes de
este modo caprichoso, si hemos huido as de la opresin de la vieja esttica,
que fantaseaba con un bello y absoluto objetivo, y no serva muy bien a la
exposicin de las intenciones, con la frmula expeditiva de los impresionistas
hemos saltado de la sartn para dar en las brasas. Por lo tanto, parecer a
quien lea que estas proposiciones nuestras son del todo ociosas, aunque se
tengan en cuenta las continuas mentiras de los artistas, los cuales para
demostrar la sinceridad, la bondad y la excelencia de su proceder se fingen en
toda ocasin inspirados, y a la manera patentada de los mdium, operan
bajo el influjo de las constelaciones.
Se quiso poner cabeza abajo los valores, cosa no necesaria, y en vez de
un gorgoteo de surtidor, brotaron de la absoluta libertad espinos y ortigas y
naci el ms grande embrollo esttico de nuestros das. Por el hecho de que los
antiguos solan exaltar la magia, con el firme propsito de hacer pasar sus
descubrimientos, los modernos taumaturgos buscan explotar estos prejuicios
como mejor pueden.
Ahora quisiera saber cuntos son los artistas de hoy que sabran
renunciar a la charlatanera, y quin puede pasarse sin esta caprichosa deidad,
puesto que Qu quedara en tal caso, bajo sus enjutas y secas propuestas?
Pero estn tambin aqullos que creen poder dar una respuesta
afirmativa al problema expuesto arriba, aceptando como axioma una respuesta
que equivalga al dominio absoluto de nuestra voluntad y toda caracterstica
suya de causa determinante en la obra de arte.

stos son an ms embusteros que los de antes, en la medida en que


con su falso razonar sutil, querran resolver totalmente fuera de la realidad
contingente todas las determinaciones.
Pero a nuestro modo de ver, sin contar todos los pros y los contras, que
sera traspasar el lmite asignado a nuestro discurso, hay razones que llevan a
aplicar mutuamente la calificacin de causa ya a una ya a la otra parte, sin por
ello negar la ley fundamental del concepto esttico.
Pero, por contra, no es as, porque si debemos volver a las cosas para no
dispersarnos en los antojos del subjetivismo romntico de los impresionistas,
si es preciso que aceptemos todas las condiciones que concurren a la
produccin de un efecto dado, no est fuera de lugar que insistamos sobre la
necesaria correlacin de la experiencia esttica y moral del arte.
Nosotros creemos que slo un espritu saturado de historicidad tendr
aquella atencin necesaria y con provecho real se volver hacia el futuro. Y
puesto que las sensibilidades confirman el significado de los signos, las
jerarquas se vuelven genuinas y frescas. El valor del arte actual ser el de
repensar la vida en una nueva coordinacin metafsica. As, slo as, el pintor
ptimo sabr hacer que confluyan todas las condiciones de cuyo concurso
armnico depende que se verifique aquel ideal que slo engrandece a quien lo
sirve.

Para el pintor, las formas y el color o sea los movimientos ordenados de la


materia son el alma misma y su operacin.
Ahora bien, puesto que todo lo que crea el hombre es necesariamente
creado por algn motivo, sin el cual no podra llegar a ser cosa ninguna,
investigar los factores generadores de la obra de arte es deber principal de
quien quiera darse exacta razn de ellos; porque entonces se podr ver cundo
derechamente las obras de arte se comprenden por opiniones inteligibles y
sentido.
En esta operacin la mente se sirve tanto de las causas necesarias o
fatales como de las auxiliares para la manifestacin de lo bello; y es esta
mente la que, operando sin fin, asigna el fin del arte; de donde deduce las
leyes de su transformacin en el tiempo.
Estudiar los motivos que hacen a las obras placenteras o dolorosas es
tarea que ms propiamente ejerce la crtica.
La gran dificultad para representar con palabras el sentimiento tranquilo
que encierra una obra maestra slo en ellas conviene que fijemos
continuamente la mirada nos hace siempre dudar de la bondad de nuestros
razonamientos, aun cuando creamos haber alcanzado aquella razn que, al
pensarla, nos parece ser la mejor, y aunque la materia de tales operaciones
nos sea sobremanera deleitosa.
As es como, despus de haber fijado bien en la mente, dentro de
nosotros, algunas formas particulares sacadas de los ejemplos ilustres, se pasa
a las consideraciones fundamentales del arte como absoluto: Bien, bueno,
excelente son a necesidad, como bello es a finalidad, ya que hacer
abstracciones de las cosas equivale a manifestar opiniones irracionales y
confundir las obras de los compositores vlidos con las deformes de los que
carecen de pericia, como continuamente ocurre.
En la obra de arte y parecidamente en todas las dems cosas no
puede ser que haya dos trminos ligados sin un tercero, ya que necesidad
quiere que haya un vnculo en medio de ellos, que los una. Y el ms bello
vnculo es el que hace cuanto ms mejor una unidad de s mismo y de las
cosas que liga. Y la proporcin lo hace de forma bellsima: ya que, cuando de
tres Nmeros el primero es en relacin al mediano lo que el mediano es en
relacin al ltimo; y, nuevamente, lo que el ltimo es en relacin al mediano, el
medio lo es en relacin al primero; entonces, convirtindose el mediano en
primero y ltimo, y el ltimo y el primero convirtindose en medianos, todos se
convierten en mismos entre ellos necesariamente, y convertidos en mismos
entre ellos, son todos uno.

SOBRE EL PLACER ARTSTICO

Pero al fin, qu es este continuo recurrir a la espiritualidad de la pintura, si


aun habiendo llegado a la edad en que se dice que las opiniones se consolidan,
nuestras variopintas alegras se justifican solamente en nosotros mismos?
Cierto, es cosa ardua adquirir la posesin de las cualidades complejas y
diferenciadas que hacen al hombre meditador, y ms arduo todava es realizar
y construir, entre las mltiples dificultades que opone la materia, este sumo de
sabidura valorando su alcance y dndole ropajes admirables, aunque sin
dejarse dominar por ella al modo del profeta que escrutando los absolutos de la
visin se deja engullir por la marea de los hechos.
Muchos son hoy los inexpertos e incapaces que tienen por cosa indigna
la consideracin doctrinal y demuestran desprecio por todo pensamiento sobre
el arte: basando, los ms benignos, su rencor en la afirmacin de que lo Bello
es lo que gusta: de donde nace que de poco sirva la funcin avivadora del
crtico, con su continuo deshacer y remover los trminos del arte
Ahora, si bien de vez en cuando nos engaan las transformaciones
sbitas del fantasma esttico, tenemos sin embargo siempre motivos para
creer por signos no dudosos que, si su presencia escoge a los corazones
sensibles y gentiles, no es raro que la Belleza prefiera sentarse largo tiempo en
las rodillas de los que persiguen infatigablemente con la mente un orden ms
largo de verdad y saben descubrir, con mayor sutileza que los primeros, las
recnditas articulaciones con que una verdad se liga a otras ciento de pocas
diferentes, habiendo en ellas el poder de reintegrar con su propia mente las
operaciones que ellos hacen, y aun las que otros prueban y realizan con sus
propios medios. As el arte se hace verdad profunda e inmortal. A estos
hombres, raros en todos los tiempos, les bastan unos pocos recuerdos lejanos
para sostener su bsqueda desesperada que vuelve a ser serena luego que sus
causas se han esclarecido, mientras que en los primeros la obra de la belleza
tiene siempre algo de ilusionista por su origen casual. Por lo que se produce
que, si en los primeros germina la duda, todas sus certezas saltan por los aires
como hojas muertas al viento. El esfuerzo esttico de la conciencia busca las
relaciones universales y las organiza en un smbolo intelectual. El arte del
impresionista en cambio se desarrolla caticamente.

Por todo lo cual no hay que sorprenderse si, no sin grandes fatigas, pocos
llegan a devanar los hilos de las controvertidas cuestiones que dividen a los
crticos actuales en escuelas opuestas y contradictorias; quiero decir que hoy
la generacin intelectual se divide en campos opuestos sin haber hecho antes
un minucioso examen de los problemas estticos que cada grupo quisiera
hacer triunfar.
Creemos haber producido en nuestro largo discurso algunos argumentos
suficientes para esclarecer en qu medida nuestras preocupaciones artsticas
son ajenas o van ligadas al presente estado del arte y de la crtica.
Otra circunstancia por la cual nos sentimos alejados de los pintores
contemporneos, descendientes ms o menos legtimos de los impresionistas
franceses, es que bajo pretextos varios stos continan agravando los viejos
errores; no sabemos si hasta ahora alguien la ha advertido (este
pensamiento vaga por mi mente desde que pude conocer el fondo sobre el que
acta la pintura de Manet en adelante). Es sta:

Si toda excitacin violenta produce una sensacin placentera o dolorosa


y puede ser interpretada ya como placer, como dolor, por otra parte no
podemos intentar alcanzar una conciencia mediata de la sensacin, porque en
la obra de arte se desencadenan slo aquellas sensaciones que se han
convertido ya en costumbre y naturaleza de nuestro espritu, es decir idea de
la sensacin; por lo que vemos que en lugar de operar con sensaciones
formadas y maduradas el pintor moderno, ignorando cunta es la importancia
y el valor del fin, corre detrs de sensaciones huidizas, incompletas, speras y
aproximativas.
Por eso el arte que mana de esta concepcin errada es, cmo lo
diramos, arte-sietemesino, o peor, es casi siempre arte de semana.
Con toda sinceridad, si las cosas siguen de la manera que estamos
lamentando, abrigamos una viva sospecha de que pronto se perdern incluso
aquellos conocimientos elementales que un da nos hicieron tiernos. De lo que
se sigue que partir, como hacen los pintores modernos, de un sentimiento de
arrogancia puede complacer A propio orgullo, pero no significa an realizar la
propia medida y el propio peso.
A lo ms algunos de sus fantasmas que desaparecen son apenas
suficientes para airear opiniones de alegre incertidumbre, y en el mejor de los
casos, antes que procurarnos verdadera beatitud, nos procuran semejanza de
placer fugitivo. Por lo que se hace necesario un nuevo proceso para establecer
un criterio ms adecuado de valoracin de aquellas obras raras que
manifiestan la presencia de un renacido clasicismo.
Es cosa odiossima hablar de uno mismo, por lo que dejaremos que
otros descubran en nuestras celas ms recientes las indicaciones y la
excelencia que por lo dems a nosotros nos parecen visibles.

Y digo que as como las opiniones mal fundadas ocupan el lugar de certezas,
ocurre que cambian de forma y de calidad tan rpidamente que obstaculizan
quien busca lo bello y lo duradero, por donde se genera en el arte la costumbre
deplorable de contentarse con pedirle un placer fugitivo; de modo que s
quieres volver a evocar detenidamente en la fantasa las obras de los pintores
modernos te das cuenta de que cuanto ms buscas, ms las examinas y ms
profundizas, menos encuentras. Y ms bien perders de vista no ya la causa,
sino la cualidad misma que te ha movido; por lo que si quieres volver a sentir
aquel efecto que sentiste en la primera mirada, ms se confunde, se contradice
y se dispersa la memoria.
Una nica cosa te queda al fin, y es la privacin de toda esperanza que
se hace cierta y fija en la mirada inmvil de su quiebra espiritual; y por mucho
que vayas cavilando, lo nico que encuentres te parecer que es la negacin
de cualquier exultacin por el simulacro creado y enseguida perdido.
As se nos ocurre pensar, porque la naturaleza en la obra de arte de los
modernos nos parece arbitrariamente alterada de todos los modos posibles en
sus leyes fundamentales, hacindonos relampaguear la imagen de un placer
fugitivo tal vez para evidenciarnos mejor que, habiendo sido negada la
correspondencia de los movimientos, incluso la congoja experimentada es cosa
pueril. Y as ocurre a menudo que la voz misma del nimo, dejada su fuerza
primitiva, o se disipa en el vaco o se hace lacrimosa, ridcula, espantosa.
Ved a qu se reduce esta especie de consolacin mgica que se llama
arte y donde se deca en otro tiempo que se ocultaba la divinidad.

As, que nos hemos convencido de que es preciso cambiar radicalmente el


punto de partida, o sea insistir fuertemente en el principio metafsico, que es el
de la forma espiritualmente pura, el ms puro y el ms evolucionado
descubrimiento del espritu occidental, y aceptar este principio como el
presupuesto de un arte que abre un campo de trabajo extraordinario, el cual
presupone una pasin no menos extraordinaria. Se trata de un territorio nunca
explorado del todo y de una facultad temeraria que bien puede arrogarse el
honor de penetrar en el mito de la fantasa.
Pensemos, amigos, que el veneno que mata al dbil refuerza al fuerte,
por lo que ste ni siquiera lo considera veneno.

Nosotros que hemos bebido en tantas fuentes de gozo seremos an


capaces de crearnos un estado de embriaguez tan extraordinaria?
No olvidemos que nosotros actuamos slo con lneas, con superficies,
con cuerpos, con espacios divisibles, y con todas las figuras de la geometra; y
que estas cosas reducidas a fenmeno fsico y visivo son nuestras imgenes,
que nosotros elevamos para producir un hecho artstico.
Motivando las ilusiones, se sabr crear nuevos encantos que nos
devuelvan alguna hora de dulzor?

Esto es lo que orgullosamente llamamos nuestro canto perpetuo.


Tengo para m que el gozo de un artista importa poco con su supuesto de
gloria.
Pero nosotros diremos siempre que el placer artstico es cosa muy
apreciable, y que la felicidad nuestra se encuentra solamente en lo bello y en
lo grande imaginado.