La playa csmica

Solemos pasear por la Costa cuando el viento no es muy fuerte; nos gusta, especialmente, cuando hace fro
y la humedad es baja y no hay mucho sol. A Hermana Menor y a M nos divierte dejar nuestras huellas en la
arena y ver cmo hacia el atardecer la marea las va llenando lentamente; al otro da, la sorpresa de que la
tierra nos olvida es siempre nueva y repetimos el proceso. A veces tiro la pelota al fondo de la huella para
verla emerger. Hay que ver la diversidad de gamas que pueden invocar una pelota, un pozo de arena, el
agua marina y el sol rojizo del horizonte; a Mam, que es tan sentimental, esas cosas la hacen llorar porque
son bonitas, dice (lo ley en algn libro).
Siempre que salimos de Casa, vamos todos, incluyendo al pobre Pip, que nos gua, aunque ya no es
imprescindible. Durante nuestras excursiones hacemos lo que podemos por mantener y respetar el
Estado Natural. Mam, por ejemplo, tiene esa cosa de llevar el equipo de mate a cualquier lado, siempre
abajo del brazo, como los charras, pero vuelca todo; es torpe, se quema. Hermana Menor es bastante
compaera con Mam, debo reconocerlo. La ayuda como puede; a veces se queman juntas, aunque ella
tambin tiene su lugar establecido y lo respeta diligente: nunca sale sin su pulserita de los Rolling Stones
y los auriculares enchufados a algn aparato que haga ruido. Quiz eso la vuelve un poco distrada, pero
estamos todos de acuerdo en que ya se le va a pasar. Son etapas, dice Pip. De los hombres del grupo,
Pap es el menos original de todos: antes de salir a la calle nos dice un momento, familia, da uno o dos
largos pasos hasta el mueble apartado de la sala, toma un diario cualquiera de entre el montn y lo enrolla
(todava no reconoce todos los signos), y despus se pasa el da entero con el diario como una batuta,
dice esto, aquello y seala con el tubito todo lo que menciona, cosa que a Mam le encanta, aunque
nada de lo que diga Pap tenga sentido. Nos hace rer, al menos. Pero sabemos que l eligi un rol fcil,
no como Hermano Mayor, a quien le toca no habla mucho y cuando habla slo dice groseras y, por lo
general, se la pasa tecleando sobre la pantalla vaca de un telfono de clula; a veces, de la nada, se pone
a gritar fragmentos de poemas sencillos y luego queda exhausto, tendido sobre la arena. No puedo evitar
sentir un poco de lstima por l, aunque no se puede hacer nada. En fin, por ltimo estoy Yo, el que narra
y escribe. Me toc ser El Del Medio y, aunque me llev algo de tiempo, despus de mucho vacilar tom un
smbolo que me pareci pintoresco: una pelota de ftbol; es blanca y tiene el dibujo de un cometa o algo
parecido. Pip dice que la pelota se parece un poco al mundo y que debera ser considerada un instrumento
de ciencia; pero Pip no sabe mucho sobre la Familia, l es simplemente un gua. El resto, cada uno es
representamen. Ahora que lo pienso, las zapatillas Converse tambin son una suerte de amuleto que tom
para ser conducente con el Estado Natural: nunca salgo de Casa sin unas Converse. Es curioso, pero aprend
a escribir Converse slo setenta y dos das despus de la conquista. Eso me enorgullece.
Llevamos apenas cuarenta y dos aos en la Tierra. Creo que, de todos los aspectos humanos, uno de los
ms complejos es el calendario gregoriano; la idea de que el tiempo deba ser adaptado a un sistema,
parcelado. Algunos de nosotros todava no lo comprenden del todo, y los ms viejos directamente tienden
al rechazo. Pero es igual; tenemos un compromiso y hacemos lo que podemos por llevarlo adelante. En
el Pedregal (en realidad, la conversin de los signos es difcil, pero el nombre de nuestra tierra podra
traducirse como el Pedregral o algo por el estilo). Deca que en el Pedregal no exista esto que se conoce
como instituciones, y es fascinante! La idea de organizar la vida en funcin de estructuras escalonadas fue
completamente nueva para nosotros. Nuestra existencia, para que se tenga una mera idea, slo consiste
en la adaptacin. Cada tres o cuatro mil aos terrestres, un grupo de nosotros se rene por voluntad propia
en el centro del Pedregal y sale expulsado en busca de un lugar en el que arraigarse y hacerse una vida.
Si alguna vez hubiramos tenido una religin, seguramente nuestro Dios habra sido alguna especie de

cientfico curioso y de espritu aventurero. Somos una raza de individuales (la idea de raza tambin fue
novedosa); nos criamos entre las piedras, que son como capullos, digamos, y nos desarrollamos hasta
que llega el momento en que nos nace atravesar el Universo. Nuestro viaje hasta que dimos con la Tierra
dur aproximadamente unos once mil aos, quiz un poco menos. Reconocimos los ocanos desde la
distancia de Alfa Centauri y, por precaucin, orbitamos durante algn tiempo en el Cinturn de Asteroides,
esperando el momento en que todos estuvieran de acuerdo para dar el siguiente paso. Luego camos.
Al emerger de los mares (fue un enero, las costas plagadas de turistas), no esperbamos encontrar
resistencia, pero la hubo. Cosa de cinco meses de lucha, nada grave. El gran problema con las armas de
destruccin humanas es que estn pensadas desde la humanidad y slo son capaces de destruir formas de
vida previsibles. Basta con decir que apenas hubo alguna que otra cada entre los de nuestra raza, y una de
ellas fue accidental. As es que, tras la conquista declarada, reunimos a todos los supervivientes de la Tierra
en la isla de Cuba y aprendimos de ellos todo lo necesario para la adaptacin. Hoy vivimos en una pacfica
armona.
Lo que llamamos Estado Natural es el respeto por la conservacin de las formas preexistentes en la
Tierra. No vinimos a imponer nada nuevo; aunque nos hubiera gustado, no tenamos nada que ofrecer. Los
pormenores del idioma, segn las regiones que cada grupo fue tomando como hogar, al comienzo
representaron un obstculo, pero nuestra composicin pedregosa retiene las vibraciones de los sonidos
con facilidad y, as como las recibe, es capaz de reproducirlas (como un eco, no tan fieles a la fonacin
humana, por supuesto), por lo que en un puado de aos ya ramos capaces de establecer una
comunicacin fluida con un terrestre. Hay cosas que an se nos escapan y debemos limitarnos a la
emulacin. Con el aprendizaje de la lengua vino la lectura y ah se nos complic todo. Mam sostiene que
hay un lenguaje humano oral para la vida social y otro escrito para la vida mental; el segundo es
francamente incomprensible por momentos: al parecer, existe una guerra entre uno y otro, pero sutil, casi
indirecta. Una complejidad intil, pienso Yo. Y vena hablando del Estado Natural Los pedregales, siempre
establecidos en las grandes capitales, nos hemos ido repartiendo las organizaciones y las responsabilidades
del terreno social. Todava no gozamos de esa naturalidad con que se hacen las cosas en las pelculas, pero
ponemos lo mejor de nosotros. A m se me asign el control de la economa local: organizo reuniones con
otros de la misma rea, hablamos de billetes, de la cuidadosa circunferencia de las monedas, analizamos el
relieve de los prceres que hay en ellas y la cantidad de nmeros que llevan inscriptos; tambin dibujamos
estadsticas en una pizarra, aunque ignoramos para qu diablos sirven. Despus de las reuniones
importantes de fin de mes, optamos por un aperitivo de sabrosas monedas plateadas, trozos de acero y
material, que acompaamos con cientos de litros de agua mineral; slo para los festejos de ao nuevo nos
permitimos un lingote de oro y cobre. En cuanto a otros pedregales, algunos atienden los bancos, otros los
cines; hay quienes cuidan las plazas o dirigen el trnsito Nada parece tan complejo como advertan los
humanos al principio. Recuerdo a un viejo de lentes grandes, uno de los tantos retenidos en Cuba, que del
otro lado de las rejas me dijo una vez: Imitar una raza es ridculo, antinatural, sabe? Nuestra
complejidad es infinitamente superior a su capacidad de adaptacin. No es tan simple como meterse en
otra piel. Me ro. Lo estamos llevando mejor de lo que pensbamos.
A Mam, Pap, Hermana Menor y Hermano Mayor los conoc en el Cinturn de Asteroides, mientras
orbitbamos esperando el momento de caer. Pip es el nico a quien conoca porque, lgicamente,
cada uno tiene su Pip en el Pedregal; vendran a ser una suerte de combinacin entre una mascota y
una nodriza, slo que un poco ms grandes y mucho ms inteligentes que nosotros, y su funcin ms
importante es la de guiarnos en el proceso de desarrollo. En cuanto al resto, Pap se me acerc en medio
de la nube de rocas (l tambin con forma de roca, para no aparentar) y me sugiri que nos hiciramos una
vida con ayuda mutua de nuestros Pips. Me pareci una sugerencia extraa, pero mi Pip estuvo de acuerdo

y acept por m. Ms tarde, Pap y yo fuimos en busca del resto.

Luego de la guerra, la Tierra era un campo de muertos. Sobrevino un largo perodo de orden y limpieza,
y tambin de aprendizaje. Conocimos el significado de Familia y repartimos los roles entre el grupo.
En la casa que tomamos para vivir, a pasos de la Costa, eran cinco humanos (Andrs, Rosala, Toms,
Andrea y Lucas), por lo que tuvimos que echar a uno de nosotros, que sobraba. Tenan una sola mascota,
tambin, un perro, as que hubo que elegir al Pip ms inteligente y devorar al resto. Supieron entenderlo,
naturalmente.
Hubo una tendencia general por aceptar la cercana de la playa. Hermano Mayor, que de todos es el que
ms cerca est del lenguaje para la vida mental, expuso razones solemnes. Con su voz acuosa, nos dijo
durante nuestra primera cena formal:
No es agua ni arena la orilla del mar. Las cosas discretas, amables sencillas, las cosas se juntan como
las orillas.
Mam, riendo, mientras se llevaba un trozo de Rosala a la boca, pregunt de qu estaba hablando.
Las orillas de los mundos balbuce el otro.
Todos asentimos. Al da siguiente, la decisin fue unnime: nos quedaramos a la vera de la Costa. Fue una
de las pocas veces en que vi feliz a Hermano Mayor.
Con el paso de los aos hemos notado que las calles fueron volvindose ms verdes; verdes como nosotros,
aunque no tan brillantes. Se me ocurri en una oportunidad decirle a la Familia que aquello era una seal
de que la Tierra nos estaba dando la bienvenida, que por fin nos aceptaba. Era lo ms lgico. Aunque es
cierto que ignoramos perfectamente para qu sirven las plantas. Por ejemplo, en el fondo de casa tenemos
un gran jardn con una multiplicidad de colores y de formas. Hemos visto fotos en las que El Del Medio y
Hermana Menor jugaban en el jardn, por lo que eso hacemos nosotros a veces. Sin embargo, no sabemos
bien a qu jugar; las plantas son frgiles como el agua y, apenas les respiramos cerca, caen al suelo, grises.
Nos sentamos en alguna parte, sobre el csped y movemos las hojas, las hacemos crujir; luego imitamos el
crujido con la boca y es divertido. Mam, con la cabellera rubia de Rosala, a veces nos mira jugar desde el
vano de la puerta. Sonre. Nos tiene prohibido comernos las mariposas.
Hemos advertido el hecho inevitable de que el Estado Natural, poco a poco, vaya parecindose ms
a nosotros que a nuestros huspedes. O a una mezcla de ambos. Pap supo definirlo en una palabra:
evolucin. Por supuesto que s. Tarde o temprano, la humanidad hubiera llegado a esta evolucin, por
lo que no hay motivos para desconfiar de nuestro accionar. Es ms, debemos alegrarnos porque por fin
estamos aportando algo propio y genuino. Desde siempre nos esforzamos por la naturalidad, desde el da
en que entramos a la casa y desvestimos las pieles de la Familia y adaptamos cuidadosamente nuestras
cabezas (a algo parecido) a la pequea calavera humana, y pegamos metdicamente las pieles a nuestras
caras y los cabellos a nuestros crneos. Prescindimos de los dientes, por minsculos; al final, los juntamos
todos en un puado y se los dimos a Pip. Nos lo agradeci.
A veces pienso que quiz algn da vengan otros a tomar la Tierra Solemos pensar en esas cosas. Claro
que no hay de qu preocuparse, porque cederamos de buena gana el lugar y buscaramos otro, habiendo
tantos. Pip dice que los humanos de la Otra Tierra ya estn enterados de todo; l sabe de esas cosas.
Probablemente estos hombres organicen una reconquista en algn momento. Los recibiramos con fiestas y
consejos. Sera lo ms justo.

Igual habra cosas que arreglar, hay que reconocerlo. Hace ya dos dcadas que no hay luz en el planeta
y Pap no puede ver sus pelculas. No la necesitamos, pero nos daba cierta tranquilidad por las noches.
Ahora el lugar se asemeja un poco ms al Pedregal; es como deca recin, poco a poco se va pareciendo
ms a nosotros. Al pensar en esto, recuerdo lo que Hermano Mayor deca sobre la orillas de los mundos.
Realmente parecera existir una conexin csmica, como un tejido Es gracioso, ya empiezo a hablar como
l. Pero, ahora que lo pienso, quiz sea por esa conexin que salimos casi todas las tardes a contemplar el
horizonte marino (somos algo romnticos) y a hacer nuestras huellas en la arena y a jugar con la marea que
sube y, por ende, a continuar con el Estado Natural, que en definitiva no es ms que un largo inventario de
pequeos ritos. Al final, cuando muere el sol con el crepsculo, nos abrazamos todos en la orilla, en Familia,
y hacemos silencio; en su rol, Pip aprovecha esas horas para perseguir a las gaviotas por el aire, muy por
encima de las olas. A veces, para cuidar las apariencias, les ladra.