You are on page 1of 329

PREFACIO

Entre los campesinos de El Salvador, hoy en da se dice que el ave nacional debera ser el zopilote.
Argumentan que tal criatura sera un smbolo apropiado porque durante los pasados cuatro aos de guerra
civil que ha vivido ese pas, los ms valientes y mejores de ellos han terminado en el buche del zopilote.
Ese humor siniestro de los campesinos volvi a mi mente al leer las extraordinarias memorias del Dr.
Clements, donde narra sus experiencias en un enclave rebelde a unos 40 kilmetros al norte de la capital, San
Salvador. Durante mis casi 40 aos de estar al tanto de lo que ocurre en El Salvador y a su pueblo, no conozco
a ningn otro norteamericano que haya preferido ignorar la capital por dar preferencia al campo, donde se
desenvuelve la tragedia esencial de esta nacin.
El Dr. Clements decidi conocer por cuenta propia cmo se est luchando en esta guerra civil, por quines, y
por qu motivos. Como mdico que es, no se parcializa por ninguno de los bandos; las ideologas de derecha
y de izquierda son tan poco importantes en su narrativa como intiles en cuanto instrumentos que nos
permitan conocer la enormidad de lo que realmente ocurre en El Salvador. Tal como l observ y ahora nos
informa, solamente hay una realidad en El Salvador, su gente y los muchos zopilotes que se alimentan de ella.

La historia de la injusticia en El Salvador comienza desde tiempos atrs. No hace falta ser un comunista para
decir que un campesino tiene hambre, o ser necesariamente un agitador marxista para protestas contra la
miseria. Hasta un advenedizo como yo en la embajada norteamericana en El Salvador pudo escribir una carta
en abril de 1948 comentando sobre el futuro problemtico que le esperaba a una sociedad donde el 95 por
ciento de los asalariados reciba un sueldo de menos de un dlar por da. Mi embajador, el seor Albert Nufer,
advirti al Departamento de Estado en esos das que tantos salvadoreos vivan a un nivel de subsistencia (y
aun por debajo del mismo) que el

pas se haba convertido en tierra frtil para el comunismo. En aquel entonces, al igual que ahora, los
palacetes y las mansiones de los muy ricos se aislaban con altos muros de las barrancas y quebradas de San
Salvador, donde miles de pobres vivan arrimados en casuchas de cartn, rodeados de deshechos y basura, y
condenados a sobrevivir con muy poca atencin mdica y poca comida.
Estos pobres se encuentran sometidos por lazos de servidumbre feudal a la oligarqua salvadorea o, como
tambin se le conoce, las catorce familias. Uno de estos terratenientes me invit en una oportunidad a su finca
de caf para mostrarme la magnanimidad, segn l, con la cual trataba a sus trabajadores. Observamos cmo
los trabajadores se colocaban en fila para recibir su almuerzo una tortilla y un poco de frijoles cocidos y
entonces pidi a un mandador que nos sirviera lo mismo.
,No los alimento bien? me pregunt pomposamente mientras comamos y bebamos whiskey. El
ciertamente as lo crea. Toda vez que se convenci de que su generosidad me era patente, nos llevaron a un
restaurante cercano, donde pudimos comer en un ambiente ms apropiado.
Otro finquero en su oportunidad rompi con esta actitud al integrarse a una junta de gobierno reformista como
ministro de agricultura. La junta eventualmente se disolvi y huy a Estados Unidos. En este pas se dedic a
denunciar la opresin en su patria; lo acompa al Departamento de Estado, pero nuestros funcionarios le
negaron una audiencia. A los pocos meses, se arriesg a volver a El Salvador, donde fue asesinado y mutilado
por cuerpos de seguridad uniformados.
Con raras excepciones, el gobierno de Estados Unidos se ha aliado histricamente con los puntos de vista y
las polticas de los salvadoreos ricos. Tal como me lo haca ver un antiguo embajador, al fin de cuentas,
ellos tienen el poder. Cuando nos mostramos ms sabios y ms compasivos en nuestra poltica exterior, tal
como ocurri en los primeros aos de la Alianza para el Progreso del presidente Kennedy, nos ganamos el
respeto y la confianza de los pobres. Pero cuando abandonamos los programas orientados a ensanchar la base
econmica y a redistribuir la riqueza y el poder, nos ganamos la desconfianza y la enemistad del pueblo.
Los sucesores de Kennedy desecharon el uso de la ayuda econmica como estmulo para el cambio social y
determinaron, ms bien, dar prioridad a los aspectos de seguridad de la Alianza. Los jefes de polica
salvadoreos aprendieron de nosotros sobre medidas de seguridad, mientras que los oficiales del ejrcito se
entrenaban en nuestras escuelas de la Zona del Canal de Panam en los mtodos de contrain

10

surgencia. Les enviamos armas y aviones ante la yana ilusin de que la estabilidad social surgira de un orden impuesto.
Ignoraron la advertencia de Kennedy cuando dijo que aquellos iue imposibilitan la revolucin pacfica harn inevitable la
revolucin violenta. Lamentablemente, esto es lo que ha ocurrido en El Salvador. Ahora tenemos que enfrentarnos a una
revolucin inevitable y violenta, en la cual, por lo menos, 40,000 civiles salvadoreos han sido muertos por los cuerpos de
seguridad del gobierno y por los nefastos escuadrones de la muerte. El presidente Reagan pide ms ayuda militar para el
gobierno salvadoreo y resiste firmemente toda iniciativa con miras a una solucin negociada del conflicto. Cuatro mil
soldados norteamericanos en plan de guerra estn destacados ahora en Honduras. Nos encontramos, pues, a un paso de
una intervencin directa por parte de Estados Unidos.
Tal desastroso desenlace es inevitable si persistimos en apoyar a un rgimen que le hace la guerra a su propio pueblo. El
Dr. Clements atendi clnicamente y entrevist a varios soldados prisioneros de guerra, quienes integraban un ejrcito sin
moral, sin liderazgo y sin mayor propsito que el de mantenerse vivos hasta cumplir con el servicio para el cual se le
haba reclutado forzosamente. Cuando pudieron conocer a cabalidad por qu luchaban los guerrilleros y sus seguidores
campesinos, muchos de estos prisioneros optaron por luchar a la par de ellos.
Todava existe una tradicin que honramos en este pas: antes que sea demasiado tarde, echemos mano de nuestro derecho
de pueblo libre para escoger. Comparto con el Dr. Clements una profunda devocin a los principios de Toms Jefferson,
uno de los cuales se encuentra plasmado en el siguiente extracto de sus escritos:
No existe depsito seguro alguno de la autoridad suprema de una sociedad ms que el pueblo mismo... Si no lo
consideramos suficientemente ilustrado como para ejercer dicha autoridad con la discrecin del caso, el remedio no
consiste en quitarle tal autoridad, sino en orientarlo debidamente por medio de la educacin.
El Dr. Clements intenta hacer precisamente eso. Pues ms importante que su labor de curar y sanar, lo cual hizo en El
Salvador, es su testimonio de primera mano sobre el carcter de su pueblo y la guerra que ahora libra contra su propio
gobierno.
Tal como lo descubr dcadas atrs, encontr en los campesinos una gran capacidad de aguante y de sacrificio, grandes
sentimientos de amor y cuidado para con sus familiares y vecinos, y mucha bravura frente a los sufrimientos y dolores
mayores. Muchos de ellos haban sido torturados y mutilados por victimarios entrenados en los mtodos sofisticados de la
violencia, a menudo por nuestros asesores militares.

11

Creo que ningn ciudadano norteamericano ponderado puede estudiar


este documento sin serias dudas en torno a nuestra poltica en
Centroamrica. El pueblo norteamericano nunca tuvo tanta informacin
acerca de Vietnam. No conoci la verdad de esa guerra hasta que
demasiados de sus hijos volvieron en atades a su tierra. Hoy en da
tenemos la oportunidad de escoger, de decidir. Averigemos qu es lo
que se hace con nuestros dlares en Centroamrica. Decidamos si
queremos pagar el precio de otra intervencin. Determinemos si la
represin se viste de nuevo con la bandera de Estados Unidos.

Murrat W. Wiliiams,
Madison Milis, Virginia,
febrero de 1984.

Nos quedaba poco tiempo.

1946-47 Responsable de la oficina de El Salvador en el departamento de Estado.

1947-49 Jefe de misin adjunto, embajada de Estados Unidos en El Salvador,


1961-64 Embajador de Estados Unidos en El Salvador.

12

1
EL VOLCAN

Copapayo, ubicado en una pennsula que se introduce al Lago Suchitln, estaba cercado. Una escapatoria hacia el norte, la
impeda el destacamento militar que se vea al otro lado del lago. Hacia el sur, el batalln lite Ramn Belloso se nos
acercaba, haciendo retroceder a nuestros pocos combatientes hacia el pueblo.
Los soldados haban sido trados unos 50 kilmetros desde San Salvador para efectuar una operacin de limpieza,
buscando eliminar a los subversivos que se encontraban en los cerros y las quebradas. Ante la poca resistencia que se les
opona, haban llegado hasta la cima de un cerro que dominaba la base de la pennsula. Como a las cinco de la tarde, el
batalln instal sus morteros calibre 81 y comenz a dispararnos.
Pum! Pum! Pum! Escuchbamos cmo salan disparados los morteros del tubo. Por unos instantes dejaba de ofrse ruido
alguno mientras los morteros llegaban a la cima de su trayectoria. Despus, el silbido de la picada y la explosin
retumbante que sacuda la tierra y lanzaba trozos de adobe en todas direcciones.
Los nios de Copapayo algunos de los cuales haba atendido en el parto eran mi principal preocupacin. Se
encontraban histricos del miedo. Gritaban cada vez que se escuchaba el silbido de los morteros en su descenso. Se
aferraban a sus madres, desesperados por escapar de las explosiones.

No me qued ms remedio que silenciarlos. Tom mi reserva de pastillas tranquilizantes, las deshice y las mezcl con jugo
de naranja y azcar morena. Entre andanadas, sala corriendo de una trinchera a otra.

13

Sentadas en las trincheras, las mujeres se mostraban tan impasibles durante el bombardeo como las figuras de
piedra en un relieve maya. Ninguna de ellas pregunt qu era lo que haca; conocan demasiado bien a la
muerte. Les decan a sus hijos, dulce, dulce, mientras yo les daba de tomar a los aterrorizados nios la
mezcla que haba preparado, calculando ms o menos cunto darle a cada uno segn su peso. Al anochecer, en
Copapayo no quedaba despierto ningn nio mayor de tres aos.
Entonces comenz la guinda. Una columna de 300 campesinos salvadoreos, acompaados de unos pocos
milicianos rebeldes con armamento liviano, sali de entre las trincheras y enfil a travs de la pennsula hacia
las lneas del gobierno. A la luz de la luna, poda ver a los campesinos agazapados, cargando sus pocas
pertenencias y sus nulos drogados, mientras suban por una angosta vereda directo hacia la zona controlada
por las tropas del gobierno.
Todava quedaban los casos de los pacientes en camilla, como tambin los de las mujeres muy viejas, muy
enfermas, o muy avanzadas en el embarazo como para arriesgarse a intentar traspasar las lneas del batalln
Belloso. Cuando oscureciera, se les podra sacar por lancha. Mi asistente se llamaba Miguel, un campesino de
75 aos encorvado por la artritis; con mucha ventaja era el ms viejo del pueblo. Para Miguel, el miedo y la
huida no eran nada nuevo; sus recuerdos se remontaban en el pasado hasta la gran matanza de los aos 30,
cuando 30.000 campesinos e indgenas salvadoreos fueron muertos por el gobierno. Ya haba aguantado por
lo menos una docena de noches como sta y haba anunciado que ya no huira ms. Estoy cansado, me dijo,
y al enemigo no le interesan los viejos desdentados.
Llevamos a las mujeres que quedaban a dos pequeas embarcaciones. Algunas de las abuelas eran
mediosordas y no escuchaban los disparos de los morteros. Pero las mujeres embarazadas, ms jvenes, las
halaban al suelo antes de producirse la explosin.
Miguel tambin se dejaba caer, para despus levantarse con la agilidad de un camello. Primero se colocaba a
gatas, despus se empujaba con sus manos torcidas y sus fuertes brazos hasta levantar las nalgas, para
terminar con otro empujn que lo dejaba tambaleante sobre sus secas piernas.
Las mujeres embarazadas podan agacharse slo hasta cierto punto. Buscaban proteger tanto sus fetos como a
sus ancianas madres; con el fulgor de los morterazos, se perfilaban las tres generaciones como pequeos
cerros superpuestos. Muchas de ellas haban visto a sus hijos marchar con la columna. Saban muy bien que
quizs jams los volveran a ver.
14

Hasta maana, les dije con voz baja en mi pobre espaol. Yo cuidar a sus nios. Queriendo decir con eso que
cuidara de ellos hasta maana. Hacan lo posible por creerme.
Dej a Miguel en las lanchas, amenazndolo con que si no se iba con las mujeres mandara una camilla para obligarle a
salir con los otros por la pennsula. Muy bien, amigo, me ir, dijo mintiendo.
Cargamos a los encamillados y a los nios a travs de las posiciones enemigas. Yo no soy uno que reza mucho. Si Dios
realmente es omnisciente y omnipotente, no ser yo quien le indique cuando se presentan oportunidades para su
intervencin divina. Pero se da el caso que si rec durante toda esa noche de marcha silenciosa. Rec por Miguel, e
implor que si alguno de los nios habra de morir, que fuera a causa de una sobredosis del tranquilizante que administr
y no por. que despertaran, comenzaran a llorar, y sus madres atemorizadas los ahogaran para callarlos.
Conoc a madres campesinas que haban matado a sus hijos de esa manera. La agona no les pasaba. Era peor que la
prdida de un hermano, de un esposo, de un padre a manos del enemigo, peor todava que ver como se le moran los hijos
de hambre o enfermedad. Las converta en asesinas.
Cuando amaneci, nos encontrbamos a salvo. Ni un solo nio hizo ruido esa noche y ni uno haba sucumbido por la
droga. Gracias a ti, Dios, por eso.
Podamos escuchar como el batalln BeHoso terminaba de tomarse el pueblo de Copapayo. Ms tarde, ese da, la radio del
gobierno inorm sobre la batalla. Los guerrilleros, deca, haban sido diezmados hasta el ltimo hombre. Al viejo Miguel
lo encontramos en la plaza cuando volvimos. Como escarmiento para el resto de nosotros, le torcieron sus viejos brazos
hasta casi zafrselos antes de pegarle un tiro en el estmago para que muriera lentamente.
Escenas como la destruccin de Copapayo son cosa de todos los (las en El Salvador, caracterstica de la guerra civil
que ha asolado a este pequeo pas de cafetos y volcanes hasta convertirlo en uno de los lugares ms sangrientos de la
tierra.
Hacia el norte, en Guatemala, tambin hay violencia. Hacia el este se encuentra Honduras, donde se organizan los
ejrcitos rebeldes que atacan hacia el sur al rgimen sandinista de Nicaragua. Slo en el occidente de El Salvador hay paz,
y eso porque colinda con el Ocano Pacfico cuya costa ms cercana en lnea recta hacia el oeste estara a unos 15 mii
kilmetros en el sureste asitico.
De hecho, de seguir esa ruta uno desembarcara en lo que antes era Vietnam del Sur. Yo estuve ah tambin.

15

Fu al sureste asitico en 1969 como piloto de un avin de carga C-130 de la fuerza area. Permanec all
por casi un aflo. Anteriormente, me haba graduado con distincin de la Academia de la Fuerza Area, todo un
oficial y un caballero. Tena la esperanza de llegar a general algn da. Pero me hice mdico y cuquero para
encontrarme de nuevo, a principios de 1982, en una zona de guerra. De nuevo pude ver a los C-130, slo que
ahora no inspiraban alivio. Como en Vietnam, llegaban para transportar hombres y equipo para un gobierno
dependiente que se encontraba en guerra con una insurgencia guerrillera empecinada. Pero a diferencia de
Vietnam, me encontraba yo con los insurgentes, si es que no era parte de ellos. Ahora los C-130 traan bombas
y rockets para lanzarlos contra mi persona y los miles de civiles para quienes yo era algo as como el mdico
de cabecera.
En un principio, la guerra civil en El Salvador se me present como algo de inters puramente profesional. En
1980, recin egresado de la facultad de medicina de la Universidad de Washington, comenc mi residencia en
medicina general en el Centro Mdico Natividad, el hospital del condado de Salinas, en California. Durante el
verano de ese ao, un grupo escogido de profesionales de la salud de Estados Unidos volvieron de El
Salvador con evidencias de que los escuadrones de la muerte haban asesinado a cirujanos en el quirfano,
haban matado a pacientes en las mismas camas del hospital, y haban hecho desaparecer a enfermeras y otros
empleados de sus clnicas. Desaparecer en El Salvador significa desvanecerse del todo. Significa ser
asesinado.
En el informe que entregaron, titulado Abusos de la neutralidad tndica, explicaban que la nica escuela de
medicina en el pas haba sido ocupada y cerrada por los militares. De por si estas acciones constituan una
flagrante violacin a la neutralidad mdica segn lo estipulan las convenciones de Ginebra, pero pareca que
adems se haba montado toda una campaa de terror dirigida contra los profesionales de la salud que
atendan a los pobres o a los desplazados, o que haban curado a cualquier civil herido. Los escuadrones de la
muerte identificaban a tales doctores y enfermeras como subversivos.
Ms inquietante, empero, fue lo que empec a observar personalmente durante mi residencia en Salinas. De
las 750.000 personas que se estiman han hudo de la violencia en El Salvador, dos terceras partes se
encuentran en Estados Unidos. Se les llama la gente de a pie, pues es as como llegan a este pas: a pie.
Muchos de ellos llegaban a la clnica para obreros agrcolas de Salinas, donde se nos peda, a m y otros
mdicos residentes, que los atendiramos.
Entre los mdicos nunca se olvida el primer caso de una determinada dolencia. Ya sea un infarto al corazn o
una apendicitis, la imagen del paciente y las circunstancias se le quedan grabados a uno. En Salinas conoc mi
primer caso de un seno macheteado, de una maestra

16

de escuela salvadorea de 54 aos. Unos interrogadores del gobierno se lo haban cortado de un solo tajo.
Tambin pude observar las primeras quemaduras adrede con cido y las primeras placas de rayos X de huesos
mal pegados, rotos a palos por fanatismo anti-comunista. Muchos de los refugiados eran caSOS mentales,
histricos, depresivos, catatnicos, paranoicos un ser humano tras otro cuya mente haba sido atormentada
por el terror.
Joaqun fue un paciente tpico en la clnica de Salinas. Tendra como 50 aos, canoso y arrugado, con unos
ojos llorosos de color caI&. Su servilismo me record a uno de esos perros callejeros todos quebrados.
Buenas noches, lo salud. Cmo te sientes?
No me contest.
Si tienes un problema, quizs yo puedo ayudarte, le insist. Cmo te llamas, abuelito?
Joaqun permaneca rgido, con la vista al frente.
,Tines miedo?
Slo se medio movi hasta que lo empezamos a desvestir con mucho cuidado. Entonces, como si mi tacto
hubiera despertado toda una acumulacin de angustia y temor, Joaqun se desmoron en un mar de llanto y
comenz a balbucear sus experiencias en un espaol que yo no entenda. Un intrprete me hizo llegar sus
palabras.
Joaqun, segn dijo, haba sido un aparcero en El Salvador. Por una disputa sobre un ttulo de propiedad con
el terrateniente lo llevaron para interrogarlo a la jefatura de polica de la localidadLo que en un principio
observ en sus testculos como lesiones de tia con infeccin bacteriana resultaron ser, de hecho, las heridas
purulentas de las quemadas con cigarrillos que le administraron durante el interrogatorio.
Mientras le curaba las quemaduras, sigui con su cuento. Por haber discutido con su patrn, Joaqun se
convirti en subversivo. Al poco tiempo de su propio interrogatorio, dos de sus hijos adolescentes Fueron
capturados y nunca ms vistos. Aterrorizado, huy una noche con el resto de su familia, viajando por varias
semanas hasta llegar a California. Como buena parte del viaje lo haban hecho a pie, las heridas se le haban
agravado.
Un mdico debe aprender a dejar atrs en el hospital todo el dolor y el sufrimiento que ha visto. Se nos dice
qu nZ podemos echarnos encima las penas de la colectividad, porque de lo contrario nos abrumarn. Pero la
tragedia de Joaqun y de los otros refugiados no se olvida tan fcilmente. Una cosa eran las noticias que
reciba de mdicos
17

y enfermeras asesinados, pero muy distinto era curar a aquellos que todava llevaban la marca de la tortura, tamo fsica
como psicolgica.
De manera tentativa comenc a compartir mi preocupacin con otros mdicos. Debido a que haba fungido como
presidente de la Asociacin Norteamericana de Estudiantes de Medicina conservaba una red de contactos con una
variedad de organizaciones mdicas. A invitacin de ellas, me dediqu a dar charlas cuya temtica, con el paso de los
meses, cambi de los problemas de la medicina norteamericana (tales como la geriatra y el envenenamiento por
pesticidas) a la tragedia que vea desenvolverse en El Salvador.
Mi discurso cargado de urgencia provoc abundantes bostezos, acusaciones de que exageraba la situacin, y alguno que
otro que meneaba la cabeza por el infortunio de esos pobres brutos en aquella atrasada repblica bananera. La
concurrencia se mostraba amable por lo general, pero indiferente ante otra carnicera que se cometa en el extranjero.
Entonces me present ante una asociacin mdica hispana llamada La Rama. Termin mi charla describiendo un dilema
importante al cual tenan que enfrentarse los campesinos salvadoreos. Desde que se cerr la facultad de medicina sus
estudiantes ya no prestaban su servicio social, que consista en permanecer todo un ao en el campo. Despus de solicitar
una contribucin para enviar ayuda mdica, volvieron las luces y una joven doctora se levant de su silla.
,Qu es lo que usted nos pide que hagamos? pregunt suavemente.
Su pregunta me preocup. Por primera vez, alguien haba cuestionado mi tmida campaa basada en la persuasin moral y
tica. Acaso era suficiente hablar slo del problema? Bastaba con que todos mandaran cartas al congreso, como le
suger, recalcando que la ayuda militar no era solucin alguna para el conflicto salvadoreo? Yo estaba convencido que
poco ms podra lograr con mis colegas mdicos, pero entonces qu hara yo?
El dilema se enmarcaba dentro de mi propia experiencia. El tiempo que pas en Vietnam me condujo a la no violencia y,
ms tarde, a unirme a la Sociedad de Amigos, los llamados cuqueros. Toda vez que hice mis propias paces con Vietnam,
al objetar moralmente nuestra conducta de esa guerra me llam poderosamente la atencin la idea cuquera de la luz
interior, o consciencia, como la ms alta autoridad en la persona. Este dogma conileva el deber de ser testigo de apreciar
los hechos con los propios ojos y dar testimonio de lo visto. Como dicen los cuqueros: decir la verdad al poder.
Di mi primer paso cuando me acerqu a varias agencias que trabajaban en Centroamrica: el Cuerpo de Paz (Peace
Corps),el Comit

18

de Servicio de Amigos Americanos (The American Friends Service (otnmittee), y los Servicios de Asistencia
Catlicos (The Catholic ReicfServices). Qu tipo de trabajo, pregunt, tendran para un mdico? Ninguno en
absoluto, fue la respuesta. Sera demasiado peligroso que me mandaran all.
Eso me decepcion, pero de alguna manera fue un alivio. Se me sugiri que contemplara la posibilidad de
trabajar entre los muchos refugiados en Honduras. Si bien me pareci interesante esta opcin, no responda a
mis inquietudes. Por ese entonces conoc a un periodisa que me cont de un mdico francs que estaba
trabajando en una zona de las controladas por la guerrilla. Considerara yo tal comprou) iso?
No saba qu hacer. Pareca una contradiccin, un pacifista rodeado de guerrilleros armados? Pero por otra
parte, cun distinto sera trabajar en una zona bajo control gubernamental? Constituira eso un visto bueno
tcito a la brutalidad oficial? En fin, habra lugar para un compromiso de no-violencia en medio de tanta
violencia?
Segu dando charlas al mismo tiempo que trabajaba como interno durante unas cien horas por semana y segu
conociendo refugiados. Pero en diciembre de 1980, cuatro religiosas quienes haban trabajado entre
refugiados y hurfanos en El Salvador fueron violadas y asesinadas por la Guardia Nacional salvadorea.
Sent tanta clera como tristeza ante la erosin de la integridad de nuestro gobierno, cuando nuestro
embajador en las Naciones Unidas acus a las mujeres de par icipar en actividades subversivas, sin presentar
la ms mnima prueba. A comienzos de 1981, se peda todava ms ayuda militar para El Salvador. Alguien en
el Departamento de Estado hasta anunci que si no los parbamos en El Salvador terminaramos peleando
contra ellos en el ro Grande.
El secretario de estado, Alexander Haig, ratific la determinacin de la nueva administracin Reagan de
demostrar que podemos ganar.., una victoria rpida y decisiva. La ayuda para el gobierno salvadoreo
aumentaba por saltos. Asesores militares norteamericanos ueron enviados con la promesa de un pronto
retorno. Sera que se ierfilaba otro Vietnam, otro pantano?
Pens que s. Comenc a pensar tambin que si mi valor estaba a la altura de mis principios, estaba en la
obligacin de buscar una manera de evitar semejante tragedia. Apartando la paradoja de la violencia, siempre
existe la necesidad de sanar en medio de tanto sufrimiento, siempre habr un lugar para recabar testimonios
en medio de tanta Injusticia.
En el verano de 1981, mand una carta al obispo de Cuernavaca, Mndez Arceo. Saba que l haba
canalizado ayuda humanitaria ha19

cia El Salvador y se me ocurra que me podra dar alguna orientacin. Pero mi carta no fue contestada.
Mis discretas indagaciones en Estados Unidos tampoco me condujeron a nada. Al llegar el otoo, pareca que
tendra que viajar a Mxico para ponerme en contacto personalmente con los representantes polticos de la
guerrilla.
Mis asuntos personales estaban en orden, incluyendo la reciente y amistosa disolucin de mi matrimonio.
Deposit suficiente dinero en el banco para cubrir por unos aos las cuotas de mis prstamos de estudios
mdicos y me desped. Solamente mis amigos ms ntimos saban que mi destino era El Salvador. Mis padres
pensaban que me diriga a trabajar en campos de refugiados en Centroamrica. Pero en realidad me diriga a
Cuernavaca, donde me inscrib en un curso intensivo de espaol. Aparte de algunos conceptos clnicos, mi
dominio del idioma era escaso.
Cuernavaca, un pueblo de montaa sereno y algo extico de terrazas y calles angostas, se present
como un agradable contraste al bullicio y la contaminacin de la ciudad de Mxico. Algunas zonas de
Cuernavaca son de familias muy acaudaladas. La oficina de turismo anuncia que en Cuernavaca existe la
mayor densidad de piscinas per cpita en el mundo. Pero otras zonas son muy pobres. Existen barrios donde
viven miles de personas que no tienen servicio de agua.
Antes de contactar al Frente Democrtico Revolucionario, el brazo poltico de la guerrilla salvadorea, decid
visitar a Mndez Arceo, el llamado obispo rojo. El sobrenombre es resultado de su larga relacin con la
teologa de la liberacin, un tipo de ministerio catlico que se preocupa preferencialmente por las necesidades
de los pobres. Dicha teologa se deriva, en parte, de las reformas promulgadas por el concilio Vaticano II hace
ya ms de 20 aos, y contribuy a romper la alianza con los militares y los ricos quienes histricamente
haban definido el papel de la Iglesia en Amrica Latina.
Durante siglos, la Iglesia se haba encargado de orientar la atencin de los pueblos hacia el ms all. Pero a
mediados de la dcada de 1960, Mndez Arceo y otros tantos clrigos latinoamericanos, comenzaron a
estimular una perspectiva ms temporal entre los campesinos. La entermedad y el hambre ya no se
consideraban como una carga inevitable de los pobres, sino como situaciones que los pueblos mismos podran
superar.
La teologa de la liberacin en s no tiene un contenido intrnsecamente radical, pero sus consecuencias la
inspiracin y la organizacin entre los pobres produjo escalofros en las haciendas y los palacios
presidenciales de Amrica Latina. Aun la ms mnima evi
20

dencia de unidad entre los pobres se perciba como subversiva y peligrosa; se la supona de inspiracin
comunista.
Vi por primera vez al obispo rojo en el jardn de flores, en el patio de la centenaria catedral de Cuernavaca, el
nico sitio donde Mndez Aiceo concede audiencia. Sus 75 aos lo haban encorvado un poco, PCIO todava
se ergua por encima del metro con ochenta centmetros. lena la cabeza rapada, y poda escuchar la sonoridad
de su voz.
Le hablaba a una niita, quien se fue corriendo con una risita. Pero a m me recibi solamente con amabilidad
fra. Su desinters se omprendia; ya se haba atentado contra su vida.
Despus de unas pocas palabras mas, el hielo se tom piedra. Aqu haba un gringo quien se deca mdico, se
confesaba ex-oficial iiiilitar sin mayores vnculos con la izquierda y sin experiencia en Amiica Latina, quien
hablaba en un espaol masticado sobre su inters en trabajo humanitario en una zona de guerra que su propio
gobierno haba contribuido a crear. Podra ser un agente de la CIA o un simple iihcil.
En cualesquiera de los casos, el obispo rojo no pensaba exponerse. Mc mir con ojos sevros y me dijo que
haba pobres en todas partes (Itie necesitaban de ayuda. Y eso fue todo. La entrevista haba finalitado. Al salir,
un cura me dio el nombre de una monja que estaba dedicada al trabajo de salud entre los pobres de
Cuernavaca.
El pueblo estaba lleno de una mezcla de exilados polticos e intelectuales desafectos de todas partes de
Amrica Latina. Seguramente, pens, alguin me podra poner en contacto con el FDR. En retrospecuva, todo
este episodio parece absurdo.
Asist a varias reuniones y expliqu que conoca a un mdico dispuesto a trabajar con la guerrilla salvadorea.
Quizs alguien conoca a alguien vinculado al FDR...? Pero aun suponiendo que mis torpes indagaciones
encontraran respuesta, cmo distinguira entre un representante del FDR, un agente de la KGB o de la CIA, o
a cualquiera? No me atreva a hacer demasiadas preguntas para no provocar suspicacias.
Busqu a la monja. Su nombre era hermana Francs, y se encontraba trabajando con lo que se denomina una
comunidad eclesial de base en la dicesis de Cuernavaca. Estas comunidades surgieron de la teologa de la
liberacin. Fundadas por curas y monjas en muchos pases de Amrica Latina, las comunidades eclesiales de
base combinan el estudio tradicional de la Biblia con el adiestramiento de ministros laicos, los llamados
delegados de la palabra, quienes son escogidos por la comunidad. Las enseanzas hacen hincapi en un Dios
justo y amoroso, que acta por el bien de los pobres y los oprimidos.
21

La hermana Frances me explic que su trabajo era exclusiva y deliberadamente pastoral, nunca poltico.
La hermana Frances era muy seria, pero tena una risa maravillosa. A diferencia de cualquiera otra monja que
haba conocido, usaba ropa de calle en vez del hbito. Se mostraba muy orgullosa de su comunidad.
Esta se ubicaba en uno de los barrios ms pobres, apenas un conjunto de casas improvisadas de madera
desechada, pliegos de lata, y cartn. Pero la hermana Frances descubra mucho ms all. Una noche me
condujo a una reunin de la comunidad, dando giles saltos para esquivar los lodazales y la basura en las
callezuelas llenas de baches.
El delegado de la palabra de la comunidad, un obrero desempleado que apenas haca un ao haba aprendido a
leer, segn la hermana Frances, ofreci varios textos bblicos conmovedores. No poda seguirlo del todo por
mi pobre espaol, pero su lectura y la discusin que suscit fueron de lo ms emocionante; nunca haba
asistido a una reunin cristiana como sa.
Luego la infatigable hermana nos condujo a todos a inspeccionar el gran triunfo, una pila de agua para toda la
comunidad. Despus de meses de reuniones se acord que todos contribuiran con unos cuantos centavos para
el proyecto, el cual aprobado y concluido se tradujo en la construccin de La pila. Sospecho que de ese
pequeo chorro fluan ms esperanzas que agua, pero el mero hecho de su existencia constitua un milagro
menor. La hermana Francis tena todas las de la ley de sentirse orgullosa.
Ciertamente estaba logrando ms que yo. Despus de varias semanas en mi misin imposible, todava no
haba avanzado nada. El FDR me trataba como si fuera un cobrador indeseado. Si acaso se estaban recibiendo
algunos de mis mensajes, no reciba respuesta. Me empezaba a sentir muy frustrado y un poco tonto.
Empec a dudar de m mismo tambin; ese tipo de duda que lo mantiene a uno despierto en las noches.
Aprovechaba esos momentos de desvelo para recordar que me haba embarcado en una aventura nada
ordinaria. Si pretenda ir a El Salvador como un diletante, ahora era el momento de reconocerlo y desistir.
Mayores y ms difciles pruebas me esperaban.
Continu con mis esfuerzos de contactar a la guerrilla mientras estudiaba espaol durante la semana en
Cuernavaca y descansaba los fines de semana en una pensin de los cuqueros en la ciudad de Mxico. El
viaje entre Cuernavaca y la capital no dejaba de ser una aventura. La carretera que las une, empinada y curva,
parece ms la fantasa de un piloto de carreras y pone a prueba tanto al hombre como a la
22

mquina. Para desgracia ma, los choferes de bus as la tomaban. De da, el paisaje pasaba como un borrn.
Todava ms espantosos eran los viajes de noche cuando senta que ramos aerotransportados en cada vuelta y
bajada.
Es posible que el FDR me salvara de la muerte en esa carretera.
Primero empec a recibir mensajes en la pensin de ir a tal o cual lugar y esperar por sutano o mengano.
Nadie se apareci. En una oportunidad, convencido de que estaban probando mi determinacin de reunirme
con ellos, me estuve parado en una oscura esquina por ms de dos horas mientras caa un aguacero antes de
darme por vencido.
El tercer intento comenz de manera igualmente desalentadora. Recib una nota en la pensin con un nmero
de telfono. A la hora fijada, marqu el nmero en un telfono pblico, pero no bien deca Bueno! en mi
acento gringo cuando se cortaba la comunicacin.
Marqu de nuevo y otra vez ocurri lo mismo, cosa nada rara en un telfono pblico de la ciudad de Mxico.
Prob una vez ms y finalmente pude entender unas instrucciones que me dieron para una reunin en un
restaurante de la zona universitaria, donde habra de esperar por alguien que me buscara. No se me di
nombre ni descripcin de la persona.
Encontr el caf, un lugar ruidoso y alborotado, y me sent a esperar, plenamente convencido de que se vena
otra decepcin. Para entonces, haca dos meses que haba llegado a Mxico y no haba logrado nada y el
dinero se me acababa. Se me ocurri que a lo mejor encontraba un trabajo que valiera la pena en una
comunidad eclesial de base en Cuernavaca en vez de seguir con esta descabellada empresa, cuando de pronto
se me acerc un caballero mexicano, de apariencia sencilla y de unos 50 aos, quien se present como
Rogelio. No tena manera alguna de confirmar quin era o a quien representaba, pero por lo menos alguien se
haba aparecido.
Fui con Rogelio a un apartamento donde me interrog por espacio de tres horas. Hablando en espaol, me
pregunt cules eran mis motivos para venir y cmo entenda yo la guerra civil en El Salvador. Respond
como pude, haciendo uso de las nicas dos conjugaciones de su idioma que manejaba.
El indagaba en torno a un compromiso poltico ms profundo. Yo buscaba garantas. En primer lugar,
esperaba que se observara una neutralidad mdica, es decir, que yo podra tratar a cualquiera haciendo caso
omiso de consideraciones polticas. Segundo, como cuquero no podra portar armas. Tercero, quera trabajar
entre la poblacin civil.
23

No recib comentario alguno. El concluy pidindome referencias. Quin podra dar informes sobre m? Me
pidi tambin que preparara un tipo de curriculum vitae y que volviera a Cuernavaca para mejorar mi
dominio del castllano. En otras palabras yo no debera preocuparme de comunicarme con ellos; ellos se
comunicaran conmigo.
No me sent precisamente decepcionado con la entrevista; a decir verdad, no estaba claro en qu resultara.
Pero s me preocup cuando Rogelio me pregunt si estara dispuesto a trabajar en un campamento de
refugiados manejado por el gobierno. Yo le dije que s, pero que me haban advertido de los riesgos
implcitos. Supuse que l saba tanto como yo acerca del asesinato de mdicos. Qu sentido tena que me
preguntara? Al volver de nuevo a Cuernavaca, muerto de miedo por la velocidad del bus, pens que a lo mejor
los guerrilleros pensaban sacar provecho publicitario para su revolucin con el asesinato de otro gringo.
Sin embargo, Rogelio me volvi a contactar y me present a un segundo entrevistador de nombre Carmen,
quien me interrog varias veces durante el invierno. Con su modo duro y al grano, me recordaba a un fiscal.
No poda evitar sentirme como un criminal cada vez que hablbamos.
Mi tercer contacto, Jaime, se mostr todava ms brusco e intenso en su trato hacia m. A juzgar por la
deferencia que le daban Rogelio y Carmen, supuse que Jaime era una persona de cierto rango en el FDR, si es
que realmente eran del FDR. Todava no lo saba con seguridad.
S saba que su espaol me resultaba particularmente difcil de descifrar y que sus ojos almendrados ms bien
parecan de asitico. Despus de muchas semanas, cuando nuestra relacin se tom lo suficientemente
relajada como para que me atreviera a hacerle una pregunta, indagu si era vietnamita.
No! me contest rindose. Soy salvadoreo.
Esa fue la primera vez que alguien me solt alguna informacin, no digamos una sonrisa.
S tengo alguna sangre asitica, me explic. Mis paps manejaban un restaurante chino en San Salvador.
Todas mis reuniones con Rogelio, Carmen y Jaime las efectuamos en el mismo pequeo apartamento de la
ciudad de Mxico. Me imagin que la familia que usualmente se encontraba all era la de Rogelio. Aun
cuando lo que discutamos no tena lo ms mnimo de sedicioso, no dejaba de impresionarme la total ausencia
de seguridad. Se me ocurri que stos no eran ms que unos muy dedicados aficiona
24

dos que ignoraban las tcnicas del espionaje y de las operaciones clandestinas. Pronto habra de saber que estaba muy
equivocado.
Durante el mes de enero de 1982, Jaime no precis mayor cosa,
aparte de insistirme que mejorara mi dominio del castellano. No tena por qu habrmelo recordado, ya que siempre he
sido intil en lo que a idiomas se refiere. Pero en eso me lleg la orden: deba estar listo paia partir a El Salvador dentro
de dos semanas; no deba comunicarle a nadie sobre mis planes. Cuando pregunt si me asignaran a un hospial o a una
clnica en el campo, me contest que no poda decrmelo. 1 e dije que necesitaba comprar suministros mdicos en la
ciudad de Mexico, a lo cual l asinti, pero me dijo que tuviera cuidado. Y repit i su advertencia de que no dijera nada.
Decid prepararme para lo peor; es decir, supuse que podra estar trabajando en algn lugar donde no haba ni personal ni
equipo. Necesitaba hacerme de un hospital militar de ciruga que pudiera llevar a cuestas. Tambin necesitaba dinero y
consejo. Ignorando la advertencia de Jaime, hice un ltimo viaje a Cuernavaca, desde donde llam a varios nmeros
privados en Estados Unidos. Conoca a un reducido nmero de mdicos que estaran dispuestos a ayudarme de cualquier
manera posible.
Al da siguiente fui convocado de nuevo al apartamento en la ciudad de Mxico. All encontr a Jaime, quien me describi
con lujo de detalle mis conversaciones telefnicas. Qued estupefacto ante la calidad de informacin que manejaba y
creci mi respeto por sus capacidades. Por su parte, Jaime se declar decepcionado por mi proceder y dijo que mi partida
se haba pospuesto. Reconoci que yo no haba hecho mencin ni de tiempo ni de lugar, pero dej sentado que la
indiscrecin podra costar vidas y que no se tolerara ms voluntariedad.
Haba llegado al umbral y as lo entend. El haber ganado su aceptacin significaba mi total sumisin. El doctor gringo
sera bien recibido pero a condicin de que hiciera lo que se le ordenara. En qu me estoy metiendo? pens. Parado frente
a este revolucionario, me preguntaba si mi compromiso de sanar y dar testimonio era tan fuerte como para confiar
ciegamente en l.
Jaime me record que haba sido yo, y no ellos, quin haba iniciado este proceso. Insisti, la vida de las personas puede
depender de tu disciplina o de su ausencia.
Mientras lo miraba, me di cuenta de que una de esas vidas podra muy bien ser la ma. Le dije que comprenda.
Convencido ahora de que los salvadoreos, y a saber quines ms, vigilaban cada movimiento mo, me levantaba de
madrugada todos los das y me cruzaba la ciudad de Mxico en busca de equipo. Mis

25

prioridades eran equipo compacto y verstil. No poda estar seguro de tener electricidad, piezas de repuesto, o
apoyo de laboratorio de ningn tipo.
Mi primer descubrimiento valioso fue un viejo serrucho de huesos de fabricacin alemana. Hasta se doblaba!
Al otro lado de la ciudad, encontr equipo para esterilizar en fro. Un tercer negocio me proporcion varios
tipos y tamao de tubera. As me d una vuelta por todos los negocios de suministros mdicos de la ciudad de
Mxico, teniendo el cuidado de no comprar mucho en un solo lugar para no despertar sospechas.
Me cost mucho encontrar jeringas de vidrio reusables (todo era descartable), y algn equipo sencillamente
no se consegua. De esto haba hablado con mis amigos mdicos en Estados Unidos. Este equipo me lleg
eventualmente como equipaje, en su mayora con turistas norteamericanos quienes no tenan la ms mnima
idea del contenido.
Ya que no me atreva a efectuar ms consultas sobre lo que debera de llevar, trat de imaginarme el tipo de
operaciones y las emergencias para las cuales deba prepararme. No result fcil para alguien cuyo
entrenamiento apenas lo facultaba para practicar la medicina general. Mi muy limitada experiencia quirrgica
haba sido en un hospital plenamente equipado con su personal calificado, donde con slo sacar la mano me
colocaban el instrumento que necesitaba.
De alguna manera logr reunir el equipo necesario. Con el estaba en capacidad de atender toda eventualidad,
desde la obstetricia a la odontologa, aunque su peso no pasaba de las 75 libras y se poda meter todo en una
sola mochila.
Aun desconoca absolutamente mi itinerario. Jaime solamente se limit a advertirme de que no comprara nada
de color verde olivo
lona, bolsas, mochilas, ropa pues tal color era muy provocativo en Centroamrica. Cuando le ped que
me diera ms orientacin, me dijo que nunca perdiera de vista mi equipo, pues de lo contrario poda perderlo
del todo. Tambin me sugiri que comenzara a fumar. Declin esta sugerencia, aun cuando el fumar ayudara
a repeler los insectos y, ms importante segn l, sera un antdoto al hambre.
No haba antdoto para la ansiedad que me despertaba el futuro incierto que me esperaba. Si bien me senta
seguro de que lo que iba a hacer era correcto, comenc a sentir el aislamiento, la separacin de las cosas
familiares, la soledad de vivir bajo un seudnimo
Camilo, rodeado de gente que no tena apellidos, que no tena un pasado del cual pudiera hablar, que no
tenan otra identidad ms que como guerrilleros.
26

Me volv un ser completamente dependiente. Otros a quienes no vea determinaban cada uno de mis pasos y no me
confiaban nada de este proceso. Me encontraba al comienzo de una casi total sumersin de mi individualidad.
A fines de febrero de 1982, mientras esperaba sentado con todo iii equipo en el cuartito de la pensin cuquera, mis
instrucciones fin ilmente llegaron. Me dieron 200 dlares en moneda norteamericana y me indicaron que partiera para
Nicaragua al da siguiente. Eso fue todo, con la excepcin acostumbrada de que alguien hara contacto tonnigo all.
Managua, Nicaragua, con una poblacin de 400,000, tena la apariencia que uno podra imaginarse de una capital
centroamericana a los 10 aos de un terremoto devastador y a 3 aos del derrocamiento sangriento de Anastasio Somoza.
Managua fue reconstruida slo par.i.ilmente; todava se encontraba en el proceso de volver a ser ciudad. Il rgimen
somocista apenas se preocup de limpiar los escombros despus del terremoto de 1972. Las nicas estructuras altas que
quedaon intactas fueron el edificio del Banco de Amrica y el Hotel Interontinental. A su sombra pastaban vacas. En la
plaza principal, la Fachada de la catedral todava est en pie, pero su techo cado no ha sido reparado y las paredes
laterales siguen desmoronndose.
El gobierno revolucionario sandinista ha dedicado sus escasos recursos a la construccin de viviendas populares, pequeas
casas de ladrillo de un slo piso. Asimismo pude ver muchas clnicas recin construidas, tambin de ladrillo, y muchos
parques de recreacin infantil con esculturas y equipo moderno.
Por todos lados se vean vallas y afiches. Algunos condenaban al imperialismo o aclamaban a los mrtires de la
revolucin. Otros instahan a las madres a darle pecho a sus nios o advertan contra los peligros de la deshidratacin
infantil producto de la diarrea.
No tuve mayor tiempo u oportunidades para informarme itticiosamente del curso de la revolucin misma. Aquellos temas
sobre Nicaragua que predominaban en la noticia en Estados Unidos la censura de prensa, las tensiones con ciertos
sectores de la Iglesia, el trato a los indgenas misquitos, la influencia del bloque sovitico requeran un estudio ms
cuidadoso que el que yo pude brindarles durante mi corta estada.
Not una sociedad bajo enorme tensin. Haba largas colas para conseguir los alimentos racionados. Insurgentes apoyados
por Estados Unidos, muchos de ellos antiguos miembros de la Guardia Nacional somocista, estaban activos en el norte y
en el sur de Nicaragua, atacando pueblos y objetivos econmicos claves. Estos contras eran el tema central de las pocas
conversaciones que logr escuchar, lo mismo

27

que la caresta de todo tipo de producto, desde los repuestos para buses hasta casi todo tipo de medicinas. Yo
pens comprar buena parte de las medicinas que llevara en Managua, pero el casi total embargo levantado en
torno al pas por el gobierno de Estados Unidos ha interrumpido el suministro de medicinas de las fuentes
acostumbradas, al igual que prcticamente todo lo dems. Por cierto, los agentes de aduana en el aeropuerto
de Managua casi me decomisan el equipo que traa conmigo.
Me sorprendi la diversidad tnica de la ciudad. Ni siquiera la enorme y cosmopolita ciudad de Mxico
ofreca tal variedad de tipos humanos. Los ms comunes eran los mestizos, una mezcla de espaol con
indgena. Los irlandeses, quienes se asentaron hace tiempo en Nicaragua, tambin dejaron su legado en uno
que otro par de ojos azules o pelo rojo. Los esclavos negros trabajaron hace tiempo en las plantaciones de la
costa atlntica; sus descendientes nos recuerdan la herencia africana en el pas. De vez en cuando, sin
embargo, me encontraba con un atavismo, un hombre, mujer o nio, con un parecido tan maya que el centro
de Managua bien podra haber sido el Tikal o ChichnItza precolombino. Me causaba una impresin
misteriosa. Con todo, Managua se presentaba como un microcosmos tnico de Centroamrica. Me hubiera
gustado permanecer ms tiempo all, pero me senta impaciente por llegar a mi destino. El Salvador.
Por la radio escuchaba tanto las emisiones del gobierno salvadoreo como las de la guerrilla las cuales
informaban acerca de una gran ofensiva contra una regin justo al norte de la capital. De acuerdo a ambas
versiones, una zona llamada Guazapa estaba siendo atacada inmisericordemente. La radio clandestina
informaba que ...aviones enemigos lanzaban bombas y napalm poniendo en peligro las vidas de cientos de
mujeres, nios, y ancianos. La radio del gobierno sejactaba de que cientos de subversivos haban sido
muertos en una operacin que eliminara para siempre este reducto guerrillero. Pareca un bao de sangre
dentro del cual no me daba ninguna gana encontrarme. El coronel Garca, ministro de defensa, hablaba de
ataques areos. con bombas de 500 libras, pero me tranquiliz un poco cuando aclar que la fuerza area
...actuaba con plena libertad porque no se encontraban civiles en esa rea. Saba que no tena que
preocuparme de que Guazapa fuera mi destino final puesto que yo estara trabajando solamente con civiles.
Mi contacto en Managua, tambin mdico, me sugiri en un principio que tomara el avin a San Salvador y
esperara a que llegara mi equipo toda vez que me encontrara a salvo tras las lneas guerrilleras. Recordando lo
que me haba dicho Jaime de que no perdiera de vista mi mochila, le contest que prefera entrar con mi
equipo. Encogi los
28

hombros y se fue, dicindome que se pondra en contacto ms adelan (.. Cuando hablamos de nuevo, me comunic que

deba tomar el .1V ion a Tegucigalpa, la capital de Honduras, y de all me trasladara a l,i frontera con El Salvador. Me dio
una lista muy detallada de instrucciones para efectuar mi contacto en Honduras. Tendra que pararme de tal manera en
cierta esquina con una revista debajo de mi brazo izquierdo. Cuando alguien se me acercara, deba recitar dos secuencias
de [rases. Me dieron tambin un segundo juego de instrucciones por si iio resultaba el primer contacto. Me impresion
bastante el procedimiento hasta hacerme sentir como partcipe de una novela de espionape.
El corto vuelo a Tegucigalpa transcurri sin contratiempos, pero mi llegada fue algo as como atravesar de una a otra
dimensin cultuial. Si Managua manifestaba un espritu nervioso, la capital hondureita pareca cursi y atiborrada. El
aeropuerto estaba lleno de soldados y de tipos siniestros con lentes oscuros y vestidos con trajes brillosos.
Segn recuerdo, un tipo latinoamericano trajeado como hombre (le negocios se par a mi lado en el rea de equipaje y me
coment que su bolsn se pareca mucho al mo. Si bien su presencia me inspir cierta tranquilidad, me hubiera sentido
ms feliz si l, y no yo, tena (lic pasar 75 libras de equipo mdico por la aduana hondurea.
Los inspectores parecan como sacados de un estudio de cine unos tipos de mala cara y cuello gruesos. A su alrededor
estaban paiados soldados armados quienes, ante mi evidente nerviosismo, pareca como que solamente esperaban la orden
del inspector de aduanas para caerme encima.
Avent mi bolsn sobre el mostrador con tal disimulado descuido tILle casi me disloqu el hombro. Mirndome de arriba
a bajo, el inspector me gru para que abriera mi equipaje. Result todo un escndalo saltaron tubos quirrgicos,
bistures, jeringas, abrazaderas.
,Adnde est su permiso para importar todo este equipo mdico? me exigi. A estas alturas de mi experiencia en
Amrica Latina saba que era tiempo para la mordida, un billete de 50 dlares que haba colocado dentro de mi pasaporte.
Se lo entregu.
El permiso, le dije con tono confianzudo mientras desapareca el billete dentro de su mano.
Los impuestos sobre equipo mdico son muy altos, me respondi sin ambages.
Tuve que contenerme para no decirle lo que de momento se me ocurri. Ms bien le dije, soy un husped en su pas. A
invitacin de la seora Alvarez, me dirijo a trabajar en el hospital de la misin de

29

Gracias a Dios. Si requiere usted ms impuestos, le sugiero que hablemos por telfono con ella y le pidamos
que venga a pagarlos.
Las palabras claves eran seora Alvarez, esposa del hombre fuerte de Honduras, el general Alvarez. No
poda imaginarme un general latinoamericano que no tuviera una esposa creyente que besara a niitos
hurfanos o cortara cintas durante eventos importantes como la inauguracin de un hospital.
El inspector y yo nos mirbamos fijamente, o ms bien, yo me miraba reflejado en sus lentes plateados, todo
sudoroso y tembloroso. Despus de lo que pareci una eternidad, frunci los labios y me hizo sea para que
pasara. Con todo y las ganas que tena de salir corriendo, me contuve y camin tranquilamente hacia afuera
para tomar un taxi.
A la luz de la luna, poda distinguir las covachas destartaladas prendidas de los crros que circundan
Tegucigalpa. El centro de la ciudad me record a Saign all por 1970, un bazar de luces de nen repleto de
productos caros de consumo norteamericano. Las calles estaban llenas de jovencitos vestidos con ropa y
zapatos de ltima moda. El ambiente carnavalesco de Tegucigalpa contrastaba marcadamente con el sombro
aspecto de los barrios circundantes. All se vean pocas luces elctricas, y nadie pareca andar de farra por las
calles.
Al da siguiente me dediqu al asunto de las medicinas. Con el poco dinero que me sobraba, me puse a buscar
antibiticos, analgsicos, anestsicos, antimalarios y parasiticidas. Cuando se me acab el efectivo, descubr
que mi tarjeta de crdito era aceptada y al rato me hice de una olla de presin de acero, una pequeita cocina
porttil y algunas tenazas dentales con las cuales se podan extraer molares, caninos, y otra variedad de
dientes que yo ni identificar poda.
El nombre de mi contacto era Jos, un latinoamericano de nacionalidad indeterminada. Fue uno de los ms
hospitalarios que haba conocido. Pero la cordialidad no se haca extensiva a plticas de tipo personal.
Durante una muy agradable cena con Jos que dur co- mo dos horas, no conoc nada de su pasado, si era
casado o no, a dnde haba estado, qu haba visto, o si pensaba llegar al siguiente amanecer.
Pues antes de que amaneciera nos encontramos camino a occidente hacia la frontera salvadorea. Nuestro
vehculo era una Cherokee, un automvil grande con traccin en las cuatro ruedas, un espacio para carga
atrs, y ventanas polarizadas que le daban un aspecto siniestro. Las Cherokee y otros vehculos similares se
ven frecuentemente en Centroamrica, donde se paga el confort que ofrece un vehculo que tambin puede
vadear ros, subir cuestas empinadas y andar por carreteras que no son ms que unas zanjas entre la selva.
30

La astucia de Jos se reflejaba en su escogencia de la Cherokee. 1 )e lodos los vehculos de su tipo, es el preferido por los
escuadrones de la muerte salvadoreos. Se les ve con tanta frecuencia en el sitio de un secuestro, en el lugar donde
aparecen los cadveres mutilados de al;iiiio que otro subversivo que su sola presencia provoca terror en el Pas.
Mientras viajbamos en tal vehculo en la vecina Honduras, no ea nada probable que despertramos sospechas.
Recuerdo bien el viaje desde Tegucigalpa, pues fue en la Cherokce de Jos donde conoc a Lupe. Ella era bajita, de unos
25 aos de edad, y malhumorada. Si bien Jos y Francisco me mostraban paciencia ante mi vacilante espaol, Lupe se
mofaba o pretenda no comprenderme. Al cabo de media hora de conocernos, ya haba pues(o en entredicho mi
competencia como mdico, impugnado mis motiVo por haber venido, y cuestionado el derecho que tena de encontrar- inc
en su compaa. Se mostr tan desagradable que me volvi a la mente la imagen del inspector de aduanas en el aeropuerto
de Tegucigalpa.
Casi le pregunto: Lupe, acaso no tienes parientes que trabajan en el aeropuerto? Quizs en la seccin de aduanas?
Definido as el tenor de nuestro viaje, comenzamos a descender (le los altos cerros en torno a Tegucigalpa y seguimos
durante horas por una carretera muy bien cuidada. La campia, repleta de colorido, pareca apenas poblada. Los variados
tonos de verde se interrumpan muy de vez en cuando con los rojos y morados encendidos de las veraneras perfiladas
contra las casas de adobe con sus techos de teja y sus paredes blanqueadas con cal. Los poblados por los que pasbamos
se vean ms primitivos en relacin directa a su distancia de la capital. Por ejemplo, desayunamos a un par de horas de
Tegucigalpa en un restaurante grande bien equipado con un men surtido. Nuestro almuerzo lo tomamos en un lugar
cuyo nico aparato moderno era una destartalada refrigeradora. Al anochecer lo nico que encontramos Fueron unas
gaseosas tibias en un rancho de adobe, donde se nos inlorm que ms adelante ni cigarrillos haban. Record lo que me
haba dicho Jaime acerca del hambre y me compre un par de cajetillas.
La carretera comenz a deteriorarse hacia el medioda. Pasamos primero a una superficie de grava, despus de tierra, y
finalmente a un camino polvoriento, donde slo pasaba un vehculo de doble traccin. Al acercarnos a la frontera
salvadorea nos topamos con ms retenes y patrullas del ejrcito hondureo. Las placas oficiales del vehculo de Jos nos
sirvieron de salvoconducto.
Existen varias razones para la fuerte presencia militar hondurea en la zona de la frontera. Los soldados estn all para
impedir la salida de refugiados salvadoreos y para impedir el paso de suministros y

31

personas como yo. Pero tambin obedece a una larga enemistad entre hondureos y salvadoreos la cual se
evidenci la ltima vez durante la llamada guerra del ftbol en 1969. El conflicto dur apenas unas cien
horas, pero como secuela fueron expulsados ms de 300.000 campesinos salvadoreos de sus pequeas
parcelas en Honduras para que se asentaran a como diera lugar en su patria superpoblada. Por mucho tiempo
la escasamente poblada Honduras atrajo a los campesinos salvadoreos sin tierras que vivan al otro lado de la
frontera.
Hoy en da, estos campesinos no son tanto atrados por Honduras sino que huyen de El Salvador. Mientras
seguamos nuestro camino, vimos un par de enormes conglomerados de carpas, los campos de refugiados
llenos de campesinos salvadoreos. Tenan la apariencia desamparada de prisioneros de guerra cualesquiera;
le pregunt a Jos acerca de ellos.
Me explic que estos eran los ms afortunados. Desde que comenz la guerra civil, me dijo, el ejrcito
salvadoreo haba lanzado varios ataques contra los pueblos cercanos a la frontera con Honduras. La gente
que vimos en los campamentos era la ms afortunada al haber logrado escapar.
Al anochecer, estbamos como a kilmetro y medio de la frontera. Jos nos dividi. El se fue a un pueblo,
Francisco y Lupe a otro, y a m me dejaron en un tercero. Nos juntaramos de nuevo a La maana siguiente al
otro lado de la frontera.
Mi anfitrin era una fami1iacampesina hondurea. la cual habitaba una casa de adobe de dos cuartos. No
tengo idea cuntos de los presentes eran de la familia. Solamente me acuerdo que me hicieron pasar a un
pequeo cuarto donde colgaban varias hamacas. Dormimos todos juntos, los adultos suspendidos en sus
hamacas y los nios
32

sobre un pedazo de plstico colocado en el piso de tierra. Quedaba iuty poco espacio libre entre uno y otro.
Uno de los adultos seguramene era tsico. Esa noche me familiario con la costumbre rural en Centroamrica de escupir en
el suelo, coi que no resultaba tan desagradable a no ser porque tosa casi junto a mi odo. Uno o ms de los nios lloraron
toda la noche.
El amanecer fue un alivio, aunque anticipaba la parte ms peligrosa de mi viaje, el paso a El Salvador. Pensbamos
cruzar un poco despus de las siete, cuando los vigas hondureos dejaban sus puestos cii la frontera para dormir unas
pocas horas antes de iniciar su espordico patrullaje durante el da.
Mi mochila grande segua conmigo, lo cual provoc fuertes iiicas por parte de Lupe y Francisco ante mi insistencia de
llevrmela conmigo al atravesar la frontera. Me argumentaron que sera mejor dejarla para ms tarde y no llamar tanto la
atencin, cmo si un grin,o de por s no se destacara en Honduras! Insist en seguir las sugerencias de Jaime; solamente
acept dejar atrs una bolsa pequea con la medicina que haba adquirido recientemente. Ni eso me agrad, pero conserv
la esperanza de que llegara ms tarde.

Nadie me hizo mayor caso. Pareca como que si todos los puebleiinos fueran actores secundarios en este
drama, cuyo rol consista precisamente en evitar que mi presencia atrajera atencin indebida. Busqu algn
rbol en mi afrededor o cualquier cosa detrs de la cual ocultarme de surgir la necesidad, pero solamente
haban unos cuantos arbustos espinosos. Resultaba angustiante salir a caminar por la maana a sabiendas de
que en cualquier momento poda sentir el acero fro de la boca de un M-16 colocado en mi nuca.
Pero llegamos sin novedad. Escondida detrs de unos bejucos, la mujer dej caer la mochila y volvi
apresurada. Los guardias hondui-eos dormidos en sus literas no vieron ni escucharon nada cuando sal
corriendo a recoger mi mochila, me la coloqu en los hombros, y

march con gran alivio hacia territorio salvadoreo controlado por la guerrilla.
El primero en darme la bienvenida a la revolucin esa maana del 7 de marzo de 1982 fue
Nico, un correo de 12 aos. Me explic que me conducira a los otros, y de all todos juntos
iramos bajo su gua al pueblo de Quipurito, como a mitad del camino. Nico tena una
apariencia incongrua, un muchachito con una gran sonrisa y una pistola todava ms grande
metida en el cinturn. Tena la tez tan blanca como la ma, el pelo castao, y una boca tan
llena de dientes podridos que ya me vea en la necesidad de sacrselos todos algn da
prximo. Tenja 12 aos, pero segn las normas norteamericanas su desarrollo fsico
equivala al de un nio delgado de 8 9. Ms adelante, si es que hay futuro para Nico, la
tensin de la guerra y el desgaste de la vida campesina lo harn envejecer prematuramente.
Si llega a los 47, la esperanza promedio de vida en El Salvador, su apariencia ser ms bien
la de un hombre de 60.
Me llev en total silencio hacia unos cactus, donde nos esperaban los otros. Durante las
prximas 2 horas, mientras nos adentrbamos en El Salvador, se comunicaba
exclusivamente con gestos y susurros.
Si bien me encontraba en forma, la caminata a Quipurito me dej exhausto, consecuencia
tanto de la pesada mochila que llevaba, y las subidas y bajadas por cerros y quebradas. A la
mitad del camino, la vegetacin cambi de un verde tropical a polvorientos arbustos y un
zacate alto, seco y dorado, que me recordaba al sur de California durante el verano. No
haca mucho calor, a lo sumo unos 26 o 27 grados, pero me senta ms y ms caliente con
cada paso que daba a pleno sol. Solamente a Jos y a m se nos haba ocurrido traer
cantimploras. Lupe se trag la mitad de mi agua a la primera parada que hicimos.
Al rato observ que se nos haba unido una escolta de dos campesinos que portaban armas
automticas. Sin hacer el menor ruido nos abran paso y vigilaban nuestra retaguardia.
Despus de caminar unas 2 horas, se quedaron tiesos. A lo lejos, se escuchaba el ruido de
un helicptero Huey.
A mi no me caus mayor impresin. En Vietnam, cada soldado norteamericano saba que
los helicpteros eran sus amigos. Su presencia significaba que al enemigo le lloveran
balas, mientras que a nosotros nos traan comida o pertrechos. A veces traan la
correspondencia. Otros venan a llevarse a los heridos. Pero para el Vietcong, como ahora
para los rebeldes salvadoreos, los Huey significaban la muerte. Pasaban al ras de los
rboles vomitando fuego de ametralladora.
En Vietnam, el enemigo les haca frente con ametralladoras de calibre .50 y adquirieron
gran destreza en abatirlos despegando o aterrizando. Pero durante todo el tiempo que estuve
en El Salvador nunca

observ un helicptero en posicin tan vulnerable. Nunca descargaban ropas cerca de


donde haba fuego enemigo, ni jams se los us como apoyo tctico. Los pilotos rara vez
bajaban a menos de 500 metros. Ms bien, se cuidaban de mantenerse fuera del alcance del
fuego de armas livianas, mientras sus artilleros descargaban las ametralladoras en direccin
de los pueblos. Otras veces los Huey dejaban caer enormes bombas de gasolina. Esta tctica
resulta til solamente contra blancos Fijos, como lo son los pueblos y caseros.
Nos tiramos al suelo y esperamos a que pasara el Huey, un aparao con identificacin
hondurea. Mi mochila entorpeca mis moviinientos, as que sal rodando hasta quedar
entre unas peas. Nico se abraz al suelo polvoso y cerr los ojos; tena mucho respeto por
los helicpteros.
Nos quedamos echados as por algn tiempo, dudando de si habamos sido vistos o si
volvera el helicptero hondureo. Nos levantamos slo ante la seal de uno de nuestros
escoltas.
A medida que nos acercbamos a Quipurito, Nico se relajaba y comenzaba a buscar pltica.
i,Por qu un gringo se incorpor? pregunt antes de pedirme mi nombre. La pregunta me
confundi, pues no entenda el verbo.
j,Qu quieres decir por incorporarse? le pregunt.
Me explic que cuando uno se une a la lucha, se incorpora a la guerrilla; literalmente,
pens, es como unirse a su cuerpo. Sin que se lo pidiera, me cont que l se haba
incorporado al poco tiempo de la violacin y el asesinato de su madre. Me describi el
crimen con lujo de detalles, desapasionadamente, un recuento de cmo vio la violacin y
los sesos de su mam salpicados contra la pared. Me imagin que el hecho de poder hablar
sobre eso ya era un signo positivo, pero Nico pareca incapaz de externar la pena
correspondiente.
Lo que ms me impact, sin embargo, fue el contexto dentro del cual apreciaba el crimen.
Los soldados, dijo, no eran ms que animales, y era muy importante para l, como
guerrillero que era, no rebajarse al nivel de ellos. No deshonrara la memoria de su madre ni
se deshonrara a s mismo cometiendo actos similares. El peleara y matara y hasta podra
ser muerto, pero jams se degradara actuando como una bestia.
Esta era la promesa de todo un caballero, no muy distinta a las normas de conducta que me
haban inculcado en la academia de la uerza area. Pronunciadas por un nio de escasos
12 aos de edad, que haca unos minutos temblaba del miedo, sus palabras desdecan la
imagen del terrorista que tanto se proyectaba en los medios de comunicacin. Su cdigo

de honor era de ndole personal, pero tena los rasgos del indoctrinamiento. Se le haba
enseado a pensar as.

Seguamos camino a Quipurito, y le pregunt por su familia. Me cont que la noche de la


tragedia su pap haba huido hacia un campo de refugiados en Honduras con las dos
hermanas de Nico y un herma- nito. El se fue a un campamento guerrillero. Su edad no le
permita ser combatiente, pero a los 6 meses ya era correo. Le pregunt si la pistola no le
resultaba algo grande. Se ri y me confes que por lo general no se le permita portar una.
Pero en esta oportunidad especial se la haban dado para que disparara al aire como seal en
caso de que surgiera algn problema. Aunque no dudaba que su madurez sobrepasara su
edad, el ver a un nio de 12 aos con una magnum .357 no dejaba de preocuparme.
Habamos ascendido a paso fijo por unos cerros secos y comenzbamos a ver algunas
milpas esculidas. Entonces llegamos a la cima de un cerro y atravesamos una cerca de
piedras. Nico nos anunci que nos encontrbamos en Quipurito.
Al principio no vea cosa alguna que se asemejara a un pueblo, pero esforzando la vista
pude detectar unas 6 casas dispersas entre la vegetacin, unos bambes y unos robles
grandes. Nico nos haba dicho que la caminata durara 5 horas, pero eso segn la hora
guerrillera y no la de un gringo con mochila. Tanto l como nuestros escoltas apenas se
vean cansados, pero yo estaba agotado. Hasta Lupe y Francisco, quienes haban caminado
sin nada a cuestas, se vean bastante exhaustos. Jos, quien haba cumplido su misin
descans un rato y se despidi. Volvi a Tegucigalpa. A mi me llevaron a una hamaca
colgada en el corredor de una casa grande y me dorm en cuestin de minutos.
Cuando me despert ya estaba entrada la tarde. Un grupo de muchachitos me observaba con
curiosidad. Comenc a escuchar un ruido suave, algo as como de palmadas. Me volv hacia
un grupo de mujeres salvadoreas, quienes se dedicaban a hacer tortillas y a cocinarlas
sobre un gran comal. Al otro lado de un patio polvoroso se encontraban unos 6 u 8 hombres
jvenes dedicados a la limpieza de unas armas y escuchando una radio.
Un salvadoreo moreno, guapo y barbudo, se acerc a mi hamaca y me dio la bienvenida.
Me dijo que se llamaba Ramn y pregunt si tena hambre. Mov la cabeza
afirmativamente; fue donde las mujeres y trajo nuestra cena, dos grandes tortillas cubiertas
con frijoles rojos y un poco de sal. Este era el Big Mac salvadoreo, la comida corriente
que durante los prximos 12 meses tambin sera mi dieta principal.
Comimos juntos. Ramn me cont que l tambin era mdico, que estaba en su ltimo ao
de medicina cuando los militares ocuparon la nica escuela de medicina del pas. Algunos
de sus compaeros

fueron asesinados, otros huyeron. En ese entonces, Ramn estaba titmpliendo con su ao de
servicio social en una zona rural y decidi qticdarse con los campesinos. Por ahora tena
otras responsabilidades citie le impedan dedicarse mucho a la prctica mdica. Quera
pregunarle cules eran esas responsabilidades se mostr muy paciente con mi espaol
y quera saber de una infinidad de otras cosas, pero iguant mi curiosidad.
No fui tan recatado con mi comida. Mientras yo la engulla, Raitin coma con lentitud
deliberada, hacindome ver que ninguna comida deba darse por sentada. Cuando yo ya
haba terminado, l sigui comiendo por unos minutos ms; se termin el ltimo bocado y
entonces me pregunt si me importara ver a un paciente. Me sent complacido ante la
peticin, y as se lo dije.
Atravesamos el pueblo hasta llegar a una casa de adobe donde encontr a una mujer joven,
de unos 20 aos, acostada en un catre dndole pecho a su recin nacido. Haba muy poca
luz; apenas distingua a la paciente y las facciones gastadas de una mujer mayor,
presuntamente su madre, quien permaneca sentada a su lado, espantando las moscas de los
ojos del beb.
Una gallina pas corriendo seguida por un perro mientras Ramn me presentaba. Me dijo
que haca 7 das le haba practicado una cesrea, aunque renuentemente. El beb pareca
desenvolverse bien, pero la madre ahora estaba con fiebre, con dolor en el abdomen, y flujo
vaginal.
No haba jabn en la casa, as que nos lavamos con unos jaboncilos que sustraje de mi
habitacin del hotel en Tegucigalpa. Entonces comenc a examinarla. La herida, hecha con
hojillas de afeitar, era de apariencia poco esttica, pero estaba sanando muy bien. No
observ sea alguna de infeccin.
El tero, sin embargo, se senta flojo. Not que el flujo tena el color y la consistencia del
chocolate derretido. Estos sntomas, agregados al historial clnico que me proporcion
Ramn, apuntaban a un diagnstico de endometritis postparto, una sencilla infeccin
uterina la cual es bastante comn, especialmente despus de una cesrea.
Ramn tambin haba diagnosticado endometritis; pareca satisfecho y aliviado de que yo
compartiera su opinin. Mejor todava, tena conmigo un suministro de cpsulas de
ampicilina las cuales daran resultados mucho mejores al combatir la infeccin que la
penicilina, el nico antibitico del cual dispona Ramn.
Despus de examinar al beb, le pregunt a Ramn sobre su deciSin de operarla. Me dijo
que no haba alternativa. La madre haba aguantado 72 horas de trabajo de parto
obstaculizado por una pelvis

demasiado pequea. Se hubiera muerto si no le sacan al beb por la va quirrgica.


,Adnde oper? pregunt, anticipando que me orientara en la direccin de su clnica.
Mas apunt al cuarto de al lado y a una pequea mesa que se encontraba en medio.
Nuestra clnica estaba llena de encamillados, explic. Tuvimos que operar aqu.
Lo deca con tanta naturalidad!
La cesrea la haba practicado en la noche a la luz de unas velas utilizando anestesia local
solamente. Mientras cortaba con los bisturs de hoja de afeitar, la paciente se mantena
despierta.
Me pareci un milagro que Ramn hubiera logrado salvar tanto a la madre como al nio.
Jams se me hubiera ocurrido entonces que intentara semejante operacin. Pero este caso
era nada ms una introduccin. A los meses, me encontrara efectuando amputaciones con
una navaja suiza y suturando heridas con hilo dental. As habra de ser la medicina de
campaa en El Salvador.
Llegu en plena poca seca. No haba llovido ms que balas y morterazos desde haca
muchas semanas, y las lluvias propiamente no comenzaran sino hasta mayo. El sol pareca
haber deshidratado toda la campia. El polvo cubra todo, y los pocos arroyos de la regin
no eran ms que cauces de arcilla endurecida.
El casero de Quipurito haba sido casi destruido durante una ofensiva del gobierno el
pasado noviembre. Cuando los soldados ya se haban ido, sus trescientos y pico de
habitantes volvieron para arreglar sus casas viejas o construirlas de nuevo.
Cuando yo llegu haba unos 30 6 40 ranchos de adobe, algunos de reciente construccin,
otros parcialmente reconstruidos, y unos pocos totalmente abandonados a las malezas.
Donde fuera posible, las casas se colocaban debajo de algn roble o ceiba como proteccin
contra el sol al igual que contra los helicpteros del gobierno.
Las casas se interconectaban por angostas veredas y caminitos pedregosos bordeados
ocasionalmente por flores tropicales, en su mayora veraneras e hibiscos rojos, el nico
colorido dentro de un paisaje por lo dems montono. Una multitud de insectos de
cualquier tipo imaginable proporcionaban un fondo constante de chirridos y zumbidos. El
aire tena un olor a vegetacin disecada y a sudor, tortillas y basura.
El corredor donde haba dormido la tarde anterior era el centro de la comunidad. Despus
de nuestra primera consulta mdica, Ramn me haba contado que entre sus otras
responsabilidades se

incluia la de comandante guerrillero local. Convocaba a las reuniones ci


corredor y all tena su puesto de mando.
La clnica, donde Lupe, Francisco y yo dormimos aquella prime
i noche junto con los pacientes y personal, quedaba a cierta distanNo era ms
que un rancho de adobe igual a todos los dems, a excpcin del tipo y cantidad
de basura tirado en su alrededor. Los habil.inles de Quipurito, como la mayora
de los campesinos, no prestaban mucha atencin al saneamiento ambiental.
La clnica estaba plagada de pulgas. Apenas habamos colgado nuestras
hamacas e intentamos dormir, se nos vinieron encima. Por suerte, yo recib
pocas picadas. Pero Francisco y Lupe despertaron al da siguiente cubiertos de
ronchas, especialmente en aquellas partes de sus cuerpos donde la ropa
presionaba contra la piel. Supuse que a mi itie haban perdonado las picadas
porque dorm desnudo, pero Francisco y Lupe, muy molestos, lo atribuyeron a
que yo me haba echado encima repelente.
Al amanecer, supimos que una patrulla hondurea haba captutado y matado a
dos correos que haban ido por las mochilas de Lupe y Fernando. Un tercer
correo, quien portaba mi bolsa con medicinas, haba logrado evadir a los
soldados.
Lupe, Francisco y yo quedamos aturdidos. Habamos dado por sentada nuestra
propia llegada a salvo.
Mientras me dedicaba a buscar una pala para empezar a limpiar la basura de la
clnica, Lupe se llev a los sanitarios al centro del pueblo donde se dedic a
explicarles cmo hacer una traqueotoma rudimentaria. El que ella nunca
hubiera practicado una de verdad revelaba que su intencin no era ms que
desairarme.
Recuerdo que Ramn nos miraba entretenido. Recin llegados, lo primero que
hicimos fue adiestrar en las tcnicas de traqueotoma e intentar quitar la
basura de la clnica. Pero Ramn era demasiado discreto como para decirnos
que estbamos haciendo el ridculo.
Al medioda, volvieron los sanitarios con unas miradas perplejas; una pareca
muy preocupada y no dejaba de sobarse la garganta. Me encontraron en medio
de un crculo de campesinos igualmente perplejos ante mi pobre espaol y la
pantomima que arm para explicarles que era necesario remover la basura.
Ms adelante me quedara maravillado por su paciencia para conmigo. Haba
llegado a trabajar entre ellos seguro de que estaba bien capacitado para
ayudar a civiles que vivan en condiciones primitivas. Parte de mi
entrenamiento mdico inclua un ao de trabajo con campesinos en la India, y

tambin haba sacado una maestra en salud pblica. Estaba al tanto de la


teora y la praxis de la medicina prevn

tiva, la importancia del saneamiento, y el enfoque organizativo de la salud


comunal. Pareca lgico que intentara implementar estos conocimientos en la
situacin del campesinado salvadoreo.
Pero lo que no comprend en ese entonces era que el tratamiento mdico en El
Salvador se entiende como un asunto semimstico por medio del cual se cura
todo tipo de dolor o incomodidad, de ser posible con una inyeccin. Esta
prctica no la promueven los mdicos; la mayora de los campesinos
salvadoreos jams han visto a un mdico. Es la consecuencia de la venta
irrestricta de medicinas por parte de farmacias que tambin hacen las de
consultorio. Los controles y normas de seguridad en la venta de medicamentos
son totalmente desconocidos en El Salvador.
Muy tpico de estos abusos es el uso muy difundido de los esteroides entre los
campesinos. Muchos esteroides son medicamentos potentes y bastante
peligrosos para usarlos sin supervisin. Sin embargo, los farmaceticos
salvadoreos rutinariamente recetan un esteroide como un estimulante del
apetito para nios. A la madre de un nio que padece de malaria o tiene el
estmago hinchado de parsitos se le recomendar que le administre tal droga
para que coma mejor, que es algo as como recetar quimioterapia para
controlar un catarro.
Por ende, un mdico de verdad con un bolsn lleno de medicinas es visto casi
como un brujo. Los habitantes de Quipurito, con toda la razn del caso, se
mostraron perplejos cuando me dediqu a hablarles de cmo palear la basura
en vez de ponerles inyecciones.
Tambin pesaba el asunto de las prioridades de la comunidad. Despus de
arreglar y reconstruir sus ranchos, los aldeanos haban comenzado a cavar
refugios y reforzar las trincheras, pues otra ofensiva del gobierno era
inminente. No tena sentido asear la clnica para que los helicpteros del
gobierno le dejaran caer bombas otra vez.
Los sanitarios me sacaron de mi aprieto indicndome que haban muchos
campesinos llegados desde lejos que esperaban tratamiento mdico. A menos
que los empezara a ver pronto, muchos tendran que volver a sus pueblos sin
haber pasado consulta.
Durante la tarde llegu a conocer la variedad de tratamientos mdicos que me
esperaban durante el prximo ao. Sin establecer un orden de importancia, los
problemas de salud de los campesinos eran producto de una dieta deficiente,
enfermedad crnica, saneamiento psimo, poca educacin y guerra.
La obstetricia y la ginecologa eran importantes dada la tasa de natalidad alta.
El tener muchos hijos es una prctica comn en pases del tercer mundo, pues
proporcionan a los padres alguna seguridad cuando ya estn ancianos. Tal

como haba visto en la India, los campesinos salvadoreos comnmente


anticipan que la mitad de sus hijos

morirn antes de llegar a la pubertad. Mientras exista esta situacin, luis


mujeres seguirn teniendo cuantos hijos puedan a no ser que ellas y sus
esposos lleguen a viejos sin familia (y especialmente hijos) que uiiid de ellos.
Muchas de mis pacientes eran mujeres embarazadas que sufran de anemia
evidente. Los frijoles y las tortillas son una pobre fuente de hierro. El poco
hierro que consumen lo pierden por los embarazos, la malaria y los parsitos.
Los nios tambin se encontraban anmicos 10r la desnutricin y las
infecciones parasitarias. Muchos sufran de diarrea crnica y por ende, de
deshidratacin.
Tuve que ver varios casos de heridas, incluyendo el de una mujer tiLle recin
haba parido despus de caminar 6 das con una esquirla de ranada en una
pierna. El beb se encontraba bien, de acuerdo al Patrn de costumbre: su
peso era deficiente para la edad, sufra de incmia, y su cuerpo estaba cubierto
de lesiones de sarna. La herida en la pierna de la madre se haba infectado, por
lo que tuve que dejarle una mecha para que drenara.
Al igual que Joaqun, el campesino a quien haba curado de sus heridas en el
hospital en Salinas, haba casos de pacientes depresivos en esta clnica. Las
continuas huidas de las ofensivas del gobierno, el ver como moran los dems,
y la lucha permanente para encontrar suliciente comida haba dejado a estas
personas en un estado mental des(luiciado. En ciertos momentos se vean
como aturdidos; en otros, coinenzaban a sollozar desconsoladamente.
La consulta me abrum. Me sent avasallado por una sensacin de inutilidad
ante la tarea de aliviar su enfermedad y su trauma. Despus de ver 50 o ms
casos similares, me com mis frijoles y tortillas y me retir a mi hamaca, donde
ni las pulgas me distrajeron de la gran tristeza que senta.
Al da siguiente d consulta otra vez, y despus fui a dar una vuelta por el
pueblo. Todo el mundo se vea ocupado en alguna tarea. Casi lodos los
hombres estaban arreglando los refugios o cavando trincheras. Las mujeres
molan el maz para la cena de esa noche. Algunos adultos estaban recibiendo
catecismo mientras otros se alfabetizaban.
Al salir los nios de la escuela, Nico se dedicaba a adiestrar a su
pelotn de correos. Escuchaban muy serios mientras Nico les diriga
un pequeo discurso, sin duda emulando a los que Ramn sola dirigir
a los guerrilleros. Al dar la seal, todos saludaron y salieron corriendo
a jugar ftbol. Durante las prximas dos horas, se les escuch rer y
gritar a la distancia.

Despus de cena, todos se reunan en el centro del pueblo para cantar. Todas
las canciones eran piezas revolucionarias, las cuales me sonaron como una
mezcla de rancheras mexicanas y msica del oeste de Estados Unidos. La letra
de una de las canciones deca algo as co-

mo, No somos rusos, no somos cubanos, somos miembros del FMLN, o algo
por el estilo.
Cerca de m estaban parados algunos compaeros (lo cual en ingls se podra
traducir como socio y amigo). Le pregunt a uno por qu cantaban una cancin
as, pues aparentemente repudiaba a sus aliados izquierdistas.
Se mostr extraado de que hiciera semejante pregunta. Segn l, los
guerrilleros resentan que los peridicos y las noticias radiales atribuyeran a los
cubanos o nicaragenses el suministro de armas al FMLN. Sus victorias se
atribuan incorrectamente a extranjeros. Les irritaba la insinuacin de que no
eran capaces de pelear por s mismos, y hasta sospechaban de que los
cubanos o los soviticos no objetaran este tipo de propaganda.
Durante una de varias conversaciones largas que sostuvimos, Ramn me
explic que la sensibilidad en torno a la participacin externa en la guerra civil
obedeca tanto a consideraciones prcticas como a sentimientos de orgullo. El
aceptar armas del bloque sovitico o permitir que nicaragenses o cubanos
participaran en la lucha sera provocar todava ms intervencin directa de
Estados Unidos. La guerrilla no pensaba ofrecerle a la administracin Reagan
en bandeja de plata el pretexto para enviar tropas de combate
norteamericanas contra ellos.
Ramn era un caso interesante. Frente a los guerrilleros, su retrica era
encendida y llena de los lemas y los eptetos obligados. Se refera al presidente
como el fascista Reagan de la manera ms mecnica imaginable. Pero en
privado era compasivo y reflexivo.
Sin duda odiaba la sangre y la muerte. Varios campesinos me contaron de su
coraje durante la ltima ofensiva del gobierno, cmo Ramn y sus compaeros
mantuvieron valientemente a raya a los soldados mientras varios centenares
de campesinos lograban huir al monte. Pero l se neg a hablar de esas
hazaas del campo de batalla.
Otra noche hablamos de mi conversin a la no-violencia y en otra ms del Ch
Guevara, el argentino que luch durante la revolucin cubana y quin, al igual
que nosotros, tambin era mdico. En una tercera oportunidad, me describi su
proyecto ideal para un sistema de salud futuro en El Salvador no muy distinto
de la medicina socializada de Inglaterra o Canad. Cuando se refera a sus
funciones militares, se limitaba solamente a explicarme de sus esfuerzos para
erradicar el analfabetismo entre los combatientes o de sobreponer su
machismo. Pensaba que un guerrillero debe ser ms que un simple guerrero.
Los compaeros tenan que ser ejemplos para el resto de la sociedad.
Insisto tanto en Ramn porque l, al igual que Nico, fue quien me introdujo al
etos revolucionario, al carcter de esta insurgencia. No

solsimcillc se oponan al viejo orden de cosas, sino que luchaban por irii imo
nuevo.
Seria fcil cubrir a los dos con un aura de romanticismo, el hurllilu) tiaumado
y el comandante heroico, sobre todo cuando se compiii iii sus principios y su
dignidad con el terrorismo que practica la deir ha salvadorea. Pero un retrato
ms objetivo sera el de un hombre y un itio atrapados en un torbellino de
violencia revolucionaria.
Lii un mundo racional, Nico tendra un corneta (una piscucha) y un perrito de
mascota y el regazo reconfortante de una madre. Raiiuiii, en ese entonces de
32 aos y casado, sera un mdico rural feliz. II ve,. de eso, Nico
probablemente caiga abatido profiriendo una conigiia revolucionaria. Ramn ya
no est con nosotros.
Meses despus, un sanitario me cont que Ramn estaba descan
, 4u ido en su hamaca cuando la espoleta de una granada que portaba a la
iiiIiira cay al suelo con un ligero ruido. No hubo tiempo de lanzar el iii elacto
hacia afuera. Mientras 3 de sus hombres observaban, Raiiiiui se lanz hacia
una esquina del cuarto y absorbi el impacto de la l)losifl con su cuerpo.
le dieron vuelta cuando todava apenas respiraba, mientras se agarraba su
hgado e intestinos deshechos. Alguin grit por un mdi. pero el comandante
rehus todo tratamiento. Dijo que operar no ia ms que una prdida de equipo
y anestesia. Entonces, en los ltiOS minutos de su vida, Ramn habl del
futuro. Para que su muerte iiviera algn sentido, les dijo, no deban lamentar su
partida, pero s .c.uir adelante.
Pas varios das en Quipurito antes de que me avisaran del destino final,
Guazapa. Para consternacin ma, Guazapa no se encontraba libre de civiles,
tal como haba credo por los informes de la radio tule escuch en Managua.
All haba 9,000 campesinos, quienes haban aifrido considerables bajas
durante la ltima ofensiva. Ramn me coiiiciit que las bajas que anunciaba el
ejrcito las constituian casi exclusivamente civiles muertos.
Guazapa, al igual que la regin de Quipurito, era considerada por la guerrilla
como zona controlada. En ninguna parte del pas tena la guerrilla suficiente
fuerza an como para ejercer un control absoluto o u OIIIO para enfrentarse al
enemigo en posiciones fijas. Las zonas Controladas eran zonas de ocupacin
rebelde en el sentido de que los escuadrones de la muerte no operaban all, y
la tropa entraba solamente durante una invasin.
El grueso de los territorios controlados se encuentran en las zonas norte y
oriental de El Salvador. Guazapa queda ms aislado; es una tona de

aproximadamente 500 kilmetros cuadrados en torno a un volcn extinguido,


el cual se encuentra a 35 kilmetros al norte de la

capital, San Salvador. Desde Quipurito sera una caminata de 3 das a travs de
territorio controlado por el gobierno.
Las ltimas palabras de Ramn para conmigo fueron una peticin. Un equipo
cinematogrfico norteamericano haba llegado a Quipurito y tena inters en
entrevistarme para un documental particular que estaban filmando. Al principio
me opuse, pero Ramn me pidi que reconsiderara, sugirindome que mucho
poda lograr silos norteamericanos me oan explicando mis motivos para estar
en El Salvador.
Acced con renuencia, pues mi compromiso no contemplaba hacerle
propaganda a la revolucin ni a mi persona. No haba llegado a El Salvador
para apoyar la matanza bajo cualquier bandera, o para vanagloriarme de
valiente. Ya haba visto suficientes hroes en Vietnam y no tena la menor
intencin de convertirme en uno ms.
El equipo de filmacin, encabezado por un californiano de nombre Frank
Christopher, accedi a limitarse a los aspectos mdicos. Al terminar la
entrevista, me dijeron l y su camargrafo, el finado John Chapman, que me
acompaaran a Guazapa. Salimos a la maana siguiente.
Ibamos 30. Aparte del que escribe y Lupe (Francisco se qued en Quipurito),
estaban los 4 norteamericanos del equipo de filmacin, una familia campesina
que iba a Guazapa para reunirse con sus hijos, y nuestra escolta guerrillera.
Bajamos de la tierra alta de Quipurito por un camino empinado, para despus
atravesar los secos cerros de Chalatenango. Nuestro jefe de columna, un
exigente, nos llevaba a un paso forzado al punto de que tanto yo como los
campesinos ms viejos comenzamos a boquear.
Incesantemente, segn recuerdo, bajbamos de un cerro para trepar por otro.
Como era la estacin seca, el agua fresca era tan escasa como el sol
inmisericorde. La poca agua que encontrbamos sala de unos lodazales
pestilentes.
La vegetacin la constituan algunas hierbas que salan de la tierra pedregosa y
algunos arbustos. En un par de ocasiones, nos topamos con un rbol de fruta
como la ciruela que los guerrilleros gilmente cortaban. Por lo dems, slo vi
algunos campos mal cuidados sembrados de maz y frijoles.
Al acercarnos ms a Guazapa, vimos ms zopilotes que gente. Dado que El
Salvador es el pas ms densamente poblado del hemisferio occidental, me
preguntaba a dnde se haba ido la poblacin.
La respuesta a esa pregunta se encontraba en los helicpteros Huey del
gobierno que vimos varias veces en el transcurso del da. Desde haca meses,
los helicpteros haban llevado y trado tropas del

departamento de Chalatenango, las cuales a su paso dejaron la tierra .i


rasada. Pasamos de un pueblo destruido a otro; no quedaban ms (Ille ruinas,
sus dueos haca tiempo haban huido a Honduras o a las Rmas controladas, al
norte o al este. No solamente haban destruido l,is casas o matado las reses,
sino que tambin cosas tan inofensivas oino los rboles frutales se vean
destruidos a propsito. Lo que no vi 1 Prnera mano fue los graneros destruidos.
Los soldados del ejrcito ,c haban asegurado de que el hambre se hiciera
presente antes de que mcnzaran las lluvias en mayo para iniciar otra siembra.
Durante las 10 horas que caminamos ese da, nuestro jefe nos periiiUi solo 3
breves momentos de descanso. Juanita, una campesina ya iviiizada en aos, se
quej desde un principio de dolores de pecho y 1 taita de aire. Puede haber
estado padeciendo de angina o asma, (l(sllidratacin, agotamiento o una
combinacin de las 4 cosas; no ii.tha tiempo ni para hacerle un diagnstico ni
para darle tratamiento.
1 camargrafo norteamericano, John Chapman, sufri un colapso uno a las 8
horas con sntomas de vrtigo, nasea, vmitos, y aIofros; el calor lo tena
postrado. Al anochecer, una tercera parte 1c la columna, incluyendo algunos
guerrilleros, a duras penas lograh.iii avanzar a tropezones.
En lo que a mi concerna, esa caminata fue el comienzo de iiitchos meses de
agona con mis pies. La mochila llena de equipo y iicdicinas alter mi balance
acostumbrado; el peso adicional ejerci iiii. gran presin adicional sobre mis
talones. Como consecuencia, de- ti roll ms adelante una fascitis de los pies,
una inflamacin de los lejidos conectivos. Con el tiempo, las 10 uas se
ennegrecieron y se me uiycron.
Esa primera noche acampamos en un pueblo destruido y abandoi ido. Los
sntomas de John Chapman haban empeorado durante el di.i hasta que
tuvimos que llevarlo en una camilla improvisada. Despites de atender a Juanita
y a otros menos enfermos, me qued al lado John toda la noche. No poda
tomar lquidos debido a la vomitade (iue padeca. El nico remedio que tena
a mano eran unos suposiI i ios que estaban completamente derretidos.
Desesperado y espeitizado a la vez le inyect una droga antipsictica que
segn vagaIIl(1IIC recordaba tena fuertes efectos secundarios anti-emticos.
Dio (silitado. Con esa experiencia comenz una larga serie de curas
nhi)rovisadas.
A partir de la medianoche, comenc a hidratar a John con cuchatilas de una
solucin de Tang (un refresco en polvo de sabor artifial). Nuestro jefe de
columna me orden que lo tuviera bien para It maana porque tenamos que
encontrarnos con unas lanchas dentro iic 48 horas y no podamos perder ms
tiempo. De hecho, varios de la ((Itimna sufrieron colapsos antes de llegar a
nuestro destino.

Los 2 siguientes das de caminata no se diferenciaron mayor cosa del primero a


excepcin de que comenzamos a escuchar disparos ocasionales. Casi todos
parecan venir de muy lejos y no se distingua bien. A no ser por el stacato
inconfundible de las ametralladoras, me record la temporada de caza de
venado en las montaas de Colorado.
La ltima y ms difcil etapa del viaje haba que hacerla de noche. Llegamos a
un punto desde el cual se divisaba la orilla norte del lago Suchitln, ubicado a
unos 65 kilmetros de San Salvador y a unos 30 del volcn Guazapa. Hacia el
oriente se vean las luces de la represa hidroelctrica Cinco de Noviembre.
Hacia el sur, al otro lado y hacia el poniente, no se vea nada. No haba luna y
toda la zona controlada de Guazapa estaba a oscuras.
Comenzamos a bajar, buscando una carretera de tierra que nos llevara al lugar
donde nos esperaban las lanchas. Aparte del temor la nica sensacin que
perciba eran las pulsaciones casi elctricas de dolor que me suban por las
piernas desde mis maltrechos pies. Debamos procurar el mayor silencio,
pens; los disparos de ametralladora que escuchamos en la maana provenan
de la orilla del lago y no tenamos manera de saber si tropas enemigas todava
se encontraban en las cercanas. Mas yo no saba que el ejrcito evita pelear
de noche. Bajamos la ladera de un cerro como que ramos una manada de
ganado. Algunos compaeros hasta se detuvieron a prender cigarrillos! Un
experto en guerra irregular se habra espantado de su temeridad.
Despus de dejar la carretera, pasamos por unas casas de adobe que haban
explotado como cascarones de huevo ante el impacto de bombas de 500 libras.
Una ceniza fosforecente, supuestamente prod4cto de la explosin de cohetes
usados para ubicar los blancos, brillaba en la oscuridad como nieve.
Llegamos a Copapayo a la medianoche para seguir esa misma madrugada al
pueblo de Tenango, ubicado al este del volcn. All descansamos y comimos
antes de comenzar al anochecer la ltima etapa de nuestro viaje. En plena
oscuridad, atravesamos un enorme abismo al cual llamara el Gran Can.
Esa noche sali la luna, cubrindonos con una suave luz azulada. Nos
detuvimos para una breve reunin en la cual se nos dieron instrucciones para
atravesar nuestro ltimo obstculo, la carretera asfaltada y muy vigilada que
conecta San Salvador al sur con el pueblo de Suchitoto y su cuartel, ubicados a
unos 10 kilmetros al norte de nuestra posicin. Por primera vez, sent la
tensin del combate entre los guerrilleros; a diferencia de la estampida que nos
llev al lago, este cruce sera peligroso.

Despus de escalar la ladera poniente del abismo, caminamos en fila india


hacia la carretera, manteniendo una distancia de 5 metros entre uno y otro. Al
acercarnos a la carretera, los compaeros se desplegaron en ambas
direcciones para darnos entonces la seal para que uno por uno cruzramos la
carretera corriendo a toda velocidad.
Nos reunimos al otro lado y seguimos nuestra marcha cuesta arriba ya sobre
las faldas del mismo volcn, una masa negra y amenazante que se divisaba a
la luz de la luna. Como saba que nos acercbamos al corazn de la zona
controlada, esperaba ver fortificaciones como en los territorios del Viet Cong,
cundidos de trincheras tneles y refugios. Pero en Guazapa no haba nada de
eso. Al pasar por el camino las nicas estructuras que vimos fueron unos
caseros pequeos con las ruinas de sus casas todava despidiendo humo. El
aire se senta pesado con el hedor de la muerte de ganado, ojal resultado
de un ataque del gobierno unos das atrs. Tuve que llevarme un pauelo a la
nariz mientras pasbamos por los caseros camino al norte, a nuestro punto de
destino, el pueblo de Llano Rancho. Cuando sali el sol pude ver el primer
tejado. Se escuch un suspiro de alivio colectivo de entre la columna.
Habamos llegado sin percance.
Alguien me entreg una tortilla fra que mastiqu mientras tena clavada la
vista en la cima del volcn envuelto en niebla. Sufra un agotamiento agudo,
una pesadez que se aligeraba un poco ante la satisfaccin de haber llegado
finalmente despus de medio ao de esfuerzos a este pueblo en las faldas de
un volcn extinguido en El Salvador. Pareca irnico, despus de tantas vueltas,
pensar que me encontraba apenas a una hora en carro de San Salvador y, de
haber querido, hasta podra llegar al aeropuerto para tomar el avin que me
llevara a California a tiempo para un almuerzo de media tarde ese mismo da.
El panorama que se vea desde Llano Rancho era magnfico. A lo lejos, en la
llanura, ms all de los cafetales que nos rodeaban, observ los caales y los
campos que se extendan hacia el norte hasta el Lago de Suchitln y al este
hacia el mero centro de El Salvador. Mientras terminaba de tragar el ltimo
bocado masoso de tortilla, me puse a reflexionar sobre la sombra belleza
primitiva del pas.
Al rato esa maana, me presentaron a Jasmine, la responsable de los servicios
mdicos del frente de Guazapa. Jasmine era una salvadorea robusta e
impasible que no inspiraba un trato familiar. Usaba dos trenzas y su sonrisa,
muy linda por cierto, se dejaba ver muy de vez en cuando. Supuse que andaba
cerca de los 30 aos.
Su expresin s se aviv cuando nos pusimos a revisar la mochila y la bolsa de
medicamentos y equipo mdico que haba trado. En suma, era una cantidad
similar a la que un mdico rural en Estados Uni

46

dos necesitara para una semana rutinaria de consultas. Pero en Guazapa, la


cantidad era el doble de lo que tena Jasmine a mano para atender a 9.000
civiles y 1.000 combatientes. Varios de los instrumentos los tom en la mano
como si fueran objetos raros y preciosos; de hecho, para ella lo eran.
Descans un da y al siguiente me hizo llevar a Palo Grande, un pueblo a corta
distancia de Llano Rancho, donde tenan su hospital central. No era ms que
una pequea estructura de adobe dividida en 3 cuartos y un corredor. No tena
ni electricidad ni agua corriente y todo estaba cubierto de polvo. Cont 6
camas.
Tal como vi en Quipurito, aqu tampoco se preocupaban del aseo. Sobre el
suelo por doquier se vean tiradas jeringas usadas, vendajes de heridas, frascos
y ampolletas, los desperdicios spticos de la prctica mdica. Esta vez ignor
la porquera y segu a Jasmine hacia adentro para conocer a sus pacientes.
Uno de ellos era un compaero callado con una herida en el paladar y un gran
hoyo en el crneo. Permaneca inmvil mientras una muchacha del equipo de
enfermeras de Jasmine le daba cucharadas de un lquido. Otro paciente haba
sido cegado. Su mano izquierda se le haba amputado, y su mano derecha no
era ms que un mun quemado y lacerado. Los otros dos pacientes eran una
niita y un viejo, ambos con heridas en las piernas producidas por esquirlas de
mortero.
Solamente a los completamente inmviles se les dejaba en este hospital, me
explic Jasmine. Todos sus otros pacientes los vea donde estuvieran. Si no
podan caminar, sus familias o sus amigos los traan al hospital en camillas, con
frecuencia a travs de parajes muy accidentados.
En otras partes del frente, su red de sanitarios manejaba pequeas clnicas
donde la atencin brindada era todava ms emprica. que en el hospital. Esta
era una medicina improvisada. Me deca Jasmine que con su limitada
educacin mdica y los limitados recursos y el limitado tiempo no haba forma
de resolver los problemas bsicos de salud del pueblo, sin contar la atencin
que haba que dar a los heridos y moribundos despus de cada ofensiva
enemiga. Se mostr muy agradecida de que hubiera llegado a ayudarle.
Para ese entonces, el frente de Guazapa se estaba llenando de columnas
guerrilleras al tiempo que el mando rebelde organizaba una ofensiva para
interrumpir las elecciones nacionales del 28 de marzo de 1982. All por el da
16, es decir, dos das despus de mi llegada a Llano Rancho, o hablar en mi
pequea radio al embajador de Estados Unidos. Le deca a un periodista: estas
elecciones sern el acontecimiento ms revolucionario en la historia de El
Salvador. Sigui con

un llamado a la guerrilla para que depusiera las armas y participara en las


elecciones.
Hinton se pasaba de ingenuo o poco sincero. Cualquier eleccin en El Salvador
resultaba nada menos que un engao mientras los escuadrones de la muerte
anduvieran sueltos. Dieciocho meses antes, 6 dirigentes del FDR intentaron
realizar una conferencia de prensa en San Salvador. Fueron secuestrados por
soldados uniformados y algutios vestidos de civil. Al da siguiente los cuerpos
mutilados de los 6 aparecieron tirados al lado de una carretera. Desde
entonces, han sido asesinados miles de sindicalistas, maestros, mdicos y
campesinos. Bajo estas condiciones, presentarse como candidato bajo la
bandera del [DR equivala al suicidio.
La guerrilla interpret el llamado de Hinton como otra manifesacin de alevosa
norteamericana. No resulta fcil confiar en un hombre que lo invita a uno a la
muerte. Para desgracia ma, sus sospechas no se reducan al embajador.
Cualquier norteamericano poda ser visto con hostilidad.
Un comentario acerca de los norteamericanos. Muchos latinoamericanos
interpretan como sntoma de arrogancia cultural el que nosotros nos
autodenominemos americanos. Para resaltar este punto, le dicen a los de
Mxico mexicanos y a los del Canad catiadienses. Los americanos son
norteamericanos o, a veces, yanI11 i5.
Desde que me sent en la Cherokee de Jos empec a sentir los diversos
niveles y matices de su aversin. Pocos como Lupe mostraron tan
abiertamente sus sentimientos, pero muchos de los compaeros me trataban
framente o evitaban mi compaa del todo.
Mi decisin de llevar un diario no contribuy en nada a aplacar esta
desconfianza. Sin embargo, sent que era necesario llevar un registro del
tiempo que pasara all por varias razones. En primer lugar, mucho de lo que
haba visto en Vietnam lo haba olvidado. Si quera dar testimonio de lo que
vea en El Salvador, necesitaba recordar no slo impresiones generales, sino
tambin detalles. Tampoco estaba seguro de salir de Guazapa con vida. La
revolucin me podra tragar como a tantos otros. Si eso ocurra, me interesaba
que mi familia y mis amigos tuvieran algo mo por medio de lo cual supieran lo
que haba hecho.
Mi diario cumpli otra funcin tambin. Como haba tantos obsi iculos para una
comunicacin directa en Guapaza, tales como mi l)obre espaol, la brecha
cultural, y el secreto militar, resulta que necesitaba un escape para mis
pensamientos, y especialmente para mis quejas. De no haber aceptado la
importancia del diario tanto con fines Ierapeticos como una necesidad
objetiva, lo hubiera botado poco

despus de contemplar las primeras malas caras que me hicieron. Lo mejor


que pude hacer fue tratar mi diario con toda naturalidad y aguantarme las
muchas veces que supe que lo haban sustrado y ledo.
Jasmine no se mostr tan paranoica como los otros, ni tampoco tan
espontnea. Era de naturaleza seria, pero no era una autmata. Jasmine era
tan compasiva como seria. Sencillamente no tena tiempo para distracciones.
Tampoco saba nada de las condiciones que haba estipulado para mi trabajo. O
Jaime y Carmen en la ciudad de Mxico no se haban molestado en hacer llegar
la informacin o, como resultaba ms probable, el tenue sistema de radio y
claves, que cambiaba todos los das, no tena la capacidad para transmitir el
volumen de palabras necesario para explicar tan slo lo que era el
cuaquerismo.
No se me ocurri repetir mis condiciones cuando la conoc por primera vez;
tenamos dificultad suficiente con su pobre ingls y mi pobre espaol para
tratar aun los temas ms sencillos. Pero si se me hubiera ocurrido planterselo
me hubiera evitado mucha angustia.
Pero no lo hice.
Cuando Jasmine me sugiri que me fuera a El Salitre, hacia el suroeste por las
faldas del volcn, supuse que era porque los civiles all me necesitaban. Me dijo
que como ramos los nicos mdicos para las 10.000 personas esparcidas en
500 kilmetros cuadrados a la redonda, no tena sentido que los dos
estuviramos trabajando en Palo Grande. Como Jasmine no saba de mi
preferencia por trabajar entre civiles, no me dijo que El Salitre era uno de los
puntos de organizacin para el ataque del da de elecciones que pensaba hacer
la guerrilla a San Salvador. Tampoco me dijo que se supona que los
acompaara en esa misin.
El Salitre est ubicado en e/lmite sur de la zona de control. El mero centro de
la zona, el pico del volcn, lo controlaba tropa del gobierno abastecida por
helicptero. Desde esta base, lanzaban ocasionalmente ataques con tropa o
disparaban con morteros y francotiradores.
Partiendo desde Llano Rancho, el cual se encontraba ubicado como a 2
kilmetros de la base militar en el pico del volcn, la zona de control del frente
se prolongaba unos 20 kilmetros al noreste hasta Co- papayo, en las
mrgenes el Lago Suchitln. Al norte de Llano Rancho se encontraba el sector
agrcola, varios kilmetros cuadrados de tierra plana donde los colectivos
campesinos producan maz, frijoles y caa de azcar en tierras anteriormente
propiedad de los terratenientes locales. Los pueblos de Delicias y Chaparral,
ubicados en el sector norte, eran las comunidades ms prsperas de todo el

frente de Guazapa. Hacia el oeste del volcn la tierra era pobre y con poca
poblacin. Ni la guerrilla ni el gobierno le ponan mayor atencin.

El sector sur era casi tan inhspito como el oeste. La mayor parte de su
extensin eran pendientes de 30 a 40 grados, recubiertas de maleza tupida.
Los caminos eran angostas veredas cuyo trazo resultaba no de la comodidad
ofrecida al caminante, sino de la proteccin ante un ataque. Para los soldados
que vigilaban desde la cima nos parecamos a unas hormigas que entrbamos
y salamos de entre las piedras.
El Salitre quedaba bien escondido de la base en el pico; sta fue la nica
cualidad que le not al pueblo cuando llegamos. Despus de 4 horas y media
de caminar desde Llano Rancho, los dedos de mis pies estaban completamente
inflamados. Los pocos nios que nos recibieron en El Salitre se divertan viendo
como cojeaba.
Ninguno de los pueblos del frente se distingua mayor cosa de los otros. Todos,
al igual que Quipurito, consistan en unas cuantas casas dispersas conectadas
por caminitos de tierra. En algunos, la gente cocinaba y lavaba comunalmente.
El cultivo del maz y los frijoles y la recoleccin de lea tambin eran
actividades comunales. Segn las responsabilidades que el individuo adquira
en estas tareas, as su inters por integrarse a una forma de vida colectiva. No
todos optaban por unirse a los colectivos ni todos los que pertenecan a ellos se
dedicaban a tiempo completo a stos.
Este era un colectivismo precolombino, una forma de organizacin social
flexible cuya historia es muy anterior al caf o a la introduccin del idioma
espaol. La preferencia de los campesinos por vivir as ha sido siempre un
obstculo para el sistema de haciendas o plantaciones impuesto. Para
imponerse, los dueos de la tierra tuvieron que destruirlo. Expropiaron por
medio de leyes o se robaron las tierras comunales y transformaron a la
poblacin en trabajadores sin tierra.
Hace cien aos, los terratenientes sembraban ail para la fabricacin de
colorantes. Cuando la demanda del ail se vino abajo, se dedicaron al cultivo
del caf. Las fincas de caf por un tiempo fueron muy rentables. El ingreso per
cpita de El Salvador era alto de acuerdo al promedio latinoamericano. Pero el
cultivo del caf no requera tantos brazos como los que antes trabajaban las
miles de milpas; y como el ail primero y despus el caf desplazaron a las
milpas, hubo entonces menos comida para todos. Durante el siglo actual, las
tierras de algodn y la ganadera desplazaron todava a ms campesinos. Si
antes los campesinos coman regularmente, si no bien, y disfrutaban de cierta
tranquilidad, entonces se dio el caso de miles de ellos que llegaban a San
Salvador en busca de trabajo. Los restantes huyeron a Honduras o se quedaron
en el campo pasando hambre. No es de extraar que la finalidad de las dos
rebeliones campesinas del siglo XX haya sido la de recuperar lo que los dueos
les han arrebatado

Le df un rpido vistazo a la clnica de El Salitre y la encontr en condiciones


abismales. En realidad, era una choza de adobe como la mitad del tamao del
hospital de Jasmine. Tena una tan sola destartalada mesa de operaciones
sobre la cual encontr una coleccin de equipo mdico. El responsable local me
dijo que no se guardaba porque ante un ataque sorpresa no daba tiempo de
recogerlo todo antes de huir. Dentro de 5 semanas, el pueblo sera asaltado y
la clnica destruida.
El nombre del responsable era Camilo, igual que el mo, pero a diferencia ma
se congraci inmediatamente con Lupe. Resulta que ambos se haban
entrenado en Mxico; ella haba llegado a Guazapa para trabajar a la par suya.
El haber logrado su objetivo, supuse yo, podra tornarla ms amistosa hacia m,
pero no fue as.
Mientras veamos a los pacientes, Lupe los sacaba de la fila y los llevaba para
examinarlos en privado. Nunca consultaba ningn caso conmigo.
Uno de estos casos fue el de una mujer que se quejaba de agudos dolores de
cabeza. Lupe le pidi un breve historial de su dolencia y supo que los dolores
haban afectado a la mujer todos los das durante 6 aos. Ni la aspirina ni otros
medicamentos la aliviaban.
Hay varios posibles diagnsticos para dolores de cabeza tan fuertes,
incluyendo lesiones craneales, un cogulo, un tumor o, ms probable desde mi
punto de vista, los dolores de cabeza eran de origen psicosomtico, producto
de la tensin.
Lupe debi haber elaborado un historial mdico ms completo y entonces
debi revisar las retinas y las pupilas de la mujer para detectar sntomas de
presin intracraneal. En vez de eso, sac una ampolleta de demerol, una
morfina sinttica muy poderosa, y le administr una inyeccin.
Por supuesto, la paciente se sinti muy bien, muy pronto, y se mostr
profundamente agradecida por el alivio. Lupe sonri. Cuando ms tarde le
ofrec un texto mdico para que hojeara unas pginas que trataban sobre el
diagnstico del dolor de cabeza, me lo rechaz y me ofreci altaneramente un
pedazo de fruta que le haba trado la paciente agradecida.
Lupe haba violado dos cnones de la medicina: no le haga dao al paciente y
siempre est seguro de saber lo que no sabe. El demerol haba atenuado los
sntomas del dolor de cabeza impidiendo as cualquier diagnstico preciso.
Adems, slo tenamos 10 ampolletas de demerol en la clnica, y no podamos
estar gastando esa droga en dolores de cabeza. Cuando la mujer volvi por
tercera vez para su inyeccin de demerol, Camilo y los otros sanitarios le
dijeron firmemente a Lupe que suspendiera el tratamiento.

Pero Lupe no era la nica fuente de tensin. Desde el primer da que estuve en
Llano Rancho, pareca que la nica razn que tena la gente para acercrseme
era para pedirme medicinas, dinero, ropa, o ms frecuentemente, mi pequea
radio. Las bateras eran escasas y yo procuraba conservar las mas. Escuchaba
la radio slo para captar los boletines de noticias.
Los sanitarios jvenes, sin embargo, buscaban las estaciones musicales y
escuchaban radio hasta agotar las bateras. Nadie se mostr apenado en lo
ms mnimo ante sto, ni tampoco nadie se ofreci para conseguirme bateras
nuevas. Todo el mundo supona que yo era muy rico y que yo mismo
conseguira las bateras. En varias ocasiones cuando no las haba reemplazado
an,algn sanitario sustraa las bateras de mi equipo de diagnstico y las
usaba en alguna radio.
Me cost mucho imponerme a la irritacin que significaba su total irrespeto
ante mis escasos efectos particulares. Que trataran mi preciada radio como un
juguete me sacaba de mis casillas. Lo mismo ocurra ante lo que yo
interpretaba como un infantil egosmo cuando les peda algn favor.
Cada noche un guerrillero o dos bajaban sigilosamente por las fal.. das del
volcn cerca de El Salitre hasta los pueblos de las zonas controladas por el
gobierno para comprar pequeos lujos como leche condensada, caramelos o
galletas. Cuando le pregunt a uno de stos si me poda conseguir algunas
medicinas, me pregunt si yo las iba a pagar.
Seal hacia donde haba un montn de calcetines y ropa interior que se
acababa de comprar. Si los compaeros tienen con qu comprar eso, no
tendrn con que comprar algunas medicinas? pregunt un poco indignado.
Esas son cosas aparte, me contest sin mosquearse en absoluto. Son
suministros de guerra.
Otra causa de irritacin era el entrenamiento militar. Se esperaba que yo
recibiera el entrenamiento con todos los dems, aun cuando haba dejado muy
claro en Mxico que no sera un combatiente. Hasta entonces, la nica arma
que haba portado era un viejo revlver que me dieron una noche que me toc
hacer posta en la clnica. Recuerdo que estuve temblando en la brisa fresca
que bajaba del volcn y rezaba para que no tuviera que parar a alguien. Mi
pesadilla era que un compaero me abatiera con su M-16 cuando no le dijera
correctamente la contrasea a causa de mi mal espaol. Result que el nico
sonido que escuch esa noche fue la estrenduosa flatulencia de un caballo
cercano.
Cuando reciba el entrenamiento en manejo de armas, descubr lo que apuesto
es una verdad universal: todos los instructores de armas

son unos asnos. En la academia de la fuerza area, mi entrenamiento lleg


hasta el extremo de acostarme cada noche con mi fusil M-l. Se supona que en
el transcurso de la noche desarmaramos y volveramos a armar varias veces
nuestros fusiles en la oscuridad para despus rendir un informe de los
resultados cada maana.
Al igual que mis instructores en la academia, el guerrillero que nos explicaba
los fusiles M-16, G-3 y FAL era un presumido y un aburrido. Convirti lo que
poda haber sido una charla de 5 minutos en una perorata de 2 horas
interminables. Yo me fui a baar en una poza cercana y cuando volv todava
estaba enfrascado en lo mismo. Los sanitarios seguan de pie, con los ojos
vidriosos.
S que mi malhumor durante esos primeros das en Guazapa se debi al
tormento constante que me producan mis pies. Me picaban y me ardan y me
dolan y apestaban. Los insectos tambin eran molestos, desde el zumbido
interminable de las chicharras a todos aquellos pequeos monstruos alados
que se daban un festn con mi sangre gringa importada.
La comida, o ms bien el hambre, se tornaba en otra preocupacin. No es que
me molestara la dieta de tortillas y frijoles. Lo que pasaba era que a veces ni
haba suficiente, ni tampoco poda variar mi dieta gran cosa. De vez en cuando
se me ofreca un pedazo de caramelo o una taza de caf negro con bastante
azcar. Muy de vez en cuando apareca un aguacate.
Comenc a fantasiar con la comida, como la vez que un viejo bondadoso me
regal unos bananos chiquitos. Me sent a la sombra de un rbol y me dediqu
a comrmelos, de manera muy disciplinada, a razn de 32 masticadas por
bocado.
Ese era el entrenamiento de la academia. Un cadete de primer ao cenaba
recto y rgido sentado sobre la orilla de su silla con los ojos fijos en el borde del
plato. Si me agarraban viendo directamente a la comida misma, si botaba
alguna, o si descuidaba de masticar cada bocado 32 veces, un cadete de
ltimo ao ladraba: Seor Clements, baje su tenedor!
Entonces me ordenaba que cantara 3 estrofas del himno nacional.
Preguntaba entonces: ,Cree usted sentirse con la suficiente auto-disciplina
para seguir masticando a razn de 32 veces por bocado?
S seor! contestaba el seor Clements.
Bajo ese rbol en una tarde caliente de Guazapa, el gringo Camilo volvi a caer
en la rutina de la academia con la misma facilidad que el cadete Clements.
Treintids masticadas por bocado. S seor.

La primera herida fresca de bala que atend fue producto de un descuido


involuntario por parte del mismo herido; los guerrilleros maiiejaban sus armas
cargadas con mucha ligereza. Siempre me pona nervioso el andar entre ellos
porque nunca se desprendan de sus fusiles (ni siquiera para cenar ni cuando
iban al servicio), y los caones apuntaban en todas direcciones.
Este paciente un caso cdigo verde por ser una herida leve inc lo trajeron
a la clnica con un orificio de bala limpio que le atravesaha el cuarto metatarso
de la mano izquierda. Se haba pegado el balazo mientras volva de una
emboscada cerca de San Salvador. El obdivo de los guerrilleros eran los buses
que se usaran para transportar a los votantes el da de las elecciones.
Dieciocho buses vacos, segn l por lo menos, haban sido destruidos ese da.
No poda reparar el ten- don daado ni tampoco tena alambre ni placas para
juntar el hueso ni materiales para enyesarlo. Lo nico que poda hacer era
limpiar la he- ida y entablillarlo.
Mientras nos contaba sus peripecias, recibimos noticias por la radio que una
segunda baja, cdigo negro (es decir, crtico), se encontraba en camino a El
Salitre. Camilo se espant ante esta noticia; de la confusin que lo embarg
deduje que era tan novato en esto de la medicina guerrillera como yo.
El tena el mando, sin embargo, no me qued ms remedio que aceptar su
decisin de agarrar una hamaca y salir a buscar al herido. No tenamos idea
alguna por cual de los caminos lo traan, y yo andaba renqueando tanto que ni
de camillero me desempeara bien. No obstante, salimos.
Nos deslizamos cuesta abajo por uno de los caminos hasta que nos opamos
con un grupo de combatientes quienes volvan. Nos dijeron
inc el herido vena por otra ruta. Volvimos a subir hasta El Salitre.
1 legu exhausto y con los pies prendidos de dolor justo cuando traan
a nuestro paciente, un hombre que haba sufrido una herida en la cabeza a raz
de una cada. Orden inmediatamente que lo acostaran en
la mesa de operaciones, la cual con igual rapidez se desplom.
Pasamos al herido a un catre en una esquina de la clnica. Ped (ILle me
pasaran mi equipo de diagnstico. Como era de esperarse, las bateras haban
sido sustradas, as que no tuve manera de examinarle los ojos para detectar
sntomas de dao neurolgico. El examen extermo no revel ni fracturas obvias
ni cualquier otro sntoma de heridas serias. Si hubiera podido determinar que
tena hemorragia y el sitio de la misma, le hubiera taladrado el crneo para
aliviar la presin.

Pero como no era posible, mand a un correo al hospital central iara que trajera
bateras y varias dosis de esteroides intravenosos con los cuales se podra
impedir la inflamacin del tejido cerebral. Hasta

que no volviera el correo, lo nico que poda hacer era darle suero salino y
esperar.
El herido recobr el conocimiento por un rato. Tambin determinamos que
podamos darle lquidos por la boca, cosa que me tranquiliz bastante porque
de darle solamente suero intravenoso se hubiera acabado nuestra reserva en
dos das. Pero result que muri al da siguiente y lo enterramos sin que yo
hubiera diagnosticado ni tratado correctamente su herida.
Es difcil determinar si aun el ms avanzado tratamiento mdico hubiera
salvado a este hombre; las heridas craneales severas, tales como las que
matan a los boxeadores, son difciles de tratar en las mejores circunstancias
posibles. Pero no dej de sentir una gran rabia ante mi total incapacidad para
ayudarle. Sent cmo me embargaba otra vez la desesperacin, como en
aquella noche de mi primera consulta en Quipurito.
La vida en El Salitre no era totalmente implacable con uno, ni tampoco pas
ratos de aburrimiento. Por ejemplo, una noche cuando volv de hacer posta en
la clnica me encontr con un extrao que dorma sobre mis colchas debajo de
un rbol. Vena cansado y me enoj ver lo que, segn yo, era otro caso de
arrogancia y presuncin. Despert bruscamente al intruso, quien se march
murmurando a saber qu cosas. Al da siguiente, supe que haba despertado de
su sueo nada menos que a Ral Hrcules, el comandante guerrillero de todo
el frente de Guazapa. Sal en su busca para darle una explicacin, pero no tuve
xito. Ya se haba ido.
Tambin hubo el caso de el cubano. Yo haba estado atento a cualquier
presencia cubana o nicaragense y an sovitica entre las filas de los
insurgentes, convencido de que tendra que haber una por pequea que fuera.
Cierto da me convenc que haba descubierto a un asesor extranjero cuando v
a un grupo de compaeros bromeando con un joven de piel oscura y pelo
encrespado a quien le decan el cubano. Le pasaban los dedos por el pelo y le
decan rindose: cuando te maten sabrn que han eliminado a un cubano.
Cuando vino a la clnica para que le viera un problema menor, lo
acos.
Cubano, le dije, cmo se llama usted?No soy cubano! me protest.
Como no le crea, le insist: i,De qu parte de Cuba es usted?
Se ech a rer con el resto de los que estaban en la clnica. Resulta que el
cubano era paisano de Guazapa y los compaeros le haban

puesto ese apodo porque se imaginaban que los cubanos tenan esa pinta. Mi
interrogatorio haba divertido a todo el mundo.
Ms adelante, en otra parte de Guazapa, un campesino me pregunt a msi yo
era cubano. Y en otra oportunidad, los habitantes en un pueblo cerca del
permetro del frente escucharon mi espaol digno (le sospecha y preguntaron
si yo era ruso.
Haban escuchado tantas veces lo del apoyo sovitico en la Voz de Estados
Unidos que se haban convencido de que tena que ser cierto.
Los insurgentes salvadoreos por lo general manifiestan poco recelo a la
participacin fornea en su revolucin. Conoc a un mexicaiio, a un argentino y
a un colombiano all. Pero conmigo o con nicaragenses y cubanos se tornaban
quisquillosos.
Esa actitud se convirti eventualmente en poltica oficial del [MLN cuando
Estados Unidos present a un prisionero nicaragense, quien jur que haba
luchado a la par del FMLN bajo rdenes de su propio gobierno. Cuando lo
llevaron a Washington, se retract de todo el asunto en una conferencia de
prensa. Aun ante el descrdito de tal evidencia de participacin nicaragense
en la guerra civil, la comandancia guerrillera no estaba dispuesta a darle a
Estados Unidos en lo ms mnimo ninguna justificacin para intervenir ms
directamente en la guerra civil. Al momento de partir de El Salvador, a
principios de 1983, no se le permita a ningn cubano o nicaragense colaborar
de ninguna forma con la guerrilla, ni jams v o supe de alguno entre los
rebeldes con quienes estuve.
Pasaron muchos meses antes de que se me confiara el ms mnimo detalle de
la poltica de los guerrilleros a este nivel; por cierto, la misma ubicacin de la
comandancia del frente se me ved hasta mediados de 1982. Y por mucho
tiempo, me cost identificar quines eran los jefes de columna y quines no lo
eran.
Despus de haber vivido tantos aos en bases militares, de haber asistido a
una academia militar, de haber sido entrenado en toda clase de especialidades
como la lucha cuerpo a cuerpo, el paracadismo y la aviacin, y de haber
prestado servicio de combate en Vietnam durante meses, me sent muy
frustrado al encontrarme en el mero centro de un campamento militar del cual
no conoca ni comprenda prcticamente nada. Por lo que pude observar, haba
pocos entre los guerrilleros con ms entrenamiento militar que el mo. Pero en
aquel momento la tortillera ms despreocupada por lo general saba ms que
yo, y lo saba mucho antes.

No me demor tanto en averiguar que yo era el nico mdico con estudios de


medicina completos en toda la regin, aunque Jasmine quizs estaba ms
calificada. Tena muchsima ms experiencia

prctica en la medicina a nivel del campo de batalla. Partiendo de la


experiencia de Jasmine, aquellos como Lupe o Francisco o Camilo se ubicaran
al nivel del personal paramdico civil en Estados Unidos. Haba alrededor de
una docena de sanitarios con similares experiencias en Guazapa. El resto del
personal de salud haba aprendido lo que saban de Jasmine y de los sanitarios.
La mayora poda poner inyecciones intravenosas, hacer curaciones de heridas
causadas por fragmentos de granadas, recetar algunas medicinas bsicas, y
prestar servicios de emergencia similares.
Dada la preocupacin del frente con los aspectos prcticos de la medicina, el
entrenamiento de Jasmine y su equipo se adaptaba muy bien a las tareas que
enfrentaban. Si bien es cierto que el tratamiento mdico que podan ofrecer
era deficiente en extremo, no era por su falta de entusiasmo y dedicacin.
Hacan mucho con lo poco que tenan.
Mi papel lo entend como un complemento a ese sistema. Mi juramento me
comprometa a tratar a cualquiera que solicitara mi ayuda, pero dedicado sobre
todo a la obstetricia, la pediatra, y la medicina preventiva.
Un caso tpico que me refiri Jasmine fue el de un compaero quien de alguna
forma se haba ensartado una aguja en el cielo de su boca mientras reparaba
una mochila de lona. Jasmine haba tratado de remover la aguja en el hospital
central, mas slo logr hundrsela ms en direccin de la garganta. Yo, por mi
parte, no tuve mayor xito.
El paciente lleg a medianoche en ambulancia a la salvadorea, una hamaca
colgada de dos palos de bamb llevada por las oscuras veredas por un par de
fornidos compaeros. Quera operar inmediatamente, pero alguien se haba
llevado las bateras de la lmpara para operar. Unas candelas no daran
suficiente luz como para ver en el interior de su garganta.
Tan pronto haba subido suficientemente el sol, hice que lo trajeran afuera en
una cama. Uno de los sanitarios sostena en alto una lata brillante, cuyo fondo
reflejaba la luz del sol hacia la boca del paciente. Pude ver que la parte en
torno a la perforacin estaba muy inflamada. No poda tragar ni mover el
cuello, y yo saba que no poda tocarle la herida sin provocarle un reflejo de
vmito.
La nica ampolleta de anestesia que tena era del tipo que se usa para encajar
fracturas agudas y su efecto durara solamente cinco minutos. Adems no le
suprimira el reflejo de vmito. Afortunadamente la aplicacin local de lidocana
s tuvo ese efecto. Desafortunadamente la demora en operarlo haba dado pie
a que el fragmento de aguja se enterrara ms an en el cielo de la boca.
Durante los pocos

iiiinutos que estuvo inconsciente no pude encontrar la aguja y me tuve (lite dar
por vencido sin haber logrado mayor cosa que abrirle una iniisin quirrgica
ms grande en su garganta.
Tuve que esperar hasta que se le formara un abceso a la herida lara intentar de
nuevo y finalmente removerle la aguja. Eso ocurri varios das ms tarde,
durante los cuales el paciente pas por una igoma enorme. Oportunamente su
herida san y sigui prestando sus crvicios como uno de los dirigentes de las
cooperativas agrcolas.
Cinco das antes de que comenzara el combate, Jasmine hizo uno tIc sus viajes
peridicos a El Salitre. Me alegr verla y le pregunt si Podamos hablar. Quera
esclarecer mis responsabilidades en torno a 1,, medicina civil y militar. Me dijo
que en esos momentos tena mucho abajo, pero que hablaramos en unos
pocos das. Se mostraba preottipada; pronto averiguara por qu. Trajo consigo
algunos sumilustros mdicos para los sanitarios que acompaaran a las
columnas .Lterrilleras a San Salvador; tambin les dio algunos consejos.
Yo entenda bastante ms espaol del que poda hablar, as que ho me cost
mucho seguir el hilo de su charla, aunque su voz suave apenas se oa por
encima del estruendo de las chicharras.
Primero Jasmine les explic cun importante era el papel que les tocara
desempear, y les recalc la importancia de mantener la disiplina. Cuando
pas al tema de los compaeros heridos, pude sentir omo se le dificultaba
abordar este asunto. A los compaeros heridos no se les deba dejar
abandonados, deca, pero a veces era imposible cvacuarlos. En tales
circunstancias, pues...
Jasmine no dijo que haba que matar a los heridos o dejarlos vivos. Pero s
remarc que no se saba de prisionero herido alguno que huhubiera sobrevivido
su cautiverio y que todo el mundo saba a qu ate- terse en tal caso. Las tropas
del gobierno tratan con mucha crueldad a los heridos. Les record del sanitario
que haba sido despellejado reientemente, pedazo por pedazo.
Como mdico, qued aturdido por lo que les estaba diciendo. Sin embargo,
Jasmine difcilmente se hubiera mostrado ms compasiva o utuas profesional
cuando se dedic a tratar este punto tan espantoso.
Para este momento, ya se haban juntado cinco columnas piierrilleras en El
Salitre, unos 400 combatientes en total. Uno de los comandantes se me acerc
y me pregunt si poda hacer un examen 1 isico a sus hombres. Me molest
que Jasmine no hubiera informado a todos sobre la naturaleza de mi misin.
Por un momento pens en nearme a hacer lo que se me peda. Pero no estaba
seguro sobre lo que Podra pasar si contestaba que no; mi situacin entre ellos
era de por s delicada.

As, pues, examin a la columna guerrillera. Encontr a los jvenes


sorprendentemente sanos. La mayora tena cicatrices de bala. Uno de nombre
Rubn me mostr con orgullo los 12 puntos en sus brazos y piernas, donde
haba sido alcanzado. Muchos tenan la lengua y los labios plidos, y con mi
estetoscopio pude detectar un considerable nmero de casos de ruido de
corazn. Todo esto era reflejo de las condiciones nutricionales. Prcticamente
no se encontraba carne en Guazapa; la mayor parte del ganado de los
campesinos haba sido muerto aurante las ofensivas del enemigo. La malaria,
que destruye los glbulos rojos, tambin era muy frecuente. Adems casi todos
los combatientes sufran de infecciones parasitarias cclicas, las cuales causan
prdida de sangre por hemorragia. Como consecuencia, sus corazones tienen
que bombear una sangre pobre en oxgeno con mucha ms rapidez. El
resultado inevitable: el ruido de la anemia crnica.
Una anemia tan difundida deba haberles producido un letargo mas evidente.
Supondra uno que se cansaran fcilmente. Pero segn las caminatas que ya
haba efectuado con las columnas, poda dar fe de su excepcional resistencia.
Esto me resultaba muy sorprendente, como tambin lo fue la asamblea que
tuvimos en el campamento al rato que haba terminado el examen fsico.
Un oficial poltico del FDR, quien se identific como Sal Villa!ta, inici la
asamblea con un recuento muy comprensivo y preciso de los ltimos 10 aos
de historia salvadorea. Su discurso, carente de mayor retrica, a veces
resultaba tedioso.
Explic al grupo de guerrilleros cmo una coalicin de centro- izquierda
encabezada por Jos Napolen Duarte, un demcrata cristiano y ex-alcalde de
San Salvador, y Guillermo Manuel Ungo, un abogado social demcrata, haba
ganado las elecciones presidenciales en 1972 y cmo el ejrcito ama los
resultados para declarar ganador a su propio candidato, un coronel.
Villalta, un hombre de 30 aos, era de apariencia regordeta, muy bien vestido,
y obviamente muy culto. Tena la apariencia de un burcrata. Con su voz
modulada, sigui relatando como se dio un fraude similar en las elecciones de
1976. Ahora, otra farsa estaba por ocurrir. Por lo tanto, el objetivo de esta
ofensiva consista en desbaratar este falso proceso electoral y demostrar as al
mundo que el pueblo salvadoreo no acuerpaba este proyecto patrocinado por
los norteamericanos.
A diferencia de anteriores operaciones guerrilleras, dijo, sta persegua
objetivos polticos, no militares, aunque los blancos habran de ser
instalaciones militares del gobierno. Bajo ninguna circunstancia deba
golpearse a la poblacin civil, como tampoco se tolerara acto

alguno de saqueo u otras violaciones de disciplina so pena de castigos iii


sticos.
La exposicin del representante del FDR incluy un anlisis de la economa
salvadorea: dnde estaba el capital, quin lo controlaba, y por qu era
necesario ahora que todos arriesgaran sus vidas para derrocar a la tirana
apoyada por Estados Unidos. Los medios aicificos para lograr tal objetivo
haban sido agotados. No quedaba tits que la lucha armada.
Pidi que se hicieran comentarios o preguntas; hubo varias. De iiuevo, qued
sorprendido. Jams conoc a soldado alguno a quien se Ir invitara cuestionar
una orden o una estrategia. Pero en ese campameato guerrillero un compaero
se puso de pie para preguntar qu %dntido tena molestarse por interrumpir un
proceso electoral cuando lodos siempre haban sido fraudulentos y no llevaban
a ningn camhio. Esta eleccin, aadi, era solamente una pantomima
apoyada por [:stados Unidos para legitimar a un gobierno dependiente.
Villalta lo felicit por hacer tan buena pregunta y le contest largamente. Dijo
que sera muy importante desenmascarar la eleccin como una farsa, para
hacer ver a la gente que el problema principal en El Salvador era la libertad de
un pueblo. Ahora no haba tal libertad: ni de expresin, ni de prensa, ni de
reunin, ni siquiera para alimentar a %U5 familias. Dado que la eleccin se
haba montado para ratificar esa opresin, el nico recurso que quedaba era
interrumpirla.
Por lo visto, esta estrategia rebelde se fundamentaba en muchas ilusiones y un
psimo clculo. No tomaba en cuenta un sistema de registro electoral que
permita determinar por quin haba votado cada elector. Adems, el
abstenerse de votar fue declarado un acto de traicin. A cualquier ciudadano
se le poda requerir en cualquier momento que presentara su cdula de
identidad. Quien portara una cdula sin el sello de la mesa de votacin poda
ser arrestado inmediatamente y sometido a peores consecuencias.
Mientras Villalta hablaba no se palp en lo ms mnimo el desastre
propagandstico que se le vena encima a los insurgentes. Los compaeros en
El Salitre decan que sera su ofensiva final. Hasta hablaban de una entrada
triunfal a San Salvador, el derrocamiento de ,iis odiados opresores, el fin de los
escuadrones de la muerte. Habra
ti,.
Con mucha astucia, el gobierno hizo de la paz el principal foco de atencin de
su campaa de propaganda, la carnada, por decirlo as, que iba de la mano con
las leyes electorales coercitivas. Los medios de comunicacin no estimulaban a
los votantes para que se afiliaran a uno u otro partido. Ms bien, al electorado
se le meti en la cabeza

que la eleccin significara la paz, sin explicar por qu eso deba ser as, amn
de que lo fuera por pura repeticin.
A la par de un grupo de salvadoreos, quienes todava crean en el sistema
electoral, ms los ricos y los militares cuyos intereses se veran bien servidos
con un evento amaado que tanto consolidaba su posicin como satisfaca a
Estados Unidos, las amenazas y la persuasin sacaron a la calle a una gran
multitd de votantes. Result que en el da de las elecciones de 1982 la
imagen que el mundo vio fue la de un ejrcito salvadoreo luchando por
defender la integridad de una eleccin democrtica, mientras que la izquierda
montaba lo que pareca ser una campaa nacional de terror la cual fracas
rotundamente.
No vena al caso el que los empleados pblicos tuvieran que comprobar que
haban votado para poder cobrar sus sueldos. Ni que los cmputos finales
excedieran en nmero al total estimado de votantes aptos. Ni que los
escuadrones de la muerte comenzaran a asesinar a funcionarios electos de
centro o moderados sobre todo si se saba que apoyaban la reforma agraria.
Detalles como estos quedaron olvidados dentro de la ms poderosa impresin
de una izquierda que no era capaz de ganar una eleccin limpia y que, por lo
tanto, buscara asaltar el poder por la fuerza.
La confianza equivocada de la guerrilla en cuanto a una insurreccin popular se
fundamentaba en la creencia de que exista un amplio apoyo por parte de las
masas urbanas salvadoreas. Una altsima proporcin de sus suministros
llegaban a los rebeldes no por la va de la frontera, sino de ciudades como San
Vicente, San Miguel, San Salvador y otras. Dependan de una impresionante
red clandestina de simpatizantes, quienes arriesgaban la vida por la causa.
A travs de Radio Venceremos, la estacin de radio de la guerrilla, se pidi
insistentemente al pueblo que se preparara para la ofensiva, que cavaran
trincheras, que almacenaran gasolina, que hicieran cuanto estuviera a su
alcance para ayudar a los compaeros. Pero sto era pedir lo imposible. En
enero de 1981, los cuadros urbanos haban respondido a similar llamado y
haban sido aplastados en sangre. Al ao y medio todava no se haban
recuperado. En estos momentos, como en el pasado, era el ejrcito (y no la
guerrilla) el que controlaba las ciudades donde la organizacin revolucionaria
segua dbil todava. En tales circunstancias, era preferible esperar, votar y
reiniciar la lucha en otra oportunidad.
Al aproximarse afecha de las elecciones supuse que Jasmine me dejara
encargado de los civiles, mientras ella y los sanitarios se encargaban de los
compaeros. Qued sorprendido, por ende, cuando en la tarde del da 25 se
me acerc Rosa, una de las sanitarias locales, para comunicarme que partira
con una columna dentro de una hora.

Partir hacia adnde? le pregunt. No puedo decirle, pregntele a


Jasmine.Quin dio esa orden?
No puedo decirle, pregntele a Jasmine.
LA dnde est Jasmine, pues?
No s.
i,No sabe usted que como estn mis pies, apenas puedo camiRosa se encogi
de hombros.
Adems, estoy aqu para tratar a los civiles, no para entrar en (ombate.
Ah, contest Rosa. A donde lo mandan podr montar un hospital de
campaa y atender muchas bajas civiles. Hasta podra convertirse en un
hospital permanente si la ofensiva sale bien. No se preocupe, slo empaque
unas cuantas cosas y est listo en una hora.
Me senta confundido. Alguien haba decidido mandarme al combate. Esto era
una violacin clara del acuerdo que haba negociado con tanto cuidado or
medio del cual me compromet a trabajar con civiles. Para colmo, ahora se me
informaba de que deba estar listo para marchar unos 50 kilmetros hacia San
Salvador con un par de pies infectados.
No encontr a Jasmine por ningn lado, ni haba tiempo para salir en su busca.
Tena que confiar de que ella saba de la orden y que le haba dado el visto
bueno. Justo antes de anochecer, salpatojeando con una columna de 75
compaeros y 3 sanitarios, incluyendo a Lupe.
Ya encaminados, se me dijo que nuestro punto de destino era San Antonio
Abad, un suburbio de clase media baja de San Salvador. Tal como estaban de
mal mis pies daba lo mismo que fuera al Brasil.
Al oscurecer, el camino se hizo doblemente peligroso, pero el jefe de la
columna apenas baj la velocidad de la marcha. Comenc a maldecir en voz
baja para que slo yo escuchara; no maldeca alguna cosa en particular, slo
cantaba improperios en contra de todo el idiota universo.
De repente, en medio del bosque que tenamos en frente, estall Lina lluvia de
balas trazadoras de bajo calibre. Docenas de fusiles abrieron fuego
simultneamente y con igual velocidad la columna en- lera salt del camino
buscando resguardo. El dolor en mis pies desapareci como de milagro por un
momento mientras me pegaba a la lierra y las balas zumbaban por encima de
mi cabeza.

Esperamos as varios minutos hasta que nos lleg la informacin de que una
escuadra guerrillera se haba topado accidentalmente con una patrulla del
gobierno un poco ms adelante. Bajo ninguna circunstancia debamos
presentar combate, por lo que nos mantuvimos callados donde estbamos con
la esperanza de que a la tropa del gobierno no se le ocurriera retirarse hacia
donde nos encontrbamos.
Pasado un tiempo, el combate se fue aplacando, aunque nos resultaba
imposible determinar si los insurgentes o la tropa del gobierno haba ganado el
enfrentamiento. Esperamos ms de un hora despus de que sonara el ltimo
disparo antes de seguir camino. Para compensar por el tiempo perdido, el jefe
de la columna aceler la marcha hasta casi llevarnos al trote. Yo a duras penas
lograba mantener mi puesto usando un tipo de radar; es decir, procuraba
escuchar las pisadas del que iba adelante y trataba de seguir sus pasos.
Cuando el camino se empinaba o se tornaba angosto, dejbamos de caminar
del todo y avanzbamos por la oscuridad a gatas. Al toparme con una roca o
races de algn rbol, lograba determinar su forma a puro tacto para despus
pasar por encima o a los lados. Cada obstculo dejaba sus magullos y
rasguos. El sudor sucio me corra por la frente y me irritaba los ojos.
Despus de algunas horas del incidente, me encontr sin ninguna emocin. Mis
brazos y mis piernas parecan funcionar autnomamente; no senta ms que
sed. Trozos enteros de esa noche son espacios en blanco en mi mente.
Al amanecer nos salimos del camino y nos metimos a la maleza a descansar.
Alguien me entreg un pedazo de caramelo y unas galletas; lo ltimo que
recuerdo fue el sabor del azcar antes de hundirme en un sueo como trance.
A media tarde me despert, aunque no estaba consciente del todo. Los
sentidos y las sensaciones volvieron a mi mente y extremidades con una
lentitud similar a la que uno siente al salir de una anestesia general.
Al volver mi vista hacia el norte pude apreciar por primera vez al volcn
Guazapa desde la distancia, con su pico a 1.500 metros de altura y distante en
lnea recta quizs 15 kilmetros desde donde estbamos Ms cerca haba un
picacho ms pequeo y empinado, al parecer otro volcn extinguido. Segn
mis recuerdos confusos de la marcha de la noche anterior, creo que subimos y
bajamos por ese picacho. En total habramos caminado por lo menos 30
kilmetros.
El panorama hacia el sur se presentaba igualmente inhspito. Parte de la
ciudad de San Salvador se divisaba desde donde me encontraba; el resto lo
tapaba el enorme volcn de San Salvador al oeste de la ciudad. Entre San
Salvador y nosotros la topografa pareca alla64

narse, pero saba que evitaramos los espacios despejados y cultivados y nos
pegaramos a las laderas de los cerros con su manto vegetal y a las quebradas.
Nos esperaba otra noche infernal.
El pensar en eso me impeda apreciar debidamente la belleza del panorama
que me rodeaba. Al sacar mi diario para anotar mis impresiones del momento,
mi pensamiento se volc hacia adentro. Vindolo retrospectivamente, mi
estado de nimo se asemejaba a mi condicin fsica: estaba solo, exhausto, y
de repente me sent muy vulnerable.
Ahora que releo lo que escrib en mi diario, me doy cuenta que mi capacidad
contemplativa se vio supeditada a lo asombroso y azaroso de esos primeros
das en el frente. Mis notas saltan de un tema a otro con velocidad pasmosa,
pasando de Nico a Ramn y a mis problemticos pies, y de stos a diversas
quejas y preguntas y ms preguntas.
Mi decisin de venir a El Salvador la haba ponderado con mucho cuidado y
supuse que las condiciones que establec para ir all haban sido aceptadas por
los otros. Ahora las necesidades del momento chocaban con los principios.
Debido en parte a un problema de comunicacin (el cual ignoraba), como
tambin al hecho de que mis inquietudes particulares no tenan mayor
importancia para esta gente, me encontr en un callejn sin salida. Todos
aquellos pensamientos que me molestaron y que despus descart en Salinas
,podra un autntico pacifista desempearse en una zona de guerra? acaso
no era la moraLidad un lujo? volvieron a asaltar mi mente como dilemas
concretos.
Otra persona quizs no le hubiera puesto tanto pensamiento al asunto. Como
dijo supuestamente Davy Crockett: ten la seguridad de lo que quieres hacer y
entonces hazio. Pero yo haba estado seguro de una decisin correcta tomada
anteriormente; en esa oportunidad me lanz a la brava hacia la orilla del
precipicio y encontr all algo que cambiara mi vida para siempre.
Vietnam.
Me cri en una familia de tradicin militar. Lo que recuerdo de mi infancia
resulta ser como un interminable da de independencia. Mi padre, un coronel
de la fuerza area, nos llev a vivir en bases militares en Estados Unidos, en el
Pacfico, en Inglaterra y Europa. Por donde quiera haban ceremonias militares,
bandas de msica, banderas, guilas norteamericanas, uniformes y saludos.
El ambiente en nuestro hogar era igualmente patritico. Mi padre ejerca gran
autoridad moral sobre mi hermano y yo. Era nuestro pap y nuestro gua, quien
a la par de mi madre nos inculc el respeto por un tradicional amor a la patria.
El deber, la disciplina y los principios eran resaltados. La flojera, el desorden y

el comportamiento vulgar eran censurados. No creo que sea pura coincidencia


el que ambos padres llegaran a padecer de lcera ms tarde.

Mi hermano mayor, Manen, quien lleva el mismo nombre de mi padre, era muy
popular, un atleta de primera y buen estudiante. Yo era el hermanito menor. Me
imagino que resenta el favoritismo de mis padres para con mi hermano;
recuerdo varias peleas a trompada limpia (sin que mi padre se diera cuenta)
que l inevitablemente ganaba.
De hecho, siempre me ganaba en todo. Pero nunca dej de seguir ponindome
a prueba, ni me desanimaba fcilmente, hasta que me convert en un
competidor compulsivo. El joven Charlie Clements procuraba sobresalir en
todo.
Una niez como la ma es notable por las cosas que dejan de ocurrirle a uno.
Como nos movamos de base militar en base militar nunca desarroll apego por
algn lugar en particular, por un hogar, por pasar las navidades con los
abuelos, o veranear en un lago. Nac en Myrtie Beach, Carolina del Sur, en
1945 y tengo algunos parientes vivos cerca de Tuscaloosa, Alabama, pero no
considero a ninguno de esos lugares como mi hogar.
Cuando tena 12 aos, volvimos de Alemania para radicarnos en una base
cerca de Austin, Texas. Para entonces ya era un individuo muy viajado, pero
eso no me dio mayores ventajas en la escuela pblica rural donde estudi. Ni el
bisbol ni el ftbol americano me interesaban. No idolatraba a este o aquel
jugador del equipo de los Yanquis o los Packers. Yo me haba dedicado al ftbol
y la copa mundial tena mucho ms significado para mi que la serie mundial.
La televisin de Estados Unidos tambin result una novedad. No saba mayor
cosa acerca del club del ratn Mickey ni de otros programas televisados.
Adems, en nuestra casa nos limitaban el tiempo para ver la televisin.
Fui muy buen estudiante, especialmente en las ciencias y las matemticas.
Cuando mis padres determinaron que la escuela pblica ya no me estimulaba
mayor cosa, me enviaron a una excelente escuela catlica cerca de Austin,
donde complet mis estudios de secundaria con varios premios y menciones
honorficas.
Valga otra nota acerca de mis aos mozos. Mis padres, quienes eran de
filiacin poltica republicana moderada, no discutan en la mesa sobre los
temas de actualidad, ni de poltica nacional o internacional. Recuerdo que la
discriminacin racial los preocupaba, pero en forma alguna podra clasificarlos
como activistas de los derechos civiles. Recuerdo que respetaba mucho a
Martn Luther King, Jr., porque era un hombre bueno y un hombre de principios.
Pero me faltaba todava sentir lo que deca, comprender su anlisis del
racismo, o percatarme de cun smbolo de esperanza era para gentes de las
cuales apenas tena yo conocimiento.

Lo mismo me ocurri con todo lo de la cultura del adolescente. Saba ms de


carros que de msica y de bailes. A principios de 1964, ya en mi primer ao de
estudios en la academia de la fuerza area, un estudiante de aos superiores
encargado de fomentar mi desarrollo socia! me lleg con una lista de
preguntas sobre temas de actualidad. No uve ningn problema hasta que me
hizo una pregunta acerca de los Beatles. Resulta que ni siquiera saba quines
eran.
An con toda la influencia militar de mi juventud y mi disposicin compulsiva,
casi asctica, de triunfar, nunca fui militarista en mayor grado. Acept sin
cuestionamientos el papel honorable que jugaban los militares, pero mis
intereses eran ms acadmicos que militares. En consecuencia, mis padres se
mostraron sorprendidos y encantados cuando les comuniqu que quera seguir
los pasos de mi hermano, Manen, en la academia de la fuerza area.
De hacrseme una evaluacin psicolgica, sin duda alguien interpretara mi
decisin como una manifestacin de rivalidad para con mi hermano, o quizs
me sent presionado para quedar bien con mi pap. Sin embargo, puedo dar
una explicacin ms sencilla. Quera estudiar astronatica, pero las
universidades como Cal Tech o MIT escapaban a las posibilidades de mis
padres. Desde mi punto de vista, tina carrera dentro de la academia tendra el
mismo prestigio, y no costara un solo cinco. Y si me desempeaba bien, saba
que la fuerza wrea hasta me costeara los estudios de postgrado.
Me v ante la posibilidad de convertirme en astronauta, general, u ocupando un
alto puesto en el departamento de defensa. La academia pareca encajar
perfectamente con mis aptitudes, mis aspiraciones, y mis actitudes. As como
yo me vea entonces, result ser precisamente.
Me desempe muy bien en la academia. Durante los 4 largos inviernos que
pas en Colorado Springs, haba pocas distracciones y
abundante presin para rendir ms, siempre rendir ms.
El nivel de exigencia en las ciencias y la ingeniera eran bastante altos. Pero el
resto de las materias que curs consista sobre todo en trabajo de memoria.
Esto me permiti amplio tiempo libre para dedicarme al atletismo. L1egu a
formar parte del equipo de relevos de la carrera de una milla.
Por supuesto, no haba tiempo ni tampoco inclinacin, para interesarse en el
creciente movimiento anti-blico a excepcin de observar que los
manifestantes tenan una pinta de peludos y sucios y que probablemente eran
unos haraganes. No tenan de qu preocuparse. Nosotros, pichones de guila,
nos encargaramos de protegerlos de sus propios desmanes.

Sin embargo, en honor a la verdad debo reconocer que el estmago se me


revolva al ver pelculas de combate y escuchar todas las

aventuras que formaban parte de nuestro entrenamiento. M molestaba el


fanfarroneo de los pilotos recin vueltos del combate, y las escenas de ataques
con napalm y bombas me hicieron cuestionar cun gloriosa era la carrera de
piloto aviador. Adems, sufra de mareos.
Nunca so con hacerme al aire. Mi ideal en ese entonces, si es que tena
alguno, era Robert McNamara, quien pareca orientar las acciones del gobierno
sobre la base del anlisis de sistemas. Me estaba convenciendo de que todo
estaba sujeto a un anlisis por computadora. Todas las decisiones podran ser
calificadas y cuantificadas, maximizadas, minimizadas y optimizadas. Algo as
como Un mundo feliz.
Segn los criterios de la academia en cuanto a conocimientos militares,
excelencia acadmica, y desarrollo deportivo, haba un slo cadete ms
perfecto que yo entre los 550 graduandos del ao 1967. El cadete Dan Twomey
ocup el primer lugar y se gan la beca Rhodes que yo tanto ambicionaba.
Como premio de consolacin por haber ocupado el segundo lugar, me
mandaron a la Universidad de California, en Los Angeles, para sacar una
maestra en administracin de operaciones.
La fuerza area consciente y atiende a sus mejores miembros. Sacara mi ttulo
de postgrado en 8 meses y entonces tendra otra oportunidad para competir
por una beca Rhodes. Ya me vea yo como un moderno soldado-acadmico;
sera una nueva estirpe de hombre renacentista con uniforme.
Ni siquiera los preocupantes informes que llegaban de la academia me
perturbaron en la universidad. Supe que varios de mis instructores haban sido
enviados a Vietnam y que a otros tantos pilotos se les haba alargado su
tiempo de servicio. Era claro que la demanda para personal militar aumentaba,
y que mi turno vendra pronto.
La fuerza area nunca me presion directamente para que abandonara mis
estudios y me enrolara en la escuela de aviacin. Sali de mi hacerlo. Podra
definirlo como un cumplimiento del deber o quizs pens que si quera
ascender debera conseguir mi calificacin de piloto. Pero resulta, en todo caso,
que no tuve que pen:rlo mucho antes de decidir suspender mis estudios y
prepararme para la guerra. Antes de completar los estudios de maestra,
solicite inrcso a la escuela de aviacin.
Todava estaba por determinarse en qu capacidad iba a prestar mis servicios
en Vietnam. Tena bastantes opciones, desde piloto de caza F-4 a bombardero
B-52 y muchos otros. Antes de entrar a la escuela de aviacin, me propuse
lograr una idea ms clara de lo que algn da estara haciendo. Lo mejor sera
viajar al sudeste asitico y observar lo que ocurra de primera mano.

A comienzos de la primavera de 1968, aprovech mis vacaciones para volar en


avin militar a Anchorage, en Alaska, despus a laiwn, y de all a las Filipinas
para terminar en Tailandia. Sin rdeIIeS militares precisas, era imposible entrar
a Vietnam.
Estuve aproximadamente una semana visitando bases de la fuerza area en
esos pases; habl con pilotos y otros oficiales acerca de sus experiencias y les
solicit consejo. Fue durante este perodo, aunque no puedo precisar
exactamente cundo, que decid evitar matar a gente si fuera posible. Puede
ser que mis plticas con pilotos de helicpteros involucrados en operaciones de
rescate areo me sugirieran tina posible forma de prestar servicio. De ninguna
manera me impresion el nivel profesional de los pilotos de cazas. Slo
hablaban de beber, de acostarse con mujeres y liquidar al enemigo. En todo
caso, del sudeste asitico viaj hacia la India medio convencido de que poda
iimplir con mi deber sin tener que arrojar bombas o apretar un gatillo.
Tampoco puedo explicar qu fue lo que me indujo a ir a la India a ito ser que
nunca haba estado all antes y que quedaba en el camino haca Europa, donde
quera yerme con viejos amigos. Quizs pueda decir que fui a la India por el
simple hecho de que la India all estaba.
Lo que descubr me espant. Fue mi primer contacto directo con la condicin
generalizada en que vive el tercer mundo. Haba pordioseros por todos lados.
Una maana me despert en mi habitacin de hotel en un suburbio de Calcuta
y pude observar a un viejo que halaba un carretn todava ms viejo que se
acercaba a quienes dorman en la acera, determinaba si estaban vivos o no, y
a los muertos los suba a su carretn para llevrselos. Esa escena me enferm.
Part en siguiente avin.
Hasta entonces la pobreza y la enfermedad del tercer mundo eran para m
solamente una realidad televisada, algo que haba visto desde una distancia
segura. Pero al encontrarme entre esa gente me sent embargado de
culpabilidad, no de culpabilidad por haberles producido su miseria, pero la
culpabilidad de tener dinero o de comer en un restaurante cuando saba que
afuera, a unos pasos, haba personas que mendigaban comida. No pude
enfrentarme a esa realidad y tuve que huir de la India a los 3 das.
La escuela de aviacin militar, tal como la ha descrito Tom Wolle, es una
celebracin del machismo ejemplificado en el comportamiento de los ms
machos de todos, los pilotos de avin caza. Solamente los ms selectos son
escogidos para pilotear cazas, para salir volando ms rpido que el sonido
mientras disparan sus caones y lanan sus proyectiles. Por debajo de esta
lite, el resto se ubica en un nivel medio (los pilotos de helicpteros y de
aviones de carga) y en un ni-

aventuras que formaban parte de nuestro entrenamiento. M molestaba el


fanfarroneo de los pilotos recin vueltos del combate, y las escenas de ataques
con napalm y bombas me hicieron cuestionar cun gloriosa era la carrera de
piloto aviador. Adems, sufra de mareos.
Nunca so con hacerme al aire. Mi ideal en ese entonces, si es que tena
alguno, era Robert McNamara, quien pareca orientar las acciones del gobierno
sobre la base del anlisis de sistemas. Me estaba convenciendo de que todo
estaba sujeto a un anlisis por computadora. Todas las decisiones podran ser
calificadas y cuantificadas, maximizadas, minimizadas y optimizadas. Algo as
como Un mundo feliz.
Segn los criterios de la academia en cuanto a conocimientos militares,
excelencia acadmica, y desarrollo deportivo, haba un slo cadete ms
perfecto que yo entre los 550 graduandos del ao 1967. El cadete Dan Twomey
ocup el primer lugar y se gan la beca Rhodes que yo tanto ambicionaba.
Como premio de consolacin por haber ocupado el segundo lugar, me
mandaron a la Universidad de California, en Los Angeles, para sacar una
maestra en administracin de operaciones.
La fuerza area consciente y atiende a sus mejores miembros. Sacara mi ttulo
de postgrado en 8 meses y entonces tendra otra oportunidad para competir
por una beca Rhodes. Ya me vea yo como un moderno soldado-acadmico;
sera una nueva estirpe de hombre renacentista con uniforme.
Ni siquiera los preocupantes informes que llegaban de la academia me
perturbaron en la universidad. Supe que varios de mis instructores haban sido
enviados a Vietnam y que a otros tantos pilotos se les haba alargado su
tiempo de servicio. Era claro que la demanda para personal militar aumentaba,
y que mi turno vendra pronto.
La fuerza area nunca me presion directamente para que abandonara mis
estudios y me enrolara en la escuela de aviacin. Sali de mi hacerlo. Podra
definirlo como un cumplimiento del deber o quizs pens que si quera
ascender debera conseguir mi calificacin de piloto. Pero resulta, en todo caso,
que no tuve que pen:rlo mucho antes de decidir suspender mis estudios y
prepararme para la guerra. Antes de completar los estudios de maestra,
solicite inrcso a la escuela de aviacin.
Todava estaba por determinarse en qu capacidad iba a prestar mis servicios
en Vietnam. Tena bastantes opciones, desde piloto de caza F-4 a bombardero
B-52 y muchos otros. Antes de entrar a la escuela de aviacin, me propuse
lograr una idea ms clara de lo que algn da estara haciendo. Lo mejor sera
viajar al sudeste asitico y observar lo que ocurra de primera mano.

A comienzos de la primavera de 1968, aprovech mis vacaciones para volar en


avin militar a Anchorage, en Alaska, despus a laiwn, y de all a las Filipinas
para terminar en Tailandia. Sin rdeIIeS militares precisas, era imposible entrar
a Vietnam.
Estuve aproximadamente una semana visitando bases de la fuerza area en
esos pases; habl con pilotos y otros oficiales acerca de sus experiencias y les
solicit consejo. Fue durante este perodo, aunque no puedo precisar
exactamente cundo, que decid evitar matar a gente si fuera posible. Puede
ser que mis plticas con pilotos de helicpteros involucrados en operaciones de
rescate areo me sugirieran tina posible forma de prestar servicio. De ninguna
manera me impresion el nivel profesional de los pilotos de cazas. Slo
hablaban de beber, de acostarse con mujeres y liquidar al enemigo. En todo
caso, del sudeste asitico viaj hacia la India medio convencido de que poda
iimplir con mi deber sin tener que arrojar bombas o apretar un gatillo.
Tampoco puedo explicar qu fue lo que me indujo a ir a la India a ito ser que
nunca haba estado all antes y que quedaba en el camino haca Europa, donde
quera yerme con viejos amigos. Quizs pueda decir que fui a la India por el
simple hecho de que la India all estaba.
Lo que descubr me espant. Fue mi primer contacto directo con la condicin
generalizada en que vive el tercer mundo. Haba pordioseros por todos lados.
Una maana me despert en mi habitacin de hotel en un suburbio de Calcuta
y pude observar a un viejo que halaba un carretn todava ms viejo que se
acercaba a quienes dorman en la acera, determinaba si estaban vivos o no, y
a los muertos los suba a su carretn para llevrselos. Esa escena me enferm.
Part en siguiente avin.
Hasta entonces la pobreza y la enfermedad del tercer mundo eran para m
solamente una realidad televisada, algo que haba visto desde una distancia
segura. Pero al encontrarme entre esa gente me sent embargado de
culpabilidad, no de culpabilidad por haberles producido su miseria, pero la
culpabilidad de tener dinero o de comer en un restaurante cuando saba que
afuera, a unos pasos, haba personas que mendigaban comida. No pude
enfrentarme a esa realidad y tuve que huir de la India a los 3 das.
La escuela de aviacin militar, tal como la ha descrito Tom Wolle, es una
celebracin del machismo ejemplificado en el comportamiento de los ms
machos de todos, los pilotos de avin caza. Solamente los ms selectos son
escogidos para pilotear cazas, para salir volando ms rpido que el sonido
mientras disparan sus caones y lanan sus proyectiles. Por debajo de esta
lite, el resto se ubica en un nivel medio (los pilotos de helicpteros y de
aviones de carga) y en un ni-

vel bajo (los pilotos de los bombarderos). Con sto no deseo menospreciar a
quienes terminan volando en un bombardero B-52, pero segn la jerarqua de
la escuela de aviacin, un B-52 es una garnacha destartalada cuando un caza
F-4 es un auto deportivo.
Comenc mi entrenamiento en la base area Reese, en Texas, en abril de 1968.
Desde un principio me pareci importante darme aires de macho. Si bien no
tena inters en pilotear cazas, manejaba un auto deportivo. Durante todo mi
entrenamiento, desde que comenzamos volando los T-41 de hlice hasta el
final, cuando pilotebamos aviones T-38 supersnicos, nos dedicamos a beber
y a volar y a beber, comportndonos como muchachos (pues eso ramos).
Para mi fue una nueva experiencia no sentirme con ganas de terminar en
primer lugar ni aun entre los primeros de la escuela de aviacin. Saba que, de
proponrmelo, terminara solicitando que me asignaran a volar un caza F-4. Por
lo dems, pronto supe que no tendra por qu enfrentarme a ese problema, ya
que trabajo suficiente me dara el aprobar el entrenamiento para helicptero o
avin de carga.
El primer obstculo serio con el cual me top fue mi instructor de T-41, un tipo
taciturno que fumaba sin parar en la cabina de la nave. La combinacin del
humo y el calor del verano tejano en la cabina sellada me provocaban mareos
intensos al punto que senta ganas de vomitar la mayor parte del tiempo. Por
su parte, no le ca bien al instructor por ser egresado de la academia y porque
me molestaba que fumara.
Pas un ao estudiando para piloto. Despus de dominar la tcnica del T-41,
me ubiqu entre los del medio de mi tanda hasta conseguir mi certificacin de
piloto. As no me vera obligado a optar por un avin caza ni me quedara
trabado volando un B-52 en el comando de bombarderos estratgicos. Mi
primera opcin era hacerme piloto de un helicptero de rescate del tipo CH-53,
pero no se presentaron plazas disponibles para ese aparato. Al final, al
terminar la primavera de 1969, me dirij a la base area de Stewart, cerca de
Nashville, en el estado de Tennessee, donde se me impartira un curso
avanzado para volar en el avin de carga C-130 Hrcules.
El C-130, un turbohlice de cuatro motores construido por la empresa
Lockheed, es una nave muy verstil, capaz de despegar y aterrizar en pistas
cortas en condicones adversas. Se constituy en el principal avin de
transporte de la fuerza area en Vietnam el burro de carga del Asia y tena
mucha popularidad, pues muchos aspiraban a pilotearlo porque la experiencia
que se ganaba con l despus les serva para hacer carrera en la aviacin civil.

Los 3 meses que pas en Stewart fueron intensos. Si bien segua hebiendo y
volando, y volando y bebiendo, todo como parte de mi imagen de macho,
comenc a desarrollar una actitud ms prctica, ms profesional para
prepararme para lo que tena por delante. Ensaybamos constantemente la
tcnica de lanzar con paracadas carga desde una altura reducida. Nos
acercbamos a la tierra volando a unos 120 nudos hasta lograr una altura de 4
metros, se abran las puertas de carga, y entonces unos grandes paracadas
halaban el equipo haca afuera para que cayera a tierra. Con mucha frecuencia,
el equipo se enredaba o se rompa al chocar con el suelo.
Tambin nos dedicamos a transportar paracaidistas por los cerros (le Tennessee
y ensayamos una y otra vez los despegues y aterrizajes en pistas rsticas sin
iluminacin. En todas las fases del entrenamiento se nos recalcaba la
importancia de volar bajo, aterrizar y despegar rpido, y evitar el fuego del
enemigo. Todos tomamos muy en serio esa parte del curso.
Despus nos sometieron a un entrenamiento de sobrevivencia. Nos ensearon
alpinismo en las montaas Cascade, cerca de Spokane, en el estado de
Washington; all nos llevaron a una prisin simulada, donde se nos ense a
resistir el interrogatorio. No se nos dejaba dorinir y nos dieron de comer
cabezas de pescado y arroz. Unos pesados con acento ruso nos interrogaban.
Despus, en las costas de Okinawa, en el Pacfico, nos tiraron al agua para un
curso de sobrevivencia en el mar. De all nos secaron y nos botaron en las
Filipinas para que aprendiramos a sobrevivir en la jungla.
Por fin, a fines de 1969, se me asign al Escuadrn de Aerotransporte Tctico
No. 50, con base en Taiwn. Para ese entonces, Richard Nixon tena varios
meses de ser presidente y al pueblo norteamericano se le estaba diciendo que
los vietnamitas mismos estaban cargando con ms responsabilidad en esta su
guerra. Era el comienzo de la llamada vietnamizacin de la guerra, la luz al
final del tunel. Los muchachos norteamericanos pronto dejaran de seguir
muriendo.
Mas al rato me d cuenta que todo lo que se deca no concordaba con la
realidad, con el total de tropas norteamericanas asignadas a Vietnam. Muchos
cientos de miles de norteamericanos pelearon en Vietnam sin que jams se les
haya asignado formalmente a ese pas. Si bien es cierto que el lmite superior
de 500.000 soldados norteamericanos estacionados en Vietnam se mantuvo,
tambin es cierto que a gente como yo no se les contaba dentro del total. Aun
cuando vol ms de 50 misiones de combate, partiendo de Saign o la baha
de Camranh, mi base oficial era Taiwn, y por lo tanto, no figuraba en la
estadstica militar.
Otra forma como se tergiversaban los nmeros fue acortando el tiempo de
duracin de una misin. Por ejemplo, algunos de mis com

Tendremos que dejarlos congelados un poco ms, me explic rindose.


El engao y la decepcin estaban a la orden del da. En otra ocasin, llev
varias toneladas de material a una base en la selva, a la cual volv ms tarde
ese da para recoger la misma carga y llevarla de vuelta a su punto de origen.
Como no me pareci que era un juego, le pregunt en tono enojado al sargento
encargado de abastos:
Mire, teniente, respondi, sencillamente estamos tratando de justificar su
presencia aqu.
,Qu quiere decir con eso?
Pues bien, me dijo como que si hablara con un nio, si no movemos un
determinado volumen de carga y as le comprobamos al congreso que nos son
necesarios esos aviones C-130, es posible que usted fuera devuelto a Estados
Unidos y nosotros nos quedaramos cortos de aviones cuando los
necesitramos de veras.
Tambin recuerdo del caso de Terry Savery, un compaero piloto de C-I 30,
quien haba volado varios cientos de misiones de combate. Era un apasionado
del vuelo, pero le haban surgido ciertas dudas y al momento de conocerlo,
estaba solicitando su baja en razn de su objecin de conciencia a la guerra.
Terry era flaco y bigotudo; tena una enorme sonrisa. Su comportamiento era
ordinario, pero tena una gran facilidad para discutir. Supe sto cuando un da
de tantos me puse a discutir con l con el objeto de ganar un poco de prctica
para prepararme para el concurso de becas Rhodes.
Yo comenc con el argumento de que tenamos que defender a Vietnam del Sur
de un ataque comunista no provocado, tal como me haban enseado en la
academia. Terry me respondi con un resumen muy coherente de las varias
violaciones norteamericanas de los acuerdos .de Ginebra de 1954. En esencia,
me hizo saber que nosotros habamos creado la guerra y permitido la masacre
desde entonces, al inyectar cantidades enormes de dinero a un gobierno
corrupto que explotaba y maltrataba a su propia gente.
Yo le respond con un recuento de la teora del domin y conclu mi argumento,
segn yo desde un punto de fuerza, dicindole que estbamos peleando por el
derecho que tenan estas gentes de llevar a cabo elecciones democrticas.
Pero Terry me agarr desprevenido cuando mencion el nombre del general
Eisenhower, uno de los hroes de mis padres. Eisenhower, me dijo Terry, haba
declarado que no podamos permitir elecciones libres en Vietnam porque Ho
Chi Minh las ganara abrumadoramente. Desde el momento que nuestro
expresidente confes semejante cosa,

habamos seguido las huellas de los franceses, matando a cientos de ,itiles de


racionalistas, quienes nada ms buscaban librar a su patria de la odiada
influencia extranjera (y no convertirse en una amenaza estratgica para
nosotros, como decan algunos).

Sala de estas discusiones algo desconcertado, pero segua creyenk


fundamentalmente en mi versin de los hechos. Esta fue la primera vez que
me vi obligado a elaborar una defensa de algo que siempre haba dado por
sentado.
Sin embargo, pese a nuestras discrepancias, Terry y yo nos esthamos
haciendo buenos amigos. Me sorprendi con qu facilidad me ticercaba a una
persona que externaba ideas tan patentemente peligrosas. Asimismo,
respetaba sus cualidades mentales, y eso me desarmaha.
Un poco antes de finalizar el ao volv a Estados Unidos para Presentarme al
concurso de las becas Rhodes. Todava no estaba descncantado de la guerra. A
pesar de todo lo que haba visto y odo, iodava me aferraba a que nuestros
objetivos, si bien no todas nuestras acciones, eran correctos y honorables.
No obstante, un proceso se haba iniciado. Mientras volaba a Anchorage,
despus a Colorado Springs, hasta llegar a Pasadenas, donde se reuna el
comit de becas Rhodes, me dediqu intensamente a i celaborar mi propuesta.
Mi argumento central era que las fuerzas artitadas necesitaban de un tipo de
oficial de amplia cultura, un hombre (lIte conoce tanto la obra de los clsicos
de la literatura como la mecnica de la guerra moderna, un hombre con un
sentido de la historia y liii conocimiento de la sociedad y de la cultura. El
argumento sugeta tcitamente que este tipo de oficial escaseaba en las
fuerzas arma(tas de Estados Unidos en ese momento y que esa situacin
podra aclarar un poco lo de Vietnam.
Los otros concursantes se me mostraron abiertamente hostiles en lasadena.
De nuevo, me encontr con mentalidades obviamente inteligentes y no
radicales que se oponan a todo lo que yo representaba en ese mi uniforme. Me
sent avasallado y me retir.
En este momento, no puedo determinar si fue mi uniforme o si Fui yo mismo
quien perdi la beca Rhodes. Sea como sea, algo faltaba en mi presentacin en
comparacin con la de los otros aspirantes. Mi solicitud fue denegada.
Todo esto fue una amarga decepcin. Durante el viaje a travs del Pacfico
camino de vuelta a Taiwn repeta en mi mente la comparecencia ante el
comit de becas y me preguntaba qu haba inclinado la balanza en mi contra.

De seguro que mis argumentos les habran pareido artificiales, como que si no
supiera por qu crea en lo que deca creer.

Si as fue, pues tenan razn.


Poco despus de volver al Asia, mi escuadrn fue reubicado en Saign. Esta
habra de ser mi primera permanencia prolongada en la capital y la primera vez
que tuve un contacto cercano con los mismos vietnamitas.
En mis momentos de ocio, caminaba por las calles y vea la multitud de
prostitutas, pordioseros, y pequeos nios con sus cajas de lustrabotas quienes
se entremezclaban con los soldados norteamericanos. Tambin pude ver por
primera vez la corrupcin generalizada que haba en Vietnam. el contrabando
de cajas de cigarrillos, equipos de estreo y whiskey escocs marcados para
venta exclusiva a la tropa norteamericana, pero que aparecan en la calle en
manos de comerciantes locales, el lujo descomunal en el que los ricos vivan en
comparacin con las barriadas miserables que rodeaban la ciudad.
En los bares conoc a varios militares y agentes de la CIA quienes me
informaron acerca del programa Fnix, un proyecto de pacificacin rural por
medio del cual miles de simpatizantes sospechosos del Vietcong y cualquier
otro que estorbara el paso estaban siendo eliminados.
Un oficial de la CIA afirmaba que recientemente haba planificado la
eliminacin de un diputado de la asamblea de Vietnam del Sur. Resulta que
este poltico haba hecho ciertas preguntas embarazosas en torno a los
ingresos de varios genei.ietnamitas y en general, haba incomodado al
gobierno. Adems, se le consideraba un poco rojillo.
La radio de Hanoi anunciaba casi todos los das que los piratas areos
norteamericanos haban bombardeado otra vez al Vietnam del Norte. Yo
descartaba tales acusaciones como pura propaganda hasta que un compaero
me explic en qu consista el programa de reconocimiento armado. En pocas
palabras, este programa enviaba al norte aviones de reconocimiento los cuales
provocaban fuego antiareo que, a su vez, permita responder con bombardeos
de represalia. El presidente Nixon poda entonces afirmar con cara seria que los
aviones norteamericanos en el norte slo disparaban cuando se les disparaba.
Para ese entonces yo estaba claro de que el Presidente o era un mentiroso o un
engaado; ninguna de estas dos alternativas deca mucho de sus dotes de
liderazgo. Pero sus mentiras rutinarias parecan inconsecuentes cuando se
comparaban con su rotunda negacin de que tenamos tropas de combate en
Laos. Pude or una retransmisin de este discurso en Saign y me enfurec ante
el engao que le estaba metiendo al pueblo norteamericano. El caso Watergate
no haba

ocurrido todava, por lo tanto, resultaba muy difcil aceptar que el presidente
de Estados Unidos menta al pblico de manera consciente.
Saba que tenamos pistas clandestinas en Laos; pilotos de la CIA volaban todos
los das aviones C-130 de la lnea Air America en misiones de
aprovisionamiento a estas bases. Haba compaeros de la academia quienes
volaban aviones sin identificacin desde estas pistas. En aquel momento, ya
habamos perdido ms de 300 aviones en Laos.
Nunca sabr si todo esto que oa era pura fanfarronera, de la cual haba mucha
en Saign. Sin embargo, en una oportunidad mencion que haba transportado
a un grupo del departamento de Estado en una misin especial a Camboya,
donde entablaron discusiones con el primer ministro, el prncipe Sihanouk. Un
agente de la CIA, a quien tena algn tiempo de conocer, me dijo en tono de
mofa que yo era un necio ingenuo si no me daba cuenta de lo que realmente
estaba ocurriendo. Por supuesto, los diplomticos se estaban codeando con
Sihanouk, pero a la par sus muchachos negociaban un golpe de Estado con
Lon Nol. El general Lon Nol, dijo, no se mostraba tan receloso de la neutralidad
de su pas y nos permitira montar una invasin a los santuarios del Vietcong.
No le puse mucha atencin al asunto en ese momento.
El bombardeo de Camboya era otro secreto a voces. Personalmente haba visto
vastas regiones de ese pas convertidas en paisajes lunares a consecuencia de
nuestros bombardeos de saturacin. Pero el
presidente lo negaba absolutamente. No dejaba de inquietarme. El gobierno
norteamericano estaba ampliando de manera peligrosa el alcance de la guerra
al mismo tiempo que le daba al pblico una versin muy distinta de los hechos.
Por primera vez supe lo que de veras significaba la teora de los domins. En
nombre de la libertad, estbamos hundiendo a toda la regin en el conflicto.
Haba que destruirla para poder salvarla.
Y entonces, en marzo, Lon Nol dio su golpe de Estado y lleg al poder. Un mes
ms tarde, mi escuadrn participaba en un masivo Puente areo para
transportar hombres y pertrechos a la regin denominada el pico del loro,
una zona fronteriza entre Vietnam y Camboya desde la cual pretendamos
invadir Camboya directamente. El apertrechamiento era enorme, llevado por
una fila de C-130 que iban y venan sin parar. Algunos das me toc volar hasta
12 veces de ida y vuelta.
En medio de todo esto, me puse ms y ms enojado ante lo que pareca una
inminente escalada hacia una guerra total hasta que lleg el momento en que
me declar incapacitado para seguir en el desempeo de mis funciones y tom
el primer avin de vuelta a Estados Uni

dos. Alegu que tena un catarro, pero en verdad hua de la grotesca realidad
del sudeste asitico en orden a repensar una serie de cosas.
Llegu a Estados Unidos justo cuando se dio la noticia de la invaSin a
Camboya. La oposicin a la guerra ya no era solamente de algunos cuantos
fanticos ni tampoco resultaba que las manifestaciones de protesta se
pagaban con algunos magullones o una noche en la crcel, tal como se
demostr en la Universidad de Kent State, donde murieron acribillados 4
estudiantes por la guardia nacional. Encontr al pas con un mal genio que
asustaba.
Fui a Kansas para el matrimonio de mi hermano. Si bien l y yo siempre hemos
tenido una buena relacin, no pude comunicarle la tensin que se me
acumulaba, ni a l ni a los otros pilotos presentes en la ceremonia ni a mis
padres. Todos me decan que el cumplir con el deber no era ms que pasar en
Vietnam un ao. Cul era el problema de quedarse unos pocos meses ms?
Despus de la boda fui a Los Angeles, donde me encontr de nuevo con Terry
Savery. Lo haban dado de baja por su objecin de conciencia ante la guerra y
era ahora un civil.
Terry se recuerda mejor de nuestras conversaciones que yo. Me vio muy
agitado, furioso ante lo que haba visto en Vietnam, descontento ante el papel
que jugaba en la guerra, pero todava incapaz de negarme a seguir en ella. A
pesar de su extensa argumentacin, el meollo de la cual ahora acepto, mi
sentido del deber segua siendo ms fuerte que mis dudas.
Fuimos a San Francisco donde particip por primera vez en una manifestacin
en contra de la guerra. Entrada la noche, alguien me paso un micrfono y me
encontr hablndole a unas mil personas acerca de cuantos otros soldados se
oponan a la guerra, rehusaban seguir peleando, eran llevados a la corte
marcial, y as por el estilo. Esta fue mi primera, y por muchos aos la nica,
denuncia pblica de la guerra. Recuerdo ese corto discurso ms por la
emotividad con la cual habl que por la coherencia de mis ideas. Pero fue un
momento decisivo.
Al volver a Taiwn supe que ya no iba a volar ms, y supe tambin que mi
carrera como militar haba llegado a su fin. Slo me restaba conseguir la baja
de una forma honorable para no desgraciarme ni desgraciar a mi familia ni a mi
uniforme.
Antes de que me ordenaran volver a Vietnam, solicit hablar con mi jefe de
escuadrn. Fui donde l con la mnima esperanza de que comprendiera mi
situacin y lograr que se me asignara a un puesto en Estados Unidos, donde mi
entrenamiento universitario sobre administracin de operaciones podra ser

aprovechado. Me haba propuesto no desafiar, ni siquiera antagonizar, a mis


superiores. Sin embargo,

reo que el coronel se habra consternado menos si le hubiera confesado que


haba violado a una mujer. Cuando le expliqu por qu quera que se me
reubicara, se incomod tanto que ni siquiera me poda ver lOS OjOs.
Cuando termin de hablar, me dijo: teniente, existen muchas (osas del
servicio militar que nos desagradan, y nuestro trabajo no es siempre a nuestro
gusto. A veces no estoy contento con lo que tengo que hacer. Sin embargo,
recomiendo que usted siga desempendose de la manera excelente como lo
ha hecho hasta ahora. Slo le quedan seis meses y entonces podr usted irse y
olvidarse de todo. Aqu tiene usted responsabilidades y le sera ms fcil
cumplir con ellas que poner en peligro una futura carrera brillante.
Eran consejos eminentemente pragmticos, similares a los que me habla dado
mi padre durante la boda en Kansas. Se supone que los militares no deben
cuestionar demasiado las cosas, pero yo no me echara para atrs.
Seor, le segu diciendo, mi decisin se basa en juicios morai s que no
tienen nada que ver con el respeto que le tengo al servicio iiiilitar o a la patria.
Creo honestamente que mi tripulacin tendra iiis seguridad y sera mejor
para la fuerza area si se me reubicara.
Teniente, comete usted un grave error, me respondi. i,Por qu no se toma
una semana de descanso para pensarlo un poco ms?
Yo lo he pensado, seor. He pensado seriamente sobre esta deciEl coronel se
puso de pie y me indic que la conversacin haba
terminado. En tal caso, dijo, recomiendo que vaya donde el psit luiatra de la
base.
Podra haberme ido peor. En la fuerza area, una consulta con el Psiquiatra es
como el beso de la muerte para la carrera de un oficial. Al sugerirme que fuera
donde l, el coronel ya me estaba descartando. Desde mi punto de vista, en
todo caso, mi carrera en la fuerza area habla llegado a su fin. El coronel pudo
haber forzado el asunto ordeiii ndome que siguiera volando. Ante mi negativa,
un consejo de guerra hubiera sido inevitable.
Es por eso que supuse que su forma de enfocar este asunto anticipaba una
rpida y callada resolucin de mi caso, lo que me pareca huy bien. Sin
embargo, el sargento primero me hizo saber que se habla mecanografiado una
versin especial de nuestra conversacin y que se haba colocado en la gaveta
del escritorio del coronel. En tal documento, se me atribuan varios
comentarios intensamente antiblicos, ataques contra la institucin militar, y
opiniones propias de un

traidor. De habrseme llevado a juicio militar, supongo que este documento


servira como evidencia en contra ma.
Interpret mi visita al psiquiatra como algo de pura rutina. En todo caso,
tendra que someterme a un examen psiquitrico para ser relevado como
piloto. El doctor era algo gordo, joven, y usaba lentes. Tambin pareca
comprenderme.
Hablamos un rato y se mostr de acuerdo en que dejara de volar un rato.
Mientras tanto, me sugiri que contemplara la posibilidad de solicitar mi baja
como objetor de conciencia y hasta me recomend un abogado de la fuerza
area.
El capitn Bob Patrick era conocido mo. Pasamos varios das discutiendo los
argumentos posibles para solicitar una baja como objetor de conciencia, pero
al final me tuvo que recomendar que desistiera de esa opcin. Para lograr tal
baja, uno tiene que comprobar que se opone a toda guerra. Pero como yo creo
que hubiera peleado en la segunda guerra mundial, era un opositor selectivo
solamente. De acuerdo a la ley, uno no puede escoger a dnde ni cundo est
dispuesto a pelear.
As que volv donde el psiquiatra, quien todava se mostr comprensivo. Me dijo
que lo nico que se podra hacer ahora era tratar de armar un cuadro clnico
que ameritara mi traslado a Estados Unidos para una evaluacin psiquitrica
completa. De ah se podra llegar a una decisin que me calificara no apto para
volar y una recomendacin para ser trasladado a un cargo de escritorio.
El doctor y yo hablamos muchas veces; la mayora de las sesiones fueron
amistosas. En el transcurso de un par de semanas indag sobre mi forma de
ver en torno a una variedad de asuntos; se mostr particularmente interesado
en un incidente que yo crea tena una importancia solo marginal en mi
decisin de no seguir volando.
Este fue la muerte de un amigo, un tipo alegre quien tambin haba egresado
de la academia y a quien haba visitado en Pleiku en un par de ocasiones. Era
un piloto de C-47 y se le haba dado como desaparecido en accin.
Su prdida me impact algo, pero no en mayor medida que la de muchos otros
oficiales a quienes haba conocido antes de que murieran. Lo que diferenci
este caso de los otros era que como a la semana de haberse informado su
desaparicin, llegu a una base a recoger unos cadveres y por pura
casualidad vi su nombre en una de las bolsas plsticas. Todo lo que quedaba de
l eran cuatro pedazos desconectados de carne. Su cadver y el de los otros
haba permanecido en un pantano durante muchos das, y el hedor invadi
todo el avin. Si bien esa experiencia me entristeci y me produjo naseas, no
me sent traumado en exceso.

Pero el psiquiatra pensaba de otra manera, y me pregunt insisLentemente


acerca del impacto del incidente sobre mi forma de pensar. Acaso me
preocupaba la muerte? Acaso no estara desquiciado sin saberlo?
Concluimos nuestras plticas a fines de mayo de 1970; durante los siguientes 3
meses no supe nada ms. Haca 3 aos que haba salido de la academia y me
haban dado mi grado. La promocin automtica a capitn me lleg en junio.
Diariamente me presentaba al trabajo de escritorio que me haban asignado en
el escuadrn; trataba de no pensar en las diversas y difciles consecuencias
que me esperaban si no me mandaban de vuelta a Estados Unidos para una
evaluacin. Mis compaeros pilotos ahora se distanciaban de mi; algunos
pocos saban por qu no estaba volando, pero todos saban que haba ido
donde el psiquiatra y eso constitua ya razn suficiente para no seguirme
tratando a no ser que quisieran desprestigiarse ellos tambin por asociarse
conmigo.
Las buenas noticias llegaron finalmente en septiembre; deba partir
inmediatamente a la Escuela Brooks de Medicina Aeroespacial cerca de San
Antonio. Lleno de esperanza y con paso ligero fui a mi apartamento, empaqu
algunas cosas, y me desped del psiquiatra.
Treintisis horas ms tarde, estaba sentado frente a un mayor en la Escuela
Brook, un graduado de West Point con insignias de aviador y paracaidista y un
poco de medallas.
No se preocupe, Clements, me dijo inmediatamente. Le entiendo
perfectamente bien. He revisado todo su caso. Esta usted con una depresin
del tercer ao, pero lo tendr de vuelta en Saign en una semana!
Tuve ganas de decirle iAl diablo con usted! pero me contuve.
En cambio, le dispar una invectiva bastante bien controlada acerca de todas
las cosas que me haban estado molestando, por qu haba venido a la Escuela
Brook, y por qu, bajo ninguna circunstancia, tena inters en volver a Vietnam.
En lo que a m concerna, la guerra haba terminado.
El mayor pareca enderezarse ms. Orden que se me sometiera a una batera
de pruebas psiquitricas y psicolgicas y no supe ms de l. Despus de varios
das de pruebas, se me orden presentarme en su oficina, donde me
entregaron un sobre sellado y me dijeron que me presentara al hospital Wilford
Hall al otro lado de la ciudad, en la base area de Lackland.
Recog el sobre no sin un poco de nerviosismo. Saba que adentro estaba la
recomendacin del mayor, de quien sospechaba no se haba dado por vencido
en su objetivo de devolverme a Saign en una sema

na, a pesar de todo lo que le haba dicho. Si me ordenaba volver, tendra que
negarme y entonces una corte marcial, y una sentencia de crcel, seran cosas
inevitables.
Por otra parte, pens mientras me llevaban a Lackland, puede muy bien ser
que lleve las rdenes para mi reubicacin. Todo lo que haba transcurrido desde
que platiqu con mi jefe de escuadrn indicaba que la fuerza area quera
arreglar este asunto con discrecin. Se queran deshacer de mi. Si yo no les
armaba una alharaca, por qu habran ellos de hacerlo?
Pues s, por qu. El motorista me dej ante una puerta lateral del hospital
Wilford Hall y se march. Entr a una pequea rea de recepcin, donde un
ordenanza tom el sobre, lo coloc en un archivo, y me pidi que lo siguiera.
Caminamos por un corredor y despus subimos varios pisos a otro corredor
donde un oficial de seguridad nos hizo pasar por una puerta bajo llave. Haba
un olor a medicinas y desinfectante.
De repente, aunque me costaba creerlo, saba lo que estaba ocurriendo. No me
mandaban ni a Saign ni a ningn lado. Esta era la seccin de psiquiatra de un
hospital y yo, el capitn Charles Clements, era un recluso!
Doce aos ms tarde, mi permanencia en el hospital militar de San Antonio era
un recuerdo distante y ya no doloroso. Ahora me diriga a San Antonio Abad, El
SalvadQr, con una columna de guerrilleros enfrascados en una guerra muy
similar a la que haba dejado. La diferencia ms importante, por supuesto,
consista en que yo me encontraba ahora en el bando contrario, por lo menos
segn mi gobierno y el de El Salvador. Si resultaba muerto durante este ataque
el da de elecciones, mi cadver sera contabilizado como el de cualquier otro
rebelde abatido.
Guard mi diario y me sent en la ladera del cerro, deseando que el sol nunca
se pusiera. Una vez oscureciera, volveramos con nuestra marcha en la
oscuridad. Con slo recordar el dolor que eso significaba daban ganas de llorar.
Observando a mi alrededor, vi a Arlena, una de varias guerrilleras que se
haban unido a las columnas en El Salitre. Al igual que con el resto, no conoca
el verdadero nombre de Arlena; era Arlena a secas o La Chinita, su apodo.
Tena cierta pinta asitica, algo as como la de Jaime en la ciudad de Mxico.
Alguien me dijo que Arlena tena sangre china, y me preguntaba si su familia
conoca a la de Jaime. Pero como no conoca el verdadero nombre de Jaime, no
tena cmo averiguarlo.

En realidad, tena curiosidad por conocer ms de ella y me propuse iniciar una


conversacin. Era bonita, con ojos oscuros y expresivos y con un porte algo
tmido que resultaba inusual en un combatiente. Me imagin que se haba
criado en un ambiente protegido y privilegiado de acuerdo a estrictos criterios
de femineidad tpicos de una familia bien.
La Chinita tena hambre. Alcanz una pequea botella plstica con miel y de
manera furtiva la levant a su boca y tom un largo trago. Se supona que la
miel nos servira para alimentar a los heridos durante los dos das que nos
tomara volver desde San Salvador. Pero ella se haba tomado casi la mitad de
un slo trago.
Mir a su alrededor para ver si la haban detectado, y se sonroj cuando se dio
cuenta que la miraba fijamente. Le sonre para hacerle entender que no me
importaba la miel, y me aprovech de su expresin de alivio para entablar
conversacin.
Me cont del colegio religioso donde estudi y de las monjas, quienes le
llamaban la atencin sobre cosas de las cuales era prohibido hablar en su casa,
tales como por qu los campesinos trabajaban todo el da por una paga de slo
un coln y medio.
Cuando una de sus compaeras de colegio desapareci mientras reparta
volantes, Arlena se uni a una manifestacin pacfica de protesta en las gradas
de la catedral. Lleg la Polica Nacional y la Guardia Nacional y comenz a
disparar hacia la muchedumbre con una de stas, me dijo ensendome su
fusil automtico. Mataron a 23 manifestantes.
Eso fue en mayo de 1979. Sus padres supieron que haba estado en la
manifestacin al ver la sangre en su vestido. La encerraron en su cuarto. Un
amigo la ayud a escapar y ambos corrieron a unirse a los grupos de militantes
urbanos.
Arlena tena entonces 14 aos. Se qued dos aos ms en la ciudad hasta la
fallada ofensiva de enero de 1981, cuando agobiada por la matanza, decidi
tomar las armas ella misma. De la columna, era la que menos miedo externaba
ante lo que les esperaba.
Lupe, por el contrario, segua como de costumbre: empecinada, hostil, y terca.
A pesar de lo antiptico de su trato para conmigo, comenc a respetarla.
Supe que sus rodillas padecan de artritis aguda y que para ella el caminar
resultaba al menos igual de doloroso que para mis pies. Antes de reiniciar la
marcha, comet el error de sugerirle algunas formas que podran amortiguar su
paso y aliviar la presin sobre las rodillas. Me neg que le dolieran en absoluto

y me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. Ya la haba escuchado


sollozando de vez en cuando

mientras caminbamos la primera noche. Pero nunca se quej ni se qued


rezagada.
La segunda noche caminamos 9 horas y llegamos al amanecer a la falda
oriental del volcn de San Salvador. Nos encontrbamos a unos 250 metros por
encima de la ciudad y como a 10 kilmetros del barrio de San Antonio Abad.
A diferencia del da anterior que estuve pensando sobre cualquier cosa menos
en El Salvador, pas el da 27 en un estado de ansiedad ante la inminencia del
ataque a la ciudad. Tambin me senta malhumorado ante la condicin de mis
pies y las dos emociones se combinaron para mantenerme alerta y
concentrado durante todo el da.
Alrededor mo, los guerrilleros se preocupaban de su triste existencia de armas;
las limpiaban y volvan a limpiar, y revisaban las municiones. Cuando salieran a
combatir al da siguiente, iran armados con M-16 norteamericanos, FAL belgas,
G-3 alemanes, adems de unos viejos M-l y carabinas calibre .30. Con la nica
excepcin de un oxidado lanza-granadas chino RPG, la nica arma no
occidental que vera en todo el ao, no tenan armas ms pesadas que stas.
Como todo mundo en El Salvador saba que el ataque se producira al da
siguiente, el enemigo, cuyo nmero era mucho mayor, tuvo bastante tiempo
para desplegarse en posicin defensiva. Para enfrentar a los guerrilleros y sus
armas ligeras, los soldados tenan no slo sus M-16, sino tambin
ametralladoras M-60, lanza-granadas M-79, caones sin retroceso de 90 mm,
blindados y los helicpteros Huey. Esta batalla tendra un slo desenlace.
Mi ignorancia de la verdadera situacin me dio algunas esperanzas para los
guerrilleros. Despus de aguantar dos das de camino, me senta orgulloso de
seguir en pie y listo para montar mi hospital de campaa tan cerca del
combate como fuera posible. Mi primer deber como mdico era salvar vidas, y
eso me propona hacer.
Comenz a llover por la tarde del 27. Al atardecer, la columna comenz a
moverse hacia abajo buscando San Antonio Abad. Me levant para seguir con
ellos cuando Raymundo, uno de los jefes de la columna, se me acerc y me dijo
firmemente que a causa de mis pies me quedara all. Mi seguridad les
preocupaba, pero ms todava el hecho de que un doctor renco los pudiera
detener y as poner en peligro a toda la columna.
Esta informacin me enoj. Despus de haber hecho todo ese esfuerzo, se
haban enterado de lo que yo les haba prevenido desde un principio. Ahora
que habamos llegado, quera seguir adelante para completar mi misin. En
cambio, los guerrilleros me iban a dejar sentado bajo un arbusto de caf en la
lluvia.

No ocult mi confusin mientras pasaban frente a mi, cuesta abajo hacia la


ciudad. Arlena, la Chinita, me sonri mientras se echaba su M-16 al hombro y
se fue. Un compaero me pregunt si quera un arma y le contest
bruscamente que no. Alguien me dej un pedazo de pan y un pequeo frasco
con flan. Y me qued solo.
Pas desvelado esa noche, sentado en la humedad, observando primero los
arcos de luz sobre San Salvador y escuchando el traqueteo in crescendo de
armas cortas. Conforme aclaraba, poda ver a los J-luey acercarse a sus
blancos, y oa las explosiones en la distancia.
Sera un largo e inquietante da para m, solo y desamparado, con mi radio, mi
resentimiento, y mis maltratados pies. Me preocupaba la columna y me
preguntaba cmo les habra ido en San Antonio Abad, con la esperanza de que
hubieran sufrido pocas bajas. Pero trataba de no pensar en lo que podra estar
pasndole a Arlena y a los dems. No me pude imaginar lo que en verdad
haba ocurrido, que la columna haba sido detectada desde que sali de El
Salitre y ahora se encaminaba directo hacia una emboscada.

2
EL CIELO DEL DIA LARGO

Las emisiones de radio que capt ese da dejaban poca duda de que los asaltos
guerrilleros haban fracasado. El nmero de votantes fue enorme y slo en
puntos aislados se haban interrumpido las votaciones.
Comenc a preocuparme ms y ms por mi propia seguridad. Qu pasara si
la columna no volva o tena que retirarse por otra ruta? Sera imposible que yo
solo diera con El Salitre. Solo Dios sabe si todo el frente de Guazapa no haba
ya cado ante una contraofensiva del gobierno. Me imaginaba caminando
tambaleante hacia San Salvador, cubierto de fango y llagas y barbudo,
buscando refugio.
Alrededor del anochecer, volvieron los primeros combatientes. Entre ellos
estaba el comandante Paco.
i,Qu pas con los otros? pregunt. Encongi los hombros y me dijo
calladamente: nos separamos.
Supe que el comandante Raymundo haba muerto; una rfaga de
ametralladora desde un Huey lo haba partido por la mitad. Pero nadie saba
nada de Lupe y los otros sanitarios, de Arlena, o de los 70 guerrilleros que
todava no haban vuelto.
No me haban dejado sino un mnimo de suministros mdicos, apenas las pocas
cosas que llevaba en mi bolsa. Mientras el viento y la lluvia arreciaban con la
puesta del sol, lo nico que pude hacer fue hervir una camiseta para tener
vendas estriles.
Uno de los heridos se llamaba Jorge, un quinceaero quien haba sido de los
pocos amables que me haba dado la bienvenida a Guazapa. Jorge presentaba
cuatro orificios de bala uno en su cuello y tres en la pantorrilla y todos en
direccin de arriba hacia abajo.
Qu les pas? le pregunt, mientras comenzaba a limpiar las heridas.

j,Y coitio les fue?No muy bien.,Cuntas bajas?


Jorge vacil.
Algunas. No sabemos cuntas.
Era casi la medianoche cuando llegaron los ltimos sobrevivientes. Doce
estaban heridos, tres seriamente. Otros 13 compaeros quedaron muertos en
San Antonio Abad. Me dijeron que Arlena haba sido herida mortalmente en el
abdomen y no poda ser evacuada. Se dispar en la cabeza antes que caer
presa. Segn informacin posterior, los soldados se haban vengado en su
cadver cortndole los senos.
Lupe, los 2 sanitarios y yo trabajamos toda la noche y la maana siguiente
curando y vendando a los heridos. Quienes hablaron se refirieron a la sorpresa
que les haba causado el nivel de preparacin del enemigo. La mayora deca
poco, aparte de que haban capturado 2 M-16 del gobierno. No mencionaban
que haban perdido 6 de sus armas, de que una tercera parte de sus
combatientes haba muerto y/o estaba herida.
Varios de los compaeros se dedicaron a buscar bananos mientras atendamos
a sus camaradas. Lupe, en particular, me demostr el bro con que trabajaba
entre los heridos. Ella y los 2 sanitarios iban de paciente en paciente,
inyectando anestesia local, removiendo enormes trozos de tejidos
traumatizados, quemados o daados en general. Una vez limpiada la herida, se
le aplicaba miel, una prctica sobre la cual haba ledo, pero que nunca haba
visto. Por razones que desconozco, la miel s parece aligerar la cura.
Por los pocos detalles que pude conocer sobre la misin, me entraron dudas
acerca de su planificacin militar. Result que San Antonio Abad estaba
preparado para el asalto. Por qu haban atacado a un enemigo mejor armado
y numricamente superior en su punto ms fuerte?
Paco tambin se estaba portando raro. Por la tarde del 29, cuando nos
preparbamos a partir con los heridos, Luis, el otro comandante que sobrevivi,
sugiri que nos robramos un camin para volver, aunque fuera para recorrer
un trecho de la carretera y no arriesgarnos con los compaeros heridos en una
caminata lenta a pie. Pareca una sugerencia razonable. Sabamos que las
fuerzas del gobierno no nos andaban buscando.

IS y idas, de Nl ti ta o tiiuei fc, y cosas poi el estilo. Lra un llamado a los


ttis( lutos inachisias de los presentes, al sacrificio valeroso que difcilmente se
podia rechazar. luis cedi ante la retrica de Paco y partimos al anochecer del
da 29 de marzo. Diez iban de avanzada, 12 otnparicros cargahah las 6
hamacas con los heridos, y despus venan los heridos que podan caminar y
nuestra retaguardia.
Cuando salimos de El Salitre, nos sentamos frescos, llenos de gian esperanza y
expectativas. Pero ahora nos encontrbamos muertos de cansancio,
hambrientos y deprimidos por el fracasado ataque. 1 a disciplina se vino abajo
al gritarse unos a otros, al prender ciarrillos y blasfemar. A veces la columna
alcanzaba unos 2 kilmetros
tIc largo.
Al llegar otra vez a los cerros pasamos por varios ranchos donde los guerrilleros
se pararon a pedir una tortilla. Me acuerdo que Luis entro a un rancho a sacar a
un joven combatiente que se haba sentado a la mesa.
Pero tengo hambre! le reclam el muchacho.
Todos tenemos hambre, le contest Luis mientras lo empuja- ha hacia la
columna.
El dolor en mis pies comenz de nuevo. Desde que estudiaba en la academia,
he usado con frecuencia la auto-hipnosis como medio para superar obstculos
fsicos. La us, por ejemplo, cuando competa en las carreras de relevos. Pero
ahora que marchbamos no me serva de mucho. El dolor casi me volva loco.
El que no se me hubiera permitido emplear mis conocimientos mdicos y el
sentir que se me haba engaado contribuyeron a que el dolor fuera todava
ms inaguantable. Slo los gemidos de los heridos me recordaban cun
afortunado era, a pesar de todo.
Mientras meditaba sobre estas cosas, alguien en la oscuridad me pas un M16 y me indic que relevara a un compaero que vena en la retaguardia. No
era el momento para iniciar una discusin. Tom el Fusil, pero decid no poner
municiones en la cmara. No se si lo habra usado para defender a los heridos
en caso de que nos hubieran atacado.
Seguimos caminando, pero los compaeros me vean con otros ojos ahora que
portaba ufi arma. Si bien antes me ignoraban o se quejaban en voz baja de mi
lentitud, me empezaron a tratar como uno ms. Si me tropezaba en la
oscuridad, alguien me agarraba del brazo y maldeca por mi cuenta.
Puta, Camilo, qu pasa!

O me pasaban pedazos de fruta. Nunca dej de asombrarme cmo en esa


oscurana el sentido del olfato los guiaba directo a los rboles a los que
despojaban de sus frutas apenas interrumpiendo la marcha. Con lo decado que
estaba mi estado de nimo, me alent el que me aceptaran como uno de los
suyos. Por lo menos me sent menos aislado y adolorido.
Al finalizar la primera noche de caminata, todava nos encontrbamos lejos de
la zona de control del frente de Guazapa. Los heridos que llevbamos cargados
nos atrasaran considerablemente; gastaramos el doble de tiempo en volver.
Justo antes del amanecer, pasamos a unos 100 metros de un retn del ejrcito
el cual, para suerte nuestra, estaba siendo atacado en ese momento. De lo
contrario seguramente nos habra detectado.
En esta zona era muy peligroso darle apoyo a los guerrilleros. Sin embargo,
mientras descansbamos bajo unos rboles ese da, unos campesinos de la
localidad llegaron dos veces a nuestro campamento trayendo tortillas y frijoles
y alguna fruta y agua para los compaeros. Me imagino que cualquiera se
mostrara solcito ante los requerimientos de 6 guerrilleros armados, pero esta
ayuda fue ofrecida voluntariamente, no pedida ni exigida.
Lo que me impresion fue que los guerrilleros insistieron en pagar por estas
provisiones. Tal escena, me constaba, hubiera sido impensable en Vietnam con
un grupo de soldados norteamericanos o del ejrcito del Vietnam del sur. Estos
campesinos, al menos, vean en los compaeros a sus amigos y socios.
No puedo describir el tormento fsico de las dos siguientes noches de caminata
hacia El Salitre; ni siquiera intentar hacerlo. Basta con decir que llegamos a
Guazapa territorio libre al amanecer y fuimos recibidos por una columna de
apoyo que nos traa comida y brazos descansados para ayudarnos a cargar a
los heridos.
Yo me senta algo mareado por el cansancio. Durante la ltima hora y media
antes de llegar a El Salitre, la columna se extendi unos 4 kilmetros. Todo se
mostraba callado y tranquilo en la primera luz del da.
A lo mejor era la luz del sol lo que me permita caminar con ms precaucin y,
por lo tanto, con menos dolor. Quizs fue el saber que haba vuelto sano y
salvo cuando una tercera parte de la columna volva herida o no volva, O
podra haber sido mi cansancio y nada ms. Pero de repente los muros que
contenan mis emociones se derrumbaron. Mis ojos comenzaron a llenarse de
lgrimas. Grandes y hmedas lgrimas que nunca pude derramar, a 10 aos
de Vietnam empaparon mi barba. Fue una sensacin maravillosa, una catrsis
emocional.

En El Salitre nos haban puesto la columna perdida, hasta que nos


aproximamos a la zona controlada, la gente tema que nos huhieran aniquilado
a toditos.Las estaciones de radio en San Salvador anunciaban bajas guerrilleras
tres veces mayores a las reales; supusinos que contabilizaron a todas las
vctimas civiles del operativo de limpieza como bajas de la subversin. En
todo caso, el nmero de bajas (13 muertos y 12 heridos) fue el mayor que
jams hubiera sufrido una de sus columnas. De los 11 grupos restantes que
incursionaron San Salvador desde Guazapa ese da de elecciones ninguno
perdi a iiis de un solo compaero.
Los informes de la radio siguieron repitiendo los resultados de la ofensiva;
result una victoria propagandstica para el gobierno. No Fue sino hasta
despus, cuando los verdaderos resultados de la eleccin se conocieron, que
pude comprender cmo stos se convirtieron un elemento embarazoso para
Estados Unidos.
El objetivo norteamericano consista en aislar tanto a la izquierda como a la
extrema derecha del espectro poltico salvadoreo e instalar un gobierno
centrista dcil. Cualquier copia de una legislatura estatal norteamericana
habra servido los propsitos de los estrategas de Estados Unidos. Ya instalada,
Estados Unidos se vera obligado a defen(lcr a tal cliente, allanando el camino
para un incremento de la ayuda militar con miras a aplastar a la guerrilla del
todo.
Sin embargo, la derecha radical salvadorea y su dirigente, Roberto
DAubuisson, surgieron de la votacin con ms fuerza que nunca. DAubuisson,
el fundador de la ultra-derechista Alianza Republicana Nacionalista (ARENA),
era ampliamente conocido como organiador de los escuadrones de la muerte
y probable partcipe en sus actividades. La mayora de la gente supona que
ayud a planificar el asesinato del arzobispo Mons. Oscar Romero en 1980.
Toda persona acusada de ser subversiva por DAubuisson podra morir o
desaparecer en poco tiempo. Durante los meses siguientes a la eleccin, entre
los acusados por DAubuisson de izquierdistas o de simpatizantes de la
izquierda estaban el embajador norteamericano Deane Hinton y todo el
congreso de Estados Unidos.
El embajador de Carter en El Salvador, Robert White, haba descrito a
DAubuisson como un asesino patolgico. Ahora la administracin Reagan
tuvo que ejercer enorme presin por detrs de bambalinas para impedir que
ocupara la silla presidencial. Finalmente, un banquero de tendencias
moderadas de nombre Alvaro Magaa, a quien DAubuisson llam judo
comunista, recibi el ttulo figurativo de presidente provisional. DAubuisson
ocup el cargo menos visible de presidente de la asamblea constituyente, y se
planific otra eleccin.

Por mi parte, me propuse clarificar mi posicin en el frente de Guazapa. La


misin a San Antonio Abad me convenci de que fui demasiado vacilante al
querer imponer mis puntos de vista y demasiado cauteloso cuando estaban de
por medio asuntos de gran importancia para m.
La larga caminata de retorno a Guazapa me dio la oportunidad para reevaluar
mi situacin; fue la primera vez desde que llegu que tuve tiempo para
reflexionar. Saba que tena que aceptar la posibilidad de que me mataran all,
pero no habra de morir con un arma en las manos. Tan pronto vi a Jasmine, le
dije que quera conocer a alguien con autoridad, inclusive a Ral Hrcules, para
explicarle algunas cosas.
Mientras tanto, los mismos guerrilleros realizaron un postmortem de su
fracasada ofensiva del da de elecciones. Para efectuar este balance, se
congregaron en los campamentos por toda Guazapa y sometieron a sus
dirigentes a un interrogatorio bastante fuerte.
Los sobrevivientes de la columna de asalto a San Antonio Abad se reunieron
bajo un bosque de eucaliptos cerca de El Salitre. Ante ellos, los comandantes
Luis y Paco trataron al principio de pintar el cuadro de una jornada triunfante.
Pero los compaeros no se lo tragaron. Combatiente tras combatiente se
pusieron de pie para criticar la seleccin del objetivo, la falta de mapas, el
reconocimiento previo deficiente y las querellas entre Paco y Luis.
Algunos miembros de la columna externaron su preocupacin por el
fusilamiento de 2 guardias nacionales que cayeron presos ese mismo da. Por
lo general, a los soldados presos se les daba la oportunidad de unirse a la
guerrilla o se les despojaba de sus uniformes y todo equipo valioso antes de
ser puestos en libertad en paos menores. Dentro del balance que se hizo, se
atac esta omisin de la norma como un caso de barbarie innecesaria, aun
cuando los fusilados hubieran sido miembros de la odiada guardia.
La reunin dur 3 horas. Los compaeros discutieron sus respectivas acciones
ese da al igual que mi desempeo y el de los sanitarios. Lupe logr meter su
puntadita; me acus de no ayudar debidamente con las curaciones. Pero otros
la acusaron a ella de ser muy mandona y poco colaboradora.
Al da siguiente, Jasmine me cit por radio para que me presentara en Palo
Grande. Cuando llegu, me llev a una casa de adobe cerca del hospital, un
lugar que antes haba visto lleno de nios y diversos adultos sobre quienes
presida un gigantn apacible de nombre Salvador.
A decir verdad, sobrepasaba apenas el metro con ochenta centmetros, pero
aun as le llevaba como diez centmetros al que le

segua en altura en Palo Alto, su servidor. Me impresion por su cordialidad y su


timidez, algo parecido a Ramn. Se mostr agradecido ior mi ayuda y
respetuoso de mis conocimientos. Supe luego que haba sido secretario de la
Unin de Trabajadores del Campo (UTC) y iue ahora se desempeaba como jefe
de la autoridad civil en Guazapa.
Salvador escuch sorprendido mi narrativa. Me dijo que nadie le haba
informado de ninguna condicin de servicio y por eso me pidi disculpas. De
haberlo sabido, no me habran mandado con la columna.
Nuestra reunin result positiva. Salvador pas ms tarde por el hospital para
decirme que de ahora en adelante me dedicara solamene a la medicina entre
civiles. Jasmine se encargara de los combatientes. Si bien una sanitaria
quinceaera de nombre Dorita sera la responsable oficialmente de la salud
pblica, a m se me dara libertad para organizarla e implementarla. Yo
consultara con l y con Jasmine, y ella entonces presentara nuestras
recomendaciones e iniciativas ante los muchos comits encargados de fijar las
polticas en el frente. Por lo que conoca de sus estructuras de mando, este
arreglo me evitara muchas horas de debate y cabildeo. Me sent muy
satisfecho.
Comenc mis labores haciendo un reconocimiento del frente. En toda su
extensin, el frente de Guazapa tendra un rea similar al de la ciudad de
Denver en Colorado. Trasladarse desde Palo Grande hacia el norte, a las
comunidades agrcolas de Delicias Chaparral y otras, resultaba bastante fcil; a
todas se llegaba a pie sobre terreno plano en unas pocas horas.
El acceso a la zona oriental del frente era un problema muy distinto. La
carretera a Suchitoto parta a Guazapa en dos. El patrullaje era intenso y
solamente poda ser atravesada de noche. No haba otra forma de llegar a las
comunidades de Copapayo, Tenango, Guadalupe y las dems de esa zona, a
menos que uno lo hiciera por lancha atravesando el Lago Suchitin, cosa que
resultaba todava ms arriesgada. Aun as, tambin se interpona el gran
can. En el verano, resultaba ya difcil. Durante el invierno, el riachuelo se
creca hasta convertirse en un torrente tan ancho y profundo que arrancaba
rboles y haca rodar grandes piedras.
En abril de 1982, ocurrieron pocos enfrentamientos en la zona. Mientras me
mova de un lugar a otro, observando el funcionamiento de los pueblos y las
clnicas, not que los campos estaban llenos de agricultores que preparaban la
tierra para las lluvias que comenzaran en mayo. Entre ellos vi a compaeros
combatientes de la columna que march a San Antonio Abad, quienes
aprovechaban la oportunidad que les brindaba la calma momentnea en la
lucha para deponer sus fusiles y empuar un machete o una cuma.

Muchos me saludaban a mi paso. No les conoca los nombres todava, pero a m


ya me haban puesto uno. Como vean que patojeaba, que tena canas y que
era el nico en la columna mayor de 30 aos, me pusieron de apodo abuelito. Y
as me saludaban cuando me vean:
hola, Camilo, abuelito. Supongo que mi apariencia debe haber sido la de una
persona tan desgastada como lo fue para m la del pobre Joaqun en el hospital
de Salinas; a veces, me senta as de gastado.
El 1 de mayo cay el primer aguacero. Guazapa se convirti en un lodazal. Las
veredas polvorentas se convirtieron en resbaladizas pruebas de obstculos; en
algunas partes, el fango llegaba hasta las rodillas. Simultneamente, de la
tierra brotaron las malezas, al principio de poca altura, pero despus pasaban
del metro y, al finalizar las lluvias en julio, la maleza s6brepasaba los 2 metros.
En Tegucigalpa pagu 100 dlares por un par de botas con las cuales anduve
entre los fangales. Eran la prenda de vestir ms cara que jams haba
comprado; en segundo lugar estaba un traje que compr en Sears por 75
dlares. Pues bien, me vendieron las botas como el ltimo adelanto en la
tcnica del calzado, igual a las que usan los constructores de rascacielos, los
obreros de pozos petroleros en el Artico, o los leadores de Oregon. Pero estas
botas no aguantaron ni 2 semanas del invierno salvadoreo. Las suelas se
despegaron. Trat de arreglarlas con hilo, alambre o filamentos plsticos, pero
se volvan a despegar. As que anduve enseando los dedos de los pies, negros
y sin uas, por los hoyos de mis calcetines y las suelas despegadas de mis
botas.
Las primeras lluvias de mayo eran la seal para que los agricultures se
dedicaran a sembrar. Todo el mundo se dedicaba a la siembra, desde los
campesinos individuales a los alumnos de las escuelas y los colectivos de
sanitarios quienes cuidaban de sus hortalizas.
Todava no comprenda cun cerca del nivel de inanicin se encontraba la
gente del frente de Guazapa, ni tampoco entenda la relacin ntima entre el
estado de nimo del campesino y los ciclos de fertilidad de la tierra. Un da en
el mes de mayo, cuando me encontraba subiendo por una de las laderas del
gran can cerca de Tenango, me encontr con un anciano encorvado en la
lluvia con su cuma, totalmente concentrado en abrir los pequeos hoyos dentro
de los cuales depositaba 3 4 granos de maz.
Me present, interrumpiendo as su concentracin. Cuando levant la cabeza y
me dio su nombre, Chepe, me di cuenta que su aspecto era esencialmente
indgena. Despus de las palabras preliminares de rigor, le pregunt por qu
estaba tan absorto abriendo hoyos en la tierra hmeda. Chepe me respondi
que l, al igual que sus antepasados pipiles, tena que pedir disculpas a la
tierra cada vez que la hera con su palo.

Terminada la siembra de frijoles y maz, rbanos, repollo y ayo- les, los


agricultores se dedicaban a deshierbar y a implorar una cosecha abundante
para julio, la cual les permitira aliviar el hambre que los acosaba. Las cosechas
del ao pasado, que por lo general alcanza- ion para cubrir los meses del
verano y el inicio del invierno, haban sido destruidas casi en su totalidad por
las ofensivas militares. Tanto halatenango hacia el norte como el mismo
Guazapa se estaban (liledando sin comida.
Se hizo necesario el racionamiento. Al principio, se nos redujo a 2 omidas
diarias, consistentes en 2 tortillas y media taza de frijoles. Despus ya no haba
frijoles. Las tortillas pasaron a ser de yuca, ms pequeas y ms duras. Para
junio, nos mantenamos a base de estos discos indigeribles y tazas de una sopa
clara y rala.
Como de costumbre, eran los nios quienes ms sufran. Casi la itad de la
poblacin de Guazapa tena menos de 12 aos, y apetias haba unas 100 vacas
flacas y viejas para darles leche. A medida que se acababa la comida, pude ver
a ms nios con los estmagos hinchados producto de una desnutricin
pronunciada y con sus ca- helios claros, un sntoma de deficiencia protenica.
Haba trado conmigo, como una reserva especial, 100 dlares donados por Los
Nios, una oficina de California dedicada al bienestar infantil. Haba apartado
ese dinero para un caso de emergencia pe(liatrica. Decidimos comprar leche.
Uno de los ms cercanos colaboradores de Salvador fue despachado a
Suchitoto, donde un oficial del ejrcito ofreci venderle, por un precio
descomunal, un saco de leche en polvo que haba sido donado por el gobierno
de Estados Unidos con una advertencia impresa de que no deba ser vendido.
Yo andaba con hambre todo el tiempo, una situacin aun menos tolerable
cuando escuchaba los anuncios de restaurantes por la radio. A slo 30
kilmetros en San Salvador, se me informaba, se vendan hamburguesas
estilo norteamericano, y pollos rostizados. Haba llegado al frente hecho un
vegetariano, pero era un tipo de tortura escuchar esos seductores anuncios de
carne a la parrilla.
Hasta la fauna de Guazapa, con lo poco que haba, andaba hambrienta. Una
noche un zorrillo de El Salitre se escap con mi sombrero, atrado por la sal que
dejaba el sudor.
Unas semanas ms tarde, y sintindome ms hambriento que nunca, cuando
atravesaba el gran can con una escolta, nos topamos con otro zorrillo al cual
despachamos con un machete. Nos ba a todos con su aroma, pero para unos
hombres hambrientos sto no constituy ms que una pequea molestia. Lo
despellejamos y lo asamos all mismo. Mientras saboreaba mi porcin de dos
cucharadas, pens por un momento hacerme un sombrero con la piel.

El hambre y la incomodidad se vieron acompaadas por la desgracia. Sucedi


que una noche que bajaba al can, me tropec con una piedra o una raz y
me fu de cabeza. Me desliz unos 40 50 metros hasta que logr pararme sin
mayores daos, slo con algunas rasgaduras y moretes, pero mi camisa mi
ltima camisa estaba hecha trizas.
local
Cuando se rompi el cristal de mi reloj, aprend a utilizar la hora
Cunto falta para llegar al prximo pueblo?Abuelito, el sol ya estar caliente
para cuando llegues.
A partir de mayo, la respuesta sola ser, no llegars antes de que caiga el
prximo aguacero.
Despus perd mi lmpara de mano. No me hizo mucha falta hasta que me
enferm de disentera amibiana. En la noche y con la lluvia no haba mucho
tiempo para llegar a tientas hasta las malezas.
El entrenamiento en tcnicas de sobrevivencia que recib en la fuerza area de
nada me sirvi. No tom en cuenta las situaciones de privacin e infortunio
institucionalizado. Era poco probable que me perdiera en el frente o que
tuviera oportunidad para atrapar animales que haca tiempos haban sido
comidos por los campesinos. Adems, nuestra hambre era colectiva, no
individual. El saber cmo buscar insectos comestibles no serva de nada, pues
si bien eran numerossimos, los insectos de Guazapa eran demasiado pequeos
para utilizarlos como fuente alimenticia para una persona, no digamos para
miles.
Me sirvi ms el ao que pas en la India. Haba vuelto a ese pas con un
permiso de la escuela de medicina y esa experiencia me haba enseado a ser
paciente y comprensivo respecto a la actitud de los pobres para con sus
supuestos benefactores. Las variedades mejoradas de trigo y otros granos son
cosa buena si uno tiene como pagar los abonos que requieren para crecer y los
insecticidas para protegerlas de los bichos. El uso de motores de gasolina para
el funcionamiento de sistemas de riego es una mejora en comparacin con la
fuerza de unos bueyes, pero si uno tiene con qu costear el combustible. Las
pastillas anticonceptivas puede considerarse un mtodo apropiado y de uso
sencillo, pero mientras la mujer est preocupada por el abandono en su vejez
seguir teniendo hijos. El subestimar estas lecciones podra poner en peligro mi
credibilidad, tal como qued demostrado aquel primer da en Quipurito.
Antes de insistir en medidas como construccin de letrinas, eliminacin de
basuras, esterilizacin del agua, e higiene personal, procur ganarme la

confianza por medio de consultas de emergencia, pastillas e inyecciones, hasta


donde me alcanzaban mis escasas existencias. No

siempre era imprescindible contar con la medicina solicitada; por ejemplo, unas
pldoras de vitaminas de color rojo vivo tendran un potente efecto de placebo
para el tratamiento de una gran variedad de dolencias psicosomticas
incluyendo dolores de cabeza y traumas inexplicables de los dedos del pie.
Sin embargo, podran surgir problemas aun cuando tena a mano a medicina
recomendable. A la medicina norteamericana se la ha criticado por centralizar
demasiada autoridad en manos del mdico. Muchas drogas tiles seran
accesibles a ms gente, y probablemente a precio ms bajo, si no se necesitara
receta para comprarlas.
Aun as, el sistema logra restringir las posibilidades de que la gente abuse
como ocurre donde se puede comprar casi cualquier medicamento que se le
antoje a uno. Observ esto en Salinas donde los trabajadores agrcolas y los
refugiados llegaban a la clnica con sus ampolletas de vitaminas o
medicamentos inyectables para el catarro las cuales haban comprado as no
ms en Mxico.
Un ejemplo salvadoreo fue Miguel, a quien conoc una tarde mientras daba
consulta en Copapayo. Sufra de una artritis dolorosa muy avanzada. Cuando le
recet la dosis acostumbrada de 4 aspirinas para aliviar su condicin, me
exigi que le diera butazolidina, un compuesto anti-inflamatorio
extremadamente poderoso. A lo mejor le haba dado resultado anteriormente.
El problema con este medicamento es que puede interferir de manera
peligrosa con la produccin de los glbulos rojos en la mdula sea. En Estados
Unidos se emplea solamente en contados casos bajo control constante de
laboratorio.
Pero Miguel me insista! Ni pensar en tomar aspirinas o t de corteza de sauce,
el cual contiene el mismo ingrediente activo. Segn me dijo, su esposa
compraba ampolletas de butazolidina regularmente en una farmacia en
Suchitoto y se las administraba con inyeccin cada 2 semanas.
Me imagino cmo sera su conversacin en la tienda. Me llevo un poco de esa
tela, una bolsa de sal, y unas cinco candelas, le dira al tendero. Ah, s, deme
tambin 6 ampolletas de butazolidina de 10 centmetros cbicos por favor. Y
no se olvide de las jeringas!
Con el tiempo, Miguel lleg a aceptar que la aspirina era la medicina apropiada
para su artritis, y hasta acept de mala gana probar el t de corteza de sauce.
Toda vez que se convenci de las ventajas de esta nueva medicina, se
convirti en un eficaz propagandista de la misma.
Miguel fue uno de los cuantos de Copapayo con quien desarroll una fuerte
amistad y de quien siempre me acordar. Copapayo fue la primera comunidad
del frente que conoc y habra de resultar, un ao

ms tarde, mi punto de partida. En el nterim, y desde entonces, lo asocio con


mis momentos ms hermosos y ms tristes.
Desde fines de los aos 60 hasta mediados de la dcada siguiente, Copapayo
cay bajo la influencia del padre Jos Alas, un sacerdote catlico quien
introdujo la teologa de la liberacin en las parroquias del norte y noreste de
Guazapa. Conjuntamente con el padre Rutilio Grande, asesinado por verdugos
uniformados, el padre Alas despert la conciencia de los campesinos para
encontrar la fuerza de la unidad con miras a superar su sufrimiento en este
mundo.
Su prdica provoc la venganza: Alas fue amenazado repetidamente por los
escuadrones de la muerte y en una oportunidad casi lo mataron a golpes. En
1977, fue finalmente ahuyentado de la regin, pero su ejemplo y sus
enseanzas se quedaron grabados en el pueblo. Copapayo conserv el legado
espiritual de las comunidades de base que l fund.
Cuando ms tarde conoc a Alas en Estados Unidos, donde trabajaba como
consultor en materia de prstamos con el Banco Mundial, le cont que la
primera pregunta que me hicieron en Copapayo fue si lo conoca y silo haba
visto recientemente. Se mostraban sorprendidos cuando les contestaba que no.
Los campesinos suponan que el padre sera un personaje de renombre en
cualquier lugar donde anduviera.
Alas tena grandes deseos de saber de Copapayo, en particular de una familia
muy excepcional, el extenso clan de Federico, el ciudadano ms prominente
del pueblo.
Eran 14 en total, desde No, un nio de 10 aos, con sndrome de Down, hasta
el venerable Federico y su esposa, Isabel, quien manejaba la casa y
encabezaba adems la seccional de la Asociacin de Mujeres Salvadoreas.
Tambin estaba Janet, de 26 aos, la responsable del sistema de salud en el
sector oriental. Un hermano, Selvin, un poco mayor, funga como jefe de
produccin agrcola en el mismo sector. Su esposa, La, era costurera,
encargada del taller comunal donde se fabricaban sombreros, mochilas y
uniformes. Otro hermano, Aurelio, era guerrillero. Una hermana, Lola, de unos
20 aos, era maestra de escuela en Copapayo. Dos hermanos menores eran
miembros de la milicia local.
Los trat a todos, en diversos momentos. Por ejemplo, Federico era casi un
invlido por la artritis. Selvin llevaba encajada en el cuello dos balas calibre 22
que le haba disparado un escuadrn de la muerte. Se las extrajimos Janet y yo
a pura anestesia local.
Era descomunal encontrarse en Guazapa con una familia entera intacta y
viviendo toda bajo el mismo techo. Era tambin poco frecuen

te

que cada miembro de una misma familia estuviera incorporado a la lucha. El


compromiso de esta familia con la revolucin era total.
Federico era hijo de un pionero; su padre se haba asentado en su tierra.
Posean varias manzanas de tierra, algn ganado, y una casa de 3 cuartos algo
grande (para ese pueblo) la cual Federico custodiaba con miras a entregarla a
la cuarta generacin, el hijo de Selvin. La familia haba sufrido relativamente
poco antes de la revolucin. No dependan tanto del terrateniente local, y haba
suficientes colones en la cuenta bancaria de la familia para algunas
distracciones.
A diferencia de la mayora de sus amigos y vecinos, esta familia no podra
aspirar a mayores ventajas materiales al triunfar la revolucin. Si las nicas
preocupaciones de Federico eran la seguridad y el bienestar de su familia,
tiempo atrs la pudo haber enviado a Estados Unidos.
Pero Federico manifestaba aquella obstinacin del campesino de querer
quedarse en la tierra. Junto con su familia, tambin crea que lo cristiano y lo
justo era quedarse y contribuir a la lucha. Ellos no perciban este compromiso
tanto como una responsabilidad, sino como una oportunidad para construir una
sociedad mejor, ms justa en El Salvador. Desde el to Gabriel, dirigente de una
de las comunidades eclesiales de base en Copapayo, hasta Isabel, quien pona
apodos a todos sus cerdos, a ninguno se le ocurra abandonar su terruo.
En la mesa de Federico no se escuchaba la retrica revolucionaria. En cambio,
haba muchos relatos. Me cont de la vez que el padre Alas le pidi su opinin
en relacin a un asunto; hasta entonces, nadie ms que otro campesino le
haba pedido jams su opinin sobre cosa alguna. Recordaba cmo en 1969 la
Guardia Nacional haba cercado la iglesia de Suchitoto, exigiendo que Alas
abandonara el pueblo. Llegaron entonces campesinos de todas las
comunidades eclesiales de base a Suchitoto, dando gritos para que se fueran
los soldados, no el padre Alas.
Al padre Alas, la ancdota que ms le gust fue cuando Federico dijo que el
padre haba armado al pueblo de Copapayo con coraje, no con armas. Las
armas llegaron despus de que el padre fuera corrido. Su legado estaba en la
dignidad y la auto-estima del campesinado.
De los miembros de la familia de Federico, llegu a conocer mejor a Janet. Era
la ms competente y ms colaboradora de todos los sanitarios del pueblo, un
verdadero encomio para alguien con apenas un tercer grado. Tomaba muy en
serio su responsabilidad por la atencin mdica en el sector oriental; trabajaba
largas horas diarias y aun as asista a clases de alfabetizacin en las noches.
Se senta apenada por sus escasos conocimientos de redaccin y lectura, pero
se haba propuesto superarse.

Debido a su diligencia, el sector oriental tena una organizacin de servicios de


salud que era un modelo para todo el resto del frente de Guazapa. Sin ella, las
campaas de salud Pblica seguramente habran fracasado.
Me ense cmo se ejerca el liderazg0 en el frente mediante el ejemplo. Para
que un campesino cavara Una letrina, primero haba que persuadir a los
sanitarios de la comunidad que cavaran una para la clnica. Lo mismo ocurra
con el tratainjen de la diarrea infantil. Enseamos a los sanitarios que la diarrea
mata por deshidratacin y cmo preparar una solucin rehidratadora a base de
agua hervida, azcar y sal. Entonces llevaron este remedj0 a las casas de los
campesinos donde las madres, al principio escpticas, pronto descubrieron que
el lquido daba resultado. Siempre habra mucha diarrea con la cual lidiar, pero
de repente sta ya no era tan mortal.
A/igual que los campesinos a quiene5 servan, los sanitarios demandaban
pruebas visibles, de ser posible inmediatas, de la utilidad de una idea. En el
invierno, por ejemplo, se podan pasar hasta 2 horas buscando lea para
preparar un fuego con el cual hervir el agua contaminada. En el verano, al
contrario, haba que caminar a veces hasta un kilmetro para llegar a la fuente
de agua ms cercana. En cualquiera de los casos, les resultaba difcil
cOnprender por qu haba que darles un poco de agua a los nios para que se
lavaran las manos.
Conservar un registro sanitario era Otro procedimiento extrao. Establecimos
16 clnicas en diversos puebl05 del frente. A menos que tuviera contratiempos
serios, poda Visitar cada una de ellas una vez cada 2 semanas. Entre 50 y 100
campesinos hacan cola para la consulta. Posteriormente, les dbamos clases a
los sanitarios. Les explicaba que como atendamos a 9.000 personas, os era
imposible recordar el historial de cada uno. Debamos tomar flotas cuidadosas
y guardarlas como referencia para cuando el paciente se presentara otra vez.
Los sanitarios parecan comprender el concepto, pero no lo practicaban. Dada
la escasez de papel en el frente, las pginas de los cuadernos se empleaban
para prender el fuego o al ViSitar las nuevas letrinas recin cavadas.
Un uso ingenioso que hacan del papel incluyendo nuestros reg stros mdicos,
era el siguiente: para esterilizar gaza o algn sustituto empleado para
curaciones (panales, mosqj05 ropa vieja) se cortaba el material en pequeos
cuadros, los cuales se enrollaban y envolvan con un pedazo de papel.
Entonces se colocaban con todo lo dems que se iba a esterilizar en una lata
grande cerrada. Esta se colocaba dentro de una lata an ms grande, la cual se
rellenaba de arena y luego se horneaba sobre un fuego bajo durante algunas
horas. Se lograba as tina temperatura lo suficienterente alta para lograr la
esterilizacin, ms no tan alta como para que el papel agarrara fuego. Al

enfriarse las latas, el material estril se retiraba y se guardaba para uso


posterior en sus envoltorios protectores de papel. Mediante este mtodo,
logrbamos esterilizar y reutilizar hasta 20 veces los guantes quirrgicos
descartables.
Los campesinos se mostraban escpticos a la introduccin de remedios
naturales. Sus antepasados, como la madre de Miguel, eran conocedores de los
frmacos naturales que crecan en su alrededor. Cualquiera de sus abuelos
tendra 10 veces ms conocimientos sobre remedios naturales que los que yo
posea, pero esa tradicin se haba perdido con la llegada de los medicamentos
farmaceticos.
El t de corteza de sauce fue aceptado con lentitud, al igual que un sedante
que les enseamos a preparar de las hojas del rbol de jeringuilla. A pesar de
que los gases estomacales, la acidez y los dolores de lcera gstrica eran
aflicciones corrientes, no mostraban mayor inters en la forma de preparar un
anticido con la ceniza fina de sus fuegos caseros.
Se resistan, asimismo, a ampliar su dieta. Con todo el hambre que padecan,
los campesinos descartaban como comida de conejo las hojas frescas de
papaya, yuca y otras que yo les recomendaba por su alto contenido vitamnico.
Mi coctel de clavos recibi el ms fuerte desprecio inicial. La anemia era un
problema muy serio. Haba una anemia producto de la frecuencia de los partos
la mayor parte de las mujeres al llegar a los 40 aos ya haban pasado por
una docena de embarazos. Haba anemia debida a los parsitos intestinales y a
la malaria, la cual destruye los glbulos rojos. Haba anemia resultado de la
prdida de sangre por heridas. La ms frecuente, sin embargo, era aquella
anemia simple producida por una dieta de frijoles y tortillas con bajo contenido
de hierro. Un remedio consiste en dejar en remojo varios clavos durante 24
horas, restregarlos con un pedazo de limn, y despus tomar el agua mohosa;
as se logra una pequea cantidad de hierro que el cuerpo puede absorber. Por
las muecas que me hacan uno pensara que los obligaba a tomar aguarrs.
Algunas madres sospechaban que con la solucin intentaba inducirles un
aborto.
Trataba de calmar estos temores en las sesiones de consulta prenatal. Las
primeras horas de cada consulta estaban reservadas para atender a las
mujeres embarazadas que no tenan suficientes fuerzas para pasar de pie todo
un da o que eran demasiado penosas como para que se les examinara cuando
haba hombres cerca.
Un requisito importante de la atencin mdica preventiva durante el embarazo
es un historial completo. Entre otras cosas, necesitaba saber cuntos
embarazos haban tenido, cuntas prdidas o abortos, y cuntos nacidos
muertos. Para alertarme ante la posibilidad de muer

101

tes prenatales o defectos de parto fatales, la ltima informacin que


necesitaba saber era cuntos nios estaban todava vivos y cmo haban
muerto los otros.
Pronto supe que al hacer estas preguntas, y en particular la ltima, a las
mujeres se les producan ataque de afliccin y pesar. El caso de Camila, de 38
aos, no era atpico. Haba tenido 9 embarazos incluyendo el actual. Haba
sufrido una prdida. Su compostura se derrumb cuando le pregunt por los
otros.
Tres nios sobrevivan. Otros 2, un nio y una nia, haban muerto de fiebre y
diarrea respectivamente. Ambos fallecieron en los aos cuando Camila y su
esposo haban decidido pagar la hipoteca de su tierra, equivalente a la mitad
del valor de su cosecha, en vez de guardar el dinero para dar de comer a los
nios. Cada ao, la opcin era siempre la misma. Si pagaban, la vida de los
nios peligraba. Si no pagaban, les quitaran la tierra.
Dos ms murieron durante una masacre en los primeros meses de la guerra
civil. Sus recuerdos la perseguan.
,Por qu no huyeron? le pregunt.
Porque no sabamos entonces, me dijo llorando. Nunca habamos
participado en una manifestacin o pertenecido a una organizacin. No
sabamos que ramos el enemigo.
Mi diario se convirti en depositario de todo este dolor como tambin mis
frustraciones personales. Mi escritura se convirti en una serie de garabatos
mientras expresaba furioso que con gusto recetara todos los analgsicos y
tabletas de hierro en el mundo entero si solamente los tuviramos. En el plazo
de unas pocas semanas, v una docena de muertes que se podran haber
evitado con un surtido adecuado de medicinas. El hambre me roa el espritu,
como tambin los torrenciales aguaceros de la estacin lluviosa y la disentera
que lentamente me robaba las fuerzas. No tena el antibitico apropiado para
tratrmela; ni la tetraciclina ni la sulfa mostraban algn efecto teraputico.
La tregua de hecho se acab en mayo. Fue entonces que comenzamos a
observar los helicpteros Huey asomarse entre las nubes.
Un da por la tarde, cuando unos 50 pacientes se aglomeraban afuera de la
clnica de Guadalupe, escuchamos el ruido de un helicptero desde la cima de
un cerro cercano. Corr a la puerta slo para ver al helicptero que se dejaba
venir en picada sobre nosotros a una velocidad tremenda.
Ya me era familiar esta maniobra de vuelo desde mis das en Vietnam: un
ataque al ras de los rboles con las ametralladoras escupiendo fuego y plomo.

Hasta ese momento, jams haba visto un Huey salvadoreo piloteado de esa
manera.

Todos nos quedamos inmviles, atolondrados por el rugida de enorme hlice y


anticipando recibir en cualquier momeno su earg de muerte.
As es como es esta cosa, pens, recordando a aquel piloo en Vietnam que
gan la medalla por matar a no s cuntos.
El incidente pas en un instante. El Huey vol encima de nosotros y sigui su
vuelo hacia el sur. Algunos de los campesinos se desmayaron. Muchos de los
nios comenzaron a gemir. Me sent muy aliviado de que todos estuviramos a
salvo; se me ocurri que el helicptero volva de Chalatenango y que haba
agotado su parque.
Por un buen tiempo, la violencia o la amenaza de violencia sera as: al
azar, inesperada. A veces, las tropas del gobierno se infiltraban en la zona de
control desde sus retenes en la carretera a Suchitoto. Se apostaban a lo largo
de los caminos entre Palo Grande y las comunidades al norte. Cuando apareca
un blanco, disparaban unos cuantos tiros y huan antes de que la guerrilla o las
milicias pudieran responder.
Siempre andbamos por estos caminos alertas ante la eventualidad de ser
atacados por un francotirador, pero no siempre suficientemente alertas. Un da
de mayo por la tarde iba caminando por este sector cuando una mujer que me
aventajaba por unos 25 metros cay muerta al suelo con un slo balazo que le
traves el corazn.
Su hijito pegaba gritos. Corr hacia l, le puse una mano en la boca y los dos
nos tiramos al suelo al lado del cadver de la mujer. Durante 15 segundos
estuve lidiando con el nio, tratando de mantenerlo pegado al suelo. Este
extranjero barbudo asustaba a los nios todo el tiempo, y quizs el muchachito
pens que era yo quien haba matado a su mam.
Entonces me lo puse debajo del brazo y sal corriendo medio agachado por
entre la maleza hasta que me sent seguro. Esper unos minutos y volv de
nuevo al lugar de la emboscada para asegurarme de que la mujer estaba
muerta. Despus escond su cuerpo no fuera a suceder que volvieran los
soldados y la mutilaran.
El huerfanito y yo dimos una vuelta grande alrededor del lugar y enfilamos
hacia Llano Rancho. El pap del nio haba sido muerto unos meses antes.
Ahora tambin con su madre muerta, el cuidado de l y sus hermanos y
hermanas le tocara a una ta, a su vez viuda.
Las familias campesinas de Guazapa constantemente se dividan y
recomponan de esa manera. En la casa donde vivira ms tarde, por ejemplo,
haba una viuda con 5 hijos. Adems de mi persona, habitbamos en un slo

cuarto su ta y una prima, un to ya mayor, una sobrina de otra rama de la


familia, un anciano que haba sido el mejor

amigo de su padre, y 2 nios ms cuyo parentesco con los otros nunca me


qued claro.
Con la notable excepcin del clan de Federico en Copapayo, las familias
nucleares intactas casi no se conocan en Guazapa. Aquellos socilogos de
pases desarrollados que se preocupan de los efectos del divorcio, del
desarrollo de hijos sin padre o madre, o de los nios abandonados podran
aprender mucho si visitaran El Salvador.
Al poco rato de haber presenciado el asesinato en el camino, un francotirador
casi hace lo mismo conmigo. Por esos das, tambin, Janet y yo fuimos
atacados por un perro con rabia al cual matamos a palos.
Los tres incidentes preocuparon a mis pacientes y a los sanitarios, quienes
teman que mataran a su doctor. Hasta ese momento, haba aceptado una
escolta armada solamente al cruzar la carretera a Suchitoto. Pero ahora
queran que anduviera custodiado todo el tiempo.
Al principio, acept sus deseos y permit que una escolta me acompaara en
mis visitas. Pero me senta como un hipcrita. Si mis principios cuqueros me
prohiban defender mi propia vida, cmo poda pedirle a otro que lo hiciera por
m? Si mi cuerpo terminaba tirado al borde de alguna carretera salvadorea,
pues as sea. Como mrtir, tonto, o simple estadstica, por lo menos habra
permanecido fiel a mi conciencia. Despus de dar algunas vueltas con mi
escoita, los persuad de que me podra defender solo si me daban una pistola.
Comenc, pues, a portar una vieja Smith and Wesson .22, como una que tena
mi abuelo, pero al cabo de 2 semanas se la entregu a un sanitario. Nadie se
dio cuenta, o a lo mejor pensaron que ya haba perdido la razn
irremediablemente.
Un reto ms sutil se operaba contra mi neutralidad, un elemento de mi
compromiso a la no-violencia. Desde cierta perspectiva, era imposible no sentir
simpata por estas gentes quienes, durante dcadas, haban sido pisoteadas
indiscriminadamente. La protesta pacfica no les haba trado sino ms
represin. Tenan por lo menos una justificacin para pelear; queran que se les
devolviera su tierra y se les concediera su libertad.
No perciba justificacin alguna ante saqueadores como el batalin Ramn
Belloso, los escuadrones de la muerte, o la creciente guerra area contra los
pueblos de Guazapa. Un sistema que tiene que hacerle la guerra a su propio
pueblo, que se defiende asesinando a sus sacerdotes, sus profesores y sus
mdicos difcilmente puede denominarse civilizado, y menos an puede
atribuirse el monopolio de la moral.
Desde una perspectiva prctica, mi neutralidad se vio socavada por las
circunstancias. Los volantes que dejaban caer los aviones sobre

(uazapa prometan una recompensa de 5 mil colones al que entregaia, vivo o


muerto, a un subversivo extranjero. Pudiera ser que no estuviera dispuesto a
defenderme, pero de ninguna manera aprobara medidas que pretendan
eliminarme. Pese a todos los esfuerzos que hice por no tomar partido, en mi
diario escriba nosotros al referirme a los campesinos, y ellos cuando me
refera al gobierno. Con el pasar del tiempo, ellos se convirti en el
enemigo.
La brutalidad de las fuerzas del gobierno salvadoreo provocaba el odio
implacable entre los guerrilleros y sus seguidores, pero faltaba ,lgo ms que
explicar al desdn del pueblo. Desde aquel primer da que anduve por tierra
salvadorea, cuando el joven Nico me explicaba cun importante era pelear
con ms coraje y con ms honor que un soldado del gobierno, no escuch ms
que desprecio hacia los militares entre los campesinos y los compaeros. Se
referan a los soldados como cobardes y les decan chuchos (perros callejeros).
Se me dijo que la 1 ropa rara vez buscaba a los insurgentes y que cada una de
las ofensivas al frente de Guazapa la haban dirigido contra pueblos que los
soldados saban no tenan guerrilleros.
Tampoco acostumbraban pelear de noche. El ltimo da de abril de 1982, un
grupo de nosotros terminaba de escalar el gran can y IIOS preparbamos
para cruzar la carretera a Suchitoto de noche, co- no de costumbre. Esta era la
zona ms peligrosa de todo el permetro del frente. Adems del considerable
destacamento militar en Suchitolo, sobre toda la carretera haba retenes
permanentes y patrullaje constante. Pero a menos que hubiera alerta o algn
enfrentamiento cercano, siempre tombamos el mismo camino y cruzbamos
aproximnadamente a la misma hora de la noche. Resultaba tan rutinario como
para ajustar uno la hora de su reloj. Vaya invitacin para una emboscada,
pens. En Vietnam, el camino hace tiempo habra sido minado y vigilado.
Pasbamos tan cerca de varios campamentos del gobierno que podamos
escuchar la msica de sus radios. Se me ocurri que trata- han de tentarnos
para que presentramos batalla y le pregunt al compaero atrs de mi si no
pensaba l que nos encaminbamos hacia una celada.
Slo se ri. Camilo, dijo, los chuchos prenden sus radios para que nosotros
sepamos adnde estn. Si no lo hicieran, podramos toparnos con ellos de
sorpresa, y entonces se veran obligados a pelear. De esta manera, nosotros
podemos cruzar la carretera y ellos no se exponen. Son unos cobardes.
El da siguiente era primero de mayo, y tuvimos una celebracin en el hospital
de Palo Grande. A decir verdad, no fue la gran cosa. Todos recibimos una
tortilla adicional, un pedazo de caramelo, y unos trozos de mango.

Sin embargo lo recuerdo por la discusin que sostuve esa tarde. Varios
compaeros y campesinos que se haban reunido en el pequeo recibidor del
hospital de Jasmine ofrecan sus interpretaciones del significado de ese da. Los
ms poHtizados de los compaeros pensaban que era un tipo de celebracin
proletaria a nivel mundial que se celebraba en los pases comunistas con
desfiles militares y discursos. Uno de los campesinos asegur que era la
celebracin del comienzo de las lluvias y de la siembra en El Salvador.
Al principio, muy pocos de ellos estaban dispuestos a aceptar que el primero
de mayo se celebraba no solamente en los pases socialistas y que
conmemoraba un hecho sucedido en Estados Unidos ms de 30 aos antes de
estallar la revolucin rusa. Les expliqu que era una conmemoracin de la
manifestacin en Haymarket Square en Chicago, donde un 4 de mayo de 1886
murieron 11 personas y resultaron heridas otras 100 en choque con la polica
cuando reclamaban la jornada de 8 horas. Cuando les expliqu adems que en
Estados Unidos se celebra el da del trabajo, no el primero de mayo, sino a
principios de septiembre, quedaron ms confundidos que nunca. Las
costumbres de los yanquis no dejaban de intrigarlos.
Quizs mi mayor sorpresa en El Salvador fue el reducido nmero de civiles
heridos con los cuales me encontr. Si bien entre las columnas guerrilleras
haba muchos con heridas de bala y esquirlas, los civiles muy ocasionalmente
presentaban traumatismos similares.
Dado que los civiles eran los blancos ms usuales de las ofensivas del
gobierno, no entenda por qu resultaban tan poco heridos. Al volver la guerra
a Guazapa, hube de enterarme de la terrible respuesta a este misterio.
Por el momento, lo que ms me preocupaba era la situacin de enfermedad
crnica que haba. Un ejemplo era la muy difundida incidencia de paludismo.
Practicamente pude haber erradicado el paludismo en el frente de Guazapa
con un costo de 10 centavos dlar por persona por semana; ese es el precio al
detalle de un tratamiento profilctico de tabletas de cloroquina.
Desafortunadamente, el nico individuo que dispona del tratamiento era yo.
Llevaba conmigo este suministro personal bajo el supuesto de que les sera
ms til a los civiles sano, que enfermo y postrado con altas fiebres.
Pude mantener esta norma hasta una tarde de mayo en Tenango cuando me
llevaron a ver a una mujer embarazada quien temblaba tan violentamente de
los escalofros del paludismo que ni varios muchachos fuertes eran capaces de
mantenerla sobre un catre. Le di a la mujer una dosis de 10 tabletas de
cloroquina, equivalente a 5 semanas de tratamiento preventivo. Al poco
tiempo, otras emergencias similares agotaron toda mi reserva de tabletas.

La nica alternativa que quedaba era la de explotar una luenie lo


de quinina, el rbol de cinchona. Camin a Copapayo y busqii& i
Miguel, quien se acordaba del uso de la corteza de la quina para Ira ai
l paludismo y saba cmo encontrar los rboles.
Segn se acordaba, su mam empleaba tres dedos de corteza por cada taza
de t de quina; los tres dedos equivalan a un trozo de orIeza del ancho y
largo de tres dedos pegados.
Se me ocurri estudiar la eficacia del medicamento desde una pcrspectiva
epidemiolgica. Los campesinos en pueblos distintos (ornaran una de tres
dosis dos dedos, tres dedos y cuatro dedos y ntonces adoptaramos la que
mejor resultado diera como la norma iira todo el frente.
Como de costumbre, hubo problemas. No tenamos microscopio, .s que cada
caso tena que ser diagnosticado clnicamente. Tuve que iitrenar a cada
sanitario para que supiera diferenciar entre los scalofros y la fiebre del
paludismo y los sntomas parecidos de tantas n(ras enfermedades tropicales
comunes. A los campesinos tambin hiha que ensearles que no era correcto
suponer que cada dolor de aheza o fiebre anunciaba un ataque de paludismo.
Como nuestro papel siempre desapareca, nos era imposible guar(L(r registros.
Tampoco nos fue posible dar seguimiento a los casos, pues la gente llegaba a
la clnica solamente si estaba enferma o si saba (Itie tenamos medicamentos
en existencia.
Para colmo, se nos vino encima una epidemia de dengue, cuyos sntomas y
vector, el zancudo, son similares a los del paludismo, por lo que los resultados
de nuestro proyecto quedaron todava ms tergiversados. A cientos de
campesinos enfermos del dengue se les diagnosic paludismo y se les recet
t de quina o cloroquina, lo cual no tiene efecto alguno sobre el dengue.
Hasta all lleg el avance de la ciencia en el volcn. Sin casos de (OntrOl no
tena forma de determinar si el t de quina proporcionaba .dgn alivio a los
enfermos o, en caso de que s, cul era la dosis ms efectiva. Me imagino que
logramos alguna mejora, pero muy leve. 1-lacia finales del invierno, Camilo, el
amante del t de quina, cay en- termo de paludismo.
En algunos aspectos, mi llegada al frente de Guazapa equivala a introducir una
batidora elctrica en una cocina campesina. Poda lograr cosas maravillosas a
sus ojos, pero con frecuencia me cuesiionaba mi utilidad real.
Un da por la tarde, un ataque areo al pueblo de Chaparral dej varios
muertos y un joven herido de gravedad con una esquirla a un la(lo del pecho.

Jasmine y yo examinamos al joven en el hospital de Palo Grande. El examen de


pulmn result negativo y la funcin respiratoria pareca normal. Tena el
abdomen tensado, pero eso a lo mejor era producto del dolor que lo aquejaba.
Discutimos si efectuar una laparotoma, una operacin exploratoria, para
detectar lesiones internas. De haberlo recibido en la sala de emergencia de un
hospital norteamericano, se le habran tomado de rutina rayos x del abdomen y
del trax al igual que un lavado peritoneal, mediante el cual se inyectan y
extraen fluidos de la cavidad peritoneal. Si salen teidos de sangre, se sabe
que hay lesiones internas y se procede a operar.
Ninguno de estos procedimientos era posible en Guazapa. Mi nica alternativa
era arriesgarme a practicar una laparotoma o confiarme del diagnstico clnico
de una herida meramente superficial. Como nuestra existencia de anestesia
general casi estaba agotada y su estado pareca estable, decid no operar.
Jasmine control al joven hasta la medianoche, cuando la reemplaz yo. Al
amanecer, ya se poda sentar sin quejarse del dolor y me deca que ya se
quera ir a casa.
Me sent inmensamente aliviado. Su madre, quien tena 6 meses de embarazo,
haba sufrido la prdida de otro hijo haca apenas 2 das. Este haba sido
capturado por tropas del gobierno en un pueblo al sur de El Salitre y su cadver
se encontr mutilado al lado de un camino unas horas ms tarde. Lo estaban
enterrando cuando les lleg la noticia por radio de la herida del otro muchacho.
Este hijo, le dije complacido por la maana, se estaba recuperando bien. Cada
signo vital era normal, a excepcin de una leve taquicardia. Sal a preparar una
solucin intravenosa. Cuando volv estaba muerto. El sanitario me dijo que se
haba sentado de repente en la cama, quejndose de que senta calor, y expir.
No tuvimos advertencia alguna, ningn indicio de que su vida peligraba.
He aqu, pues, una instancia tremenda de mi impotencia como mdico. Con
toda mi educacin y entrenamiento, con mis conocimientos de tcnica
avanzada, fui incapaz de salvar a este muchacho. En Estados Unidos, la muerte
de un paciente as sera totalmente inaceptable; en Guazapa, nos encontramos
ms frecuentemente con la voluntad de Dios.
Supongo que el joven muri de una ruptura del bazo o de una embolia. Nunca
supe, pues su madre, todava traumatizada por la mutilacin del otro hijo, se
neg a permitir una autopsia. Ni siquiera quizo hablar conmigo. Pas sentada
en el hospital, agarrndola la mano al hijo muerto y rezando.

Con el paso del tiempo, aprend a moderar mis expectativas. Soy ii pioducto de
un sistema mdico que enfatiza sobremanera el diagis sIico absolutamente
correcto. En Estados Unidos, un mdico ordei.ii t que se hagan todos los
exmenes concebibles para llegar a un di,ignstico antes de caer bajo la crtica
de sus colegas, o arriesgarse a jile lo demanden judicialmente por
incompetencia si el paciente muere II (lueda incapacitado. Para el paciente
aumentar el costo, por sul)IitS1O, pero ese costo no es nada cuando la carrera
de uno est en ilego. En Guazapa no haba posibilidad de hacer segundas
consultas, de efectuar electrocardiogramas o exmenes CAT, ni cosa por esti
h. Si bien nadie estara pensando en demandarme si cometa una ililivocacin,
el paciente podra estar muerto de todas maneras.
Un caso que me viene a la mente fue el de un anciano a quien exatime en El
Zapote, un pueblo como a 2 horas de camino en direccin iioioeste desde Palo
Grande. David se qued parado todo un da hiera de la clnica, esperando a que
todos los dems pacientes huhieran pasado consulta. Entonces entr
renqueando y pidi que la sallana y las muchachas que la ayudaban
desocuparan el cuarto.
Su vergenza pudo ms con l que el dolor que le produca el isculo derecho
inflamado hasta del tamao de una pelota de tenis. 1 .n delicado e inflamado lo
tena que hizo una mueca an antes de (lite lo palpara. Al salir las mujeres,
trat de entresacarle un historial linico. Una vieja cicatriz de hernia sugera un
posible diagnstico, titientras que la inflamacin sugera otra. El viejo podra
estar sufriendo de hernia otra vez, o padeciendo de un testculo torsionado, la
cual es una condicin en que el rgano gira sobre su base y estrangula la
iiculacin. La tercera posibilidad era epididimitis, una inflamacin un ducto
excretorio.
Para distinguir entre estos diagnsticos, necesitaba la ayuda de
l)avid.
,Tiene asientos regulares? le pregunt.
,Le duele al orinar?
S.
,Es reciente la inflamacin?
S
David contestaba con un s a todas mis pregunta3, lo cual no me ayudaba en
nada para llegar a un diagnstico serio sobre su condicin. 1 lice todo lo que
pude y al cabo de una hora de platicar con l y de un examen fsico llegu a la

conclusin de que lo ms probable era que tuviera una epididimitis curable. Un


tratamiento de 5 das con tetracicliita era lo indicado.

Pero haba una parte ms difcil todava. La condicin de David podra requerir
ciruga de emergencia. Tena que ser observado en mi ausencia. Alguien
tendra que aprender cules sntomas indicaran una hernia o un testculo
torsionado. Alguien tendra que observarlo y notificarme por radio de inmediato
si se apreciaba algn cambio. Esa persona podra ser Sara, la responsable de
16 aos o alguna de sus asistentes igualmente jvenes.
Me costaba detectar si el anciano o las mujeres eran las ms apenadas
mientras explicaba cmo deban colgar los testculos y cmo observarlos para
detectar algn cambio, etc. El miraba al techo de lo ms humillado, mientras
ellas seguan la demostracin en estricto cumplimiento de su deber. Jams se
haba ofrecido una ctedra mdica bajo circunstancias tan adversas.
Durante los prximos 6 das no supe ms del caso. La tarde aquella de la
discusin sobre el primero de mayo, camin a El Zapote para enterarme de que
nadie haba visto a David desde el da del examen. Esa noticia me enoj. Sara
saba perfectamente bien que David posiblemente no estara en condiciones de
volver a la clnica, que podra estar muerto o murindose. A pesar de todas mis
precauciones, se le haba dejado a la buena de Dios.
Ella me dio instrucciones de cmo llegar a su casa, lo cual result ser una
caminata como de 6 kilmetros que me dej extenuado; para David debi
haber sido una odisea con sus muletas. Me hice la idea de que el viejo David
haba muerto.
Su casa estaba desierta.
De seguro lo estn enterrando, pens.
Pero all en la distancia, pude distinguir una figura con un azadn en medio de
una milpa. Al acercarme, v que era David afanoso en su trabajo. Me mir con
una gran sonrisa, se dio unas palmaditas de satisfaccin en el escroto, y me
dio abundantes gracias por la cura de tetraciclina.
Descans esa noche en casa de David. Volv al da siguiente a Palo Grande para
encontrarme con Jasmine atareada atendiendo a varios heridos. Una operacin
nocturna de la guerrilla no haba resultado de lo mejor.
Me envi a la radio del pueblo donde me entregaron un montn de mensajes
confusos provenientes de Delicias. Por lo que pude entender, una joven madre
haba entrado en coma o tena convulsiones o las dos cosas. Necesitaban un
mdico inmediatamente.
Mi temor inicial era que padeciera de eclampsia, una condicin que se observa
en madres jvenes cuya presin sangunea se eleva a tal grado que produce
convulsiones. La eclampsia es un misterio mdico;

itadie sabe cmo se origina. Si no es tratada, comienza como un estado hiperreflexjvo que se torna en convulsiones hasta pasar a espastitos musculares
completos y constantes y en algunos casos a la muer.
El medicamento indicado para la eclampsia es el sulfato de magnesio, el cual
acta como relajante muscular. Por supuesto, yo no tena al medicamento, por
lo tanto me prepar para tratarla con tranquiliantes y soluciones intravenosas.
El tiempo era el factor crtico; la eclampsia ataca rpicamente. 1 Jii campesino
me prepar una vieja yegua huesuda con la cual medio i.alop hacia Delicias.
Tres horas ms tarde llegu al pueblo cual don Quijote montado sobre
Rocinante y me dijeron cmo llegar a la casa le la paciente, la cual quedaba
como a 2 kilmetros ms all por entre iiiilpas y malezas, pero por fin llegu.
Entr a la choza de adobe y me llev la agradable sorpresa de ver a la mujer
alerta, mas completamente loca. Estaba escupiendo y griando, le tiraba comida
al esposo y a los padres, y lloraba.
La escena era alarmante, por supuesto, pero no sufra de eclampla.
Rpidamente diagnostiqu su caso como de psicosis postparto, tilia dolencia
que pasa por s sola en poco tiempo. Siempre y cuando se le diera de comer y
se evitara que se daara a s misma o a su nio, se Iccuperara.
Su familia no comparta mi alivio. Estaban medio convencidos de iiic el diablo
la haba posedo y me creyeron muy valiente cuando me
Icerqu a la mujer, le puse un brazo en el hombro, y trat de reconforaria y
calmarla.
Me mir fijamente con unos ojos intensamente curiosos, un Ilitoma frecuente
de loS estados psicticos. La mujer escupi sobre s V sobre m, restreg la
saliva sobre los dos, y sigui desvariando. Pero jlOCO a poco se fue calmando,
la primera muestra de algn control que haba demostrado en 2 das.
El terror de su familia se comprenda; la locura asusta a cualjiitera. Aun yo,
como doctor, podra haber actuado con ms cautela, isponindome menos a
que me sacara un ojo, si no fuera porque la tierza area me haba dado
orientaciones sobre el tratamiento de los (ilajenados. Al fin de cuentas, yo
mismo fui sujeto de un tratamiento psiquitrico.
Mi estado mental se describi oficialmente como depresin:
ipuda y severa en septiembre de 1970 cuando la fuerza area me re- uni al
hospital Wilford Hall. S, reconozco que me sent deprimido ando me
entregaron unas pantunflas y una bata y me ordenaron plesentarme a la sala
de estar para conocer a los dems pacientes.

Pero haba una parte ms difcil todava. La condicin de David podra requerir
ciruga de emergencia. Tena que ser observado en mi ausencia. Alguien
tendra que aprender cules sntomas indicaran una hernia o un testculo
torsionado. Alguien tendra que observarlo y notificarme por radio de inmediato
si se apreciaba algn cambio. Esa persona podra ser Sara, la responsable de
16 aos o alguna de sus asistentes igualmente jvenes.
Me costaba detectar si el anciano o las mujeres eran las ms apenadas
mientras explicaba cmo deban colgar los testculos y cmo observarlos para
detectar algn cambio, etc. El miraba al techo de lo ms humillado, mientras
ellas seguan la demostracin en estricto cumplimiento de su deber. Jams se
haba ofrecido una ctedra mdica bajo circunstancias tan adversas.
Durante los prximos 6 das no supe ms del caso. La tarde aquella de la
discusin sobre el primero de mayo, camin a El Zapote para enterarme de que
nadie haba visto a David desde el da del examen. Esa noticia me enoj. Sara
saba perfectamente bien que David posiblemente no estara en condiciones de
volver a la clnica, que podra estar muerto o murindose. A pesar de todas mis
precauciones, se le haba dejado a la buena de Dios.
Ella me dio instrucciones de cmo llegar a su casa, lo cual result ser una
caminata como de 6 kilmetros que me dej extenuado; para David debi
haber sido una odisea con sus muletas. Me hice la idea de que el viejo David
haba muerto.
Su casa estaba desierta.
De seguro lo estn enterrando, pens.
Pero all en la distancia, pude distinguir una figura con un azadn en medio de
una milpa. Al acercarme, v que era David afanoso en su trabajo. Me mir con
una gran sonrisa, se dio unas palmaditas de satisfaccin en el escroto, y me
dio abundantes gracias por la cura de tetraciclina.
Descans esa noche en casa de David. Volv al da siguiente a Palo Grande para
encontrarme con Jasmine atareada atendiendo a varios heridos. Una operacin
nocturna de la guerrilla no haba resultado de lo mejor.
Me envi a la radio del pueblo donde me entregaron un montn de mensajes
confusos provenientes de Delicias. Por lo que pude entender, una joven madre
haba entrado en coma o tena convulsiones o las dos cosas. Necesitaban un
mdico inmediatamente.
Mi temor inicial era que padeciera de eclampsia, una condicin que se observa
en madres jvenes cuya presin sangunea se eleva a tal grado que produce
convulsiones. La eclampsia es un misterio mdico;

itadie sabe cmo se origina. Si no es tratada, comienza como un estado hiperreflexjvo que se torna en convulsiones hasta pasar a espastitos musculares
completos y constantes y en algunos casos a la muerte.
El medicamento indicado para la eclampsia es el sulfato de magnesio, el cual
acta como relajante muscular. Por supuesto, yo no tena al medicamento, por
lo tanto me prepar para tratarla con tranquiliantes y soluciones intravenosas.
El tiempo era el factor crtico; la eclampsia ataca rpicamente. 1 Jii campesino
me prepar una vieja yegua huesuda con la cual medio i.alop hacia Delicias.
Tres horas ms tarde llegu al pueblo cual don Quijote montado sobre
Rocinante y me dijeron cmo llegar a la casa le la paciente, la cual quedaba
como a 2 kilmetros ms all por entre iiiilpas y malezas, pero por fin llegu.
Entr a la choza de adobe y me llev la agradable sorpresa de ver
la mujer alerta, mas completamente loca. Estaba escupiendo y griando, le
tiraba comida al esposo y a los padres, y lloraba.
La escena era alarmante, por supuesto, pero no sufra de eclampla.
Rpidamente diagnostiqu su caso como de psicosis postparto, tilia dolencia
que pasa por s sola en poco tiempo. Siempre y cuando se le diera de comer y
se evitara que se daara a s misma o a su nio, se Iccuperara.
Su familia no comparta mi alivio. Estaban medio convencidos de iiic el diablo
la haba posedo y me creyeron muy valiente cuando me
Icerqu a la mujer, le puse un brazo en el hombro, y trat de reconforaria y
calmarla.
Me mir fijamente con unos ojos intensamente curiosos, un Ilitoma frecuente
de loS estados psicticos. La mujer escupi sobre s
sobre m, restreg la saliva sobre los dos, y sigui desvariando. Pero jlOCO a
poco se fue calmando, la primera muestra de algn control que haba
demostrado en 2 das.
El terror de su familia se comprenda; la locura asusta a cualjiitera. Aun yo,
como doctor, podra haber actuado con ms cautela, isponindome menos a
que me sacara un ojo, si no fuera porque la tierza area me haba dado
orientaciones sobre el tratamiento de los (ilajenados. Al fin de cuentas, yo
mismo fui sujeto de un tratamiento psiquitrico.
Mi estado mental se describi oficialmente como depresin:
ipuda y severa en septiembre de 1970 cuando la fuerza area me re- uni al
hospital Wilford Hall. S, reconozco que me sent deprimido ando me

entregaron unas pantunflas y una bata y me ordenaron plesentarme a la sala


de estar para conocer a los dems pacientes.

Estaba recluido en el cuarto piso de Wilford Hall y se me design corno


paciente categora 4-B; es decir, me agruparon con los casos ms serios. La
seccin quedaba bajo llave y custodiada por otros pacien- i (es. Las vent anas
tenan barrotes. Se nos consideraba hasta demasiado enfermos como para usar
el telfono.
Mi primer error fue el de protestar. Ese primer da le dije a quien quera
escuchar que no estaba loco y que quera que me soltaran ya. Adems, no
pretenda entremezclarme con pacientes mentales y me re- tir a mi cuarto
para pensar y evitar su compaa.
Este comportamiento mo fue informado de inmediato al equipo y me llamaron
a presentarme ante una teniente musculosa llamada enfermerota por los
pacientes. Ms tarde, cuando ya era mdico, me habra de dar cuenta que con
todo lo profesional que se mostr, ella tambin era vctima de los
procedimientos institucionales.
Capitn Clements, me dijo firmemente, los pacientes dicen que usted es
malcriado y malhumorado y que coopera poco. No asisti a su sesin de
terapia de grupo.
Por supuesto, le grit. Yo no se qu hago aqu.
Dej espacar un suspiro y se frot la barbilla. No tiene sentido enojarse,
capitn. Usted est aqu por decisin de dos psiquiatras de la fuerza area. Mi
tarea consiste en ayudarle a resolver sus problemas.
Mi mayor problema es la fuerza area, le contest. Me mir impasiva.
Cunto tiempo van a tenerme aqu? pregunt.
Eso depende de usted, me contest.
,Qu quiere decir con eso?
Aqu tenemos un sistema. Los pacientes se evalan entre ellos mismos. Si no
asiste a sus sesiones de terapia de grupo y si no se lleva bien con los dems,
no ser posible que progrese en absoluto.
En pocas palabras, me estaba informandoque mis iguales decidiran cun
bien evolucionaba y qu privilegios, como el telfono, se me permitiran.
Peridicamente se reuniran para determinar por votacin si ya estaba listo
para pasar a la categora 4-A, despus a 3-B y as por el estilo, hasta llegar al 1A, cuando ya estara listo para
me dieran de baja. Cada ascenso conllevaba un nuevo nivel de l

tad. Por ejemplo, el 4-A me permita usar el telfono y bajar para to1 mar mis
comidas. La categora 3 me permita salir a caminar escD!:
do. Con la 2 me daran pases para salir por mi cuenta etc.
Vaya manicomino ste! dije en voz baja,

Capitn?
Nada. Pero dgame, Por qu no se me permite ni una hoja de .ileitar y por qu
no me dejan comer con cuchillo?
Pues, bien, replic, se sospecha que usted pueda tener tendencias suicidas.
No queremos que se vaya a lastimar.
Suicidio! grit de nuevo. Si piensa usted que me voy a suicidar por cuenta
de la fuerza area est muy equivocada. No le dar esa satisfaccin.
El resto de la conversacin slo sirvi para desesperarme ms. Me (lijo que me
vera un psiquiatra regularmente y que se consideraba conveniente que
comenzara un tratamiento con drogas antidepresivas. Me sent desesperado.
Esa noche conoc a mis compaeros de habitacin. Uno era un catatnico. El
otro, un sargento, me contaba cmo sala volando por la ventana cada noche
para encontrarse con su novia en el pueblo.
Dios mo!
Pronto reconoc que de nada me serva enojarme y que necesitaba a gritos un
telfono. Al da siguiente, hice esfuerzos para hacerme amigo de los otros
reclusos, habl de mi esperanza de mejorar en las sesiones de grupo, comenc
mi terapia de drogas, y rez por mi salvacin.
As pasaron varios das mientras me desesperaba ms, hasta que una tarde
irrumpi en el recinto un viejo amigo, el capitn Ray Brili, quien empuj a un
lado a un ordenanza para llegar hasta la sala donde estaba.
Haba visto a Ray la noche anterior antes de que me internaran y aunque no
estaba de acuerdo con mis opiniones sobre la guerra, se haba mostrado
comprensivo. Ahora se vea muy preocupado.
,Qu diablos te pas? Desapareciste! exclam.
Nunca en mi vida me sent tan agradecido de ver a alguien.
Ray, le contest, creo que necesito un abogado.
Platicamos durante varios minutos y Brill acord buscarme un abogado y hacer
cualquier otra cosa necesaria. Yo le dije que era poco lo que se poda hacer, a
no ser que saliramos por la fuerza.
Dos das ms tarde, el consejo de reclusos vot a favor de aseenderme a la
categora 4-A con derecho a telfono. Brill ya haba hablado con Maury
Maverick, un abogado de la localidad conocedor del cdigo militar y dispuesto

a ayudarme si se poda. Llam a Maverick y nos pusimos de acuerdo para


vernos.

Pas la primera semana de mi reclusin antes de que nos reuniramos.


Durante este tiempo, vi mi situacin ms y ms negra. Adems, los
antidepresivos me estaban nublando la vista y me ponan como atontado. Me
dejaban la boca seca todo el tiempo.
Quizs s estoy loco, pens.
Maverick no hizo mayor cosa para levantarme los nimos. Descartamos
rpidamente presentar un recurso de habeas corpus o uno en base a mi
objecin a la guerra, pues mi decisin se basaba exclusivamente en mis
criterios de lo que era o no correcto.
Estaba claro que la fuerza area tena todas las de ganar. Si yo intentaba
acusarlos judicialmente por mi encierro, inmediatamente me calificaran como
apto para prestar servicio y me mandaran de vuelta a Vietnam. Y si yo me
resista, como seguramente lo hara, sera un caso de desobediencia. Podra
apelar la decisin hasta llegar a la corte suprema, pero al fin de cuentas me
esperaba una condena en prisin. Maverick me dijo que conmigo seran
implacables. Para ellos, yo era un buen material que se les haba arruinado.
La alternativa, ambos sabamos, no era mucho ms atractiva. Pero si me
plegaba a lo que la fuerza area dijera, tendra la oportunidad de que
finalmente se me declarara incapacitado para volar y se me reubicara. La triste
verdad era que deba quedarme en Wilford Hall, portarme bien, y esperar que
todo saliera bien.
Hice sto por casi 4 meses. Poco a poco fui ascendiendo por los diversos
niveles hasta que se me permiti salir del hospital del todo. Hasta me
nombraron presidente del consejo de reclusos antes de que me soltaran.
Fue un tiempo muy difcil para m. La adaptacin al hospital y a los psiquiatras
y a los dems reclusos no se compar en nada al trauma que senta de ver que
toda mi vida se derrumbaba a mi alrededor. Recuerdo que fui una noche al cine
de la base para ver Catch-22 y me preguntaba por qu todo mundo se rea; yo
me sal a media pelcula.
Fui a casa para pasar la navidad y encontr a mis padres un poco molestos
conmigo. Ambos suponan que haba estado recluido por razones de peso,
quizs algo asociado con tensin nerviosa producto del combate. Trat de
hablarles acerca de la guerra, pero para un par de antiguos republicanos el que
yo acusara al presidente Nixon de mentiroso equivala a un acto de traicin o,
por lo menos, de locura. No pudimos hablar de la guerra.
Por fin mi caso pas a revisin. El 3 de marzo de 1971, una junta de evaluacin
de la fuerza area se reuni en la base Randolph. El capitn Charles L.
Clements, cdigo de diagnstico nmero 9405 de la Oficina de Veteranos de
Guerra, segn dictamen sufra de una reac

cin depresiva incapacitante, e impedimento social e industrial de leve a


moderado. La junta acord que mi condicin era permamente y recomend
una baja por razones psiquitricas. En algn sentido, fui afortunado; un
psiquiatra menos comprensivo me habra devuelto al servicio activo para que
se me llevara a un consejo de guerra.
Segn su estimado, tena una incapacidad del 10 por ciento. De haber tenido
niveles de depresin del 30 por ciento o ms, se me habra asignado una
pensin. Pero en mi caso me entregaron un cheque de indemnizacin y para
fuera. Varios amigos en San Antonio me invitaron a una ceremonia de
despedida del servicio militar. Me hicieron un consejo de guerra, ante el cual
comparec vestido con mi mejor uniforme de khaki, y me condenaron a ser
untado de mostaza de pies a cabeza. Adis a la fuerza area. Adis a todo por
lo que haba luchado durante 25 aos.
El viaje de regreso a Palo Grande me record ms Ichabod Crane en Halloween
(leyenda norteamericana), que si hubiera venido a Las I)elicias sintindome
como un Don Quijote moderno montado sobre su Rocinante medio muerto de
hambre. Despus de haber sedado a la oven madre y de haberme quitado las
escupidas de las manos y la cara, di instrucciones para su cuidado y me volv a
Palo Grande.
Era ya tarde cuando sal. Grandes nubarrones se acumulaban en el horizonte y
se senta una brisa fuerte del norte. Los rboles y la tierra adquirieron un color
como fosforescente, algo as como las lmparas de mercurio en la neblina.
Mi vieja yegua avanzaba pesadamente mientras yo buscaba alguna seal de
vida. Nadie andaba por all. Durante una hora seguimos as, Rocinante y su
fatigado jinete.
Entonces comenz la lluvia. Al principio eran delicadas gotas, que relajaban al
caerle a uno. Sin embargo, el viento arreci al rato, la lluvia comenz a caer
con ms fuerza, y detect cmo se nos venan encima las nubes negras de la
tormenta.
Nos bamos a dar una empapada.
Los primeros truenos no molestaron al caballo. No as un rayo que cay cerca
de nosotros y salimos al galope. Adelante, vi el rbol y las ramas contra los
cuales me iba a estrellar mi Rocinante. Justo al saltar del caballo, el rbol
entero estall por una descarga elctrica directa. Desde el suelo, pude ver lo
que quedaba: pedazos de tronco y ramas deshechos.
Ahora comenz a llover a cntaros. Fui en busca de la yegua, la calm y segu
mi cabalgata. Pero se resista a andar con la lluvia de frente; tuve que
maniobrarla en direccin de 45 grados, algo as como

con un barco de vela. Al rato ni eso me sirvi; me tuve que bajar y llevarla
halada. Llegamos a Palo Grande cerca de la medianoche. Cuando se llevaron a
la vieja yegua, juro que escuch cuando suspiraba.
Lo ms difcil de mi existencia durante esos primeros meses del invierno fue el
moverme de un lugar a otro. Gastaba la mayor parte de mi tiempo caminando
de clnica en clnica y pude dedicarle a los pacientes menos tiempo del que
dispone un mdico norteamericano promedio. La disentera me quitaba an
ms tiempo; a veces me senta tan dbil que ni montado me poda mover.
Durante uno de esos ataques de fiebre y diarrea, pas varios das en Palo
Grande haciendo poca cosa. Haca 3 meses que haba llegado a Guazapa, y
todava tena poco conocimiento de cmo estaban organizadas las cosas ms
all de mis contactos con Jasmine, Salvador y los comits de los pueblos.
Una noche me pidieron que visitara a una paciente postrada en el pueblo, pero
no di con su casa por la oscuridad. A corta distancia v una lmpara de
kerosene por una puerta abierta y me acerqu para pedir direcciones.
El pequeo patio estaba vacio, pero al acercarme a la puerta escuch voces de
hombres. Como no tena otra forma de anunciarme, tos un par de veces y
entr. Sentados en torno a una mesa desvencijada haba un nmero de
compaeros. Entre ellos estaba el comandante Raul Hrcules, jefe de todas las
operaciones militares en Guazapa a quien yo haba echado de mi lecho aquella
noche en El Salitre.
As que ste era su cuartel general clandestino. Era una choza de adobe como
cualquier otra, con paredes llenas de huecos, piso de tierra, y una foto de
peridico del extinto arzobispo Romero clavada sobre la nica ventana abierta.
Mucho ms tarde supe que el cuartel general se trasladaba cada 2 semanas.
Ral Hrcules y sus oficiales me miraron con la mayor naturalidad. No me
dijeron nada y siguieron con su discusin. Al comenzar a salir, vena un
compaero por la vereda. Apenas se fij en m, pero yo cre todava que deba
ofrecer alguna excusa por interrumpir una seSin del estado mayor de la
guerrilla.
Me dijeron en la clnica que me presentara aqu; siento haber interrumpido la
reunin.
Pues, solamente es una reunin semanal, me dijo mientras enrollaba un
cigarrillo.
El comandante y yo nos encontramos otra vez unas semanas ms tarde. Su
cuada, Rosa, estaba embarazada por cuarta o quinta vez. Nunca haba podido
continuar el embarazo ms all del sptimo mes,

y ahora yo la haba dejado guardando cama para ver si le sacbamos algunas


semanas ms de gestacin antes de que diera a luz.
No sirvi de mucho. A la trigsima semana comenz con dolores (le parto y me
llamaron para que la atendiera. El parto fue normal, pero el beb naci
funcionalmente muerto. No tena ni respiracin ni iulso espontneo. Aunque
era imposible que sobreviera, le sob su pe((ueo pecho con un dedo para
activar el corazn y logr que sus pulinones funcionaran un rato con
respiracin de boca a boca. Por el mismo equilibrio mental de Rosa, consider
conveniente que lo tuviera en sus brazos unas horas.
Ral Hrcules se qued a mi lado esa noche. Era un hombre gran- (le, de
amplio pecho, con una sonrisa torcida que revelaba varios dien(es rotos. Al
igual que Salvador, era tmido, lo cual explica su humildad aquella noche en El
Salitre.
Se acordaba del incidente, mas no del que lo haba levantado de su sueo; lo
haba alumbrado con una lmpara que le impidi ver mi cara. Ahora confes
que yo haba sido y me sent muy aliviado cuando sonri y me dijo que no le
pusiera caso.
Ciertamente, fue un error que cualquiera poda cometer. Ral Hrcules, el
legendario comandante de Guazapa, andaba vestido de blue jeans y con un
sombrero desgreado. Su casa consista en un cuarto que comparta con su
esposa, sus dos hijas, y un hermano y su esposa. Tenan una mesa, tres sillas,
dos camas, y algunos peroles de cocina. Su nica posesin moderna era un
radio de transistores barato. Su nica riqueza cuantificable eran algunos pollos
que escarbaban en el patio de la casa.
Platicamos durante las horas que Rosa amamantaba a su beb moribundo. La
esposa de Ral, Carmen, roncaba en una silla. El comandante tena una cara de
cansancio que no haba visto nunca.
Camilo, me dijo hablando lentamente, estamos muy agradecidos por su
presencia. Le pido disculpas porque se le envi en la columna a San Antonio
Abad.
Tal como se lo explic, el comandante Paco haba montado la operacin por
iniciativa propia totalmente. Ni se la haba comunicado a ningn superior ni se
haba consultado con los subalternos si era aconsejable. El aventurismo de
Paco le haba trado a Ral Hrcules una severa amonestacin por parte de la
comandancia nacional de la guerrilla.
Me confirm buena parte de la historia de su vida tal como me li haban
contado los compaeros. No llegaba todava a los treinta. Era nativo de Llano

Rancho. Haba estudiado hasta el sexto grado. Sti padre, un dirigente local de
la Federacin de Campesinos Catlicos

(FECCAS), fe muerto a machetazos en su cama por una patrulla de guardias


nacionales.
Ral Hrcules se uni a la Federacin tambin. Junto con Salvador, su
contraparte civil en Guazapa, haba trabajado tambin con la Unin de
Trabajadores del Campo (UTC) y haba colaborado en la fundacin de Buena
Vista, una de las primeras cooperativas agrcolas campesinas organizadas en
Guazapa.
En la medida que la cooperativa prosper durante la dcada de 1970, Buena
Vista se convirti en blanco del hostigamiento y el terror que diriga un cacique
de la localidad llamado Fabin Ventura. Como miembro de la paramilitar
Organizacin Democrtica Nacionalista (ORDEN), Ventura tena bajo sus
rdenes a una pequea banda de matones, un escuadrn de la muerte que
intimidaba a los campesinos de Guazapa en coordinacin con los operativos
que montaba peridicamente la Guardia Nacional en contra de los pueblos.
El cuartel de Ventura era una pequea fortaleza ubicada al norte de El Zapote,
cerca de San Antonio. Con el respaldo de su ejrcito y la amenaza de llamar a
la Guardia Nacional, la cual estaba a su disposicin, Ventura extraa un tributo
anual de la cooperativa de Buena Vista como tambin de los pequeos
agricultores de la zona. Quien se resista, mora; para 1980, se le atribua la
responsabilidad de docenas de asesinatos, incluyendo el del pap de Ral
Hrcules.
A mediados de ese ao, Ral, sus dos hermanos, y un grupo como de 20 ms
se tomaron por asalto el cuartel de Ventura. Armados solamente con pistolas,
unas escopetas, rifles anticuados y un fusil G3, dominaron a los guardias y
mataron al cacique. Ese fue el primer golpe de violencia revolucionaria en
Guazapa y sirvi para iniciar la movilizacin campesina en la zona.
Mientras Ral me contaba todo esto, me fij en el pequeo crucifijo que
colgaba de su cuello. Le pregunt si era creyente.
No, me dijo, ya no.
Su voz se abland.
Camilo, yo me cri escuchando el mensaje del padre Alas y del padre Grande.
Aunque haban otros que nos decan que era imposible lograr el cambio sin las
armas, nosotros s creamos que era posible. Nos organizamos, nos
manifestamos, y dijimos no por primera vez en nuestras vidas. Usted sabe las
consecuencias que eso trajo. Usted ha escuchado los relatos.
Asenti con la cabeza y l sigui.

Alas fue secuestrado, endrogado, golpeado y dejado por muerto. El padre


Rutilio fue ametrallado. Mi propio padre fue desmembrado.

Ral Hrcules hizo una pausa.


Ese hombre Gulliver, dijo ante mi asombro, ,lo conoce iis cd?
Aparentemente al comandante le haban contado una versin (d cuento de
aventuras de Swift.
Gulliver viaj a un pas donde toda la gente era muy pequea, (lijo. Cuando
se puso de pie, rompi los hilos con los cuales lo haban apresado. Ahora
nosotros tambin nos hemos puesto de pie.
Ral Hrcules se mostr igualmente firme como cualquier otro (fl relacin al
asunto de la participacin cubana o nicaragense en El
Salvador. Se senta ofendido ante la sugerencia de que los compaeros
necesitaran ayuda externa.
No necesitamos a los cubanos, y no necesitamos a los nicaragenses, me
insisti. Y no necesitamos a los norteamericanos. Esta es una autntica
revolucin, como lo fue la de ustedes. Sabemos por lo que peleamos.
No tena muchas esperanzas en cuanto a las posibilidades de negociar la paz,
sobre todo porque estaba convencido de que Estados Unidos buscaba una
solucin militar: el exterminio de los rebeldes.
Eso, sentenci Ral Hrcules, era imposible.
Ustedes norteamericanos jams controlarn nuestro pas, como tampoco los
soviticos. Si tenemos que pelear hasta alcanzar la victoria, lo haremos. Es slo
cuestin de tiempo.
El beb de Rosa muri al amanecer. Cuando el sol de la maana alumbr el
cuarto, observ a Ral Hrcules consolar a Rosa y pense
je l tambin tena los das contados. Me haba maravillado de a seguridad con
que hablaba. Pareca no comprender que fuerzas histricas mucho ms fuertes
que la plataforma poltica del FMLN-FDR podran determinar el futuro de El
Salvador. Un podero militar muy superior al que l se imaginaba podra
destruir sus sueos. Me coni que era probable su muerte antes del triunfo de
la revolucin, pero que no tena duda alguna del desenlace final. Ral Hrcules
y el resto (le los campesinos se haban puesto de pie; nada en el mundo los
pondra de rodillas otra vez.
La afinidad con la causa comn era fuerte en Guazapa. Cinco organizaciones
insurgentes, la Resistencia Nacional (RN), las Fuertas /\rmadas de Liberacin
(FAL), las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL), el Ejrcito Revolucionario del
Pueblo (ERP), y el Partido Re volucionario de los Trabajadores Centroamericanos
(PRTC), se un dieron bajo el FMLN-FDR y todos se coordinaban ntimamente

para la defensa general del frente de Guazapa como tambin para cualqiiici
accin ofensiva de envergadura. Despus de varios aos de pugnas entre
facciones, los niveles de cooperacin entre las tendencias haban

permitido conformar una totalidad mucho ms fuerte que la suma de sus


partes.
De mis conversaciones con Ral Hrcules pude inferir que el alto precio que se
pagaba por esta unidad se reflejaba en un sinfn de reuniones, ya que nadie iba
a conceder poder de decisin a otro sobre asuntos tcticos o estratgicos. Sin
embargo, me dio la impresin de que apoyaba sin reservas este procedimiento
tan engorroso. Me divierte pensar cmo reaccionara un general
norteamericano si cada una de sus rdenes tuviera que ser votada por cinco
bloques polticos dentro de sus filas!
Nunca descifr el sistema de rangos que empleaban. Todo lo que pude saber,
fue que uno o era compaero o era comandante; nada intermedio. Tampoco
supe si haba un rango oficial equivalente a jefe de columna. Algunos de los
oficiales cargaban pistola a la cintura y una boina con una pequea estrella roja
a lo Guevara, pero otros muchos no. Quizs el nico indicador confiable
de que alguien de importancia se encontraba cerca era la presencia de
compaeros con armas de asalto sofisticadas de fabricacin israel, como los
Galil o los Uzi, que por experiencia supe estaban reservadas para los dirigentes
o sus escoltas.
Todas las columnas eran tremendamente mviles; raramente se las vea pasar
por los pueblos, puesto que se mantenan en constante patrullaje por todo el
frente. Estas eran las patrullas que coordinadas con los puestos de observacin
fijos proporcionaban la voz de alarma en caso de un ataque. Era impresionante
ver cmo se mantenan mutuamente informados de sus respectivas posiciones
con nada ms que unos pocos radios y los servicios de los jvenes correos.
El contenido de las comunicaciones entre ellos mismos era parco en extremo.
Solamente se comunicaba lo indispensable, pues en la medida que un
individuo posea mayor informacin, tanto ms valioso resultaba al enemigo si
era capturado. Los pocos radios que tenan los insurgentes eran mucho ms
tiles como medio para controlar los movimientos del enemigo. A excepcin de
las situaciones de combate cuando se usaban claves, los soldados del ejrcito
parecan unas cotorras. Una vez en un grupo de guerrilleros escuchamos a un
soldado del gobierno jactarse por radio con su contraparte de otra unidad de la
ltima campesina que haba violado. En otra oportunidad, un soldado describi
lo que l y sus camaradas le acababan de hacer a un guerrillero capturado. No
resultaba nada difcil determinar donde haban estado, donde estaban, y donde
se dirigan.
Las columnas insurgentes las formaban generalmente habitantes de la misma
regin. Ral Hrcules me dijo que al comenzar la guerra los combatientes no se
alejaban mucho de sus hogares. Sin embargo,

para 1982 un aumento de las bajas y en la movilidad entre las zonas iniroladas
signific en que una persona de Guazapa poda ser eniido a pelear al
departamento de Usulutn y viceversa.
Las milicias eran otra cosa. Estos compaeros, por lo general 1k mbres ms
viejos y muchachos, tenan la responsabilidad de la pro1ccin local. Como
combatientes jugaban un papel ms reducido; sus ii mas eran viejas y a duras
penas funcionaban. Pero eran muy importintes como coordinadores de las
frecuentes guindas como tambin ir ser una fuerza que, en caso necesario,
poda sumarse a los combalentes regulares. Tambin proporcionaban sus
bestias de carga para el limsporte de pertrechos y suministros. Cuando no
estaban de alta en lis milicias, la mayora se dedicaba a trabajar sus propias
tierras o en l,is cooperativas agrcolas.
Esta larga conversacin con Ral Hrcules me permiti comprender mejor el
curso de los acontecimientos, en particular el fiasco de la columna perdida.
Adems de darme una explicacin sobre la orranizacin guerrillera, su
franqueza y confianza ayudaron a mitigar ni sensacin de aislamiento. Si bien
Jasmine y Salvador siempre se mostraron cordiales, pasaban siempre muy
ocupados como para sentarse a charlar despreocupadamente. Para el caso, yo
tambin.
No es que me sintiera nostlgico por el hogar paterno. Siempre me he sentido
en casa en cualquier lugar donde me he encontrado. Lo lue aoraba eran
puntos de referencia comunes. Rsultaba igualmente fcil solidarizarme con los
campesinos como reconocer la importancia que tena para mi, como mdico y
cuquero, el trabajar entre ellos. Pero siempre sera un forastero. Mi problema
con el idioma era otro obstculo para un trato ms estrecho. De mucho me
hubiera servido hacerme entender mejor.
Pero la brecha ms importante era la cultural.Casi nada de mi pasado, o de mis
perspectivas futuras, tena importancia alguna para estas gentes. Por mi parte,
no comparta su ntima relacin con la tierra. A su vez, para ellos un cubo de
hielo era una rareza, como lo sera una llamada telefnica o el hecho de votar
contra un sinvergenza sin temor a represalias. S, conocan lo que era un
helicptero Huey, pero un horno de microondas era como hablarles del espacio
extraterrestre.
Quizs mis contactos ms estrechos eran con los viejos. Un grupio en
particular, los ancianos de Copapayo, me tenan en la ms alta estima porque
pude arreglarles su radio. No fue gran cosa; solamente tuve que soldar un
contacto roto para que funcionara de nuevo. Pero ante los ojos de Miguel y sus
amigos, yo poda hacer milagros. El viejo David siempre me reciba
calurosamente cuando llegaba a El Zapote, y me hice de otro buen amigo en la
persona del viejo Chepe.

Fue cuando me encontraba en la clnica de Tenango, el pueblo de Chepe. Me


haba pasado la maana entera escuchando a Lupe criticar mi presencia. A una
paciente le dijo en voz alta que el gringo de nada sirve aqu. No puede hablar
y apenas puede caminar.

En eso lleg Chepe con un ataque de hipo, con el cual ya llevaba por lo menos
6 das. Los intervalos entre un hipo y otro no pasaban de los 10 segundos, y me
di cuenta que estaba al borde del agotamiento total.
Aprovech estos casos para contribuir a la formacin de los nuevos sanitarios.
Los form en un crculo y les expliqu acerca de las principales causas del hipo,
desde un desorden del sistema nervioso central hasta una hernia estomacal, y
entonces les enumer las posibles curas.
En medio de mi improvisada ctedra, Lupe tom a Chepe, lo sent en una silla,
y le administr una inyeccin de atropina, un antiespasmdico derivado de la
belladona. Al cabo de 15 minutos, Chepe segua con hipo.
Lupe se dispona a administrarle otra inyeccin cuando le record que slo nos
quedaban dos ampolletas de atropina. Como una dosis no haba tenido mayor
efecto, por qu no probar otro mtodo?
Chepe se mostr dispuesto, pero se volvi escptico cuando me le acerqu con
una bolsa plstica. Su perro, Tikal, me gru tambin. Le dije que se colocara la
bolsa firmemente sobre su boca y que entonces respirara hacia adentro y hacia
afuera. En el segundo intento, el hipo ces, y pudo ofrecerme una dbil sonrisa
de gratitud. Pero ms tarde ese da y por la noche, el hipo volvi. La bolsa ya
no funcionaba, me dijo.
Ya ven! exclam Lupe. iAl gringo se le acabaron sus trucos! Y le meti otra
dosis de atropina antes de que yo pudiera responder. Le pregunt a Chepe que
me mostrara la bolsa. Al drmela, not que tena varios hoyos. Como la haba
agarrado con tanta fuerza, sus dedos la haban perforado.
Chepe, le dije, la cura no funciona a menos que la bolsa se mantenga
hermticamente cerrada. Por qu no lo prueba otra vez si no le funciona la
atropina?
De hecho, la atropina no lo alivi, pero una nueva bolsa s lo hizo. Toda vez que
el anciano se acostumbr al procedimiento, poda detener el hipo al no ms
comenzar.
El maz y las otras siembras crecan con rapidez pasmosa en esa tierra
volcnica y bajo las fuertes lluvias. A fines de junio, el maz llegaba a tener 2
metros de altura y las mazorcas empezaban a echar pelos. Las pequeas
hortalizas tambin se vean hermosas. Prometan

aliviar el hambre siempre y cuando se mantuvieran deshierbadas y no entrara


el gobierno a destruirlas.
Ese era el mayor temor de todos. Hasta ese momento, las incur iones haban
sido poco frecuentes y de poco alcance. Si bien era cierto que los soldados en
la cima del volcn nos lanzaban morteros de vez rn cuando y que un
helicptero poda dejar caer bombas de gasolina, sabamos que el perodo de
ataques sostenidos y devastacin todava lo tenamos por delante.
Junto con los ancianos de Copapayo, el club de la radio como les deca,
acostumbraba escuchar las noticias sobre la guerra que transmita la nica
estacin confiable del pas, la clandestina Radio Venceremos. A principios de
junio escuchamos que el batalln Ramn liciloso y otras tropas enemigas
haban efectuado otra barrida por (halatenango. El gobierno afirm que haba
matado 135 subversivos; Radio Venceremos inform de la muerte de 600
civiles. Ambas fuentes anunciaron la inminente intervencin de aviones caza A37 para reforzar a las tropas terrestres.
La Venceremos operaba en ese entonces en el oriente de El Salva(br,
movindose diariamente para evitar caer en manos de las tropas
que constantemente la perseguan. Aparte de las noticias de la guerra,
tambin informaba sobre acontecimientos en Estados Unidos y transmita
programas polticos que analizaban temas tan variados como la nutricin y el
machismo. Me cost un buen tiempo acostumbrar mi odo al rpido hablado de
los locutores. Tenan la capacidad de informar sobre cualquier cosa con la
misma emocin con la que narraran un juego decisivo de la serie mundial.
Barcos de guerra norteamericanos en el Golfo de Fonseca frecuentemente
interferan las emisiones de la Venceremos. En respuesta, la estacin variaba la
frecuencia de onda, pero as se le complicaban las cosas al radioescucha. Supe
ms tarde que uno de los aspectos irnicos de esta situacin era que, no
obstante los intentos de callarla, todo el mundo en El Salvador, tanto de
derecha como de izquierda, escuchaba la Venceremos para tener noticias
objetivas. En lo que a noticias de guerra se refiere, era la mejor fuente en todo
el pas.
Estaba en Copapayo cuando empezaron a llegar los primeros refugiados de la
ofensiva en Chalatenango. Quipurito se encontraba entre los pueblos
destruidos por el batalln Ramn Belloso. Aquellos que venan en la guinda del
pueblo dijeron que Francisco, el que me acompa desde Tegucigalpa, haba
muerto. Adems de l, la mitad de las mujeres y los nios del pueblo tambin
estaban muertos. De Nico no supe nada.
El ambiente en Guazapa se pona tenso; pronto nos llegara el turno a nosotros.
Fue en este ambiente de temor que me llamaron la

noche del 18 de junio desde Llano Rancho para que atendiera a una mujer en
trabajo de parto. Las parteras slo me llamaban cuando se presentaban
complicaciones, pero me senta muy cansado a causa de una emergencia de
dos muchachos con convulsiones que habla atendido la noche anterior, en
Chaparral. Result no ser una emergend cia ni nada por el estilo, sino un
problema de retorcijones por una aguda indigestin causada por haber comido
demasiadas tortillas de yuca, El viejo que me despert esta noche, un to de la
paciente, no tena idea de para qu me necesitaban. Lo haban mandado a
traerme y nada ms.
Medio dormido, arregl un equipo de obstetricia forceps, unas mordazas y
otros pequeos instrumentos, un par de guantes estriles, unos pedazos de
gasa, y un preciado litro de solucin salina intravenosa.
Los Gramales, el pueblo de la mujer, era un poblado chiquito, ubicado en plena
falda del volcn, muy cerca del destacamento enemigo en la cima. El to y yo
estuvimos como una hora escalando las alturas, tratando de hacer el menor
ruido posible y caminando con sumo cuidado para no embarrancamos.
Encontr a Mara acostada en un camastro bajo, con su espalda y sus
posaderas casi tocando el suelo. Haba estado en trabajo de parto con
contracciones cada 5 minutos durante ms de 24 horas. Su fuerza y su estado
de nimo estaban complentamente gastados. Se encontraba al borde de la
histeria. Era su primer nio.
El to me busc un reloj con segundero; lo necesitaba para cronometrar sus
dolores de parto y el pulso del nio. Entonces me sent a la par de ella.
,Cmo ests? le pregunt.
Me respondi con una pequea sonrisa.
La partera se sent frente a m.
Dnde est el beb? quise saber. Cunto ha salido?
Todava esta adentro, fue todo lo que me pudo responder.
Era una situacin delicada. Tuve que examinar manualmente la pelvis de la
joven madre, algo que no acostumbra hacerse en Guazapa. Por suerte, mi
paciente estaba demasiado agotada como para protestar.
Entre una contraccin y otra, escuch el pulso del nio. Se escuchaba fuerte y
regular, sin las desaceleraciones que indican alguna tensin peligrosa. La
pelvis pareca adecuada tambin, pero con las primerizas nunca se puede estar
seguro.
Le pregunt a Mara si haba estado empujando.

S, pero ya no puedo ms, me llorique.


La examin y me di cuenta que no haba dilatado del todo.
Suponiendo que poda seguir empujando, haba peligro de que se 4isgaran
tejidos y que el nio sufriera daos.
Eran como las 9:30 de la noche y Mara necesitaba descansar; necsitaba
acumular fuerzas si quera dar a luz. Le ped a la mam que )Icparara una
solucin de sal, azcar y limn en un litro de agua tibia. l(ico a poco le fue
dando por cucharadas la solucin oral a su hija excnuada. Las contracciones
cedieron y Mara pudo dormir durante tinas 2 horas.
Entonces probamos otra vez.
La cervix estaba ahora completamente abierta y el feto se prepai aba para
salir; podra ver un pequeo crculo de cabeza que comenzaha a emerger. Pero
todava faltaba mucho.
Un problema mayor era su posicin en la cama. Como tena la espalda tan
baja, se vea en la situacin de tener que empujar al nio hacia afuera y hacia
arriba.
As que improvisamos una silla de partos.
Juntamos las dos camas de la familia. Colocamos a Mara entre las dos, con una
rodilla en cada cama y una tabla con una almohada que le serva de respaldar
para que pudiera descansar entre contracciones. Le colocamos un lazo a cada
lado para que se pudiera detener.
Mara tom un poco ms de solucin y sigui mis instrucciones de respiracin.
Le ense a la partera como sobarle el perineo mientras el to le sobaba la
espalda. La cabeza del beb comenz a salir y Mara a gritar.
Por un momento pens or perros ladrando y mulas rebuznando, pero los gritos
los ahogaron. Adems, me estaba concentrando en el beb. Tena buen color y
el cordn umbilical no estaba enrollado en el cuello. La partera se dispona a
sacar un hombro cuando de repente comenz a temblar el cuarto. Es un
bombardeo o un temblor, pens. A las 12.22 de la madrugada un temblor de
tierra grado 7.4 en la escala de Richter retumb debajo de Centroamrica.
Dur 37 segundos. Por lo menos 12 personas perdieron la vida y cientos ms
fueron heridos por los derrumbes.
En el rancho de adobe de Los Gramales en las faldas del volcn Guazapa, el
beb de Mara naci justo al comenzar el temblor. Le co- toqu rpidamente
una mordaza en el cordn umbilical, despus colocamos a la madre y al beb
en una de las camas, y la empujamos para que quedara debajo de la viga

principal del techo. Mara ni se habla percatado de lo que pasaba. Permaneci


acostada arrullando al beb

mientras caan ladrillos de adobe y la otra cama saltaba como un potro.


Pas el primer temblor. Le coloqu otra mordaza al cordn, lo cort, le pas el
beb a la partera, ayud a Mara a pararse y salimos todos corriendo hacia
afuera no fuera a ser que nos cayera la casa encima con el segundo temblor.
La tierra segua temblando mientras la partera ayudaba a Mara a expulsar la
placenta y yo le aplicaba mertiolato al ombligo de la nia. Comenz a llover.
Nos cubrimos con un poncho y esperamos a que pasara el temblor.
Cuando al fin pudimos volver a la casa, Mara pudo ver detenidamente por
primera vez a su hija. El trabajo de parto tan dilatado haba deformado
temporalmente la cabeza de la nia y Mara se mostr preocupada.
Por qu tiene mi hija la cabeza puntiaguda? pregunt.
Todos nos remos con alivio.
Vimos los primeros A-37 dos das ms tarde. Era una maana muy clara el
solsticio de verano y me encontraba con Chepe en su milpa; podamos ver el
reflejo del sol en sus cabinas mientras daban vueltas y se venan en picada
sobre el pueblo de Chaparral, ubicada al noroeste de nosotros.
Chepe no dijo nada durante unos minutos. Su vista la orientaba hacia el Lago
Suchitln y de nuevo hacia los aviones.
Es el cielo del da largo, finalmente dijo.
Le respond que ciertamente iba a ser un largo da y una larga noche para los
sanitarios de Chaparral.
No, abuelito, dijo, el cielo del da largo es la forma pipil de decir que lleg el
invierno.
Chepe nunca haba visto antes un ataque con aviones de caza a reaccin. Le
parecan de juguete. Posteriormente, cuando conoci en carne propia la furia
de un ataque con A-37, le record sus palabras esa maana. El cielo del da
largo se convirti en nuestra expresin para describir cuando la muerte caa
desde lo alto sobre Guazapa.
Los A-37, Dragonfly, producan un temor casi supersticioso en Chepe y los
dems. Cuando observaban un ataque desde lejos, podan ver cmo el avin se
remontaba antes de escuchar las detonaciones de sus ametralladoras Gatling
calibre 7.62. Trat de explicarles que la luz viaja ms aprisa que el sonido, perb
ellos optaron por creer que los pilotos tenan ojos en la parte posterior de la
cabeza que les permitan disparar hacia atrs mientras se alejaban del blanco.

Yo le tema a la capacidad destructora de estos aviones como cualquier otro de


ellos; el A-37 es la versin de combate de los aviones de entrenamiento que
piloteamos en la escuela de aviacin. Saba lo que eran capaces de hacer en
manos de un buen piloto.

Cuando iniciaba la picada para descargar sus bombas, poda calcular desde
lejos cul era su blanco. Si determinaba por el ngulo de picada que venan en
direccin ma, buscaba refugio. De lo contrario, me quedaba parado y vea el
ataque mientras todos los campesinos se escondian. Ellos consideraban que yo
era muy valiente.
A decir verdad, los A-37 estaban muy mal piloteados. De vez en cuando, vea
como el caza de avanzada efectuaba una serie de maniobras como para evadir
algn misil tierra-aire o fuego antiareo. El piloto claramente era ms diestro y
osado que los salvadoreos que nos sobrevolaban por lo general.
Supuse que era norteamericano o algn mercenario, y se me ocurri que se
vanagloriaba de su habilidad ante los otros pilotos.
El comn de los pilotos no era nada diestro. Desde la clnica en El Zapote pude
observar un ataque tpico de los que hacan; en esa oportunidad bombardearon
Palo Grande y Llano Rancho. Un avin de hlice marc los blancos con cohetes
incendiarios de fsforo blanco. Todos los cohetes cayeron sobre poblados, no
sobre objetivos militares.
Los A-37 se mantuvieron ridculamente altos; no haba arma en Guazapa que
los alcanzara a esa altura, pero tampoco les posibilitaba la menor precisin en
el bombardeo. Bien podan haber detectado sus blancos militares observando
de dnde les disparaban desde la tierra. En cambio, se dedicaron a
bombardear a los civiles. Los blancos que les llamaron la atencin fue la ropa
secndose o un fuego para hacer la comida. Cualquier concentracin de gente
era una invitacin para el ataque.
Cuando termin el bombardeo, me apresur a llegar al hospital de Jasmine
temeroso de lo que encontrara. Para mi alivio, todo el bombardeo y el
ametrallamiento no haba herido ms que a 5 personas, 4 campesinos y un
guerrillero. De hecho, el dao ms serio lo hizo un sanitario, quien descuid
lavar bien una herida de pie antes de suturarla. Al da siguiente, cuando abr la
herida, encontr dentro tierra y pequeos pedazos de hojas.
Ral Hrcules convoc a varias reuniones de consulta a las cuales s me invit.
Se coment que los ataques con A-37 y helicpteros Huey estaban aumentado
y que, adems, todas las noches se escuchaba pasar un C-130 norteamericano
cargado de municiones para entregarlas en el aeropuerto de Ilopango en San
Salvador, donde se le colocaban las bombas y los cohetes a los aviones que
nos atacaban. La pre

Ya en una oportunidad se haba pedido mi opinin cuando los compaeros


volvieron de un ataque portando un mortero de 8lmm. que haban capturado.
Tambin se haban apoderado de una docena de papayas, como le decan a los
tiros del mortero. Si bien estaban muy contentos con su botn de guerra, tenan
un slo problema fundamental: no saban como usarlo.
Ral Hrcules saba que no me prestara al papel de asesor militar. Se limit a
preguntarme si poda traducirles el manual que haban capturado con el
mortero; ante ello manifest mi ignorancia de la tcnica del mortero. Slo saba
que se disparaba dejando caer en el tubo una papaya y tapndose los odos
despus. Ellos tampoco saban mucho ms que yo.
Ral me pregunt, por ejemplo, si mus significaba millas en la grfica de
distancia. Cuando le contest, con una medio sonrisa, que no tena idea
alguna, su orgullo se vio herido.
Nosotros s sabemos como manejar un mortero, dijo. Slo son los detalles
los que nos faltan.
Rehus asesorarlos en estos asuntos, pero los escuch debatir si deban
adquirir cohetes tierra-aire del tipo que puede disparar un hombre u otras
armas similares para repeler los ataques areos. La mayora claramente se
inclinaba por aniquilar a cuantos A-37 y C-130 como fuera posible. Pero los
riesgos implcitos en el uso de tales armas, sobre todo si fueran misiles
soviticos SAM con todas las implicancias que eso conllevaba, convenci a Ral
Hrcules que no tena sentido solicitarlas. Si bien los misiles SAM pueden
adquirirse de una variedad de fuentes en el mercado libre, era seguro que
Estados Unidos acusara a la Unin Sovitica de entregarlos a los insurgentes.
En cualquier caso, la nica arma que tena contra los aviones era una vieja
ametralladora calibre .30. Al iniciarse los ataques areos, pude observar cmo
la llevaban de un lado del frente a otro, cargada por 2 3 compaeros. Las
probabilidades de que pudieran derribar un A-37 se comparaban con las de
pegarle a un pato en vuelo con un arco y una flecha, pero no se dieron por
vencidos. Por un tiempo, todo el mundo estuvo de acuerdo en que el mejor
lugar para la ametralladora estaba en Los Gramales, cerca de donde haba
dado a luz Mara la noche del temblor. Despus la pasaron a Palo Grande, a El
Zapote, y a la zona Chaparral. Pero creo que jams la colocaron en el lugar
correcto en el momento indicado.
Poca gente, de hecho, mora en los ataques areos, pero su inicio signific
mayor tensin y temor para todos. Ya sabamos lo que estagunta militar urgente que se hacan era si era posible o conveniente intentar
derribar estos aviones.

ha ocurriendo al norte. Una noche pude captar el programa de Iarry King en mi


radio y oi cmo los radioescuchas discutan los recientes ,ttaques contra
Chalatenango. Estaban debatiendo un artculo aparecido en el Washington
Post, donde se informaba sobre acusaciones de titasacres en esa zona y las
negativas del gobierno al respecto. De haheno podido hacer, me hubiera
gustado llamar a King para hacerle al
i tas observaciones propias.
Pudimos ver cmo se estaba reforzando la base militar en la cima del volcn
Guazapa y tuvimos noticias de que se estaban concentrando topas en
Suchitoto y otros poblados en el permetro del frente. Roheilo DAubuisson,
para entonces presidente de la asamblea constituyente, haba anunciado por
radio que toda la guerrilla sera exterminada en 6 meses. Mencion en
particular que el batalln Ramn Belloso ra enviado en contra de los
subversivos de la zona de Guazapa.
Se comenzaron los preparativos para una guinda. Las familias iscondan sus
pocas pertenencias de valor en buzones, unos escondites bajo tierra los
cuales no seran detectados por la tropa. El poco tiiaz que sobr de la cosecha
anterior se moli y se convirti en tortilas para su fcil transporte. Por todo el
frente las clnicas prepara- ion hamacas para la evacuacin de los heridos y de
los muy enfermos.
Sobrevivimos solamente porque la Fuerza Armada salvadorea era una
organizacin fundamentalmente inepta. Tenan al frente casi u)mpletamente
cercado y posean mucha ms tropa. Controlaban los cielos y disponan de
suministros inacabables. Los pocos defensores (tel frente estaban mal
equipados, murindose de hambre, desconectados de cualquier fuente de
ayuda y tenan que proteger a 9.000 civiles.
Sin embargo, los comandantes del FMLN y su pequeo ejrcito andrajoso se
salan con la suya cada vez. Justo cuando el batalln Helloso se dispona a
iniciar su operacin en la zona norte del frente, los guerrilleros lanzaron un
ataque para distraer la atencin al otro lado del Lago Suchitln. Ni siquiera un
cadete de primer ao de la academia de la fuerza area se hubiera dejado
engaar por esa tctica, pero el batalln Belloso cay en la trampa. Para
alegra nuestra, la unidad completa dio media vuelta y se dirigi a
Chalatenango en busca de los insurgentes. Esa jugada nos proporcion unas
preciadas semanas de tiempo adicional.
Entonces se lanz un ataque atrevido contra la guarnicin de Suchitoto.
Usando armas ligeras y granadas, un grupo comando realii. un ataque
nocturno fulminante el cual tuvo efectos letales. De acuerdo a simpatizantes de
la guerrilla en el pueblo, el hospital del gohierno estaba que rebosaba con
soldados heridos.

En la zona oriental de El Salvador, los rebeldes iniciaron una ofensiva en el


departamento de Morazn. Para desviar la atencin del

gobierno, la guerrilla de Guazapa cort el trfico sobre la carretera aSuchitoto,


incitando as un contraataque desde San Salvador. Pero los
soldados se mantuvieron en sus cuarteles.
Segn me han dicho, no hay malos soldados, slo malos oficiales. Sin saber
cunto de cierto hay en esta afirmacin, este ex-oficial si puede afirmar que la
disposicin y el uso de la tropa del gobierno dejaba mucho que desear.
Pero malo no quiere decir necesariamente inepto. Un liderazgo puede
inspirar actos de herosmo, independientemente de cun inexperto o estpido
sea. Esto lo comprobaron los ingleses en la guerra de Crimea, en en el Sudn, y
en Galipoli. Pero el soldado salvadoreo segua siendo una interrogante) a mi
juicio, en buena medida, por la venalidad y la corrupcin de sus jefes.
En 1976, el coronel Manuel Rodrguez, jefe del estado mayor de las fuerzas
armadas salvadoreas, fue encontrado culpable en Estados Unidos de tramar
la venta de 10,000 subametralladoras de fabricacin norteamericana a unos
gangsters de ese pas. Con todo lo escandaloso que fue este hecho, no caus
mayor sorpresa en El Salvador, donde los coroneles son premiados por su
lealtad con cargos desde los cuales pueden asegurar su cmoda jubilacin. Un
cargo de tal naturaleza es la direccin de correos, por donde pasan todos los
giros del extranjero. Cuando estuve en El Salvador, se anunci que el jefe de
correos, un oficial de alto rango, se suicid despus de que se supo que haba
hecho desaparecer varios millones de dlares en giros robados.
Bajo condiciones de guerra, las oportunidades de malversacin se multiplican.
Los oficiales salvadoreos manejan planillas fantasmas, una prctica que
tambin fue comn entre los dirigentes militares en Vietnam. Los jefes tienen
incentivos para no enviar la tropa a pelear. Los oficiales reciben determinada
cantidad de comida para la alimentacin de la tropa. La alimentacin resulta
ms barata cuando estn acuartelados que cuando estn movilizados. Los
soldados, por su parte, pueden eximirse de las misiones peligrosas pagando
algunos colones, segn me contaron algunos capturados. En la zona de
Guazapa, conocida entre ellos como el cementerio, el pago de 10 colones al
sargento indicado lo excusa a uno de un patrullaje nocturno por la carretera a
Suchitoto.
Por un tiempo, por lo menos, Guazapa se encontr fuera de peligro. La gente
desenterr los buzones, las columnas guerrilleras disminuyeron su estado de
alerta, y todos nos preparamos para la cosecha.
Ya estbamos a comienzos de julio, y el maz estaba en su punto. Cada da
salan las cuadrillas de campesinos a lidiar con las malezas.

(on sus herramientas primitivas, resultaba un trabajo agoador, peto rl paso de


las lluvias y la promesa de comida en abundancia les noporcionaban un
acicate para renovar los esfuerzos.
Vino entonces la cosecha! De repente, la tierra dio sus frutos, en milpas y
hortalizas. Pero el maz se destacaba por sobre todos los oftos. Las mazorcas se
coman hervidas, asadas, horneadas y al va
Se haca sopa de maz, pan de maz, dulce de maz, tamales de titaiz, en fin,
haba maz por todos lados.
Los miembros huesudos y las barrigas hinchadas de los nios desaparecieron
en cuestin de das. Los pollos y el ganado tambin revivieron. Todo el mundo
andaba de lo ms complacido con su estmago lleno y su granero repleto. Yo
aument 5 libras de peso en una sernaita.
No me haba dado cuenta de lo hambriento y lo enfermo que esta- ha; sentirse
decado era lo normal. Si bien mis pies finalmente haban sanado y mi peso se
haba estabilizado en torno a las 125 libras, la disentera se convirti en una
merma constante de mis energas. Antes de poder currmela, ya me haba
familiarizado con cuanta hoja se encontraba en la zona de Guazapa.
Los zancudos se propagaron durante el invierno y no haba forma de
quitrselos de encima. A las pulgas ya me haba acostumbrado. Cuando
detect huevos de piojo en mi cabellera ni me alarm; en comparacin de otros
bichos, no son la gran cosa. Como a veces pasaba mojado da tras da, me sala
cualquier cantidad de hongos en diversas partes del cuerpo. Me resign a la
picazn a falta de alternativa. As es la vida en el campo salvadoreo durante
la estacin lluviosa.
Tambin se me present una condicin bastante comn entre los campesinos
llamada neuritis. En junio, me di cuenta de que los msculos se me dorman
cuando me sentaba o me apoyaba contra algo y an cuando descansaba un
brazo sobre una mesa. Si me acostaba de lado, la mitad del cuerpo se me
dorma durante horas despus de levantarme.
Resulta difcil determinar la causa de esta condicin, pero sospech que se
debi a la ausencia de cidos grasos en nuestra dieta. A
principio de julio, me dieron de comer un huevo y un plato con caldo y
una pata de polio. En 72 horas desapareci el adormecimiento.
La abundancia de comida no poda curar mis otras dolencias, pero al menos me
devolvi parte de mis fuerzas y me levant el nimo. Adems, alivi por algn

tiempo algunos de los ms serios y endmicos problemas mdicos de la


poblacin civil. Cuando ms fuertes estuvieran los nios, menos susceptibles
eran a las enfermedades infantiles como el sarampin, el cual puede resultar
mortal en el caso de un nio desnutrido.

Sin embargo, todava faltaba lo mejor. Un da, en Palo Grande, al atardecer, se


congregaron unos 50 milicianos provenientes de diversas partes. Como no
exista emergencia militar alguna, supuse que tenan otro propsito en mente.
Pero qu?
Recib respuesta la maana siguiente. Los milicianos se haban reunido sin que
pudiera or lo que decan y haban marchado en direccin sureste. Volvieron
como a las 5:30 de la maana, cada uno cargando un saco grande de nylon.
Uno por uno, llevaron estos sacos al hospital, donde los depositaron en el suelo
y se fueron. No se me ocurri que podran estar haciendo.
Entonces apareci Jasmine y me salud con una gran sonrisa.
Buenos das, Camilo, dijo alegremente. Hoy tenemos mucho que hacer.
Nunca la haba visto tan animada.
Sus amigos norteamericanos nos han enviado un gran regalo, dijo mientras
apuntaba a los sacos. SEsos sacos estn llenos de medicinas!
Y as era. Como supe despus, varios comits norteamericanos de ayuda
mdica nos haban enviado esta bonanza de medicinas de primera importancia
valorados en quizs 10.000 dlares. Este gesto caus una profunda impresin
tanto en Jasmine como en sus colaboradores de salud un mensaje de vida, de
esperanza, del pueblo norteamericano, en contraposicin a los mensajes de
muerte que recibamos a diario del gobierno de Estados Unidos.
Al igual que unos nios el da de navidad, nos dedicamos a abrir dos sacos y a
hacer un inventario del contenido. Qu tesoro!
Haba abundantes soluciones intravenosas, analgsicos, desde aspirina hasta
demerol, antibiticos, anti-psicticos, y tranquilizantes. Encontr una buena
cantidad de dilantin para los muchos pacientes de epilepsia. Las contusiones y
heridas craneales, unas de las ms comunes causas de un ataque epilptico,
eran frecuentes en la zona. Encontramos 2 equipos para medir la presin
sangunea, 6 estetoscopios, muchas jeringas reusables, yeso para enyesar,
tubos, e hilo para saturar.
Una bolsa contena una cantidad de anestsicos; otra tena antihistamnicos,
anticidos, y hasta algunas pastillas anticonceptivas, que resultaran muy tiles
en Guazapa, donde muchas mujeres tenan irregularidades menstruales las
cuales se podran corregir con el uso de las pastillas.
Estos suministros mdicos haban sido juntados con mucho cuidado; alguien
con conocimientos de medicina tropical haba ayudado a seleccionarlos. Se
haban asegurado de incluir antibiticos como

iambin antelmticos, remedios propios para los parsitos y gusanos que nos
afectaban. Ahora tenamos con que tratar mi disentera corno tambin la de
muchos otros. Habfan includo una buena cantidad de pastillas antipaldicas.
Hasta encontramos tabletas de hierro, medicainentos para el tratamiento de
quemadas, y medicinas para el asma.
Despus de tantas semanas de frustracin y desilusiones, los acontecimientos
del mes de julio parecan demasiado buenos como para ser ciertos. Al enemigo
se le haba parado, el tiempo haba mejorado, tenamos abundante comida, y
ahora Jasmine y yo tenamos con qu practicar una medicina de veras, al
menos por un tiempo.
Pens en un programa de salud ampliado para la zona. Si los campesinos
saban que entregaramos pastillas, estaran ms dispuestos a colaborar con
nuestras medidas de medicina preventiva. Estas iniciativas tendran ahora el
tiempo necesario para consolidarse: el programa de saneamiento ambiental, el
uso de medicinas naturales, el entrenamiento de los sanitarios, la ampliacin
de la dieta campesina.
Jasmine era la persona clave dentro de mis aspiraciones. Aparte de un servidor,
era la nica en todo el frente con alguna educacin mdica ms o menos
completa. Tanto ella como Dorita apoyaron cada una de mis sugerencias,
evitndome tambin las responsabilidades de la medicina militar y los trmites
ante la burocracia. Sin su apoyo y su aval, hubiera estado a la merced de Lupe
y de cualquier otro escptico en el frente.
Supongo que llegu a aceptar por dado este apoyo, al igual que supuse que
nuestra buena suerte durara para siempre. Algo en m se resista a creer que
las cosas podran cambiar para mal. Pero as fue. Todas mis expectativas
comenzaron a derrumbarse el 31 de julio de 1982, el da en que me informaron
que Jasmine haba desaparecido.

3
GUINDA
Al principio, me dijeron que Jasmine estara ausente por slo tinos das. As no
era problema el asunto. Concentr mi atencin en ese momento en la
terminacin del nuevo hospital para civiles en Palo Grande.
Era el orgullo de la gente, un smbolo concreto de la determinacin de la
comunidad y de los campesinos de construir una nueva sociedad aun cuando el
gobierno de El Salvador buscaba destruirlos. A diferencia de las otras
instalaciones, que no eran ms que ranchos o cobertizos adaptados, este
nuevo hospital haba sido planificado como una edificacin clnica. El cuarto
principal tena espacio como para 8 camas, o 12 hamacas. Tena un cuarto para
consultas con una mesa grande que servira tambin para ciruga. Haba una
bodega segura y una farmacia que tena hasta una ventana por la cual se
podran despachar medicinas.
El control adecuado de los medicamentos resultaba ser un importante paso
para evitar el abuso de las drogas, la cual para el caso de los tranquilizantes
era uno de los principales problemas mdicos en el [rente. Durante un mes en
el cual yo recetara 40 tabletas en total, el consumo terminaba siendo 7 u 8
veces mayor. Ahora s podramos despachar los tranquilizantes cuando de
veras se necesitaran.
Cada pueblo en el frente contribuy a la construccin del hospital. Los hombres
de El Zapote, por ejemplo, cortaron rboles de eucalipto para sacar vigas de
techo a prueba de comejn. Las mujeres de El Chaparral fabricaron las tejas
para el techo. Un equipo de albailes de 1 as Delicias construy las paredes de
adobe. Una columna de milicianos se intern en un pueblo cerca de Suchitoto
para conseguir tablas con las cuales construir la mesa del cuarto de consultas,
los marcos para las ventanas y las puertas.
Todo pareca marchar bien a excepcin de la curiosa y prolonga(la ausencia de
Jasmine. Saba que no estaba ni herida ni muerta, y

que su sentido de responsabilidad era demasiado fuerte como para haber


abandonado el trabajo as no ms. Despus de transcurrida una semana sin
sea de Jasmine, fui a ver a Ral Hrcules. Cuando le pregunt por cunto
tiempo estara ausente la responsable de la medicina militar, extendi las
palmas de las manos y mene la cabeza, para decirme entonces que yo
tomara su lugar. Su actitud no me estimul a seguir la conversacin.
Nadie me dio explicacin sobre la ausencia de Jasmine; aparentemente era un
problema de seguridad. Pasaron las semanas y despus los meses antes de
que volviera. Para entonces, la mayor parte de los programas de salud entre
los civiles haban fracasado por falta de atencin. El cumplir con mis
responsabilidades de jefe de toda la medicina del frente ya era suficiente como
para sacarme de quicio.
Las nuevas responsabilidades me exigieron mayores esfuerzos. Tuve que
suspender mis visitas a los pueblos para despus mudar mi base de
operaciones del nuevo hospital al que manejaba Jasmine, el cual era ms
pequeo y menos conveniente. Las dos edificaciones estaban separadas por
una profunda quebrada; se pens que ubicarlas demasiado cerca podra atraer
la atencin del enemigo. Pero ahora resultaba que cuando llegaba algn
combatiente herido a Palo Grande tena que caminar un kilmetro y medio
entre malezas y lodazales. Para colmo, estas emergencias parecan siempre
darse de noche.
En contra de mi voluntad me instal en el viejo hospital. Para ese entonces, se
haba ampliado un poco; se le haba agregado un pequeo saln de ciruga y se
haba techado el corredor. Ahora caban hasta 18 pacientes.
Pero el aseo segua tan deficiente como aquel da cuando lo v por primera vez.
La enfermera jefe, Margarita, tom como una ofensa personal mi peticin de
limpiar toda la basura acumulada. La primera noche que dorm all, me
llamaron de emergencia para ayudar a una comadrona quien se haba topado
con un parto complicado. Me qued levantado casi toda la noche. Cuando volv
al amanecer, alguien se haba instalado en mi hamaca. Para no repetir la
metida de pata con Ral Hrcules, decid dejar que el intruso siguiera
durmiendo, mientras yo me fui a acostar en el suelo en un cuarto contiguo.
Gringo haragn! escuch que ladraba Margarita unas pocas horas despus.
Cmo se ha ido Jasmine, aprovecha para dormir todo el da! Tendr que
moverse para que podamos pasar la consulta.
Parece que Margarita me echaba a mi la culpa por la ausencia de Jasmine y me
hostigaba ms la existencia que la misma Lupe. La situacin se tornaba an
ms intolerable de lo que ya lo era al comenzar. A la nica persona a quien le
guardaba todava ms rencor era a

un tal Marcos, un cirujano militar impaciente y credo quien lleg al frente justo
cuando desapareci Jasmine.
Marcos era la caricatura del macho. Tena el pelo cortado casi al ras. Usaba un
bigote tan delgado como una hojilla de afeitar y un par de lentes oscuros tipo
aviador, adems de unas botas nuevas y camisas recin planchadas. Sus
apretados pantalones Levis completaba el atuendo; me causaban gracia pues
se vea que el individuo andaba constantemente incmodo. Tal como les haba
pasado a Lupe y Francisco en Quipurito, las pulgas se concentraban all donde
la piel y la tela entraban en contacto. As que Marcos las maldeca y se rascaba
las piernas contra la mesa mientras operbamos.
Por lo visto, Marcos se haba criado en una ciudad y su entrenamiento como
cirujano era de primera, pero dej muy en claro que no consideraba de
importancia el operar a campesinos. Aun para conmigo, supuestamente un
colega profesional, su trato era poco amable. Me deca gringo con un tono de
desprecio total.
Nuestra primera consulta la tuvimos el mismo da del ataque de los A-37 contra
Palo Grande. La campesina con la herida de esquirla en su pie haba sufrido
adems la cortadura del tendn de Aquiles y se encontraba con riesgo de
infeccin seria a causa de la sutura mal hecha que le haba practicado un
sanitario. Por mi parte, hubiera preferido que Marcos la operara, pero se neg.
Mientras yo me defenda ms o menos en esta delicada operacin, Marcos
combinaba sugerencias tiles con crticas acerbas a mi torpe manejo del
instrumental quirrgico.
Por lo menos Marcos era imparcial; trataba a todo el mundo corno un ser
inferior. En otra oportunidad, se dign a ayudarnos a mi y a mis asistentes
mientras tratbamos desesperdamente de salvar la vida a un campesino quien
se haba herido accidentalmente con una mina guerrillera.
El dispositivo era uno de los tantos de fabricacin casera que los guerrilleros
haban colocado en torno a un huerto de ctricos, justo en las afueras del
permetro del frente. Resulta que los soldados enemigos acostumbraban pasar
por el huerto repetidamente, botando la fruta y talando los rboles. Pero antes
de que pudieran pasar otra vez, este campesino haba activado una de las
minas y se haba hecho trizas.
Su pierna derecha haba sido arrancada, y haba sufrido algunas heridas
abdominales y torcicas menores. La prdida de sangre en s era ya mortal,
pero logr conservar el conocimiento hasta cuando lo colocamos en la mesa de
operaciones. Todo el personal del hospital se congreg en la puerta llorando
mientras escuchaban cmo nos deca que saba que iba a morir, pero que nos
agradeca nuestros esfuerzos. Se mostr muy humilde y muy digno.

Me fue imposible siquiera comenzar a detener la hemorragia; tampoco


tenamos el equipo para hacer transfusiones. Mientras se desangraba, el piso
de tierra se convirti en lodo rojo. Varias veces me deslic al intentar ajustar el
suero intravenoso. Antes de que muriera le habamos puesto 3 litros de suero
salino; su corazn estaba bombeando poco ms que agua salada cuando
finalmente dej de funcionar.
Aunque resultaba dudoso que la mejor unidad de traumatologa del mundo
hubiera podido salvarle la vida al campesino, Marcos no dej de quejarse
durante toda la operacin y todava sigui hacindolo despus. Trat de tan
mala manera a los sanitarios que se me ocurri que en cualquier momento le
caeran encima con los bistures. A Margarita la enoj tanto que dej de
acosarme a m para dedicar toda su enemistad a Marcos.
Marcos se convirti en mayor molestia todava en el momento de repartir las
medicinas. Entre los productos de primera necesidad del frente de Guazapa,
comida, armas y medicinas, este ltimo resultaba el ms difcil de conseguir. Si
bien no eran tan abundantes, los rifles y las balas se conseguan. Con la
cosecha agrcola, habra suficiente comida para todos en un futuro previsible.
Pero los suministros mdicos se hacan ms escasos en todo el pas.
Una forma de conseguirlos era obtenerlos del mismo ejrcito; por cierta
cantidad de dinero, los soldados sustraan medicamentos de sus propias
clnicas. Ciertamente, exista el riesgo de que informaran a sus superiores, pero
el tratar con ellos no resultaba ms iiesgoso que tratar con cualquier
farmacutico.
Muchos peridicos y algunas estaciones de televisin en El Salvador
anunciaron los nmeros de telfonos a donde se podra informar sobre
presuntos subversivos. Un dueo de una tienda o almacn, un empleado, o
uno de los orejas (informantes a sueldo) que pululaban por doquier, tenan
posibilidad de ganarse unos cuantos miles de dlares si la informacin que
proporcionaban llevaba a la captura de un guerrillero importante.
Supusimos que eso fue lo que le pas a Camilo, un sanitario de El Salitre
compaero de Lupe. Con un grupo de compaeros haba ido a San Salvador a
buscar anestesia general como tambin algunos medicamentos ms
especficos como digitalina y diurticos para nuestros pacientes entrados en
aos que padecan del corazn. En algn punto en el camino de vuelta fueron
desaparecidos.
Uno de los artculos cuya venta resultaba sospechosa para el gobierno era la
gasa. El que alguien comprara aun una cantidad pequea ya era motivo de
sospechas.

En una oportunidad, Jasmine le pidi a una de las mujeres campesinas que le


comprara algunos paales de tela cuando fuera de

unpras a San Salvador; los paales de tela eran nuestros Sustitilo (le II gasa.
Camino de vuelta en el autobs, segn dijeron varios testigos, e le pidi su
cdula de identidad, la cual mostr,.pero no tena el sello de la ltima votacin.
Los soldados la bajaron del autobs. Mientras (((los los dems miraban, le
registraron su bolsa, encontraron los panales, y se la llevaron. Nunca ms se
supo de ella.
Un fin similar le toc a uno de los sobrinos de Miguel. Segn me tolitO, un da
por la tarde su artritis lo tena en un estado de agona. Viendo como sufra su
to, el muchacho de 12 aos se propuso camitiir a un pequeo pueblo fuera del
frente, donde compr un frasco de loo aspirinas. En El Salvador es comn
comprar aspirinas de a dos por dos; la compra de 100 result sospechosa. A los
pocos das, el ituichacho apareci muerto.
En una de las primeras reuniones que tuvimos para la distribuei n de los
suministros mdicos, uno de los sanitarios me cont de ma mujer de un sector
quien haba sido enviada a comprar un pa(lliete de 100 pastillas de cloroquina,
un anti-paldico. Su cuerpo muilado fue descubierto ms tarde con la caja de
pastillas en su boca.
Tambin averig en estas reuniones que si bien las necesidades (le la defensa
comn ante las invasiones del gobierno contribuan a la unidad entre las cinco
tendencias en el frente de Guazapa, una racha (le buena suerte poda tener un
efecto contrario, y provocar la divisi Ofl.
Estas divisiones, ya institucionalizadas en parte, eran el resultado de la gama
de actitudes y experiencias de las cinco tendencias rebeldes. 1 as FAL, por
ejemplo, eran el brazo armado del viejo partido comuiiista. Era de las
tendencias ms pequeas y la ltima en tomar las arHaS. Las FPL y la RN,
ambas fuertes en Guazapa, gozaban de un amplio apoyo entre los campesinos
y los sindicalistas. Una diferencia importante en sus enfogues tcticos
resultaba del nfasis de una de ellas en tomar la direccin de varios sindicatos,
ya existentes,mientras
(Pie la otra buscaba crear una base a nivel de los mismos trabajadores. II ERP,
la ms militarista de las cinco organizaciones, contribua con el mayor nmero
de combatientes, pero se haba preocupado poco de la organizacin popular. El
PRTC se haba creado a mediados de la decada de los 70 como parte integrante
de una organizacin a nivel regional, la cual enfocaba la problemtica desde
una perspectiva centro.m mnericana. Sin embargo, sus partes componentes se
dividieron en 1980 para conformar grupos nacionales.
Como integrantes del FMLN, todos concordaban con la necesidad de la
revolucin armada y nominalmente se proclamaban marxisa-leninistas. Pero
sus vnculos con la plataforma poltica y la dirigenca del FDR los unan en una

causa comn con grupos tan diversos como la Asociacin de Pobladores de


Tugurios, el Movimiento Popu
138

lar Social Cristiano, y una asociacin de profesionales de dere. ingeniera y


medicina conocido como Movimiento Independiente Profesionales y Tcnicos de
El Salvador, para nombrar algunas de 1 organizaciones miembros.
Por ejemplo, Marcos lleg a la reunin como representante una tendencia con
pocos simpatizantes civiles en Guazapa, pero con varias columnas guerrilleras.
Quera una quinta parte de toda la medicina para los compaeros de su faccin
y argument que las otras tr dencias, dos de las cuales las conformaban miles
de civiles, pero [ combatientes, deberan recibir tambin una quinta parte de
las medidnas.
Defenda su propuesta para tan desigual distribucin usando fre.
cuentemente palabras tan trilladas como combatientes heroicos y otras
similares que eran de su predileccin. Ante tal planteamiento, William, un
campesino de Guazapa, quien representaba una tendencia que saldra mal
parada bajo el plan de Marcos, declar, ese punto de vista es
extremadamente importante. Sin embargo, estos heroicos combatientes a los
cuales hacs alusin tienen esposas o maridos e hijos, madres y padres, cuyo
bienestar seguramente les preocupa. Esos son los campesinos que nos
proporcionan nuestra comida. Por lo tanto, no podemos decir que la prioridad
en la distribucin de las medicinas debe favorecer a los combatientes.
Estas posturas y este palabrero se prolongaron durante varias sesiones
adicionales. Generalmente nos reunamos en una vieja finca de caf, cerca de
Palo Grande donde, irnicamente, consumamos t hecho de la reserva privada
de Marcos. Lo ms lgico hubiera sido tomar caf en una finca de caf.
Para Marcos, quien daba mucha importancia a las cuestiones de rango y
jerarqua, el colectivo del hospital se estaba portando de manera impertinente
al no suministrarle caf fresco para sus momentos de descanso. Margarita le
record que haba que cortar los granos, secarlos y quitarles la cscara antes
de proceder a tostarlos y molerlos para poder hacer caf. Si l se interesaba en
ayudarles con ese trabajo, con gusto prepararan algo ms del poco caf que
se le daba a los pacientes.
No tuve mayor problema en ponerme al lado de Margarita en este asunto, o al
lado de William en cuanto a la distribucin de la medicina. Marcos discuti
cuanto pudo, pero se vot en contra de su posicin y de la del nico otro aliado
que tuvo. La medicina sera repartida segn la necesidad.
Para sorpresa ma, se reg la noticia de que yo me haba opuesto a Marcos,
cosa que me congraci con varios campesinos a quienes l haba ofendido con
sus actitudes. Si bien me pareci que las 2 semanas

ile debates que sostuvimos fueron necesarias, aunque irritantes, ini postura en
defensa de los derechos de los campesinos impresion hastu a la cida de
Margarita. Todava resenta que hubiera reemplazado u Jasmine, pero s dej de
llamarme haragn.
A Marcos le importaba un bledo lo que pensaban los campesinos. 1 tic el
primero y el nico de los dirigentes guerrilleros que conoc que pareca
despreciar a los campesinos por ser o demasiado ingenuos o tleinasido lentos
como para comprender la revolucin en todas sus vaiiadas facetas. Sin duda,
sus opiniones estaran influenciadas tanto poi sus responsabilidades militares
como mdicas.
No obstante, con todos sus defectos personales, era una persona de innegable
valor para el frente. Con todo y el enojo que me generaha, tambin llegu a
respetar a Marcos por exponer su vida para atender a los compaeros.
Provena de la clase acomodada contra quien luchaba esta insurgencia. La vida
le hubiera resultado mucho ms fil y ms segura si se hubiera quedado en
San Salvador para prestar sus servicios a los ricos.
Conoc los antecedentes de Marcos de alguien que lo comprenda bien.
Salvador tena habilidades diplomticas mucho ms desarrolladas que las mas.
Sin su ayuda, las reuniones que sostuvimos sobre la distribucin de las
medicinas pudieron no haber llegado a una conclu%i()fl feliz.
Estamos creando una nueva sociedad, me dijo en una de las taiitas
conversaciones que tuvimos. Todos deben contribuir y todos deben ser
escuchados. Es una lstima que gente como Marcos todava 110 sabe cmo
hablarle al pueblo, pero lo importante es que l est .I(lu con nosotros.
Salvador, al igual que Ramn y Ral Hrcules, era una persona de habla
sencilla, desprovisto de palabras y frases rebuscadas. Ni uno Solo de ellos
tendra ms de 40 aos de edad, pero todos haban logrado un nivel tal de
madurez social y poltica que no me costaba imagiitarmelos si sobrevivan
en puestos importantes en un futuro gohierno. Estaban dedicados no slo a la
elaboracin de una estrategia militar, a la proteccin de las vidas de los
campesinos, y a cuidar de sus propias familias, sino que tambin estaban
sentando las bases de la democracia salvadorea.
Un individuo mucho menos accesible, y mucho ms misterioso, era el
formidable Pedro. Sent curiosidad hacia Pedro desde el primer iiiomento que lo
conoc. Era de mi tamao, de piel clara, y de unos 30 aos de edad. A juzgar
por sus manos suaves, su pequea barriga, y su limitada resistencia fsica,
supuse que era de la ciudad.
Pedro lleg al frente en junio y se le nombr mi asistente sin que yo lo hubiera
pedido y sin habrseme consultado si necesitaba uno.

Me acompaaba a todas partes, ayudndome con los pacientes, in. tegrndose


con la gente, y regandome por trabajar demasiado. MI actitud compulsiva,
deca, era el producto de una vida bajo un capita lismo voraz. Yo le contestaba
que su siesta de todas las tardci (mientras yo segua viendo pacientes) era ms
bien el producto de la holgazanera que de la influencia benigna del
pensamiento socialista.
Nos llevamos bastante bien. Pedro aprenda rpidamente y me era de gran
ayuda al explicar a los campesinos cules eran mis instruca ciones. Todo el
mundo esperaba verlo cuando llegbamos a lo pueblos. Pero no era un patriota
comn y corriente. Como todos loi 1 dems, Pedro era reservado. Nunca conoc
su verdadero nombre y la nica concesin que le hizo a mi curiosidad fue el
decirme que su ho. gar estaba en Costa Rica. Pero ni esa pequea revelacin
tena por qu 1 ser cierta.
No se molest en decirme dnde haba aprendido tanto de medicina, o cmo
saba la mejor forma de podar una planta de tomates, o su tcnica para abrir
un furnculo en el lomo de un caballo. Tampoco me supo explicar sus
habilidades en el manejo de las armas.
Una noche, mientras cruzbamos el gran can camino a Copa. payo,
escuchamos el ruido de una cascabel en la oscuridad frente a no. sotros. El
viejo caballo que montaba se desboc y casi me arroja al abismo. Pedro se
impuso de inmediato. Nos grit que nos callramos y encendi su encendedor
hasta ubicar a la serpiente. Entonces sac tranquilamente su .45 y a la luz del
encendedor y a una distancia de va. nos metros, le vol la cabeza a la cascabel
de un solo tiro.
No fue hasta que a Pedro se le ocurri decirme que supe el verdade ro
propsito de su misin; hasta entonces, me tuve que conformar con plticas
inconsecuentes. Trat de hacerlo entrar en confianza contndole de mi propia
vida.
Le cont de mis experiencias en Vietnam (pues estaba muy enterado de toda
esa historia), y de los meses que pas en el hospital de Wil- 1 ford Hall. Se
mostr sorprendido, pero a la vez muy comprensivo, cuando le expliqu como
mi baja por razones psiquitricas me habla dejado tan avergonzado como
amargado con la fuerza area. Mi ni. co intento de colaborar con el
movimiento anti-blico como consejero para quienes pretendan evadir el
servicio militar, sali mal. Me imagino que mi corte de pelo me delataba de
inmediato, porque apenas comenc a explicar quin era cuando un militante
me mir con desprecio y me acus de ser un asesino de niitos que buscaba
expiar sus crmenes de guerra imperialista. Como que no lograba encajar en
ningn lado. Sent que necesitaba tiempo para reflexionar y pensar acerca de
mi futuro. Pero sobre todo, senta la necesidad de irme.

Se me present una oportunidad en la forma de un viejo velero (lije haca


cruceros por el Caribe y que prximamente navegara por el Iacifico sur. Su
dueo haba colocado un anuncio en el Times de Los Angeles: Se solicitan
marineros, sin necesidad de experiencia; se incluyen comida, transporte, y un
dlar por da. Siempre haba tiucrido aprender a navegar, y nunca haba
visitado Tahit. Al comienzo id ao, me apunt.
De alguna manera, el recordar mis das de marinero tuvo un efecto
revivificante en m. Me hice la idea de que Pedro conocera la mayor parte de
los puertos de los que hablaba y que poda visualizar en su mente algunos de
los paisajes ms remotos que le describa. Me di cuenta en medio de mi pltica
que lo que realmente me haca gran fali era la compaa de personas cuyos
horizontes trascendieran las fronteras de El Salvador. Quizs necesitaba hablar
no ms.
i,Has estado alguna vez en Punta Arenas? le pregunt a Pedro, a sabiendas
de que si era costarricense deba conocer ese puerto. Adems, una de mis
primeras aventuras haba ocurrido all.
Por cierto, Camilo, contest.
i,Conocs las Tres Hermanas de la Virtud?
Esta era mi pequea prueba. Las Tres Hermanas de la Virtud era un bar de
mala muerte en Punta Arenas. Lo recuerdo bien porque fue all donde mis
camaradas de a bordo me agarraron mientras una Prostituta me perforaba una
oreja y me colocaba un anillo de oro en el orificio, mi insignia de marino.
Pedro describi el bar con lujo de detalles. Si es que no era costarricense, por
lo menos haba pasado algn tiempo all. Tambin imiostr su habilidad para
encauzar la conversacin en torno a mi persona y mis aventuras. Y yo con todo
gusto segua platicando.
Le cont cmo llegamos a duras penas a Los Angeles y partimos entonces en
direccin suroeste a travs del Pacfico con destino a Tahit. Me sent muy bien
durante los primeros 5 das, pero los prximos 13 los pas aislado bajo una
pequea carpa que me colocaron en la cubierta; en algn lugar de Mxico me
contagi de hepatitis.
Como tenan temor de que los contagiara a ellos tambin, el capitn y la
tripulacin se sintieron aliviados al dejarme en la isla de Nukahiva en el
archipilago de las Marquesas, donde pas varios meses a mediados de 1971
en plan de convalescencia. Realmente no lo pas mal. Tena un montn de
libros y el panorama del Pacfico que se divisaba desde mi choza alquilada era
fabuloso. Como no se pueden comer alimentos grasosos cuando uno tiene
hepatitis, me volv vegetariano. A decir verdad, haba contemplado esa

posibilidad desde mis das de Vietnam; el hedor de la carne quemada o podrida


haba sido tan co-

mn all que un bistec me revolva el estmago. A medida que estu. diaba la


no-violencia, encontr otras razones, ms bien espirituales, para limitarme a
las frutas y los vegetales.
Tard como 2 meses en curarme de la hepatitis. Entonces tom ufl buque de
Nukahiva con destino a Tahit. En Tahit tom un trabajo como operador de
tractor para un agricultor tahitiano, y me dediqu unas semanas a trabajar
tambin de buzo para una empresa de salva. mento cerca de Bora Bora.
Pedro me alentaba a que siguiera con estas reminiscencias. Du. rante una
tormenta nocturna, le cont de la vez que un pez volador me salt encima y se
meti adentro de mi chaqueta. Se mora de la ris1 cuando le expliqu que sto
me haba ocurrido cuando estaba guara dando posta y que mi susto inicial
haba sido que un calamar gigante me hubiera agarrado del cuello para
arrastrarme a las profundidades del mar.
Hubo otros relatos extraos. Por un tiempo trabaj de cocinero en un velero
maltrecho que haba sido construido en Brooklyn, Nuevi York. Su dueo, un
hombre de unos 30 aos, a quien llamar Bili, haba terminado de construir el
barco justo en el momento de llegarle su notificacin del servicio militar. En vez
de presentarse a la oficina de reclutamiento, zarp mar adentro en el Atlntico.
El y yo y otro marinero refugiado de Nueva Zelandia decidimos visitar un
pequeo atoln de las Islas Cook donde, segn se nos dijo, viva un ermitao
de nombre Tom Neal. No se haba sabido nada de l en 3 aos.
Lo encontramos bien, todo un demacrado lord de una isleta en el Pacfico, cuyo
tamao no sobrepasaba durante la marea alta la extenSin de una cancha de
ftbol; all Tom cultivaba una hortaliza, pescaba en la laguna, y muy de vez en
cuando reciba a algn extrao en su reino.
Se mostr muy contento de vernos. Le prepar una pizza de la fruta del rbol
de pan, y Bill le enroll un par de cigarrillos. Prepar tambin una golosina para
todos nosotros, un pastel de chocolate. Le pas el plato con el pastel a Tom,
quien ante nuestro asombro se lo comi todo l solo. Pensamos que su vida
solitaria le haba hecho olvidar las reglas de cortesa mnimas.
Le contamos que un hombre haba puesto pie en la luna, y l nos familiariz
con los cangrejos de los cocos, unas bestias tremendamente fuertes que
comen cocos exclusivamente, los cuales logran abrir con sus tenazas.
Agarramos uno de ellos, lo pusimos debajo de una lata, y colocamos encima
una piedra de unas 25 libras. El cangrejo levant el peso con la misma facilidad
con la cual me hubiera partido un fmur.
En julio de 1972, me encontraba en Fidji, solicitando un puesto de profesor en
la Universidad del Pacfico Sur.

Di clases de fsica en la universidad hasta diciembre; tambin obtena un


ingreso adicional como piloto privado. Fue en Fidji donde .omenc a pensar
seriamente en el estudio de la medicina. La idea la haba sopesado desde los
tiempos de Vietnam, donde me pareci que las nicas funciones tiles eran las
que desempeaban los mdicos y los enfermeros y los pilotos que rescataban y
transportaban a los heri
tios.
Sin embargo, tena otra motivacin para aspirar a un ttulo mdico. Las
imgenes vvidas de enfermedad y hambre que haba visto duiante mi breve
estancia en la India se me haban grabado en la mente, y la miseria que
observ entre los civiles vietnamitas slo reforz la impresin de que buena
parte de la humanidad viva en un estado de Pobreza. No es que pensara
entonces en trminos polticos de la enorinc brecha entre los que tienen y no
tienen, ni tampoco me sent culi able de las ventajas de las cuales disfrutaba
por el hecho de ser norteamericano. Me senta, si, muy desilusionado por
nuestra intervencin en Vietnam, pero los problemas del imperialismo y la
explotacin no me interesaban tanto como las oportunidades que perciba para
aliviar el sufrimiento de los otros.
Mi educacin me predispona a identificar una carrera con el deber; era una
forma de pensar una actitud condicionada, si se (luiere que ni siquiera la
rigurosa prueba en la fuerza area de Estado Unidos pudo erradicar.
Desde Fidji escrib a varias facultades de medicina en Nueva Zelandia, mi
prxima escala. Al llegar all, sin embargo, me dijeron que con 27 aos de
edad era algo mayor como para iniciar una carrera de medicina. Result
desalentador sufrir semejante discriminacin por motivos de edad cuando ni
siquiera haba llegado a los 30.
Ya que me encontraba casi en la calle, acept trabajar como ordenanza en un
hospital geritrico psiquitrico en Auckland. Tambin puse en prctica mis
conocimientos de negocios como consultor del dueo de una bodega, la cual se
encontraba totalmente desorganiza(la. Se mostr emocionadsimo al descubrir
que en realidad era posible llevar un control de las existencias. Mientras tanto,
un viejo amigo de la fuerza area me haba animado a solicitar ingreso en la
escuela de medicina de la Universidad de Washington en Seattle; a lo mejor
estaban dispuestos a matricular a un vejestorio como yo. Con ese supueslo,
vol desde Nueva Zelandia a Seattle a comienzos de 1973 y logr (fue me
aceptaran en la escuela de medicina de la universidad, despus (le muchas
vueltas.

As que Charlie Clements, ex-combatiente y anterior recluso, iba a hacerse


mdico.

Termin de contar m odisea del Pacfico durante una de las ltimas vueltas que
dimos por Guazapa Pedro y yo.
Un da por la tarde, mientras atravesbamos un trecho solitario entre El Zapote
y Las Delicias, nos topamos con una docena de zopilotes que saltaban
alrededor de un cdaver que se estaban comiendo. Eran de las pocas especies
animales que prosperaban en la zona; siempre haba abundante comida para
ellos. A menudo era su presencia la que nos alertaba de que algo o alguien
haba muerto en un ataque areo o en una emboscada.
Son unas aves asquerosas, horribles, con alas monstruosas que baten
ruidosamente y la nica forma de matarlos es de un certero balazo en la
cabeza, cosa que Pedro hizo en el instante que los vimos. Tres zopilotes yacan
muertos alrededor del cuerpo sin rostro de la joven mujer cuando nos
dispusimos a enterrarla.
Despus de ese incidente nos vimos muy poco; a veces Pedro llegaba a uno de
los hospitales de Palo Grande, o yo me lo encontraba hablando con alguno de
los comandantes. Un mes ms tarde pudimos hablar privadamente de nuevo,
al concluir un congreso de todas las organizaciones del frente cerca de Llano
Rancho.
El Congreso result tan asombroso y aleccionador como los balances del mes
de abril. El primer tema de discusin fue el de la muerte de un sanitario militar
de nombre Mario. Lo haba conocido un poco y no me haba cado nada bien.
Pareca ser un quejoso consuetudinario y ejerca una influencia divisionista. En
varias ocasiones lo haban agarrado intercambiando medicinas por comida.
Pero Mario era mucho ms que una simple molestia. En la reunin, varios
campesinos se levantaron para denunciar la versin de su supuesto
ahogamiento. Dijeron que Mario haba muerto de un balazo en la nuca antes de
que lo tiraran a una fosa sin identificacin. Queran saber por qu Ral Hrcules
y el resto de dirigencia haban ocultado su ejecucin.
Pues s, fue una mentira, acept Hrcules en la reunin. Mario era un traidor.
Se decidi por razones de moral combativa no revelar su verdadera identidad.
Pero esta explicacin no satisfizo a nadie.
No estamos combatiendo y muriendo para que se nos mienta! exclam un
compaero. No estamos empeados en ganar esta lucha para quitar a unos
que nos mienten y nos matan para poner a otros mentirosos y asesinos.
A mi me preocupaba todo esto por una razn muy distinta. Al explicar la
verdad acerca de Mario, Hrcules haba dicho: Con la diligencia del compaero
Pedro, pudimos capturar al espa.

As que mi supuesto amigo era un agente, y yo haba sido su cmplice ingenuo.


Busqu a Pedro entre el gento y lo hal a un lado.
Tu siempre supistes perfectamente bien que Mario no se haba ahogado, no
es as? le dije.
la.
Pedro me quit la vista. Saba algo de eso. Su cara estaba seCamilo, me sigui diciendo, hay cosas de las cuales no podemoS hablar. Yo
no tuve nada que ver con la decisin de ocultar lo de la muerte de Mario.
Este no es un asunto de seguridad. le respond. Yo s ms sobre asuntos de
seguridad que tres cuartas partes de la gente aqu reunida; soy el nico que se
mueve por todo el frente da y noche. No me vengas con esos disparates!
Le record que supuestamente ramos amigos.
,Supongo que me estabas investigando a m tambin? le pregunt. i,Habrs
sido tu y no el enemigo quien me dispar el mes pasado.?
Se ri. T me has visto disparar. Habra fallado en darte?
Tuve que darle la razn en esto ltimo. Pero segua disgustado porque se me
haba utilizado para encubrir a Pedro.
Nunca te ment, me dijo. Lo que pasa es que a veces no te dije toda la
verdad. Soy enfermero. Pas algn tiempo con los compaeroS en Nicaragua.
Pero vine aqu al frente en busca de un espa, y qu mejor manera de
movilizarme sin despertar sospechas que a la par del doctor gringo!
De acuerdo a Pedro, Mario cay bajo sospecha porque haca deinasiadas
preguntas interesadas a los compaeros. Aparte de vender medicinas, le
contaba a los civiles que los comandantes coman bistec iodas las noches.
Hasta les deca a mis pacientes, segn Pedro por lo menos, que me dedicaba a
dormir con mujeres en cada uno de los pueblos.
Te lo puedes imaginar! dijo rindose. Camilo el monje!
No era esta la primera vez que Pedro se mofaba de mi recato sexual. El y otros
consideraban que yo guardaba una excepcional distancia de las mujeres. Si
bien era cierto, no obedeca a una aversin a las iclaciones con el sexo
opuesto. Una relacin ntima automticamente liga a un hombre y a una mujer
de una manera semioficial. A la pareja se le conoca como acompaada (casi
casados). Entre los guerrilleros esa relacin era parte de un cdigo de conducta
que protega a las mujeres de las actitudes machistas. Aun dado el caso de que
mi libido

se hubiera impuesto a la fatiga, al hambre, y a la disentera, no me senta


preparado para asumir tal responsabilidad.
A Mario tambin lo identific un campesino como el hombre que lo haba
torturado en una de las crceles clandestinas del gobierno. Respaldado con
toda esta informacin, Pedro lo haba emplazado. El interrogatorio hasta fue
grabado. Escuch la grabacin ms tarde e inmediatamente reconoc la voz de
Mario. El tono de su voz era algo tenue, pero calmada; saba desde entonces
que era hombre muerto.
Te har fcil tu trabajo, le haba dicho a Pedro. Yo mismo he sido torturador y
no me interesa pasar por el sufrimiento que le he causado a otros. Te contar
todo tan slo si te comprometes a ejecutarme.
La confianza que me haba extendido Pedro tena sus lmites. Apag la
grabadora antes de que pudiera escuchar la confesin de Mario.
ta.
Entiendes ahora? me pregunt. No anticipaba una respues
El mes de agosto fue una pesadilla para m, la etapa ms negra por la cual
haba pasado hasta entonces en Guazapa. La desaparicin de Jasmine, los
pleitos con Marcos, la suspensin de mis visitas clnicas, las revelaciones de
Pedro; el destino se estaba encargando de compensar con creces su
generosidad del mes de julio.
Entonces supe de la muerte de Salvador. El y otros de los principales dirigentes
guerrilleros y civiles del frente haban viajado a San Salvador para asistir a una
reunin clandestina. Se haban instalado en casas de seguridad esparcidas en
diversas partes de la capital, pero fueron traicionados por un informante quien
le dio a las fuerzas de seguridad del gobierno las direcciones de las casas y
despus anunci pblicamente su verdadera identidad como espa.
Era Paco!
Ese comandante machista y arrogante, quien insisti en que caminramos de
vuelta desde San Antonio Abad, haba sido un traidor durante todo este tiempo.
El dao que caus fue enorme. En San Antonio Abad, murieron cuando menos
13 guerrilleros y otros 12 fueron heridos de gravedad como resultado de su
traicin. Una media docena de los dirigentes de la organizacin fueron
capturados junto con Salvador. Paco conoca ntimamente el frente y todas las
medidas de seguridad, una informacin que ahora comparta con el enemigo. Y
Salvador estaba muerto.

Ahora comprenda la actitud indiferente de Ral Hrcules ante la desaparicin


de Jasmine. Su organizacin haba sufrido dos serios reveses en asuntos de
seguridad, y l se encontraba vivo de pura suerte;

la misma operacin que haba agarrado a Salvador estuvo a punto dc Ilevrselo


a l tambin. Pero surgieron revelaciones todava ms alarmantes.
Varios compaeros, integrantes de la columna de Quipurito, haban ingresado
al frente en junio despus que el batalln Belloso arras con su pueblo. Ellos y
otros de Quipurito se reagruparon en El Salitre y all, quizs instigado por Paco,
les contaron una sarta de mentiras en torno a Ral Hrcules y su estado mayor.
No me qued claro si Mario, a quien Pedro buscaba, haba sido parte de este
complot o si l y Paco se conocan. Haya sido como haya sido organizado el
complot, casi result.
Muchos de los compaeros de Quipurito culpaban a Hrcules en alguna medida
por la destruccin de su pueblo. Consideraban que durante la alerta militar del
mes de mayo se le prest demasiada atencin a la defensa de Chalatenango y
a. los sembrados de Guazapa, mientras se descuidaba a los pueblos como
Quipurito. Este descontento haba sido azuzado por provocadores, quienes
contaron a los compaeros que Hrcules y todos sus asistentes tenan
televisores de bateras y que beban vino todas las noches durante suntuosas
cenas; en el frente exista la ms estricta prohibicin del alcohol en cualquiera
de sus formas.
Estos y otros relatos provocaron la formacin de un grupo de complotistas.
Unos pocos de los compaeros de Quipurito comenzaron a reclutar a los
descontentos para organizar su propio escuadrn de la muerte. Un grupo de 5
llegara de escondidas hasta Palo Grande y asesinara a toda la dirigencia. De
no haberse ido, Jasmine hubiera sido uno de sus blancos. Habindola
reemplazado, nunca supe si a lo mejor a m tambin me haban identificado
para ser eliminado.
Cuando se devel el complot por parte de un compaero leal, quien inform
que le haban propuesto participar en los asesinatos, los disidentes no fueron
capturados; ms bien se les invit al congreso para que expusieran sus quejas.
Llegaron bajo fuerte escolta, encabezados por los dos principales cabecillas, los
compaeros Daniel y Esteban, y comenzaron a echarle pestes a toda la
dirigencia.
Algunos de los campesinos se pronunciaron para que Daniel y Esteban fueran
fusilados en el acto. Muchos hablaron muy molestos en defensa de Ral
Hrcules y denunciaron a los conspiradores como aventureros sedientos de
sangre. Sin embargo, el mismo Ral Hrcules se opuso a que los mataran.
Segn l, era una solucin nada mejor que el crimen que se haban propuesto.
Adems, confes que su direccin poda haber sido demasiado rgida,
demasiado cerrada. De qu otra manera, pregunt, se explicaba que
compaeros tan leales como Daniel y Esteban hubieran desarrollado tales
sospechas?

Pasaron dos das antes de que se pudiera arreglar el asunto. Me qued


maravillado al ver como al principio una minora de campesinos, luego una
ligera mayora, y al final todos sin excepcin aprobaron degradar
temporalmente a Daniel y Esteban, adems de castigarlos con 6 meses de
trabajo en una de las cooperativas agrcolas.
Todo el asunto fue manejado a un nivel tan civilizado que al rato ya me haba
olvidado de que estos dos haban tramado mi asesinato. Con la misma
vehemencia con la que haba denunciado a Ral Hrcules, ahora Esteban
acept la decisin de la asamblea y se mostr hasta ansioso de volver a
trabajar la tierra. Expres su esperanza de que unos meses de faenas agrcolas
lo reeducaran para comprender los mritos de la revolucin. Pero Daniel se
mostr renuente y rehus entregar su arma. Se la tuvieron que quitar antes de
llevrselo bajo escolta.
Fundamentalmente el congreso fue una reafirmacin del sentido que los
campesinos tenan del control democrtico. Uno de los intercambios de
palabras que ms me entretuvo comenz cuando un comandante se dio a la
tarea de hablar durante lo que parecieron horas sobre la solidaridad con los
dems pueblos oprimidos del mundo. Hizo varias referencias a Cuba y
Nicaragua.
Cuando hubo terminado, un campesino se par y dijo que ciertamente era
importante acordarse de los hermanos y hermanas en otros pases. Entonces
mir al comandante y continu: debemos tambin acordarnos que no somos
ni cubanos ni nicaragenses. Esta es nuestra revolucin. Comandante, si el Ch
se apareciera aqu mismo maana, no comprendera nuestra realidad mejor
que nosotros.
Su discurso recibi un fuerte aplauso.
Entre las muchas medidas que se aprobaron en el congreso hubo un acuerdo
para ampliar los programas educativos en el frente; se pens que la ignorancia
era la causa de fondo del complot para matar a Ral Hrcules. Pero a Ral
tambin le llovieron sus crticas por haber actuado de manera demasiado
independiente en la toma de decisiones. Interpretando el sentir de la
concurrencia campesina, los dirigentes guerrilleros se reunieron y anunciaron
una reorganizacin del mando mediante la cual Ral Hrcules habra de
compartir la autoridad con otros dos comandantes, Misael y Mauricio.
Se clausur el evento con una fiesta, en la cual se ofreci sanda y se cant el
himno nacional de El Salvador. La msica, tomada de la pera El profeta de
Giacomo Meyerbeer, es muy admirada por los salvadoreos. A mi me pareca
ms bien un canto fnebre.

,Por qu no componen una pieza un poco ms emocionante? le pregunt a


uno despus de finalizado el himno. Los sandinistas tienen una cancin mejor
que la de ustedes.

Yo estaba bromeando en alguna medida, pero a este compaeto no le pareci


gracioso lo que dije.
No cantamos esta cancin para t, gringo, dijo. Somos salvadoreos y
patriotas. Es la cancin de nuestro pas, por eso la cantaInOS.
Sus palabras tuvieron el efecto de sintetizar en m varios hilos de pensamiento
y de sentimientos que haban ido tomando cuerpo desde la desaparicin de
Jasmine. Hasta entonces, haba evitado portar armas, o permitir que otros las
portaran en mi defensa; mantuve mi postura de pacifista al pie de la letra. Pero
espiritualmente haba pasado de una actitud de neutralidad estricta a una
visin ms parcial del conflicto, en la cual estaban ellos y estbamos
nosotros. Los acontecimientos me avasallaban. En cuestin de semanas me
haba internado peligrosamente en los consejos de decisin rebeldes. Haban
descubierto una conspiracin que pudo haberme costado la vida, y haba
aprendido de Pedro que todo no era como pareca serlo.
No cantamos esta cancin para ti, gringo.
De repente, el distanciarme de su revolucin se convirti en un asunto esencial
para m. Los principios que me haban trado a El Salvador, en primer lugar,
tendran que reafirmarse. Dado que ya haba perdido cuanta ilusin exista
acerca de mi propia mortalidad, decid que si algo me ocurra sera como
mdico cuquero y no como revolucionario.
No fue cosa fcil desligarme. Al cerrar el congreso, recibimos llamadas
urgentes de radio de varios pueblos en la zona del volcn San Pedro, unos 100
kilmetros al sur en el departamento de San Vicente. De acuerdo a los
informes, las tropas del gobierno haban masacrado a ms de mil civiles all.
Pocos de los cadveres haban sido enterrados; muchos haban sido botados en
pozos y en manantiales. Se haba desatado el clera y la tifoidea. No haba
medicinas.
Pedro y yo y varios sanitarios volvimos apresurados a Palo Grande, donde
preparamos un envo de medicinas equivalente a una tercera parte del total
que tenamos en existencia. Las semanas que habamos discutido con Marcos
sobre la distribucin de los medicamentos ahora pareca tener muy poco
sentido.
Durante un par de das se habl de la posibilidad de enviarnos a m y a un
sacerdote a San Pedro para que documentramos la masacre. Mediante el uso
de registros parroquiales y mis propias observaciones clnicas de los cadveres,
esperbamos recoger pruebas forenses de la masacre que era noticia de todo
el da en la Radio Venceremos, pero no era as en ningn otro medio. Ni la
National Public Radio de Estados Unidos ni la Voz de Amrica mencionaron tan
slo una pa-

Yo estaba bromeando en alguna medida, pero a este compaeto no le pareci


gracioso lo que dije.
No cantamos esta cancin para t, gringo, dijo. Somos salvadoreos y
patriotas. Es la cancin de nuestro pas, por eso la cantaInOS.
Sus palabras tuvieron el efecto de sintetizar en m varios hilos de pensamiento
y de sentimientos que haban ido tomando cuerpo desde la desaparicin de
Jasmine. Hasta entonces, haba evitado portar armas, o permitir que otros las
portaran en mi defensa; mantuve mi postura de pacifista al pie de la letra. Pero
espiritualmente haba pasado de una actitud de neutralidad estricta a una
visin ms parcial del conflicto, en la cual estaban ellos y estbamos
nosotros. Los acontecimientos me avasallaban. En cuestin de semanas me
haba internado peligrosamente en los consejos de decisin rebeldes. Haban
descubierto una conspiracin que pudo haberme costado la vida, y haba
aprendido de Pedro que todo no era como pareca serlo.
No cantamos esta cancin para ti, gringo.
De repente, el distanciarme de su revolucin se convirti en un asunto esencial
para m. Los principios que me haban trado a El Salvador, en primer lugar,
tendran que reafirmarse. Dado que ya haba perdido cuanta ilusin exista
acerca de mi propia mortalidad, decid que si algo me ocurra sera como
mdico cuquero y no como revolucionario.
No fue cosa fcil desligarme. Al cerrar el congreso, recibimos llamadas
urgentes de radio de varios pueblos en la zona del volcn San Pedro, unos 100
kilmetros al sur en el departamento de San Vicente. De acuerdo a los
informes, las tropas del gobierno haban masacrado a ms de mil civiles all.
Pocos de los cadveres haban sido enterrados; muchos haban sido botados en
pozos y en manantiales. Se haba desatado el clera y la tifoidea. No haba
medicinas.
Pedro y yo y varios sanitarios volvimos apresurados a Palo Grande, donde
preparamos un envo de medicinas equivalente a una tercera parte del total
que tenamos en existencia. Las semanas que habamos discutido con Marcos
sobre la distribucin de los medicamentos ahora pareca tener muy poco
sentido.
Durante un par de das se habl de la posibilidad de enviarnos a m y a un
sacerdote a San Pedro para que documentramos la masacre. Mediante el uso
de registros parroquiales y mis propias observaciones clnicas de los cadveres,
esperbamos recoger pruebas forenses de la masacre que era noticia de todo
el da en la Radio Venceremos, pero no era as en ningn otro medio. Ni la
National Public Radio de Estados Unidos ni la Voz de Amrica mencionaron tan
slo una pa-

mente Pudo ver entonces cmo un soldado le cercenaba un (ledo pata 1tiilarle
el anillo de bodas.
Durante varias horas permaneci debajo del montn de cadvetes. Entonces
se arrastr por debajo de su madre y se fue a esconder entre Unos matorrales.
Al da siguiente, unos campesinos de un pueblo vecino lo encontraron
titiritando y llorando a la orilla de la quebrada.
Too no pronunci palabra durante dos das despus de que lo najeron
vendado a la carrera a Guazapa. Se qued mudo mientras yo tiataba de
convencerlo de que tomara una tableta de codena antes de iiuilarle sus
vendas sucias y examinarle la herida.
Mientras le haca efecto la pastilla, sal y me esforz en guartiar La
compostura. El niito no me haba confirmado todava lo que me contaron los
otros, pero el verlo all sentado en el cuarto, cul erto de tierra y vendas
empapadas en sangre, me alter los nervios.
j,Por qu, me pregunt, tienen siempre que ser los nios?
Mojamos sus vendas con solucin salina para ablandarlas un poco, pero
siempre se Le rasgaba la carne cuando intentbamos quitr.elas con todo el
cuidado posible. La baia del M-16 le haba destrozado la clavcula, pero por
suerte se haba desviado hacia arriba y no le haba perforado el pulmn. Era
una herida fea, pero sin complicaciones.
Mientras volva a colocarle vendas limpias, le hice varias preguntas y me
contest montamente. Cuando ya estaba listo para ser eva.L1ado al otro lado
de la carretera, a Palo Grande, no haba pariente o amigo que lo acompaara
aparte de un primo, otro muchachito de un pueblo vecino.
Todava tena grabada la mirada aterrorizada de Too cuando a los pocos das
me llam Pedro para que examinara a otro herido, en caso un prisionero.
En El Salvador, el gobierno obvia todo esto mediante el fusilatitiento de sus
presos con la excepcin de algunos pocos. Es una poltica que ha espantado a
sus asesores norteamericanos y que ha dado pie a varias amenazas
embarazosas por parte de la Cruz Roja Internacional de retirarse del pas a
menos que la prctica cese.
La guerrilla, sin embargo, tiene sobradas razones para mostrarse
especialmente sensible con los prisioneros de guerra y sus derechos. Por una
parte, se dice a los soldados del gobierno que si son captura(los, ellos, al igual
que los rebeldes, sern torturados y asesinados. Se-

Los prisioneros presentan problemas especiales en cualquier onf1icto armado.


Tienen que ser albergados y alimentados y vigilatios, pero tambin tienen
ciertos derechos garantizados segn los convenios de Ginebra.

gn pude observar, tal tratamiento por parte de la guerrilla es muy c pordico.


Jams vi o supe de tortura, y los nicos fusilamientos
prisioneros de guerra de los que tuve conocimiento mier.:
permanec en Guazapa fueron los de dos soldados cuando el asalto
San Antonio Abad. Como ya anot, esta accin fue duramente censumi rada
cuando se hizo el balance del operativo.
Toda vez que los prisioneros saben que no se va a abusar de e los soldados
entonces comienzan a preocuparse de su liberacin; se be de algunos que han
vuelto a sus unidades para terminar siendo ft
lados por cobardes. Por supuesto, al gobierno tampoco le interesa que se sepa
que los rebeldes les llevan la delantera cualitativa en lo que se refiere a
humanitarismo y civilidad.
Los prisioneros de guerra de la guerrilla conocen esta politice tambin. Si se le
invita a unirse a la guerrilla, como ocurre frecuentes mente, algunos pueden
aceptar por motivos de seguridad personal1, Pero entonces puede ser que
sufran sus familiares a manos de los escuadrones de la muerte por ser
parientes de subversivos.
La mejor solucin desde el punto de vista de los rebeldes es entregar sus
prisioneros de guerra a la Cruz Roja Internacional, la cual por lo menos dar fe
de que ha recibido a los prisioneros en buenas condiciones fsicas. Como la
Cruz Roja Internacional no est siempre en condiciones de recibir a los
prisioneros, los guerrilleros tienen con frecuencia que retenerlos y vigilarlos
durante semanas enteras.
El prisionero que me llevaron a ver era un teniente de unos 23 aos; era el
primer oficial cautivo que conoc. Me lo trajeron a un viejo cobertizo, en una
zona escasamente poblada, al oeste de El Sa. litre, un rea donde no
funcionaba ninguna clnica para civiles.
Su guarda tena puesta su camisa manchada de sangre, mientras l usaba la
rada del guerrillero. Se encontraba malhumorado y tieso, y su brazo izquierdo
lo tena en un cabestrillo.
Observ que haba recibido 3 impactos leves de arma automtica. Uno le haba
traspasado el msculo atissimus dorsi. Otro le haba rozado la parte superior
del brazo. Y un tercero le atraves el biceps y le haba hecho mella en el
hmero. Eran heridas dolorosas, pero poco serias, y le dije al teniente que
haba tenido suerte.
No me respondi nada.

Me sent irritado; lo de San Pedro haba ocurrido haca pocos das. Sin duda
alguna, oficiales como ste haban dirigido esa operacin. Teniente, le dije,
soy el enlace aqu para la Cruz Roja Internacional. No soy guerrillero ni tomo
partido en esta guerra. Todo lo- que quiero de usted es alguna informacin para
poder iniciar los contactos con la Cruz Roja para arreglar su liberacin.
Recib varias respuestas cortas, y despus ms silencio. Pidi y reubi un
cigarrillo. Despus de aspirarlo varias veces, me mir despreocupadamente y
me pregunt si yo era comunista.
No, le respond, y me aventur a decirle otras cosas. Por su manera de ser
tan formal, tan de rigor, supuse que haba asistido a tina academia militar. A
decir verdad, soy un egresado de academia iital que usted, un ex-oficial militar
norteamericano, y un piloto en Vietnam.
No pudo ocultar su sorpresa. ,Cmo sabe que estudi en una wademia
militar? Agreg la palabra vagabundo a su pregunta.
Ahora me toc a mi guardar silencio. Mientras lo observaba, vi ciertos rasgos
de mi pasado en su persona. Era joven, educado estriclamente, patriota, y a lo
mejor ambicionaba llegar a general. Si a m me hubieran capturado en
circunstancias similares a las poca semanas de haber llegado a Vietnam, estoy
seguro de que me hubiera portado gualmente impenetrable y hostil.
Al rato, le dije que los reclutas prisioneros de guerra que haba coitocido en El
Salvador me recordaban a los soldados sudvietnamitas:
su moral andaba por los suelos y no queran pelear.
Usted slo le ha hablado a cobardes y a colaboradores, me contest.
Y usted es un prisionero de guerra. Es usted cobarde tambin?
Se enfureci y me dijo en tono rabioso. Fui capturado porque mis soldados
cobardes abandonaron sus posiciones, gringo.
Hablando de cobardes, le respond impacientemente, sabe usted de la
operacin militar contra el pueblo de San Pedro?
De manera cautelosa me dijo que s.
j,Sabe usted de los cientos de civiles que fueron asesinados
all?
No, me contest.
Le cont acerca de Too.
No le creo ese cuento, me dijo con voz altanera. Por qu habra de creerlo?
El nio probablemente es un guerrillero. Sabemos que las mujeres y los nios
pelean con los comunistas.
La entrevista se haba tornado muy poco profesional.
i,Durante cunto tiempo, le grit, cree usted que los militares en este pas
pueden seguir cometiendo impunemente tales atrocidades contra la poblacin
civil antes que el congreso de Estados Unidos se harte y les corte la ayuda?
Cunto tiempo ms?

El teniente me mir fijamente a los ojos y tir la colilla del garrillo al suelo.
Su gobierno nunca nos cortar la ayuda, dijo. Se puso el brr derecho sobre su
pecho y aadi, Somos anticomunistas!
Conoc a/teniente a mediados de septiembre, a las semanas habrseme pedido
fungir como enlace ante la Cruz Roja Internaci - por parte del frente de
Guazapa. Fue una responsabilidad que ac con entusiasmo. El atender
prisioneros de guerra no estaba reido la neutralidad mdica y el contacto con
el Comit Internacional de Cruz Roja (CICR) una posible fuente de suministros
mdicos.. poda ser de gran ayuda para la poblacin civil. El conocer a pri ros
de guerra tambin me dara la oportunidad de indagar sobre actitudes, y a lo
mejor me dara respuesta a una pregunta, cmo en capaces de cometer
tantas brutalidades?
Los tres primeros prisioneros de guerra que conoc eran reclutr Rfaga, de 18
aos, y Moreno, de 15, se haban alistado persuadid. por una camionada de
soldados armados que los recibi a la salida c un cine. El tercer prisionero,
Monterrosa, de 17 aos, dijo que 1 hecho caso a un aviso de alistamiento
despus de que el cura c pueblo le haba dicho que no cumplir con el servicio
militar marcara a l y a sus familiares como subversivos. Todos fr nombres
eran pseudnimos para que sus identidades no se r en caso de que un oreja
informara de las circunstancias de sus ras al gobierno.
Cada uno me dijo que se haba sentido terriblemente asustado i. no ms ser
capturado. Sus oficiales les haban dicho que los guerrille. ros eran unos
monstruos comunistas que vivan en cuevas, CD races, y a veces hasta
asaban a sus prisioneros despus de torturarlos, Me result fcil imaginarme al
joven teniente diciendo semejantes co. sas a sus soldados.
Ninguno mostr mayor inters en unirse a la guerrilla; s se sentan muy
aliviados de saber que no los iban a hacer picadillo para despus hervirlos. Por
otra parte, mostraban mucho nerviosismo ante la eventualidad de ser
repatriados. Saban que los prisioneros de guerra que volvan se enfrentaban a
situaciones similares a la de aquellos que aceptaban las ofertas espordicas de
amnista hechas por el gobierno. Un caso del que tuve noticia fue el de un
muchacho de un pueblo del sector norte de Guazapa quien se present en el
destacamento de Suchitoto para entregarse. Le rob un fusil a un compaero y
lo entreg tambin, pensando que as los convencera aun ms de la sinceridad
de su conversin. Pero segn informaron ms tarde los simpatizantes de
Suchitoto, al muchacho le dieron de azotes durante

en la plaza del mercado y despus se lo llevaron a una cnccl ccie(a donde


muri.
la primera reunin concertada con el CICR se fij para el 3 de rpiembre.
Salimos de noche para que los vigas en la cima del volcn
iiatapa no nos vieran a nosotros ni a los prisioneros de guerra; bajalIt de Palo
Grande para pasar por El Salitre y por ltimo salimos del lirnie para llegar al
punto de reunin.
Al aproximarnos al permetro del frente, se me ocurri que mi ,itiiiibramiento
como enlace con el CICR acarreaba ms que responsailidad en el desempeo
del cargo. Tambin resultaba un trabajo peltpioso. Los prisioneros, nuestra
escolta armada, y yo nos illuontraramos fuera del frente a la luz del da en un
lugar cuya ubicaion la Cruz Roja ya le haba proporcionado de antemano al
gobieriu. Qu mejor oportunidad tendran los soldados para emboscamos y
matarnos a todos? Podran echar la culpa a la guerrilla de la muerte lt los
representantes del CICR, cuya presencia no era muy grata, y eniiices anunciar
que haban intentado llegar en auxilio de la Cruz Roja, iio que
desafortunadamente fue demasiado tarde, y slo haban podiib vengar los
asesinatos, matando a todos los guerrilleros. Quizs se le enviaran notas de
psame a los familiares de los prisioneros de piierra, quienes haban fallecido
valientemente en el enfrentamiento. 1 )espus de haber pasado ms de 6
meses en Guazapa, no me pareca itada extraa tal eventualidad.
Sin embargo, no pas nada. Llegamos al punto de reunin con 2 horas de
anticipacin y esperamos 5 horas antes de darnos por venidos y volver a El
Salitre. Escuchamos en la radio del gobierno que un iepresentante del CICR
haba sido detenido por los cuerpos de seguriilad, pero nos fue imposible
determinar si vena a reunirse con nooI ros.
Durante las prximas semanas nos dedicamos a trasladar a los piisioneros de
guerra de un lugar a otro; a veces los representantes del (lCR aparecan en el
lugar y a la hora indicados, pero la mayor parte tic las veces no lo hacan. Con
frecuencia, estas caminatas nos lleva- han por El Salitre, donde haba una
choza de adobe medio destruida por una bomba de 500 libras. Me acostumbr
a ver all a dos petiueos. Me saludaban a menudo con un Hola, doctor. Un
da por I,i tarde, despus de otro intento fracasado de reunirnos con el CICR,
pasbamos por el rancho cuando los muchachitos salieron corriendo lelices
como un par de cachorros.
Camilo, Camilo! gritaban. ,Supiste lo de nuestro pap? 1(aptur dos rifles la
semana pasada!

Varios das despus de esta conversacin, Magdaleno se asom hospital en


Palo Grande. Se le haba desarrollado una condicin m dolorosa en la ingle y
en la clnica de El Salitre no se la haban poc... curar.
No se le vea con muchas ganas de que lo examinara.
Camilo, dijo, acaso no me puedes dar la medicina que nc
Le dije que no, al menos, no sin examinarlo antes.
Apenas se baj un poco los pantalones al nivel del vello pbico, donde se le
vea un fuerte salpullido. Como pareca estar ms exter do, le empuj la mano
para examinarlo mejor. Se resisti, pero al 1.. dej caer los pantalones.
A Magdaleno lo haban castrado.
te. No fue mi intencin apenarlo, compaero, le dije rpidamenI Termin con
el diagnstico. Tena sarna (escabiosis), la cual
podra curar con una pomada que le di.
Al igual que David, haba esperado para ser el ltimo paciente deL da. Como
tenamos tiempo, le pregunt que me contara cmo habli ocurrido.
Me tuvieron preso tres das, Camilo, me dijo. Cuando no quise hablar, me
pusieron una bolsa plstica llena de un polvo blanco en la cabeza para que me
asfixiara. Me pusieron boquiabajo y me de. jaron caer gotas de agua en la
nariz. Pero no les dije nada!
La ltima tortura que le hicieron, prosigui, fue colocarle unas pesas amarradas
a los testculos. Le iban poniendo ms y ms pesas hasta que se le destroz el
escroto. Entonces lo dejaron ir.
Magdaleno no mencion para nada la terrible agona que debi sufrir. Me
explic sencillamente que fue a una clnica, donde el doctor le dijo que el dao
a los testculos era irreparable y que la nica opcin era una castracin
quirrgica.
Me dijo que tena que hacerme la operacin, pero que era complicada y que
deba pasar todo un da all, pero que no se atrevia exponer su vida al atender
a alguien torturado por los cuerpos de seguridad.
Le cost varios das hasta que al fin encontr a un mdico dispuesto a operario.
Al igual que el caso de tantos de mis pacientes, lo que Magdaleno haba sufrido
lo colocaba en una categora muy aparte. Haya sido tortura o trauma mental o
heridas de guerra, lo salvaje del peso que
sito?

tenan que cargar y a veces sobreponer investa a esta gente de una


resistencia y una determinacin sobrehumana.
Sin embargo, no es que se hayan visto a s mismos de esta forma. A su
parecer, las dcadas de opresin les haban robado algo mucho ms preciado
que el bienestar fsico; les haban maltrecho el espfritu de una manera ms
espantosa y repugnante que siles hubieran dado un machetazo o un disparo de
M-16 al corazn.
Mientras Magdaleno se preparaba para volver a El Salitre esa noche, le
pregunt por qu se haba hecho combatiente en vez de miliciano, un medio
igualmente honroso de servir a la causa y que se ajustaba quizs mejor a su
edad. En un pas donde la esperanza de vida es de 47 aflos, no es ninguna
vergenza para un hombre de 61 el limitarse a trabajar en la milpa y a contar
cuentos a los nietos.
Camilo, dijo, la muerte tiene en algunos sentidos ms significado que la
misma vida. Hemos vivido como esclavos aqu. Ahora hemnos despertado y
nos hemos dado cuenta que sta no era la ley de Dios; slo otros hombres
podan determinar que viviramos como ciudadanos de segunda categora. Tan
siquiera un da ms de una vida as es inaguantable para m. Aun los ms
viejos, como yo, los que no vern la victoria, estn impacientes por sus hijos y
por las generaciones que no han nacido todava.
E! mes de junio en Guazapa fue de aguaceros todos los das. Se asemejaba
mucho al clima que haba conocido en el sudeste asitico y no me pareca nada
descomunal, si bien interfera con mi trabajo.
Segn parece, fue un invierno muy copioso en todas partes. Muchas zonas de
Centroamrica sufrieron inundaciones. Por lo general, las lluvias caen cada
tarde, menguando un poco en julio, cuando est lista la cosecha. En agosto, se
siembra de nuevo, pero en menor cantidad, con la esperanza de que la tierra
haya retenido suficiente humedad para sacar otra cosecha.
Durante el mes de agosto de 1982 se dio una corta sequa en Guazapa que
preocup a los campesinos. Por otra parte, los das despejados favorecieron los
planes del gobierno.
En el mes de julio, unidades como el batalln Ramn Belloso vieron frustrados
sus objetivos, pero de ninguna manera estaban derrotados. La amenaza de
invasin segua presente. La masacre ocurrida alrededor del volcn San Pedro
fue un golpe relmpago que nos poda caer a nosotros en cualquier momento.
Pronto nos llegara ese golpe.
Pero antes que las tropas terrestres comenzaran a movilizarse, los A-37
intensificaron sus ataques de terror contra los pueblos, a veces

Mientras tanto, el destacamento en el pico del volcn aumentaba sus disparos


de mortero. Esta tctica de fuego al azar fue utilizada en Vietnam por
Estados Unidos para aterrorizar y confundir a los campesinos considerados
simpatizantes del Viet Cong.
A menos de que hubiera una reunin programada con el CICR o me requirieran
para alguna emergencia mdica, generalmente no me desplazaba de Palo
Grande ms all de unos pocos kilmetros. Desde all, escuchaba el mortereo o
vea a los aviones atacando cualquier posicin.
Al principio me impresion el reducido nmero de civiles que mostraban
huellas de estos ataques. Muchos de los guerrilleros tenan una o dos heridas
cuando menos, pero pocos de los campesinos haban sido alcanzados por una
bala o una esquirla. La evidencia de heridas en la cabeza, el pecho o el
abdomen era muy escasa. Finalmente llegu a comprender la razn de sto. No
era que los campesinos sufrieran menos heridas, sino que era mucho menos
probable que sobrevivieran a una. Cuando se daba alguna invasin, las
columnas guerrilleras por lo menos tenan los servicios de sus sanitarios y
podan, a veces, evacuar a sus heridos a un lugar seguro.
Estas ventajas no las tenan los civiles. Para comenzar, generalmente no se
encontraban en tan buenas condiciones fsicas como los combatientes y, por
consiguiente, eran menos resistentes como para sobrevivir a una herida. En
segundo lugar, frecuentemente eran heridos a una distancia de quemarropa. Y
en tercer lugar era mucho menos probable que recibieran atencin mdica, por
lo que muchas heridas curables terminaban en causa de muerte.
Los guerrilleros, por otra parte, no sufran los ataques de los A- 37. Aun cuando
se enfrentaban con tropas del gobierno, ni los aviones ni los helicpteros,
segn mi experiencia, daban apoyo areo al enemigo. En ms de una ocasin,
a mi parecer, tal apoyo pudo haber decidido la batalla a favor de la tropa del
gobierno. Sin embargo, cuando se enfrentaban con la guerrilla, sus aviones se
encontraban a otros puntos del frente, bombardeando y disparando sobre los
pueblos y, a veces, sobre la retaguardia guerrillera.
A medida que aumentaba la intensidad de estos ataques areos, tambin
aumentaban las probabilidades de que los pilotos causaran algn dao.
Simultneamente, comenzaron a utilizar una nueva tctica. En vez de llegar
despus de haber pasado el avin de reconocimiento (cuya presencia serva de
alarma de evacuacin), ahora los A-37 se dirigan directamente a atacar
objetivos predeterminados. La informacin que necesitaban para ello se la
habran dado Paco o Mario, sehiriendo o matando, pero generalmente logrando un segundo objetivo, el
aumentar el miedo y la tensin en todo el frente.

Lo operamos durante 4 horas a la luz de una lmpara de mano. arte de la gran


cantidad de sangre que perdi y el tremendo dao de ns organos internos, la
herida corra un gran riesgo de infectarse.
Como nos acabamos las bateras en la operacin, controlamos ns signos
vitales a la luz de una candela. Supuse que los sanitarios le 1odian tomar el
pulso durante 30 segundos, multiplicar el resultado dos y asentarlo.
Sobreestim su educacin matemtica, pues cuanlo volv al saln de
operaciones al amanecer me encontr con que el egistro de su pulso oscilaba
entre 38 y 172. No me serva para nada.
Manuelito se despert con dos sondas que le salan del abdomen, tInOS tubos
de suero atados a sus brazos, y otro tubo que le sala por la nariz desde el
estmago. Este ltimo serva para drenar su sistema diesLivo de los varios
litros diarios de fluido que se producen y que no e podran expulsar de otra
forma hasta que su estmago y su intestino 1 tincionaran normalmente.
Si senta miedo, por lo menos no lo mostraba. Ni tampoco se &iiiej jams del
dolor que debi sufrir. Nos cost un mundo que no se moviera en la cama.
Varias veces se destrab los tubos de suero al acoinodarse, y en dos ocasiones
se sac el tubo nasogstrico porque lo ir rilaba.
El tubo nasogstrico que usamos era un aparato improvisado. (orno no
tenamos un aparato de succin para extraer los lquidos del estmago, al tubo
le conectamos un frasco vaco de suero previamente aplastado. A medida que
el frasco de plstico recuperaba su forma normal, creaba un leve vaco. Haba
que repetir este procedimiento cada 10 minutos.
A pesar de todo, Manuelito super la ciruga inicial, y me permit conservar un
poquito de esperanza de que sobrevivira del todo. Hasta tuvo suficientes
fuerzas para hablarme un poco ese da. Me dijo que si no tuviera tantas
responsabilidades en su casa, le gustara venir a trabajar conmigo como mi
asistente. Pero su pap haba muerto haca un ao y ahora, con su to tambin
muerto, tena que cuidar de su mam y cuatro hermanas y hermanos menores.
Quera saber si yo crea que
gui pensamos. De repente aparecan sobre el volcn y dejaban caci ,ns bombas
sin ningn aviso. Uno de los xitos de esta nueva tcUca 1w un blanco perfecto
en una clase nocturna de catecismo en LI I(ohlc. Seis nios y dos adultos
murieron.
Otra vctima de un ametrallamiento de A-37 fue Manuelito, ui fo de 10 aos.
Cuando l y su anciano to corran a resguardarse, el s.i,.j cay muerto
instantneamente y al nio le entr un fragmento tic bala de ametralladora en
el pecho, perforndole ambos pulmones y ti diafragma, para terminar
destrozndole el estmago y los intesti

el mes de agosto haba sido demasiado seco como para una buena se. gunda
cosecha.
El siguiente da fue su ltimo de vida. En la maana, le dijo a su madre que iba
a morir; segn mi experiencia, rara vez dice el paciente esto sin que ocurra. La
madre se qued afuera mientras lo operbamos otra vez esa tarde. Pude ver
que haba comenzado una infeccin, Se le haba formado una fstula entre el
pulmn y el estmago y estaba sangrando otra vez. Entrada la cuarta hora de
la segunda operacin, muri.
Afuera, cuando la madre desesperada escuch que haba cesado nuestra
actividad, supo que su nio haba muerto. Empez a sollozar, No, no, no! y,
en su angustia, lloraba por l, por el marido que haba perdido haca un ao,
por ella misma, y por los hijos que le quedaban. Cuando se llevaron a
Manuelito del hospital, caminando cuesta arriba, todava la pude escuchar a la
par de la camilla.
No, Manuelito! No te puedes ir. Quin cortar la lea? Quin sembrar el
maz? Dios mo! Dios mo!
Un fracaso en ciruga, aun cuando el doctor no puede lgicamente asumir la
culpa, tiende a producir una gran merma de confianza y autoestima en el
mdico, cualidades necesarias si quiere seguir practicando su profesin.
Experiment ese tipo de depresin despus de la muerte de Manuelito. Los
diversos pasos que di durante la operacin me daban vueltas en la cabeza,
contribuyendo as a mi estado de nimo. Me acordaba de otras operaciones y
amputaciones que haban fracasado, ignorando las que haban salido bien.
Tales preocupaciones llevadas al extremo hasta pueden poner en mayor peligro
al prximo paciente.
Result ser Camela, una madre de 37 aos con cuatro hijos, quien se
encontraba moliendo maz frente a su casa cuando le estall un proyectil de
mortero lanzado desde la cima del volcn. La conoca un poco y me acord que
me haba hablado de varias infecciones de odo cuando nia las cuales la
haban dejado un poco sorda. Por eso no escuch el disparo del mortero.
Despus de la muerte de Manuelito, me acerqu a los guerrilleros y les ped
que me dieran uno de los dos pequeos generadores que usaban para hacer
funcionar las radios. Les expliqu que me haca falta una fuente confiable de
energa con la cual operar, y no solamente las linternas de mano. Tambin les
hice ver que las vidas que pudiera salvar al darme un generador posiblemente
seran las de ellos mismos. Estuvieron de acuerdo con que esta era una buena
idea.
Por lo tanto, cuando me trajeron a Camela en una harnaca, con el suero
conectado a su brazo, pude operarla a la luz de un bombillo de

() va[iOs. Una muchacha que haba recibido algn


,iiicstesiologa lleg esa misma noche a Palo Grande. lila inc ivudaria, junto con
un equipo que me pasara los instriimeI)t5, sterilizara aquellos que
necesitbamos usar ms de una vet, y cspantara las moscas. Dentro de las
CirCuflStaflClaS, resultaba una atencin in&lica de primera.
Camela todava estaba consciente cuando lleg al hospital, pero cii vez de
preocuparse por la gravedad de su herida, slo se interes en saber si le
impedira tener ms hijos. Despus de haber pasado 18 meses con amenorrea,
es decir, ausencia del ciclo menstrual, una condicin algo comn en el frente,
estaba preocupada de que esta herida significara el fin a su vid reproductiva.
Le asegur que no, y se recosO) ms tranquila mientras la anestesia le haca
efecto.
Saba que tenamos que proceder sin ms demora. La abrimos y encontramos
cuatro perforaciones en el intestino delgado. Bajo condiciones normales, me
hubiera inclinado por cortar pedazos enteros del intestino para despus suturar
las puntas, pero tal procedimiento me pareca muy complicado en esta
situacin y hubiera prolongado su periodo de recuperacin. As que me dediqu
a remover pedazos y a suturar. Despus de operar a Manuelito con una linterna
de mano, la liii de! bombillo de 60 vatios me pareci realmente brillante. La
operacin se desarroll sin complicaciones y termin de cerrarla con todos sus
signos vitales normales.
Pero esta vez opt por controlar su recuperacin post-operatoria
personalmente. Me qued despierto dos noches seguidas con los sanitarios
ensendoles cmo tomar correctamente la presin sangunea, el pulso y la
temperatura. Cuando ya el sueo me abrumaba, los sanitarios haban
aprendido a realizar estas tareas, como tambin a manejar la bomba de
succin nasogstca y a monitorear el flujo de suero.
Camela se recuper. Durante 4 das la observamos constantemente,
lamentndoflOs de que ya no tenamos ms analgsicos inyectables y
admirando su gran valor y su voluntad de vivir. Tan pronto comeni a expulsar
gases, indicio de que el sistema digestivo funcionaba de nuevo, comenzamos a
darle t de corteza de sauce, el nico analgsico que tenamos a mano.
Despus de 10 das, ya se encontraba lo suficientemente fuerte como para que
se la llevaran de vuelta a su casa en una hamaca, rodeada de sus hijos.
Al da siguiente volvi su esposo. Traa un par de calcetines. Durante las
semanas de recuperacin,Came haba notado a travs de los hoyos en mis
botas que andaba sin calcetines. Durante ms de 3 meses mis pies no haban
conocido ms que la sensacin del cuero moiado. Cuando le agradec el regalo,
me acord algo avergonzado de mis comentarios hechos en marzo en torno a
la compra de ropa inlima y calcetines para los sanitarios.

El da 8 de octubre de 1982: el dcimo quinto aniversario de la muerte del Che


Guevara.
Probablemente no haya un smbolo que mejor refleje las diferencias de
percepcin tan opuestas entre norteamericanos y latinoamericanos que la vida
del Che. En Estados Unidos, se le conoce popularmente como un revolucionario
izquierdista, el amigo y confidente de Fidel Castro, quien muri mientras
intentaba generar una guerra civil en Bolivia.
Sin embargo, en Latinoamrica su memoria es sagrada. Para los guerrilleros
centroamericanos y otros, su vida es un ejemplo sagrado. Y para los restantes
millones que no contemplan empuar las armas, es todava ms que eso: es un
mito. No lo recuerdan como una amenaza tenebrosa a la libertad, sino como el
mdico apasionado que en una oportunidad se dirigi a la asamblea general de
las Naciones Unidas y ret a los pases industrializados para que compartieran
apenas el uno por ciento de su producto nacional con los pases del tercer
mundo. An en los pueblos ms remotos de regiones tan aisladas como
Guazapa, los nios cantan en honor a sus palabras y sus hechos. Lo que
Longfellow hizo por los prceres de la independencia de Estados Unidos, los
poetas de Sur Amrica lo han hecho por el Che Guevara.
Para m, el 8 de octubre result importante por razones distintas; tan
repentinamente como haba desaparecido, Jasmine volvi a Guazapa para
retomar la direccin del programa de medicina militar. Me senta tan contento
de verla que ni me acord de preguntarle por dnde diablos haba andado,
cosa que tampoco me hubiera dicho. Mi nico pensamiento en ese momento
era el de reanudar las visitas clnicas que haba suspendido desde comienzos
de agosto.
Esa maana, me despert en Las Delicias con la bulla de unos discursos,
canciones revolucionarias, y una exhibicin de armas capturadas que todo el
mundo admiraba. Me record las celebraciones del da de la independencia de
un pequeo pueblo en Estados Unidos.
Como a las cuatro de la tarde, despus de haber visto como a 75 pacientes,
comenc la caminata de retorno a Palo Grande. Ya en el camino, pas por el
casero de Platanares, un conjunto de 5 6 casas ubicadas cerca de una
hacienda abandonada. Escuch msica de guitarra y me acord que haban
estado planeando alguna actividad para ese da. Como conoca muy poco de
las diversiones de los guerrilleros, se me ocurri detener mi marcha y hacerles
una visita.
El baile no era nada agitado. Las parejas oscilaban lentamente, el hombre y la
mujer bien separados con sus manos apenas tocando el hombro o la cintura.
Casi no se movan de su lugar; si acaso meneaban un poco la cintura o
inclinaban el hombro. Muchos tenan su fusil colgado en la espalda el cual les
chasqueaba con el ritmo de la msica.

Se tr&taban con todo el respeto y la seriedad que conoc en las iestas de la


academia de la fuerza area, donde cualquier manilesta cin pblica de afecto
(como un besito en la mejilla) se censuraba.
En la academia me haban enseado un buen nmero de bailes, pero este
ritmo guaZapeo me era extrao, as que me acerqu a las ventas de comida y
refrescos. All me encontr con vendedores de frescos, de fruta y de quesadilla
(que lo que menos tenan era queso, pues ya no se consegua). Las quesadillas
eran un poco ms apetitosas que una tortilla vieja.
Un avin de reconocimiento dio varias vueltas en lo alto y sigui su camino
mientras yo tomaba una taza de caf y masticaba unos paselitos de maz que
me haba ofrecido una seora gorda. No quizo aceptar que le pagara, pero me
pidi que sacara a bailar a su hija. Como me negu a hacer el ridculo, se ri y
me pregunt que si a los norteamericanos se les enseaba a bailar.
Platicamos como media hora hasta que me levant para seguir el camino de
vuelta al hospital. Cuando me alejaba, lleg un compaero con una grabadora
y espant a los msicos. Traa una cinta de las ltimas canciones de moda que
haba grabado de una tr?nsmiSifl desde Los Angeles; el efecto del ritmo de
nueva ola fue instantneo, pues al sonar las primeras notas estridentes los
bailarines comenzaron a levantar polvo y a menearse como Dios manda. Se me
ocurri que el da que triunfara la revolucin, los meros marxista-leninistas del
Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional tendran una fiesta de
celebracin con msica de Boy George y los Rolling Stones.
Haba llegado hasta el pueblo abandonado de San Antonio como a mitad del
camino entre Platanares y Palo Grande, cuando los A-37 cayeron
estruendosamente sobre Guazapa. Aparecan por todos lados, como un
enjambre de avispas. Me qued quieto, como hipnotizado, al ver cmo 2 de los
aviones atacaban Platanares y otro se vena encima de El Zapote. Otro A-37
comenz a bombardear a Palo Grande y otros ms se dejaron caer sobre El
Salitre, Tenango y Guadalupe. Era un ataque masivo.
Corr media hora para llegar al hospital, el cual todava estaba siendo atacado.
Al anochecer, alcanzaba a ver el humo denso que se elevaba sobre Platanares,
El Zapote, TenangO y otros pueblos. Por todos lados se escuchaban los disparos
de los M-16, la nica respuesta, Iti1 y lastimosa, que la guerrilla poda ofrecer a
los aviones. El ataque slo cesara con el anochecer.
Arreglamos la sala de operaciones y comenzamos a esperar la llegada de las
bajas. Cerca de las ocho de la noche, supe que a un campesino conocido mo el
ataque lo agarr cuando montaba a caballo cerca de El Zapote y que una
rfaga de ametralladora lo decapit.

Una hora ms tarde, la radio inform que una familia de 12 miembros,


incluyendo a la seora que me haba servido caf y pastelitos, se haba
refugiado en una trinchera cerca de su casa en Platanares cuando una bomba
les cay directamente encima. Las paredes de la trinchera se les desplomaron
encima, aplastando y asfixiando a todos.
A las once de la noche se nos inform que no se traeran a los heridos al
hospital de Palo Grande esa noche. Ms bien, los sanitarios en cada localidad
haran todo lo posible para atenderlos mientras todo el resto de la gente se
dedicara durante la noche a buscar entre los escombros a los sobrevivientes.
Me sent furioso ante tan indiscriminado ataque. Mis principios cuqueros
podan haber sido fcilmente descartados si se me hubiera dado un fusil M-16,
o algn arma ms poderosa, para desbandar a los intrusos.
Slo nos qued esperar, una espera interrumpida por los informes de la radio
de muertos, heridos y destruccin. Las noticias me entristecieron y me
encolerizaron. Me encontraba no solamente ante la enormidad de lo que
ocurra a mi alrededor, sino que tambin estaba perdiendo mi neutralidad,
tanto a nivel de sentimientos como de acciones.
No cantamos esta cancin para ti, gringo.
De qu servan estas abstracciones en tales circunstancias? Quin, aparte de
un servidor, se preocupara o entendera o siquiera recordara, los escrpulos
de un mdico gringo muerto y enterrado en una fosa comn en alguna parte
de las laderas de un volcn extinguido que ahora se embadurnaba con sangre?
Me acost sobre la mesa de operaciones sin poder ni llorar ni dormir. Manuelito
haba muerto aqu, bajo mis ojos y mis manos. Su sangre, y la de docenas de
otros, haba endurecido el piso de tierra. Aquellos a quienes haba logrado
curar para que siguieran caminando, riendo, y escuchando misa no dejaban de
ser candidatos para volver a la mesa.
Jasmine me encontr all esa noche. Sin darse cuenta de mi estado de nimo,
anunci que un mensajero saldra para la capital al amanecer. Podra preparar
una lista de nuestras necesidades ms apremiantes para el sector civil? En
cinco minutos la -tena preparada; tambin me decid a plasmar en papel toda
la angustia y la confusin que me embargaba. Junto con la lista de medicinas,
mandara una carta para que la entregaran en Salinas.
Durante las prximas 3 horas me sent ante nuestra antiqusima mquina de
escribir. Sobre el papel fue apareciendo un llamado de conciencia a aqullos
quienes mal entendan la guerra civil salvadore
fl

i, a aqullos que confundan la guerra civil salvadorea con una conspiracin


comunista para reducir a un pueblo amante de la libertad 41 una esclavitud
despiadada. Segn expliqu, son las condiciones de vida inaceptables las que
crean las revoluciones. Fue, pues, en el aniversario de la muerte del Che que
me tom el tiempo necesario para describir las espantosas injusticias de la
vida campesina en El Salvador y expliqu, tan bien como pude, la diferencia
fundamental entre terroisas, apelativo que se le daba a los compaeros, y
guerrilleros, que era su verdadera identidad. Sin el apoyo del pueblo, deca,
sta y cualquier nira revolucin estaba condenada al fracaso. Con el apoyo que
tenan, y que yo pude ver a primera mano, los rebeldes evetualmente a
riaran.
Lo describ como una lucha necesaria a favor de la dignidad huinana y
agradec a los lectores, con poca modestia de mi parte, a nombre del pueblo
de El Salvador.
Cuando el mensajero parti, yo me estaba cayendo del cansancio. Al
amanecer, mi furia tambin haba amainado. Me acord del Che ruando l,
tambin, se encontr en una encrucijada. En las primeras horas de la
revolucin cubana, Guevara y Castro y su pequeo ejrcito i chelde se
encontraban cercados por la tropa enemiga cuando intentahan internarse
desde la playa hasta las montaas.
Apenas la cuarta parte del grupo sobrevivi el avance por entre los soldados
para llegar a la Sierra Maestra. Cuando Castro dio la ordcii de avanzar, el Che
tena ante si una bolsa de medicina y una iiiochila con municiones. Slo poda
llevarse una cosa consigo.
Dej las medicinas.
No pretendo juzgar la moralidad de esa decisin o su significado histrico. Si el
Che no hubiera existido, quizs algn propagandista o poeta lo habra
inventado. Lo nico que saba es que mi decisin no seria la del Che. Tena
ahora muy en claro que no me interesaba que mc cantaran la cancin ni que
cantaran sobre mi persona.
El escribir la carta me sirvi para desahogar mi furia y mi frustrauiofl. La
experiencia me ayud tambin a definir mi posicin. Seguira ornO mdico y
como testigo.
Continu como enlace del CICR en el frente. Antes de que la violencia arreciara
e imposibilitara el contacto, tuvimos una reunin on l en septiembre y otra
durante la segunda semana de octubre.
Recuerdo claramente el primer encuentro. Un grupo de compaeo s y yo
estbamos parados en la lluvia, debatiendo si debamos espeiar ms tiempo,
cuando escuchamos el ruido de un motor y vimos en1 onces un jeep blanco
pintado con una cruz roja grande que suba por la cuesta hasta nosotros.

Dentro iban 2 hombres, ambos ciudadanos suizos, quienes se culparon por la


tardanza dicindonos que el comedor del hotel C - se hospedaban no serva el
desayuno sino hasta las seis de la maana1 A todo esto mi estmago grua
del hambre.
Se mostraron sorprendidos de encontrarse con un norteamericano, queran
saber si yo era guerrillero. Les expliqu que yo, al igual que t era neutral.
Acaso encontrarse entre la guerrilla no avalaba su cha? pregunt uno. Y el
cooperar con el gobierno significa aprobar masacres de civiles? pregunt yo.
Las palabras que cruzamos no fueron tan duras como apareL.. en el papel. Ms
bien eran preguntas curiosas y no acusaciones. Por mi parte, sent cierta
alegra al poder tratar a alguien del mundo exte.. rior y cierta envidia al ver su
apariencia aseada y bien alimentada.
Poco logramos en esa oportunidad. Nos explicaron que haban trado medicinas
y solamente nos prometieron traer aquL
que se utilizaran exclusivamente para el tratamiento de los prisioneros de
guerra. Ni siquiera podan traernos vacunas para la tosferina o la polio, de las
cuales haba observado varios casos.
Entonces tenamos 6 prisioneros de guerra. Dimos a los del CICR la informacin
necesaria para verificar sus identidades y cartas de loi prisioneros dirigidas a
sus familiares para comprobar que todava es. taban vivos. A cambio, nos
prometieron otra reunin, dijeron que haran lo posible por traernos medicinas,
y me dejaron un viejo ejemplar de la revista Newsweek. Aparte de una cena
caliente o un pal de botas nuevas, no se me ocurra entonces mejor regalo.
A la reunin de octubre llegaron 3 de ellos, incluyendo a una jo. ven doctora
vestida con un enorme delantal con una cruz roja. Natu. ralmente, el delantal
buscaba asegurar su integridad fsica como fun. cionaria de la Cruz Roja, pero
tambin presentaba un excelente blan. co para cualquier francotirador
apostado en las alturas de Guazapa, Al acercarnos al frente, donde
examinaran a los prisioneros de guerra, me alegr ver que el delantal serva
para apartar a los dema de nosotros. Nos dio la oportunidad de conversar en
ingls, lo cual de otra manera creara sospechas.
A excepcin del teniente, nuestros prisioneros se mostraron inse guros de su
repatriacin; todava teman lo que les podra pasar al reintegrarse a sus
unidades. Rfaga, por ejemplo, no se emocion ma yor cosa cuando los del
CICR le dijeron que su esposa haba dado a luz a su primer hijo. Como no
comprend su reaccin, le pregunt si no se senta contento con la noticia que
le haban dado. Cuando nos encontramos a cierta distancia del teniente,
Rfaga me dijo que habla pensado seriamente en quedarse con la guerrilla,
pero que el hecho de ser padre dificultaba mucho tomar la decisin.

En todos los casos posibles, a los prisioneros de guerra en GuazaI NI se los


colocaba bajo guardia en casas de familias que pertenecan a omunidades
cristianas de base. Se pensaba que el participar en la vida teligiosa de la
familia, como tambin observar el funcionamiento de bis escuelas, las clnicas
y las cooperativas, les dara a los prisioneros lina mejor comprensin de la
revolucin. La mayora de los soldados nan reclutas de comunidades rurales
muy similares a Copapayo o Las 1 )elicias. La mayora era igualmente pobres
como cualquier campesi110 de Guazapa. La mayora jams haba visto algo
parecido a la unidad y la esperanza que se viva en estos pueblos.
Tambin aprendieron cmo se senta cuando atacaban los A-37. Rfaga y los
otros me dijeron que se moran del miedo. Los campesinos, ya veteranos de los
bombardeos y ametrallamientos ereos, se divertan al ver como los
prisioneros de guerra salan despavoridos cada vez que se escuchaba el silbido
de un avin que pasaba.
La segunda reunin fue un xito. Los delegados del CICR traje- ion algunos
suministros como gasa, antibiticos inyectables, y anestesia para reponer las
medicinas que habamos gastado en los prisionelOS. Pero no nos dieron
esperanza acerca de las vacunas, pues el gobierno no lo permita.
No logramos establecer el lugar y la fecha para el canje de los prisioneros. No
obstante, los soldados se mostraron contentos de recibir correspondencia de
sus casas y paquetes con comida. Cuando se fueron los de la Cruz Roja, todos
los prisioneros, a excepcin del teniente, compartieron su comida con nosotros.
El se qued aparte, censurando con su mirada la fraternal relacin de los
dems para con nosotros y metindose ostras ahumadas en la boca.
En cierta forma, la actitud intolerante del teniente ejemplificaba lo que yo
perciba como el principal obstculo para la resolucin del conflicto. La
ignorancia, la desconfianza y el temor condicionaban casi toda relacin entre
las personas que pude observar.
Los prisioneros de guerra, por ejemplo, se alegraron sobremaneia al descubrir
que los guerrilleros no se los comeran para la cena. Los compaeros Daniel y
Esteban, por su parte, fcilmente los convencieron de que Ral Hrcules vea
televisin todas las noches y tomaba vino con sus oficiales.
Quizs la paranoia que se evidenciaba en ambos bandos tena su explicacin;
la diaria amenaza de una muerte fulminante asestada por el otro no propiciaba
un clima de mutua confianza. Conduce ms bien a acciones locas, como en el
caso del asesinato del poeta Roque Dalton en 1975. Como romntico y
visionario, Dalton dedic toda su vida a la revolucin. Pero la revolucin se le
volte cuando un grupo disiden-

te de extremistas de izquierda orden su asesinato al acusarlo de agente


cubano-sovitico de la CIA.
El que los asesinos de Dalton hayan credo semejante cuento Y era ms
absurdo, sin embargo, que la presencia de Roberto DA son al frente de la
asamblea constituyente de El Salvador. La virul anticomunista de DAubuisson
hubiera causado envidia en el senadc Joe McCarthy.
Imagnense si el presidente de la cmara de representantes o el j fe de la
bancada del partido mayoritario en el senado del congreso d Estados Unidos
ocupara sus ratos de ocio ordenando e asesinato los congresistas del partido
contrario, de la dirigencia de la federac sindical AFL-CIO, o de la jerarqua de la
Iglesia presbiteria Imagnense silos brazos ejecutores de este terror fueran
agentes FBI o del Pentgono. Imagnense, adems, si una potencia extranjeri
como Francia o la Gran Bretaa, pblicamente condenara estos exce. sos, pero
siguiera dando fondos para su continuacin.
Esta es una de las razones por las cuales un guerrillero como F_ mn, por lo
dems un hombre prudente y pensativo, poda definir
Ronald Reagan como un fascista. Es tambin parte de la expli de la
preocupacin de los rebeldes para con la CIA. Aparte de lo - esta agencia haga
en pro de la poltica exterior de Estados Unidos nombre de su seguridad
nacional, su verdadera influencia en los L. tecimientos mundiales radica ms
en lo que la gente sospecha que L. o en lo que es capaz de hacer.
En Guazapa ms de un par de compaeros me sugirieron que re. sultaba muy
sospechoso que Nicaragua hubiera sido el pas centro. americano ms
golpeado por las tormentas de junio. Acaso estara la CIA manipulando el
clima?
Tambin estaba el caso de la epidemia de dengue.
Los servicios de salud en el frente haban desmejorado notable. mente durante
las semanas que no pude visitar las clnicas. No tuvi mos tiempo como para
dejarlos trabajando por s solos ni oportunid. des suficientes para entrenar
adecuadamente al personal local. En consecuencia, cuando cientos de
personas cayeron enfermas a fines de la poca lluviosa con los sntomas del
paludismo, les dieron tabletas de cloroquina o t de quina para su enfermedad.
Sin embargo, con todo lo que los sanitarios hicieron, el nmero de casos de
paludismo suba alarmantemente. Algunos comandantei me llegaron con la
noticia de que una tercera parte de sus combatien. tes estaban postrados. La
enfermedad contagiaba a pueblos enteros. Yo haba anticipado un incremento
de los casos de paludismo toda vez que las lluvias le dieran oportunidad a los
zancudos para reproducirse.

Pero la extensin y la persistencia de esta epidemia resultaba descoiic i (ante.


El examen de varios guerrilleros enfermos, as como tambin los &iiadros
clnicos que nos enviaban por radio los sanitarios ms compelentes,
presentaban inconsistencias con un diagnstico de paludismo propiamente.
Con un microscopio hubiera tenido la respuesta a la inui gnita en 30 segundos.
Los pacientes que examin no mostraban la inflamacin del bazo tpica del
paludismo ni la fiebre oscilante. Por lo dems, tenan todos los sntomas obvios:
dolor de cabeza, temperatuas altas, fotofobia, malestar y todo lo dems. Fue
cosa fcil llegar a liii diagnstico equivocado.
Enviamos un mensaje de alerta por radio a todo el frente, explicamido las
diferencias entre estas dos enfermedades transmitidas por el ,ancudo, y dimos
amplias indicaciones de cmo tratar el dengue: nada de cloroquina o t de
quina, sino bastante lquidos, reposo y aspirinas imra el dolor y la fiebre. El
equivalente natural de la aspirina, el t de corteza de sauce que
preparbamos, de repente se vio en gran demanda. En poco tiempo, los
muchos sauces que haba en el frente queda- ion sin corteza y sin hojas,
contrastando fuertemente con los frondosos mangos y eucaliptos.
Al principio los compaeros pensaban que los C-130 estaban depando caer
ampolletas con virus del dengue sobre Guazapa cuando pasaban todas las
noches rumbo a San Salvador. An despus de convencerlos de que los
verdaderos culpables eran los escuadrones de zanuidos criollos dos que le
levantaban a uno las sbanas y otro que lo picaba, segn bromeaba
persistieron en creer que todo era un complot de la CIA.
Cmo, les preguntaba asombrado, es posible que un zancudo pifiLie
solamente a los compaeros y a sus simpatizantes?
Eso es fcil, Camilo, respondera alguno. La CIA es muy hbil. Acaso no
resulta ms fcil entrenar a los zancudos que colocar a un hombre en la luna?
En un sentido, Estados Unidos s tena una responsabilidad mdi- ceta por el
aumento en la incidencia del dengue y del paludismo en el [rente. Los crteres
dejados por los bombazos se llenaban pronto con agua estancada y
comenzaban a producir zancudos. De igual manera, las defensas construidas
contra estas bombas, como los refugios en los pueblos y las cuevas al borde de
los caminos, contribuian al incremento de la poblacin de zancudos.
La situacin pareca ponerse peor cada da. Los ataques con A-37 y con
morteros aumentaban en frecuencia y en intensidad, adems de (fue el
gobierno instal piezas de artillera al lado de la carretera y nos dejaba caer
proyectiles de 105 mm.

Tambin ramos vctimas de circnstancia geogrficas. Los aviones no


solamente eran enviados contra nosotros, sino que tambin atacaban los
pueblos al norte, en el departamento de Chalatenango. S no lograban
descargar todas sus bombas all, a la vuelta nos las deja. ban caer a nosotros,
en Guazapa.
El efecto psicolgico de este bombardeo constante era alto. Me acuerdo que
despus de un bombardeo particularmente intenso, me estuve un par de horas
convenciendo a una anciana para que saliera de su refugio. Se haba dejado
caer ciegamente en el hoyo, y all se qued sentada en el lodo y la oscuridad,
demasiado asustada como para mo. verse siquiera. Slo despus de darle un
calmante y prometerle una taza de caf caliente pude sacarla.
Comenc a observar una variada gama de efectos psicolgicos de la guerra
area. Aument la incidencia de lceras gstricas; los pacientes me llegaban
quejndose de asientos negros o vomitando sangre. Tuve ms casos de
depresin y vi cmo algunos que sufran de angustia aguda resultaban con
impedimentos fsicos, el clsico sntoma de la histeria. Un hombre perdi la
vista durante varios das a causa del miedo. Una quinceaera perdi el control
motor de la cintura para abajo; tuvieron que cargarla a su casa y ponerle un
catter durante una semana.
A diferencia de la ofensiva del gobierno de julio, esta campaa no pudo ser
neutralizada por la guerrilla. Estaba bien planificada, bien organizada, y
formaba parte de una estrategia a nivel nacional para expulsar a los
insurgentes y sus bases de casi todas sus plazas fuertes. En Guazapa,
sabamos que las semanas enteras de bombardeos eran el preludio de algo
ms que se nos vena encima, pero no podamos anticipar por dnde o cundo.
La primera fase consisti en reforzar el destacamento en Suchitoto. Entonces
aumentaron los patrullajes por la carretera. Como sto ya haba ocurrido
muchas veces anteriormente, no se le prest mayor atencin al hecho de que
ahora resultaba ms arriesgado llegar a los pueblos ubicados hacia el oriente.
Varios grupos de civiles perdieron la vida o fueron heridos al tratar de cruzar la
carretera por la noche.
Yo mismo cruc la carretera durante la tercera semana de octubre; tena ms
de 3 meses de no visitar esos pueblos. Como de costumbre se escuchaban las
radios de la tropa a menos de 50 metros, pero como era de noche poco
tenamos que temerle.
Mi primera visita fue a Copapayo, donde me reun muy contento con Miguel y
sus compas. Me encendieron la radio y de nuevo me agradecieron por
habrselas reparado. Uno de ellos, un anciano a quien no conoca, dijo que
haban echado de menos al viejo norteamericano.,,

As que viejo?
i,Y cuntos aos creen ustedes que tengo? les pregunt.
Despus de pensarlo un rato, Miguel contest que a juzgar por lus canas,
debes andar por los 50, Camilo.
Por fin descubr la verdadera razn de la simpata que me expresaban.
Pensaban que era tan anciano como ellos!
Me qued con la familia de Federico en Copapayo. Haba sufrido una infeccin
en sus ojos, la cual infructuosamente trat de diagnosticar y curar a larga
distancia desde Palo Grande por medio de la radio. Su artritis no le permita
llegar hasta el hospital.
Las diversas pomadas que le aplicaron los sanitarios no cortaron la infeccin.
Cuando llegu, haba perdido totalmente la vista en un ojo. De no haber
recibido un lote de gotas de cloramfenicol, Federico hubiera quedado total y
permanentemente ciego en cuestin de unos das ms.
Esa noche durante la cena, Federico e Isabel sacaron a luz muy
cautelosamente un tema que tenan tiempos de querer tratar conmigo. Xii hijo
menor, No, quien sufra el sndrome de Down, era quizs a (luien ms queran
de todos sus nios. Pero su condicin los dejaba icrplejos. Les haban contado
toda una sarta de supersticiones absurdas de por qu tena esa apariencia y
por qu era retrasado. Se mostraron muy aliviados cuando les expliqu de
manera sencilla que el sndrome de Down no era raro cuando una mujer mayor
de 40 aos conceba.
Isabel tambin me cont de su amiga Blanca, una viuda de 76 aos paciente
ma, quien sufra de angina crnica. Segn Isabel, su condicin haba mejorado
notablemente desde que le recet propratiol, un llamado beta-bloqueador el
cual, entre otras cosas, evita que el corazn se esfuerce demasiado. Blanca ya
se haba reincorporado a su cooperativa agrcola de mujeres y se la vea llevar
agua todos los das a las labradoras.
Isabel y Blanca eran parte de la vanguardia feminista del frente. a primera,
como dirigente local de la Asociacin de Mujeres Salvadoreas (AMS), se
encargaba de promover los conocimientos en salud y la educacin sexual entre
las mujeres a fin de que comprendieran mejor el funcionamiento de sus
cuerpos, en especial lo tocante al parlo. Esto era un pequeo paso que
indicaba que muchas mujeres en el [rente se estaban ocupando ms
activamente de su futuro.
La ms agresiva era Blanca, a quien no le quedaban familiares inmediatos.
Rehus su racin completa de comida en su calidad de viuda, prefiriendo
trabajar como los dems en una cooperativa agrcola. Qu no le vinieran a ella
con caridades! Como se hart de

Tanto ella como Isabel no se hacan ilusiones sobre el tiempo qu tomara lograr
la igualdad femenina en una sociedad machista. H
que desmantelar siglos de costumbres y de actitudes. Por lo menos,
compaeros ya se haban acostumbrado a pelear contra
chuchos a la par de las mujeres; segn la tendencia a la ct
pertenecan, las columnas guerrilleras incorporaban desde 5 a 30 mu jeres por
cada 100 hombres.
Las mujeres tambin se metan en la poltica, en la educacin, en la medicina y
en las comunicaciones. Los gobiernos de los pueblos, co mo tambin las
estructuras guerrilleras, tenan dirigentes femeninas en nmeros cada vez
mayores. A los hombres se les poda ver ocasional mente desempeando
tareas tpicamente de mujer, como recolectando lea, trayendo agua, y
limpiando o moliendo el maz. La puerta se es taba abriendo un poquito.
Esa noche me mandaron llamar a la casa de Federico para que fuera a la radio
del pueblo. Me informaron que Guadalupe haba sido atacada y tomada por el
enemigo. La guinda haba comenzado. Debamos prepararnos para recibir a los
sobrevivientes al amanecer.
Fue en ese momento cuando comenz a manifestarse la estrategia del
gobierno. Probablemente saban por experiencias pasadas que la zona oriental
del frente era la menos defendida de todas. De todas las zonas bajo control
guerrillero, era la ms vulnerable a un ataque sorpresa desde el lago o la
carretera. Tambin era el sector ms fcil de aislar y rodear, lo cual constituia
una consideracin importante para Ral Hrcules y sus oficiales cuando se
disponan a desplegar a sus combatientes.
Las fuerzas que poda dedicar al sector oriental (cuyo nmero exacto as como
el de los otros sectores nunca conoc) se vieron restringidas an ms por la
imposibilidad de ser reabastecidas dado el patrullaje en la carretera. Eran muy
pocos y estaban muy mal equipados como para enfrentar eficazmente un
asalto en gran escala.
El poblado de Guadalupe, ubicado hacia el sur del sector oriental, fue el primer
blanco. Antes del amanecer, los primeros vecinos caminando hacia el norte
lograron llegar a Copapayo. Descubrimos que muy pocos haban sufrido daos
fsicos; el sistema de alarma de radios y mensajeros del frente les haba dado a
casi todos el tiempo necesario para evacuar antes de que entrara la tropa a
arrasar con el
escuchar los comentarios de los hombres acerca de que las muj eran lentas y
torpes en las faenas agrcolas, decidi formar una c rativa de mujeres, donde
ella pondra de su parte como todas las ms. Para la cosecha de ese ao, sus
tierras produjeron ms que c cualquiera de las otras, en su mayora trabajadas
por hombres, lo cu.,. constituy motivo de mucho orgullo para Blanca.

pueblo. Las pocas heridas que tratamos eran en su mayora de esquirla de


mortero.
Copapayo comenz a prepararse para su propia guinda. Las mucies se
ocuparon de moler maz para hacer tortillas, la nica comida Porttil que
tenamos. Se prepar una cantidad suficiente para alimenai al pueblo durante
por lo menos 2 3 das de caminata, adems de lo necesario para alimentar a
los evacuados de Guadalupe, quienes suiiiahan unos 200.
Los hombres llevaron la mayor parte del ganado a los cerros donde los
animales se esconderan de los invasores. Las reservas de maz y tiijoles se
enterraron. A los nios se les encarg esconder pertenencias t.iiniliares en los
buzones. Todo lo que consideraban valioso, desde viejas mquinas de coser
accionadas a mano hasta los juguetes preferidos de los nios, fue a parar a
estos escondites subterrneos.
En medio de estos preparativos, los refugiados de Guadalupe coilenzaron a
volver a su pueblo. El enemigo haba atacado rpidamenle y se haba retirado.
Apenas una hora antes de que los primeros pobladores hubieran llegado a
Guadalupe, los soldados haban vuelto on miras a atraparlos. Pero los
emboscaron y sufrieron fuertes bajas.
Al da siguiente, me fui a Tenango, que queda un poco ms al occidente de
Guadalupe. All tambin haban evacuado a los pobladores; acababan de volver
despus de pasar dos das escondidos en unas cLievas. Estaban con fro,
cansados y hambrientos. Muchos de los niflos estaban enfermos por haber
estado expuestos a la humedad; todos estaban cubiertos de picadas de
zancudo. Como era de suponerse tambien estaban extremadamente tensos.
Durante esa noche y todo el siguiente da, escuchamos el tralLIeteo de armas
livianas y de ametralladoras, y las explosiones de los iiiorteros como tambin
las de las minas de los guerrilleros, las cuales tenan un sonido muy propio. Con
lo poco que tenan, los compaeros iiataban de mantener a raya a la bestia.
Usaban varias tcticas. Como los soldados se retiraban en la toche y rehusaban
pelear, equipos de rebeldes se encargaban de colocar sus minas caseras en los
caminos y veredas que conducan a los campamentos del ejrcito. Por las
maanas, escuchbamos cmo explotaban los artefactos cuando la tropa sala
arreada por los ofiLos soldados oponan poca resistencia a los guerrilleros
cuando
estos intentaban apoderarse de un fusil u otro equipo. Pero se tornaban feroces
cuando se trataba de proteger o recuperar el cadver de un camarada cado.
No me explico por qu era sto as, a menos que creyeran que los guerrilleros
tambin profanaban los cadveres tal como lo hacan ellos. Quizs era cuestin
de orgullo propio. Con el tiempo,
cia les.

los rebeldes se dieron cuenta que era ms fcil causarle bajas al enemigo con
trampas explosivas que gastando municiones. Esas trampas eran ms grandes
que las pequeas minas; ese da escuchamos cmo explotaron varias de ellas.
Pareca que la mayor parte de los enfrentamientos estaban producindose
entre el gran can y la carretera.
No haba forma alguna de hacer retroceder al enemigo; era demasiado
numeroso. Pero como le ocurre a un toro en la arena, a un batalln se le puede
presionar por un lado y despus por el otro con una serie de golpes estilo
picador en sus flancos y en su retaguardia. Pequeos destacamentos de
compaeros fuertemente armados hacan esto constantemente. Ese da en
ms de una ocasin, segn me contaron, lograron desbaratar totalmente el
despliegue de las tropas enemigas hasta el punto de provocar enfrentamientos
entre ellos mismos.
En Tenango me esperaba un muchacho de 16 aos llamado Ricardo, cuyo
antebrazo y mano izquierda haban sido chamuscados por el fsforo blanco del
cohete de un avin de reconocimiento. La herida era una cosa espantosa y
pestilente, al grado que Janet se enferm al noms verla.
No haba la ms mnima posibilidad de salvarle el brazo o la mano. Saba que
las quemadas se infectaran pronto, y si fuera necesario evacuar Tenango de
nuevo, una gangrena sera inevitable despus de pasar algunos das en el
monte. Tampoco era posible cruzar la carretera en medio de una ofensiva. Para
salvarle la vida haba que amputar, en ese preciso momento.
En este caso, como en tantos otros, el problema era el equipo. Tena conmigo
algunos bistures y una pequea cantidad de hilo para suturar, el cual casi se
me agot del todo en Copapayo. Lo que no tena era un serrucho para hueso,
cera de hueso para sellar la mdula sea ni anestesia general. Mientras Janet
esterilizaba en agua hirviente el escaso instrumento de la clnica, logr una
anestesia limitada con lidocana y saqu mi navaja suiza.
Quera dejar intacto el hmero en lo posible, pero me era difcil determinar de
inmediato cunto tejido haba sido daado por el calor y el trauma.
Comenzamos a cortar a nivel del codo y separamos el antebrazo, pero nos
dimos cuenta que no habamos cortado lo suficiente para asegurarnos un
margen adecuado. Tendramos que amputar de nuevo unas cuantas pulgadas
por encima del codo.
Ricardo se haba desmayado desde el comienzo, pero no obstante se sacuda y
se meneaba al grado que colocamos a una persona sobre sus piernas y otros
dos le agarraron la parte superior del cuerpo. Apenas lograban contenerlo.
El serrucho de mi navaja funcion bien. Toda vez que Janet super la nasea al
remover la parte quemada del brazo, procedi a prepa
1

ini el pliego de piel y msculo que servira para envolver el mun. (orno
habamos utilizado todo el hilo de suturas para amarrar los va.os sanguneos,
hervimos un poco de hilo dental que llevaba en mi mochila y cerramos los
pliegos. Aunque rudimentario, Ricardo sobrevivira.
Por la tarde se dieron fuertes enfrentamientos por el lado sur de lcnango,
donde resultaba ms fcil atravesar el gran can. Ese da por primera vez
apareci un A-37 en el cielo. Como de costumbre, no tijo apoyo a la tropa del
gobierno, sino que atac al pueblo con sus ametralladoras. Pas por encima del
caminito que conduca a la clnica, donde yo estaba viendo a algunos
pacientes. La nica baja que ocasiono fue una vaca, la cual 3 campesinos de
inmediato se llevaron para destazarla. En menos de una hora cortaron el
cadver en pedazos y repartieron la carne.
La radio de la guerrilla nos avis que la tropa avanzaba en nuestra direccin,
as que los habitantes de Tenango volvieron a evacuar esa noche. Yo empaqu
mis cosas y junto con Janet camin de vuelta hacia Copapayo.
A la maana siguiente supimos que el batalln Ramn Belloso, recin llegado al
pas despus de recibir entrenamiento intensivo en el Fuerte Bragg, en Carolina
del Norte, se haba desplegado en diagonal, en direccin noreste, atravesando
el sector oriental. Al medioda avan,aba hacia Copapayo.
Unos 350 campesinos y milicianos en total estaban atrapados en la pennsula
de Copapayo. Por el lado norte estaba el Lago Suchitln y otros contingentes
de soldados destacados en Chalatenango. Seramos blancos fciles para los A37 o los aviones de reconocimiento si intentbamos escapar en lancha. Los
aviones constituan el yunque en esta oportunidad.
El martillo, el batalln Belloso, nos empujara hasta hundirnos en el agua o nos
envolvera para aniquilarnos en el pueblo mismo. Se cfectu un consejo en el
cual se decidi que nuestra nica salida era una gunda por la noche que
atravesara las lneas enemigas hacia el sur. Janet acompaara a la masa de
civiles tan pronto anocheciera. Hctor, el sanitario varn, se uni a los 35
milicianos que intentaban entorpecer el avance del batalln.
El da entero me dediqu a ayudar a preparar a los pacientes quienes tendran
que ser evacuados en hamaca y a juntar las medicinas que nos quedaban. En
la pequea escuela del pueblo, la hermana de Janet envolvi cuidadosamente
sus 3 textos, los cuadernos de los alumnos y algunos cabos de lpiz, los meti
en una bolsa plstica y los enterr.

La calma de los pobladores me pareci excepcional. No se sorprendieron por


una transmisin de radio desde San Salvador que anunci esa tarde que el
batalln Ramn Belloso haba rodeado a un fuerte nmero de guerrilleros y que
proceda a derrotarlos pese a la fuerte resistencia.
Al da siguiente escrib en mi diario una breve oracin: gracias a Dios que el
gobierno tiene un ejrcito que opera solamente de da.
A decir verdad, la tarde anterior haban trabajado horas extras, pues nos
dejaron caer morterazos aun despus de haber anochecido. Fue entonces
cuando Janet y los campesinos con sus niitos endrogados enfilaron
silenciosamente por entre los campamentos del enemigo para escapar de la
pennsula.
Me qued para atender a un miliciano herido, mientras otros seguan
disparando ocasionalmente para dar la impresin que todos estbamos en
Copapayo esperando que nos llegara la muerte. Antes de que nosotros tambin
nos escabullramos, encendimos un par de hogueras y dejamos amarrados
algunos perros. Sabamos que ladraran toda la noche.
Supuse que Miguel se haba ido con las mujeres embarazadas y las ancianas;
no vi seas de l cuando nos preparamos para irnos. Uno de sus amigos, un
miliciano de nombre Gerinaldo, me pregunt si quera portar un M-16 esa
noche. En el momento me sent tentado de darle todas las razones por las
cuales no quera llevar un arma. Haban transcurrido 2 semanas desde el
aniversario de la muerte del Che; durante ese tiempo haba consolidado mi
decisin y me preparaba para enfrentar sus posibles consecuencias.
Haba retornado del abismo. El efecto acumulado de los acontecimientos en
Guazapa trasladaron mis principios abstractos al terreno de lo concreto.
No, Gerinaldo, le dije con la delicadeza del caso. Es mejor que un
combatiente como t cargue el fusil.
Sal de Copapayo un poco antes de Gerinaldo y los otros 5 milicianos. Camin
lentamente con un compaero herido quien se apoyaba en m; pasamos
muchas horas avanzando poco a poco y en total silencio por entre los soldados.
No haban apostado ni un solo vigilante. No haba patrullas. Mil quinientos
soldados pertenecientes a la tropa salvadorea ms selecta, entrenada por
Estados Unidos, dejaron que 350 campesinos se les colaran por debajo de sus
narices.
Esperamos 2 das antes de volver. Pasamos bien escondidos en los cerros
ubicados al sur y al este de Copapayo, mientras escuchbamos los anuncios
del gobierno sobre una gran victoria y contbamos las horas que faltaban para
regresar. En uno de los momentos ms extra-

nos de mi vida, pude escuchar en la onda corta la mitad de un pat tido de


Futbol en la universidad de Notre Dame y me esforc en compre)tier cmo
60.000 fanticos se podan entusiasmar tanto por un simple uego. Entonces
cerr los ojos y me imagin el sabor que tendran una Lerveza y un ho( dog.
La caminata de vuelta a Copapayo fue solemne. Desde Lejos podamos ver
cmo el pueblo todava echaba humo. A un kilmetro de distancia ya se
perciba el olor de la putrefaccin de los animales tiniertos.
Al no poder atraparnos, los soldados volcaron su furia contra el Pueblo. Mataron
todo el ganado que encontraron. A los perros tambien los mataron. Los
encontramos todava amarrados, tiesos, hinchados y cubiertos de moscas.
Nadie pronunci palabra mientras examinamos la devastacin. Alguna de las
casas no eran ms que ruinas ennegrecidas. La clnica estaba totalmente
destruida, al igual que la escuela. En todas las casas encontramos platos y
tazas con hoyos de bala en el propio centro; has- la los tenedores y los
cuchillos estaban rotos por la mitad. Una foto de Monseor Romero estaba
cubierta de obscenidades. El silencio sepulcral dur varios minutos hasta que
escuchamos un sollozo angusliado proveniente de una de la casas. Corr a la
casa de Federico, donde encontr a Isabel llorando frente a un gabinete a la
par de su cocina. Su coleccin de pequeas figuras religiosas, las cuales
estaban colocadas en un entrepao santos, Mara, el Sagrado Corazn de
Jess haba sido destrozada. En la pared, clavaron un gato muerto sobre un
cuadro religioso.
Encontramos a Miguel. Se arrastr alguna distancia antes de motir. Gerinaldo
tom los brazos de su amigo y los coloc en una posicin mas natural;
entonces lo tapamos. Cerca de donde muri pinta- ion un mensaje: Esto es lo
que les pasa a los que viven con los subversivos. Batalln Ramn Belloso.
Volvi el silencio. Me sent al lado del cadver de Miguel y Gennaldo se me
acerc. Al cabo de varios minutos, se levant y me susurr.
Los entrenaron bien en tu pas, Camilo, me dijo sin mayor sentimiento. Son
ms sistemticos que los otros.

4
FUEGO BLANCO
Supe de boca de los veteranos de ofensivas anteriores a Guazapa que sta de
fines de octubre de 1982 fue de poca importancia. A las ofensivas les ponan
nmero por el orden en que ocurran: Guazapa 1, Guazapa II, y as por el estilo.
Guazapa IX, de febrero pasado, produjo fuertes daos; la hambruna de mayo y
junio fue su secuela inmediata. Pero sta de octubre ni siquiera alcanz el nivel
de daos como para ponerle nmero. Si bien muri bastante ganado, slo hubo
2 muertos y 3 heridos. El batalln Ramn Belloso haba logrado matar a Miguel
y a un compaero.
Aparte de Guadalupe y Copapayo, el nico pueblo destruido en el sector
oriental, fue El Roble, ubicado cerca de Palo Grande. Este ultimo haba sido
evacuado exitosamente a excepcin de nuestros registros mdicos, un par de
libretas con apuntes a lpiz. Por pequea que pareciera la prdida, dentro de
pronto tendra consecuencias trgicas para m.
La mayora de la poblacin describi la invasin como una derrota para el
enemigo. Cuarenta soldados haban perecido, casi cien fueron heridos, y
muchas armas fueron recuperadas. Segn mis observaciones, esta proporcin
de muertos del orden de 10 6 20 por uno era normal en las operaciones del
ejrcito contra Guazapa. Ni con sus A- 37 ni con el sector oriental aislado del
resto del frente poda lograr el gobierno una victoria significativa sobre los
compaeros, ni siquiera aproximarse a los xitos anteriores. Y a pesar de la
constante presin militar a la cual estaba sometida la zona, su poblacin creci
con los mil refugiados que haban llegado desde marzo. Si bien nuestra
situacin era difcil, en otras partes del pas lo era ms todava.
La ofensiva s interrumpi seriamente nuestro sistema de comunicaciones;
pasaron varios das hasta que logramos reestablecer contacto por radio con los
diversos sectores del frente y para que los correos pudieran despacharse a Palo
Grande para informar de los daos.

En el nterin, dej a la poblacin de Copapayo aturdida, pero fsicamente ilesa y


camin de vuelta a Palo Grande. Nuestro pequeo grupo lleg sin anunciarse y
despert mucha alegra en el pueblo.
Durante los primeros meses que pas en Guazapa, no tuve una vi. vienda
permanente ni asegurada. Si no dorma a la intemperie, me acostaba en algn
rincn de una clnica con los sanitarios o, de vez en cuando, en la casa de
alguna familia que se haba hecho amiga. Por ejemplo, en El Zapote me
quedaba a menudo con David y su esposa. Ms cerca de Palo Grande, mis
anfitriones por lo general eran Rutilio, sobrino de David, y su esposa Ita. Se
haban incorporado a la lucha despus de aos de trabajar con Monseor
Romero y el padre Rutilio Grande, el cura de Aguilares que juntamente con el
padre Jos Alas tuvo tanto que ver con la organizacin campesina en la regin.
Como era la costumbre entre la gente de all, Rutilio se puso ese seudnimo en
honor a Rutilio Grande. Su esposa, Ita, escogi el de ella por Ita Ford, una de
las cuatro religiosas norteamericanas asesinadas por la Guardia Nacional en
1980.
Mis largas conversaciones con Rutilio e Ita me ensearon mucho acerca de los
usos del terror y la opresin. Ambos eran devotos catlicos, cosa no extraa en
El Salvador, y ambos tenan una larga experiencia con los esfuerzos pacficos
para lograr el cambio. Ambos creyeron que el establecimiento de las
comunidades cristianas de base representaba un proceso evolutivo de cambio
que podra corregir las injusticias y las privaciones sin recurrir a la revuelta
armada. Pero al igual que Magdaleno explicaba su propia conversin hacia la
guerrilla, Rutilio e Ita tambin haban sido radicalizados por los excesos de la
derecha. Cuando fueron a los funerales de Monseor Romero en San Salvador,
escucharon cmo estallaban las bombas y vieron a los francotiradores que
disparaban desde lo alto de los edificios. Uno de sus hijos, un nio, muri
aplastado por la muchedumbre que buscaba refugio. Despus de enterrar a su
hijo, Rutilio e Ita se incorporaron a la lucha.
Este contacto con mis amigos se suspendi de repente, cuando Jasmine se fue
del frente y tuve que mudarme al hospital. Me qued all hasta un poco
despus del congreso del frente efectuado a fines de agosto. Entonces logr
solucionar el problema de mi vivienda permanentemente.
La traicin de Paco a Salvador y a los otros jefes guerrilleros a quienes
agarraron en las casas de seguridad de San Salvador fue un rudo golpe para la
administracin civil del frente. Salvador, un hombre alto y callado, quien me
haba ayudado en mis negociaciones con Marcos, haba coordinado todos los
proyectos de bienestar social en Guazapa. Su sentido comn y sus consejos
atinados haban sido fundamentales para el mantenimiento del sistema de
escuelas primarias,

las clases de alfabetizacin para adultos y muchos otros programas los cuales
contribuan a que el espritu de unidad y propsito se fortaleciera en la
comunidad.
Su esposa, Flor, qued destruida. Atrapada entre el aceptar que su esposo
estaba muerto y la esperanza de que sobrevivira la captura, cay en una
depresin profunda. Cuando su hijo de 14 aos, Aurelio, se fue de la casa para
incorporarse, Flor se puso todava peor.
Su ta de 45 aos, Fernanda, comenz a temer por la salud de lIor. A
insistencia de ella, y con el acuerdo de todos los otros que vivan en la casa,
me pidieron que me fuera a vivir con ellos. Dado que haba sido amigo de
Salvador, deca Fernanda, ya era prcticamente tan miembro de la familia.
Podra contribuir a levantarle el nimo a llor, y tambin sera bueno para los
nios. En vez de vivir con el colectivo del hospital, me pareci muy atractiva la
idea de vivir con una lamilia. Por tanto, acept la invitacin de inmediato.
Como mencion anteriormente, los hogares en Guazapa se encontraban poco
definidos. Experimentaban cambios y traslados con el fin de asegurar a todos
un techo.
En ese momento, Flor estaba a la cabeza de un hogar integrado por 14
personas quienes vivan en un slo cuarto. La puerta y las dos ventanas de la
casa daban hacia el sur, a un pequeo techado y una cocina; el hospital militar
quedaba al otro lado del camino. Adems de Flor y Fernando, en la casa vivan
tambin Renata, una prima soltera, el to Magnfico, Meme, una sobrina, un
adulto no emparentado de itombre Gastn, 7 nios, y yo.
La hija mayor, Maribel, de 16 aos, estaba a cargo de la educacin de los
dems nios. A veces me recitaban sus lecciones. Otras veces jugaban
conmigo y se divertan enormemente con el gringo que se prestaba a bromas y
jugarretas.
El to Magnfico sala todas las maanas con un par de tortillas y un tecomate
de agua a lidiar con los gusanos y las hierbas de su milpa. Ln el poco tiempo
libre que me quedaba, a veces lo acompaaba al irabajo durante un par de
horas. No hablaba mayor cosa; para entonces, slo tena 3 dientes.
En otras oportunidades, se me poda encontrar aprendiendo a moler maz. Flor
trat de ensearme a hacer tortillas, pero result un completo intil al tratar de
darles la forma debida.
Mi mejor amigo en ese hogar era el nio ms joven, Antonito, de 5 aos; era un
verdadero experto en el uso de la hondilla. En Guazapa la mayora de los
muchachos era hbil con la hondilla; bajarse un mango a una distancia de 20
metros era lo menos que se esperaba de (luien la usaba. Pero Antonito tena
una destreza especial. Durante el

tiempo que viv con la familia, trajo a casa un tacuazin, un c una iguana, y
varias aves, todos para el consumo de la casa. Para
su presa ms notable fue tambin la ms triste. Un pjaro de g belleza, una
tijera, la cual tuvo la desdicha de encontrarse posada lo alto de un rbol de
eucalipto cuando pas Antonito con su hc. De una sola pedrada la mat,
despus le quit las plumas, le sac
entraas y la as para los dos. Nos tocaron dos bocados a cada uno se acab.
Me sent muy mal de comer algo tan raro. Me parec todava peor que Antonito
no tuviera la oportunidad como la tien otros nios de apreciar una cosa tan
bella en vez de tener que c
la.
Antonito y los Otros nios no carecan de dotes de expreslft artstica. Me
acuerdo ce una tarde cuando se me acerc para pedirr un pedazo de papel de
mi libreta. Si bien el papel era un art escassimo, no pude negrselo. Como
estaba en el proceso de aprender a leer y escribir, interpret mi donacin como
una contribucin a la al., fabetizacjn de El Salvador. Pero tan pronto tuvo en
sus manos la ho. ja de papel, los dems nios tambin queran la suya. No me
qued ms alternativa que ser justo.
Una hora ms tarde, volvieron con sus creaciones individuales, no eran letras ni
nmeros, sino dibujos de sorprendente calidad. Lo que s me molest fue el
tema que haban escogido. Cada nio habla dibujado escenas de la guerra. Las
hojas estaban cubiertas dO aviones en picada, casas quemndose, explosiones
y cuerpos humanoi destrozados. Cada hoja tambin tena dibujos de flores y
nios jugan. do, interpretaciones objetivas de las dos realidades que todos
Conocan.
Ms tarde trat de conseguir suficiente papel para todo el pueblo para que los
nios dibujaran. Tena esperanzas de volver a Estados Unidos con este
material. Pero lo nico que logr fue que la CICR me diera dos pedazos de tiza.
Antonito y sus hermanos los usaron para decorar la casa de Flor con los
mismos motivos de cohetes y flores, campesinos muertos y nios bailando.
Lo que en un principio supuse era dengue me dio a principios de noviembre. Ya
en una oportunidad anterior me haba dado, cuando estuve en el Pacfico. All
al dengue le dicen la quebradora, por el dolor terrible que produce en las
articulaciones y me imagin que cuando me comenzaron unos feroces dolores
de cabeza me haba contagiado de nuevo.
Como no tenamos nada de aspirina, me mediqu con t de corteza de sauce y
me prepar para los 7 das de asedio de la enfermedad.
repente la fiebre me subi exageradamente y cualquier ruido que hicieran los
nios me produca

Me acost en una cama en una esquina del cuarto de la casa de )lor, buscando
un poco de oscuridad o sueo o, al menos, un poco de llcncio. Pero lo que me
toc fue una fila de pacientes, quienes no se oiiformaban con que los vieran
unos sanitarios cuando saban que el doctor estaba all no ms. Vi a dos de
ellos justo aliado de mi cama iites de que Fernanda se encargara de sacar a los
dems.
Al quinto da me llamaron para atender un parto. Recuerdo haber caminado a
la casa de la mujer, y tambin recuerdo que todo sali bien. Creo recordar que
me llevaron cargado de vuelta a la casa de Flor. Puede ser que haya soado
que los nios me tuvieron que cargar a un refugio cuando ocurri un ataque
areo la tarde siguiente.
Mi superior inmediato, Dorita, consult con Jasmine y Pedro ccrca de mi
condicin la cual empeoraba, y los tres decidieron que deba ser llevado a una
casa ms remota y tranquila, donde no me acoaran pacientes y donde sera
menos probable un ataque areo. Me subieron medio consciente a un caballo
del cual me ca inmediatamente, Iracturndome una costilla y dndoles motivo
de risa a los presentes. Pedro no haba afianzado bien la montura. Recuerdo
perfectamente cmo pas tenddo debajo del caballo. Pero no me acuerdo de
cmo Pedro me volvi a subir a l y de cmo me amarr para que no me
volviera a caer; as me llevaron a un lugar en lo alto de Palo Grande donde
tendra mi lugar de reposo.
Los siguientes das fueron una confusin de imgenes diversas en mi mente. Lo
que tena no era dengue, sino que paludismo, cuya liebre y deshidratacin me
producan una y otra vez alucinaciones de una gran botella de Coca-Cola,
espumante y escarchada, a slo unos centmetros de mis manos. De manera
intermitente, volva en mi y perciba la oscuridad a mi alrededor. Se
escuchaban susurros y la luz de una vela me permita ver cuadros de Mara y
del Sagrado Corazn pegados en las paredes. Volva entonces la oscuridad y
los murmullos y los rezos.
Me esforzaba por despejar mi mente. Qu ocurra? Me acord de la costumbre
salvadorea de los rezos por los difuntos. Acaso me crean muerto?
Me desvanec de nuevo y entonces sent que me llevaban a algttn lado. Los
que me cargaban iban vestidos de blanco. j,Sern ngeles? pens, y volv a
perder el conocimiento.
A medida que mis perodos de conciencia se alargaron, ped que me
encendieran la radio; sta era la nica forma segura de saber cunto tiempo
haba permanecido delirante. Me ubicaron la Voz de Amrica. Pue un 12 de
noviembre, nueve das despus de haberme comenzado
Hola! trataba de gritar. Camilo est vivo! Alguien me daba palmaditas en el
brazo.

Dennis Pugh, un compaero de la academia quien corri conmi. go en el equipo


de atletismo. Muri al caer su F-4.
Kenneth Svanoe.
Uno que practicaba lucha libre, muy querido entre su escuadrn. Lo ayudaba
con las clases de aerodinmica. Cay en Laos abatido por fuego antiareo.
Los muertos me estaban visitando en mi petate en un cuarto oscuro en algn
lugar en las faldas del volcn Guazapa. Sus caras se perfilaban en mi mente
con una claridad tal como si los hubiera visto unos das antes. Gema con cada
nombre familiar que escuchaba. Haba mantenido enterrado mucho de sto en
lo ms profundo de mi subconsciente. Durante aos trat de despersonalizar la
guerra, buscando separar las prdidas humanas de las razones de la guerra.
Pero ahora me era imposible el evitar llorar la muerte de mis amigos y de
tantos otros.
Todo pareca tan desconsolador. Haban muerto tan intilmente, y otra vez yo
me encontraba en medio de una guerra salvaje, sin sentido. Exactamente la
misma estupidez y arrogancia que haba matado a Max, y Dennis y Kenneth
estaba por repetirse. En el momento mismo en que sus nombres se grababan
en piedra, su gobierno mi gobierno se hunda ms y ms en una guerra
insensata. Toda una
los dolores de cabeza y tres desde que Pedro me haba sacado de F.... Grande.
Me sent tan dbil, aguado e indefenso como una oveja recin r... cida,
acostado en un petate en esa oscuridad, mientras escuchaba lii ceremonias de
dedicacin del monumento a los veteranos de Vietnam Washington.
Vagamente me acordaba que dicho monumento haba si. do construdo, y
escuchaba atento cuando un locutor describa las escenas del acto. Escuch
hablar de flores y de parientes llorosos de vetee ranos que llegaron en silla de
ruedas y en uniforme de campaa y d pequeas banderas que llevaban los
nios. Finalmente los veteranos de Vietnam desfilaron.
Sent dolor en el pecho cuando los actos se trasladaron a una iglesia. En el
fondo son un rgano cuando alguien comenz a leer la listi de los nombres de
los 57.000 muertos en la guerra de Vietnam.
Escuch la transmisin de manera intermitente durante las siguientes horas.
Max Anderson, deca el que hablaba en mi radio. Max Anderson. El amigo
aquel cuyos restos vi en una bolsa plstica al fondo de mi C-130.
Dennis Pugh.

Si el gobierno de Reagan de veras dijo la verdad cuando se o)rnprometi con la


derrota de los compaeros, este objetivo no lo onseguirian los militares
salvadoreos. Cunto tiempo ms pasara, inc preguntaba, antes de que
Estados Unidos enviara a sus propias Fuerzas para ocupar el puesto de las
tropas del gobierno salvadoreo?
Al dcimo da, me levant de entre los muertos, o por lo menos as fue como lo
sent. Me volvi el dominio de mis sentidos y pude omprender que los rezos a
la luz de una candela haban sido rosarios
Ms, no era solamente la fiebre lo que sustentaba ese miedo) ni taitipoco era
todava una abstraccin para m la situacin en El Salvador - Era hasta ms real
que mi experiencia en Vietnam. All haba yo- ltdo en C-130, haba escuchado
y visto muchas cosas, pero tuve poco contacto de primera mano con la guerra
que se estaba librando en tierra. En El Salvador, era un testigo ocular de las
caractersticas y de la capacidad de los rebeldes. Haba visto atrocidades,
tantas de ellas. Sabia cun competentes eran las fuerzas del gobierno.
-plegarias por mi recuperacin en la casa de la comunidad cristiana de base
a la cual haba sido llevado. Tan pronto se reg la noticia de que haba
superado la crisis, llegaron los campesinos a visitarme, trayendo huevos,
pltanos hervidos y atol.
Las mujeres de la casa aceptaban la comida y me la guardaron hasta que
pudiera comer. Durante los siguientes das me tuvieron acostado, dndome t
de quina y rehidratndome con variedad de refrescos de frutas.
Rara vez haban visto un caso tan severo de paludismo; por mi parte, jams
estuve postrado por tanto tiempo. Concluyo que la enfermedad me atac con
tanta fuerza porque no haba desarrollado ninguita inmunidad y tambin
porque estaba fsicamente desgastado. Ahora saba cmo se senta aun el
compaero ms fuerte cuando le sobrevena un acceso de dolores de cabeza
paldicos, los cuales podan dejarlo hasta llorando.
En contra de la opinin de las mujeres, insist en volver a Palo Grande y a la
casa de Flor antes de sentirme totalmente recuperado. 1 a enfermedad result
mucho ms debilitadora de lo que imagina. Al
inieva generacin de cadetes de la fuerza area y rasos del ejrcito yti i-,tahan
entrenados y listos para morir por mantener la credibilidad de Islados Unidos.
Apagu la radio y trat de que el silencio me calmara, pero la ten.i m constante
y el paludismo me predispusieron a la melancola; los pi ogramas de radio
desde Washington no eran ms que el catalizador que me llenaba de miedo
ante la eventualidad de que la historia estaba a punto de repetirse.

bajar por la falda del volcn, me tuve que sentar a descansar media hora por
cada kilmetro que caminaba.
Me senta todava tembloroso y me daban dolores de cabeza de vez en cuando,
pero quera seguir con mi trabajo. Al tercer da de haber vuelto a casa, me
sent con suficientes fuerzas como para atender un caso de emergencia.
Julia tena 37 aos y estaba por concluir su duodcimo embarazo; tena 7 nios
en casa, ms 3 que haban muerto al nacer, y haba sufrido una prdida. Su
esposo, Dimas, era de los ms valientes y populares comandantes guerrilleros.
Su apariencia era precisamente la de un valiente de pelcula, la de un rebelde
romntico con su sombrero de vaquero, sus botas negras, y su caballo blanco
como la nieve sobre el cual se desplazaba por todo Guazapa.
La vida de Julia no era tan romntica. Era de las pacientes frecuentes de mis
consultas pre-natales. Le quedaban solo 8 dientes y sus manos tenan grandes
callos de cortar lea. Todos sus embarazos la haban dejado con anemias
crnicas y su dieta no tena suficiente hierro como para reponer lo que perda.
En pocas palabras, no estaba en condiciones para tener otro beb.
La trajeron al hospital para civiles despus de haber pasado con hemorragia
casi todo el da. Al llegar yo pasadas las diez de la noche, la encontr muy
plida con un pulso dbil de 150. Estaba al borde de un shock. El latido del
corazn del feto era muy dbil y disminuja considerablemente con cada
contraccin de la madre, lo cual no dejaba de preocuparme. Le hice un examen
vaginal somero y pude detectar una condicin de placenta previa. Nos
enfrentbamos a una emergencia obsttrica. Tenamos que operar de
inmediato.
La llevamos rpidamente en una hamaca al hospital de Jasmine, donde
podramos operarla. Al llegar, me d cuenta que todos los qumicos para
analizar el tipo de sangre se haban agotado. Slo nos quedaba el reactivo para
determinar el Rh. Julia era positiva.
Como se haban perdido nuestros registros clnicos, me dirig a los sanitarios y
enfermeras y les pregunt su tipo de sangre. Necesitbamos por lo menos
cuatro unidades de sangre, y las necesitbamos ya. El personal me mir
avergonzado. Nadie recordaba si era tipo A o B u O, Negativo o Positivo. Esta
era informacin importante, pero han de haber pensado que mis repetidas
insistencias para que recordaran su tipo de sangre era otra excentricidad
gringa la cual no tena por qu tomarse en serio.
No era el momento ms propicio para enojarme. Saba que mi sangre era O
positivo, por lo tanto le dije a Dorita que me sacara dos unidades y se las
admnistrara a Julia. Mi preocupacin era poder mantenerme de pie despus.

Al amanecer sal a pie. Iba tropezando mientras maldeca mi suerte; de vez en


cuando me senta muy dbil. Haba caminado como ma hora cuando me
encontr con Dimas, quien venia en su caballo hlanco. Me qued estupefacto.
De la manera ms pausada que pude inform al comandante que (Sra viudo,
que Julia y su niita haban muerto bajo mis cuidos. Le dije tIue me senta muy,
pero muy apenado.
Como dirigente, Dimas no manifest la ms mnima reaccin de pena o
asombro ante la noticia que le di. Alcanc a balbucear algo ms, pero el se baj
del caballo y se me acerc. Un slo comentario de ieproche de su parte me
hubiera terminado de hundir. Pero me pidi iue levantara la vista.
No debes dejar que esta tragedia te abata, fue lo nico que diio, pero pude
ver cmo los ojos se le llenaban de lgrimas. Como para darme nimo con su
ejemplo, volvi rpidamente a montar y se dirigi a El Chaparral a ver a sus
hijos.
Me qued parado en el camino unos minutos, maravillado ante su estoicismo.
La esposa y la hijita de este hombre acababan de morir en la mesa de
operaciones, y era l quien le haba dado consuelo al mdico! A lo mejor su
actitud no era totalmente desprendida, pues de qu le serva al frente un
mdico agobiado por el remordimiento? Scan cules hayan sido sus motivos,
las pocas palabras de Dimas impidieron que mi propia lstima me derrotara.
Sacamos al beb en menos de 5 minutos. No tena pulso, ni respi iala ni
lloraba. Su cuerpecito estaba cubierto de manchas verdes a ,oiisecuencia de
meconio, es decir, excremento fetal, un sntoma de
sin muy severa. Hicimos todo lo posible, pero no pudimos revivir u la niita.
Mientras tanto, cerr el tero de Julia y sus msculos abdominales y estaba en
el proceso de suturarle la piel cuando tuvo un paro 4i,diaco. Durante media
hora tratamos de revivira. Ninguno de nost t ros quera cejar en el empeo,
pero todo fue infructuoso.
Como mdico, me sent horrorizado; tena frente a mi una doble ti agedia. Me
fij en su cuerpo inerte sobre la mesa de operaciones e hicc el comentario
acostumbrado de que se vea muy tranquila. Pero
.,ihia que dejaba a 7 nios en un rancho de adobe en El Chaparral. Me
abrumaban sentimientos de incompetencia, incertidumbre y culpa. (on toda la
debilidad que senta, el llamado para atender otra emer pencia en El Salitre
se present como una oportunidad para huir de esa situacin, la ms negra
que haba vivido como mdico.
Camilo, me dijo, recib un mensaje por radio. Cul es la emergencia?
Cmo est Julia?

Al medioda compartimos nuestra comida de siempre: frijoles y 1 tortillas.


Observ mi plato detenidamente y por curiosidad cont el nmero de frijoles
que haba. Sumaban en total 79. Pero tambi6n conclu que no todo era tan
negro. Mi salud haba mejorado; del paludismo slo me quedaban algunos
dolores de cabeza ocasionales. Y la Cruz Roja haba accedido a montar un da
de consulta para nuestra poblacin civil.
Cuatro das ms tarde, mientras escuchaba la radio de nuevo, el locutor
mencion otra fecha; result ser mi cumpleaos. Durante meses haba
calculado la hora del da viendo el sol; mi reloj slo me serva para contar los
segundos. De igual manera, los das de la semana, e inclusive el mes en
cuestin, me resultaban de poca importancia.
Una medida mucho ms vital que la del tiempo era la del desgaste de la ropa,
en particular la de mis botas. Aguantaran otra caminata de ida y vuelta a Las
Delicias? Al cumplir mis 37 aos, tenan una apariencia tal que ni a la letrina
me llevaran.
En varias oportunidades haba remendado mis botas con todo tipo de material
imaginable. Descubr que el nylon durara como dos semanas antes de
romperse. El material usado para fabricar atarrayas duraba un poco ms, algo
as como tres semanas. Una vez rescat un poco de alambre de una radio de
un tanque destruido del ejrcito, pero tena que haber sido una radio barata,
pues a la semana andaba de nuevo con las botas destartaladas. Finalmente
opt por probar con el alambre de cobre que los compaeros usaban para
afianzar el filo del machete al mango de madera. Me cost un mundo abrir
hoyos en el cuero y el hule de la suela. Finalmente, con el auxilio de unos
forceps y una mordaza logr cerrar la herida, por as decirlo, al cabo de 4
horas. Esta vez las botas se mantuvieron cosidas. Mientras admiraba los
resultados de mi trabajo, escuch que alguien gritaba por el mdico
norteamericano. Me di vuelta y vi a un compaero que vena subiendo por el
camino con un paquete.
Segu mi camino a El Salitre, aturdido por el paludismo y la pfr dida de sangre.
Pedro estaba all para recibirme. Juntos nos encar, mos de la emergencia, un
hombre de 46 aos que se haba cado de LI..
rbol de naranjas y fracturado unas costillas y dislocado un hombr01 Entonces
hablamos hasta que yo me dorm.
El da de accin de gracias lleg a las dos semanas. Durante todO el da, la Voz
de Estados Unidos y el sistema de radio de las fuerzas ar. madas me
atormentaron con sus comentarios acerca de comidas ricas. Repetan recetas
para rellenar y hornear un pavo. Discutan cmo pre. parar un pastel de
calabaza. Describan cun deliciosas haban sido sus cenas ese da y cmo se
sentan de llenos. Escuch hasta no aguan. tar ms y apagu la radio.

Le di las gracias y abr el paquete. Me di risa al ver el ttulo ci libro que me


mandaban los amigos de Salinas, Cmo entrenar a traba1 adores comunales
de salud.
La carta, tambin de mis amigos, fue el mejor regalo de cumpleanos que jams
he recibido. Aunque tena fecha de varios meses atrs, iSis noticias que me
daba eran todas buenas. Mis padres se encontraban bien. Haban recibido mi
nota de despedida que mand desde Mico y parecan haber aceptado mis
razones para marcharme, si bien no tenan idea del lugar al que iba.
Como ninguno de los dos gozaba de buena salud, me alivi grandemente el
que estuvieran bien. No quera que se preocuparan, ni ({ueria que su
preocupacin tuviera efecto fsico en ellos. En el pasado, se haban adaptado
con dificultad a mis sentimientos anti-blicos y a mi hospitalizacin. El que
ahora estuvieran bien y reconciliados con otra decisin desconcertante de mi
parte me daba mucha alegra.
El gusto que me dio recibir la carta tambin provena de la mano familiar que la
haba escrito. Parte de la misiva estaba en clave y escri(a en trminos vagos,
precisamente porque una nota mas explcita poda haberle costado la vida al
mensajero que la portaba. No obstane, cada pedazo de informacin que
descifr o intu me produjo gran satisfaccin.
Mientras la lea, me di cuenta de cun circunscrita era mi existencia entre los
guerrilleros. Aparte de los recuerdos que compart anteriormente con Pedro,
haba dejado de ser Charlie Clements. Nadie en el frente saba ms de mi
persona como yo de ellos. Tan completa era esta prdida de identidad que si
alguien se hubiera dirigido a mi como el Dr. Clements o Charlie quizs no me
hubiera sentido aludido.
Como Camilo, el mdico gringo, mi dimensin personal se extenda poco. La
gente vena a mi con sus dolencias, discutan asun(95 prcticos, o hablaban de
las razones y los objetivos de su revolucin. No se compartan otras cosas.
Ninguna otra cosa pareca tener relevancia. Si bien se me mostr mucho cario
y calor, gratitud y generosidad, era ms bien mi contribucin al esfuerzo
comn lo que realmente se valoraba. Como todos los otros con sus respectivos
seudnimos, yo exista como parte de algo, no como algo en s.
Tuve que aceptar esta situacin, adems de la brecha cultural que me
separaba de ellos. Cuando me descuidaba y no respetaba estos dos
Acababa de llegar de Quipurito despus de pasarse 6 semanas evadiendo a los
soldados del ejrcito en los cerros de Chalatenango. 1 )iirante todo ese tiempo,
no haba soltado la carta y el paquete que inc traa. Por pura coincidencia me lo
entregaba ahora en el da de mi cii mpleaos.

No son tus empleados, me dijo.


La nica forma de resolver la crisis fue convocar a una asamblea. Mc fui donde
Dorita y el sanitario y les persuad que volvieran al hosI)Ital y entonces, ante
todo el personal reunido, ped disculpas por mi exaltacin. Durante media hora,
me dediqu a hacer una autocrtica. Reconoc que mi comportamiento haba
sido inapropiado y que mi krma de ser y pensar estaba condicionada por la
cultura norteamericana.
Despus del discurso, nos pusimos a discutir el problema con ms
detenimiento. Nadie consideraba que el robo de los tranquilizantes era cosa
seria. Lo que les haba molestado era mi reaccin ante el hecho, especialmente
mi comentario de que Dorita haba tomado las tabletas para su propio uso. No
caba duda que tal era el caso, pero resultaba de muy mal gusto de mi parte el
haberla acusado de hacerlo.
Al fin de cuentas fui perdonado, aunque pasaron muchas semanas antes de
volver a ganarme su confianza. Todos estuvieron de acuerdo en que, en
principio, no era que yo estuviera tratando de imponer mis puntos de vista,
pero en la prctica eso haca con frecuencia.
Al principio me irrit tener que calmar la indignacin de un ladrn. Pero en todo
caso, el asunto result ser una importante leccin de humildad. No era de mi
competencia dictar castigos o sentar normas para su desarrollo tico. Si haban
logrado sacudirse la bota del patrn, no estaban para aguantar las rdenes de
un gringo.
Cada uno de ellos, sin excepcin, se mostr inflexible en torno al asunto.
La arrogancia de cualquier ndole era reprimida tan pronto como apareca.
Hasta el mismo Ral Hrcules ejerca un poder de discrecin mnimo. La pura
sugerencia de que l y sus oficiales se daban la buena vida contribuy a
fraguar un complot en su contra.
Si bien esta igualdad parece irreal, se cumpla tanto en teora como en la
prctica. Orientaba el desarrollo de su orden social y, para lo que es una
comunidad campesina, daba pautas para una organizacin muy efectiva.
Por ejemplo, un grupo de pescadores se constituyeron en una cooperativa lo
cual les permiti no slo aumentar la produccin diaria, sino que los llev a
montar una instalacin para salar pescado, donde se preparaba comida porttil
adicional para las guindas. Otros se metieron a un apiano del gobierno y se
trajeron algunas colmenas con las cuales organizaron su propia produccin de
miel. Al rato, haba tanta miel como para empezar a embotellarla y enterrarla
en diversas partes del frente como reserva de comida en caso de emergencia.
Despus de la operacin Guazapa IX, los guerrilleros formaron

No son tus empleados, me dijo.


La nica forma de resolver la crisis fue convocar a una asamblea. Mc fui donde
Dorita y el sanitario y les persuad que volvieran al hosI)Ital y entonces, ante
todo el personal reunido, ped disculpas por mi exaltacin. Durante media hora,
me dediqu a hacer una autocrtica. Reconoc que mi comportamiento haba
sido inapropiado y que mi krma de ser y pensar estaba condicionada por la
cultura norteamericana.
Despus del discurso, nos pusimos a discutir el problema con ms
detenimiento. Nadie consideraba que el robo de los tranquilizantes era cosa
seria. Lo que les haba molestado era mi reaccin ante el hecho, especialmente
mi comentario de que Dorita haba tomado las tabletas para su propio uso. No
caba duda que tal era el caso, pero resultaba de muy mal gusto de mi parte el
haberla acusado de hacerlo.
Al fin de cuentas fui perdonado, aunque pasaron muchas semanas antes de
volver a ganarme su confianza. Todos estuvieron de acuerdo en que, en
principio, no era que yo estuviera tratando de imponer mis puntos de vista,
pero en la prctica eso haca con frecuencia.
Al principio me irrit tener que calmar la indignacin de un ladrn. Pero en todo
caso, el asunto result ser una importante leccin de humildad. No era de mi
competencia dictar castigos o sentar normas para su desarrollo tico. Si haban
logrado sacudirse la bota del patrn, no estaban para aguantar las rdenes de
un gringo.
Cada uno de ellos, sin excepcin, se mostr inflexible en torno al asunto.
La arrogancia de cualquier ndole era reprimida tan pronto como apareca.
Hasta el mismo Ral Hrcules ejerca un poder de discrecin mnimo. La pura
sugerencia de que l y sus oficiales se daban la buena vida contribuy a
fraguar un complot en su contra.
Si bien esta igualdad parece irreal, se cumpla tanto en teora como en la
prctica. Orientaba el desarrollo de su orden social y, para lo que es una
comunidad campesina, daba pautas para una organizacin muy efectiva.
Por ejemplo, un grupo de pescadores se constituyeron en una cooperativa lo
cual les permiti no slo aumentar la produccin diaria, sino que los llev a
montar una instalacin para salar pescado, donde se preparaba comida porttil
adicional para las guindas. Otros se metieron a un apiano del gobierno y se
trajeron algunas colmenas con las cuales organizaron su propia produccin de
miel. Al rato, haba tanta miel como para empezar a embotellarla y enterrarla
en diversas partes del frente como reserva de comida en caso de emergencia.
Despus de la operacin Guazapa IX, los guerrilleros formaron

Durante varias semanas consumieron ms de lo que producan. Haba que


darles maz y llevarlas a que tomaran agua. Tuvieron que adaptarse a la luz
natural y aprender a dormir en lugares donde no se las comieran las ratas y los
tacuazines. Conforme se iban adaptando a la vida campesina, se las vea ms
flacas y desgarbadas. Pero al fin se integraron a la existencia guerrillera, con
sus ataques areos y sus guindas. Sin embargo, no acostumbraban asistir a las
reuniones polticas.
Estas iniciativas eran tanto atrevidas como bien planificadas, lo cual no dejaba
de impresionar, pues surgan de un pueblo con una mnima experiencia en
auto-gobierno. Pero la prueba ms fuerte a la que se someti su organizacin
fue la consulta mdica que dio el CICR. Una vez que la Cruz Roja accedi a
montar una consulta de un da para los civiles del frente y recibi la
autorizacin del gobierno para llevarla a cabo, fue necesario movilizar a toda la
regin.
Al principio, varias de las tendencias se opusieron abiertamente a la idea de la
consulta. Como el gobierno insistira en saber adnde y cundo se llevara a
cabo, decan que los expondra demasiado a una masacre. Tambin se
preocupaban de las implicaciones propagandsticas, pues podra convertirse en
un triunfo de relaciones pblicas para el gobierno. Por un lado, el enemigo
estara demostrando su generosidad. Por otro, podra interpretarse como que si
los reun grupo que sali a robar tanto ganado como el que haba sido muerto por la
tropa del gobierno.
Todava ms impresionante fue el asalto a una granja avcola en las afueras del
frente. La granja, propiedad de un coronel del ejrcito salvadoreo, fue rodeada
y asegurada por los guerrilleros, quienes entonces abrieron un cordn de unos
8 kilmetros de largo que llegaba hasta el mismo frente. Ms de mil
campesinos agarraron cuantas gallinas pudieron y se las llevaron de vuelta por
el cordn. Algunos de los hombres trajeron unos largos palos de los cuales
colgaban 6 u 8 gallinas. Otros, como los nios, con dificultad alcanzaban a
llevar una o dos gallinas.
Pero robar las gallinas result lo ms fcil. Como se haban criado segn las
tcnicas ms modernas, estaban acostumbradas a dormir bajo techo, con luz
regulada, y a comer con afrecho preparado con antibiticos en cantidades
reguladas. En Guazapa no existan tales lujos.
Al principio, se las vea en grupitos esperando que les llevaran de comer. Al no
recibir su comida habitual, a la mayor parte se le cayeron las plumas y dej de
poner huevos. No saban nada de cmo escarbar en la tierra para sacar algn
gusano ni cmo dormir en las copas de los rboles.

Despus hubo que seleccionar el lugar de la consulta. Tendra que estar


ubicado en un sitio al cual pudiera llegar el mayor nmero de personas, pero
no muy cerca de un lugar militarmente importante. lendra que tener
condiciones para una evacuacin rpida y para ser defendido en caso de un
ataque sorpresa por parte del gobierno. Se esogi una escuela abandonada
dentro del frente, pero a un kilmetro de Suchitoto. Despus de otra ronda de
discusiones, se acord que un destacamento de guerrilleros de varios pueblos
limpiara y arreglara el local adems de llevar sillas y mesas para el da de la
consulta. Tamhin se dedicaron a cavar letrinas y refugios antiareos para las
ciento y pico de personas que estaran presentes en la escuela en cualquier
momento dado. Durante los 3 das anteriores a la consulta, los milicianos y los
guerrilleros mantendran una vigilancia de 24 horas para evitar que el gobierno
intentara montar una emboscada o colocar trampas.
El siguiente problema fue la seleccin de los pacientes. Dividimos el frente en 8
sectores y pedimos a los sanitarios en cada uno que seleccionaran 60 6 70 de
los casos que requirieran atencin mdica con ms urgencia y que pudieran
trasladarse a la consulta. Estimamos que participando Jasmine y yo junto con
los dos doctores y el cirujano dental que haba ofrecido el CICR podramos ver
hasta un mximo de 500 pacientes.
A cada pueblo se le asign entonces una hora para que sus habilantes pasaran
consulta. El Zapote, por ejemplo, los mandara a las 9:45 de la maana y los de
Las Delicias llegaran a las 10:30.
Bajo la direccin de los consejos de cada pueblo, las cooperativas agrcolas se
organizaron para proporcionar la comida del da como tambin los caballos que
llevaran a los muy enfermos y a los mdicos del CICR desde el punto de
reunin hasta la escuela. Las diferentes organizaciones de mujeres se
comprometieron a supervisar la preparacin de la comida y a llevar el registro
y la orientacin de los pacientes.
En total, los preparativos se llevaron 2 semanas. Mi contribucin ms
importante fue la de hacer el contacto entre el CICR y el frente. Sostuvimos 6
reuniones cara a cara e intercambiamos muchos mensajes por la radio o por
medio de voluntarios quienes llevaban nuestras cartas hasta San Salvador y
traan las respuestas. Uno de los problemas que requiri una negociacin muy
delicada fue la solicitud del CICR de que le proporcionramos un informe
epidemiolgico detalla
heldes no tuvieran capacidad para cuidar a su propia gente. Viiias enniones se
tuvieron para analizar estas objeciones, las cuales fuei Oil tinalmente
desechadas ante el amplio apoyo popular por buscar mcdi amentos y recibir
tratamiento.

do del frente. Necesitaban esa informacin para seleccionar las med[ cinas
apropiadas, pero algunos comandantes guerrilleros temieron que tal
informacin pudiera tener valor militar para el enemigo. Donta, quien para
entonces ya haba perdonado mis afrentas a su persona, insisti que no era
momento para andar con tales cautelas y suspicacias y convenci al resto de
que se preparara el informe epidemiolgico.
Por fin nos encontramos listos. La maana de la consulta, un grupo de
milicianos y yo bajamos a la carretera a Suchitoto y esperamos debajo de un
puente parcialmente destruido a que llegara el CICR. Estbamos muy
nerviosos, pues el lugar y la hora se prestaban a una emboscada por parte del
gobierno.
El CICR lleg en dos Land-Rover de los cuales rpidamente descargamos las
medicinas. Mientras los milicianos se echaban las cajas al hombro y partan
cerro arriba hacia la escuela, convers ligeramente con los 3 delegados de la
Cruz Roja, todos ellos suizos. Calcul que el cirujano dental tendra unos 30
aos. El farmacutico era como de mi edad. El tercer miembro del grupo era la
doctora quien haba conocido unas semanas antes.
Tal como ocurri en nuestros encuentros pasados, no dej de impresionarme lo
bien alimentados y bien vestidos que se vean. En cambio, mi apariencia debi
haberles impactado enormemente, pues andaba lleno de lombrices y cubierto
de piojos, con una barba desaliada y vestido a la altura de un pordiosero de
Calcuta. Su trato corts no les permiti comentar nada al respecto, pero s not
que ninguno de ellos se me acerc mucho.
El sentimiento que me invadi fue de envidia. A parte de todo, su trabajo loable
y los serios riesgos personales a que se exponan cuando ofrecan consultas
como stas, disfrutaban de comidas calientes, sbanas limpias y la admiracin
de todos por lo que hacan. En cambio yo, andrajoso y sucio, a lo mejor vala no
ms de unos cuantos miles de dlares si se me entregaba vivo o muerto al
enemigo.
La caminata a la escuela dur 45 minutos; los mdicos del CICR iban a caballo
mientras que yo caminaba. Jasmine nos recibi e inmediatamente nos
dedicamos a trabajar. El cirujano dental, asistido por un grupo de nuestros
sanitarios, comenz a extraer muelas. Para el medioda, ya haban acumulado
un montoncito de piezas. El resto tambin se dedic a examinar odos que
supuraban y piel infectada, escuchando con los estetoscopios el sonido de
pulmones congestionados y observando las pupilas de los ojos con nuestro
equipo de diagnstico.
De hecho, lo que hicimos fue ms bien un despacho de medicinas que una
verdadera consulta. No haba tiempo para elaborar historias

Llnicas, ni para consultas entre los mdicos o exmenes completos. 1 os casos


de artritis crnica se resolvan entregando un frasco entero de aspirina. Todo el
que se quejaba de debilidad o cansancio reciba 30 vitaminas. Los casos de
insomnio se despachaban con una docena de tianquilizantes. Los abundantes
casos de paludismo se curaban con 10 tabletas de cloroquina cada uno, ms
15 de primaquina, la cual resultaba eficaz para prevenir ciertos tipos de
paludismo particularmente resistentes.
Aparte de la gran aglomeracin de campesinos, quienes llegaron buscando que
se les dieran medicinas, nuestro segundo gran problema tena que ver con el
dialecto local. La doctora no tena idea de lo que le dijo un campesino cuando
le habl de nuestro coctel de clavos para el tratamiento de la anemia. Su
colega, quien hablaba un espaol excelente, no comprenda el trmino
pasmado, lo cual quiere decir estar loco en el sentido de que a uno le cuesta
hacerse entender. Otro trmino que los confundi fu patojo, es decir, cojo,
como tambin me dio clera lo cual se refiere no a la enfermedad, sino a un
enojo.
Superamos estos obstculos y casi llegamos a nuestra meta de 500 pacientes
vistos antes de las 3:30 de la tarde, hora a la cual habamos acordado
suspender la consulta. Pudimos haber seguido unas horas ms, pero los
mdicos suizos tenan un poco de temor de regresar de noche a San Salvador.
Nuestro nico descanso lo tuvimos al medioda, cuando se ofreci una comida
de lujo con arroz, frijoles y poiio, preparados especialmente para nosotros. Yo
com con gusto, agarrando la comida con mis manos y llenndome la boca
como un glotn.
Mis colegas, sin embargo, declinaron acompaarnos en el festn. Quizs
nuestra forma de comer los desanim; en el frente los cuchillos, los tenedores
y las cucharas eran una rareza. Quizs fue la condicin de los platos, los cuales
tenan tiempos de no saber lo que era el jabn. Pero creo que fueron las
moscas las que les quitaron el apetito. A esas alturas yo casi ni les pona
atencin, pero como de costumbre haba nubes de moscas en la comida.
La consulta termin con una ceremonia. Un grupo de prisioneros de guerra,
incluyendo al teniente estirado a quien atend semanas antes, estaban por ser
entregados al CICR ese da. Tal como era costumbre en Guazapa cuando se
reunan tres o ms, no poda faltar el discurso. Un comandante habl
largamente sobre el trato justo y atento que haban recibido los prisioneros. El
teniente puso mala cara cuando el orador alent a los prisioneros para que
hablaran del buen trato que haban recibido por parte de la guerrilla.
Entonces le toc al joven Monterrosa. Hablando emotivamente a la
concurrencia, el muchacho de 17 aos anunci que quera unirse a

Soy protestante, explic, pero nunca he conocido tanto amor y cario como
el que existe en sus comunidades cristianas de base.
Minti un poco cuando dijo que se haba enrolado en el ejrcito para luchar por
la patria; en verdad, haba recibido una notificacin para que se presentara a
cumplir con el servicio militar. Pero no haba razn para dudar de sus siguientes
palabras.
Mat a niitos porque se me dijo que eran semillas subversivas que haba que
eliminar, dijo. Y mat a sus madres porque se me dijo que las mujeres
campesinas eran fbricas de ms guerrilleros. Eramos campesinos reclutados
para matar campesinos. Qu gana en todo sto el soldado? Si yo salgo vivo de
mi ao de servicio, vuelvo a ser campesino otra vez. Entonces, en nombre de
Dios, quin gana? Pues los dueos que nos han explotado y su ejrcito y sus
policas!
Los campesinos reunidos lanzaron vivas, como tambin lo hizo Rfaga, el que
recin haba sido padre y quien ese mismo da decidi quedarse tambin.
Entonces conducimos a los otros presos a la carretera a Suchitoto, donde se
subieron a los Land-Rover con los mdicos del CICR y se marcharon.
El ruido de los motores de los Land-Rover apenas dej de orse cuando los
soldados del gobierno nos cayeron encima. Estrictamente hablando, habian
respetado la neutralidad del CICR y haban permitido que la consulta se llevara
a cabo sin incidentes. Pero toda vez que los mdicos suizos y los prisioneros de
guerra se haban ido, las cosas volvieron a su estado normal en Guazapa.
La emboscada, que dej un caballo viejo muerto y dos guerrilleros heridos,
marc el comienzo de otra serie de ofensivas en contra nuestra.
No quiero dejar la impresin de que la guerrilla de Guazapa libraba una guerra
exclusivamente defensiva durante el tiempo que pas all. Constantemente
hostigaban al destacamento militar en Suchitoto, a los retenes en la carretera y
el resto de las instalaciones militares del rea. Por lo general, no me percataba
de estos ataques hasta despus. Como Jasmine haba vuelto, era rara la vez
que atenda a un herido en combate, y las noticias del xito o del fracaso de
algn enfrentamiento me llegaban de segunda o tercera mano.
Un importante objetivo de la guerrilla era el desgaste econmico. Buscaban
destruir trenes, quemar camiones, interrumpir el trfico por carretera,
dinamitar los tendidos elctricos, cualquier accin que aumentara la presin
sobre el gobierno.
la revolucin. Dejaba una madre anciana en su pueblo de origen, pero su
experiencia entre la guerrilla lo haba impactado tanto que habla decidido que
una represalia en contra de su madre era un precio bajo a pagar por unirse a la
lucha por la liberacin.

Uno de sus blancos ms familiar para m eran las torres de Iraus misin
elctrica provenientes de la planta hidroelctrica 5 dc Noviembre en el lago
cerca de Copapayo. Las lneas atravesaban Guazapa camino a San Salvador.
Me fijaba en las torres cada vez que iba o vena de Tenango. l)isfrutaba oyendo
la msica que producan los cables al vibrar con el viento; tambin admiraba
el trabajo de ingeniera que represent el colocar las torres en riscos
aparentemente inaccesibles y el tender los cables a tavs de profundos
abismos.
Por qu, le pregunt finalmente un da a Pedro, la guerrilla no ha destruido
todava esas torres? Yo saba que frecuentemente enviaban escuadras a
destruir el tendido elctrico cerca de San Salvador.
Camilo, me contest de buen humor mientras escalbamos una de las
laderas del gran can, ahora se por qu dicen que el gringo hace preguntas
de lo ms estpidas! Claro que podramos volarnos las torres de aqu. Sera
muy fcil. Pero tienes que recordar que algn da tendremos que reconstruir
nuestro pas Cuntos aos de trabajo y cunto dinero crees que costara
reponer estas torres?
Cortar las lneas de transmisin ms cerca de la ciudad lograba el mismo
objetivo. Por qu destruir el bombillo cuando se puede accionar el interruptor?
Le pregunt entonces si este sabotaje econmico no produca un efecto
adverso entre aquellos a quienes buscaban ayudar. Acaso los apagones no
golpeaban a los trabajadores? Pedro reconoci que algunos trabajadores s se
vean afectados cuando tenan que cerrar las fbricas. Sin embargo, agreg, los
beneficios econmicos y sociales de la electrificacin son disfrutados en forma
desproporcioflal por aquellos que son dueos de las fbricas o que tienen
suficiente ingreso como para comprarse artefactos elctricos. Pedro me
record que muy pocos entre los pobres tienen agua corriente o servicio
elctrico dentro de sus casas.
Las fuerzas del gobierno eran menos precisas en su seleccin de blancos.
Durante el mes de diciembre, el hostigamiento de los A-37 nos tuvo a todos
metidos en los refugios durante largos perodos. Esos aviones, al igual que los
de reconocimiento, ahora empleaban cohetes de fsforo blanco, fuego blanco
le decan los campesinos, con el propsito de causar bajas y no para marcar
objetivos. Sin embargo, LII) slo avin nos paralizaba a todos,
independientemente del tipo de armamento que traa. Ya que el frente era tan
pequeo, un A-37 poda atacar varios pueblos dentro del permetro en una sola
pasada. 1 a tierra temblaba constantemente como silos ataques estuvieran a
ponto de provocar una erupcin del volcn.

Un da por la maana se me ocurri que eso mismo haba sucedi. do. Camino a
El Salitre, disfrutando el trino de los pjaros al amanea cer, escuch una serie
de enormes explosiones. Como aquella no. che del temblor, la primera idea
que pas por mi mente fue la de un bombardeo de saturacin desde aviones B52, como lo que haba visto y odo en Vietnam. Pero como no escuch el ruido
de ningn avin, mi siguiente conclusin fue de que la guerrilla haba atacado
exitosa. mente un depsito de municiones en Suchitoto. Pero al rato, entre una
explosin y otra, se alcanzaba a orr el ruido del combate. Provena de un lugar
ms cercano que Suchitoto.
Me apresur a llegar a la casa de Magdaleno, donde encontr a su familia
preparndose para una guinda. La columna de El Salitre, de la cual Magdaleno
formaba parte, ya haba partido para enfrentarse al enemigo, el frente estaba
siendo invadido.
No lo poda creer. A los guerrilleros nunca antes los haban agarrado
desprevenidos. Por lo general, los simpatizantes en los pueblos vecinos
informaban del aumento en el nmero de la tropa, una seal segura de
invasin inminente.
Este result ser un nuevo tipo de ataque relmpago lanzado contra nosotros
desde la carretera. Pequeas unidades enemigas equipadas con caones sin
retroceso de 9Omm., ametralladoras M-60, y lanza granadas M-70 abrieron
fuego simultneamente. En cuestin de horas, los soldados de infantera
haban avanzado como 300 metros dentro de la zona en un lugar muy cerca
del hospital.
Trescientos civiles nos fuimos a refugiar a un barranco retirado; durante 4 das
estuvimos esperando a que pasara el asalto. Nos llegaba la comida dos veces
por da, una tortilla para cada uno; la disciplina se mantuvo perfectamente.
Como durante las guindas nadie llevaba ms que algunos efectos personales,
no haba herramientas para cabar letrinas; as que delimitamos algunas reas
para tal efecto. Un da por la tarde lleg un grupo de milicianos con un saco
lleno de naranjas, con las cuales aplacamos un poco nuestra sed. Nuestra
situacin todava no era grave, pero estbamos listos para huir si los combates
se acercaban ms.
Al segundo da lleg Magdaleno a visitar a su esposa y sus hijos. Me alivi
cuando lo vi; corran rumores por todos lados y no tena idea de lo que pasaba.
Magdaleno me tranquiliz dicindome que a los chuchos nunca les gusta
pelear durante las festividades. Le dijo a sus dos hijos que con toda seguridad
llegara a casa el 24 de diciembre por la tarde, despus de terminar su posta.
Efectivamente, a los dos das el frente estaba en calma. Sal disparado hacia
Palo Grande esperando encontrarme con todo tipo de heridos. Pero haba
pocos. Un anciano y su hija mayor haban sido

agarrados recogiendo lea la maana en que se inici el amque; sus cuerpos


mutilados quedaron tirados como escarmiento para los olios. 1 )os guerrilleros
haban sido heridos en combate.
La radio del gobierno anunci que un depsito de 70 y pico de ariiias rebeldes
haba sido encontrado, que la tropa avanzaba esplndidamente, y que una
radio clandestina de la guerrilla haba sido caplu,ada y silenciada.
Le pregunt a Jasmine acerca de la radio. Dijo que todos se haban echado a
refr ante esa noticia y que suponan que se trataba de un radio de transistores
que se qued en una de las casas que los solda(los arrasaron. Ambos sabamos
que eso del depsito de armas era un chiste, no haba suficientes armas como
para estar preocupndose (IC esconderas. Ms tarde ese da escuch las
noticias desde San Salvador que anunciaban que la capital estara segura
durante las festividades porque los subversivos de Guazapa haban sido
puestos a la luga. Esa afirmacin me pareci de lo ms risible ya que los
insurgenles haban estado proponiendo una tregua navidea desde haca
semanas. Las otras declaraciones del gobierno eran igualmente espreas, pero
mucho ms graves. Se notaba un patrn familiar, armas destruidas, radios
silenciadas y numerosas bajas guerrilleras.
Eran simples nmeros. Los nmeros que impresionan al verlos en un informe.
El tipo de nmeros que le ganan un ascenso a un oficial de baja graduacin. El
tipo de nmeros que, como yo bien saba, haban (lado lugar a tanta
informacin tergiversada en Vietnam. Me pregunt si los generales
salvadoreos podran continuar produciendo tal secuencia de victorias durante
tanto tiempo como lo haban hecho los generales corruptos en Vietnam del Sur.
El informe oficial del ejrcito salvadoreo omiti mencionar otro importante
detalle: en la zona cerca de Las Delicias se haba bombardeado con ,zapalm.
Tanto Jasmine como yo lo habamos anticipado desde tiempo atrs, pues los
informes de inteligencia del FMLN de fines de noviembre daban cuenta que los
estibadores del puerto de Acajutia haban descargado cajas que contenan,
segn se descifr, itapalm y fsforo blanco. Por otra parte, Roberto
DAubuisSOn haba pedido su uso durante la campaa poltica.
Era poco lo que podamos hacer Jasmine y yo para prepararnos para el uso de
estas armas terribles. A travs de los consejos de los pueblos insistimos en la
importancia de construir trincheras y refugios cubiertos cerca de cualquier sitio
de trabajo, escuela o casa. Explicamos a todos que el agua resultaba ineficaz
contra el napalm y el fsforo, que solamente era posible apagar el fuego
cubrindolo con lodo o arena. Se llenaron entonces baldes con arena y tierra y
se colocaron cerca de los refugios.

Justo antes de llegar a Guazapa, en el mes de febrero escuch uni transmisin


de la Radio Venceremos que denunciaba el uso de napalm durante las
ofensivas del gobierno contra Guazapa. Mis propias averi guaciones revelaron
que el tal napalm haban sido barriles de 50 a. Iones con detonadores de
contacto los cuales haban sido dejados caer desde helicpteros sobre edificios
y casas. Ahora Jasmine se mostraba muy segura de que uno de los guerrilleros
en el hospital haba sido he. rido con napalm cerca de Ls Delicias. Yo no estaba
tan seguro y ped vet al paciente.
Result ser una mujer de 19 aos de nombre Elsi. La herida que tena se
mostraba clfnicamente compatible con el efecto del napalm, una quemadura
de tercer grado en el muslo que haba penetrado pro. fundamente, coagulando
msculo, grasa, y otros tejidos. Su descripcin del incidente termin de
convencerme. Una substancia candente le haba cado encima y sus
pantalones agarraron fuego de inmediato, Cuando trat de sacudrsela, parte
se le peg a la mano y la quem gravemente. Decid ir a Las Delicias para ver
qu averiguaba.
Estando all, entrevist a varios testigos cuyas versiones de los hechos
resultaron consistentes entre s. Un A-37 haba volado bajo y dej caer un
objeto pequeo en forma de puro que dio tumbos en el aire al caer. En vez de
estallar al hacer contacto con el suelo como las otras bombas que lanzaban los
A-37, sta se convirti en una bola de fuego que incendi todo lo que encontr
en su camino. El humo que despeda era negro y denso. Pedazos de la
substancia se pegaron a una pared de adobe y siguieron ardiendo. Varias
personas me preguntaron si quera ver la bomba.
Result ser un recipiente cilndrico de aluminio. Por la parte de adentro tena
unos refuerzos de aluminio, adems de un orificio para llenarlo y lo que pareca
un detonador de contacto. Tom varias fotos. No haba crter alguno. No haba
ms evidencia que las plantas, los arbustos y los rboles calcinados, una franja
de vegetacin quemada de unos 150 metros de largo por 25 metros de ancho.
El fsforo blanco se emplea generalmente para encender el napabn dada su
alta temperatura de ignicin. En trminos clnicos, tiene una caracterstica
peculiar que ha sido ampliamente documentada. Aparte de que se incrusta en
la profundidad del tejido, donde sigue ardiendo un buen rato despus del
trauma inicial, en algunas ocasiones puede apagarse y volver a encenderse
ms tarde. Este fenmeno de
Envi una solicitud urgente a uno de los comits de ayuda mdi en Estados
Unidos para que nos enviaran un dermatomo, un instrU. mento que parece un
rebanador de queso con el cual un mdico puede quitar capas de piel sana
para injertar sobre reas quemadas. Hasti que nos lleg 3 meses ms tarde, el
nico instrumento que tuvimos p. ra conseguir piel para injertos eran las
hojillas de afeitar.

Al rato, lleg la esposa quien vio la mula parada afuera de la ca- Al entrar,
encontr a su esposo tendido en el piso completamente
incinerado. Todo lo dems en la casa se encontraba en su lugar. Mir
horrorizada los restos humeantes del marido y corri dando gritos haia el
pueblo. Toda la comunidad y buena parte del frente se convencieron de que la
CIA haba dotado al ejrcito de un arma secreta que disparaba rayos capaces
de ubicar y achicharrar a la gente aun dentro de sus propias casas.
Casi atardeca esa noche de navidad cuando me volv a la casa de Ilor. Como
ya en una oportunidad me haban disparado, evitaba usar las veredas y
prefera caminar por terreno despejado, aunque as tambin tite expona a un
ataque areo. Al acercarme a la casa de Flor, escuch tinos ruidos a ambos
lados del camino. Me qued inmvil, y despus pegu un alarido cuando me
cayeron encima. Haba cado en una emboscada!
Pero quienes me emboscaron fueron los nios de Flor y los otros muchachos
que vivan en la casa. Daban gritos de alegra y me decan Feliz navidad,
Camilo. Haban esperado toda la tarde al lado del camino para interceptarme.
Unas semanas antes le haba dado unos colones a un mensajero para que me
comprara unos regalos fuera del frente. Habra de ser su primera navidad sin
su pap. Quera que la pasaran lo ms alegre posible, pero no me fue fcil
mantener el secreto de los regalos cuando 14 personas vivan en un mismo
cuarto. Haba envuelto y escondido cada regalo, un pequeo peine, un gancho
de pelo, un cepillo de dientes, un Lipiz, y unos dulces.
La navidad de El Salvador se celebra el da 24 y no el da de pascua
propiamente. Era un momento de mucha felicidad en el cual se comparta lo
poco que haba, quizs porque el resto del ao lo pasan entre tanta tristeza y
sufrimiento, o quizs porque son gentes de itiucho calor humano.
Al llegar a la casa, Flor haba preparado una cena con pollo, arroz y frijoles
sazonados con su pequea y preciada reserva de especies. Ms tarde, los
adultos tomaron caf y escucharon villancicos navideos transmitidos por una
radio emisora de frecuencia modulada
,rignicifl puede explicar el ms macabro incidente que conoc en el II emite.
Un da por la tarde a fines de noviembre, un campesino caminaba on su mula
cargada de lea en un sector apartado del frente cuando Inc alcanzado por un
cohete de fsforo blanco. Segn lo que pude iveriguar, el hombre fue herido,
pero logr subirse a la mula y llegar a su casa. Ya adentro, se desplom en el
suelo a causa de las dolorosas quemaduras que haba sufrido.

Ms tarde, les dije que me iba al hospital civil para ver a los pacientes. Los
nios me preguntaron si me podan acompaar. Me confundi tal solicitud,
pues el hospital era donde se les ponan inyecciones; ni se acercaban al lugar a
menos que tuvieran que hacerlo. Adems, haba que caminar ms de un
kilmetro en plena oscuridad por barrancos y cuestas. Mi cautela no tena
razn de ser; todos los nios haban participado en por lo menos una guinda.
Qu le costada una caminata de un kilmetro a un nio que haba andado dos
noches corridas? Como Flor les dio permiso, les dije que podan venir conmigo.
Cuando llegamos al hospital supe por qu haban pedido venir. Cada uno haba
apartado algunos de los dulces que haban recibido y les traan una porcin a
cada paciente, 4 adultos y 2 nios. Entonces se pararon en forma de semicrculo y comenzaron a cantar. Tenan un repertorio bastante extenso,
villancicos navideos, himnos religiosos, y animadas canciones revolucionarias.
Los pacientes se sonrieron y una pareja de ancianos comenz a llorar. Yo saba
que la pareja de ancianos tena 2 hijos mayores en San Salvador a quienes no
haban visto en ms de 3 aos. A mi tambin se me llenaron los ojos de
lgrimas y me cost algo guardar la compostura cuando les deseamos a los
pacientes una feliz navidad antes de volver a casa.
La misa se celebr a la medianoche. Como estaban seguros de que el enemigo
no atacara durante las festividades, los campesinos prendieron una hoguera al
aire libre. Llegaron ms de mil personas para escuchar a los sacerdotes, a
cantar y a felicitar a Alma, la sustituta de Salvador, quien destac la
importancia de la navidad para los nios.
Con todo el miedo que sienten, ahora tambin tienen esperanza, les deca a
los presentes. Este ao por primera vez todos fueron a la escuela y todos
tuvieron que comer. Tambin un mdico que los atendiera. De tal modo que si
bien el ao haba sido difcil, to
Llegu
desde San Salvador mientras los nios abran sus regalos. Me puse A observar
las pequeas flores de pascua que los nios haban colgado con tiras de papel
estao de cajetilla de cigarrillo y me pregunt qu estaran haciendo mis
padres en ese momento.
Nunca he visto a nios tan felices. Los peines y los ganchos de polo causaron
una sensacin entre las nias. Pedrito, el hijo de 10 aos, quien se haba
retrado desde la desaparicin de Salvador, se emocion mucho al abrir su
cepillo de dientes. Salt y brinc durante varios minutos, gritando mientras
enseaba su regalo, Mami, mami, un cepillo de dientes! Nunca haba tenido
uno propio. La misma Flor, cuyo semblante triste no haba cambiado desde la
ausencia de Salvador, se puso a refr al ver las gracias de los nios.

a pie cerca del medioda y me estuve varias horas viendo a los pacientes.
Despus visit a varios de los aldeanos antes de dirigirme a la casa de David.
La epididimitis de David se haba curado del todo. Por un tiempo volvi a
trabajar su milpa y a fabricar lazo de la fibra del henequn, una habilidad que
solamente l y otros dos campesinos dominaban an en todo el frente. Pero
otra condicin ms insidiosa y crnica lo estaba llevando a la tumba. David
sufra de insuficiencia cardaca congestiva. Tena inflamado su escroto otra vez,
pero a causa de los lquidos que se le haban ido acumulando de los pies para
arriba.
El observar cmo se mora me enoj y me entristeci. David tena unos 55 aos
de edad y con unos cuantos dlares mensuales de digital y diurticos su
corazn podra estar latiendo perfectamente y su cuerpo estara libre de la
acumulacin de lquidos indefinidamente. A cientos de miles de ciudadanos
ancianos en Estados Unidos se les trata de esta forma, con lo cual se les alarga
la vida considerablemente.
Pero en Guazapa no nos podamos dar esos lujos. Unas dosis de lior de
dedalera (digital) le aliviaron un poco la condicin cardaca, pero no tenamos
nada con lo cual controlar la inflamacin de los pies y del escroto. O su corazn
finalmente se narara por el tremendo esfuerzo que haca para bombear ante
tal presin de los lquidos o sus pulmones se llenaran eventualmente y se
ahogara.
Ana Maria, su esposa, me recibi a la entrada y me llev adentro. L)avid ahora
pasaba en cama todo el tiempo y estaba muy dbil. Abri sus ojos al escuchar
mi voz y entonces me susurr unas palabras que no logr comprender.
Pas la noche dormido en el corredor; me despert el cantar de los nios.
Frente a la casa se haban congregado varios nios del colectivo de cultura,
quienes llegaron a peticin de David para cantarle en su lecho de muerte.
Me levant y pas adentro. David estaba acostado con su cabeza
dos podan sentirse orgullosos por lo que haban logrado y anticipar &on
seguridad el da del triunfo.
Dorm muy apaciblemente esa noche, la primera vez que no se es,,ch en
Guazapa ni una sola bomba o morterazo ni un solo disparo de fusil. La vieja ta
de Flor roncaba feliz en su petate y los nios apenas se incomodaron una o dos
veces esa noche.
El da de navidad comenz como cualquier otro. Palo Grande y el iesto de los
pueblos volvieron a la normalidad como si el da no tuviera nada de especial. Yo
haba pensado quedarme haraganeando un alo, pero tuve que cambiar mis
planes cuando lleg un mensaje de El /apote. Por qu no me haba presentado
para la consulta de ese da?

muerto.
persignd.
Tuvo una buena muerte, Camilo, me dijo al rato.
Quera estar rodeado por los nios.
David me pidi que le diera las gracias, Camilo, me dijo Ana Mara, y que le
diera sto despus que muriera.
La foto estaba arrugada y manchada. Al reverso, el sacerdote haba escrito una
frase de Salmos 9,18, el himno del juicio. La esperanza, le haba escrito a su
amigo David, no perecer.
Con la muerte de David comenc a replantear mi propio futuro en Guazapa. En
ningn momento haba pensado seriamente en irme del frente, ni tampoco fue
su muerte la que me indujo a contemplar de repente el marcharme. Ms bien,
esta fue la ltima de una serie de muertes fcilmente evitables que me acab
convenciendo de la inutilidad de seguir practicando mi profesin sin las
herramientas indispensables. De alguna manera haba que conseguir
medicinas y equipo en cantidades suficientes como para satisfacer
mnimamente las exigencias mdicas. Sin establecer concretamente cul sera
ese nivel de exigencias, comenc a pensar en lo que podra hacer ms all de
lo que el medio mismo me permita para llevar a los enfermos una asistencia
mdica ms significativa.
Ya se avecinaba el ao nuevo, un momento propicio para enfrentar el futuro
con decisin. Para los campesinos tambin era un momento para mirar hacia
atrs, para celebrar lo que se haba logrado.
Tal celebracin se hizo con motivo de la matrcula escolar, cuando los nios del
frente y sus familiares celebraban el paso de un grado
a otro superior dentro del sistema escolar de primaria del frente. El
cuarteto de cuerdas de Guazapa, compuesto por 2 guitarras, un violn
y un bajo, que actuaba bajo el nombre de El grupo insurrecto proporcion
msica alegre.
levantada por una almohada y con una pequea sonrisa en la boca, Tena los
ojos cerrados.
David, le dije, puedes escuchar el canto de los nios?
Como no me contest, le toque la mano helada y supe que ya habfa
Ya no est con nosotros, le dije a Ana Mara cuando entr. Se
El canto ces y varios de los nios comenzaron a llorar suavemente. Sal a
reconfortarlos como pude y despus volv al oscuro cuarto.
La viuda de David me llev junto a su esposo muerto, donde me mostr una
foto que tena en la mano. Suavemente se la quit y me la entreg a m. Era
una foto de David a la par del padre Rutilio Grande.

842 nios de 42 escuelas en todo el frente fueron festejados ese da. La


palabra escuela puede que no sea la ms correcta. Debido a los constantes
ataques areos, el sistema educativo se haba dispersado para que no
estuvieran juntos tantos nios en un mismo lugar y al mismo tiempo. Las
escuelas mismas con frecuencia no eran ms que el corredor techado de una
casa semidestruida.
Asist a las ceremonias de graduacin de los 152 nios del sistema escolar de
Palo Grande, donde Maribel, la hija mayor de Salvador y Flor, era la directora.
Antonito, Pedrito, y los otros hijos de Flor se encontraban entre los graduandos.
Todos se mantuvieron de pie mientras Alma, quien sustituy a su pap como
principal autoridad civil en el frente, les dirigi un breve discurso. Cuando
termin, comenz la fiesta.
Los nios haban preparado una serie de actos. Cantaron y recitaron poesas.
Todo el mundo comi tamales y quesadillas y bebi vasos de refresco. Ya para
terminar, leyeron una lista de los nombres de sus amigos y compaeros de
clase fallecidos o que haban sido asesinados en el transcurso del ao. Me
record los servicios de consagracin del monumento a los veteranos de
Vietnam que haba escuchado por a radio. Finalmente, todos cantaron
orgullosos el himno nacional salvadoreo, las cuatro estrofas completas. Con
todo el significado que haya o no tenido, a mis odos segua siendo una
horrorosa pieza de msica que ms bien pareca un canto fnebre.
Otra ocasin festiva fue la liberacin de varios presos de guerra recin
capturados. Fue un gesto de magnanimidad como tambin una decisin
prctica. Uno de los prisioneros estaba herido, no de gravedad, pero su
tratamiento escapaba a nuestras posibilidades reales. Una bala le haba
traspasado la cara, rompiendo el hueso y sus muelas superiores. Sin una
alimentacin intravenosa constante, se morira lentamente de inanicin.
Necesitbamos trasladarlo lo ms rpido posible.
Pedro orden a uno de los prisioneros mayores, un hombre de unos 40 aos
quien perteneca a la defensa civil, que caminaran hasta las afueras de
Suchitoto. Se le dio un megfono para que desde un cerro pidiera al pueblo que
mandara una delegacin para recibirlo a l y a los otros prisioneros.
Pedro y yo lo escuchbamos a travs de un radiotelfono porttil desde el
hospital de Palo Grande. Comenz hablando con voz firme y clara, pidiendo que
alguien del pueblo llegara por l y los dems. Les rog que quera pasar el ao
nuevo con su familia. Sigui as coo por 45 minutos. Como nadie sali de
Suchitoto, ni siquiera contesaban, se puso frentico, implorando al alcalde o al
comandante del destacamento que vinieran. Despus de 2 horas, estaba
sollozando.

Como se vio que este procedimiento no iba a dar resultados, se envi al


prisionero mismo solo a Suchitoto. Un procedimiento ms sencillo hubiera sido
el despachar al grupo entero para que llegara por su cuenta a Suchitoto. Sin
embargo, los guerrilleros queran que una delegacin oficial saliera para que
constatara que era una entrega de prisioneros y no una escapatoria. Era muy
importante no permitir que el gesto fuera convertido por el gobierno en una
victoria propagandstica.
Como a las 3 de la tarde, un oficial del destacamento habl por radio diciendo
que encabezara una delegacin para recibir a los prisioneros. Rpidamente, se
despach al resto de prisioneros. Entonces nos enfrentamos al problema del
que requera transporte especial.
Haba recibido balazos en la cara y en las nalgas, por lo que no poda caminar
ni se lo poda llevar en hamaca. La nica alternativa era llevarlo a cuestas.
Primero lo carg Pedro, despus me toc a m, y finalmente lo llev su
hermano, guien tambin era prisionero. As lo transportamos desde el hospital
civil a travs de la quebrada hasta depositario en Palo Grande.
Entonces su hermano se despidi de l. Haba decidido no ser repatriado y no
poda seguir ms. Me pregunt, como ellos tambin deben haberlo hecho, si
algn da no se dispararan el uno al otro. Le d al herido una inyeccin de
analgsico y un grupo de guerrilleros se lo llev al punto de reunin.
La delegacin de Suchitoto lleg tal como haba prometido. Junto con un
mayor, vena un cura, un regidor, y otro oficial. En el hospital militar, Pedro y yo
escuchbamos atentamente el. intercambio de palabras.
Para sorpresa de todos, el mayor abraz a cada uno de lo compaeros que
llev al herido. Les habl de sus esperanzas por la paz y les dese a cada uno
un feliz ao nuevo!
Qued perplejo. Entonces el mayor pidi hablar con la persona- que haba
hecho posible este evento. Los compaeros en el lugar le pasaron un
radiotelfono porttil y le dijeron que Pedro era el hombre en cuestin. Esto me
pareci todava ms asombroso.
El mayor congratul por radio a Pedro por tan fino gesto y le ratific su
esperanza de que el pas se encontrara en paz dentro de pronto. Nosotros lo
conocamos como uno de los oficiales ms capaces del enemigo, uno de sus
pocos dirigentes cuyos soldados peleaban y peleaban duro.
Respetuosamente se haba dirigido a Pedro quien le contest en el mismo tono.
El chucho y el subverSivo, enemigos mortales, intercambiaron varias
expresiones de respeto mutuo y esperanzas compartidas

por un futuro mejor. La cordialidad casi filial con la cual se trataban perdur
solamente durante el momento y despus cada uno volvi a SLI tarea de
tramar el aniquilamiento del otro.
E/gobierno atac 3 semanas ms tarde. De nuevo, el bombardeo areo y el
fuego de artillera me agarraron cerca de El Salitre en la zona sur del frente.
Detrs vendran cientos de soldados enemigos, desplegados en lnea de este a
oeste, avanzando hacia el norte en una franja de varios kilmetros de ancho.
Estbamos a punto de ser arrollados.
Durante los primeros momentos del combate, Ral Hrcules me mand llamar
a su puesto de mando secreto para ese sector. Con la curiosidad del caso, me
presentaron a un operador de radio quien estaba rastreando los radiotelfonos
porttiles del enemigo con un aparato Bearcat Scanner de fabricacin
norteamericana. Mientras manipulaba las perillas para detectar las varias
frecuencias usadas por la tropa del gobierno, escuch voces claramente
norteamericanas dando rdenes en clave a las tropas como tambin haciendo
preguntas a los comandantes salvadoreos. Ral Hrcules me pregunt si
acaso eran asesores norteamericanos, a lo que contest que s y me retir.
Contrario al papel estrictamente limitado que los asesores norteamericanos
supuestamente deben desempear en El Salvador, estos hombres cuando
menos estaban actuando en funciones propias de control y mando. No podan
encontrarse a ms de unos 3 4 kilmetros de distancia de nosotros. Tanto
ellos como los soldados salvadoreos avanzaban firmemente hacia el norte,
frente al hostigamiento de los compaeros. El resto de nosotros, quizs unos
400 civiles en total, ya huamos alrededor del volcn en direccin noreste
buscando Palo Grande. Esa parte del volcn tiene bastante bosque, lo cual nos
permiti avanzar a la sombra de los rboles; a nadie le gustaba salir en guinda
de da, pero no tenamos alternativa.
La parte siguiente de la caminata sera ms peligrosa. Tendramos que marchar
al descubierto. En ese momento recibimos instrucciones urgentes para que nos
dispersramos como mejor se nos ocurriera. La orden se dio despus de ubicar
una posicin tctica del enemigo al interceptarle un mensaje de radio. El Sitio,
una casa de hacienda abandonada, fue cercada y capturada rpidamente por
la guerrilla, la cual encontr no solamente la radio, sino tambin un capitn
muerto con una copia de todo el plan tctico de las operaciones para la
ofensiva.
Ms tarde pude ver el documento. El detalle llegaba hasta las claves de radio y
las horas en que deberan cambiarse. Describa sus planes de logstica y hasta
sealaba las rutas de evacuacin para sus bajas. Tambin mostraba que
nuestra propia evacuacin de civiles se anticipaba por la misma ruta que
habamos tomado. Para cuando hubiramos llegado a Palo Grande, nos
estaran esperando para atrapar-

por un futuro mejor. La cordialidad casi filial con la cual se trataban perdur
solamente durante el momento y despus cada uno volvi a SLI tarea de
tramar el aniquilamiento del otro.
E/gobierno atac 3 semanas ms tarde. De nuevo, el bombardeo areo y el
fuego de artillera me agarraron cerca de El Salitre en la zona sur del frente.
Detrs vendran cientos de soldados enemigos, desplegados en lnea de este a
oeste, avanzando hacia el norte en una franja de varios kilmetros de ancho.
Estbamos a punto de ser arrollados.
Durante los primeros momentos del combate, Ral Hrcules me mand llamar
a su puesto de mando secreto para ese sector. Con la curiosidad del caso, me
presentaron a un operador de radio quien estaba rastreando los radiotelfonos
porttiles del enemigo con un aparato Bearcat Scanner de fabricacin
norteamericana. Mientras manipulaba las perillas para detectar las varias
frecuencias usadas por la tropa del gobierno, escuch voces claramente
norteamericanas dando rdenes en clave a las tropas como tambin haciendo
preguntas a los comandantes salvadoreos. Ral Hrcules me pregunt si
acaso eran asesores norteamericanos, a lo que contest que s y me retir.
Contrario al papel estrictamente limitado que los asesores norteamericanos
supuestamente deben desempear en El Salvador, estos hombres cuando
menos estaban actuando en funciones propias de control y mando. No podan
encontrarse a ms de unos 3 4 kilmetros de distancia de nosotros. Tanto
ellos como los soldados salvadoreos avanzaban firmemente hacia el norte,
frente al hostigamiento de los compaeros. El resto de nosotros, quizs unos
400 civiles en total, ya huamos alrededor del volcn en direccin noreste
buscando Palo Grande. Esa parte del volcn tiene bastante bosque, lo cual nos
permiti avanzar a la sombra de los rboles; a nadie le gustaba salir en guinda
de da, pero no tenamos alternativa.
La parte siguiente de la caminata sera ms peligrosa. Tendramos que marchar
al descubierto. En ese momento recibimos instrucciones urgentes para que nos
dispersramos como mejor se nos ocurriera. La orden se dio despus de ubicar
una posicin tctica del enemigo al interceptarle un mensaje de radio. El Sitio,
una casa de hacienda abandonada, fue cercada y capturada rpidamente por
la guerrilla, la cual encontr no solamente la radio, sino tambin un capitn
muerto con una copia de todo el plan tctico de las operaciones para la
ofensiva.
Ms tarde pude ver el documento. El detalle llegaba hasta las claves de radio y
las horas en que deberan cambiarse. Describa sus planes de logstica y hasta
sealaba las rutas de evacuacin para sus bajas. Tambin mostraba que
nuestra propia evacuacin de civiles se anticipaba por la misma ruta que
habamos tomado. Para cuando hubiramos llegado a Palo Grande, nos
estaran esperando para atrapar-

la zona con frecuencia no les vena una regla e inclusive vai ias se guidas. La
tensin, el esfuerzo fsico y la mala dieta contribuial) a la amenorrea.
Nuestra seguridad, al fin de cuentas, tuvo ms peso que las ventajas militares
de emboscar a la tropa del gobierno. Ral Hrcules y los dems comandantes
tenan que dar prioridad a la seguridad de la poblacin civil, aunque eso
significaba desechar una oportunidad tan excelente.
Varios mensajes radiales se enviaron a la Radio Venceremos y a otras
estaciones. Ellas, a su vez, anunciaron al pas que los insurgentes de Guazapa
haban matado a un capitn del ejrcito a quien le decomisaron el plan
completo de la invasin a la zona. Los locutores explicaron entonces cmo los
rebeldes pensaban atrapar y destruir a dos unidades del gobierno.
La tctica funcion perfectamente. Los soldados provenientes de la cima del
volcn regresaron a su base, mientras que la columna que vena a la carretera
se retir. Seguramente se rieron del anuncio prematuro de sus planes hecho
por la guerrilla, mas no tuvieron idea de lo cerca que estuvieron de
encontrarnos ni de que se mataran ellos mismos.
Haban transcurrido 6 meses desde que recibimos nuestro ltimo envo grande
de medicinas, el cual de haberlo dividido entre todos los habitantes del frente
le hubiera llegado a tocar como un dlar de medicinas a cada uno. Las
columnas que nos traan suministros dejaron de llegar, como aquella en la cual
desapareci Camilo, a finales de la poca lluviosa. A pesar de las promesas y
buenas intenciones, el CICR mont solamente aqulla consulta. Y nuestra nica
otra fuente de abastecimientos eran aquellos individuos lo suficientemente
valientes como para ir directamente a los pueblos vecinos y comprar medicinas
a los mismos farmacuticos, lo cul sala caro en trminos de vidas y eficiencia.
Un aspecto ms positivo del cuadro mdico fue la llegada al frente de 2 nuevos
doctores en enero de 1983. Ambos eran latinoamericanos, uno salvadoreo
con gran experiencia como cirujano militar y el otro, un mexicano quien, al
igual que yo, era un mdico general. No logr comprenderlo en ese momento,
pero fue su llegada a la par que mi creciente preocupacin por la falta de
medicinas lo que provocara mi retiro de Guazapa unas semanas ms tarde.
Sin contemplar para nada esa eventualidad, slo me preocupa por reforzar
nuestro programa de entrenamiento para los sanitarios y aumentar el nfasis
en la medicina preventiva. Con la llegada de los otros 2 mdicos, se me alivi
considerablemente la carga de emergeli cias mdicas. De nuevo me convert
en el peripattico doctor gringo,

LiIICIi llegaba a los pueblos a oh ccci esperanias Y (OI)ScOS, IIIIS 110 lIC
cesariamente cuidados mdicos.
Durante la primera gira que hice, Pedro me sali con una solicitud. Haba
llegado un periodista latinoamericano al frente y tena esperanzas de
entrevistarme. Como no me senta muy seguro de querer hablar con alguien de
la prensa, acced bajo la condicin de que ellema de la discusin seran mis
observaciones en torno a la situacin y no mis opiniones polticas.
El periodista se mostr claramente a favor de los guerrilleros. Muchos meses
ms tarde, supe que la entrevista haba sido publicada en varios peridicos
centroamericanos y del Caribe. Era obvio que lodo lo que haba dicho sali
escrito despus de pasar por su filtro especial. Por ejemplo, cuando le coment
que varios de los problemas econmicos de Centroamrica podan atribuirse a
las polticas y las acciones de las corporaciones multinacionales, escribi que
yo haba sealado al imperialismo de Estados Unidos como culpable de todos
los males de la regin.
Todava cuando hablaba al periodista me dije a m mismo que nunca jams me
dejara entrevistar. A las pocas semanas me top con Pedro en otra parte del
frente. De nuevo me pregunt si estara dispuesto a hablar con un periodista y
yo de nuevo, contrariando mi intencin, acced a la peticin. Me dijo que este
individuo sera diferente. Slo quera la perspectiva de un norteamericano
sobre lo que suceda en El Salvador. Slo era para escuchar una opinin, no
saldra nada escrito. De alguna manera, Pedro me insinu que la entrevista me
resultara interesante, pero no me dej entrever por qu. Sin duda, Pedro era
un hombre muy, pero muy hbil.
Mi segundo interlocutor tendra unos 30 aos, posea una pequea panza,
estaba vestido con ropa sencilla, pero limpia, usaba unos anteojos tipo aviador
con lentes amarillentos. Tena piel clara y se present bajo el hombre de Juan
Alegra.
Su apariencia no dejaba de intrigarme, pero el tono y la orientacin de sus
preguntas termin por despertar mis sospechas. Como cuando uno se esfuerza
en sacarle palabras a un nio reservado, me fue preguntando suavemente,
pero iba al grano, sobre diversos aspectos de la organizacin del frente. Era
obvio que ya saba mucho sobre eso. Qu pensaba yo de los consejos de los
pueblos? Funcionaban los colectivos de cultura como deberan hacerlo?
Conoca yo a Selvm, el jefe de produccin agrcola para la zona oriental?
Al principio supuse que Pedro le haba proporcionado a Juan Alegra amplia
informacin sobre el frente. Entonces comenzamos a hablar sobre temas ms
amplios. Me habl del uso de napalm y del fsforo blanco y de otras violaciones
de la convencin de Ginebra.

Sabia yo, 11W pregll nl , que la uiiiisctIh marina salvadorea


comefl/a(l0 unas misteriosas operaciones nocturnas sobre las cOSt1S y leios (le
la vista de los CtijOSOS estibadores en Acajutia? Los marineros estaban
escargand0 cajas en la playa misma. Podra imaginarme que haba dentro de
ellas?
Aqu Pedro nos interrumpi con algunas opiniones propias sin que se lo pidiera
el seor Alegra, pues su objetivo aparente era el entrevistarme a m; Pedro dijo
que l crea que los embarques eran ms napalm y fsforo blanco. Continu
diciendo que tales acciones en secreto podran deberse a que el gobierno haba
agotado ya la ayuda militar norteamericana y que ahora se vea obligado a
contrabandear pertrechos comprados en el mercado negro. Adems, dijo, era
totalmente posible que estos mbarque5 secretos tuvieran otra explicacin.
Podra ser la CIA que andaba colocando evidencias de ayuda sovitica, cubana
o icaragen5e para ayudar a los insurgentes salvadoreos.
Ms paranoia guerrillera pens. Entonces le dije a Pedro que sus dos primeros
comentarios parecan posibles, pero que el tercero era un poco exagerado. Juan
Alegra volvi a hablar entonces.
Mantuvo que tanto la CIA como los ejrcitos de derecha que financiaron a
Nicaragua se haban pasado los 2 aos anteriores intentando interceptar el
flujo de armas a El Salvador. La administracin Reagan necesitaba evidencias
concretas de una vinculacin militar entre
bloque sovitico y los insurgentes en El Salvador. Hasta ese momento, dijo,
haba sido muy embarazoso que slo se hubiera podido comprobar que algunas
radios y un poco de suministros mdicos les haban llegado a los rebeldes
desde fuera.
Me record que la CIA arm cuentos similares en Vietnam. Exista evidencia de
que tanto la ayuda de Vietnam del Norte al Viet Cong como los ataques a
barcos de guerra norteamericanos en el Golfo de Tonqun haban sido
fabricados para justificar la escalada de
guerra. No resultara nada sorprendente, me dijo, que algn da
por la radio del gobierno que varias toneladas de armas del bloque sovitico se
haban descubierto en una zona guerrillera. Qu mejor prueba de que eran los
comunistas, y no los patriotas, quienes dirigan y apertrechaban a los rebeldes?
La conversacin sigui por buen tiempo. Alegra explic
aproximadamente mil salvadoreos estaban muriendo cada mes,
gran mayora de ellos civiles, asesinados por las fuerzas del gobierno en
circunstancias ajenas al combate. Quizs a mi no me pareca
cosa, pero la poblacin de El Salvador es 50 veces ms pequea que
de Estados Unidos. Tal prdida en vidas cada mes, me explic, equivaldra al
total de muertes norteamericanas en Vietnam durante los 15 aos que dur
esa guerra, un poco ms de 57.000 hombres.

Esta era una de las razones por las cuales los insurgentes buscaban una
solucin negociada al conflicto. El FMLN se daba cuenta de que pasaran varios
aos antes de lograr una victoria militar y el costo en sangre era demasiado
alto. Adems, se preocupaban por la situacin econmica. El ministro de
hacienda salvadoreo estimaba que en los ltimos 24 meses, 1.500 millones
de dlares se haban fugado del pas y estaban en cuentas en Miami y Suiza.
De continuar as, dentro de pronto ya ni economa habra.
Juan Alegra obviamente era ms que un periodista. Discutimos sobre el Africa,
donde segn entenda exista un modelo para resolver la guerra civil. Los
ingleses haban parado la sangrienta revolucin en Rodesia mediante
negociaciones. Esa guerra, que enfrent a la minora blanca con los guerrilleros
negros marxistas, termin finalmente con unas elecciones verdaderamente
libres y abiertas en las cuales particip de lleno la oposicin. Al igual que en El
Salvador, al principio haban intentado llevar a cabo elecciones en las cuales a
los guerrilleros les result imposible participar con la seguridad que les
proporcionara la polica blanca y el ejrcito. Al fin de cuentas, Rodesia se
convirti en Zimbabwe por la va de los votos y no de las balas.
De acuerdo a Juan Alegra, Estados Unidos jams controlara a los escuadrones
de la muerte. Eso implicara meterse en lo ms profundo del ejrcito y de la
lite gobernante. Si Estados Unidos realmente crea en el derecho de
autodeterminacin del pueblo de El Salvador, entonces las negociaciones eran
el nico medio racional para lograr ese fin. As las cosas, pensaba l, una
intervencin norteamericana sera una paranoia. La seguridad nacional de
Estados Unidos no se vea afectada por la guerra civil; lo que realmente
asustaba al gobierno de Reagan era el cambio inevitable y la prdida de
prestigio y hegemona.
Con esas palabras Juan Alegra dio por terminada la reunin. Fue solamente
despus de varios das de insistirle a Pedro que al fin me confes que no era
periodista quien haba hablado conmigo. Juan Alegra era el seudnimo de
Fermn Cienfuegos, jefe de la Resistencia Nacional, una de las cinco principales
tendencias del FMLN. Dicho en otras palabras, era la quinta parte del alto
mando guerrillero, de los oficiales ms importantes entre los insurgentes.
Pedro se sonri ante mi asombro.
Debes sentirte orgulloso, me dijo, que un comandante de tal nivel haya
querido escuchar tus puntos de vista.
Pedro, creo que le has dado vuelta al asunto, le contest. El comandante fue
quien ms habl.
Al respecto, Pedro no me dijo que yo no era tan callado como pareca.

Es posible que ya para entonces, a mediados de enero, Pedio su piera que


habra de marcharme del frente. La reunin con Cienfuegos no haba sido
fortuita, ni tampoco fue capricho del comandante w dirla. Aparte de que mi
compaa le resultara agradable, Fermn (ienfuegos haba aprovechado la
oportunidad para exponer sus arguinentos ante un norteamericano.
Los guerrilleros resentan profundamente cmo se les representa- ha ante el
pblico de Estados Unidos y el resto del mundo. Culpaban anto al este como al
oeste de difundir la idea de que no estaban peleando la revolucin con sus
propios medios. Cuando los informes de prensa los describan frecuentemente
como terroristas de izquierda, al momento contestaban que los terroristas
en El Salvador eran los escuadrones de la muerte que mataban y destruian no
a nombre del pueblo, sino por pura malicia corrupta. Por definicin, un
compaero no poda ser terrorista.
Este nivel de exigencia se reflejaba en sus estrictas normas de combate. Las
bajas civiles deban ser evitadas a toda costa. El saqueo estaba prohibido. Toda
conducta impropia de un compaero era punible.
En un caso trgico reciente, una escuadra guerrillera embosc un autobs que
llevaba unos soldados en el techo. Dentro del vehculo han civiles, varios de los
cuales murieron en el ataque. En una eva- nacin llevada a cabo das despus,
el compaero jefe de la escuadra Iiie proscrito, se le decomisaron sus armas y
se lo mand a trabajar en tina granja colectiva por 3 meses. Se le humill al
darle una hondilla para que espantara a los pjaros de un sembrado de
maicillo.
Tambin les era muy importante que los prisioneros de guerra vieran sus
ideales puestos en prctica. A los prisioneros del gobierno se los integraba,
hasta donde fuera posible, en la vida de la comunidad para que vieran cmo
funcionaba la estructura social antes de que Fueran entregados.
Las mismas estructuras estaban fundamentadas en un conjunto tIc ideales. A
pesar de las tensiones y las incertidumbres de su vida, la ente de Guazapa se
apegaba a estrictas normas de comportamiento.
Por ejemplo, en El Zapote se captur a un individuo a fines de enero. Al hombre
se le conoca bien en la zona; haba pertenecido al escuadrn de la muerte de
Fabian Ventura. Entre sus muchos ermenes figuraban el asesinato de 2
muchachos quinceaeros y la violacin de una mujer embarazada. Como no
era soldado, el mando guerrillero decidi que no tena jurisdiccin en el caso.
Fue entregado a la comisin de honor y justicia de El Zapote.
Estas comisiones existan en casi todos los pueblos. Conformahan un tipo
sencillo de sistema judicial, encargado de resolver asuntos

de justicia social, tales como disputas sobre el uso de la tierra, el derecho de


un campesino a resguardarse en una casa abandonada, o la propiedad de una
vaca o un cerdo extraviado. Las comisiones de honor y justicia tambin se
interesaban en los pleitos en torno a la distribucin de los bienes que dejaban
familias muertas en los bombardeos o en las masacres.
Segn mi experiencia, estos tribunales no reciban casos de violencia conyugal
o abuso de nios, que en Estados Unidos son de los problemas que con ms
frecuencia debe atender la polica. Por ejemplo, en un tpico hospital de
condado norteamericano se sospecha que muchos de los traumatismos en
nios son consecuencia del abuso fsico o el descuido de los padres. En
Guazapa, por lo contrario, jams atend a una mujer golpeada por el marido o a
un nio golpeado por sus padres en todo el tiempo que estuve all. Esta gente
no parecia tan violenta como piensan aquellos que dicen que los actuales
niveles de asesinato y desorden son parte de una cultura de violencia que
viene de tiempos atrs. Me imagino tambin que la prohibicin del consumo de
alcohol en el frente promova la estabilidad del ncleo familiar.
La comisin de El Zapote jams se haba enfrentado a algo tan serio como un
caso de asesinato y violacin. Durante 2 das buscaron resolver el asunto,
llamaron a testigos, incluyendo a la vctima de la violacin, quien identific
positivamente a su atacante. Haba poca duda de que era culpable, pero exista
mucha preocupacin sobre qu hacer en cuanto al castigo.
Por fin, la comisin de honor y justicia decidi que deba ser ejecutado. Pero
ninguno de los 5 miembros de la comisin se crea con el derecho de imponer
semejante pena. Consultaron con los responsables civiles del frente y
acordaron que el problema deba ser resuelto por el pueblo entero. Se tendra,
pues, un tipo de juicio pblico.
Yo me encontraba en El Zapote cuando tuvo lugar el juicio, el cual se convoc
para las 8 en punto un da por la maana, a principios de febrero. Por lo menos
200 personas se congregaron bajo la sombra de unos eucaliptos para escuchar
los testimonios. El acusado se encontraba de pie ante ellos, custodiado por un
par de milicianos. Detras del acusado estaban sentados los miembros de la
comisin, cuya cabeza, una mujer, funga como juez.
No se presentaron acusaciones formales ni se hicieron referencias a tal o cual
cdigo penal. La juez explic que al acusado se le conocan muchos asesinatos
como miembro de un escuadrn de la muerte, pero que en ese momento los
nicos crmenes que se le imputaban eran el asesinato de los 2 muchachos y la
violacin de la mujer embarazada.
El caso de asesinato se basaba en evidencia circunstancial. Nadie haba visto
directamente cuando los mataron. Cuando se le pidi al

acusado que diera su versin de los hechos, reconoci que haba estado en el
escuadrn de la muerte que cometi el homicidio, pero que l no haba
participado en el hecho. En cuanto a la violacin, dijo que la mujer haba
aceptado voluntariamente tener relaciones sexuales con
La mujer estaba muy descontrolada como para responder a esa versin; fue su
madre la que se levant para acusar al hombre. Ofreci como evidencia el
trauma emocional que haba sufrido su hija despus de la violacin, al igual
que las heridas y hematomas que le haba producido. La madre tambin
atestigu que su hija al poco rato haba sufrido una prdida.
La juez resumi despus la evidencia y entonces pidi al pblico presente que
opinara: qu habra de hacerse con el hombre? El primer acuerdo al cual se
lleg fue que el hombre, de hecho, era culpable. Un grupo de campesinos pidi
que se lo ejecutara de inmediato, mientras que otro invoc la memoria del
Arzobispo Romero. Qu querr l que hagamos nosotros, se preguntaron.
Despus se discuti la dificultad de tenerlo bajo custodia todo el tiempo. A
excepcin de los prisioneros de guerra, a nadie se le mantena detenido en
Guazapa. La nica forma de castigo por delitos civiles o criminales era el
traslado del indiciado a una de las cooperativas agrcolas. Como este prisionero
era una amenaza muy grande, tal alternativa era imposible. Por cunto
tiempo podran mantenerlo encerrado?
El problema de la rehabilitacin surgi entonces. Sera factible soltarlo en El
Zapote despus de 3 meses? O despus de 6? Acaso se podran confiar
alguna vez de un asesino y violador que viviera entre ellos?
Lenta y cautelosamente, el grupo se estaba acercando a una conclusin
desagradable: haba que matar al reo. Aun aquellos que se oponan
rotundamente a la pena de muerte tuvieron que admitir de que a lo mejor ya
conoca demasiado del sistema de seguridad como para que lo pudieran soltar
alguna vez. Adems, no pudieron elaborar una alternativa prctica a la
ejecucin.
A pesar de todo, era posible que el hombre sobreviviera de alguna manera si
en ese momento hablaba en defensa propia. Era un hombre delgado, de cara
plida y de unos 30 a 35 aos, y habl con una voz alta. Seguramente saba
que su vida estaba en juego segn lo que dijera.
En primer lugar, confes sus crmenes y pidi perdn por ellos. Dijo que los
haba cometido en un momento en que no comprenda, cuando sus actitudes
haban sido moldeadas por la hermandad dci escuadrn de la muerte. Ahora,
deca l, se daba cuenta de todo lo que
l.

Esa parte de su dscurso le gan puntos a su favor. Pero entonces procedi a


sellar su propio destino. La juez le interrog insistentemente acerca de los
escuadrones de la muerte, queriendo saber a qu organizacin perteneca y si
acaso todava no andaban por all algunos de sus miembros.
Contest que perteneci a ORDEN y que haba sido pagado por Fabin Ventura.
Pero rpidamente agreg que el grupo de ORDEN de los alrededores de
Aguilares haba sido disuelto y que l no haba realizado ninguna accin en
muchos meses. Haba entrado al frente con unos amigos, buscando una vaca
que se les haba extraviado.
Drganos por qu se uni a ORDEN, dijo la juez.
Explic que los miembros de los escuadrones disfrutaban de prlvilegios
especiales, entre los cuales mencion un trato preferencial en el otorgamiento
de crditos agrcolas y una promesa de que encontrara trabajo todo el ao en
la hacienda de Ventura. Entonces dijo que si a uno lo invitaban a unirse, no era
posible negarse porque eso demostrara que las simpatas de uno estaban con
los subversivos,
,Cul fue la primera persona que mat?
Un subversivo, contest mecnicamente.
Algunos gritaron para que se explicara mejor.
Pues, bien, contest, fue un campesino que andaba metido en un sindicato.
No me acuerdo cmo se llamaba.
El asesinato, dijo, lo cometi un escuadrn de 6 hombres, 3 veteranos y 3
reclutas. Describi cmo una noche arrastraron al campesino desde su casa y
cmo procedieron a machetearlo lentamente hasta que muri. Cada miembro
del escuadrn tena que participar. Cada uno tena que cubrirse con la sangre
de la vctima. Explic que esta prctica una a todos los miembros bajo una
sola responsabilidad y una sola culpa por la fechora cometida. Desde el
momento que uno mataba como miembro de un escuadrn, quedaba ligado a
los dems por esta responsabilidad compartida. Cualquiera que intentara dejar
la hermandad sera condenado a morir, a no ser que diera testimonio en contra
de los dems.
Sus confesiones no dieron a los campesinos ms alternativa que ejecutarlo. La
decisin de la comisin de honor y justicia fue ratificada por un levantar de
manos.
Esa tarde uno de los delegados de la palabra de la comunidad cristiana de base
del pueblo le dio la absolucin y le ley los ltimos
haba hecho mal y de lo mucho que quera trabajar para expiar sus pecados.

El juicio y la ejecucin dejaron un mal sabor en El Zapote. Nadie contradeca la


necesidad de la decisin tomada, pero pocos aceptaban que fuera correcto
quitar la vida a un hombre. A pesar de la gravedad de los crmenes que
confes el indiciado, un ideal haba sido puesto en entredicho. Esa noche
durante un emotivo servicio religioso todos retaron por el alma del hombre e
imploraron el perdn por lo que haban hecho.
Un os pocos das ms tarde me reun con Jasmine y con nuestros 2 nuevos
colegas para discutir la condicin de nuestro sistema de servicios de salud.
Jasmine les hizo un breve resumen de lo que se haba hecho y cul era la
situacin actual. Entonces me cedi la palabra. Les habl de nuestras
esperanzas de poder formalizar y ampliar el entrenamiento de los sanitarios,
de aumentar y diversificar la produccin de medicinas naturales, y de
implementar ms programas de educacin para las comunidades.
Jorge, el nuevo cirujano, fue franco. Cmo se esperaba que l practicara
operaciones sin hilo para suturar, anestesia o antibiticos? Sugiri que uno de
nosotros se marchara del frente a recaudar dinero para comprar los
medicamentos que se necesitaban. Su forma algo pomposa de comportarse
me record mis propias actitudes de haca muchos meses. Pero sus sugerencia
eran atinadas y prcticas. Ni Jasmine ni yo pensbamos en trminos
semejantes; generalmente andbamos viendo cmo conservar o sacar el
mayor provecho de lo poco que tenamos. Propuse que discutiramos otras
alternativas primero, pero no hubo ms que silencio.
Entonces comenzamos a determinar quien entre nosotros era el ms calificado
para tal misin. Cuando los otros 3 me miraron a m, se me hizo que la decisin
ya haba sido tomada.
Acept dejar el frente durante 60 das, pero les advert que si llegaba a solicitar
ayuda humanitaria, sera tanto para los civiles en las reas de El Salvador
controladas por el gobierno como por la guerrilla.
Posteriormente elaboramos una lista de cosas que se necesitaban. Anticipando
que algn da nos podramos dedicar a otras cosas aparte de la medicina
curativa, incluimos varios tipos de vacunas en la lista. Tambin queramos
estetoscopios para todos los sanitarios y pesas de beb para las clnicas.
Incluimos material didctico al igual que textos, cuadros para medir la visin, y
hasta un microscopio para los principales hospitales.
sacramentos. Se cay una fosa y se le vendaron los ojos. Entonces, Frente a un
puado de testigos oficiales, se le fusil y enterr.

Sent ambigedad ante mi salida del frente. Si bien me atraa


idea de ver a mi familia y a mis amistades, sent complejo de culpa
irme justo cuando se rumoraba otra ofensiva del gobierno.
Nadie deba saber de mis planes; desaparecera tan de repente
sin explicacin como lo haba hecho Jasmine anteriormente. La ltima vez que
la v, estaba hacindole la curacin a Fredy, un nio de 5 aos, vctima del
fuego blanco, cuyo cuerpo estaba cubierto con quemaduras de fsforo. El
hospital estaba tan desordenado como aquel da cuando lo v por primera vez.
Impasible como siempre, me mir fijamente en la oscuridad del cuarto principal
y entonces me ofreci un fuerte apretn de manos.
Que le vaya bien, me dijo.
Auno fue nombrado mi sustituto como mdico civil. De la misma manera como
Pedro me acompa en mis vueltas al comienzo de la poca lluviosa, ahora lo
hizo Alinio para conocer a los pacientes
los sanitarios con miras a asumir mis responsabilidades. Me di cuenta de que
ya haba trabajado en circunstancias parecidas y me agrad ver con qu
facilidad se adaptaba al medio.
A algunos viejos amigos ya no los pude ver. Por ejemplo, Magdaleno estaba con
su columna las 2 ltimas veces que visit El Salitre. Al escribir sto, entiendo
que todava est vivo y mantiene invicta su posicin de campen en la
recuperacin de armas. Segn me cuentan, su ms reciente presa fue una
ametralladora M-60.
S logr ver a Chepe una vez ms en el ltimo viaje que hice a Tenango. Sus
ataques de hipo ya eran cosa del pasado; como de costumbre lo encontr
trabajando y atareado en su milpa. La muerte de Tical, su perro, en la ltima
invasin como que lo haba envejecido todava ms. Cuando me vio, se fij de
inmediato que mi ltimo sombrero haba desaparecido. El sol me haba
quemado la calva en la parte de atrs de mi cabeza.
As que perdiste tu sombrero, Camilo? me pregunt.
S, est desaparecido, le contest.
Se quit su viejo sombrero Stetson y me lo dio. Haba sido de un hijo y todava
tena el orificio de la bala que lo haba matado haca 2 aos. El sombrero era el
ms preciado de sus bienes.
Me lo prob y me alivi saber que me quedaba muy pequeo. Se balanceaba
sobre mi cabeza como un gorro.
Chepe, le dije, creo que mi cabeza gringa es demasiado grande para tu lindo
sombrero.
Se ri y me dio un abrazo.
,,Entonces te tomars una taza de caf conmigo? pregunt.

As lo hice y despus me fui, no sin antes prometerlc qic nc comprara algo lo


suficientemente grande para cubrir mi cabeza.
La ltima visita que le hice a Rutilio, el sobrino del viejo David, y a su esposa
Ita fue el 3 de diciembre. Era el aniversario del asesinato de las 4 religiosas
norteamericanas. Ese crimen, por el cual nadie ha sido llevado a juicio todava,
se recuerda en Guazapa cada ao con servicios religiosos en los cuales los
miembros de las comunidades cristianas de base llevan candelas encendidas.
Esa noche tena conmigo unas frases escritas por Ita Ford, una de las monjas.
Las compart con ellos. No veo que tengamos control sobre las fuerzas de la
locura, le haba escrito a su madre. Y si uno toma la opcin de internarse en
el sufrimiento de otros, cuando menos tiene que aceptar las posibles
consecuencias.
En muchas oportunidades durante el ao que pas en Guazapa esas lneas me
dieron fuerza para seguir adelante. Despus del sermn y los rezos y un
discurso alusivo por parte de Rutilio, Ita prendi cuatro candelas por las
mujeres fallecidas y las llev afuera. Haca unos das no ms, en la noche, la
hija mayor de Flor estaba sentada en el corredor preparando las lecciones
escolares del da siguiente a la luz de una candela. No haban transcurrido ni
20 minutos cuando un helicptero pas encima disparando sus ametralladoras
contra la luz de la vela. Fue un milagro que la muchacha no muriera, a la
maana siguiente vimos el impacto de las balas en la tierra a no ms de 30
centmetros de su mesa.
Le mencion este incidente a Ita mientras observbamos el resplandor que
produca su ofrenda en la oscuridad de la noche. Me contest que s, que era
un riesgo, pero que era pequeo comparado al sacrificio que haban hecho las
cuatro mujeres norteamericanas. Algn da, me dijo, prendera pequeas
candelas en su memoria en la catedral.
Mi despedida de Ral Hrcules result ser algo ms formal. Estaba sentado con
Pedro en el hospital el da de ao nuevo, mientras l me contaba acerca del
discurso del mayor de la tarde anterior, Ral Hrcules entr al cuarto y me
entreg un sobre.
Camilo, dijo, tengo algo especial para t. Ya se haba ido antes de que lo
pudiera abrir.
La imagen de mis padres pas por mi mente; no se me ocurra otra cosa que
una emergencia o alguna tragedia que ameritara un sobre sellado. Era apenas
el segundo sobre que abra en un ao.
En cambio, encontr diez colones (para entonces unos 3 dlares) y una nota
escrita a mano por Alma y Ral Hrcules. La nota deca, Gracias por sus
sacrificios a beneficio de la poblacin civil de Gua,apa. Por favor use sto para
algo que pueda necesitar.

Aparte de Jasmine, la nica otra persona de la cual me poda dc. pedir era
Pedro. Al fin de cuentas, estaba a cargo de los arreglos de ml partida. Mientras
me preparaba para unirme a la escolta que mc llevara de Palo Grande a
Copapayo, donde tomara el bote para iniciar la primera jornada de mi viaje
hacia el norte, pas Pedro por ci hospital por ltima vez.
Me sent muy incmodo. Segn mi experiencia, las despedidaN sinceras o
terminan en lgrimas o en una formalidad fingida. Ninguna de las dos cosas va
conmigo. Sin embargo, Pedro me sac del aprieto dndome un abrazo rpido,
dicindome adis, y despus cambiando de tema.
Resulta que tena un problema interesante. Haca poco su esposa haba dado a
luz a su cuarto hijo, un varn. Desde San Salvador la llam a Costa Rica.
i,Qu nombre le pusiste? le pregunt l.
El mismo que el tuyo, respondi ella.
Todo fue bien hasta entonces, me dijo, pero el problema era que su mujer lo
conoca por nombres diferentes. El mismo que el tuyo poda ser Alejandro o
Csar o Roberto, o inclusive Pedro.
Le regal mi gastado tomo de poesas de Pablo Neruda y nos separamos. A mi
sustituto Auno, le confi la distribucin del resto de mis pertenencias. Mi radio
le quedara al colectivo del hospital de Palo Grande. La navaja suiza se la haba
prometido a Rutilio. Para Flor haba un pequeo crucifijo que me haba regalado
un campesino a la segunda semana de mi llegada al frente.
Y entonces part para Copapayo.
Pas mi ltima noche en el frente con la familia de Federico en Copapayo.
Solamente Aurelio, el hijo combatiente, estuvo ausente de la mesa familiar esa
noche.
Saban por mi cara rasurada y la escolta armada que me aprestaba a partir,
pero no hablamos de eso. Esa noche sera la del adis, pero sin llegar a serlo.
Era la fiesta no oficial de despedida, una celebracin tranquila para resaltar el
hecho no anunciado de que Camilo, el mdico gringo, se iba de Guazapa.
Federico se acord de su alegra aquella noche cuando atend el parto de su
nico nieto, el hijo de Selvin y La. Habl de sus aos mozos, cuando l y
Miguel eran los galanes del pueblo, aos atrs antes de que lo afectara la
artritis y comenzara a fallarle la vista. Expres sus deseos de que esta
revolucin, la que triunfara, comenzara cuando l todava estuviera
suficientemente fuerte para hacer algo ms que

A la maana siguiente, les tom una foto en familia. Mi intenciii era conservar
la foto como un recuerdo de la familia y como un regalo que les tendra cuando
volviera. Pasaron muchas semanas antes de que pudiera mandar a revelar la
pelcula. Para entonces, las circunstancias determinaron que no podra volver a
Guazapa. Posteriormente, la familia de Federico fue masacrada por los
soldados, fueron eliminados todos, hasta el ltimo miembro, con excepcin del
compaero Aurelio. La foto es todo lo que queda de ellos.
Mientras esperaba que anocheciera ese ltimo da, decid visitar la comunidad
cristina de base, donde el to Gabriel era el delegado de la palabra. Algunos
campesinos ancianos estaban all; los conoca a casi todos como amigos de
Miguel y como miembros del club de radio.
Tomamos caf y charlamos un rato. Uno de los presentes me pregunt por qu
nunca portaba arma. Le expliqu que era cuquero; se rieron cuando les cont
que los cuqueros recibieron ese nombre porque literalmente temblaban en
sus reuniones en presencia de Dios.
Esa tarde la Radio Venceremos sali al aire con un boletn de noticias mientras
hablbamos. Otra ofensiva del gobierno se avecinaba. Comenzamos a
escuchar el sonido de los aviones en la distancia casi tan pronto como termin
el boletn; a medida que pasaba la tarde el ruido se intensific.
Hablamos entonces sobre la posibilidad de otra guinda, y de nuevo tocamos el
tema de mi pacifismo. Me cost mucho explicar mi posicin. Habl acerca de
los preceptos de la no-violencia y cmo mis experiencias en Vietnam haban
influido poderosamente en el cambio de mis actitudes. Me di cuenta por sus
miradas de que les costaba mucho relacionar su existencia concreta con mi
mundo de ideas. El arzobispo Romero, les suger, tambin se haba
comprometido con la no-violencia.
Pues s, dijo Gabriel inmediatamente, y mira lo que le hicieron a l.
T, Camilo, me sigui diciendo, t y tus gringos siempre andan
preocupndose por la violencia cometida con ametralladoras y machetes. Pero
hay otro tipo de violencia de la que tienes que darte cuenta, tambin.
Yo trabajaba en una hacienda, dijo mientras apuntaba en direccin suroeste
hacia la hacienda abandonada cerca de Platanares, donde haba observado el
baile del aniversario del Che Guevara. El trabajo mo era cuidar de los perros
del dueo. Les daba carne y platos de leche, comida que yo no poda darle a mi
propia familia. CuanNota

do los perros se enfermaban, los llevaba a un veterinario en Suchitoto o San


Salvador. Cuando se enfermaban mis hijos, el dueo me expresaba su
compasin, pero no me ofreca ninguna medicina, mientras tanto yo vea morir
a mis hijos.
Ver morir a los hijos de uno de enfermedad y de hambre cuando uno no puede
hacer nada es violencia para el espiritu. Hemos sufrido esa violencia callados y
resignados durante demasiados aos. Por qu no se preocupan ustedes los
gringos de ese tipo de violencia?
Nadie dijo palabra alguna. Nos quedamos quietos durante varios minutos,
escuchando el creciente ruido del combate que llegaba desde el sur y
tomndonos el caf. Gabriel tena en su rostro una expresin atribulada, como
si se haba violado algn tab. Trat de sonrerle, pero no logr ms que
sacarle un ltimo comentario.
Dile a tu gente, dijo, que podran fundar comunidades cristianas de base,
tambin.
Cay la noche y me sub a la lancha. Federico e Isabel me despidieron en la
orilla y me dieron medio pollo asado para la larga caminata que tena por
delante. Vaya con Dios, fue lo ltimo que escuch mientras la embarcacin
se deslizaba silenciosa sobre las aguas. Copa- payo estaba a oscuras. Detrs se
levantaba imponente el volcn, cubierto de luz de luna e iluminado cada pocos
segundos por el fulgor de las explosiones de la artillera.
Haba comenzado Guazapa X.

EPILOGO
MARZO DE 1983
La batalla de Guazapa. Los guerrilleros de Guazapa pensaban que haban
ganado la batalla.
No tenan idea de que el ejrcito estaba montando su ataque ms fuerte contra
Guazapa....
.Lderes rebeldes dieron la orden para una guinda, un xodo masivo. Las masas
la poblacin civil que apoya a la guerrilla rpidamente comenzaron a matar
cerdos y gallinas para que no cayeran en manos del ejrcito. A la medianoche,
los guerrilleros encabezaron una columna silenciosa de 2.000 civiles quienes
atravesaron las lneas del ejrcito y la carretera a Suchitoto mientras el ejrcito
se quedaba en sus cuarteles. Las madres cubran la boca de los bebs que
lloraban...
.A la maana siguiente el desfile de refugiados se detuvo a descansar a orillas
de un riachuelo. A lo lejos se vea una nube de humo negro levantarse sobre
Guazapa era la seal de que el ejrcito se haba tomado el rea y proceda a
demoler todo lo que encontraba a su paso. Mientras los rebeldes seguan
camino en direccin al cercano pueblo de Tenango, comenzaron a recibir
informes de que el ejrcito haba matado a cien civiles que iban en la punta de
la guinda. En las afueras de Tenango, las evidencias de la masacre estaban por
todos lados: pedazos de ropa chamuscados esparcidos por doquier, zapatos y
libros de escuela. Cuando los sobrevivientes llegaron a Tenango, un habitante
de la localidad de nombre Roberto los llev a las fosas donde segn l las
tropas del gobierno haban enterrado a docenas de hombres, mujeres y nios
despus de ejecutarlos con ametralladoras y machetes. Cuando vi los restos de
las vctimas, los zopilotes ya haban limpiado los esqueletos y los perros del
pueblo haban comenzado a llevarse los huesos.
Los habitantes de Tenango dijeron que la brigada de infantera de reaccin
inmediata Atlacatl, entrenada por Estados Unidos, haba co-

metido esta atrocidad. Nos mostraron como evidencia unas letras escritas con
tiza dejadas por los soldados en las cuales felicitaban a la brigada Atlacatl por
su segundo aniversario...
.En el Lago Suchitin unos 2.000 civiles esperaban para cruzar en 6 pequeos
botes de remo; pareca un Dunkerque en miniatura. A las 6 de la tarde, el
ejrcito dej de actuar como de costumbre. Oportunamente el grupo entero
cruz el lago y sigui su caminata durante 2 das ms hasta llegar a San
Antonio Los Ranchos, un lugar de descanso para los rebeldes.
Los insurgentes se quedaron 5 das en San Antonio Los Ranchos antes de llegar
la orden para que volvieran a Guazapa... Llegamos finalmente a las ruinas de
Guazapa. Por todos lados haba cadveres podridos de vacas y caballos.... La
escena me recordd la Guerra de Vietnam, en la cual trabaj corno periodista. El
gobierno de El Salvador tambin esperaba ganarse los corazones y las mentes
del pueblo con un plan de pacificacin rural.
Esa noche la radio de San Salvador cit fuentes oficiales las cuales dijeron que
se haban gastado 5 millones de dlares en ayuda militar norteamericana
durante la invasin a Guazapa. Le pregunt a un comandante rebelde sobre el
total de bajas guerrilleras. Desde que el ejrcito entr en Guazapa, dijo, haba
logrado matar a cien civiles y herir a 20 guerrilleros, adems de eliminar a 5
rebeldes. Si las cifras del comandante son correctas, cada guerrillero muerto
cost 1 milln de dlares.
Don North, Newsweek, 25 de abril de 1983.
Nota del autor. Esta versin de Guazapa X apareci publicada ms tarde
porque Don North demor 42 das en abandonar la zona de control rebelde.
La Casa Blanca alienta a El Salvador a convocar elecciones este ao. El
gobierno de Reagan ha instalado al gobierno salvadoreo para que adelante la
fecha de elecciones presidenciales de marzo del ao entrante para fines del
actual, afirmaron hoy oficiales del Departamento de Estado...
.El gobierno de Reagan hubiese querido mantener en secreto este asunto para
que se anunciara como una iniciativa salvadorea. El objetivo al adelantar la
fecha de la eleccin, dijeron los funcionarios, era recalcar el compromiso de los
dirigentes salvadoreos para con el gobierno democrtico y la reconciliacin
nacional. El plan supuestamente tambin ayudara a la administracin Reagan
a convencer al

congreso que aprobara 60 millones de dlares para ayudar al ej&iciIo


salvadoreo.
Bernard Gwertzman, The New York Times, 3 de marzo de 1983.
Los problemas del ejrcito salvadoreo. El Salvador nccesi(a mc jor direccin
en el campo de batalla, motivacin personal, y cnt tena miento prctico tanto
como necesita municiones, helicpteros, y fns les segn oficiales
norteamericanos y salvadoreos entrevistados aqu.
.E1 ejrcito por ahora se dedica a una guerra de 9 de la maana a 5 de la
tarde, durante 5 das de la semana contra una guerrilla que no descansa las 24
horas del da, los 7 das por semana.
Un oficial norteamericano recuerda una visita que hizo reciente mente a una
unidad de combate donde el comandante y un subalterno les dieron un informe
de la situacin. Al encaminarse a su helicptero para partir, se encontr a los
dos vestidos de civil esperando que los llevaran a la capital. Era la tarde del
viernes...
Drew Middleton, The New York Times, 8 de marzo de 1983.
Estados Unidos rechaza la opinin del Papa sobre El Salvador. El embajador
norteamericano en El Salvador, Deane R. Hinton, aplaudi el lunes la visita del
papa Juan Pablo II a El Salvador, pero aclar que el llamado del pontfice para
un dilogo entre el gobierno salvadoreo y la guerrilla izquierdista no haba
modificado la OpoSlcin norteamericana a una solucin negociada de la
guerra...
Juan M. Vsquez, Los Angeles Times, 8 de marzo de 1983.
Weinberger asocia la guerra salvadorea a una competencia a nivel global. El
secretario de defensa Caspar W. Weinberger se relii i( ayer a lo que estaba en
juego en la guerra civil en El Salvador como parte de una competencia a nivel
global entre Estados Unidos y la Unin Sovitica; agreg que una victoria
comunista en El Salvado, presionara a Estados Unidos a retirarse de Europa y
Asia con miras a defender sus fronteras al sur...
.Los comentarios del secretario de defensa se producen a los das de la
solicitud del presidente Reagan al congreso para cotisegilli 110 millones de
dlares ms en ayuda militar para El Salvador a causa de que el conflicto
amenaza la seguridad nacional de Estados (luidos.
David Hoffman, Washington Post, 11 de mario de I98.

Estados Unidos dice que el prstamo de 25 millones de dlares a El Salvador


ha desaparecido. La embajada de Estados Unidos distribuy un informe el
martes pasado en el cual se afirma que 25 millones de dlares prestados al
programa de reforma agraria de El Salvador han desparecido; recomend,
asimismo, que dichos fondos norteamericanos se contabilicen como una
cuenta incobrable...
UPI, Los Angeles Times, 16 de marzo de 1983.
ABRiL DE 1983
Informe de una misin investigadora del congreso a El Salvador patrocinado
por el Unitarian Universa/is Service Committee. Todos los oficiales militares con
quienes hablamos se mostraron frustrados por la crtica en torno a las bajas en
combate de civiles. El comandante de la Fuerza Area de El Salvador, el
general Bustillo, afirm que sus fuerzas identifican sus blancos con el mayor
cuidado posible, pero que a veces uno no sabe si se enfrenta con una
situacin civil o con los guerrilleros...
La fuerza area considera que Guazapa, el rea de bombardeo ms intenso, es
una zona de fuego libre dentro del cual todos los blancos son legtimos
dada su importancia en el conflicto...
Incluido en el Congressjona/ Record conjuntamente por los representantes
James Obserstar, demcrata por Minnesota; James Jeffords, republicano por
Vermont, y Bili Richardson, demcrata por New M
xico.
Nota del autor: Un oficial militar de un pas occidental le dijo a la delegacin
que los militares salvadoreos continuaban usando napalm que haban
conseguido de una fuente indeterminada y en contra de las sugerencias de los
asesores norteamericanos.
El pblico se opone a la participacin de Estados Unidos en El Salvador. Por un
amplio margen, el pblico norteamericano se opone a involucrar a Estados
Unidos en la guerra en El Salvador, argumentando que los esfuerzos de este
pas por impedir el derrocamiento del gobierno salvadoreo a manos de
rebeldes izquierdistas no son moralmente justificables, ni vitales para la
defensa nacional de Estados Unidos, ni terminarn en una victoria segn la
ltima encuesta de LosAnge/es Times.

Esta encuesta a nivel nacional, la cual se hizo en momentos (fl que el gobierno
de Reagan buscaba elaborar una estrategia exitosa eti El Salvador y se
empeaba ante el congreso por conseguir ms ayuda militar y econmica para
el pas centroamericano, tambin revel que una mayora de norteamericanos
se opone al uso de tropas de Estados Unidos, aun cuando el gobierno de El
Salvador estuviera a punto de caer ante la guerrilla...
David Treadwell, Los Angeles Times, 12 de abril de
1983.
Se duda de la capacidad del ejrcito salvadoreo segn informe
norteamericano. Altos oficiales militares de Estados Unidos llegaron a la
conclusin hace dos aos que ni con un incremento en la ayuda militar
norteamericana podra el ejrcito salvadoreo, como estaba organizado
entonces, derrotar a las fuerzas guerrilleras contrarias, segn personeros del
gobierno de Reagan.
Este muy secreto e integral anlisis de los militares salvadoreos fue preparado
en 1981 por el brigadier general Frederick F. Woerner, ir., quien actualmente
est destacado en la jefatura del comando sur de Estados Unidos en Panam...
.Si cualquiera con tres dedos de frente sentado en torno a esta mesa lee ese
informe Woerner, no entiendo cmo esa persona pueda pensar que es posible
alcanzar una victoria militar, pero eso es precisamente lo que estamos
buscando en El Salvador, dijo el senador demcrata por Nebraska, Edward
Zorinsky...
.El informe es principalmente una evaluacin de las fuerzas armadas
salvadoreas, con particular nfasis en la estructura de mando. Funcionarios
del departamento de defensa que conocon el informe dicen que describen en
lneas generales una fuerza armada salvadorea inadecuadamente entrenada,
armada y dirigida, y que el informe es particularmente crtico del cuerpo de
oficiales.
El informe, segn los funcionarios, culpa al cuerpo de oficiales por implementar
tcticas convencionales contra fuerzas no convencionales. Tambin crtica a los
oficiales por el uso indebido de fondos y equipo militares y por condonar
ataques contra poblacin civil.
Raymond Bonner y Philip Taubman, The New Yo,k Times, 22 de abril de 1983.

tes efectos de la devastacin siempre mayor que ha habido en la salud y en los


servicios de salud a causa del deterioro en la educacin, el recorte de los
presupuestos de los programas nacionales de salud y la represin a los seres
humanos mediante el uso sistemtico del terror en formas espantosas y
horribles.
La persecucin al personal de salud es una cosa real. Comenz en 1979 y se
intensific durante 1981, cuando un grupo de mdicos, enfermeras, y
estudiantes de medicina protestaron por el asesinato y secuestro en hospitales
de pacientes y doctores, aun durante ciruga. La venganza contra este grupo
por parte de los escuadrones de la muerte, que se sospecha son fuerzas del
gobierno, fue rpida y brutal. Los miembros del grupo desaparecieron o
tuvieron que huir para escapar de la muerte, o fueron asesinados.
La ayuda que brindemos a ese pas destrozado por la guerra debera dar
prioridad a todo aquello que le d sustento a la vida en vez de armas y equipo
militar.
Alfred Gellhorn. M.D., New England Journal of Medicine, 28 de abril de 1983.
MAYO DE 1983
Segn altos oficiales del Pentgono El Salvador va perdiendo la guerra. Altos
oficiales del Pentgono afirman categricamente que el gobierno de El
Salvador apoyado por Estados Unidos est perdiendo la guerra contra la
guerrilla...
.A travs de una serie de entrevistas, los oficiales del Pentgono dicen que no
creen que el actual programa de ayuda para El Salvador
orientado fundamentalmente a entrenar a ms tropas salvadoreas tenga
perspectivas razonables de conducir al xito deseado...
Las entrevistas con estos altos oficiales, quienes externaron sus opiniones a
condicin de que no se los citara por nombre y apellido, se convirtieron en una
conversacin cargada de frustracin...
...Todo esto se reduce a una cosa, dijo uno, si los salvadoreos mismos
podrn poner su casa en orden. Si es que hay una victoria ser una victoria
salvadorea, y quizs eso sea lo mejor que podamos esperar.

Se confirma la presencia de ojos norteamercanos en El Salvador. Aviones


norteamericanos C-130 provistos de equipo de observacin nocturna, que
vuelan sin armas o municiones, han estado operando secretamente en cielos
salvadoreos durante las ltimas semanas con miras a detectar la infiltracin
de armas a la guerrilla marxista, dijo el Pentgono el lunes...
.A principios de este mes, el Pentgono reconoci que los sofisticados aviones
de control y aviso tipo A WACS han estado sobrevolando el rea
centroamericana para detectar la presencia de pequeos aviones que llevan
armas desde Nicaragua a El Salvador.
Varios despachos, Miami Herald, 24 de mayo de
1983.
Estados Unidos aparta 6 millones de dlares para respaldar eleccin en El
Salvador. El gobierno de Reagan pretende gastar de 6 a 8 millones de dlares
para sufragar parte de los costos de la eleccin presidencial en El Salvador a
llevarse a cabo ms adelante este ao, segn dijo un funcionario del gobierno
el da de hoy.
Los gastos que Estados Unidos piensa cubrir incluyen la organizacin de una
fuerte campaa para inscribir votantes, el establecimiento de un sistema a
nivel nacional de fiscalizacin de urnas y la modernizacin de los
procedimientos para el escrutinio de los votos. Tambin se est contemplando
la creacin de un registro central de votantes con el uso de computadoras para
mantener al da un registro electoral preciso...
Philip Taubman, The New York Times, 26 de mayo de 1983.
Ser un poltico en El Salvador significa arriesgar la vida. Los miembros de los
principales partidos polticos anticomunistas en El Salvador todava exponen
sus vidas al participar en poltica.
La amenaza proviene principalmente de la derecha, y no de la izquierda
marxista...
.El constante asesinato de demcrata cristianos y otros civiles es una de las
principales preocupaciones del congreso de Estados Unidos mientras discute
las solicitudes del gobierno de Reagan de asistencia para El Salvador. Dicha
ayuda ha estado condicionada a una mejorla en la situacin de los derechos
humanos. Para julio, el gobierno debe certificar de nuevo que la situacin ha
mejorado, cosa que har segn se espera.

Pero los constantes ataques a la democracia cristiana parecen orientarse a


debilitar el centro poltico, el cual se ubica entre los extremos de derecha e
izquierda, y al cual el gobierno trata de apoyar, segn sostiene la misma...
Daniel Sutherland, Christian Science Monitor, 7 de junio de 1983.
La tropa salvadorea entrenada por Estados Unidos tiende a pedir la baja.
Solamente el 15 por ciento de los soldados salvadoreos entrenados por
Estados Unidos hace dos aos se encuentran todava en las filas del ejrcito, y
casi la mitad de aquellos entrenados el ao pasado ya se ha ido, dijo el
Pentgono el martes.
Las cifras del Pentgono tambin sugieren un alto nivel de bajas entre el
cuerpo de oficiales. De los 500 jvenes oficiales entrenados en el Fuerte
Benning, Georgia, el ao pasado, solamente la mitad permanece en el servicio
activo, dijo el Pentgono. A Estados Unidos le cuesta un promedio de 9.000
dlares el entrenar aun soldado salvadoreo...
Varios despachos, Miami Herald, 15 de junio de
1983.
Estados Unidos promueve pol(tica en Amrica Latina. La Casa Blanca ha
lanzado una campaa de relaciones pblicas coordinada por el gobierno que
busca convencer a diversos grupos de opinin y a otros norteamericanos que
los esfuerzos del presidente Reagan por enfrentarse al comunismo en
Centroamrica son vitales para la seguridad de Estados Unidos.
El juicio que la historia har de este presidente probablemente depender de
lo que ocurra en Centroamrica, dijo Faith Ryan Whittlesey, directora de la
oficina de enlace pblico de la Casa Blanca...
A cada hombre de negocios que consulta con nosotros sobre gas natural o
proteccin al consumidor, le pido que nos ayude con Centroamrica, dice
Whittlesey...
.Dijo que se estaban haciendo llamados anticomunistas a diversos grupos
tnicos, y que a las organizaciones judas se les dice que las fuerzas ms
hostiles a Israel incluyendo la Organizacin de Liberacin Palestina, Libia, y
las naciones de Europa oriental estn apoyando a los izquiedistas en
Centroamrica...

...A los funcionarios del gobierno se los insta a vender la poltica de Reagan
hacia Centroamrica en todos sus discursos y sus actos pblicos,
independientemente de quienes sean los presentes o el tema que se est
discutiendo...
Lou Cannon, Washington Post, 17 de junio de 1983.
Dirigente salvadoreo rechaza al congreso. El presidente provisional de El
Salvador dijo hoy que no acatara las disposiciones del congreso de Estados
Unidos en el sentido de que su gobierno inicie discusiones incondicionales con
los insurgentes.
El rechazo podra entorpecer los esfuerzos del gobierno de Reagan por
conseguir ms ayuda para El Salvador.
El presidente salvadoreo Alvaro Magaa, quien se encuentra aqu para
efectuar consultas con funcionarios del gobierno de Reagan, dijo que prefera
sufrir un corte de la ayuda militar y econmica de Estados Unidos que llevar a
cabo negociaciones abiertas con dirigentes guerrilleros...
Philip Taubman, The New York Times, 19 de junio
de 1983.
Representantes de Estados Unidos expresan opiniones sobre El Salvador. La
embajadora ante las Naciones Unidas, Jean J. Kirkpatrick, dijo en una reunin
privada con directores y periodistas del Washington Post que los intereses
norteamericanos en Centroamrica son una nueva realidad que el pblico de
Estados Unidos todava no ha captado totalmente. Pidi que se iniciara un
debate pblico en torno a lo que ella describi como nuevas tcticas
expansionistas de la Unin Sovitica en la regin...
Kirkpatrick compar la Unin Sovitica con el imperio romano, afirmando que
los soviticos han organizado un tipo de brigada comunista internacional
para apoyar a rebeldes izquierdistas en todo el mundo.
Esta brigada est compuesta de decenas de miles de tropas provenientes de
pases aliados de la Unin Sovitica, incluyendo Angola, Benin, Mozambique,
Etiopa, Argelia y Nicaragua, todos ellos coordinados y desplegados desde
Mosc de una manera jams vista antes, dijo.

Destacamentos soviticos vigilan estos esfuerzos rebeldes, continu


Kirkpatrick, para asegurarse de que no cambien de parecer...
Joanne Omang, Washington Post, 28 de junio de 1983.
No descarta uso de tropas en El Salvador. El Presidente Reagan, al ser
preguntado sobre el envo de trpas de combate a Centroamrica, dijo...
Existe un viejo dicho: que un presidente nunca debe decir nunca...
Lou Cannon y Juan Williams, Washington Post, 29 de junio de 1983.
JULIO DE 1983
Reagan nombra a 12 para integrar panel sobre Centroamrica. El presidente
Reagan nombr a 12 de los integrantes de la comisin nacional bipartidista
sobre Centroamrica y les pidi que entregaran un informe a ms tardar el 1
de diciembre sobre cmo crear un concenso nacional para respaldar una
poltica que se enfrente a las amenazas de los intereses norteamericanos en
dicha regin.
La comisin, encabezada por el ex-secretario de Estado Henry Kissinger, tendr
plena libertad para indagar sobre cualquier asunto de la regin que le
interese...
Francis X, Cune, The New York Times, 20 de julio de 1983.
La misin que fracas. Vino, no habl con nadie, pero se conquist al
congreso, dijo un diplomtico europeo en El Salvador la semana pasada a raz
de la frustrada misin de paz a Centroamrica del enviado especial de Estados
Unidos, Richard Stone. La reunin de Stone prevista en San Jos, Costa Rica,
con cuatro representantes de los principales grupos guerrilleros salvadoreos
no pudo efectuarse. Pero su gira logr ganarle ventajas en el congreso. Los
titulares en los peridicos que destacaban el rechazo salvadoreo a la
iniciativa de paz de Washington contribuyeron a acallar a los crticos en el
congreso, quienes se oponan a una solicitud adicional por 50 millones de
dlares para ayuda militar a El Salvador porque, segn ellos, el gobierno no se
estaba esforzando lo suficiente por lograr un acuerdo negociado.

No qued claro cunto esfuerzo haba hecho el gobierno con la misin de


Stone. Los integrantes de la delegacin guerrillera alegaron que el viaje de
Stone se mont exclusivamente con miras a influir en la opinin pblica de
Estados Unidos. Los asistentes del presidente costarricense Luis Alberto Monge,
quien arregl el encuentro y trat de sacarlo a flote, se quejaron de que
Washington haba condenado la misin al fracaso al violar el acuerdo sobre que
las plticas seran informales, privadas, y francas al informar a la prensa
sobre Las mismas...
Beth Nissen, Newsweek, 25 de julio de 1983.
Los salvadoreos pierden tierras que haban adquirido mediante la reforma
agraria segn estudio financiado por Estados Unidos. Un estudio financiado por
Estados Unidos sobre la fase de la reforma agraria salvadorea denominada
tierra para quien la trabaje indica que entre 11 y 14.5 por ciento de los
beneficiarios han sido expulsados de sus tierras y que los desalojos continan
con la misma intensidad que el ao pasado...
.Estas cifras parecen contradecir el informe de certificacin que el gobierno de
Reagan mand al congreso la semana pasada. Ese informe afirma el apoyo
brindado al programa de reforma agraria por la Fuerza Armada la cual ha
frenado el problema de los desalojos.
Sam Dillon, Knight-Ridder Newspapers, 28 de julio de 1983.
Reagan niega que busque una mayor presencia en pases latinos. El presidente
Reagan, al sostener que Estados Unidos no buscaba una mayor presencia en
Centroamrica, dijo esta noche que los planes de ejercicios militares que
adelanta su gobierno se encaminaban a crear un escudo para la democracia y
el desarrollo de la regin...
Steven R. Weisman, The New York Times, 27 de juho de 1983.
Se informa que los rebeldes salvadoreos reciben poca ayuda militar. El flujo de
material militar a los rebeldes salvadoreos desde el exterior ha sido mnimo
desde hace muchos meses, de acuerdo a funcionarios destacados aqu y en
Washington.
Un alto funcionario del gobierno de Reagan, entrevistado cn Washington hace
algunos das, al preguntrsele acerca de informes que sugieren que la guerrilla
salvadorea estaba recibiendo slo muy

pequeas cantidades de armas y municiones desde Nicaragua, donde una


junta dominada por marxistas controla al pas, dijo que eso era verdad. El
funcionario tambin dijo que los rebeldes salvadoreos tienen poca necesidad
de tal ayuda...
.Oficiales militares salvadoreos no afirman que los suministros externos este
ao sean un factor importante en la guerra civil, o que estn llegando en
volmenes altos.
Charles Mohr, The New York Times, 31 de julio de 1983.
AGOSTO DE 1983
Las bajas del ejrcito se duplican en El Salvador. El nmero de soldados
salvadoreos muertos en combate con la guerrilla antigubernamental durante
el ao pasado se duplic en relacin a la cifra del ao anterior, y el total de
bajas del gobierno aument en ms de un 75 por ciento hasta llegar a 6.815
muertos, heridos, o desaparecidos en combate, segn dijo hoy el ministro de
defensa salvadoreo...
.El nmero de bajas equivale a la quinta parte del total de 33.000 hombres que
conforman la Fuerza Armada de El Salvador. Funcionarios norteamericanos
dijeron aqu que la proporcin era alta comparada con otros conflictos.
Edward Cody, Washington Post, 12 de agosto de 1983.
La guerra en El Salvador camina mucho mejor dice Weinberger. Al afirmar
que la guerra en El Salvador camina muchsimo mejor, el Secretario de
defensa Caspar W. Weinberger dijo el jueves que el entrenamiento
norteamericano a la tropa salvadorea est dando frutos en la lucha contra los
insurgentes izquierdistas.
Ha habido mejoras significativas en varias categoras que empleamos para
medir este tipo de cosas, dijo Weinberger a los periodistas, tales como bajas
del gobierno, enfrentamientos con fuerzas guerrilleras, y cosas por el estilo.
Parece que el entrenamiento comienza a consolidarse... la moral y el liderazgo
estn mejorando, as que yo creo que la cosa est sustancialmente mejor.
Rudy Abramson, LosAngeles Times, 19 de agosto de 1983.

Se dice que el ejrcito salvadoreo pierde mpetu. El ejrcito sal vadoreo,


frustrado por un bajo nivel de acciones en semanas recientes, ha perdido algo
de la ventaja combativa que haba ganado cuando tom la iniciativa contra los
guerrilleros izquierdistas al comenzar la poca de lluvias, segn fuentes
militares salvadoreas y otras...
.Fuentes occidentales reconocen que el actual perodo inactivo da a entender
que el ejrcito todava tiene problemas en mantener la iniciativa, una
preocupacin de primera importancia para los asesores norteamericanos aqu.
Adems, las divisiones al interior del cuerpo de oficiales salvadoreos son de
tal profundidad que un comandante, el teniente coronel Jorge Adalberto Cruz,
acus a algunos de sus colegas de pasarse mucho tiempo en la playa o en casa
en vez de estar peleando...
Durante los francos comentarios que extern a periodistas norteamericanos el
domingo, Cruz acus a varios de sus colegas de holgazanera y de preocuparse
por el dinero y la poltica...
.Cuando presento alguna solicitud al alto mando, no ocurre nada. Les entra
por un odo y les sale por el otro, dijo.
Robert McCartney, Washington Post, 31 de agosto de 1983.
SEPTIEMBRE DE 1983
Los dilogos de los sordos. Al cabo de meses de preparaciones y algunas
trabas, funcionarios del gobierno salvadoreo y sus oponentes guerrilleros de
izquierda finalmente se sentaron a platicar la semana pasada...
.El representante del presidente Reagan, Richard B. Stone, quien efecta su
cuarto periplo por la regin, no pudo influir para que se llegara a algn
acuerdo. Los funcionarios salvadoreos lo ven como un diplomtico sin
experiencia cuyo trabajo puede que tenga que ver ms con influir en la opinin
pblica norteamericana que en parar la guerra en El Salvador. Despus que
Reagan nombr a Kissinger para encabezar una misin especial sobre
Centroamrica, la misin de Stone pareciera ser un esfuerzo de segunda
categora. Segn un alto funcionario salvadoreo, Stone no ha logrado
prcticamente nada. Un representante guerrillero tampoco pudo decir mayor
cosa...
James LeMoyne y Robert Rivard, Newsweek, 12 de septiembre de 1983.

Friccin con sindicatos salvadoreos llega a niveles candentes al ser


secuestrados dirigentes obreros. La relacin entre los acosados trabajadores de
este pas y su gobierno ha llegado a un punto crtico, de acuerdo a dirigentes
sindicales, trabajadores, y los asesores en materia laboral de Estados Unidos
ubicados aqu.
Tres dirigentes de sindicatos importantes han sido secuestrados y
desaparecidos esta semana. Ms de 100 personas involucradas en actividades
sindicales han desaparecido el mes pasado, afirman funcionarios sindicales
aqu.
La situacin es muy grave, coment un asesor laboral norteamericano. Pero
en vez de enfrentar el problema, los militares intentan aplastar el movimiento
sindical al igual que en 1979.
...Esta es la ltima oportunidad para El Salvador, agreg. Si no paran a estos
escuadrones de la muerte, no veo qu sentido tenga darles asistencia. Y sin la
ayuda norteamericana, la guerrilla se tomara este pas en dos meses.
Chris Hedges, Christian Science Monitor, 30 de septiembre de 1983.
OCTUBRE DE 1983
Los bombardeos arrastran a los inocentes a la guerra. . . .He observado el
miedo horrible de personas inocentes atrapadas en bombardeos en medio de
guerras con cuyos orgenes nada tuvieron que ver, desde Vietnam, Laos, y
Camboya hasta Chipre, Afganistn, y Beirut... Mas toda esta experiencia que
tuve en todas esas otras guerras no fue suficiente como para escudarme del
impacto que me signific el ver a las vctimas salvadoreas tiradas por las
calles donde los haban lanzado los bombazos.
Los nios parecen haber sido muertos exclusivamente por la explosin. Cuatro
que vi estaban como congelados en el acto mismo de huir, sus brazos y piernas
estirados, sus bocas abiertas en expresin de terror. Sus madres quedaron
mutiladas por las bombas, sus torsos y extremidades destrozados, sus vidas
desangradas en el pavimento. Contamos 17 civiles muertos en las calles...
.Tenancingo es la tercera poblacin salvadorea bombardeada este ao por los
recin adquiridos aviones A-37 que Estados Unidos ha proporcionado al
gobierno salvadoreo.
Al igual que San Jos Guayabal en el mes de junio y Berln en febrero,
Tenancingo tuvo la desgracia de ser ocupada por guerrillas iz
quierdistas,

quienes dominaron al destacamento local dci ejrcito. 1 u respuesta del


gobierno fue la de enviar sus nuevos bombarderos conw una primera reaccin
a la toma del pueblo. Pero en los pequeos poblados de las zonas rurales de El
Salvador, las casas estn hechas de adobe y estan agrupadas las unas contra
las otras. Los habitantes por lo general no tienen oportunidad de huir...
.Supuse que los bombardeos y la presencia de helicpteros se dieron en apoyo
a un contraataqUe de la infantera contra los guerrilleros. Pero estaba
equivocado. El ejrcito salvadoreo se ciicontraba a 30 kilmetros de distancia
y no entr al pueblo hasta dos das despus...
.Los periodistas que investigaron el bombardeo hablaron con varios oficiales
norteamericanos destacados en El Salvador dispuestos a excusar el ataque
aduciendo que el margen de error era, segn un coronel, aceptable en
relacin a lo que hicimos en Vietnam...
.El caso de Vietnam es mencionado con ms y ms frecuencia por el personal
militar norteamericano en El Salvador como si fuera el modelo para este
conflicto... Cuando se reg la palabra... de que un equpo de periodistas..,
podra documentar las muertes civiles por bombardeo, un norteamericano de
alto nivel se quej de que la prensa contribula a que se derrotara el esfuerzo
blico aqu al igual que lo hizo en Vietnam...
Peter Arnett, Atlanta Constitution, 2 de octubre de
1983.
Una alta proporcin de los costos de la guerra salvadorea son asumidos por
Estados Unidos. El gobierno de Estados Unidos y los trabajadores salvadoreos
cargan con una creciente proporcin de los costos de la guerra aqu, de
acuerdo a estadsticas oficiales y altos funcionarios salvadoreos.
Al mismo tiempo, la pequea clase alta ha conservado su papel dominante en
la vida econmica de este pas a pesar de las publicitadas reformas instituidas
en 1980 con miras a redistribuir los recursos de la nacin, segin. estos
funci.onariO$.
Esta situacin ha determinado que salvadoreos moderados tanto dentro como
fuera del gobierno se pregunten para quin se est peleando esta guerra
contra la guerrilla dirigida por marxistas.
Al concluir su misin como jefe del grupo militar norteamericano aqu hace
unos meses, el coronel John D. Waghelstein pblicamente critic a los
salvadoreos ricos quienes sacan su dinero y a sus hijos del pas y as debilitan
el esfuerzo militar.

Un diplomtico occidental coment custicamente que mientras los prceres


de Estados Unidos ofrendaron sus vidas, sus fortunas y su honor sagrado ante
el altar de su patria, la clase alta salvadorea ofrenda las vidas del ejrcito, la
fortuna de Washington y apenas ofrece su sagrado honor.
Cuando se le pregunt recientemente al ministro de planificacin, Manuel
Antonio Robles, acerca de la crtica de que la guerra se lleva a cabo para
proteger los intereses del 6 por ciento de la poblacin que gana ms de 240
dlares mensuales, respondi que a decir verdad, es cierto...
Christopher Dickey, Washington Post, 3 de octubre de 1983.
Escuadrones de la muerte en El Salvador intensifican actividad a medida que la
derecha teme perder poder. Una racha de atrevidos secuestros, asesinatos y
bombas durante las ltimas semanas llevados a cabo por los escuadrones de
la muerte anticomunistas ha producido alarma aun entre salvadoreos
acostumbrados a la turbulencia de los aos recientes...
En el pasado mes los escuadrones de la muerte... asociados con las fuerzas de
seguridad nacional y los partidos de derecha secuestraron a 5 profesores
universitarios, asesinaron a 15 miembros y dirigentes de sindicatos, colocaron
bombas en una estacin de radio y una casa de varios sacerdotes jesuitas, y
desaparecieron al tercer funcionario en jerarqua del ministerio de relaciones
exteriores...
.E1 sbado, por ejemplo, el presidente de la asamblea constituyente, Roberto
DAubuisson, quien tambin es el jefe del partido ms derechista de El
Salvador, identific a otro dirigente sindical como comunista, y afirm que
tena pruebas de que tal persona haba estado ayudando secretamente a la
guerrilla izquierdista. La acusacin result particularmente alarmante porque
en cinco ocasiones anteriores las denuncias pblicas de DAubuisson, un mayor
dado de baja por el ejrcito, han antecedido al asesinato de la persona
acusada.
Brenton R. Schlender, Wall Street Journal, 7 de octubre de 1983.
Se suspende dilogo con rebeldes en El Salvador. El presidente provisional
Alvaro Magaa dice que el dilogo intermitente de su gobierno con la oposicin
izquierdista ha sido suspendido y que ahora tiene esperanzas en una solucin
militar a la guerra civil en El Salvador.
Sam Dillon, Miami Herald, 8 de octubre de 1983.

Por qu se desconfa tanto de Estados Unidos. Si el antiguo secretario de


Estado Henry Kissinger y su comisin de estudio logian mirar por debajo de la
superficie durante su gira por Centroameuica, es seguro que descubrirn que
all Estados Unidos tiene otro enemigo diferente de los rebeldes inspirados por
el marxismo. Ese segundo cne migo es precisamente la propia historia de
Estados Unidos en la regin.
El gobierno de Reagan insiste que sus maniobras militares actuales en el rea,
las cuales incluyen flotillas de guerra a ambos lados del istmo y miles de tropas
norteamericanas en Honduras, estn diseadas con miras a ayudar a la regin
a defenderse de las revoluciones apoyadas por Cuba y la Unin Sovitica. Pero
el gran problema es convencer a los latinoamericanos escpticos de que esta
presencia militar difiere de las otras del pasado.
Durante un perodo de casi 150 aos, fuerzas armadas norteamericanas han
irrumpido en Centroamrica y el Caribe ms de 60 veces para derrocar
gobiernos, instalar gobiernos amistosos, apoyar o suprimir revoluciones y
respaldar los intereses econmicos norteamericanos...
.Es contra este fondo histrico que los latinoamericanos discuten las
motivaciones de Estados Unidos ahora que su podero militar vuelve a hacerse
presente... dice el especialista en asuntos latinoamericanos Robert Leiken...
Tiene un parecido fuerte a la vieja diplomacia de las caoneras.
Susanna McBee, U. S. News and World Report, 17 de octubre de 1983.
Salvadoreo reconoce que mat a mujer norteamericana. Un guardia nacional
acusado en la muerte de cuatro religiosas norteamericanas ha manifestado en
una confesin escrita que viol y mat a una de ellas por orden de un superior.
Carlos Joaqun Contreras, uno de los cinco guardias acusados por los asesinatos
perpetrados el 2 de diciembre de 1980, dijo en su declaracin que actu bajo
rdenes del sargento Luis Antonio Colindres, quien tambin se encuentra
acusado por las muertes.
Las declaraciones de Contreras cita al sargento Colindres a efecto de que este
ltimo tambin acataba rdenes superiores. Pero Contreras dijo no saber a
quin se refera el sargento Colindres.
AP, The New York Times, 27 de octubre de 1983.

Dirigentes catlicos en El Salvador amenazados por escuadrones de la muerte.


Escuadrones de la muerte clandestinos han montado una fuerte campaa de
intimidacin en contra de la Iglesia catlica aqu.
Los dos principales dirigentes de la Iglesia salvadorea, el arzobispo Arturo
Rivera y Damas y el obispo auxiliar Gregorio Rosa Chvez, han recibido
amenazas pblicas de muerte. Adems, los comunicados que se han
encontrado en los cadveres de recientes vctimas de los escuadrones de la
muerte denunciaban a personeros de la Iglesia y a seglares quienes han hecho
llamados al dilogo entre las fuerzas del gobierno y los insurgentes...
Cuando el arzobispo Rivera y Damas se encontraba escondido en 1977 a raz
de amenazas similares, los escuadrones de la muerte hicieron circular una
serie de volantes que decan: Sea patriota! Mate a un cura.
Al comentar las amenazas, Rosa Chvez dice. Estamos acostumbrados a la
represin y conocemos el alto precio que uno paga por hablar en contra de la
injusticia...
Chris Heges, Christian Science Monitor, 14 de noviembre de 1983.
Pobladores salvadoreos afirman que tropa dispar sobre simpatizantes
desarmados de la izquierda. Los habitantes de tres pequeos pueblos en la
zona norte de El Salvador dijeron a corresponsales extranjeros, quienes
visitaban el rea, que tropas del ejrcito se llevaron y mataron a ms de 100
simpatizantes de la izquierda a principios de mes.
Los periodistas dijeron el jueves que haban visto 20 cadveres y lo que
parecan ser 7 fosas comunes recientes; tambin se les dio una lista con los
nombres de 118 victimas.
El alto mando de las fuerzas armadas confirm el jueves que hubo alrededor
de 100 bajas en el rea en torno al Lago Suchitin, pero dijo que los cadveres
aparentemente eran de guerrilleros muertos en combate...
.Los periodistas fueron al pueblo de Copapayo... para verificar informes.., de
que tropas del batalln Atlacatl entrenado por Estados Unidos haban
masacrado a ms de 100 personas el 4 de noviembre...
La transmisin de la Radio Venceremos dijo que las vctimas eran
simpatizantes desarmados de la guerrilla...

Los periodistas que visitaron los pueblos del rea el mircoles di jeron que los
habitantes les haban dicho que las vctimas se hablan entregado a la tropa del
ejrcito y que fueron llevadas a las casas don de fueron muertos con disparos
de armas automticas y granadas.
Hablamos con mucha gente en los 3 pueblos y todos nos contaron la misma
versin, dijo uno de los periodistas, quien pidi permanecer en el anonimato.
Varios despachos, Miami Heraid, 18 de noviembre
de 1983.
Nota del autor. El 26 de diciembre de 1983 se me inform que Janet y toda su
familia, con excepcin de Aurelio, fueron vctimas de esta masacre.
DICIEMBRE DE 1983
Salvadoreos dicen que Estados Unidos da seales contradictorias. El
embajador Pickering dijo el viernes pasado que la futura ayud militar a El
Salvador quedara en entredicho si el gobierno no enjuiciaba a los sospechosos
de pertenecer a los escuadrones de la muerte. Tres das ms tarde, Reagan us
su poder de veto administrativo para anular un proyecto de ley que requera
del gobierno salvadoreo demostrar que haba logrado avances en materia de
los derechos humanos.
Tales seales poco claras desde Washington, una oratoria fuerte combinada
con un rechazo a ligar la asistencia con el progreso, ha dejado en muchos
salvadoreos la impresin de que la ayuda militar seguir a pesar de la
situacin en el pas en materia de derechos huma
nos...
Lydia Chvez, The New York Times, 3 de diciembre de 1983.
Nuevos obstculos en el plan agrario salvadoreo. Durante los ltimos 3 aos
el progreso limitado en la redistribucin de tierra en El Salvador ha sido
mencionado por el gobierno de Reagan como uno de los aspectos ms exitosos
en el camino de este pas hacia la democracia.
Pero esta apreciacin parece desvanecerSe como resultado de una votacin en
la asamblea constituyente el martes por la noche... que reducira la cantidad
de tierra disponible para futuras reparticiones a ms de la mitad...

Como resultado slo unos 72.000 acres de tierra en vez de los 173.000 acres
previstos podrn ser repartidos a trabajadores agrcolas bajo esta fase de la
reforma agraria...
Lydia Chvez, The New York Times, 15 de diciembre de 1983.
Estados Unidos reconsidera plan de reconstruccin en El Salvador, Aqu en San
Vicente, el departamento que deba ser una vitrina del plan de pacificacin
apoyado por Estados Unidos, los propagandistas de la guerrilla le dan clases a
los nios en escuelas construidas con ayuda econmica de Estados Unidos y
las patrullas guerrilleras se desplazan por caminos que estn siendo reparados
con fondos norteamericanos, segn confirmaron funcionarios de Estados
Unidos y El Salvador la semana pasada.
Estos funcionarios tambin confirmaron aqu que a 6 meses de iniciado el muy
cacareado programa de pacificacin, la guerrilla todava esta activa en todo el
departamento de San Vicente. De hecho, segn funcionarios locales, tienen
tanto poder que en algunos casos han dictado las condiciones de trabajo en
proyectos financiados por la Agencia para el Desarrollo Internacional de
Estados Unidos
(USAID).
Otros proyectos sencillamente han sido abandonados por falta de seguridad,
con lo cual el gobierno salvadoreo se encuentra en la embarazosa situacin
de haber gastado solamente la mitad de los 4 millones de dlares en ayuda
norteamericana dedicados a proyectos de reconstruccin de infraestructura
durante los primeros 6 meses de pacificacin...
.En San Felipe, el capataz de una cuadrilla de obreros de carretera, Jos
Gumercindo Valencia, hizo memoria de lo que ocurri cuando fue contratado
para construir un camino desde la carretera Panamericana a varios caseros
aislados en la zona norte del departamento. A comienzos de diciembre lo
visitaron los guerrilleros y le dijeron que queran que el camino se construyera
con mano de obra, en vez de maquinaria pesada, para ofrecerle ms trabajo
por ms tiempo a la cuadrilla.
Amenazaron con volar los tractores y las mquinas niveladoras si eran usados.
Ahora el equipo se encuentra estacionado en la carretera Panamericana, donde
el patrullaje de los soldados lo protege. Pero a un kilmetro de distancia, la
cuadrilla trabaja con pico y pala...
Rod Nordlund, Philadephia Inquirer, 9 de diciembre de 1983.

CWrigo salvadoreo dice que murieron 6.096. El obispo ajixilial de San Salvador
dijo hoy que 6.096 personas haban mucho en el conflicto poltico este ao, la
mayora de ellos muertos por las fuel ias armadas y los escuadrones de la
muerte de la derecha.
Es casi una rareza que alguien muera por causas naturales cii es te pas, dijo
Monseor Gregorio Rosa Chvez durante su mensaje navideo en la catedral
metropolitana. Es casi un milagro.
El obispo Rosa Chvez atribuy 4.73.6 de las muertes a las fuerzas armadas y a
los escuadrones de la muerte de la derecha...
AP, The New York Times, 26 de diciembre de 1983.
ENERO DE 1984
Batallando en dos frentes. En dos ataques de fin de ao, los insurgentes
izquierdistas no slo capturaron y controlaron durante 8 horas a la cuarta base
militar ms importante de El Salvador, sino que tambin hicieron volar el
puente colgante Cuscatin, un smbolo del progreso del siglo XX para los
salvadoreos...
.Durante los ltimos das de 1983, los rebeldes atacaron la base militar ubicada
en la cima de un cerro... cerca de El Paraso... el ataque constitUY un serio
revs para el ejrcito y su moral. Al saber que 700 de los 1,300 soldados
destacados en la base estaban ausentes con permisos ilegalmente autorizados
y que otros 200 se encontraban patrullando, la guerrilla atac...
Los dos ataques vienen a subrayar los constantes problemas que han
enfrentado los asesores militares norteamericanos quienes buscan transformar
al ejrcito salvadoreo de una guardia pretoriana de los ricos en una moderna
fuerza de combate... Algunos oficiales de menor graduacin hasta han dicho a
sus soldados que usen ropa de civil por debajo de sus uniformes para que ya
estn vestidos adecuadamente por si acaso necesitan rendirse...
.Los derechistas en el pas han comenzado a quejarse por la intromisin
norteamericana. Despus de los retrocesos militares de la semana pasada,
aparecieron editoriales en la prensa de derecha exigiendo la renuncia del alto
mando del ejrcito y el final de la intervencin norteamericana... Uno de los
ms notorios escuadrones de la muerte advirti la semana pasada en un
comunicado que 110 pci lnili

remos que los gringos vengan ac y tomen decisiones en torno a cambios de


mandos militares...
Jon Kohan, Timothy Laughran, y Johanna McGeary, Time, 16 de enero de 1984.
Reagan planea aumentar asistencia militar para El Salvador. El gobierno de
Reagan se est preparando para solicitar al congreso 250 millones de dlares
para ayuda militar a El Salvador, casi cuatro veces la cantidad otorgada para
este ao, dijo hoy un funcionario de la Casa Blanca...
.El mircoles la comisin presidencial sobre Centroamrica encabezada por el
ex-secretario de Estado Henry A. Kissinger someti a consideracin de Reagan
un informe que recomienda fuertes aumentos inmediatos en la ayuda militar y
econmica a la regin incluyendo una erogacin de 8 mil millones de dlares
en ayuda econmica durante los prximos 5 aos.
El informe dice que se necesita ms ayuda para contrarrestar la intromisin
sovitica y cubana en la regin, que se describi como un peligro fundamental
para los Estados Unidos...
Hedrick Smith, TheNew York Times, 13 de enero de
1984.
Estados Unidos afirma que la reforma agraria logra avances. En un informe
exigido por el congreso, el departamento de Estado dijo el mircoles que 1983
fue un ao de importante consolidacin y progreso en el programa de
reforma agraria de El Salvador.
El informe se present de acuerdo a requisitos legales que obligan al
departamento de Estado a certificar el progreso en la distribucin de tierra...
.El avance de las reformas en El Salvador ha sido lento y doloroso a veces,
segn dijo el departamento... pero el resultado en general ha sido de progreso
significativo...
AP, Washington Post, 26 de enero de 1984.
El Salvador recluta a cientos de jvenes. Cientos de jvenes han sido
reclutados por el ejrcito salvadoreo este mes despus de ser detenidos por
patrullas militares... Estn reclutando por todos estos lados, dijo Manuel
Guzmn, el alcalde... Guzmn, de 63 aos de edad, estima que cerca de 600
jvenes han sido reclutados desde que comenz la campaa a principios de
enero.

.De acuerdo a residentes y trabajadores sociales IdIIc %C mueven en el


campo, la campaa de reclutamiento parece poco wanl dado su tamao y los
esfuerzos especiales que aparefltCmCtC se csll%I) haciendo por incorporar a
jvenes que tienen educacin.
Funcionarios del ministerio de educacin dijeron que en por lo menos dos
pueblos aledaos, Yamabal y Sensembra, las escuelas primal rias no abrirn
como est previsto el mes entrante porque los maest los tienen miedo que se
los lleven al serviciO militar silos ven por all... lI funcionario dijo que el nmero
de estudiantes varones que se ha matriculado para el prximo ao escolar en
la escuela secundaria de la localidad.., ha bajado en un 90 por ciento....
.Aparte de maestros de escuela y estudiantes de secundaria, tambin han sido
reclutados ingenieros, agrnomOs y seminaristas, de acuerdo a residentes y
funcionarios de la localidad.
,La ley salvadorea estipula que todos los hombres jvenes deben cumplir con
el servicio militar, aunque los diplomticos aqu dicen que en la prctica los
hijos de la pequea lite raramente son reclutados en contra de la voluntad.
Stephen Kinzer, The New York Times, 30 de enero de 1984.
FEBRERO DE 1984
Funcionarios de Estados Unidos temen retroceso en El Salvador, incluyendo Ufl
golpe de Estado, a raz de las eleccofles Funcionarios norteameTiCa0s dicen
que el gobierno de Reagan est muy preocupado por que los resultados de las
elecciones presidenciales del mes entrante en El Salvador pueden poner en
peligro el rgimen democrtico en vez de reforzarlo...
.Los funcionarios dicen que el meollo de la preocupacin lo constituye la
candidatura presidencial de Roberto DAubuisson, el dirigente de la
ultradereChi5ta Alianza Republicana Nacionalista. El gobierno cree, segn se
dice, que una victoria de DAubUisSOn podra polarizar el liderazgo civil de El
Salvador y conducir a un incremento de los abusos a los derechos humanos por
parte de los cuerpos de seguridad y lo escuadrones de la muerte de la
derecha... Los funcionarios aadieron que el gobierno tambin est preocupado
por la candidatura de Jos Napolen Duarte, quien representa al Partido
Demcrata
249

Cristiano, al cual los militares salvadoreos miran con recelo y contra el cual
podran hasta dar un golpe de Estado...
Philip Taubman, The New York Times, 2 de febrero de 1984.
Ex-embajador acusa a 6 exilados salvadoreos: Un ex-embajador de Estados
Unidos en El Salvador acus hoy al gobierno de Reagan de ignorar
deliberadamente informacin detallada y especfica acerca de seis
salvadoreos exilados que viven en Miami quienes, segn l, han estado
dirigiendo las actividades de os escuadrones de la muerte en su pas de
origen...
.El seor Robert E. White tambin afirm que el gobierno saba desde hace
tres aos que Roberto DAubuisson planific y orden el asesinato del
arzobispo Oscar Arnulfo Romero, el cual ocurri en marzo de 1980. El arzobispo
fue un abierto oponente de la violencia.
La informacin acerca de los seis exilados, el asesinato del arzobispo y otros
detalles acerca de los escuadrones de la muerte se inform a Washington por
cable en 1981, dijo, pero durante los ltimos tres aos, el gobierno de Reagan
ha suprimido tales datos.
Agreg que ahora es claro que el gobierno encubri documentos vitales ante
la comisin Kissinger y el congreso y yo no puedo permanecer callado...
Joel Brinkley, The New York Times, 3 de febrero de 1984.
Critican al programa salvadoreo de reforma agraria. Un informe interno del
gobierno de Estados Unidos del mes pasado advirti al gobierno de Reagan que
el futuro del programa de redistribucin de tierras en El Salvador, la piedra
angular de la poltica norteamericana en ese pas, no es nada promisorio.
La evaluacin interna, fechada al 18 de enero, dice que a pesar de algunos
xitos, la mayor parte de las cooperativas agrcolas creadas bajo la primera
fase de la reforma agraria no son financieramente viables...
.Otro informe confidencial preparado para la Agencia para el Desarrollo
Internacional de Estados Unidos por una empresa consultora privada, dice que
el gobierno de El Salvador carece de un mecanismo eficaz que impida el uso de
fondos de asistencia norteamericana con fines particulares...
AP, The New York Times, 15 de febrero de 1984.

Se divulgan abusos en programas de asistencia a paises latinos. Los programas


de asistencia econmica en Centroamrica sufren a causa de una amplia
desorganizacin y corrupcin, segn informes del departamento de Estado y un
estudio del congreso.
En un momento cuando el gobierno de Reagan ha propuesto aumentos
mayores en ayuda econmica para la regin, estos informes demuestran que
muchas de las instituciones responsables para la distribucin de la ayuda
norteamericana tienen dificultad en manejar el actual nivel de financiamiento.
Los abusos que se citan en los informes incluyen el uso ilegal de fondos con
miras al enriquecimiento particular, procedimientos contables fraudulentos, y
gastos que nunca llegan a beneficiar a las personas previstas...
Philip Taubman, The New York Times, 20 de febrero de 1984.
Estados Unidos contempla envo de emergencia de armas a El Salvador. El
secretario de Estado George P. Shultz dijo hoy que el gobierno de Reagan est
contemplando dar a El Salvador ayuda militar cte emergencia, sin esperar una
autorizacin del congreso, para que su ejrcito mantenga bajo presin a los
insurgentes durante el prximo perodo electoral...
Shultz reconoci que el gobierno estaba contemplando el envio de equipo
militar a El Salvador bajo el articulado de la ley que permite el pago por tal
equipo hasta 120 das despus de ser recibidos...
.Uno de los intercambios ms agudos que tuvo Shultz fue con el senador J.
Bennett Johnston, demcrata de Louisiana.
Me parece que la situacin se est deteriorando y que estamos perdiendo la
guerra, dijo Johnston, y quisiera plantear que la mejor explicacin que se me
ocurre de por qu la estamos perdiendo es porque estamos perdiendo la guerra
de los corazones y las mentes del pueblo, cosa que es muy lamentable. Y eso
es as probablemente por los escuadrones de la muerte y la ausencia de
derechos humanos en El Salvador...
Shultz dijo, si me permite hacer un comentario, tendra que expresar mi
desacuerdo total con casi todo lo que usted acaba de decir...
En el aspecto militar, hay altibajos, dijo Shultz. En este momento, segn
todo lo que he podido leer, los militares salvadoreos se encuentran en una
tendencia alcista.
Bernard Gwertzman, The New York Times, 22 de febrero de 1984.

AGRADECIMIENTOS
Lo que me motiv a ir a El Salvador y me permiti completar la redaccin de
este libro fue mucho ms que la pura iniciativa personal.
A mi familia ofrezco la gratitud de un hijo y hermano errante, por la confianza
que me inspir durante muchos momentos difciles.
Tengo una gran deuda con Bill Monning y Dana Kent de Salinas, California,
como tambin con los otros amigos y colegas quienes ayudaron a crear el
Fondo de Asistencia Mdica para El Salvador, por el apoyo material y emotivo
que me brindaron.
Terry Savery, mi amigo y confidente, me anim constantemente.
Kathy Robbins, mi apoderada editorial, me ofreci orientacin, comprensin y
confianza.
Tobi Sanders, mi editor, se mostr atento y paciente.
Stephen G. Michaud jug un papel determinante en la preparacin del texto. Si
bien yo soy el nico rsponsable de su contenido, me val de su habilidad,
paciencia y dedicacin para producir el manuscrito.
Claudia Prose trabaj de una manera desinteresada e incansable como mi
asistente, cuya colaboracin result valiossima durante cada etapa del
proyecto.
El Congreso Norteamericano sobre Amrica Latina amablemente me prest
asistencia a travs de su equipo de investigadores. Tambin recib el respaldo
generoso de individuos afiliados a los Comits de Servicio de los Amigos, de los
Veteranos Norteamericanos de Vietnam, y de la Iglesia de la Recordacin de
Judson.
Mi ltimo y mas importante reconocimiento es para el cario, la fe y el valor de
tantos salvadoreos.

ACERCA DEL AUTOR


Charles Clements, de 38 aos, obtuvo diploma con mencin honorfica en la
Academia de la Fuerza Area de Estados Unidos y como piloto de C-130 en
Vietnam vol en ms de 50 misiones de combate antes de desilusionarse con
la intervencin norteamericana en ese pas. Se matricul posteriormente en la
facultad de medicina de la Universidad de Washington, en la cual se gradu en
1980. Tambin posee ttulos de postgrado en administracin de empresa y
salud pblica.
Volvi a Estados Unidos para ayudar a la creacin del Fondo de Asistencia
Mdica para El Salvador en Salinas, California. Sus testimonios ante el congreso
de Estados Unidos y ante el pueblo de ese pas constituyen un esfuerzo
permanente con miras a promover la paz con justicia en Centroamrica.
El Dr. Clements es actualmente un miembro de alto rango en el Centro para
Polticas del Desarrollo en Washington, D.C., y miembro del claustro de la
Universidad Mdica Albert Einstein y del departamento de medicina social del
Centro Mdico Montifiore.