You are on page 1of 586

RESULTA UN INDICADOR DEL CAMBIO SOCIAL, POR
SU CAPACIDAD PARA GENERAR MOVIMIENTOS

Soñé que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
allí, / había una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atravesé. / Y allí
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocíamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).

EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY

Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.

ITOLOGÍA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'
DIEGO A. MANRIQUE

A lo largo de 52 capítulos, El País Semanal
se propone seguir la evolución de esa música camaleónica que es el rock: Se sabe
que tiene una historia rica y complicada
(ver el cuadro que ocupa nuestras páginas
centrales); que se ha convertido en una
música internacional, señal de identidad
de varias generaciones; que constituye
una de las facetas más potentes de la industria del entretenimiento; que resulta un
indicador del cambio social, por su capacidad para generar movimientos y marcar
pautas de conducta. Todo ello va a quedar
reflejado en las entregas de esta Historia
del rock. Pero antes de entrar en materia
conviene enfrentarse a algunos mitos que
circulan alrededor suyo: algunas falacias,
verdades a medias y simplificaciones que
distorsionan la comprensión cabal del
apasionante desarrollo del rock. Una criatura que no vino de París, sino de Memphis, y que tuvo padres pobres pero honrados.
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND
ROLL. El mito fundacional del rock tiene

como piedra angular a Elvis Aaron Presley. Es a los 19 años cuando, en compañía
del bajista Bill Black y el guitarrista
Scotty Moore, se encierra en el diminuto
estudio de grabación del sello Sun Records, en Memphis (Tennessee, Estados
Unidos). Su propietario, Sam Phillips,
gusta de proclamar que hay millones esperando al que descubra a un cantante capaz de combinar el blues negro y el country
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954,
cuando Elvis registra That's alright mama,
una pieza del compositor e intérprete de
blues Arthur Crudup. Consigue una versión mucho más dinámica que la original,
demostrando una capacidad de síntesis,
una sensualidad natural y una presencia
escénica que lo van a convertir en el rompehielos de una música hecha -gran no-

vedad- por y para jóvenes: el

rock and

roll.

Sin embargo, el rock and roll (mecer y
rodar) existía antes de Elvis. Son abundantes los ejemplos de discos anteriores,
destinados al mercado del rhythm and
blues (término comercial que designa en
los años cincuenta a la música popular negra en todas sus variedades) o del country
and western (la música de la América rural
y blanca), que podrían pasar hoy por rock
and roll primitivo. El mismo término mecer
y rodar describe la actividad sexual y aparece en grabaciones de los años treinta y
posteriores. Su popularización corresponde a Alan Freed, un locutor de Cleveland
(EE UU) que descubre, a principios de los
cincuenta, que esos sonidos de origen negroide tienen gancho para un público eminentemente blanco y juvenil. Su programa, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and
roll), prepara el camino para Elvis, catalizador de la explosión de esa música en la
segunda mitad de la década de los cincuenta.
ESTÁ CONTROLADO POR HOMBRES ANÓNIMOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone

por la fuerza a la industria del entretenimiento, que prefiere músicas más civilizadas y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compañías
aprenden de los pequeños sellos regionales que impulsan el rock and roll y confeccionan un sustitutivo desleído, concebido

o he sido profesor y creo
que no hay ninguna
diferencia entre dar
clases y estar encima de
un escenario. En ambos
casos, se trata de
entretener a
delincuentes en potencia".
(Sting, bajista y
cantante).

LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRÁFICOS

para satisfacer las necesidades del mercado juvenil.
La historia del rock demuestra una y
otra vez que los movimientos de renovación ocurren de abajo hacia arriba: las
nuevas tendencias no se crean en salones
de juntas, sino en la calle, entre minorías
inquietas; posteriormente son asimiladas
y comercializadas por los imperios discográficos. Con su poder en los campos de la
distribución, la promoción y la mercadotecnia, éstos se hallan en disposición de
sacar gran rentabilidad de los descubrimientos de las compañías independientes,
que funcionan realmente como laboratorios de ensayo.
La industria respira aliviada al sentirse
con las riendas del mercado, pero pronto
llegan elementos incordiantes que alteran
la situación, y se repite el ciclo. Los Beatles no fueron un invento de la compañía
discográfica EMI para exprimir a los
acaudalados jóvenes de los sesenta, sino
que se colaron en ella por la puerta trasera; los subsiguientes esfuerzos para manufacturar unos Beatles de encargo han tenido un éxito limitado (los Monkees) o se
han estrellado sin remisión.
ES UN PRODUCTO GENUINAMENTE NORTEAMERICANO. Obviamente, su impacto glo-

Las motos forman parte
de la cultura rock desde
sus orígenes. La
imagen, y las actitudes,
forman parte de un
conglomerado destinado
a fascinar a unos y a
alienar a otros. En la foto,
un prototipo del rocker
europeo: un miembro del
grupo británico The
Wild Angels.

bal no hubiera sido el mismo de ser la invención de otro país que no tuviera el poderío económico, político y cultural de Estados Unidos.
Pero su infiltración en países alejados
del sistema capitalista y en sociedades refractarias al american way of life (modo de
vida americano) revela que posee valores
intrínsecos que permiten que salte fronteras. Por otro lado, aunque sus fuentes
sean norteamericanas, no hay que olvidar
que muchas de las formulaciones más
frescas del rock provienen del Reino
Unido.
Igualmente, tienen origen europeo géneros como la disco music o el tecno, inconcebibles sin personajes como el arreglista
ítalo-germano Giorgio Moroder o el grupo
de la República Federal de Alemania
Kraftwerk. Además, el rock no exige pasaporte a la hora de fagocitar ideas de otras
músicas: ha integrado elementos de la salsa caribeña, el reggae jamaicano, la música hindú, los sonidos brasileños o africanos. Es el folclor de la aldea global.
El
sentido del rock no está encerrado en las
SE EXPRESA A TRAVÉS DE SUS LETRAS.

Debbie
Harry, cantante
del grupo
Biondie y sexsymbol de los
primeros
ochenta
gracias a sus
apariciones
en Playboy.

letras de sus canciones. A partir de Bob
Dylan este aspecto requiere mayores esfuerzos por parte de los creadores y concita la atención de todo tipo de exegetas,
pero el rock impacta inicialmente por el
sonido, y su contenido verbal tarda en hacerse explícito debido a las peculiaridades
interpretativas de los vocalistas, su amor
por el argot o incluso la voluntad de enmascarar el posible mensaje. El metalenguaje del rock incluye también actitudes,
imágenes, vestimentas, peinados, todo un
conglomerado destinado a fascinar a unos
y alienar a otros.
LA VERDAD DEL ROCK ESTÁ EN EL DIRECTO. En sus primeros tiempos los discos se

hacían con la voluntad de reflejar la materialidad del sonido de un grupo en directo.
Sin embargo, según han aumentado las
posibilidades del estudio de grabación y
las ambiciones de músicos y productores,
la realización de discos se ha convertido
en un proceso autónomo cuyas reglas
poco tienen que ver con el hecho de tocar
en directo. Los grupos pueden preferir la
inmediatez y el calor del concierto, pero
su obra se concreta ante una mesa de
mezclas, combinando las partes grabadas
por separado por cada miembro.
EL ARTISTA ES EL QUE SALE EN LA PORTADA. Como habitualmente es la misma per-

sona la que graba y la que compone las
canciones, el rock tiene la virtud de ser una
manifestación directa de los sentimientos
de sectores juveniles que no tienen otro
canal para difundir lo que les ronda por la

EL `ROCK' HA PERDIDO SU CARÁCTER
PROVOCADOR AL SER ACEPTADO MASIVAMENTE

cabeza. Pero existen formas del rock donde el cantante pone la voz y la cara, mientras que el diseño general del disco corresponde a un productor que aúna los esfuerzos de vocalistas, compositores, arregladores e instrumentistas. Este modo de trabajo puede parecer más mercenario y dudoso, pero ha sido responsable de períodos de notable esplendor: los discos de la
compañía Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.
CADA VEZ ES MÁS COMPLEJO Y SOFISTICADO. Aparte de que sea impropio hablar del

rock en singular -es una hidra de muchas
cabezas-, lo cierto es que en el transcurrir de su historia se aprecia un movimiento pendular. Si en una época domina un
estilo ampuloso y complicado, suele seguir
un período de vuelta a la simplicidad: tras
l a época de los dinosaurios (años setenta)
llega la reacción en forma de punk; ahora
mismo, el reinado de los sintetizadores ha
i nstigado una respuesta rockera que propugna la vuelta a los instrumentos y las
formas convencionales.
DEBE SER INOCENTE, REBELDE Y JUVENIL.

Pudo serlo hasta los años sesenta, cuando
sucesivas olas de adolescentes se asomaban al mundo escudados tras unas guitarras eléctricas y se definían a través de
una música visceral. En los ochenta el rock
ha perdido su carácter provocador al ser
aceptado masivamente: no puede considerarse un secreto exclusivo desde el momento que está presente en la televisión,
l a publicidad o las películas.
Por otro lado, incluso los que defienden el rock más primario lo hacen insertándose en una tradición y rechazando
conscientemente otras fórmulas. Y siguen
en activo personajes que una vez fueron
jóvenes airados: gente como Frank Zappa
(46 años), Bob Dylan (45), Paul McCartney (44), Lou Reed (43), Mick Jagger (42)
o Bryan Ferry (41) no parecen dispuestos
a renunciar a las posibilidades comunicativas del rock.

LLEVA EN SU VIENTRE LAS SEMILLAS DE LA
REVOLUCIóN. El diario Pravda opinaba

que era opio para los chicos, mientras que
algunas asociaciones norteamericanas
veían allí la mano de Moscú. En determinadas épocas y lugares (la América de
Vietnam, el Reino Unido de Thatcher) el
rock se ha hecho belicoso y agitador, anticipando o siguiendo los flujos de descontento juvenil. Pero donde ha tenido incidencia es en el área de las costumbres:
arrogancia, desario y erotismo son algunos de sus componentes habituales. Aunque no falten músicos de ideología conservadora en lo político: en Estados Unidos,
donde hay de todo, existe un nutrido movimiento de rock cristiano.
EL ROCK ES ARTE. Es una bonita capa la de

Artista, con mayúscula, y son muchos los
músicos que no han dudado en encargar
una hecha a su medida. En estas zonas
conviene ponerse en guardia: el rock es
sustancialmente un producto industrial,
hecho para ser consumido en su época, y
suele carecer de deseos de trascendencia.
Y he aquí que las creaciones de grandes
pretensiones suelen tener una vejez más
dura que las piezas elementales y espontáneas.
Además, con la abundancia de engreídos en estas lides, lo peor que se puede hacer es subirles a un pedestal. Es preferible
hablar, como Leonard Cohen, de "obreros
de la canción".

stoy al pie de una
montaña, / y la
derrumbo, / con el
canto de la mano, / y
recojo todos los
pedazos, / y me
construyo una isla, / y
hasta es posible que
junte / un poco de
arena, / porque soy un
hijo del vudú.
(Voodoo child,
compuesta e
i nterpretada por JImi
Hendrlx).

"PARA LA GENTE DE MI EDAD, `EL ROCK AND ROLL' FUE
LA AUTÉNTICA REVOLUCI0N". (John Lennon)

ideas raras). Tendencia marginal dentro del panorama
rockero, ha logrado rejuvenecer los planteamientos del
sonido vaquero, catalizando
levantamientos como el de
los outlaws (forajidos) o el
redneck rock (rock de los cuellos enrojecidos, rock de los
paletos).

BREVE
GUÍA DE ESTILOS
Una mirada al cuadro que
ocupa nuestras
páginas centrales demuestra
que el árbol del rock es
frondoso y
complejo. Ahora mismo,
empeñado en la resurrección
de géneros del
pasado, el rock es un
verdadero archipiélago en
el que se puede perder hasta
el navegante más
avezado. Para aclarar
conceptos,
sigue a continuación un
breve diccionario de
géneros,
subgéneros, movimientos
y aberraciones generadas en
tres décadas
l argas de vertiginosa
evolución.

Disco. Música para las discotecas de los años setenta, con
las aristas negras limadas y
orientada hacia un público
internacional y poco exigente. De su universalidad da
testimonio el éxito de producciones alemanas o italianas.
Du dua. Los anglosajones lo
llaman doo wop y corresponde a los discos de los miles de
grupos vocales que nacen y
mueren durante los años cincuenta, tanto en su vertiente
tierna como en su aspecto
más frenético.

A
A. O. R. Iniciales de álbumoriented rock o adult-oriented
rock que definen a los productos estereotipados que
nacen para satisfacer las expectativas de las radios de
FM más conservadoras. En
círculos puristas, un fuerte
i nsulto.

B
Beat. La síntesis de las ramas
blanca y negra del rock and
roll realizada por grupos músico-vocales de cuatro o cinco miembros en el Reino
Unido a principios de los sesenta. En Liverpool, hogar de
los Beatles, lo llaman Mersey
Beat, en referencia al río
Mersey.
Blues-rock. El blues eléctrico
interpretado con espectacul aridad por chicos blancos
que creen tener el alma
negra.

Cantantes-compositores. Traducción del término singersongwriter (se trata de diferenciarlo del cantautor politizado) que designa al solista
que canta su propio repertorio, habitualmente en tono
i ntimista e instrumentación
moderadamente rockera.
Son sus portaestandartes
personajes como James Tayl or y Carole King; su revelación coincide con el redescubrimiento de la sencilla -vida
en el campo y el deseo de soluciones personalistas.
Country-rock. Emparentado
con el anterior movimiento,
busca una coexistencia pacífica entre la música country
(alimento espiritual de la
América rural, proletaria y
blanca) y el rock (pelos laros,

James Taylor (arriba, a la
i zquierda) es un claro
ejemplo de un cantautor
americano. Bob Dylan
(arriba, a la derecha) fue uno
de los iniciadores de la
recuperación de temas
folclóricos y canciones
combativas. Los Beatles
(abajo) lograron que el
rock and roll fuera admitido
no sólo por la mayoría de
l os jóvenes de su época, sino
también por capas sociales
que consideraron al rock en
sus inicios como una
agresión.

Filadelfia. Música soul de los
años setenta, adornada por
ricas orquestaciones. Sus artífices son productores como
Thom Bell y la pareja Kenny
Gamble-Leon Huff, basados
en aquella ciudad norteamericana.
Folk. A finales de los cincuenta, muchos universitarios que reniegan de la comercialización del rock and
roll empiezan a recuperar temas folclóricos y canciones
combativas de otras épocas,
con la mejor intención y espíritu de cruzada. Punto de
partida para numerosos cantantes-compo-sitores, la brigada Dylan.
Folk-rock. Pasada la fiebre
del purismo, animados por el
i mpacto de los Beatles, muchosfolkies se pasan a los instrumentos electrificados,
combinando felizmente las
sensibilidades del folk y el
rock. Dylan marca el ritmo.

"EL `RO CK' HA SIDO LA MÚSICA DEL DIABLO. N O PUEDES
CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)

Fank. La música negra más
rítmica e intensa. James
Brown asegura tener la patente, pero no hay que olvidar a Sly Stone, George Clinton y otros brujos.

combinado interracial donde
lo que cuenta es su capacidad
para mantener a la gente en
movimiento con elementos
del rock, el tecno, el soul y lo
que sea necesario. Capaz de
lanzar superestrellas: Madonna.

Fusión. También conocido
como jazz-rock, excusa para
vergonzosos compromisos y
punto de partida para el desarrollo del jazz con instrumentos electrónicos. El jefe
de fila: el trompetista Miles
Davis, buen profesor de tipos
jóvenes.

New age music. Sonidos intimistas del presente, entre la
exploración de nuevas tierras
y el masaje a los sentidos.
New Orleans. La ciudad de
Luisiana tiene ricas especialidades negras, con ritmos y
manierismos vocales plenamente identificables, de gran
popularidad en los cincuenta
y sesenta. En lo alto de la pirámide, la voz y el piano relajados de Fats Domino.

Garaje. Esencialmente imitaciones regionales norteamericanas de los grupos ingleses
de mediados de los sesenta
que se supone que se realizaban en los garajes. Su característica: un vigor cerril.

Nueva ola. Poco después de
la insurrección punk, surgen
los grupos y solistas que reivindican la simplicidad del
pop de los sesenta, con una
estética más o menos nostálgica. En la new wave caben
desde ejercicios miméticos
hasta propuestas más
adultas.

Glam rock. También conocido en España como gay rock.
Ruidosa música para adolescentes que surge en los primeros setenta como alternativa al rock con barbas; sus
intérpretes excitan la fantasía
de sus oyentes con ropajes
chillones y una estudiada ambigüedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie
que se da a conocer como estrella glam.
Grupos de chicas. Teledirigidas por astutos productores
y compositores, los girl groups
aportan inocencia, frescura y
romanticismo juvenil al pop
de los sesenta.

H
Heavy. Volumen, desafío,
guitarreos heroicos, ritmos
pesados, voces torturadas,
luces cegadoras, explosiones.
Inmortal en cuanto a popularidad.

La música de baile de los
años 80 ha sido capaz de
integrar elementos del rock,
el tecno, o el soul, y de
lanzar a superestrellas como
Madonna (arriba, a la
i zquierda). David Bowie (a su
derecha) jugó en sus inicios
con una imagen de glamour
en la que destacaba la
ambigüedad sexual. Miles
Davis (abajo, a la derecha)
ha sido el jefe de filas del ~rock. A su izquierda, Fats
Domino, ejemplo del sonido
de Nueva Orleáns.

por la irrupción del rock and
roll, descubren que pueden
asegurarse ricas ventas lanzando a chicos guapos con
canciones inofensivas y pegajosas. La fórmula se sigue'
aplicando con notable éxito.
Instrumentales. Para aplacar
las ansias de baile de los años
cincuenta, numerosos instrumentistas -guitarristas, organistas, saxofonistas, baterías- lanzan discos graciosos e impactantes con gran
fortuna. Con excepción de
los Ventures o los Shadows,
son flores de temporada:
aparte de la new age music o
la fusión, el rock no prescinde
de las gargantas.

M
Ídolos teen. La venganza de
la industria de la música.
Desbordados inicialmente

Música de baile. La dance music de los años ochenta es un

Nuevos románticos. Brotan
en los clubes londinenses a
principios de los ochenta,
con pintas delirantes, mensajes hedonistas y bailables sonidos sintéticos. Algunos
evolucionan, caso de Spandau Ballet.

P
Phil Spector. Excéntrico personaje cuyo nombre es sinónimo de producciones wagnerianas, melodramas juveniles en su más alta expresión. Domina las listas de
venta durante los primeros
sesenta y se retira; ha trabajado luego con ex miembros
de los Beatles o Leonard
Cohen.
Pop. Aunque sirve para denominar a toda la música juvenil, el término pop se suele
aplicar en sentido más restrictivo a las/PASA A PÁG.14

"YA SÉ / QUE ES SÓLO `ROCK AND ROLL', / PERO A MÍ ME
GUSTA, /SÍ, DESDE LUEGO, / ME GUSTA". ( The Rolling Stones)

nes, inician sus carreras apoderándose de la música negra
-esencialmente, blues urbanos- e interpretándola con
una ferocidad que prescinde
de la sutilidad original. La
rama más purista desemboca
en el blues-rock, punto de partida para muchos centauros
de rock duro.

t2/formas menos
pretenciosas de los años sesenta y sus descendientes.
Pop-negro. En los años 80 un
número creciente de artistas
de color (Michael Jackson,
Tina Turner, Prince), han sabido sumar las enseñanzas
del rock y el pop con el sonido
característico de la música
afroamericana. Les distingue
su eclecticismo y su capacidad para llegar a un público
mayoritario, superando las
barreras de razas y nacionalidades. Algunos de ellos están
influidos por la cultura hiphop neoyorquina, que engloba expresiones como el
scratch, el grajjtti callejero, la
break dance o el rap (rítmicos
parlamentos sobre fondos
hipnóticos y sintéticos).
Punk. Erizada rebelión de
1976 basada en una estética
tan desgarrada como desesperada. Nihilista y combativo, el punk sigue vivo y clandestino en movimientos
como el de los grupos skins o
el hardcore norteamericanos,
que apenas se acuerdan de
l os Sex Pistols.
VIENE DE PÁG.

Rock de vanguardia. Aproxi-

maciones intelectuales al
rock, con el deseo de dinamitar sus convenciones o de dar
nuevo sentido a sus contenidos.
Rock duro. A finales de los se-

senta, la nueva tecnología del
rock (pedales, amplificación,
técnicas de grabación) permite a los músicos dar peso y
densidad a sus impulsos más
agresivos. Estos sonidos macizos e impactantes terminan
generando el heavy al congelarse poses, esquemas musicales y necesidades.
Rock latino. Cascabeleo
afroamericano para el rock,

particularmente en la sección
de ritmo. Curiosamente, no
lo lanza un caribeño, sino un
chicano: Carlos Santana.
Rock progresivo. El ambiente

Reggae. Espaciosa música ja-

maicana cargada habitualmente con filosofía rasta.
Descubierta a mediados de
los setenta, vía Bob Marley,
ha trastornado los conceptos
rítmicos y los usos de la producción en el rock.
Revivalismo. Más que un estilo, una actitud. El rock se
mira en el espejo de su historia, descubre que algún tiempo pasado fue mejor y se consagra a la recuperación. En
estos momentos, prácticamente todas las fórmulas de
pasadas décadas siguen en
danza por obra de veteranos
impenitentes.
Rock and roü (R & R). Para

los norteamericanos todo es
rock and roll. Aquí lo vamos a
circunscribir a la música de
los cincuenta y los sonidos
posteriores que respetan escrupulosamente sus ritmos
frenéticos y exuberancia
vital.

Rock con raíces. Para lavarse
el pecado original de la cocacolonización, muchos intér-

pretes europeos de los setenta se esfuerzan en adaptar los
i nstrumentos, la técnica y la
sensibilidad del rock a las formas populares de su tierra.
En España tiene gran arraigo
en Andalucía, con grupos
como Triana.
Rhythm and blues (R & B). Un

término comercial que designa en los años cincuenta a la
música popular negra en todas sus variedades. Con el
rock and roll se rompen las
barreras raciales y muchas
estrellas del gueto triunfan
entre el público blanco. En
los sesenta, se convierte en
soul y se difunde internacionalmente.
Rhythm and blues inglés. Bár-

baros como los Rolling Sto-

Arriba, el grupo británico Sex
Pistols, artífice de uno de
los brotes nihilistas
contemporáneos, el
movimiento punk. Abajo, a la
i zquierda, Carlos Santana,
que se incluye dentro del rock
latino, un sonido que
mezcla ritmos africanos y
suramericanos. A su
derecha, Bob Marley, que
lanzó una música
jamaicana cargada de
filosofía rasta: el reggae.

libérrimo de los últimos años
sesenta hace que muchos
músicos -generalmente veteranos del rock psicodélicose enfrenten a su arte con inmensa seriedad y desmedidas ambiciones. Asimilan
elementos del jazz o la clásica para construir obras de
gran envergadura: los resultados rara vez están a la altura de sus pretensiones. Sobreviven algunos elementos
camaleónicos, como Genesis.
Rock psicodélico. Oficialmen-

te, intento de producir musicalmente un equivalente a la
distorsión de los sentidos que
ocasionan las drogas alucinógenas. Popular a partir de
1967, rompe con la tradición
festiva -no es música para
bailar, sino para escuchar
atentamente- y sirve de excusa para brillantes aventuras y balbuceantes camelos.
También conocido como rock
ácido.

chicos campesinos que expresan su desasosiego en sinuosas canciones de alto erotismo y mínima instrumentación. con grupos ingleses tipo Specials. antecedente del reggae. Sus portavoces (Sam Cooke. Sonido chicle. Superguitarristas. arregladores y compositores que amasan una asombrosa cantidad de discos gloriosos. rock para menores de edad. Ha inspirado altivos experimentos y canciones masticables. incluso cuando describe sus aspectos más ásperos. Rock urbano. Grandes voces. Y Yeye.a una música que bebe directamente en el blues y el country. Solemne y atormentado. salidos de un comic) y proyectos más ricos (los Monkees). el grupo Kraftwerk. Plataforma para jóvenes lozanas y radiantes.a finales de la década siguiente. aunque su popularidad haya sido superada por la de un Springsteen. productores. un ejemplo del rock urbano que contempla tensamente la ciudad con ojos románticos (arriba. Con los Beach Boys entran en juego las voces y se convierte en reflejo de la dorada existencia juvenil de la América anterior a la guerra de Vietnam. Conoce su apogeo a mediados de los setenta. Soul. Eric Clapton) que parten del blues para crear sonidos turbadores y arrogantes. TOCADA Y CANTADA HABITUALMENTE POR CRETINOS". En la misma línea (a su derecha). coincidiendo con la presencia en la Casa Blanca de un político de Georgia. versión europea del pop anglosajón. En los sesenta. De origen europeo. aunque no falten los malabaristas de la Fender o la Gibson. Sus motivaciones exclusivamente comerciales hacen que sea despreciado por oyentes que se consideran más selectivos. fría. poderosísima revista francesa. Italia (Rita Pavone) o Francia (France Gall). (Frank Sinatra) Rock siniestro. que ha superado en popularidad a Reed. Revolución conLou Reed. Tamla motown. la compañía de Detroit cuenta con un ejército de vocalistas. Pero los músicos jóvenes de aquella zona terminan imponiendo sus valores -flexibilidad en improvisaciones. Alma. Efervescente música jamaicana de los primeros años sesenta. Su santo patrón: Ian Curtis. Jimmy Carter. El vocabulario del inste cemento sistente en el abandono de guitarras y baterías por sintetizadores y cajas de ritmo. la música negra de los años sesenta. nuevas actitudes vitales. cantante de Joy Division. se formula en la década de los setenta un rock tenso que contempla la ciudad con ojos románticos. que se difunde internacionalmente -paradojas. intensidad instrumental y canciones más atormentadas que jubilosas. tanto por sus connotaciones fálicas como por su accesibilidad. expresión de la creciente presencia social de esa minoría estadounidense. de l a República Federal de Alemania. Hijos del punk uniformados de negro y atraídos por el lado sombrío de la existencia. en España (Karina). Otis Redding) fallecen trágica y prematuramente. con un sonido sintético y una estética fría. El modelo de explotación es el imperio de Salut Les Copains. los guitarristas están más controlados. El rey de las ratas urbanas es Lou Reed. el sonido motown declara que también se puede hacer pop para blancos y negros. Bruce Springsteen. Si el soul proclama el renacido orgullo negro. engloba Tecno pop. Esencialmente. . que se guita la vida. a l a izquierda). se amplía con intérpretes (Jimi Hendrix. Inicialmente música instrumental que pretende reproducir las sensaciones de los críos californianos que cabalgan las olas del Pacífico sobre una tabla. En los últimos tiempos. Fundada por Berry Gordy júnior. transformándose en los primeros ochenta en el estilo dominante. Sus adictos ven allí la forma de rock and roll más genuina y rinden pleitesía al primer Elvis y sus imitadores. también se difunde como after punk u ola fría. La guitarra eléctrica es el arma por antonomasia del rock. Su sonido es sintético y su estética. Ska. los profetas del tecno pop. los alemanes Kraftwerk son sus profetas. Rockabilly. El sur de Estados Unidios es inicialmente reacio a las modas juveniles con pasaporte californiano. músicos."EL `ROCK AND ROLL' ES UNA FALSEDAD. Abajo. Frente a los anhelos rurales de las derrotadas tropas hippies. Surf. también grupos inexistentes (los Archies. Lanzado por el sello Buddah en los años sesenta. Rock sureño.

sino también la toma de conciencia de una capa social a la que hasta entonces se había vetado cualquier asomo de representatividad. regularmente abastecido por una clientela fija que se iría renovando hasta el final de los tiempos y a la que. Un ciudadano pasivo cuya única función aceptada estribaba en continuar mansamente enfrascado en las tareas escolares. en Estados Unidos. en todo caso. y no otra. algunos decidieron desafiar las reglas. Terriblemente aburrido. 1969. su repercusión como miembro de la sociedad norteamericana fue prácticamente nula. la razón de su supervivencia. Probablemente fue ésta. el primer síntoma de cultura estrictamente juvenil. vino a confirmar una generación. El adolescente era reconocido desde el momento en que se descubría su potencial como consumidor. Éste intuía que el control se le estaba escurriendo de las manos. La primera grieta Festival de Woodstock. . Era un negocio que palpitaba a un compás infalible. siempre se podría satisfacer introduciendo ligeras modificaciones."EL ADOLESCENTE ERA RECONOCIDO DESDE EL MOMENTO EN QUE SE DESCUBRÍA SU POTENCIAL COMO CONSUMIDOR" LA INSURRECCIÓN JUVENIL JAIME GONZALO No debe extrañar que la aparición del rock & roll. Pero. escandalizase al mundo adulto. a poner orden en la eclosión del fenómeno teenager (término inglés que designa al grupo de individuos comprendidos entre los 14 y los 20 años) y a descubrir que existía una demanda para cierta oferta que podía constituir un suculento mercado. que esa "música del diablo" connotaba no sólo un gigantesco ideograma sexual. mientras sus hermanos mayores combatían en ultramar. Hasta 1945. El rock.

en funcionamiento desde 1933. los road-in o hamburgueserías. La buena salud de que gozaba el poder adquisitivo de la clase media. de Jagger-Richard. Un cisma sociológico que cavaba a zarpazos la zanja del descontento entre adultos y adolescentes. expresiones lingüísticas (el rico slang juvenil) y hasta resquicios de filosofía leen. la idiosincrasia de una edad decepcionante pero crédula. Pero no fue la única empresa nacida a partir de la emancipación adolescente. / (. el único placer genuinamente moderno. y l a capacidad de desplazamiento imprimían un nuevo ritmo al trote adolescente. El rock and El cine.UN SUBMUNDO EN EL QUE SE PROFESABA CULTO A LA NAVAJA Y A LOS `REEFERS' (CIGARRILLOS DE MARIHUANA) se abría con la intempestiva aparición de la delincuencia juvenil. . y por tanto sus cachorros. A finales de la década de los cincuenta.) pero qué puede hacer un pobre chico. América penetraba en el próspero período de posguerra. como Rebelde sin causa. A su alrededor florecían satélites complementarios como el drive-in theater (autocines). los quinceañores norteamericanos habían establecido su propia cultura. Tan drástica rebelión se perfiló como un fértil caldo de cultivo para la inminente aparición del rock y el derrocamiento de totémicos tabúes. en 1959.. con películas como Rebelde sin causa. El cine. las chicken-yace (competiciones ilegales) y otros asuntos que. (Street fighting man. cedía terreno poniendo en antena. La velocidad. se instituyó como fiel banda sonora para toda esa transición y afinado cronista de los avatares juveniles. pautas de conducta. ayudó a crear una mitología de la rebelión. cuya inspiración se nutría directa- mente con motivos tan celebrables como los citados. según Aldoux Huxley. pero ahora indisoluble propiedad de los jóvenes -el asiento trasero era un buen sitio para iniciarse en el sexo-. / no hay lugar para l uchadores callejeros. Incluso la televisión. de un modo u otro. Entraba en juego la adyacente cultura del automóvil y la autonomía privada que éste incluía (la licencia de conducir se obtenía a los 16 años). grabada por los RollIng Stones). Adquirió proporciones alarmantes y fomentó profusas manifestaciones literarias -con autores tan notables como Irving Shulman. ¡ Ah!. invitaban a todo imberbe viviente a dilapidar alegremente su asignación semanal. Los ánimos se apaciguaban y el menor de edad podía empezar a configurar su propio entorno con métodos menos estrepitosos. 0 az 0 J roll. The many lovers of Dobie Gillies. una serie que recogía la problemática juvenil y profetizaba lo que ésta iba a ser en los sesenta. I verano ha llegado. fue fraguando lentamente un nuevo paisaje social donde ser joven resultaba incluso excitante.y cinematográficas -ya fueran románticas. como West side story. l porque en el somnoliento Londres. Salvaje o West Side Story. / y es el momento adecuado para luchar en las calles. Un complejo submundo donde se profesaba encendido culto a la navaja automática y a los reefers (cigarrillos de marihuana). se encargó de documentar el momento propagando ídolos (James Dean es el más obvio) y consecuentemente modas (de aquél surgió la i magen de camisetas y blue jeans). parciales. / excepto cantar en una banda de rock and roll.. o realistas. donde se servía directamente a los coches -inventadas por los hermanos McDonald en 1940-. Evan Hunter y Hall Elson. como The blackboard jungle que tomaban el pulso a la fauna de pandillas teenagers aunque sólo fuera para advertir maniqueamente a los sectores bienpensantes del peligro que se avecinaba. Salvaje se estrenó en 1954-. implacable testigo histórico. impermeable por naturaleza a las exigencias del sector inmaduro. Con tal antecedente -emparentado de alguna manera con la mitología de motoristas forajidos.

.

.

.

de Leoncavallo. que contaba con un inmenso parque de pianos. formó parte del grupo de músicos afincado en Chicago que introdujo en el blues dosis masivas de un ritmo duro. MANRIQUE McKinley Morganfield. la música se difundió a través de partituras. Estas últimas son las auténticas raíces del rock and roll. todo lo más. dicen que fue la primera grabación que superó el millón de ejemplares vendidos. ACTORES Y CANTANTES DE LAS COMEDIAS MUSICALES CONVIVIERON CON FIGURAS MARGINALES DEL `BLUES' Y EL `COUNTRY' EN LOS ORÍGENES DEL `ROCK' LAS RAÍCES DIEGO A. sintieron que se escapaba su exclusividad e hicieron circular unos carteles N . ¡ Gran sensación! Los locales públicos. Los elegantes sonidos del grupo de composito res asociados al nombre Tin Pan Alley tienen su reflejo en los escenarios de Broadway y en los filmes musicales de Hollywood.521 para su fonógrafo o máquina parlante. el country o el gospel. Hombre práctico. No pensaba Thomas Alva Edison en alterar la historia de la música cuando consiguió la patente número 200. Sin embargo. el disco fonográfico se estableció como uno de los grandes elementos de la naciente cultura de masas.HISTORIA DEL `ROCK' En las primeras décadas de este siglo. conocido en el mundo del blues como Muddy Waters. donde se interpretaban las canciones de moda. Junto a ellos crecen también formas más primitivas como el blues. como un juguete. En 1903 ya era posible comprar una placa del cantante de ópera Enrico Caruso cantando Vesti la giubba. consideraba que su invento tendría aplicaciones en el mundo de los negocios. su mágico aparato no tardó en hacer sentir su presencia. Hasta principios de este siglo. No era una simple actividad artesanal: se podían despachar millones de copias de temas populares en países como Estados Unidos. Triunfan en esos años artistas que saben aprovechar las posibilidades de un nuevo medio que altera radicalmente la industria de la música.

También hay que atribuir al disco y al cine una creciente difuminación de las fronteras. Tony Bennett. Compiten con las satinadas orquestas de Paul Whiteman. Pérez Prado) para danzar o soñar. Xavier Cugat. También surgen ritmos afrocubanos. Edith Piaf. Stan Kenton. (Acquaforte. Benny Goodman. no recibió el rock and roll con alborozo. vende ritmos tropicales a los norteamericanos. Frank Sinatra. El mundo se hace más pequeño cuando los surcos transportan las voces de Carlos Gardel. Cantantes encantadores que cuentan con los inmensos recursos de l os hábiles compositores de Tin Pan Alley: Frankie Laine. Pero las distinciones ya no están claras: un cantante vaquero. Un viejo verde que gasta su dinero / emborrachando a Lulú con el champagne / hoy le negó el aumento a un pobre obrero / que le pidió un pedazo más de pan. Sin embargo. que dominan el mercado discográfico y del directo. Algunos de ellos consiguen incluso hacerse un hueco en el cine. ante el escándalo de los bien pensantes. Se agitan otros tipos. Guy Mitchell. Todo es posible: un catalán. Se tambaleó la industria del piano y la partitura. Joe Liggins. Se popularizan los nombres de Al Jolson. uno podía tener en casa los mejores tenores. exuberante música de origen negro que abre caminos para estilos igualmente heterodoxos. pero lo baila Rodolfo Valentino y las damas no pueden resistirse. Nat King Cole. Fats Domino. Se suponía que el disco iba a tener una dignidad y respetabilidad. Es la imagen feliz de la América potente de Truman y Eisenhower. Y así están las cosas en los años que siguen a la 11 Guerra Mundial. se empeña. no es el único sonido de América. George Olsen. el blanco que se pinta la cara de negro. Rosemary Clooney. Shake. reconocidas de mala gana por la industria dentro de categorías como country and western o rhythm and blues. Ya no era necesario que las jovencitas aprendieran a tocar para animar l as veladas. Las orquestas enriquecen sus programas con vocalistas. jimmie Rodgers o la Carter Family. Orquestas ( Woody Herman. Ranle and roll. suaves y fotogénicos. Artistas pulcros. los que encajan en l as limitaciones sonoras de aquellos aparatos primitivos. Crazy man crazy. o Sophie Tucker. a principios de los cincuenta. No todas las estrellas del escenario lograron adaptarse al gramófono: triunfan los más profesionales.. Johnnie Ray. como el mambo o la rumba. Billie Holliday. que se bautizan como blues y jazz.. Ella Fitzgerald. La especialidad de éstas: música para bailar. aunque terminaría cantando temas de los Beatles y actuando en televisión con Elvis Presley. y la depresión de 1929 dará un golpe casi mortal al incipiente negocio. . Un anuncio de Victrola aclara l as sugerentes posibilidades del asunto: "Con una máquina parlante. Mantovani. los que intuyen que el público quiere determinados tipos de canciones. Ruth Brown). sopranos y orquestas. que pronto se convierten en luminarias que vuelan por su cuenta: Bing Crosby. melodías bajo l a luz de la luna. el negocio del disco está a punto de naufragar: la radio ofrece música gratis. Eddie Fisher. Moon Mullican. Brunswick y demás incipientes imperios de la música grabada se transformaron rápidamente en industrias que no reparaban en el nivel cultural de sus clientes. Peggy Lee. El monstruo del rock and roll espera agazapado a la vuelta de la esquina. Hank Snow) o negros (Louis Jordan. EL ARTISTA MÁS POPULAR DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY Carlos Gardel. De las profundidades de América llegan intérpretes rurales como Bessie Smith.. Pero. Ellos pillan el final de la era del ragtime. En los años veinte. Maurice Chevalier. See you later alligator. Ben Selvin. Pero Victor. en interpretar canciones con ritmos negroides. cualquier cosa puede ocurrir". Bill Haley. Doris Day. Frank Sinatra.. Perry Como. Oficialmente son figuras marginales. Atención a los títul os: Rock the joint. tango de Carlos Marambio Catán y Horacio Petorossi. Mario Lanza o Jorge Negrete. interpretado por Carlos Gardel. un puñado de discos y un selecto grupo de bailarines.EN EL PERÍODO 1940-1955. Columbia. blancos ( Hank Williams. especialmente en tiempos nefastos. siempre se necesita entretenimiento. El tango porteño llegaba al mundo vía París. / Aquella pobre mujer que vende flores / y fue en mi tiempo l a reina de Montmartre / me ofrece con sonrisa unas violetas / para que alegren tal vez mi soledad".) admonitorios para artistas que pudieran sentirse tentados por el nuevo medio: "El grabar daña a la garganta".

Pero ha habido y hay otros más. una música de compositores. La aportación principal de los autores de canción popular norteamericana es el denominado standard de 32 compases. / El simple alcohol no me emociona. tiene en los países de habla inglesa. que es conocida como puente.. canción de Cole Porter. Vernon Duke. y acaba el esquema de nuevo con la sección A. que se repite dos veces. que entre nosotros es ambiguo y sirve lo mismo -o incluso mejor. y un ejemplo preclaro de este tipo de canción. Pero en la canción popular norteamericana no está tan marcada la faceta de expresión personal que llegó luego con el rock. Gershwin y Kern. sigue una sección B. / ¿QUIÉN PODRÍA PEDIR MÁS?' (George Gershwin) Irving Berlin (en el centro). además de no ser exacta. también de ocho compases. El nombre Tin Pan Alley se utiliza con frecuencia para identificar creaciones edulcoradas. Cole Porter y Richard Rodgers constituyen el quinteto de oro de esta música. pasando por Harold Arlen. el género ha sido lo bastante amplio como para abarcar desde canciones vulgares hasta composiciones de autores como Leonard Bernstein y obras de George Gershwin y Jerome Kern que no hubieran sido desdeñadas por todo un Brahms. Y es que esta música es. release o parte media. con compositores como Stephen Foster. me lo paso bien contigo".. Harry Warren. es tan peculiar como decir que los sonetos no valen nada porque tienen siempre 14 versos y están siempre organizados de la misma forma. comenta con Fred Astaire (a su izquierda) y Peter Lawford (a su derecha) la partitura de un musical. que suele venir asociado con la denominación Tin Pan Alley (El Callejón de la Sartén de Latón).'TENGO RITMO. Un autor de la importancia de Theodor W. / TENGO A MI HOMBRE. y sobre todo en Estados Unidos. Hoy el género se ha difundido de tal forma que Tin Pan Alley es una calle simbólica. se generalizó en la década de los veinte. ante todo. La crítica. / Sin embargo.para un tema de un cantautor suramericano que para Begin the beguine o una composición de los Rolling Stones. el tramo de la Séptima Avenida comprendido entre las calles 48 y 52. y no digamos con la canción protesta. por más que algunos de éstos -el propio Arlen. sin embargo. Es un lenguaje musical típicamente norteamericano. Allí estaban las principales compañías editoras de música. Una canción de Porter o Berlin. uno de los compositores importantes del Tin Pan Alley. las publicaban y se encargaban de su comercialización. tiene el puente en la misma tonalidad que la parte A. para que la canción resulte mejor. Su fórmula más usual consta de una primera parte A.) . / Algunos se l o pasan bien con la cocaína. conviene que la parte media esté en una tonalidad muy diferente de la sección principal. LA CUNA DE LA INDUSTRIA JOSÉ RAMÓN RUBIO El término canción popular. bautizada era del jazz por el novelista Scott Fitzgerald. A mediados de los años veinte se conocía como Tin Pan Alley un lugar concreto de la ciudad de Nueva York. junto a Irving Berlin. por no decir Fats Waller- fueran también espléndidos intérpretes. fruto de la incorporación de las innovaciones de los negros a la dominante música blanca. Nada tan adecuado para ella como esta música. (1 get a kick out of you. un significado más preciso. o me lo paso bien con el champaña. Over the rainbow. puede aparecer en una película. de ocho compases. / TENGO MÚSICA. La época había hecho de saltarse las prohibiciones su deporte favorito. Es común decir que. desde Vincent Youmans a Stephen Sondheim. la regla admite excepciones. ser cantada por Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de base para la improvisación de un músico de jazz de cualquier estilo. Éstas encargaban o compraban las canciones a sus autores. que empieza en Broadway y cruza todo Estados Unidos. Hoagy Carmichael. sin perder el sello característico de su autor. Adorno desautorizó este género de canción precisamente por seguir siempre el mismo esquema y tener siempre el mismo número de compases. pero esta vez expuesta una sola vez. Aunque sus orígenes se remontan al siglo pasado. / Estoy seguro de que si tomara una esnifada más / también me aburriría terriblemente. para llegar hasta Hollywood. / Así que explícame la razón / de que me lo pase bien contigo.

y Bessie Smith.. siendo los Estados más prolíficos en i ntérpretes de blues l os de Misisipí. Blind Lemon Jefferson (1883-1930). camioneros. El blues se interpretaba en cualquier parte. en las tabernas o en los burdeles. `GOSPEL' Y `COUNTRY' LUIS MARIO QUINTANA Los orígenes del rock and roll hay que rastrearlos en el sur de Estados Unidos. algunas religiosas (el gospel o los espirituales) y otras profanas. Handy (1873-1958). de Dixon y Godrich.. alias Leadbelly (Panza de Plomo) (1885-1949). en la que el artista plantea sus problemas amorosos o se lamenta de la falta de libertad. al entrar en contacto con los blancos. . Entre todos esos pioneros no se puede olvidar a W. / No quiero que trabajes todo el día. Louis blues. los artistas fueron muy numerosos."LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE VA DIRECTAMENTE AL CORAZÓN" (Henry James) Han: k Williams (en la foto. (1 just want to make love to you. A su lado aparecen los componentes del grupo The Drifting Cowboys (Los Vaqueros Errantes). vagabundos que esparcían sus canciones por todos los l ugares. pero está claro que el blues posee una de las más completas discografias de todas las músicas folk del mundo (el diccionario Blues & gospel records (1902-1943). Es una música simple de 12 compases y tres versos.'C. gente normal del pueblo. un gran compositor. Gertrude Ma Rayney y Bessie Smith. en las plantaciones. Huddie Leadbetter. Janis Joplin. tiene 900 páginas de apretado texto). la cuna del blues y del country. / No quiero que l aves mi ropa. y fue la segunda grabación de su intérprete. que. en Tennessee. obtuvo grandes éxitos entre 1920 y 1930. Tejas. desangrada tras ser atropellada por un automóvil y no ser aceptada en ningún hospital por su condición de negra. Murió en 1937. Pero fueron otras dos mujeres las que la superaron como cantante. dieron paso a nuevas formas. el hambre o las enfermedades. / Todo lo que quiero es hacer el amor contigo". en las fiestas. con sombrero) es uno de los nombres míticos de la música country. Su estilo desgarrado y original influyó decisivamente en otras grandes cantantes como Billie Holliday o. Existían artistas que se dedicaban plenamente a ese oficio. Alabama y Georgia. canción de Willie Dixon. palabras crudas y un ritmo lleno de entusiasmo. Bukka White (1909-1977). de las que el blues y el ragtime son las más significativas. i nterpretada por Muddy Waters. Charley Patton (1887-1934). Los estilos variaban según las áreas en que se interpretaban. más tarde. Ma Rainey (Georgia.). Muchos de ellos han sido olvidados y otros no trascendieron. con una expresión directa. boxeadores. El blues es una de las expresiones de la minoría negra norteamericana. N o quiero que seas una esclava.) 'E `BLUES'. responsable de St. que nació en 1895. Mammie Smith (1883-1946). / No quiero tenerte encerrada. Muchos de los primeros cantantes de blues eran músicos errantes. En el terreno masculino. y otros con diversas ocupaciones (jornaleros. El primer disco de blues apareció en 1920. Se llamaba Crazy blues. Los primeros negros que llegaron a Norteamérica conservaban sus ritmos africanos. 1886-1939) recorrió todo el sur con los Rabbit Foot Minstrels (Los Trovadores del Pie de Conejo).

que escribió para esos artistas. o Killing floor. consiguieron una enorme popularidad. que. El otro ingrediente que. Sarah Dougherty Bessie Smith. l a música de la América rural y blanca. El rock and roll es. Little Red Rooster. Todos obtuvieron una considerable popularidad en la gran época del blues primitivo. una nueva generación de músicos dejó sus tierras del Sur y emigró al Norte. fue el responsable de grabaciones como lRoin' andTumblin'. P. en el country se utilizaban instrumentos como el banjo.. Chicago. Y LO LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters) Little Walter. Jimmie Rodgers y Hank Williams. Gracias a todos ellos. 1930-1968) consiguió que muchos aprendieran de él y de sus canciones Confessin' the blues o My babe. Elmore James (19181963) fue otro de los más innovadores guitarristas. fue un cantante de blues que se asentó en Chicago en 1947. Who's been talkin'. junto al blues. En Chicago se afincó la mayor parte de estos músicos. más conocido como Sonny Boy. que recoge las raíces de las músicas populares de los emigrantes de las islas Británicas. Otra herencia cultural de los esclavos en el Nuevo Mundo es el gospel. essie Smith. bajos. Muchos han sido también los artistas que conformaron este género. Luego. más conocido como A. No se olvidó esta generación de llevar su blues rural. llegó desde Jackson (Tennessee) en l os años treinta. Los santos patrones de la música country tradicional y el grupo vocal más influyente de la música rural norteamericana son la Carter Family. al que debemos piezas como Dust my blues. John Lee Williamson (1912-1948).. el fiddle o violín y la mandolina. cantos de la espiritualidad negra que llegaron a convertirse en una poderosa expresión. Era el mismo blues de siempre. o I gol my mojo workin'.Rolin'Stone (de sta canción tomaron los Rolling Stone su nombre). al que se le añadían dosis masivas de un ritmo duro y pesado. Howlin' Wolf (1910-1976). Hoochie coochie man. cuyo verdadero nombre era Chester Burnett. a Detroit. Boom boom. aunque por encima de todos brillan la familia Carter. baterías y armónicas o saxos. desde Mahalia Jackson. su esposa. . al entrar en contacto con la gran ciudad. posteriormente. Aparte de la guitarra. Prácticamente todas estas canciones han sido grabadas por los más famosos grupos de los años sesenta. McKínley Morganfield. que también es el instrumento básico del blues. música de iglesia. se transforma en un blues urbano. conoci- do como Muddy Waters (1915-1983). coincidiendo con la Segunda Guerra Mundial."EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO. Se utilizaban guitarras eléctricas. Su tumba no tuvo lápida hasta 1970 y fue costeada parcialmente por una de aquellas admiradoras situada en el mundo del rock: Janis Joplin. que tiene su final en los años treinta. los Famous Ward Singers o los Staple Singers hasta Sam Cooke o Aretha Franklin. El grupo estaba compuesto por Alvin Pleasant Delaney Carter (1891-1960). como Billie Holliday o Janis Joplin. y otras grandes ciudades industriales. y muchos han sido sus alumnos gracias a canciones como Boogie chillen. desangrada tras sufrir un accidente automovilístico y no ser aceptada en varios hospitales por ser negra. o Doc. los músicos blancos construyeron una versión light que llamarían rock & roll. Shake your moneymaker o The sky is crying. especialmente británicos. John Lee Hooker (1917) vagó por varios Estados antes de afincarse en Detroit. De las iglesias y de sus coros han salido muchos cantantes que. hecho por y para negros. alumbró el rock and roll fue el country. y suyos son los clásicos Good morning. tras un sólido aprendizaje. una nueva expresión que la industria discográfica etiquetaría como rhythm and blues (r&b). la evolución de este r&b. y suyos fueron títulos como Big Boss man y Bright lights big city. creó temas como Smokestack lightning. El gran intérprete de armóni- ca Little Walter (Marion Walter Jacobs. e incluso alguno de los temas nombrados anteriormente. Jimmy Reed (19251976) alternaba guitarra y armónica. cuyo nombre era Marion Walter Jacobs. little scholl girl o Don't start me talkin'. murió en 1937. que contribuyeron así a la popularización de una música que apenas había salido del gueto. compositor y productor Willie Dixon (1915) se le deben joyas como Spoonful. Crawlin' kingsnake y Burning hell. Big Bill Broonzy (1893-1958). considerada como la emperatriz del blues y cuya manera desgarrada de cantar influyó en muchos i ntérpretes posteriores a ella. Al bajista. en busca de un trabajo.

Waiting for a train o Peach picking time in Georgia. en Meridian (Misisipí). Los hijos de Sarah y A. / Que compitieran con el tiempo. mientras que por la parte de Maybelle la actividad fue más intensa. June (que se casaría con el cantante Johnny Cash) y Anita. y a los 14 años ya había ganado un concurso de músicos aficionados con el seudónimo de The Singing Kid. pero en agosto de 1927 grabaron sus primeras canciones para el sello Victor. Durante los años veinte fueron un grupo estrictamente local. Creó un repertorio que ha sido la base para prácticamente todos los artistas posteriores de este género. y su estilo relajado y caliente fue un acicate para un gran número de cantantes de ese estilo.) (1898-1979).. Sarah ya se había divorciado en 1932 de A. Hubo un tiempo en que yo construía ferrocarriles. hasta el clásico Jambalaya (1952). a . como Ernest Tubb. Desde su primer tema. Hank Snow o Merle Haggard. y una prima de Sarah llamada Maybelle Addington (1909-1978). o Lovesick blues. Wildwood flo wer. P. y se había casado de nuevo en 1939. Su muerte se produjo en 1933 a causa de la tuberculosis. Nació en Mt. llegaron a grabar algunas canciones. y durante la época en que grabó (1927-1933) dejó piezas maestras como Mississippi river blues. que le podía equiparar perfectamente con los músicos que vivían y grababan en el norte del país. Hey good lookin. El trío se deshizo en 1943. can you spare a dime". Consiguió una masiva popularidad. Continuador directo de su música es su hijo. El papel de Jimmie Rodgers en la música country de los años veinte y treinta lo desempeñó Hank Williams en los años cuarenta. P. Janette y Joe. en la que destacaron sus cuidadosos arreglos vocales sobre composiciones que A. Move it on over (1947). grabó piezas muy populares. canción de la Depresión compuesta por Jay Gorney.LOS DISCOS DE `BLUES' Y `COUNTRY' SE DESTINABAN A UN PÚBLICO POBRE Y RURAL La Carter Family fue el grupo vocal más i nfluyente de la música rural norteamericana. y con su grupo The Drifting Cowboys (Los Vaqueros Errantes). Maybelle siguió tocando en olor de multitudes. todos procedentes del Estado sureño de Virginia. (Brother. actuó con sus hijas Hellen. víctima de una sobredosis de alcohol y pastillas. Tras muchos avatares. Se conoce a Jimmie Rodgers como el padre de la moderna música country. Gladys. / Hacía que funcionaran los trenes. Olive (Alabama) en 1923. ¿te sobra una moneda?". Así surgieron temas como River of Jordan. Gracias al enorme tirón de su yerno Cash. Keep on the sunny side o Will the circle be unbroken. / Hubo un tiempo en que yo construía ferrocarriles. / Pero eso ya se ha acabado. I'm a long gone daddy. En ese momento comenzó su verdadera carrera. Todo acabó para él el día de Año Nuevo de 1953. / Hermano. P. había encontrado buceando entre todo tipo de fuentes. cuando fue encontrado muerto en su Cadillac. comenzó a grabar en 1947 para la rama discográfica de la Metro Goldwyn-Mayer ( MGM). Rodgers había nacido en 1897. como Honky tonkin'. Hank Williams Jr. Your cheatin heart.

cosa. Arthur Freed. no tradicional. clásica. Porque en definitiva la crisis del musi. En la sombra queda la modesta Universal. hasta per. surgen cantos de cisne. con Marilyn Monroe. pero con su encanto peculiar. luego. SANTOS FONTENLA dendos.por último. de películas frías. la política de los grandes es. y del de las clip con los estertores de la comedia mu. Y la 20th Century Fox se lanza a Coincide el momento en que en el mundo la fabricación de musicales pasablemente empiezan a sonar los primeros compases horteras. al cabo de 30 años. documentos que la cuneta a la opereta. Ya no hay dinero para hacer musitudios. sino clásico. Hace ya casi brasileña. el que requería un mayor despliecomo West side story o Sonrisas y lágrimas. Se hace venir de Broadway al exquisito niales antes que creativas. que prohibe los trustes. vendría. Y desde luego los vehículos para el RKO. y do en cuando al género.) . No ha llegado.las majors y las minors empiezan a tambado. testimohacían falta coreógrafos y directores. por así decirlo. con The Band. cada una quedó reflejada en sus canciones". y Dick Powell y Ruby Keeler entonando almibaradas melodías. con Astaire y Rogers enlazándose lucimiento de Elvis nada tienen que ver una y otra vez a los acordes. además de estrellas Scorsese. con una eventual estética rockera.Vera Hruba Ralston. la bomba sical. O. con todo lo que en muchos de ellos pueda haber de kitsch. Los gue de talentos en nómina. to. primero. de la marca del león. la imposible quedan los trinos y gorgoritos de los cursi. que era portuguesa.abrirse paso. con Al Jolson cantando puede hacerse con ellas en el cine. sofisticados hasta el alambicamiento.Faye. tras dejar en mentales o. todos. se contrata a los mejores especialistas de cada ramo y durante una década nadie puede hacer sombra a l os productos.morenas. aunque en su día los filmes hicieran iluderse entre cohortes de bailarinas. que desembocaron en las pesadillas y la fantasía de los años treinta.LA DEPRESIÓN DE 1929 DISMINUYÓ LAS VENTAS DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600. la desertización empieza a productoras poderosas que desde las dis. contrado su soporte cinematográfico váli. si se prefiere. Rooney. en suma. todavía reciente. con Carmen Miranda.a la de las ser jóvenes. a EL DECLIVE DE LA COMEDIA MUSICAL Gene Kelly. la hora del relevo. reliquias de un pasado. a sublimar la danza tienen al menos valor histórico. Es el principio del fin.learse. en suma. United Artists sólo se asoma de cuandos lustros que por última vez Ginger y Fred trenzaron sus últimas danzas. en cualquier caso. se dan nuevas oportunidades al elegante Mamoulian. Después. Se está derrumban. compositor. (Richard Rodgers. todopoderosa. No ha surgido aún el equivalente de los títulos legendarios del musical. Cierto que hasta los años sesenta. por otra parte. Cada década tenía su realidad. El último vals. con sus películas de los Mammy. antes que a la desaparición ca de siempre.Beatles. esplendor de un género. Está el ley la canción. O los retratos. Garland. tintas perspectivas a diversos niveles lo Mientras unas estrellas se desmoromantuvieron en candelero. Pero se trata. Luego se incorporaría al movimiento sión. ha encontrado la vía adecuada.plin. de rock-música -que. Nadie sabe qué Warner Bros. Pero con la posguelísimos Jeanette McDonald y Nelson rra y la ley Taft. los Eddy o las acrobacias puestas en marcha que parecían inconmovibles cimientos de por Busby Berkeley. Ni siquiera Lester. ya al borde de la agonía de la do más allá del filme-concierto o el video. que hizo posible el nacimiento y cales. se daría cuenta antes que nadie patéticos. Pero son eso. n los años veinte se cantaba a una vida de noches despreocupadas y días frenéticos. Lejos de su patinadora esposa.jóvenes ya nada quieren saber de la músical es debida. otras van surgiendo. y en la Republic Gene Kelly ya ha cantado bajo la lluvia. que lo hay.000 EJEMPLARES Minnelli. hoy milagro.Del lado de las rubias cuenta con Alice davía al cabo de tres decenios no ha en. aunque Diana Durbin produzca buenos diviC. Primero fue nan. con Betty Grable. ya su amo y señor intenta hacer una estrella ha pasado un día en Nueva York. a ser posible. el productorgendario Woodstock. de varlo a buen puerto. de Jimmi Hendrix o Janis Jodel potencial del género y de que para lle. Y como los que rigen las de los grandes nombres individuales productoras hace tiempo que dejaron de -Astaire. el más caro entre de tanto en tanto. A lo más que se llega es a estructurar docude Irving Berlin o George Gershwin.

lo obligaron a retirarse temporalmente: no era nada cómodo ser calificado como homosexual en aquella época. un lugar que recogía a los jóvenes talentos en busca de oportunidades. aunque este detalle no influyó en absoluto en su carrera posterior. después de haber obtenido grandes éxitos internacionales y de haber realizado numerosas giras. Su éxito fue fulminante. sus apariciones públicas han sido esporádicas. que también quedaba arropada por los coros del grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos). Robin Seymour. daba saltitos o se abría la camisa. en 1955. Había nacido en Dallas (Oregón) el 10 de enero de 1927. y como compositor tampoco destacaba -componía poco y sus canciones seguían una línea clásica y poco imaginativa-. una cifra importante para la época. El Líder de las Lágrimas o El Sultán del Sollozo. el soporte HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO HÚMERO LOS 'TEENAGERS' perfecto para su voz lastimera. Johnnie Ray era un cantante bastante corto de facultades vocales. . y logró ser la atracción del club Flame. Después del gran éxito de Cry llegaron otros muchos. se convirtió en pianista habitual de un night-club. Paths of paradise. Ain't misbehavin. gospel y pop). Ray era descendiente de los indios pies negros. Su enorme popularidad se cimentó en lo histriónico de su espectáculo. En 1951 viajó a Detroit. A causa de un accidente quedó medio sordo a los nueve años. Jusi walking in the rain y You don t owe me a thing. De hecho. En el año 1953. A los 15 años apareció en un programa para jóvenes promesas en Portland (Oregón). ante públicos nostálgicos que recuerdan la leyenda de aquel chico alto. y en 1957. Fue su despegue defi- nitivo hacia la fama. Por último. Vendió más del mi- llón de copias. muy aireados por la Prensa conservadora. Ray fue incluso comprendido y apoyado por el público negro. Por todo esto se ganó a pulso algunos apelativos como El Llorón.y la eclosión del rock and roll. El pinchadiscos de aquel lugar. que se produjo en los primeros cincuenta.JOHNNIE RAY FUE EL PRIMER ÍDOLO `POP' DE LOS AÑOS CINCUENTA JOHNNIE RAY EL CHICO ALTO QUE LLORABA LUIS MARIO QUINTANA A caballo entre la época de los crooners -cantantes clásicos al estilo Sinatra. Johnnie Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros solistas que supo utilizar hábilmente algunos trucos para obtener una imagen que le asegurara éxitos de ventas y un lugar cómodo en la escena norteamericana. lo que le obligó a usar un sonotone. Desde entonces. en 1956. que le incluía constantemente en las listas de rhythm and blues. Pero nadie cuestionaba la capacidad de entrega en el escenario del Príncipe de los Lamentos. Aveces era patético. Hey there. convenció a la casa discográfica Columbia para que grabase las canciones de Johnny Ray. El Príncipe de los Lamentos. primero como camarero y luego como extra en películas. Song of the dreamer y Who's sorry now. Here I am brokenhearted. acosado por los rumores. Johnnie Ray fue de los primeros intérpretes que consiguió volver locas a sus fans. era más una consecuencia de su enorme facilidad para sentir las palabras que cantaba. se retorcía en el escenario. Se alejó de la escena.d e Oregón que lloraba. Algunos incidentes de su vida privada. Hernando's hideaway. coto reservado a los intérpretes de color. que se empezaron a publicar en su sello Okeh (pionero de la i ndustria en el terreno del blues y más tarde del jazz. Yes tonight Josephine y Build your love. Sus canciones tenían un acompañamiento rítmico muy básico. y estuvo en lo más alto de las listas durante casi tres meses en 1952. lloraba las canciones. Johnnie Ray no se limitaba a aprenderse la letra: se identificaba al máximo con ella. Ifyou believe. hoteles y locales. Más que cantar. y este aspecto parece ser que no era un truco. que organizaban escandalosas escenas en aeropuertos. Su segundo disco sencillo lo componían dos canciones: Cry y The little white cloud that cried (Llora y La pequeña nube blanca que lloraba). y dos años después buscó trabajo por la zona de Los Ángeles.

que necesitan el reflejo de unos años cargados de choques emocionales. pero mantiene la fantasía musical hecha por y para adolescentes. velocidad y l ugar para el amor. En los cincuenta. el rock ha ampliado su público tanto por arriba como por debajo de esas edades.ELPAIS HISTORIA DEL `ROCK' En el mundo anglosajón. con sus connotaciones de i ndependencia. ése fue el sector social cuya pasión sirvió de combustible para entronizar al actor James Dean como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su película Rebelde sin causa. los teenagers son los jóvenes entre los 13 y los 19 años (números que en inglés terminan en teen). de Chuck Berry.y convertir al rock and roll en el sonido dominante. Mabellene o No particular place to go. ejemplarizadas por Nadine. El mayor poder adquisitivo de los jóvenes no pasó inadvertido para algunos astutos managers y otros directivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de los sesenta. 12 . Los automóviles fueron también i nspiración para numerosas canciones de rock and roll. EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MÚSICA PROPIA POR JÓVENES QUE QUERÍAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS os TEENAGERS' El coche. es uno de los símbolos de la emancipación económica de los teenegers de l a década de los cincuenta.

Podían ser pulcros chicos de origen italiano. una educación liberalizada por las enseñanzas del doctor Benjamin Spock. que vendían canciones y artistas libres de toda sospecha. El jazz puro había per- Alan Freed. Autores y Editores). Algunos muchachos del Norte se habían aficionado durante la guerra a las canciones que interpretaban sus compañeros sureños. La II Guerra Mundial había concluido con los hongos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. las siete. aunque lo habitual era que la revelación llegara a través . de insatisfacción. dido el favor del público con el cisma del be bop. seis. MANRIQUE LaVern Baker. Su brazo editorial era la ASCAP (Sociedad Americana de Compositores."EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA". Sin embargo. el rock de las cuatro. azuzada por personajes como el senador McCarthy. La ASCAP tenía una relación tormentosa con las emisoras de radio. Una disputa sobre los derechos de radiación hizo que las emisoras prescindieran temporalmente de las canciones de ASCAP para programar piezas de BMI. James Dean y MarIon Brando expresaban sin palabras una irritación que atraía a millones de jóvenes. pero prosperaban gracias a unas circunstancias económicas favorables. las películas de Vincente Minnelli o las ilustraciones de Norman Rockwell. (introducción de Rock around the clock. no todo era tan radiante como hacían suponer los reportajes gráficos de Life. Dominaban los crooners. el rock de las ocho. cuyos métodos intimidatorios terminaron siendo reprobados oficialmente. cantantes suaves que cincelaban románticas odas al amor. diez. las tres. pero el alivio de la victoria. La música también vivía un período plácido. escondió el horror de aquella visión apocalíptica de cuerpos desintegrados y calles aplanadas. que monopolizaba a los genios de Tin Pan Alley y sus i mitadores. BiII Haley. Los teenagers. La industria musical estaba controlada por grandes compañías. No tenían todavía una identidad (modas. / cinco. 1956) os FELICES AÑOS CINCUENTA DIEGO A. un número creciente de norteamericanos descubrió con placer la existencia de esos sonidos que la industria marginaba. Al fervor patriótico de la lucha antifascista siguió la histeria anticomunista. / nueve. murieron hombres como Glenn Miller y los vocalistas terminaron por eclipsar a los directores de las big bands. que no era tan exclusivista a la hora de aceptar afiliados: estaba abierta a músicos del campo o de los barrios feos de las ciudades. La perfecta sonrisa del presidente Einsenhower tranquilizaba cualquier temor: América era próspera y podía mantener a raya a sus enemigos interiores o exteriores. Un grupo de escritores -la beat generationquería palpar la América oculta. comportamientos. En los últimos cuarenta y primeros cincuenta. discjockey de radio. Se apreciaban algunos movimientos de descontento. que también contaban con su propia asociación editorial. el optimismo de unos descubrimientos científicos que garantizaban una vida más cómoda o el maravilloso invento de esa radio con imágenes que llamaban televisión. que dejaba a Estados Unidos en una posición hegemónica. La guerra había dado un golpe mortal a la era de las grandes orquestas: el reclutamiento diezmó sus filas. sonidos) definida. el rock de las doce. Una. hizo suyo en sus programas el término rock and roll. Los ciudadanos negros de Montgomery (Alabama) se atrevían en 1955 a boicotear los autobuses municipales en protesta contra la segregación racial. BMI (Broadcast Music Incorporated). dos. como rhythm and blues o country and western. como Perry Como o Frank Sinatra. las once. / ¡Vamos a rockanrolear sin parar esta noche!". (Aparecido en `The New York Times'. dirigidas por hombres dignos y respetables. o negritos refinados como Nat King Cole. bailes.) Hablemos de una tierra feliz. antiguo pianista de jazz pasado a las baladas.

Hubo editoriales admonitorios. enny decía que cuando tenía cinco años / no ocurría nada en absoluto. No sabían que la idea del rock and roll tenía impulso propio y era más poderosa que ellos mismos. Pero ya era demasiado tarde. la delincuencia juvenil y otros sintomas-de-decadencia. Músico de formación clásica y bebedor intenso. Es en estos momentos -mediados de los cincuenta. / Hey. ruidosa. un lenguaje. de violencia y sensacionalismo. que incorporarse. tus padres saben lo que es mejor para ti. Así. quemas de discos. el trabajo es la responsabilidad del hombre mientras el hogar queda a cargo de la mujer. cantante de rock que se distinguía por sus chaquetas de leopardo. sus ventas no superaron a las de la original. pero su voz grave introdujo a millones de adolescentes en las maravillas de los discos editados por pequeñas compañías independientes -Atlantic. Freed y otros pioneros enmendaron esa situación: en 1955. a diferencia de lo ocurrido anteriormente. Se encendió la lucecita y nació el programa de radio Moondog's rock and roll panty. estridente y catártica. el subtexto era vitalista. Sun. acudieron a un local con capacidad para 10. de la gran LaVern Baker. El rock and roll hablaba de virilidad y de romanticismo. (Rock 'n' roll.000 personas. Les divertía. En 1954 saltaba a una emisora neoyorquina y se le presentaba como el padre del rock and roll. 1971. burlón y subversivo. Modern. Fue un radiofonista el que intuyó que algo estaba pasando: Alan Freed. el amor debe ser eterno y se basa en la fidelidad. / era perfecto". No les faltaba razón a los sacerdotes y pedagogos que anatematizaron la nueva música y la emparentaron con la violencia entre pandillas. Freed convocaba el Moondog ball. los hijos ilegítimos.) . las motos desbocadas. los peinados aparatosos. Los chavales habían probado el plato auténtico y no se conformaban con imitaciones. / Sabes. / cuando ponía su radio / no había nada que valiera la pena. Era una pasión privada. los negros dejaban de ser los hombres invisibles de que hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupaban sus puestos legítimos. mayoritariamente blancos. locutor de WJW.000 jóvenes. En realidad. ciertamente. sermones y prohibiciones."EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama. una idea central a la Tony Conn. las cazadoras de cuero. Gibbs publicó su interpretación de Tweedle dee.que cultivaban los mercados minoritarios. Alan Freed había encontrado un filón. los involucraba. Las compañías fuertes tenían la costumbre de aprovecharse de las grandes canciones lanzadas por las independientes manufacturando covers (versiones edulcoradas) con vocalistas inofensivos. / Comenzó a menearse con esa hermosa música. nena. / hasta que una hermosa mañana sintonizó una emisora de Nueva York. Un título exagerado. Imperial. King. Los teenagers querían una música propia que expresara su realidad y la industria se había topado con un nuevo mercado. Era música excitante. / Sabes. en 1953. los unía y expresaba confusamente lo que sentían.no tenían demasiada confianza en la perdurabilidad de esa música y pensaban prolongar sus carreras dedicándose al cine o a las canciones melosas de toda la vida. Georgia Gibbs se hizo una brillante carrera a base de adaptaciones de éxitos de cantantes negras. rock and roll. que ofendía inevitablemente a los adultos. Se vio obligado a suspenderlo: cerca de 30. no te entregues hasta la noche de tu boda. No es que los primeros rockanroleros funcionaran como apóstoles de un nuevo estilo de vida. la gran masa de canciones de esa época no iba directamente contra el statu quo norteamericano: el estudio es lo principal. Freed oyó un día al propietario de una tienda de discos comentar lo curiosa que resultaba la atracción de los jóvenes blancos por artistas de color casi desconocidos. su vida fue salvada por el rock and roll. Un año después. Aun así. Al menos en el mundo del espectáculo. no podía creer lo que estaba oyendo. Y eso resultaba perfecto: el rock and roll estaba del lado de los teenagers. Chess. los vaqueros apretados. en Cleveland (Ohio). / A pesar de las amputaciones / sabías que podías bailar con esa emisora de rock and rol/ / y era perfecto. un concierto con cantantes populares negros. 1956) de potentes antenas radiofónicas que transmitían el mensaje de que América también cantaba con voces diferentes a las del Ed Sullivan show televisivo. de acción y velocidad. canción de Lou Reed grabada por The Velvet Underground. que conoció un éxito inmediato.cuando el rock and roll se convierte en un mágico catalizador de actitudes juveniles. de hecho. muchos -incluido Elvis Presley.

consiguieron aunar la vida y la muerte real con las de sus personajes.gustan de reconocerse en la pantalla. Tras ellos llegaron los Richard Gere.MARLON BRANDO Y JAMES DEAN FUERON SÍMBOLOS Y MODELOS PARA LOS ADOLESCENTES DE LOS AÑOS CINCUENTA De los Marion Brando. un señor inmenso que cobra inmensas fortunas por escasos minutos de aparición en pantalla. James Dean o Sal Mineo de los cincuenta sólo queda el primero. entre otros. o. Dean y Mineo. de reconocer lo que habrían podido ser si en lugar de hacer caso a la razón se lo hubieran hecho al sentimiento. cuando menos. El mecanismo comercial sabe que los jóvenes -importantísimos espectadores de cine. cada uno en su estilo. Marlon Brando en una escena de íSalvajel . Mickey Rourke o Matt Dillon.

blue jeans. pero ésa es otra historia. lo dijiste tan claro / y sé que mi vida sería perfecta / si pudiera verla en la pantalla plateada / (. En cualquier caso. Motos. y un amplísimo etcétera."QUIERO INTERPRETAR A JAMES DEAN EN EL CINE. El cuero dejaba paso a los blue jeans.. zamarras de cuero. / James Dean. se publicaba El guardián entre el centeno. una respuesta colectiva e inconsciente a unos años en los que la mentalidad de la victoria guerrera imperante dejaba entrever el dogmatismo de la caza de brujas. Un público juvenil incipientemente consumista comenzaba a pagar por reconocerse. sobre todo. Desde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirtió en uno de los géneros más abundantes. sin olvidarse de Outsiders o La ley de la calle.) . James Dean. James Dean. tres jóvenes incomprendidos por sus padres o fruto de un matrimonio divorciado. de Salinger. / viviste demasiado rápido. nos enteraríamos por estos pagos de lo que eran los Ángeles del Infierno. Los jóvenes del imperio podían escuchar a sus novísimos ídolos en el pick-up o irse al cine a contemplar a los nuevos héroes del asfalto y la mecánica. James Dean. canción de Browne-Souther-Henley. en buena medida. ¡ Adiós!" (James Dean.Frey. pero en los dos filmes existía la misma solidaridad con una generación que no había participado en la II Guerra Mundial y que no sabía nada de la cantidad de guerras que se les avecinaban. por sus correligionarios. 1956) HÉROES DE CELULOIDE ÁNGEL S. Natalie Wood y James Dean. y el James Dean de Rebelde sin causa (Rebel without a cause). carreras de coches al borde del abismo y un planetario fascinante que explicaría. por ejemplo. o podía ser. llenaron y llenan las pantallas de todo el mundo. grabada por Eagles. Thompson en su libro-reportaje editado por Anagrama. películas de pandilleros entre las que sobresalen filmes como Warriors o The wanderers. Marlon Brando y su moto arrasaban una pequeña localidad provinciana. las largas colas del de Madrid. del tándem CoppolaHinton. por encontrar sus propias raíces o cuando menos por admirar a quienes en su nombre se convertían en el prototipo del comportamiento ansiado. la cinematografia no le fue a la zaga y lanzó al estrellato a dos de sus símbolos más influyentes y carismáticos: el Marlon Brando de ¡Salvaje! (The wild one). arropado por su chaqueta de cuero y.) James Dean. / Yo sé justo lo que tú quieres decir. Años después. Una pequeña localidad. trascender los reducidos círculos elitistas y lanzarse descaradamente a la conquista de los mercados. En Brando y sus muchachos salva- jes estaba el origen de un estilo de vida minoritario pero apasionado y en ocasiones brutal. / moriste demasiado joven. el que mejor contó la historia de los Ángeles del Infierno fue Humther S. Si en el comienzo de los años cincuenta el rock se convertía en el emblema musical de una generación. ES LO QUE MÁS DESEO EN EL MUNDO" (Elvis Presley. de Laszlo Benedeck. Con el paso de los años aquellos enloquecidos de las Harley Davidson quedaron relegados a extras cualificados de videoclips heavies. realizada en 1954. coches. superado el traumatismo de Marcelino. 1974. ames Dean. en una escena de Rebeldes sin causa. Musicales tipo West Side story o Calles de fuego. firmada por Nicholas Ray en 1955. Era también.. la nueva iconografia urbana comenzaba su despegue hacia las masas mientras en literatura. Era la explosión de los argumentos iniciáticos. pan y vino. HARGUINDEY Cine y música fueron complementarios desde que ambas artes decidieron conver tirse en industrias. Natalie Wood y Sal Míneo protagonizaban la otra gran película sobre la rebeldía juvenil.

ropa de trabajo que simboliza el enriquecimiento de todo orden que. pudieron lograr los jóvenes de los cincuenta en Estados Unidos (y de los sesenta en Europa). toda una nueva industria del ocio pudo hacer su aparición: cine. todavía heredera del vínculo feudal entre maestros y aprendices. Cuando l os créditos aparecieron en pantalla. Era la música más fuerte que los jóvenes habíamos escuchado.. además de la memoria fetichista. y pon el volumen lo más bajo posible'. de Richard Brooks. el rock and roll y toda la nueva cultura juvenil (simbolizada por la adopción del pantalón vaquero como prenda emblemáticamente joven). gracias a su salario. el número de jóvenes disminuía: a consecuencia de las bajas natalidades de los treinta. simultáneamente. unas pautas de conducta que eran herederas de la crisis de los treinta. sin considerar el argumento (que dejaba que l os viejos ganaran al final). Semilla de maldad. Pero. los jóvenes adquirieron presencia social. se había elevado mucho la renta juvenil. En suma. se quebró súbitamente. en EE UU. Pero los jóvenes de los cincuenta. Y toda una robusta oferta de bienes de consumo. se hicieron ricos muy de prisa. deporte. no te podían decir que bajaras el volumen. ¿Qué queda ahora de aquella época? Queda el pantalón vaquero. los chicos habían estado acurrucados al lado de viejas radios y tocadiscos baratos escuchando la música sucia que representaba su estilo de vida: 'Ve a tu cuarto si quieres oír esa porquería. viajes. Y no era sólo eso: además de redescubrir los placeres del matrimonio y la procreación. la asunción de riesgos y demás características del espíritu de aventura asociado a la carencia de intereses contraídos por los jóvenes. Hasta entonces la juventud parecía no existir. viendo Semilla de maldad. negándose a tener más de un hijo apenas. Pero en el cine. superior a la elevación salarial media. específicamente dirigida a satisfacer las nuevas demandas juveniles. existimos". por carecerse todavía de responsabilidades familiares. Estaban tocando el himno nacional de los jóvenes y sonaba tan alto que yo estaba pegando saltos. por la inmejorable coyuntura económica. por tanto. más o menos fosilizada. escaseaban. La relación de fuerzas vigente hasta entonces entre adultos y jóvenes. los jóvenes ganaron independencia suficiente para dejar de obedecer como aprendices las órdenes de los mayores. . y por primera vez en la historia. En pequeñas habitaciones de todos los rincones de Estados Unidos. proliferaron por doquier.. la inventiva. Ante todo. radio. La nueva capacidad de compra de los jóvenes no pasó inadvertida para los técnicos de mercadotecnia. La combinación de esos factores tuvo como consecuencia una elevación de los salarios pagados a los jóvenes. que generó un enorme incremento en el número de empleos disponibles y unas al- zas salariales nunca vistas antes. especialmente en el campo de la industria de la comunicación: Marilyn Monroe. lo representan de modo inmejorable. Gracias a su nueva soberanía económica. Bill Haley y sus Comets empezaron a cantar Rock around the clock. "Recuerdo el día que fui a ver Semilla de maldad (The blackboard jungle). lejos de sobrar. entre 1945 y 1960. por las que la gente prefería casarse poco y tarde. las nuevas iniciativas. televisión. capacidad de iniciativa. Pero los jóvenes que surgían cambiaron esto: empezaron a casarse muchos más y mucho antes. etcétera. Prensa. y por primera vez en la historia. ya que carecía de ingresos suficientes. protagonismo ante la opinión pública. alcanzaron auges increíbles. (Frank Zappa. Dado que la juventud es la edad en que. en una escena de la película Semilla de maldad (1955). como venía siendo la regla.. Imperaban por entonces. voluntad reivindicativa. James Dean."EL `ROCK' ES LA MÚSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend) Glenn Ford. ¿Qué había ocurrido para que cambiase tanto el panorama? Sencillamente. ropa. los jóvenes norteamericanos de los cincuenta inventaron el rock and roll. crearon toda una mitología juvenil e impusieron la dictadura de la juventud. peso político. que tenía 15 años en 1955. de mayores excedentes de tiempo libre se dispone. la innovación. música. Así surgió lo que se llamó conflicto generacional y rebeldía juvenil. La imagen de la madre feliz rodeada de bebés volvió a ponerse de moda. Por dos razones. El pantalón vaquero.. surgió en seguida. los jóvenes. representaba un caso extraño de apoyo a la causa de los jóvenes: 'Han hecho una película sobre nosotros. La experimentación. ya nada volvió a ser como era. empeñándose en tener más de tres hijos la mayoría.) A EMANCIPACIÓN JUVENIL ENRIQUE GIL CALVO Se puede recordar a la juventud norteamericana como protagonista de una época en la que una nueva generación accedió al primer plano de la actualidad al protagonizar el baby boom o explosión de la natalidad.

traba jando con Bob Dylan. Johnny Gentle. / si no te pegan diez tiros en la puerta de un hotel". Los bautizaba con apellidos que se supone representaban cualidades apreciadas: Salvaje. ( Rock and roll star. ambos conversando. Atraído sexualmente por el mundillo de adolescentes vestidos de cuero. para que entrara en las listas y no se disipara el interés de la compañía.a partir de muchachos de poca voz y buena presencia. El coronel Parker se ocupó de Elvis cuando éste causaba sensación en algunos Estados del sur de EE UU. por ejemplo. Ésas son figuras excepcionales que aparecen en momentos de cambios radicales en el rock. grabada por Loquillo. Avido. se le considera un experto en engaños. Malcolm McLaren. se consagró a la causa del grupo con total ingenuidad ("No creo que los Beatles me ocupen más de un día por semana") y entrega sin límites. el que se involucraba en el estilo de vida de sus representados. En el Reino Unido. The Band y otros. me dice mi productor. un hombre del folk que se pasó al rock. Por el contrario. Larry Parnes creó una fábrica de ídolos a los que lanzó con ingenio: Marty Wilde. el manager es un profesional perspicaz que interviene en todas las decisiones que afectan a la imagen pública de su artista. Su sofisticación empresarial es el resultado inevitable de la conversión del rock en un negocio simbiótico. Janis Joplin. que tenía experiencia en la vertiente más rural del mundo del espectáculo. 'manager' de los años setenta) roll. descendiente de una acomodada familia judía. Ellos han escrito la infrahistoria de esta música. Fueron sus contactos en la industria del disco londinense los que le permitieron lograr un contrato de grabación. Furia. PERO PARA MÍ ES MÁS BIEN COLOREAR LA REALIDAD" (Irving Azoff. Y no faltan casos para justificar tales acusaciones. nvertiré mucha pasta'. capaz de todas las bajezas. y abundan los episodios sórdidos. Se le conceden poderes mefistofélicos. no se suele reconocer su aportación a la carrera de sus representados. tú sólo has de cantar bien. ya que se dice que Parker era un emigrante holandés que entró en Estados Unidos de forma ilegal-. Los años del rock and roll fueron pródigos en audaces manipuladores que se hicieron de oro satisfaciendo la demanda de un público maleable. Posiblemente. Duffy Power. Él fue capaz de comprar directamente 10. Suave. Fabian. en la era del punk el de los Sex-Pistols. l me dice: 'yo te haré rico. Posiblemente hay que responsabilizarle del declive artístico de su protegido en los sesenta. En los sesenta surgió otro tipo de manager. Dickie Pride. Un tramposo al viejo estilo -lo de coronel es un título honorífico. No le faltaron los conflictos: quiso que Dylan volviera a la vida pública tras el accidente de moto que le hizo retirarse. Todo eso y mucho más por el 25% de sus ingresos. Grossman supo mantener un notable equilibrio entre las necesidades de las compañías de discos. / con el objeto de hacerme estrella de rock and roll.000 copias de Love me do. manteniendo un control casi hipnóti- LA SOMBRA QUE MUEVE LOS HILOS D. Orgullo. Habitualmente. 1980. el coronel Tom Parker se ocupó de Elvis Presley cuando éste ya causaba sensación en algunos Estados del sur de EE UU. las agencias de contratación y los cantantes. los Beatles formarían hoy parte del ejército de parados de Liverpool de no ser por el entusiasmo que despertaron en Brian Epstein. En la foto. M. a los que buscaba proteger para lograr que tuvieran carreras prolongadas. Así. Robert Marucci se inventó estrellas -Frankie Avalon. El prototipo fue Albert Grossman.) . a pesar de que ninguna persona medianamente cuerda tuviera confianza en cuatro gamberros de provincias que se empeñaban en cantar sus propias composiciones. pero no es posible olvidar la habilidad con que convirtió a Elvis en el cabeza de serie del rock and co sobre el cantante. que llevaba una tienda de discos. En el bestiario del pop no hay figura más denostada que la del manager. Billy Fury. Consciente de las nuevas circunstancias. adoptando una cierta imagen contracultural. Por el contrario. Poder. Vince Eager. primer disco oficial del grupo. Se le atribuye un especial deleite en vender al público los mayores fraudes. tuvo la visión necesaria para sacar a Elvis de Sun Records y venderlo a la poderosa discográfica RCA manejando hábilmente lo que era todavía un fenómeno en potencia. el artista rompió con él y le despidió con una canción: Dear landlor."DICEN QUE MIENTO. Posteriormente surgirían otros managers sugestivos. canción de Sabino Méndez. A. el representante de los intereses del artista.

Su grupo. se retiró a Harlingen (Tejas). con su eterno ricito sobre la frente. pero estaba demasiado alejado de los jóvenes como para entender el fondo del rock and roll. Haley no resistía la comparación. Rock-a-beatin 'boogie y See you later alligator.desarrolló notables fórmulas instrumentales. murió en la cama de la casa donde vivía en soledad en los primeros días de 1981. en 1927. una revisión dinámica de un viejo blues. Arruinado y alcohólico. MANRIQUE Bill Haley es una de las más fascinantes anomalías del rock and roll. pieza del saxofonista Jackie Brenston. William Haley fue el instrumento inconsciente de una revolución cultural cuyo alcance nunca pudo imaginar: comprendía la forma. la necesidad de crear ritmos que dieran movimiento al cuerpo. que en 1953 se rebautizaría como The Comets. no venía del Sur (nació. A diferencia de la mayor parte de los pioneros. recordemos que su grupo -con excelentes músicos. pero tenía una voz blanca: se le entendía todo (y bien se cuidaba Haley de obviar las letras de contenido escabroso). Haley nunca abandonó la música que le hizo famoso. al oír a Bill Haley) Bill Haley y The Comets. carecía de sez appeal y ya era un profesional cuando la bola empezó a rodar. Haley cantaba canciones del gueto y usaba alegremente l a jerga negra. Su final fue triste: abrumado por desgracias familiares y problemas contractuales. los jóvenes pudieron ver al rock and roll hecho carne. rechoncho y maduro. al igual que hacía el contrabajista Al Rex con su instrumento. el cantante explicó que no había ningún plan de mezclar diferentes estilos. los adolescentes se abalanzaron sobre Rock around the clock. Su primer amor fue el country. Haley. canciones que hablaban de la inocente alegría de los nuevos ritmos: en 1955. les abrieron las puertas de una grabadora fuerte. The saints rock'n'roll y Don't knock the rock: Skinny Minnie. Haley ya era un hombre popular entre los jóvenes cuando su grabación de Rock around the clock apareció en el comienzo de Semilla de maldad (Blackboard jungle. provocando alteraciones del orden público en el Reino Unido -donde Semilla de maldad llegó a estar prohibida en algunas ciudadesy la República Federal de Alemania. aunque se dedicara temporalmente a venderla como twist. aprovechaba el tono metálico de las guitarras y exploraba las posibilidades percusivas del contrabajo. B ILL HALEY EL PODER DE LA INTUICIÓN DIEGO A. Mambo rock. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando. desde donde llamaba a viejos conocidos para soltarles monólogos que oscilaban entre fantasías nostálgicas y pesadillas paranoicas. Con una nueva versión de los Comets. los alumnos de un esforzado profesor (Glenn Ford) demuestran su desprecio destrozando su colección de valiosas placas de jazz. e inspirando escenas de delirio. En Europa se le recibió como a un monarca. Era la primavera de 1954: Haley y sus Cometas hicieron un tema propio -en realidad. Decca Records. se tiraba por los suelos en pleno éxtasis. . nuevas generaciones descubrían el frenesí del rock and roll y allí estaba Haley dispuesto a demostrar que todavía era capaz de enardecer a un auditorio. Siguieron éxitos discográficos menores. se encontró encabezando giras y películas. que tocó con grupos como The Four Aces o Sweing y The Saddlemen. iban incluyendo en su repertorio temas negroides. como Pompilli o el guitarrista Frank Beecher."¡ES NUESTRA MÚSICA! ¡LA HAN ESCRITO PARA NOSOTROS!" (Bob Dylan. en 1956. 1955). comprobando que funcionaban perfectamente a caballo de un show animado y altamente visual. influido por los sonidos negros que tanto gustaban en la ciudad. eclipsado rápidamente por una potente interpretación de Shake. y dicen que sus ventas mundiales han llegado hoy a los 20 millones de copias. Rudy Pompolli. Y la fuente se secó: con Elvis. No le faltaron actuaciones: en los sesenta y setenta. grabada anteriormente por Joe Turner. Fue un éxito moderado.llamado (We're gonna) rock around the clock. grabó una excitante versión de Rocket 88. película de Richard Brooks sobre la violencia de los nuevos adolescentes. Despreciando la moraleja de la pe- lícula. rattle and roll. Haley se contorsionaba discretamente mientras su saxofonista. sin pajarita ni chaqueta a cuadros. En su descargo. acentuaba los ritmos. Aunque los Comets seguían presentándose en público con atuendos vaqueros. que todo fue una concatenación de casualidades. construidos con gran sentido dramático. Terminó grabando para el sello mexicano Orfeón y posteriormente con la compañía sueca Sonet. El disco estuvo dos meses en el número uno de las listas norteamericanas. en una escena clave. Discos como Rock the joint y Crazy man crazy. El inventor del rock and roll vivió un HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO ELVIS exilio dorado. cerca de Detroit). Posteriormente. en 1958. con los que grabó a partir de 1948 sin mucha fortuna.

) 4 . También dejó su imagen. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida privada. / y ahora tengo la seguridad / de que realmente no he llegado del todo. nunca miraré atrás. con cantantes rudos y frenéticos. LA VIDA DE ELVIS PRESLEY SE CORRESPONDIÓ A LOS ESQUEMAS DEL `SUEÑO AMERICANO' LVIS "He recorrido mucho camino / desde los días en que l avaba coches. compuesta por Jerry Reed e interpretada por Elvis Presley en 1968. pero hubo uno que se convertiría en la estrella principal de la segunda mitad del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva música a millones de personas con su naturalidad y una voz excepcional. (Guitar man. / y tú ya debes saberlo: / soy simplemente el hombre de la guitarra". / llegué a donde dije que llegaría.HISTORIA DEL `ROCK' En el principio del rock and roll se sitúan los discos de etiqueta amarilla que sacaba una pequeña compañía de Memphis llamada Sun Records. sus movimientos y sus cancio nes en muchas cintas cinematográficas. mantuvo su carisma hasta el final y todavía se venera su recuerdo. / así que creó que comenzaré de nuevo: / me colgaré la guitarra a la espalda / y nunca. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta -el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-. Allí nació el rockabilly. aunque la mayoría de ellas no reflejaron su auténtica personalidad. / nunca seré más de lo que soy.

finalmente. pero Elvis abandona el volante para profesionalizarse en el negocio de la canción. A fina- . MANRIQUE Elvis adoraba las guitarras."SI BUSCAS PROBLEMAS. En el Sur. Una decisión acertada. pero se encontraba más a gusto interpretando baladas country o canciones religiosas. Elvis Presley fue eficaz símbolo de rebelión. siempre habla de que "hay una fortuna esperando a quien descubra a un cantante blanco con el sonido y sentimiento de los negros. le da un margen de confianza: muchas horas en el estudio y la ayuda de dos buenos músicos: el contrabajista Bill Black y el guitarrista Scotty Moore. enmadrado y tímido. el 8 de enero de 1935. No es un éxito arrollador. Los discos tienen ventas aceptables y Phillips tiene contactos para meterle en el circuito de la música vaquera. un día de 1953 aparca su camioneta en el estudio de grabación de Sun Records. el jefe decide que el trío ha hecho algo nuevo y edita un disco con un blues (That's all right. Bruce recuerda: "Debió pensar que se trataba de otro admirador loco. Encarna el sueño americano y la pesadilla del triunfo. la mansión de Elvis. desde los cantantes románticos hasta los bluesmen. pero grabó toneladas de temas casi i mpresentables. felino o torpe. ambos.. V a 91 Es un mito polivalente. Tras graduarse. No es un gran estudiante. el tipo no había oído hablar de ningún cantante llamado Springsteen y el i ntruso fue puesto en la calle. aunque las usaba esencialmente por estética. son white trash (basura blanca).como regalo para su madre. en Tupelo (Misisipí). después de dar un concierto en la ciudad de Memphis. género que cultivaba con especial pasión. MíRAME A LA CARA" ('Troubie'. Bruce Springsteen. Hace un disco -cuatro dólares. Vernon Presley. trabajaba cuando y donde podía. se trasladó a Graceland. En los documentos gráficos lo podemos ver bello o grotesco. de Bill Monroe). Era un perfeccionista a la hora de aplicar su prodigiosa voz a cualquier canción. Sus discos sirven para recordarnos la maravillosa impetuosidad del primer rock and roll o para lamentar la facilidad con que esa música se corrompió. Saltó la verja y se internó en el dominio privado del rey. grabada por Elvis en 1958) LVIS PRESLEY. Sin embargo. Lo llamaron el rey del rock and roll. HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO. género predilecto de su gente.. y eso es exactamente lo que yo era". En 1976. bautizado como Elvis Aron -posteriormente rectificado legalmente por Aaron-. enfrentado a los adolescentes de la ciudad. buen hijo. pero juega bien al béisbol y se gana algunos amigos que le protegen de las iras de compañeros de colegio que no aceptan sus ropas chillonas. se coloca como chófer de una empresa de instalaciones eléctricas. como una cruel metáfora de su país. EL HOTEL DE LOS CORAZONES ROTOS DIEGO A. Podía detestar a los hippies y predicar contra las drogas mientras se atiborraba de toda la gama de estimulantes y tranquilizantes comercializados por la industria farmacéutica. sus peinados extravagantes. De origen humilde. sólo sobrevivió el segundo. tocados y cantados con el desparpajo y la fiereza de una música híbrida que se conocerá como rockabilly. plagado de contradicciones e incongruencias. pero resulta convincente en los temas rápidos. Elvis estaba fuera. Se puede imaginar el choque: Elvis. Combinaba un interés por la espiritualidad con un apetito desenfrenado por todo tipo de placeres. La empleada que le atiende se fija en él y recuerda que su jefe. Se puede antojar. Gladys Smith Presley dio a luz gemelos. También le ayuda la Elvis Presley nunca se alejó del todo de la i magen de cantante country. pasando por los sonidos que había asimilado desde pequeño: el gospel de las iglesias y el country. donde causa cierta perplejidad: no es muy ortodoxo. música: le gusta todo. Cuando el chico tiene 13 años. No se siente muy impresionado Sam Phillips con este muchacho cortés y voluntarioso. los Presley se instalan en Memphis (Tennessee) en busca de un mejor ambiente para la joya de la familia. donde todavía impera el sistema de castas.. glorioso o vulgar. de Arthur Crudup) y una pieza country (Blue moon of Kentucky. un pequeño sello local. Actúa como aficionado en solitario y con un grupo vocal. pero nunca se consideró un insurgente ni se planteó cambiar el mundo. Hijo único. mama. En julio de 1954. Quiso ser el nuevo James Dean y se conformó con protagonizar películas en general mediocres. El padre. hasta que un guardia le interceptó. Sam Phillips.

movimientos espasmódicos. All shook up) para demostrar aparece al lado de Frank Sinatra en un esque Elvis puede cantar meloso. ya que mi. se con su carisma. que monta feliz sobre algo que una base de la República Federal de Aleparece un caballo desbocado. un pícaro rechoncho que se dedica al mundo del espectáculo. Conocí luego a muchos artistas -los Beatles. Me fui a las oficinas de Sun sin pedir cita previa. Y es que el ídolo tiene por año (a millón de dólares la pieza). justo antes de su partida hacia coronel.) . Algunas terio de ese semental de pocas palabras y de sus primeras películas (Jailhouse rock. salvaje o pecial de televisión: es una especie de alinsinuante. y no pude evitar pensar: ' Es un tipo guapo Hay gente que piensa que debería sentirme celoso de su éxito. ES UN RITMO QUE TE AGARRA. Se produce el momento mágico en tante decide que es más beneficioso no peque artista y público se descubren. fallece su madre. abundan los imitadores. Tiene la lengua hábil y convence al cantante (y a su madre) de que puede hacer mucho por su carrera. (Carl Perkins.ternativa taurina. Elvis está lejos. pero se acopla misteriosamente con una voz imprevisible que serpentea alrededor de ritmos. acusado de dejar embarazada a una joven de Misisipí. que pone en mania. de re. La fiel Gladys ha práctica ideas tan tramposas como pre.sobre el cantante. Ayu. funciona. Y lo hace: consigue que Radio Corporation of America (RCA). ción. Nashville. la maquinilla del peluquero pudio y el sarcasmo. a principios de 1956. mediante la cual el león llones de pequeños compradores se han del rock and roll se reconvierte en artista enamorado de su voz y de su imagen. en 1960. abundantes chicas en la cama y quilla más de una Vez. El barrio contra mí) son atractivas.del ídolo y sus fans.adelgazar. cuál es el mis. que se multiplican torno a la jungla y demás. los Stones. Algo que ducidas sin muchos gastos y con mínima no le hace mucha gracia. Hay nuevos planes los guardianes sociales sudan intentando para él: a partir de 1961 debe renunciar al comprender qué ocurre allí. películas y giras a ahora se fabrican en cadena: tres películas marchas forzadas. ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis) les de año ya tiene un club de fans y ha visitado los tribunales. el estilo.arrasa el perfil de Elvis. amante hijo y patriota pectadores termina convirtiéndose en his. Sale absuelto.débil. que hablan de indecencia.directo y concentrarse en el cine.impecable.dir un tratamiento especial (además. Son rentables. No espero llegar a encontrar un.abusado del alcohol y de las píldoras para sentar en directo a la sensación acompa. pero Se hacen discos. Meses vertiginosos: RCA inunda el pero siguen saliendo discos grabados anmercado sin conseguir saciar la demanda. Lo potencia el cuando. pero el represenagers. Hound dog. una de las cinco grandes casas discográficas norteamericanas. ya que se acostumbrado a tener muchos coches en sabe que los incondicionales pasan por tael garaje. empedernido. Pero llegó Elvis y el cielo se abrió para mí. prouna cita con el servicio militar. Aluvión de canciones memorables (Love pero no tienen nada que pueda compararme tender. melodías y arreglos.guir una mili privilegiada. Elvis aterriza en la capital del country. pague 40. Rotos los vínculos con Sun. Presley llama la atención del coronel Tom Parker. Instrumentalmente. Allí aúna el rockabilly de Memphis con las habilidades de los músicos de estudios locales. A la vuelta.sentarse durante dos años. La simpatía de la nación se derrama dos y anticuados que la desazón de los es. jugador perado. pero el impacto de la música es inmediato: el melodramático Heartbreak hotel sube al número 1 de las listas. ahora que se ha imaginación. Pero nadie quería saber nada: l as compañías de discos me devolvían las cintas con cartas de disculpa: 'No sabemos qué hacer con esto'. Y cooperan voces pu. Clic. que se enfrentan al nuevo fenómeno puede ser un lance genial). Allí había una silueta de cartón de Elvis: era la primera vez que veía su cara. tes de la partida. en la cima. 1985. demasiado para un corazón ñado por números de variedades tan pesa. Caen las lágrimas ritanas. con dinero. las grabaciones muestran cierta incertidumbre. Jailhouse rock. clic: arden las cámaras. teria cuando se materializa el cuerpo esEl farol del coronel Parker. artista tan completo". Y para toda la familia. el carisma. Nadie sabe cómo clasificarlo. la clase de Elvis."ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. Hay posibilidades de conseSe han encontrado Elvis y los teen. Teddy bear. El expediente distoda la diversión que se puede comprar cográfico se cubre publicando las bandas En las películas de Elvis lo rodean siempre numerosas chicas enamoradas. que todo se vende. con una animosidad que oscila entre el reEn 1958.y no tenían la magia. Nada de eso. o había estado tocando lo que luego llamaron rockabilly desde que tenía uso de razón. audan al flechazo los medios de comunica. La buena estrella.000 dólares por el contrato de un artista de 19 años que sólo ha conocido un modesto éxito en algunas zonas sureñas.

A la mañana siguiente. revelando profundos sentimientos de identificación con el cantante de Tupelo. el presidente Jimmy Carter -después de todo. Bob Dylan. las banderas ondean a media asta. precedida por In the ghetto. en los discos. De la faceta cinematográfica. En 1967 se casa con Priscilla Beaulieu. Durante la noche del 16 al 17 de agosto de 1977. en vísperas de una gira. se retira al cuarto de baño para leer. rígido y en posición fetal. Respecto al título de monarca del rock and roll. mejor prescindir. Goza Elvis de la visibilidad de la que careció en los sesenta. se convierten en una rutina. sin tener conciencia de su papel. canción con mensaje. acoge al cantante con calor. donde Elvis canta temas exóticos y canciones ínfimas. pero los responsables consiguen que reaparezca la fiera de los primeros tiempos. revolucionario sin armas ni programa. donde pide directamente ser recibido por el director del FBI ("imposible") y por el presidente Richard Nixon (¡lo consigue!) para transmitir su preocupación por la difusión de los estupefacientes entre la ju- ventud norteamericana. Es una milagrosa recuperación. con placa y pistola (las armas. Aparecen espiritistas que transmiten sus mensajes desde el otro mundo. Elvis era un símbolo de la vitalidad.hizo pública una nota tras la muerte del cantante. Fue en ese periodo crucial cuando Elvis. la principal heredera. el veredicto del forense es "muerte natural. retransmisiones vía satélite y un aluvión de discos irregulares. En varios Estados. Avanzan los años sesenta y Elvis vive entre las salchichas cinematográficas y Graceland. cuyos derechos editoriales están en manos de Parker. como el ritual de vestirse para el escenario con apretados corsés (y unos pañales. un ataque al corazón". la chica lo encuentra de bruces contra el suelo. Parker quiere todos los tópicos. Que también. y éste devuelve el cumplido ofreciendo conciertos aparatosos. Otis Redding. Infatigable mujeriego. Verdadero drogota. Vive una existencia desquiciada. Baja el telón. Hay un intento de robar su cadáver. sonoras. Es una obsesión nacional. masticando viejos éxitos y moderno material que está a su altura. Elvis no se da por enterado. ¡ay!. Mastica entonces ansias homicidas de venganza. tiene arranques de delirio. Vuelve al número 1 con la apabullante Suspicious minds. al que varias generaciones consideran como miembro de la familia. Elvis no logra dormirse. apenas aliviada por giras. Irrumpen l os Beatles. otra obsesión). Está en Graceland. hija de militar. alteró gustos y costumbres. donde afirmaba que el suceso "priva al país de una parte de sí mismo. Priscilla denuncia al coronel Parker en nombre de su hija. La autopsia es prácticamente un acto público contemplado por abundantes empleados del Baptist Memorial Hospital de Memphis. alrededor de 25 píldoras al día). para no molestar a su última novia. rebeldía y buen humor de Estados Unidos de América". RCA reedita sus grabaciones de todas las formas posibles. recibe con estupor la noticia de que su instructor de karate se fuga con su esposa. COMO TAMPOCO ENTIENDO EL 'JAZZ" (Elvis) Elvis Presley acumulaba vehículos de motor y tenía la costumbre de regalarlos. pesar de su inclinación por Richard Nixon. que cuentan detalles estremecedores. Ese mismo año vuelve al directo. Para evitar el escándalo -se trata de un héroe nacional-. podríamos sustituirlo por el de rompehielos de los años cincuenta. Y una oportunidad: un programa de televisión para las Navidades. Al año siguiente nace Lisa Marie. confirmada en 1969 por discos afilados como From Elvis in Memphis. Su salud se deteriora tras años de dietas desequilibradas y ensaladillas de píldoras. Paraíso de la mayoría silenciosa. . a duras penas contenidas por sus íntimos. más que compensada por grabaciones fibrosas que muy frecuentemente alcanzan niveles excelsos. Los norteamericanos manifiestan su tristeza. para la gente del mundo. si hemos de creer las confidencias de antiguos miembros de la guardia pretoriana (conocida como mafia de Memphis). Al final queda su obra. NO ENTIENDO ESO DE LAS ÓPERAS Y LAS SINFONÍAS. Es el último tramo. otro sureño. ya que ocasionalmente pierde el control de sus intestinos). iniciando algo que repetirá anualmente: Elvis es la atracción de un mastodóntico hotel de Las Vegas. "Tenía algo de divino. pero su existencia toma visos de tragicomedia. Se abre un proceso contra el doctor que le suministraba los fármacos (en sus últimos meses. como presentarse en Washington."CON SINCERIDAD. su nueva mansión de Memphis. Quiere ser un agente especial de la lucha antinarcóticos. Toma un libro sobre la Santa Sábana de Turín de su extensa biblioteca de temas esotéricos y. mucha hojarasca. pero también era igual a nosotros". Legiones de imitadores ocupan los escenarios como una patética plaga.

NO PUEDO HACER NADA" (Elvis) Ahora."NO ME GUSTA QUE -ME LLAMEN ELVIS PELVIS. / en la que los enamorados con los corazones rotos / desahogan su melancolía llorando. grabada por Elvis en 1956. / estoy tan solo. Y aunque siempre está repleto. desde que mi chica me dejó. / el conserje está vestido de negro. BUENO. Durden y Presley. ES INFANTIL. Corren las. / he encontrado un lugar para vivir. / en el Hotel de los Corazones Rotos. / vete andando por la calle Soledad. / oh. (Heartbreak Hotel. / oh. / que se podrían morir. / donde estarás tan solo.) . / que me podría morir. / y yo estaré tan solo. / oh. / Y están tan solos. / hace tanto tiempo que viven en la calle Soledad / que jamás regresarán. / hasta el Hotel de los Corazones Rotos. / oh. de Axton. / estaremos tan solos. / aún puedes encontrar alguna habitación. lágrimas del chico de las maletas. / estoy tan solo. tan solos. Y si tu chica te deja y tienes una historia para contar. tan solos. tan solos. / al fondo de la calle Soledad. / estoy tan solo. / que desearían morir. tan solos. PERO. / Y están tan solos. / que nos podríamos morir.

Joe Hill Louis o Willie Nix. pero en el aspecto musical no hubo una continuidad. tienes que ponerte en pie. dentro ya de una fuerte competencia. Malcolm Yelvington o Jerry Lee Lewis. En 1968 el sello Sun dejó de existir. A pesar de que la Sun tuvo en aquellos años tal cantidad de talentos. B. Los principales estilos musicales a los que Sam Phillips se dedicó inicialmente fueron blues y rhythm & blues. / toque lo que toque. A pesar de esa baja. LA FUENTE DEL `ROCKABILLY' LUIS MARIO QUINTANA Sam Phillips. que en octubre de 1955 vendió el contrato y los derechos de reproducción de los discos de Presley a la poderosa RCA. cariño. / cuando le llega la fiebre rockera. que en 1950 construyó un pequeño estudio permanente de grabación en el número 706 de la avenida de la Unión. como Johnny Cash. Y FUE EL MOMENTO EN QUE YO LLEGUÉ. quienes tiempo después animarían otro importantísimo sello de Memphis: Stax Records."TUVE SUERTE. Warren Smith o Sonny Burgess. los responsables sólo consiguieron colocar algunos de ellos en las listas de éxitos. quien. El hombre que hizo posible su mitificación fue Sam Phillips. En febrero de 1952 nace el sello Sun. pese a todo. Jackie Brenston. la Sun se puso rápidamente a la cabeza de la moda del rockabilly. fundador del sello Sun. a los que se unieron artistas que iban desde el country seco al rock and roll más frenético. Es un testimonio de la importancia de Sun y de la visión de Sam Phillips. Charlie Feathers. El Sur tenía su idiosincrasia propia y él se dispuso a sacar partido de ello. con la intención de trabajar con músicos locales que en anteriores épocas tenían que marcharse a otros lugares para realizar sus registros. Mack Self. Phillips descubrió y grabó a músicos como B. Jack Clement. Durante los años sesenta la Sun se estabilizó financieramente. con figuras como Carl Perkins. Muchas fueron las marcas discográficas independientes en la década de los cin cuenta en Estados Unidos que se disputaron el mercado. Junior Parker o James Cotton. Presley sólo llegó a grabar cinco singles para Sun. Phillips era un hombre innovador que buscaba continuamente algo distinto que ofrecer. King. o Steve Cropper. Fue perdiendo importancia y dejó de marcar las pautas. / no para de tocar hasta que la guitarra se rompe" (King Creole. en Memphis. En los años setenta y ochenta se han publicado prácticamente todos aquellos discos. Aquella primera compañía se llamó Memphis Recording Service. antiguo locutor y técnico radiofónico. pero fue en julio de 1954 cuando surgió la bomba: un joven llamado Elvis Presley que combinó esquemas de ciertas formas del country y el blues en una frenética fusión que pasara a la historia como rockabilly. Sun Records empezó a tener algunos éxitos con músicos como Rufus Thomas. El toca algo diabólico. tras haber editado 226 singles. de Memphis (Tennessee). LA GENTE BUSCABA ALGO DIFERENTE. pero ninguna llegó a tener tanta influencia en el nacimiento y desarrollo de los nuevos sonidos como la compañía discográfica Sun Records Company. Posteriormente fue adquirido por la Shelby Singleton Corporation. aunque en esos años se realizaron allí interesantes grabaciones con músicos como Booker T. UN RECORDS. fueron otros sellos más jóvenes los que terminaron aprovechándose de la labor emprendida por Phillips. MUCHA SUERTE" (Elvis). Billy Riley. grabada por Elvis en 1958). Dios nos salve. que inició un programa de reediciones. luego toca algo dulce. de Leiber y Stoller. con el añadido de muchos temas inéditos. más 71 bajo la marca filial Phillips International (formada en 1957) y otros ocho en la marca Filp (fundada en 1955). se convirtió en millonario. y en sus dos primeros años de vida acogió a abundantes artistas negros. y un renovado country. Howlin' Wolf. .

Elvis es inequívocamente una imagen de la clase trabajadora. La rebelión queda reducida a un asunto de modales y el espectador adulto es informado de que los nuevos modos musicales son compatibles con la tradicional búsqueda americana del negocio propio. portentosos revelan una autonomía del cuerpo que la clase media no conoce o no puede permitirse. no menos mujer y no menos americana. I. y después de ser vencido exclamará: "Me recuerda a mí mismo de joven". I. que todo buen americano aúna rebeldía y conformismo. es un trabajador reivindicativo. Tranquilícense: la estridencia de la música de rock es compatible con la más tradicional delicadeza de sentimientos. Después. de Leiber y Stolier. no obstante ser tramposo. Estos chicos jóvenes son buenos en el fondo. una rebelión del cuerpo. grabada por Elvis en 1957. blues. Smith. ¿no lo será de forma obscena? La asombrosa respetabilidad del peinado da el contrapunto tranquilizador: el tupé contenido. En Cita en Las Vegas no tiene dinero para pagar el motor con el que quiere competir en las carreras. niña. atraídas por su encanto físico y potencialmente alarmadas por su movilidad pelviana. ¿Es propio de un hombre moverse así? Y si lo es. son informadas de que. Mr. un amigo bromeará presentándolo como rico. girls está obsesionado por comprar el barco del que es patrón. Un joven que podría raptar. pero no me i mporta". girls. Ella. pero es porque además de un taller quiere tener una familia. debe exigir y obtener un poco de cada cosa. incluyendo un poco. que se presenta como individual. con la realización del servicio militar e incluso con el intento de cuidar un bebé. Un argumento transparente: si Elvis llega a ser dueño del barco se habrá cicatrizado la herida social. W sW z W z ó WY o te gusta la música loca. sino el mecánico portador de una rebelión formal. blues. pero sospechosas. en pose reflexiva. / sólo quieres ir al cine y hacer manitas. pero que prefiere preguntar qué es lo que procede. sólo un poco. don't care. insisto. Ella le contesta: "¿No puede ser un poco de cada cosa?". pero individualista (una cuestión de huevos. la brillantina brillante y el cogote tan esquemático y limpio como debe tenerlo un joven americano. la película acaba con un improbable fin de fiesta en el que chinas.. Hollywood utilizará esta capacidad suya de representar al proletario que busca ser proletario-con-su-chica (a la que llamará amante y muñeca).. en Girls. Elvis cantará el suficiente número de baladas como para que la rebelión musical resulte matizada. que además fue construido por su padre. La chica servirá para confirmar que la virilidad consiste en combinar dureza y ternura. en cierto modo un intelectual de la clase obrera."CRECÍ EN UN HOGAR DECENTE. Elvis no es John Lennon. pero este mismo rasgo y el color de su pelo y rostro sugieren también un amable pluralismo racial. El grosor de sus labios sugiere sensualidad. DIJERA LO QUE DIJERA. japonesas. Sus movimientos.) (Baby I . con perdón). de la movilidad portentosa que el cantante podía dar a la mitad inferior de su cuerpo. no te gustan las bandas de rock. o tendré que raptarte?". en G. intento en el que debe fracasar para confirmación de su virilidad. girls. girls. balinesas y otras orientales no identificadas bailan con Elvis. El patrono. Quiere ser independiente y se lo curra. Una virilidad probada y dulcificada. borracho y violador fracasado. Las piernas y caderas son imprescindibles. sería capaz de raptar a una chica. Un poco de cada cosa. MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis) El rockanrolero. y las chicas del barrio. será el portador del dictamen favorable del sistema. Es el sistema que se renueva. / eres tan anticuada. Un cuerpo que Hollywood reduce a un erotismo razonable. Las madres pueden fijarse en la pulcritud del chico. le dice Elvis a la chica en Girls. AS CADERAS DEL PROLETARIADO JOSEP-VICENT MARQUÉS ¿Quieres casarte conmigo. Elvis Presley renuncia a la apuesta con los amigotes y cuida a un niño en G. pues no se trata tanto de la propiedad de los medios de producción como del recuerdo de su padre. y además antes lo pregunta. hombre al fin.

Carl Perkins es el responsable de excelentes composiciones. terreno en el que admiraba a John Lee Hooker y Muddy Waters. y su manager. CARL PERKINS UN CASO DE MALA SUERTE LUIS MARIO QUINTANA Cuando Elvis Presley encontró el camino del rockabilly otros muchos músicos norteamericanos se pusieron en marcha. y fue un hombre de color el que le enseñó los rudimentos de la guitarra. Perkins sufrió una fractura de cráneo que le puso fuera de circulación durante un año. Perkins había comenzado trabajando en los bailes country de su pueblo. Se tituló Class of 55 (Curso del 55. hijo de granjeros que nació en la pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur de Estados Unidos (Lake City. rebosaban frescura por todos lados y su posterior influencia ha sido vital. Luego. Jay. Tras escuchar el That's alright mama. entre otras cosas porque su carácter reservado y modesto le hicieron rechazar anticipadamente las posibles servidumbres que una gran popularidad podría traer consigo . Dixie Fried o Restless. toda una proeza. un programa que en aquel momento 'servía de catapulta a muchos artistas poco conocidos por el gran público. Roy Orbison y Jerry Lee Lewis (todos veteranos del sello Sun). tal vez en solitario. 1955) Carl Perkins (en el centro). Sufrieron un accidente de coche en Wilmington (Delaware) en el que fallecieron su hermano y compañero de grupo. Elvis también grabó la canción y le robó parte del éxito. como la gran mayoría de músicos del Sur. con ídolos como Bill Monroe y Hank Williams. Stan y Greg. En los años setenta. country y rhythm & blues. HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPITULO EL 'ROCK' NEGRO Roben Gordon o Jimi Hendrix. Uno de esos pioneros fue Carl Perkins. Por algún lugar del Sur estará tocando ahora mismo. acompañado por sus hermanos Jay (guitarra rítmica) y Clayton (bajo). una de las grandes clásicas del género. A finales de 1985 Perkins se reunió en Memphis con Johnny Cash. Algunos incluso ya habían estado buscando esa salida antes de que Elvis empezara. Everybody's trying lo be my baby. Perkins la había conseguido colocar al mismo tiempo en las listas de pop. El 21 de marzo de 1956 el cantante y su grupo se dirigían a participar en el show televisivo de Ed Sullivan. temas que han sido recordados por otros artistas continuamente: Beatles. decidió lanzarse a la acción de una manera más profesional. En las sesiones de grabación. Era una canción que hablaba sobre la importancia de la indumentaria. Honey don't. Matchbox. por otra parte. Perkins tenía. De todas formas. fueron muchos los herederos de su estilo). También realizó giras con sus hijos. Creció en una plantación."PUEDES HACER LO QUE QUIERAS. Sus grabaciones tenían una enorme vitalidad. A finales de los años sesenta se unió a Johnny Cash para recorrer el circuito country. recibió influencias de las dos raíces básicas de la zona: del blues. cuando reapareció nueve meses después. En 1955 compuso y grabó una canción llamada Blue suede shoes (Zapatos de gamuza azul). / PERO NO PISES MIS ZAPATOS DE GAMUZA AZUL" (`Blue suede shoes'. una serie de cualidades dignas de mención: además de cantar. El naciiento del rock and roll no le pilló en absoluto desprevenido. incluso grabó con la banda norteamericana NRBQ. Terminó su carrera de la misma forma. pero nunca fue una gran estrella. durante su fugaz etapa de gloria. para grabar un disco lleno de agridulce nostalgia. Tennessee). realizó trabajos de una magia y originalidad memorables. y fue quizá el disco más importante del sello Sun. Perkins. . en referencia al año más glorioso de la Sun). Carl Perkins demostró una vez más estar en posesión de todas las habilidades que lo distinguieron como uno de los músicos de rock and roll más completos de los años cincuenta. y era un guitarrista admirable (desde Bobby Fuller hasta Los Beatles -con los que mantuvo una buena amistad-. y del country. de Elvis Presley. Ronnie Hawkins. escribía prácticamente todo lo que interpretaba. Ahí quedaron para la posteridad canciones como Boppin' the blues. Carl Perkins.

Entre éstos destacan varios nombres que triunfaron internacionalmente en los años cincuenta. defmieron el sonido eléctrico y duro del rock que se haría en las décadas siguientes. ricos en detalles de la vida cotidiana. Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm and blues de Nueva Orleans. importante sello discográfico de Chicago. que sugerían magistralmente los sentimientos del narrador y l os condicionantes de su tiempo. tan propicia al mestizaje de culturas. . A través de Chess.HISTORIA DEL `ROCK' La aparición del rock and roll consiguió que salieran a la luz pública músicas y músicos negros que se hallaban marginados. En esa ciudad. Una fórmula que Bob Dylan y otros muchos recuperaron con fortuna. quienes. con sus guitarras. se dieron a conocer otros dos personajes: Chuck Berry y Bo Diddley. un estilo basado en el piano que vivió entonces momentos de esplendor comercial. EL `ROCK' TIENE UNA INMENSA DEUDA CON ARTISTAS NEGROS QUE NO PUDIERON BENEFICIARSE DE LA POPULARIDAD DE ESA MÚSICA EL 'ROCK' NEGRO Chuck Berry elaboraba sus letras acumulando versos aparentemente inconexos. también realizó sus primeras grabaciones el frenético Little Richard.

un trío donde toca la guitarra y canta un repertorio amplio que va desde las baladas de Nat King Cole hasta los ritmos excitantes de Louis Jordan. Jerry Lee Lewis. dicen. Como instrumentista define lo que es el estilo básico de los guitarristas de rock hasta el presente. Son estas cualidades las que le convierten en el más influyente de los pioneros del género. el trío de Berry compite únicamente con la banda de otro guitarrista ambicioso. "Ese Chuck tiene mucho futuro". le distingue una eficacia casi cinematográfica a la hora de narrar historias. los Rolling Stones.llega a lo alto de las listas de música negra y se. y la historia de la carrera espontánea entre el vehículo de Maybellene y el del protagonista sugiere que allí se habla de algo más que de la velocidad de sus motores. por el título de grupo más popular de la ciudad. Musicalmente. Allí se presenta Berry con una cinta que contiene Wee wee hours. pero en contra suya juega el color de su piel. sus piezas retratan de forma imperecedera el estilo de vida de la América juvenil de los años cincuenta."DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK'. Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catalizador de la explosión del rock and roll. que los músicos consideran poco más que un entretenimiento. acelerado con toques de country y del jump blues de Louis Jordan (Berry: "Es el artista con el que más me identifico"). pero corresponde a Chuck Berry la distinción de haber proporcionado dimensión mítica e identidad a esa música. que en más de una ocasión ha injertado sus letras en estructuras tomadas de Berry). el aburrimiento del colegio (School days) o la insensibilidad de los mayores (Too much monkey business). EL PADRE NEGRO DEL `ROCK AND ROLL' DIEGO A. a la vez que se gana un sobresueldo como líder del Chuck Berry Combo. Su reputación llega a oídos del bluesman Muddy Waters. MANRIQUE Chuck Berry se destacó como un excelente intérprete en directo. recuerda que una noche memorable no se le ocurrió otra cosa que prender fuego a su piano. Bruce Springsteen y mil más (incluyendo a Bob Dylan. tuvo una adolescencia problemática -tres años en un reformatorio por intento de robo. decidió mejorar su posición social: estudia cosmética y peluquería en cursos nocturnos. Esa frustración no se percibe en su producción discográfica. guitarra afilada. Estado de Misuri. Es esta pieza. y Maybellene. Cuesta encontrar el punto exacto -se hacen tres docenas de tomas antes de llegar a la versión definitiva-. Cu-. Con el patrocinio del todopoderoso locutor Alan Freed -que figura como coautor del tema. sus cuidados uniformes. un blues. No es una afición de fin de semana: sus colegas se asombran de su afán de perfeccionismo. Padre de familia. Ike Turner. aparte de perfilar la mitología del rock and roll. En Saint Louis. adaptación a ritmo de boogie woggie de un tema country titulado Ida Red. un obsequio de la compañía. sonido electrificante. pero Maybellene es un gran impacto. 1963) Chuck Berry. la encarnación de su poder de fascinación. Plasma la hostilidad sorda de los adolescentes alienados (Almost grown). historias de excepcional precisión y poder de evocación. Respecto a las letras. ostentada por Elvis. la que llama la atención de Leonard Chess. Berry se considera como pretendiente a la corona del rock and roll. íntimamente. donde destaca por su profesionalidad sobre el escenario y trucos graciosos. Berry inicia una existencia vertiginosa. T-Bone Walker y Carl Hoagan. lo suyo es el blues de Chicago. A partir de 1955. que compartió escenarios con él. PERO YO PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DÍA" (John Lennon. Charles Edward Berry se sube al tren del rock and roll por casualidad. HUCK BERRY. Jerry Lee Lewis. como su famoso paso del pato. Sus canciones son la quintaesencia del género: ritmo imparable. muestra una agudeza especial para captar el mundo juvenil. A pesar de que ya es un adulto. Aparece en cuatro películas y recorre todo el país formando parte de paquetes de artistas juveniles.y pasó por las cadenas de montaje de la General Motors. su presencia en escena. 20 de los cuales llegan a las clasificaciones de éxitos. Todo esto sin dejar de grabar numerosos discos. riosa canción: en la primera estrofa se citan tres marcas de coches. • . Nacido el 18 de octubre de 1931 en Saint Louis. demostrando su famoso duckwalk (paso del pato).difunde ampliamente por emisoras blancas. su instrumento adquiere un tono metálico y cortante que salta de los altavoces con claridad arrolladora. los Beatles. importante compañía independiente de Chicago. que se siente impresionado por sus habilidades y le facilita el acceso a Chess Records. ya que "Berry tocaba después y pensé que la única forma de evitar que me eclipsara era hacer algo salvaje". con centenares de versiones de sus temas principales grabadas por Elvis Presley. Admirador de guitarristas como Charlie Christian. que recomienda se grabe de acuerdo con los módulos rítmicos de esa "nueva música que llaman rock and rolr'. la deficiente infraestructura de su compañía y la ausencia de un empresario a la altura de las circunstancias. Como compositor.

con resu intención era aprender español y que sultados imprevisibles.acumule algunos nas metáforas eróticas tomadas del blues y éxitos menores mantiene su sentido del humor. Roll over Beethoven o Let it su mal genio y rock son himnos arrebatados a la nueva una fama (cierta) música. cuando éste sube inopinadamente a tocar con su ídolo. ticular place lo go. / hay un disco de rock / que quiero que me ponga. tante de empujarla a la prostitución. Stones. Es escenario a Keith Richards. de tacaño e infleTambién crea el arquetipo del rockanrolero xible en cuestioen su tema Johnny be goode. Beethoven. sur¡. concluye Blanca. también hace canciones de chi. juez no puede evitar que se le salten las Sale en 1963 y descubre que todo ha cam. que ha compuesto panegíribiado. En una buena nonada sabe de las actividades de la joven che puede enloquecer a cualquier público. No es un hombre fácil. Dos años y medio en una penitenciaría. los Rolling sentimientos tras un aire de hostilidad. En todo momento. Berry canta atracciones que con claridad.) . Precisaa una chica de origen apache. En la segunda capan las seguidoras de esos ídolos: Sweet little rock and roller. número uno en 1972. Y no se le es. You can't catch me. vuelve a sentir el rigor de la crecido durante sus años dorados: desde ley. Rock que no le ayuda and roll music. en otro encuentro terminaron a golpes en un camarín. inventor de la forma más simple y perenne del rock. Escondidos en los elepés pero a élle preopueden encontrarse blues. En 1959 se trae desde México gicos. Little queenie y Go bobby soxer sonret aos mitad de los sesenta es recuperasagaces de la gente que está al otro lado de do por los hippies. Pero Un tipo listo. todos Puede ser brusco: en una ocasión echa del ellos.1970 se convierte cer ganar un lugar privilegiado en las cró. al roll y celebra sus mejores cualidades. ésta se presenta ante la poli. A partir de Ésos son los atributos que le van a ha.nes de dinero. En 1979. es declarado culpable. una pícara oda a la ses después.gistra My ding-a-ling. Berry se concentra en el directo. Advierte el potencial se le considera como medio de comunicación del rock and una vieja gloria. Beethoven. No money down. Natu- i en.sin embargo.sor espiritual. 1971) Reconoce el papel central que el automóvil tiene en la incipiente subcultura de los teen-agers: ahí están Maybellene. el mayor éxito de su carrecía. Más contrariedades. en 1960. declara tener 14 años y acusa al can. Inútil. sacando buen provecho de construye en Miuna voz poco excepcional. que le reconocen Por si fuera poco. tuar ante el presidente Carter en la Casa pero un segundo juicio."LA MÚSICA DE LOS STONES GUSTA POR LAS MISMAS RAZONES QUE ME GUSTA LA DE CHUCK BERRY" (Keith Richards. muchas veces da recitales ta de blancas. cupa más Berry's instrumentales e incursiones en sonidos Park. 1956. aumenta mi temperatura / y se funden los plomos del juke box.a los escenarios y co-chica en las que desliza finamente algu. los discos de Berry como un predececontienen abundantes indicios de su ta. canción de Chuck Berry. deudores confesos de su música. Pero esa gloria no le libra conciertos nostálde miserias. / Sabes. (Roll over Beethoven. el parque de exóticos. Sweet little sixteen.lágrimas: él. cargados de inocente entusiasmo. Amuralla sus Inglaterra llegan los Beatles. tras acbido al carácter racista del magistrado se consigue que el veredicto sea invalidado. elegante e incisivo.cos a su país como Back in the USA o The lorizado gracias a jovenzuelos que han promised land. los Kinks. voy a escribir una carta.ra. los Yardbirds. a la que da mente en uno de trabajo en su local de Saint Louis. Quedémonos con el Chuck Berry que reside en la moviola del recuerdo: guitarra Gibson en bandolera. No se repetirá.en habitual de nicas del rock. / Apártate. lante inquieto. una sonrisa pérfida. Ante el con su condena. fuera de su club.masturbación. Curiosamente. / y cuéntale la noticia a Chaikovski". los focos. l Apártate. su figura se ha reva. / la voy a enviar al disc jockey l ocal. / El l atido de mi corazón marca el ritmo / y mi alma sigue cantando el blues. piezas suaves. / tengo que oírlo hoy otra vez.breves y rutinarios. el estos eventos re Chuck Berry's Club Bandstand. hasta 1965. No paruna disculpa para que Berry retorne ralmente. Jaguar and Thunderbird. Unos me. Aunque es más conocido como compositor. poeta de la América de los descapotables y los juke-boxes. el guitarrista de los Rolling Stones. Chuck Berry es un notable e imitado guitarrista. Procesado por tra. Su Las grabaciones se van espaciando y mundo se derrumba: intenta explicar que. De. es condenado por evasión de impuestos a tres meses de cárcel.

La poderosa Atlantic neoyorquina grabó en Nueva Orleans al Professor Longhair. como Jelly Roll Morton o Clarence Williams. Empezó a trabajar como compositor y productor de los músicos de la zona. Overton Amos Lemons. Numerosas marcas discográficas de otras ciudades se lanzaron ávidamente a producir y editar discos a los talentos locales. Después de la II Guerra Mundial fue decisiva en la ciudad la labor desarrollada por Dave Bartholomew. Otro sello californiano. AMINO DE NUEVA ORLEÁNS LUIS MARIO QUINTANA Hay un lugar del que te quiero hablar. Showmen (It will stand). Ain't that a shame). SE CERRÓ EN 1917. máquinas tragaperras / y guapas muchachitas con vaqueros ajustados. Él fue el inspirador de grandes talentos. una influencia que todavía se hace sentir.". / las luces de neón brillan sobre Bourbon Street. / y todo lo que oyes es el ritmo del rock and rof. editó a Shirley & Lee. sobre todo de Fats Domino. nunca faltó la música en Nueva Orleans. Imperial Records. grabó a Little Richard. Irma Thomas (Time is on my side). que nació en el barrio de la prostitución. Henry Roeland Byrd. Doe. alias Smiley Lewis. La más importante fue la Minit. El instrumento rey de esos locales era el piano. En los sesenta disminuyó la actividad discográfica de Nueva Orleans y fueron muchos los músicos que se trasladaron a otras ciudades. que triunfó con Roy Brown y su Good rockin' tonight. que publicó divertidos discos de Bobby Charles y Clarence Henry. Larry Williams. Gross. y también a Smiley Lewis. de Los Ángeles. Earl King. Había intérpretes que continuaban las tradiciones jazzísticas. Fue capital de la colonia francesa. Leon T. punto neurálgico del tráfico de esclavos africanos en el siglo XVIII. Amos Milburn o Charles Brown. A pesar de esta dispersión y de los efectos de la depresión de 1929. Roy Milton y Jerry Byrne. tanto en los funerales y los célebres desfiles de carnaval como en los honky tonks y barrelhouses (tugurios de mala reputación). tenía en su nómina a los ya citados Bartholomew y Domino.FrankieFord (Seacruise) o Jimmy Clanton (Just a dream). Ellos trajeron al Sur sus ritmos y religiones. Huey Piano Smith. alias Archibald. Ray Charles o Joe Turner. músicos como Louis Armstrong tuvieron que emigrar. todavía quedan veteranos de aquellos años gloriosos que mantienen vivo el espíritu vitalista de los sonidos de Luisiana. a petición de las autoridades militares. (The place. Smiley Lewis o El sello Ace Records grabó a numerosos artistas de Nueva Orleans. jazz y clásicos populares en todo tipo de lugares. Lloyd Price. / Allí hay alubias rojas. siguiendo la pista de De Luxe Records. / Nueva Orleans. Joseph Pleasant.STORYVILLE. Storyville. como Antoine Fats Domino. Ace Records tenía su sede en Jackson ( Misisipí). Mac Rebennack (Doctor John).. Un incesante flujo de viajeros del Caribe terminó por configurar toda una extraña mezcla de razas e influencias. Sin embargo. fue fundada por Johnny Vincent en 1955. Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K. cuna original del jazz. A su inspiración se deben canciones que grabaron el propio Domino (The fat man. de Chicago. también conocido como Roy Byrd. alias Smilin' Joe. Specialty. Aladdin. en los años cuarenta. Professor Longhair o El Calvo. junto a músicos más toscos. La Instant tuvo a Chris Kenner (Land of thousand dances) y la Fire-Fury lanzó a Lee Dorsey (Ride your pony). . responsable de los éxitos de Jessie Hill. / todas las noches hay swing y cantos. Allen Toussaint o Art Neville. con el productor Allen Toussaint. Él grabó a Huey Smith (Roc kin' pneumonia). EL BARRIO `ALEGRE' DE NUEVA ORLEÁNS. tema grabado por The Big Wolfe. Nueva Orleans. un trompetista que con su propia banda tocaba rhythm and blues. al que llamaban Frogman (hombre-rana) por la curiosa voz imitativa que utilizaba en temas como Ain't got no home. Su proximidad a Nueva Orleans y sus músicos fue ejemplo para otras pequeñas marcas que recogieron los nuevos sonidos soul.. Clausurado durante la I Guerra Mundial.) En el Estado norteamericano de Luisiana se encuentra la ciudad de Nueva Orleans. Spiders o Bobby Mitchell. Su fórmula voz-piano-bajo-batería-guita-rra-metal fue muy imitada. también de Los Ángeles. caldo de cultivo que convirtió a esta ciudad cosmopolita en uno de los focos musicales más excitantes y ricos de Estados Unidos. como Boogus (que únicamente tocaba con las teclas negras) o Kid Stormy Weather. La deslumbrante riqueza musical de Nueva Orleans atrajo a la compañía Chess. A esta última escuela perteneció. PERO LA CIUDAD CONSERVA SU REPUTACION DE LUGAR DIVERTIDO Clarence Henry.

Aprendió a tocar el piano y a templar su muy particular alarido vocal en la iglesia. y en 1954 pasa a otra discográfica. marca para la que registrará ocho discos sencillos. su chifladura vital. los Rolling Stones. Estado de Georgia. actuamos con él en Liverpool y Hamburgo. desde tugurios. surgen atropelladamente todas las pasiones. LITTLE RICHARD . su insatisfacción. el 5 de diciembre de 1935. Además es un gran tipo. Poseído por una pertinaz y febril energía expresiva. para la que realizará algunas canciones más sin lograr resultados destacables. de Littie Richard. Ahora afirma arrogante que el color de su piel y su estrafalaria personalidad le apartaron de la gloria acaparada por Elvis y otros. Viendo que su carrera está en punto muerto. Little Richard sintió en su propia piel el escalofriante influjo del rock and roll a muy temprana edad. Afortunadamente. La futura reina del rock and roll le grita al mundo."SI DIOS PUEDE SALVAR A UN DEGENERADO COMO YO. debuta en RCA. el club que regentan. bares o simples esquinas. 1984. su padre. transformándose él mismo en predicador de sus contradicciones. Ann y Johnny Johnson. Para mí. al que ahora considero mi amigo". y como consecuencia de haber ganado un concurso local.) . PUEDE SALVAR A CUALQUIERA" (Littie Richard. musicales o no. los Beatles. Hijo de un destilador ilegal de whisky criado en el seno de una familia numerosa de profundas creencias religiosas. de convertirse en algo más. En libertad. pero su osadía no fue recompensada como merecía. fueron la alegría que difuminó mil y una depresiones. En 1951. LA FRUTA CORRUPTA IGNACIO JULIÁ Máximo representante de su faceta más desvergonzada y extremista. declara con orgullo que sus fantásticas creaciones sonoras sirvieron de válvula de escape para toda una generación. 1984) Littie Richard sometía su piano a duros castigos. y sólo él. (Paul McCartney. podría añadirse. Cuando los Beatles comenzaban. escandalizado por los escarceos homosexuales del muchacho y por su fuga con una pandilla de charlatanes y curanderos. inspiró a Jimi Hendrix. es rescatado y adoptado por un matrimonio blanco. el punto de encuentro entre blancos y negros en los racistas Estados sureños. le pone en la calle. Sus primeras grabaciones no cuajan a nivel popular. su velocidad rítmica y excitante lubricidad. A los 13 años. Spe- a primera canción que yo canté en público fue Long tall Sally. es uno de los reyes del rock and roll. Durante esta primera etapa profesional empieza a sentir la imperiosa necesidad de acelerar su visión del rhythm and blues. Nacido Richard Penniman en Macon. quienes únicamente admitían en el tocadiscos familiar á irreprochables tonadilleros como Bing Crosby o voces tan espirituales como la de Ella Fitz- gerald. su frenesí juvenil. James Brown y. como tantos otros pioneros de esta música. que hasta entonces habían latido en su interior. Peacock. descubrió nuevos continentes musicales que. Prince. decide enviar una cinta de demostración a un popular sello discográfico de Los Ángeles. otros explorarían posteriormente. de exagerar y confundir sus características estéticas. Tina Turner. su diferencia. pero su prematura vocación no fue precisamente fomentada por sus progenitores. Little Richard inseminó el primitivo rock and roll con insolente vehemencia. quienes le permiten desarrollar sus aptitudes en el escenario del Tick Tock. Y en parte tiene razón. nombres como Roy Brown o Wynonie Harris. que muestran la clara influencia de las celebridades del rhythm and blues de la época. asegura que él. Little Richard puso su cuerpo ligeramente deforme y su acelerada sensibilidad homosexual al servicio de uno de los más estimulantes y turbadores sonidos producidos durante los primeros capítulos del rock.

Tutti fruto sintetizaba en unos pocos minutos de magnífica histeria los rasgos básicos de su estilo. La voz estridente y desmandada de Little Richard. y la policía le había detenido en varias ocasiones por actos deshonestos en lavabos públicos. su afición por las drogas y sus pantagruélicos apetitos sexuales le convirtieron en una triste parodia de sí mismo."CONSIGUIÓ LO QUE QUERÍA. por aquel entonces una de las capitales de la música sureña y teatro de operaciones de algunas discográficas.) cialty. a finales de 1957. Después de aterrizar tiró todos sus anillos y se puso a estudiar teología con la intención de convertirse en ministro del Señor. el más bello". (Little Richard. Peor. la muerte de uno de sus hermanos le hizo limpiar su organismo de sustancias ilegales. Slippin' and slidin'. PERO PERDIÓ LO QUE TENÍA. Dicen que su decisión tuvo mucho que ver con el accidental incendio de uno de los motores de un avión en el que él y su grupo viajaban. Little Richard. Las primeras sesiones no resultan. pues el contenido es definitivamente obsceno para la época. cuando ya casi ha perdido toda esperanza. eran demenciales. Sus siguientes creaciones fueron igualmente delirantes: títulos como The girl can't help it. . pero Tutti frutti tiene serias posibilidades comerciales. tiene algo importante que decirnos: que por encima de todo está la pasión por la vida. Él. ÉSA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard) Little Richard y Bill Haley. dejó bruscamente la música. de espíritus tan irrefrenables como el de Little Richard. imposible. la caza al vuelo. el productor a quien Specialty ha confiado su nuevo fichaje. Ready Teddy o Good golly Miss Molly uando los Creedence Clearwater Revival sacaron su Travellin' band. matopéyica canción. todos dijeron i uaauuuuul. insólita pareja unida por su éxito entre los jóvenes de los años cincuenta. El excéntrico y alocado Little Richard había dado inconscientemente con la fórmula de una música que. uno de los más histriónicos genios que ha dado el rock and roll. en el mejor de los casos. Y Bumps Blackwell. Su Iglesia le había rechazado por homosexual. Sólo año y medio después de su primer éxito. llega la respuesta de Specialty y un billete de avión a Nueva Orleans. Little Richard ha ido de un extremo a otro: en 1964 regresó a los escenarios y grabó nuevas versiones de sus éxitos. Seis meses más tarde. en los setenta. apoyado por un libro que relata su improbable biografía y un nuevo elepé. Fantástico. Desde entonces. un melocotón lascivo. pero yo sé que sólo estaban haciendo mi Long tal/ Sally. ¡Ya está! Hay que depurar la letra. 1971. verdaderamente el más grande. en declaraciones a la televisión norteamericana. Finalmente. Las ventas del disco corroborarían poco después que iban en la dirección correcta. aunque fuera efímero. Pero durante un descanso se sienta al piano y balbucea de forma espontánea una de las canciones que había estado tarareando mientras lavaba platos. Los nervios y el actuar con músicos desconocidos son los culpables. al tiempo que se hacía vendedor a domicilio de biblias. al tiempo que se ve obligado a trabajar lavando platos en la estación dé autobuses de Macon. su turgente y urgente interpretación de aquella ono- i nyectaron una saludable dosis de sensorial desenfreno en una sociedad que a partir de entonces iba atener que tolerar el reinado. El resultado fue explosivo: tanto las emisoras blancas como las de color lo radiaron con enorme éxito. como los Beatles y los Stones y Tom Jones y Elvis. pondría el mundo patas arriba. Yo soy como todos ellos juntos. Ahora ha vuelto.

/ ME LLAMAN EL GORDO. grabada por Fats Domino. que se convirtieron rápidamente en un considerable éxito en. A los seis años. y tuvo repercusiones en lugares inesperados (el exuberante ska jamaicano es deudor directo de su sonido). Them. al introducir arreglos más sofisticados. Esa aportación trascendental ha oscurecido su importancia en el desarrollo del rhythm and blues (r&b). con vibrantes solos de saxo tenor después de la segunda o tercera estrofa y una voz exuberante. Domino aprendió a tocar el piano. Con la ayuda de Dave Bartholomew. Luego siguió una colección de canciones que con el tiempo se han ido incorporando al repertorio de todo tipo de artistas: Please. rock and roll y soul.. que le bautizó como Fats (Grasas). Durante los años sesenta su música sufrió una pequeña transformación. las listas de r&b."ME LLAMAN. e incluso secciones de cuerda. con dos temas: The fat man y Detroit blues. al igual que ocurrió con la mayoría de los músicos de Nueva Orleans. John Lennon. sin embargo. un intérprete de gran simpatía personal.todos por la A de Antoine. Blue monday (1956). y después de dos años de una dura rehabilitación se presentó nuevamente en los escenarios. y su tío Harry Verette fue trompetista dejazz en las orquestas de Kid Ory y Oscar Celestin. a Antoine se le vino encima una pila de ellos y sus manos quedaron heridas hasta tal punto que los médicos le anunciaron que no podría volver a tocar. Johnny Burnette. su padre era violinista. 22 discos de oro. y compartiendo cartel con otros veteranos del rock. más de 90 singles grabados y más de 25 elepés. e inició al mismo tiempo una fructífera colaboración con el líder de banda-trompetistacompositor y arreglista Dave Bartholomew. que fueron eclipsados por los nuevos sonidos de grupos como los Beatles. . Para los artistas locales. Eso no impidió que su estrella comenzara a decaer. cuyos nombres empiezan. en compañía de un bajista llamado Billy Diamond. Earl Palmer (batería). Alvin Tyler (saxo tenor). Blueberry hill (1956). don't leave me (1953). Participó en grabaciones de diversos músicos. en 1968. del grupo de Liverpool. 1949) Fats Domino. Flamin' Groovies. Fm walking (1959) o My girl Josephine (1960). Ain't that a shame (1955). Domino se negó rotundamente. / PORQUE PESO / DOSCIENTAS LIBRAS" ('The fat man'. en una numerosa familia en la que existieron varios miembros con inclinaciones musicales. En el estudio se desenvolvía con la misma comodidad que demostraba en los escenarios. desarrolló un sonido muy reconocible: su alegre piano cabalgaba sobre l os ritmos característicos de l os baterías de Nueva Orleans. Antoine Domino nació el 26 de febrero de 1928 en Nueva Orleans. Fats Domino ya triunfaba con ese tipo de música. Se rodeó de algunos de los mejores instrumentistas de Nueva Orleans: el inseparable Bartholomew (trompeta). Su currículo discográfico es impresionante: ventas de alrededor de 65 millones de ejemplares. marcada por su acento francés. En 1949 apareció su primer disco. Sus canciones han sido incluidas en el repertorio de músicos como Jerry Lee Lewis. la piedra sobre la que Fats construyó su historia. ats Domino solía decir que grabar discos no era ningún problema para él. Fats Domino tuvo cierto éxito con sus recreaciones de Lady Madonna y Lovely Rita. En 1948 fue fichado por el sello discográfico Imperial. Smiley Lewis o Lloyd Price.de Nueva Orleans. y poco después comenzó a actuar en lugares públicos. Conserva sus 110 kilos de humanidad. ya que era necesaria una amputación. Curiosamente. The Band. Un día.. varios años antes de que se hablara de rock and roll. Alternaba la música con diferentes trabajos: primero llevó un carrito de helados y luego estuvo empleado en una fábrica de somieres. De hecho. y vive tranquilo rodeado de sus ocho hijos. EL RITMO CONTAGIOSO LUIS MARIO QUINTANA Habitualmente se identifica la música de Nueva Orleans con el jazz primitivo que todavía se toca allí para disfrute de turistas. como Joe Turner. Lee Allen (saxo tenor) o Frank Fields (bajo). todo es lo mismo: dance music. También tuvo un papel importante en películas como Jamboree o The girl can't help ¡t. Se puede ver ahora a Fats Domino en Las Vegas. Su éxito fue un gran impulso para los artistas -negros y blancos. ETS DOMINO. música para el baile.

John Lee Hooker o Muddy Waters. e incluso llegó a aparecer en un club famoso. El pelo cortado cuidadosamente a cepillo. fundamental del impacto de sus creaciones fueron los músicos que le acompañaban: Jerome Green (tocaba las maracas y le daba respuesta vocal). luego Ellas McDaniel (adoptó ese apellido al crecer con una prima de su madre. Yardbirds. el piano de Otis Spann. repetida constantemente a lo largo de una canción-. Frederick. En ellos empieza a destacar su exuberante voz. la armónica de Billy Boy Arnold. llamada la Duquesa (segunda guitarra). en las calles. gruesas gafas de concha y una espectacular colección de guitarras son las características de su imagen. HISTORIA DEL 'ROCK' PRóXIMO CAPíTULO 'HIJOS DE EL VIS' El espectacular y persuasivo ritmo de Bo Diddley ha seguido consolidándose año tras año. DO DIDDLEY 'EL GLADIADOR NEGRO' LUIS MARIO QUINTANA Si Chuck Berry es considerado como el gran poeta del rock and roll. Hey Bo Diddley. Roadrunner (1959). Before you accuse me (1956). que le permitió grabar ese mismo año su primer disco. Sus discípulos e imitadores pueden haberle arrebatado derechos de autor al firmar ritmos y riffs de Diddley como propios. el 708. W. la magia penetrante de su música hipnótica. un músico con una estética muy personal. Músicos de todas las épocas y ahora las nuevas bandas americanas y europeas siguen utilizando los métodos y las composiciones de este criollo o francés negro. Ellas Bates. Pretty Things. en parte. NO ME IMPORTA MORIR. En 1955 tuvo su gran oportunidad en una prueba para el sello Checker (subsidiario de Chess). herederos de su estilo. resultó ser todo un hallazgo. las baterías de Franz Kirkland o Clifton James. también grabaron juntos un elepé (Two great guitars) y han compartido cartel en algún concierto. I can tell. época en la que nace su apodo de guerra. donde se ponían de manifiesto en sus actuaciones sus más cercanas influencias: Louis Jordan. Cadillac (1960). Gussie McDaniel). . Pretty thing (1955). como Diddley Daddy. o incluso los Moonglows para los coros. Grupos del garaje americano (sobre todo en Tejas) de esa misma década también se basaron en sus sonidos. donde aprendió violín y guitarra con el profesor O. pero lo que nadie le puede quitar es esa actitud desafiante. que. oh yea (1957). nació en una granja algodonera entre McComb y Magnolia (Misisipí) el 30 de diciembre de 1928. Bo Diddley es el arquitecto de un sonido cuya importancia e influencia van creciendo con el paso del tiempo. El Gladiador Negro es otra dimensión. you can't jugde a book by the cover (196 l). su hermanastra. tocó la guitarra en sus canciones Memphis y Sweet little rock and roller. Bo Diddley. Así fueron surgiendo canciones con un ritmo penetrante y enfático. con dos temas: Bo Diddley y I'm a man. Nat King Cole. Cops and robbers. Amigo de Chuck Berry. Grupos del beat británico de los sesenta (Rolling Stones. la crudeza de su arte le cerró el paso a las ventas millonarias. Say man (1958). Downliners Sect) son. envuelto en sus hipnóticos ritmos de jungla. A partir de 1951 tocó en los mercados. MENTE DE CEMENTERIO. aunque tomándolos de la escuela británica. con grabaciones y apariciones en escena. Who do you love. / ¿A QUIÉN QUIERES TÚ?" (Bo Diddley) Bo Diddley. Con su irresistible dinamismo."MANO DE LÁPIDA. Parte. Mona. la guitarra de Bobby Parker. A pesar de que su sonido se reconoce en numerosas grabaciones de otros artistas. En 1933 ya se encontraba en Chicago. / TENGO 22 AÑOS. También emprendió una pequeña aventura como boxeador. Diddley fue el creador de un elemental ri f -secuencia musical de varias notas. el inconfundible sonido de su guitarra distorsionada y psicodélica. como a él le gusta definirse. Un buen ejemplo puede ser su avasalladora actuación recogida en la película Keep on rockin'.

A TRAVÉS DE ELVIS PRESLEY Y SUS CONTEMPORÁNEOS. Gene Vincent. ENCENDIÓ LA IMAGINACIÓN DE MILLONES DE JÓVENES IJOS DE ELVIS Jerry Lee Lewis (arriba). directamente i nfluida por Elvis Presley. EL `ROCK AND ROLL . Gene Vincent (a la izquierda) y Buddy Holly (a la derecha). Fue el catalizador de una forma de expresión nueva que prendió rápidamente en una generación que no había padecido la lI Guerra Mundial. Jerry Lee Lewis. el rock and roll habría terminado materializándose: eran muchos los intérpretes jóvenes que estaban buscando un lenguaje propio. Elvis abrió la brecha por la que se filtraron Buddy Holly. que dieron forma a las posibilidades expresivas que se encerraban en las semillas del rock and roll.HISTORIA DEL `ROCK' Aunque Elvis Presley no se hubiera atrevido a dejar su trabajo como camionero por la música. blancos y negros. Con una presencia física muy definida y una voz turbulenta. 6 . Pero el azar puso a Elvis en el ojo del huracán de una música envolvente. la plana mayor de la segunda oleada del rock and roll. Eddie Cochran y el resto de los frenéticos pioneros.

canción compuesta e interpretada por Jerry Lee Lewis. EN QUINCE MINUTOS TODOS ESTARÁN AULLANDO. tío. no el piano. actuaciones ni presentaciones en las grandes cadenas de radio y televisión. sin que nadie osara perderle el respeto ni considerarle un gracioso o un idiota. / Haciéndolo espléndidamente voy a conseguir que esto tiemble. dice que no sois nada más que unos sabuesos. se atrevía a insultarle. en la forma en que Lewis lo toca. Jerry Lee Lewis decidió contraer matrimonio con Myra Brown. y Lewis se convirtió en cuestión de meses en una estrella. ERRY LEE LEWIS. Tocaba boogie. con los pies. Sin embargo. Y si alguien. / l o voy a hacer y lo voy a hacer hasta que os rompáis. y si alguien se ha atrevido a decirle algo. shake (Muévelo. se vio condenado al ostracismo y a tener que sobrevivir tocando en pequeños clubes y locales de mala muerte. le sucedieron canciones tan rotundas y apabullantes como Great balls offire (Sun. Jerry le dijo que podía tocar el piano como Chet Atkins. en la forma en que Lewis lo toca. Pero Sam no estaba ese día allí. Y nadie corta al asesino!". con el consejo de que aprendiera un poco de rock and roll. / pero ahora tomad mi boogie. a mediados de 1958. Y si era necesario quemar el piano para demostrarlo. De la noche a la mañana le acusaron de corrupción de menores y se encontró con todas las puertas cerradas. bebedores y gente envenenada y sin escrúpulos. Jerry Lee Lewis ha dado durante años numerosas muestras de desprecio por las más elementales costumbres sociales. / hasta que empecéis a temblar. / allí es donde ese chico. por si fuera poco. lo quemaba. ahora viajemos hasta la vieja ciudad de Memphis. Por el contrario. le sentó como un tiro tener que tocar antes de Chuck Berry. Carl Perkins. Los periódicos descubrieron que era su tercer matrimonio (se había casado por vez primera cuando tan sólo tenía 14 años) y que Myra no había cumplido los 14. Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanzaron la bomba: Whole lot of shakin going on (Sun. A Whole lot. 1957). por simple ignorancia o desconocimiento de lo que había hecho o podía hacer. bastante extendida. pero con canciones de talla y una manera de tocar el piano que dejaba boquiabierto a cualquiera. soy de Louisiana. un punk. y. / Señor."DAME EL DINERO Y DIME DÓNDE ESTÁ EL PIANO. es este último el que más honor ha hecho a su propia leyenda y a la idea. Johnny Cash. Jerry Lee Lewis no era un cualquiera. rhythm and blues y country swing para una emisora local hasta que decidió presentarse con sus canciones en el estudio de grabación de Sam Philips. Jack Clement. pero entendió lo que quiso decirle cuando oyó sus canciones. confirmó su talento y clase para arrollar en las listas de éxitos con efectivas y contagiosas incitaciones del tipo de Shake it baby. en 1978. / Bien. Luisiana. Jerry Lee Lewis (Ferriday. así que el primer contacto lo tuvo con su colaborador. / Se llama el boogie de Lewis. 1958) y Breathless (Sun. con las que Jerry Lee Lewis. de que el rock and roll es música de juerguistas. (Lewis Boogie. Se vendieron más de un millón de copias de la canción. / pienso hacer un poco de mi boogie woogie todos los días... 1958).) -los cinco de 1955 (Elvis Presley. / y ahora voy a tocar un poco de boogie en este piano que tengo aquí. Roy Orbison siempre ha sido un sentimental. Tras varias visitas y otras tantas grabaciones. os mantendrá en movimiento. y le despachó rápidamente. Podía tocar el piano con las manos. Al fin y al cabo. Roy Orbison y Jerry Lee Lewis)-. después de una corta audición. como hizo en una ocasión en que tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry en un show organizado por Alan Freed: acostumbrado a cerrar los conciertos con sus incendiarias canciones. BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis) Una imagen de Jerry Lee Lewis en los años cincuenta. Presley. / Se ll ama el boogie de Lewis. en Memphis. Clement quedó intrigado porque Chet Atkins tocaba la guitarra. con el culo y subido encima de él. Johnny Cash ha lamentado públicamente más de una vez su drogadicción y Carl Perkins es un típico norteamericano del Sur sin demasiadas agallas. High school confidential (Sun. se encontraba con la respuesta de un Lewis orgulloso y altivo: "¡Soy el asesino. Y ahí se desató el escándalo. Y sin giras. yo hago mi boogie woogie todos los días. Pero poco después. que era lo que quería lanzar Sun Records. él siempre ha dejado bien claro que sigue siendo The Killer (El Asesino). chica). En todo caso. 1935) era ya un profesional del piano a la edad de' 15 años. en un momento en el que . Elvis era un buen chico. 1957). `EL ASESINO DE LUISIANA' JESÚS ORDOVÁS De los cinco grandes creadores del rock and roll que grabaron para Sun Records Me ll amo Jerry Lee Lewis. era prima del cantante (en tercer grado).

puede hablar y hablar. él contestará que no. tu amor por Elvis Presley no podría durar mucho. al parecer. no ha perdido su mirada de asesino ni ha dejado de lado su repertorio más poderoso. haciéndose más reposado y nostálgico. Jerry Lee realizó varias giras por el Reino Unido. Así que. / y que te gustaría oír a Jackie Wilson cantar. / pero te hartarías de él al ver sus andares. anotherplace (Smash. entre 1968 y 1973 consiguió más de una docena de éxitos en Mercury / Smash con títulos tan memorables como Another time. Y a todo ello habría que añadir la pérdida de su hijo mayor. Y una vez más son las noticias sobre sus borracheras. juicios y esponsales las únicas que saltan a los periódicos. de 22 años. un minuto. con Kerry McCaver. que es un tipo muy simpático. cuando decidió ser más un cantante country que un rockero apocalíptico. ocho meses después de la muerte de su quinta esposa. y siempre está dispuesto a satisfacerla curiosidad de los que van para ver cómo saca el peine del bolsillo de la camisa y lo pasa con toda chulería sobre su largo cabello ondulado. Ni siquiera en las giras organizadas. roció el piano con gasolina. (lt won't happen with me. 1968) o Drinkin avine spo-dee o'dee (Mercury. mientras espera los gritos de entusiasmo de sus fans.) . lo prendió fuego y dijo: "Me gustaría ver qué hijo de puta supera esto". / Todo esto no te sucedería conmigo. Jerry Lee Lewis es uno de los pocos creadores del rock and roll primitivo que mantiene viva -aunque sea con ayuda de la unidad de cuidados intensivos de Memphis. En directo. Y es que Jerry Lee Lewis es de los que saben que el rock and roll vive de mitos como él. Aunque ahora ya nadie le insulta y siempre tiene el honor de cerrar los festivales en los que participa. oh. Cosechó siempre un gran éxito. aun así. Bastante hace con llevar las botas puestas. Salió del hospital de Memphis con un poco menos de estómago. por favor. mucho tiempo. donde invariablemente ataca el piano con los tacones de sus botas. en Meniphis. Como la que daba cuenta (véase EL PAI S del 26 de abril de 1984) de que había celebrado su sexto matrimonio. 1973)."PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIÓN DIEZ MIL VECES. exceptuando las grabaciones que realizó en Londres en 1973. De hecho. pero que. casi todas grabadas en los años sesenta. canción grabada por Jerry Lee Lewis. / te hartarías de él al verle atravesar tu puerta contoneándose. / Es bien cierto que Jackie Wilson. Aunque en el circo del rock lo que importa es mantener el tipo con las marcas del bisturí bien arropadas. como Invitation to your party (Sun. muy distintas de las amaneradas y ensayadas apariciones de Elvis Presley. PERO SIEMPRE DE UNA FORMA DIFERENTE. en las que comparte carteles con otras luminarias del country -cartel que siempre cierra él con su piano y su Whole lot of shakin-. fue operado a vida o muerte en EE UU. / Espera un minuto. aunque su estilo se fue orientando cada vez más hacia el country. Todos los críticos yfans que tuvieron la oportunidad de verle en los años cincuenta recalcan la espontaneidad y fuerza de sus interpretaciones. 1970). De ahí que cada una de sus actuaciones sea recordada como única. COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis) ambos estaban en lo mejor de sus respectivas carreras. Pero. La nota recordaba que los tres primeros matrimonios de Jerry Lee Lewis habían acabado en sendos divorcios. como una leyenda que accede a dejarse ver y a oficiar el rito del rock and roll una vez más. canciones que en su día no alcanzaron las listas. seguir grabando canciones y apareciendo en público. / sólo te quiero decir una cosa: / Bien. Pero eso no le ha impedido. 1961. desplantes. una vez olvidado el escándalo de su tercer matrimonio. como hizo una periodista de TVE en Barcelona. como si nada hubiera pasado. se echan de menos sus primeros éxitos. Muerto Elvis. 1968). pequeña. 1969) o Waiting fo a tran (Sun. Pero. Jerry Lee Lewis es rock and roll en su forma más frenética. What's made Milwaukee famous (Smash. con más de una docena de jóvenes músicos de rock como Peter Frampton. mientras que sus dos últimas mujeres habían corrido peor suerte: la cuarta se ahogó en 1982 y la quinta murió de sobredosis de droga. En su repertorio entran también numerosas baladas. i ces que te podrías enamorar de Elvis.la llama de la rebelión ritual del rockero contra la masificación y la mansedumbre. no le molesten con ciertas preguntas. Rory Gallagher. sus últimos discos no han recibido demasiada atención fuera del ambiente country. si bien es cierto que sus rugidos ya no son lo que fueron. mientras se despedía con el Whole lot of shakin. Y si alguien le insinúa al Asesino de Luisiana que tiene mal carácter. no vaya a perder su buen humor. Durante los años sesenta. Por entonces también se reeditaron con éxito varios singles grabados en los estudios de Sun Records. Poco después de tocar en España (Madrid y Barcelona) formando parte del paquete country de Marlboro (verano de 1985). Albert Lee o Gary Wright.

Por lo demás. A mediados de los cincuenta se produce una estimulante intersección de todas esas corrientes y comienzan a proliferar los artistas blancos que convierten en éxitos millonarios temas con algunos años de antigüedad y que hasta entonces no habían logrado traspasar los consolidados circuitos de la race music. Por ejemplo."LA JUVENTUD CATÓLICA NO DEBE TOLERAR EL TRIBALISMO O LOS BAILES I NDECENTES DEL `ROCK AND ROLL" (Cardenal Strich. la música del gueto les reservaba sorpresas tan deliciosas como el descubrimiento del grupo Three Tons of Joy (Tres Toneladas de Alegría). los sonidos para blancos y los sonidos de y para los negros. distintas las empresas discográficas encargadas de grabarlas. FORMENTOR El rock and roll irrumpió como arrasadora tromba sonora y vital en el mercado norte americano de la música popular. RITMOS NEGROS MINGUS B. en el que estaban claramente diferenciados el Tin Pan Alley y la race music. o. lo que es lo mismo. Chicago. "no es la carne lo que i mporta. además de una capital geográfica precisa e indiscutible: Nashville. Sus respectivos canales de distribución eran distintos y estancos entre sí. un trío vocal dirigido por el productor Johnny Otis y compuesto por Marie Adams (en el centro) y las hermanas Sadie y Francine McKinley. Como decía un viejo blues. . OCES BLANCAS. 1957) A l os adolescentes blancos. el country and western. sino cómo la mueves". poseía también vías de difusión y creación autónomos. distintas las tiendas en que se vendían unos y otros discos. distintas las emisoras que los radiaban. Tennessee. el subsector de la música blanca que había tenido primordial contribución en el nacimiento del rock and roll.

Lo único que quedaba al albur eran los caminos concretos. rocksteady). el titulado Shake. Y del Caribe anglohablante llegaría el reggae y sus antecedentes (ska. Y los músicos blancos nunca dejarían de nutrirse en tan frescos manantiales. no son otros que los más grandes: Little Richard. Georgia Gibbs. Y viceversa". No puede decirse lo mismo de depredadores como Pat Boone. un cantante tan inofensivo como Nat King Cole fue golpeado por atreverse a cantar en el Estado sureño de Alabama ante un público mayoritariamente blanco. reelaborar. que se aprovecharon de que las grabaciones originales habían sido editadas por marcas i ndependientes para triunfar con sus copias oportunistas. Se pasa de la música como cultura o divertimento a la música como forma de vida y fuente de pequeñas sabidurías. el That's all right mama. la esencia musical). no menos fructífera se nos muestra la inseminación de música afroamericana de origen religioso (spirituals. La paternidad de la criatura (no exclusiva. Chuck Berry o Bo Didley. hasta cierto punto imprevisibles en una industria que apenas despuntaba. QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis) uno de los primeros éxitos de Bill Haley and The Comets (cuarto lugar en las listas de ventas) fue un tosco blues de Big Joe Turner. quien acababa de poner en marcha Sun Records. éstos eran los clarividentes sueños de Sam Phillips. pero no los millones. mezclar. económico y sociológico que encubrimos actualmente con el término rock tiene su fuente última en la tradición musical afroamericana. rattle and roll (sin olvidar que la técnica del saxofonista Rudy Pompilli. Encontró a Presley. La presencia de lo negro. sino que asimila en buena medida la filosofia que recubre el hecho musical entre l as gentes de origen africano. mientras Jimi Hendrix desarrollaría la guitarra eléctrica hasta sus últimas consecuencias. los negros aportan sus propios representantes. glomerado cultural. han podido detectarse negros detrás. donde la amalgama es la ley. pasando por Cream. artístico y crematístico. de hecho. El blues tuvo un hijo y le llamaron rock'n'roll es el título de una de las primeras composiciones de Muddy Waters. Había dos aspectos. así como su incorporación a un grupo originalmente country. la del consumo juvenil. artístico. que. recuperar una y otra vez."OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MÚSICA QUE ES ROBADA POR LOS BLANCOS. Siempre hubo un negro detrás antes. "Si pudiese encontrar un blanco con el sonido y el feeling de los negros me haría rico". desde Presley hasta Springsteen. tenían mucho de calco descafeinado de la fórmula impuesta por Louis Jordan unos años antes). Bill Haley y Elvis Presley se escaparon de esa rutina al transformar los arreglos y aportar su personalidad a las adaptaciones. Mediada la década de los cincuenta. tema escrito y llevado al éxito entre los suyos por la eximia blueswoman Big Mama Thorton. Beale Street) y Chicago (su condominio. su frase seguía sintetizando mejor que ninguna otra la clave de la revolución musical que acababa de poner en marcha el rock and roll. Africa cerraría el círculo al integrarse en el pop de nuestra década. Sucesivos desgajes o evoluciones llevarían hasta el funky y la disco-music. Era un pequeño síntoma de que la segregación racial se mantenía: en 1956. su primer disco para la Sun incluyó un blues compuesto por Arthur Crudup. el barrio del South Side). Si importante fue el papel desempeñado por los bluesmen. Y así seguirá siendo. gospel) a través de los primeros grupos vocales y la espléndida tradición del soul. premisa artística. Si alguien tomaba música negra y la ejecutaba con espíritu negro (algo previamente existente. Ese enorme con- Conway Twitty (en la fotografía. Elvis Presley hizo una fortuna con su versión de Hound dog. Y cuando comienza a hablarse de rock and roll y cunde la fiebre. no queda confinada a sus años de arranque. de forma directa o por corta filogénesis evolutiva. . Los sueños de Phillips sólo se cumplieron parcialmente. Cuando la fama de Presley traspasó las fronteras estatales no tardaron en lanzarse sobre el apetitoso bocado las compañías nacionales con cobertura para todo Estados Unidos. su esencialidad en la historia del rock. También irían calando en el magmático cosmos del rock el toque latino (como mucho antes había hecho en el jazz) de origen caribeño. segundo por la izquierda): "Todos los cantantes country sabemos de blues. las McGuire Sisters o los Crew Cuts. podía enriquecerse siempre que fuese blanco y joven. Sin embargo. al gestado en Memphis (su sede. el mítico sello discográfico que acogió la flor y nata del naciente rock and roll. n los años cincuenta fueron numerosos los artistas blancos que se labraron una carrera a base de interpretar versiones edulcoradas de éxitos del mercado de la música negra. Su error de cálculo fue creer que podían materializarse sus sueños regentando una compañía i ndependiente y limitada en su influencia al Estado de Tennessee y alrededores. El rock no sólo se inspira en música negra. Pero casi sin excepción. pero sí predominante) corresponde al blues eléctrico.

Elvis. el artista le telefoneó con la disparatada idea de solicitar su intercesión en el caso de un amigo suyo procesado por fraude. sino también el mismo hecho de que el presidente lamentara públicamente la muerte de un cantante. pero no lo podían expresar. Tenía un inmenso número de seguidores. En Chicago. el locutor de WLS. El diario comunista francés L'Humanité i ncluyó una emotiva despedida en la que el autor comentaba: "Habíamos alcanzado nuestra juventud. la historia de Elvis es la del rock and roll: sonido rebelde. el tipo primitivo cuyas contorsiones no podían ser mostradas por la televisión en 1957. Elvis es otro caso del inocente devorado por la máquina de hacer dinero. La realidad es que Elvis era aceptado por todos. su transformación de artista creativo en producto degenerado. la mansión del cantante. Sin embargo. la principal emisora de rock. Ese reconocimiento de Elvis como algo propio se repetía una y otra vez entre la multitud que se había congregado en las puertas de Graceland. Nadie adora a una estrella tacaña. la pérdida de su talento innato por culpa de una dirección artística miope a la que el cantante hizo poco por resistirse. y que justificaba así su presencia: "Tenía muchos seguidores en los barrios negros. a un miembro de la familia". otra oferta para todos los públicos de la industria del entretenimiento. el presidente Jimmy Carter: "La muerte de Elvis Presley priva a nuestro país de una parte de sí mismo. personificado por Richard Nixon. Nadie tenía detalles exactos de cuándo y a quién ocurrió aquello. Renacía brevemente la esperanza. Una pérdida no total: nos obsequiaba con destellos ocasionales. que blancos y negros puedan vivir juntos y en paz". La cadena CBS se llevó la mayor parte de la au diencia al encargar un programa especial a Charles Kuralt. el 16 de agosto de 1977. Moviéndose entre la masa. Nada más saltar la noticia al aire los teléfonos quedaron bloqueados por oyentes ansiosos que deseaban confirmación. Pero el sistema no permite eso. que termina siendo parte inevitable de la banda sonora diaria. Los teletipos de las agencias de noticias UPI y Associated Press no dejaban lugar a dudas. Fueron las emisoras de radio las primeras en difundir las malas nuevas de Memphis. Y la profundidad de esa inserción sólo se descubre cuando muere. nerviosos reporteros y equipos de televisión preguntaban las razones de toda aquella desolación. Es decir. el periodista responsable de cubrir los asesinatos de Robert . pero no teníamos un dios. detalles o la oportunidad de expresar los sentimientos ante la desaparición del cantante. No sólo era asombrosa la precisión de esta necrológica -redactada por un joven miembro del equipo presidencial-. rápidamente aplastada por discos mediocres. películas de tercera o conciertos casi grotescos. Una decisión audaz. Las respuestas: "Le queríamos". "era uno de los nuestros". Se recordaba que Elvis era generoso. todos dicen que es como si hubieran perdido a alguien querido. También reaccionó la televisión. rebeldía y buen humor de este país". frustrantes recordatorios de que todavía conservaba sus mejores cualidades. y más si tenemos en cuenta las simpatías del difunto hacia el Partido Republicano. en la última. gran jefe del soul. Entonces llegó: se llamaba Elvis Presley". que había regalado un Cadillac a una pareja que se quedó mirando su coche. pero no se dudaba de su veracidad."DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL. 1956) LVIS PARA SIEMPRE DIEGO A. MANRIQUE El fallecimiento de Elvis Presley no sólo fue una conmoción en su país natal. Carter y Presley sólo habían hablado en un par de ocasiones. Hace más de 20 años apareció en la escena con un impacto sin precedentes y que probablemente nunca será igualado. Para los europeos. Era único e irreemplazable. Una chica negra no podía acercarse a besarle. que fusionaban los estilos del country blanco y el rhythm and blues negro. se integra en el panorama norteamericano. PERO CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley. enemigo público número uno y supuesta amenaza a la estabilidad social. que nos complacemos en una visión de Norteamérica como tierra de nobles salvajes. entre ellos James Brown. Además. Cualquier intento de valoración de la figura de Elvis en el contexto del rock topa con el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue. Su música y su personalidad. y en todo el mundo era un símbolo de la vitalidad. Llegaban famosos amigos. que había alquilado un avión para acercarse a Memphis. "debemos mostrar nuestro respeto". cambiaron permanentemente la cara de la cultura popular norteamericana. manifestaba su asombro: "No se me ocurre ningún otro suceso que haya conmovido tanto a la gente: nos están llamando niños de nueve años y ancianos de 60. De la Casa Blanca salía una declaración oficial de otro sureño.

Ahora mismo. country y blues. Kuralt. perfumes baratos y exceso de peso en sus cuerpos. / por razones que no puedo explicar. Uno de los comerciantes que se gana la vida allí explica que "son gente que apenas sabe bailar. ropas chillonas. Incluso el desenlace trágico y la revelación de sus miserias tienen un efecto reconfortante e inspiran compasión hacia el desgraciado. Remodelado. Menos de un mes después de su muerte. No se atreven a cantar y llevan unas vidas decepcionantes. Pero fueron muchos los que lo intentaron. Elvis como metáfora de Estados Unidos. 1986. Wise abandonó su trabajo y se fue al mejor experto en cirugía plástica. gente que apreciaba a Elvis por lo que realmente era: un famoso que no olvidó sus raíces. OÍRLO Y QUERER TOCAR LA GUITARRA FUE TODO UNO" (Keith Richards) Kennedy y Martin Luther King. El catalizador de una ingenua revolución juvenil terminó distanciándose de los rebeldes que lo siguieron. un tal Dennis. un poco de arrogancia y un poco de religiosidad. n alto porcentaje de los norteamericanos se identifican espiritualmente con Elvis Presley. No tengo problemas de identidad: creo que Elvis y yo teníamos la misma personalidad". Entramos en terrenos religiosos. No se queja de su clientela: "Nunca se atreverían a robar algo o pagarme con un cheque sin fondos. se están congregando sus adoradores. después del intento de robar el cadáver. Muchas de ellas llevan aparatosas permanentes. Sería como engañar a Elvis. ( Graceland. ¿me entiende?". desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento. Competían con una amplísima gama de recuerdos.) . labios y nariz para que se pareciera al Presley de 1972. / hay una parte de mí que quiere ver Graceland". en las proximidades de Graceland. su biografía es la de un triunfador. Manipularon sus pómulos. ¿Cómo podíamos sentirnos distanciados de Elvis? Era un hijo del país". El constante peregrinaje hacia su tumba ha inspirado a Paul Simon el tema que da título a su último elepé: "Voy a Graceland. a pesar de todas las objeciones que podamos presentar. gospel y rock. pero conquistó el respeto de gente que creció mansamente con él. un ídolo que fracasó en su deseo de tener una familia estable. Los imitadores de Elvis. Más de un millón de personas visitaron su tumba en el cementerio de Forest Hill en poco más de un mes. un millonario que sabía gastar su dinero con alegría."MI HERMANA ME REGALÓ UN DISCO DE ELVIS PRESLEY. un poco de Memphis y un poco de Las Vegas. que entrevistó al intérprete a su salida del Ejército. nueva versión del eslogan "Jesús vive". Ésa es una historia norteamericana. fue trasladado dentro de los muros de Graceland. Personificaba su esencia y estaba enfrentado en combate mortal con esa idea. Legiones de ellos. un hortera sin remordimientos. Pero viven a través de Elvis". Finalmente. un vicioso con inclinaciones místicas. Un camionero de Tupelo que se enriqueció tanto que podía regalar coches de lujo. Nadie podrá reemplazar a ese tipo". tan grande como todo el sueño americano. Acababa de ser enterrado cuando aparecían en los alrededores de Graceland vendedores con carteles y pegatinas que proclamaban: "Elvis vive". Moldeó su éxito con elementos norteamericanos: La muerte de Elvis provocó la proliferación de imitadores. Dos tercios de esos fieles son mujeres. También Bruce Springsteen fue interrogado en aquellas horas confusas: "Era tan grande como todo el país. Era algo horrible y al mismo tiempo algo fantástico. dio en el clavo con sus palabras finales: "Es imposible imaginar que la historia de Elvis pudiera ocurrir en otro sitio que no fuera aquí. comenzó a presentarse en directo como Forever Elvis: "Lo de Elvis Para Siempre significa que mi vida queda dedicada a él. hasta que. a pesar de que numerosos libros publicados tras su muerte dan una visión desagradable de su existencia.

murió en la mili". Durante estos últimos años. Ahora escucho: "Símbolo de la colonización americana". han dado una alternativa al tópico rock and roll=El vis. el diseño y todo lo que tiene que ver con la estética. respetados por las nuevas generaciones o el punk). Cuando menos. de niño. los ingredientes del rock and roll. sin ningún tipo de interés en ofender a nadie en sus letras. sino también en campos como la moda. los grupos de rock and roll españoles surgidos de las catacumbas se han esforzado en difundir nombres hasta ahora desconocidos para el gran público. Eddie Cochran (estos dos últimos. nada ha cambiado! Sigue produciendo amor y odio. te respondían: "Para mí. se hubieran adueñado del mercado?". Gene Vincent. alguien puso el dedo en la llaga: "¿Qué hubiera sido del rock and roll si tipos como Bill Haley (un adulto infiltrado). durante los últimos 10 años. ¡Perfecto. sobre todo de su segunda etapa. La otra noche. no sólo a nivel musical. si les hablabas de su carrera. vamos). la historia de los últimos 30 años sería muy dife- . Recuerdo que. te miraban como si acabaras de iniciarte en esto (de no enterarte demasiado. ELVIS ENTRE EL AMOR Y EL ODIO ' LOQUILLO En nuestro país. Pero cuando se les preguntaba por el Rey parecía que estabas hablando de algo con lo que todos habían crecido. NO PODÍA IMAGINARME QUE HUBIERA ALGUIEN QUE NO QUISIERA SER COMO ELVIS" (Bruce Springsteen) La etapa militar de Elvis estuvo envuelta en misterio: el cantante no deseaba conocer esa experiencia. oía hablar de Elvis como "el hortera ése" o "un fantasma del pasado". discutiendo las razones por las que Elvis triunfó de forma tan rotunda."CUANDO YO ERA UN CRÍO. Pues muy sencillo. Naturalmente. como Buddy Holly. y que no se te ocurriera defenderla o todo el poder del rock and roll caería sobre ti. el rock and roll ha pasado de ser lo más despreciado (reducto de viejos rockeros y jóvenes patilleros crecidos a base de engullir los filmes de James Dean y MarIon Brando) a convertirse en el género más reivindicado. y tal vez son los mismos que hace más de 30 años decían: "Vulgar y soez". pero a lo que todos restaban importancia.

¿Qué hubiera sido de Gene Vincent si la Capitol no hubiera estado buscando a través de concursos un rival que compitiera con el Rey?. vivimos tiempos confusos. que éste reconocía sin pudor. Elvis no consiguió interpretar la vida de Jimmy Dean en la pantalla. Siempre se ha reconocido la impresión que causó Elvis en Buddy Holly. Elvis influyó decisivamente en la segunda generación de músicos blancos de rock and rolI. quienes a su vez fueron los padres de lo que surgiría unos años después al otro lado del Atlántico. y que ponían los sábados por la tarde en televisión: aquel Aloha from Hawaii que viste siendo un enano (uno no había nacido cuando cantó en el Ed Sullivan Show). Hoy conocemos la canción Zapatos de gamuza azul. la televisión. Y.6% de los telespectadores. y se ol Elvis. Por eso creo que habría que diferenciar entre el cantante de rock and roll y el mito. nunca más sería considerada despectivamente como música racial. / CON UN CORAZÓN QUE TE ES FIEL" (`Don't be cruel'. Igual que recuerdas las películas que protagonizó. pero con sus películas consiguió llevar el rock and roll a los lugares más insospechados. desde la gloria hasta la decadencia. y ahí era donde Elvis sabía vender su mejor arma: su imagen. un artista fotogénico. Se habla de la vanguardia de los nuevos movimientos. aún hoy. todo ello unido a unas bandas sonoras que suplían la carencia de medios de muchos millones de jóvenes que no contaban con otra forma de conocer el poder del rock and roll. Lo~ (José María Sanz). Eddie Cochran. y terminas por darte cuenta de lo mucho que ha significado. O aquel lema de su fan club: "Ha habido muchos pretendientes. De la expectación que despertó Elvis Presley en su primera visita al popular programa televisivo de Ed Suilivan -el 9 de septiembre de 1956.6%. naturalmente. surgido con Sinatra y triplicado con Elvis. Carl Perkins. sobre todo. y se olvida de un concepto muy importante: que el rock and roll es música popular y no elitista. vidan casi siempre los inicios. Es la manía de empezar la casa por la ventana. los jóvenes seguirían siendo una copia de los mayores. y que se hace patente en filmaciones caseras en las que aparecen juntos. semiprohibidos en su propio país? Y algo mucho más importante: ¿qué hubiera sido del negocio del rock and roll (representantes. ¿Hubiera podido traspasar el rock and roll las fronteras con tipos como Jerry Lee Lewis o Gene Vincent. Podemos hablar incluso del cable que lanzó Elvis Presley a la música negra y de su influencia sobre su futuro desarrollo y reconocimiento por el público blanco. cae en el error de despreciar a dichos artistas y grupos en el momento en que se hacen conocidos para el gran público. sabemos que es de Carl. las mentes pensantes y cierta parte de público especializado. Además de escucharlo podían verlo. es el cantante del grupo Loquillo y Los Trogloditas.dan testimonio estas cifras: lo vieron el 82. . pero Elvis lanzó la canción a medio mundo mientras el autor se encontraba en el hospital. mientras que la histórica nominación de Eisenhower como candidato republicano para su segundo período en la presidencia sólo atrajo al 78. las emisoras de radio)? Por no hablar de fenómenos como el de las fans. grabada por Elvis Presley en 1956) rente y. o de la relación edad-música-estilo de vida. se encuentra sumido en el largo sueño de la vida". y se convirtió en una figura con connotaciones personales y artísticas extramusicales. al que le gusta descubrir artistas y grupos ("¿No sabes quién es?" ). Musicalmente. Buddy Holly o Gene Vincent. responde con un: "el Rey". al preguntársele por Elvis. recuerdas aquellos artículos que se publicaron tras su desaparición: "Él no ha muerto. de los reciclajes. Elvis es el principio y el final de todo lo que significa rock and roll. se leía. A menudo. concretamente en Liverpool. Elvis traspasó la barrera de músico muy pronto. compañías."NO SEAS CRUEL. pero sólo hay un Rey". Es algo así como el primer amor: vuelves a evocarlo una y otra vez con el paso del tiempo.

En enero de 1956. El día 6 de septiembre. de Clovis (Nuevo México). / el día en que el músico murió. canción de Don McLean sobre la muerte de Buddy Holly. a juzgar por el elevado número de iglesias y las dificultades para conseguir bebidas alcohólicas en el centro de la ciudad. A ETERNA SONRISA DE BUDDY NOLLY N. y dos filiales de Decca se interesaron por las canciones. actuaron en Lubbock junto a Bill Haley y The Comets. tan religiosos como abstemios. Algunos meses más tarde. Buddy Holly. instrumento que abandonó por la guitarra. La casa discográfica quería repetir con Holly el éxito que Elvis Presley había obtenido pocas semanas antes con Heartbreak hotel. el 25 de febrero de 1957 grabaron una nueva versión del That'll be the day. El trío consiguió una reputación como grupo de directo. aunque para satisfacer a sus padres se matriculó en cursos nocturnos de artes gráficas y delineación. y el encargado del concierto promovió el interés de tres compañías discográficas (Columbia. apodó cariñosamente Buddy. y estas primeras experiencias mostraron la intuición y aptitudes de Buddy. mientras Buddy Holly se encargaba de los coros. afición que se vio acrecentada cuando Elvis Presley actuó por primera vez en Lubbock. La primera aventura discográfica había durado un año. Buddy Holly y Jerry Allison volvían a intentarlo en los estudios NorVaJak. un compañero de escuela que le introdujo en el country a través de las canciones de Bill Monroe y Hank Williams. el 14 de octubre de 1954. La Decca buscaba un cantante. a quien su padre. Al poco tiempo comenzó a interesarse por el rhythm and blues y a incluir en su repertorio canciones de este estilo. su censo ascendía a 150. Ella Holley dio a luz en Lubbock a su cuarto hijo: Charles Hardin Holley. / con cada periódico que repartí. / pero algo me dolió profundamente. a principios de 1955. Habían nacido The Crickets (Los Grillos). A finales de 1949 entabló amistad con Bob Montgomery.editaron sus discos con Brunswick. Holly comenzó a interesarse por el rock and roll. La decisión fue salomónica: The Crickets -con Holly. junto al contrabajista Don Guess y el guitarrista Sonny Curtis. primer paso durante aquellos años para alcanzar el codiciado contrato con una casa discográfica. entonces llamado Western and Bop. En esa época. con su hermano Travis como primer maestro. A los 11 años comenzó a estudiar piano. y Buddy Holly en solitario. A principios de 1957. La épo- . / Malas noticias sobre el escalón de las puertas. En el suroeste de Estados Unidos era costumbre interpretar canciones en familia. Los Holley no eran una excepción. llegó a Nashville. RCA y Decca) por el trío."VOY A LLEGAR HASTA LA CIMA O ME VOY A HUNDIR. un nombre clave en la historia de Holly y cuya influencia se ha llegado a comparar con la de George Martin con The Beatles.) Como otros grandes del rock and roll -Little Richard. Con la ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y Larry Welborn (bajista). / no podía dar ni un paso más. En compañía de Bob Montgomery y el bajista Larry Welborn comenzó a preparar un repertorio en el que Bob interpretaba las partes vocales. con Coral Records. marginando a Bob Montgomery y Larry Welborn. Los proyectos de convertir a Holly en un ídolo no eran tan fáciles como esperaba la Decca. Lawrence Holley. hombre de oficios tan diversos como carpintero. De las cuatro canciones grabadas. en las que llevaba la voz principal. PERO CREO QUE ME VAIS A VER SIEMPRE EN EL ESTRELLATO" (Buddy Holly. 1959) Buddy Holly. / No recuerdo si lloré / cuando leí lo de su chica viuda. con 80 actuaciones que sorprendieron a todos los que esperaban ver aparecer en el escenario a un grupo de música negra. SÁENZ DE TEJADA Febrero me hizo temblar. Buddy Holly también procedía del sur de Estados Unidos.000 habitantes. El 7 de septiembre de 1936. y el centro de sus intereses fue Buddy Holly. cocinero o sastre. y los estudios comenzaron a resentirse. La música pronto se convirtió en una obsesión para Holly. Blue days-black nights se publicó en abril. quien no tardó en habituarse a la música. al tiempo que pensaban en un nombre para el nuevo cuarteto. propiedad de Norman Petty. Jerry Lee Lewis o Gene Vincent-. cantaba algunas de sus canciones en las actuaciones e incorporó al batería Jerry Allison en el grupo para imitar el sonido del cantante de Tupelo. En 1970. (American Pie. The Crickets iniciaron su primera gira importante. y en algunas ocasiones la diferencia entre los verdaderos profesionales y estos grupos caseros aficionados resultaba dificil de apreciar. Holly le admiraba. y en los primeros meses de 19571a empresa abandonó la idea. Lubbock es una ciudad situada al oeste del Estado de Tejas que tras la I Guerra Mundial se convirtió en un importante centro comercial de la industria algodonera.

Durante su estancia conoció a la puertorriqueña María Elena Santiago. desde 1976. una canción de amor. Encaramados al éxito. a sus 22 años.50. Peggy Sue (1957). del que solían interpretar varios temas. imaginó futuros proyectos junto a Ray Charles y comenzó a recibir Buddy Holly. viajaban todos en autobús y se alojaban en modestos hoteles. el futuro de Buddy Holly era una incógnita. Everly Brothers. dejándonos la capacidad de imaginar lo mejor' de quien no conoció la decadencia. con el apoyo de bajo y batería. Holly y su impecable sonrisa. En junio de 1958. y el matrimonio fue mantenido en secreto para no desilusionar a las fans. filme de George Lucas. rompió las relaciones profesionales con Norman Petty y The Crickets. The Drifters y LaVern Baker. Las visitas a Lubbock eran cada vez más esporádicas. junto con los miembros de una de las formaciones de los Crickets. Mauldin. órgano y celesta. Tras una en actuación Lake Clear (lowa). Cada artista actuaba durante 15 minutos. como That'll be the day (1957). y las grabaciones de nuevas canciones se alternaron con los conciertos. junto a Fats Domino. Los músicos de Liverpool nunca ocultaron su devoción por Holly. Niki Sullivan no pudo soportar el ritmo y dejó a The Crickets reducido a trío: Holly. una Semana de Buddy Holly en Londres. Desde el pequeño aeropuerto de Mason City (Iowa). uando llegaron los Beatles. Roy Orbison no se sintió muy sorprendido. canciones que permanecerán. viajó. su música tierna. pero haciendo más ruido". entraba en la historia del rock and roll junto a Valens y Big Bopper. Se casaron el 15 de agosto. con dos canciones de Bobby Darin. en el que Holly se mostraba como un prolífico y reconocido autor. El año de la confirmación fue 1958. Oh boy! (1957) o Rave on (1958). P. Ritchie Valens y J. Buddy Holly. Jennings y Allsup cedieron sus puestos en la avioneta a otros dos cabezas de cartel de la gira. entre otros. en la segunda fila. A la 1. En febrero viajaron a Australia y poco después al Reino Unido. . y la falta de dinero obligó a Holly a buscarlo de la manera más rápida posible: actuando en directo. Paul Anka. que se estrellaría tras un breve recorrido de 10 millas a través de la noche. Paul McCartney es ahora el orgulloso propietario de los derechos editoriales de muchas canciones del artista tejano. comediantes y malabaristas. clases de arte dramático. recogida posteriormente por imitadores de éxito como Tommy Roe. Hoy todavía perdura su aspecto de niño bueno y su sonrisa. "Son como Buddy Holly y los Crickets. 1973) ca dorada había comenzado. y organiza. alcanzando el éxito ese mismo año con Peggy Sue. a Nueva York para realizar las primeras grabaciones sin sus Crickets. La ruptura con Petty había dejado a Holly con dificultades económicas."LA MÚSICA SE HA HUNDIDO DESDE QUE BUDDY HOLLY MURIÓ" (`American graffiti'. Holly se trasladó a vivir a Nueva York. en Lubbock. A su regreso esperaba el primer álbum de Buddy Holly en solitario y la vuelta con The Crickets a Clovis. Hay que agradecerle también haber dejado suspendida una interrogante sobre un futuro que se anunciaba bajo el signo del cambio. un joven e inexperto piloto hizo despegar la avioneta. Los años de inmadurez tocaban a su fin. Allison y Joe B. y su escuela como pionero del pop al actuar The Crickets con dos guitarras y una voz como protagonistas. Buddy Holly emprendería el último viaje. y también firmaba las composiciones del grupo. un cansado Buddy Holly decidió alquilar una avioneta privada para evitar un viaje de 400 millas hasta Moorhead. le llevaron a intentar una nueva experiencia junto a la orquesta de Dick Jacobs en unas grabaciones en las que por vez primera no sonaba la guitarra de Holly. mejorada por nuevas fundas para los dientes. Los Crickets. El fracaso relativo de sus discos durante 1958. los nuevos derroteros que apuntaba el rock and roll -con un Elvis Presley inmerso en la balada y Connie Francis y Sam Cooke despuntando hacia un público más maduro y romántico-. y en pocos meses. junto a Norman Petty. su tema preferido. en cuyos estudios comenzaron las primeras experiencias con piano. lugar del próximo concierto. Norman Petty se había convertido en su representante. donde actuaron junto a cantantes de baladas. unidos a su carácter inquieto. En enero de 1959. (Big Bopper) Richardson. Era el 3 de febrero de 1959. se incorporaron a la gira El mayor espectáculo de estrellas para 1957.

hizo para Johnny Preston el que resultaría su único éxito. trabajaron en las barcazas del Misisipí e intentaron buscar salidas en California. 1956) Big Bopper (1932-1959). Es uno de los más interesantes compositores y cantantes del rock and roll negro. aunque su carrera se desarrolló en Los Ángeles. Boogie at midnight (1951). Richard Berry (1935). Comentando la actualidad mundial de 1958. pudo demostrar que era un buen intérprete y compositor. Su juventud fue una constante aventura: junto a su hermano Dorsey boxeó en la categoría de los ligeros. Trabajó en la emisora de radio KTRM. Chuck Berry y Fats Domino llegaron miles de as pirantes. Richardson. Había nacido en Memphis (Tennessee). triunfaron en Nueva York. cuando practicaba un rockabilly chirriante. blancos y negros. primero en grupos vocales. los dos formaron el Johnny Burnette Trio. o Saturday night (1957)."DESPUÉS DE ELVIS PRESLEY SÓLO QUEDA LA OBSCENIDAD. Destacan The big break (1954). el musicólogo Sigmund Spaeth expresó su desaprobación con rotundidad: "El incubo del rock and roll continúa oprimiendo el mundo de la música popular: la mayor parte de los discos del año se basa en ruidos salvajes y analfabetos. Nació en Nueva Orleans (EE UU). Lone . entre otros sellos. guapos y feos. de los Robins. himno de los grupos de garaje a partir de la versión de 1963 de los Kingsmen. fueron electricistas de la Crown Electric Company. En su discografia sobresalen Good rockin' tonight (1948). Johnny Burnette (1934-1964) Johnny Burnette fue. Se trata de uno de los grandes pioneros del sonido característico de Nueva Orleans. Big Bopper s wedding (1958) o Little red riding hood (1958). de Beaumont (Tejas). junto con Carl Perkins. Johnny Burnette (en el centro). el guitarrista Paul Burlison. Grabó para Deluxe Records. en donde nació. Running bear (1959). Todavía hoy recorre el sur de California con su banda. Su apasionamiento y el uso del falsete le dieron buenos resultados. como Debonairs y Flairs. Eddie Cochran. A continuación se ofrece una panorámica de los solistas más destacados. Veteranos y novísimos. algunas de las más potentes canciones del género. una de las figuras punteras de un rockabilly salvaje. versiones como Please don't leave me (de Fats Domino). y a partir de 1953 en solitario. en la que era considerado el dise jockey número uno. con una guitarra distorsionada que aún se recuerda. Hard luck blues (1950). Louie Louie (1956) es su gran clásico. inspirados por Elvis. No es extraño que la violencia derivada de esta concentración juvenil en ritmos aborígenes haya obligado a que varias ciudades prohiban la interpretación de rock and roll en directo". Grabó a partir de 1957. y grabó su material para diversos sellos. En la foto de l a derecha. aunque la casa Sun rechazó una maqueta suya. A la izquierda. No obstante. DEL `ROCK AND ROLL' LUIS MARIO QUINTANA Tras Elvis Presley. en los días del Johnny Burnette Trio. pianistas y guitarristas. Bill Haley. especie de segunda parte del tema de los Robins. en el programa televisivo Amateur hour. The train kept a rollin' (de Tiny Bradshaw) o Honey hush (de Joe Turner). de donde regresaron a su tierra con las manos vacías en 1955. Con otro amigo. y sus canciones fueron grabadas por cantantes blancos como Elvis Presley. y acudió a la misma escuela que Elvis Presley. Él fue el narrador del dramático Riot in cell block 9. entre 1956 y 1957. Para el sello Decca-Coral grabaron. como Tear it up. QUE VA CONTRA LA LEY" (New York Herald Tribune. junto a temas originales. Imperial y King. P. y nació en Sabine Pass (Tejas). y Get out of the car (1955). y en su voz destacaron canciones como Chantilly lace (1958). Su verdadero nombre era J. A ACADEMIA El rock and roll nunca dejó de tener detractores. pero su carrera no duró mucho: fue una de las víctimas (junto con Buddy Holly y Ritchie Valens) de un accidente de avión. Roy Brown (1925).

Ya con una compañía fuerte. Magic Lamp. Aerosmith o los españoles Sirex. y Johnny dio un vuelco a su estilo. editadas por el sello Liberty. dulcificándolo con baladas como Dreamin. Grabaron algunos discos para la Ekko de Hollywood (Guilty conscience y Mr. supo on la llegada. no pudo más que dibujar sus posibilidades. Little boy sad o la popular You're sixteen. Son muchos los músicos que se han fijado en las mágicas grabaciones de su trío: The train kept a rollin' se ha convertido en pieza obligada del repertorio de grupos tan dispares como los Yardbirds. Dorsey grabó country. la Liberty. de los nuevos sonidos provenientes de Liverpool y otras ciudades británicas. CUYO RENACIMIENTO. pero finalmente no subió al aparato. que quedaron cortadas de cuajo a los 21 años en un accidente de automóvil. La televisión. y su arrogancia sexual fue tan atractiva como la de Elvis. aumentando la banda con una batería y un pianista. Summertime blues. Johnny y Dorsey se i nstalaron en California. rock. sucedieron. en los años sesenta. Loudermilk llamada Sittin in the balcony. Luego. En la autopista A-4. C'mon everybody. en Chippenham (Wiltshire). en 1958. desaparecieron del mercado discográfico la mayoría de las grabaciones del mejor rock and roll. Todo acabó el 1 de agosto de 1964. aunque Eddie Cochran entró inmediatamente en la leyenda. Grabó en homenaje a sus tres amigos otro tema de Loudermilk llamado Three stars. A PARTIR DE 1979. Al día siguiente. Artistas y compañías de aquella época están ahora representados por cuidadas antologías que nos ayudan a descubrir la i nsospechada riqueza musical del rock and rol! primigenio. sufrieron el síndrome Elvis y siguieron su camino. En 1957. Eddie. En la última década. Sahara y para su propia compañía. Buen guitarrista y soberbio vocalista. La carretera privó al rock and roll de una figura prometedora. Vincent iba hacia París y la pareja volvía a Estados Unidos para casarse. sellos especializados europeos han desarrollado exhaustivas campañas de recuperación de los sonidos de l os cincuenta. el cantante Sting personificaba a un empleado de gasolinera obsesionado por el recuerdo de Eddie Cochran. el cine (Rock. aunque luego Los Cochran se separaron y Eddie se unió al que sería su mano derecha. Dale Hawkins (1938). su novia Shari Sheeley y Vincent alquilaron un coche para trasladarse al aeropuerto de Londres. cuyos beneficios se destinaron a ayudar a las familias de los músicos. al caerse de su barca de pesca y golpearse en la cabeza. emprendedores aficionados comenzaron a reeditar il egalmente los discos más rastreados. el coche sufrió un accidente y Eddie murió. Con un estilo country rock. Chancellor. Three steps to heaven (Tres pasos hacia el cielo). Ritchie Valens y Big Bopper. con el que no le unía parentesco alguno (algunos dijeron que era su primo). Más tarde viajó con su amigo Gene Vincent al Reino Unido. Muchos años después. en el hipódromo de Bristol. Él iba a ser uno de los artistas que se disponían a viajar en la avioneta en la que murieron Buddy Holly. en aquellos días una canción suya circulaba por las listas. SE DEBE AL TRÍO STRAY CATS so me train o Rockabilly boogie. Su última actuación se produjo el 16 de abril de 1960.EL 'ROCKABILLY' FUE UNA MÚSICA MALDITA. publicaron discos como Tired o sleepy. hasta que se afincó en California en 1949. En la película Radio On (1979). como otros músicos. Johnny grabó luego para Capitol. llegaron 20 flight rock (para la película The girl can't help it) y su primer millón de ventas con una canción de John D. Weekend. . Eddie Ray Cochran nació en Oklahoma City (Oklahoma). Se libró de la muerte en 1959. Eddie Cochran (1938-1959) A Eddie Cochran se le recuerda como el James Dean del rock. Irónicamente. rock) y las giras se Ronnie Self (1939-1981) es una de las l eyendas menores del rockabilly. Something else. el compositor Jerry Capeheart. pero cada uno por su lado. y Fool's paradise. aparecieron sus mejores temas. donde ambos fueron acogidos con entusiasmo. Comenzaron a tocar como Los Hermanos Cochran. Cinco años después se asoció a un oscuro cantante country llamado Hank Cochran. Los Cochran. Fiddle). y estuvo unos años en el norte del país. Nacido en Goldmine (Louisiana). . Sus acompañantes quedaron heridos.

Se le recuerda por I put a spell on you (1956). Tocó batería. Originario de Huntsville (Arkansas). aquí conocida como Popotitos). Shake ranle & roll (1954). Stagger Lee (1958). Larry Williams (1935-1980). Big Mama Thorton. Se apartó de la música y actualmente es testigo de Jehová. La mayoría de sus éxitos fueron versiones: Bo Diddley (1957). Fue descubridor de jóvenes talentos (Esther Philips. hasta que se independizó. Nació en Kansas City (Kansas) y fue uno de los artífices del mejor boogie y R & B de los cuarenta y cincuenta. Nació en Vallejo (California) de padres griegos. Joe Turner (1911-1985). Dizzy miss Lizzy (1958) o Slow down (1958). Johnny Ace. grabó canciones constantemente versionadas por otros. Pianista de Nueva Orleans. Etta James. Donna (1958) y La bamba (1958). Huey `Piano' Smith (1934). Arthur Brown o Alice Cooper). Nacido en Pocahontas (Arkansas). y posteriormente. Procedente de Billings (Montana). fue conocido como el silbador del rock. Su mejor contribución al rockabilly fue el tema Suzie Q (1957). Su humor y sus tétricos atuendos llegaron a crear escuela (Screamin' Lord Sutch. Lloyd Price (1933). Primero fue pianista de acompañamiento. flop & fly (1955) o Teenage letter (1957). Ritchie Valens (1941-1959). Wilson Pickett fue uno de sus hallazgos. y nació en Los Ángeles. Influyó en numerosos músicos jóvenes y contribuyó al desarrollo del rock and roll con Honey Hush (1953). Three Tons of Joy). Compuso y cantó temas como Shortfat Fannie (1957). Otra de las luminarias de Nueva Orleans. fue uno de los primeros rockers chicanos. Tiempo después renovó sus laureles con Just Because (1957). Don't you just know it (1958) o High blood pressure (1958). Muchos solistas de rhythm and blues descubrieron fórmulas para congraciarse con un público blanco que había descubierto esa música a través de las versiones de Elvis: acentuaban los ritmos. Sus aportaciones más importantes fueron C'mon let's go (1958). Mary Lou (1959) y Who do you love (1963). Ronnie Hawkins (1935). fue pianistacantante en diversas bandas de R & B. piano y vibráfono en bandas de blues y boogie.EL `ROCK AND ROLL' GENUINO FUE DESBANCADO A PARTIR DE 1958 POR UNA INDUSTRIA QUE PREFERÍA CANTANTES MÁS SUAVES Y MALEABLES Huey Piano Smith. Chan Romero (1941-1959). The Hawks (por el que pasarían músicos como Levon Helm y Robbie Robertson. en 1953. exageraban su carga histriónica y aportaban una sensualidad apenas disimulada. Su verdadero nombre era Richard Valenzuela. Explotó los ritmos de Bo Diddley en su mayor éxito. de ascendencia indio-mexicana. que muchos grupos han incorporado a su repertorio. un avezado cazatalentos. que más tarde formarían The Band). Billy Lee Riley (1933). como Rockin' pneumonia & the boogie woogie flu (1957). Emigró a Canadá en 1957. a los 17 años ya tenía su propio grupo. Flip. y desde allí comenzó una larga carrera. Boney Moronie (1957. Nació en Nueva Orleans y entró en las listas de ventas nacionales en 1952. y a partir de 1948 cimentó una sólida reputación en el terreno del R & B. Lloyd Price era. Willie & hand jive (1958). Fue el rocker latino por excelencia. Jackie Wilson. aparte de un espléndido i ntérprete muy admirado por los Beaties. canciones que cobraron nueva vida en las versiones de los Beatles y de otros grupos del Reino Unido de los primeros sesenta. Johnny Otis (1921). o Personality (1959). Forty days (1959). en la que se forjó una reputación de tipo salvaje dentro y fuera del escenario. aunque su carrera se vio truncada al morir en el famoso accidente aéreo de 1959 junto a Big Bopper y Buddy Holly. versión de un canto tradicional negro. incluían referencias al mundo de los adolescentes. fundir lo blanco con lo negro. Nativo de Cleveland (Ohio). con su grupo vocal The Crowns. Screamin' Jay Hawkins (1929). Fue uno de los más crudos representantes del rockabilly de Sun Records. Hank Ballard. con Lawdy miss Clawdy. Suyo fue el clásico Hippy hippy shake (1959). Sus canciones más conocidas fueron: Flying saucer rock and roll (1957) y su versión de Red hot (1957). a .

A partir de ahí. Aquella película. como lo demuestra una pieza de Glenn Miller de ese mismo año titulada Juke-box saturday night. un país. Al fondo. los juke-boxes comenzaron su declive. Sin embargo. El resto depende ya de los guionistas. Lo cierto es que con una Wurlitzer en la esquina de un bar pintado por Edward Hoper se puede difundir una imagen de Estados Unidos tan genuina y profunda como un tratado de sociología. Mil novecientos veintisiete fue el año clave de la incipiente industria. Año: 1941. del calendario de la Unión de Explosivos Riotinto al imperio de la pantalla: marcianos. coincidiendo con el inicio del cinematógrafo. En España. en Italia. una Wurlitzer. sobre todo. probablemente la mejor representación iconográfica de Estados Unidos de América. lo que i mpulsó al sindicato norteamericano de músicos a decretar. fue el Oeste el que aplicó una mayor creatividad y comercialidad a sus inventos: los cineastas. fue un rotundo fracaso. en Japón. Huston en su Fat City y los jóvenes sofisticados como Alan Rudolph incluyeron en sus filmes referencias visuales de las Wurlitzer. En definitiva. el sal to fue de la nada a la modernidad más absoluta. tragaperras de todos los gustos y melodías imposibles a modo de reclamo. en 1942. un veto a las grabaciones de discos. o Coppola. grandes bandas tipo Nelson Riddle o Glenn Miller. HARGUINDEY Costa Oeste. para llegar al rock and roll. eran las tres cabezas visibles del monstruo del mal. naturalmente. UNA MONEDA. Cine y música compartían un nombre propio en el terreno industrial: Edison. Todo parece indicar que la ironía exige más esfuerzo en quien la contempla que la simple denuncia. Los locales públicos fueron prescindiendo de estos objetos para ofrecer otro tipo de máquinas. UNA CANCIÓN ÁNGEL S. sin duda el único del joven y brillante realizador. Si de la gramola sale una voz como la de Alberta Hunter y el barman sirve un bourbon sin hielo. El inventor monopolizaba los locales cinematográficos de la costa Este y. escaldados de las prácticas totalitarias de Edison. Para ello se basó en una sólida industria y dos componentes esenciales del "espíritu de la época": el cine y la música popular. El Oeste comenzó a comercializar a gran escala el espectáculo. y coincidiendo con el aumento del bienestar económico. Los expertos señalan la irrupción de los primeros juke-boxes en los finales del siglo XIX.UN VIEJO 'JUKE-BOX' ES UN ELEMENTO DECORATIVO INDISPENSABLE EN LA RESIDENCIA DE CUALQUIER ESTRELLA DEL `ROCK' QUE SE PRECIE Un juke-box de la marca Wurlitzer. primera de una larga serie de canciones que se refieren a unas máquinas que en nuestros días pueden incluir una pantalla para que se vea el videoclip correspondiente al tema seleccionado. Adolfo Hitler. diseñado por Paul Fuller. y el emperador Hirohito. crooners. emigraron hacia las afueras de Los Ángeles (Hollywood) y. al parecer. o Alan Parker en su demoledora Después del amor. Am biente: psicosis de invasión extranjera. El ya citado Spielberg. El tiempo y la demanda social irían modificando el muestrario de las máquinas musicales: jazz. fue en un lsoa ndeSanFrancis oendondealguien tuvo la idea de colocar una ranura en un fonógrafo. en su nostálgica y hermosa American graffiti. La Automatic Music Instrument Company ponía a la venta la primera gramola electrónica con una amplia gama de selecciones. La potencia vencedora de la contienda mundial preparó una impresionante campaña de imagen y relaciones públicas destinada a vender el producto del estilo de vida americano. I juke-box sustituyó en muchos locales públicos a las actuaciones en vivo. de tal manera que para escuchar la música había que introducir una moneda. Lo relataba para el cine Steven Spielberg. el más famoso de los jukeboxes. . 1941. en Alemania. sabremos que alguien acaba de perder algo en el amor. pero también gentes como Lucas. California. Un tiempo. carreras de coches y. modelo de 1940. el pick-up y las FM se convirtieron en algo tan cotidiano como lo es ahora la televisión. En la pequeña localidad costera un grupo de jóvenes se divierte en un burguer. Pero el aparato ya formaba parte del paisaje vital del país. Benito Mussolini. los fonógrafos de su invención. Lugar: una pequeña localidad costera. desde las ingenuas flip pers alosfitcados juegos videoelectrónicos.

El demonio del alcohol le había hecho un tipo irritable e introvertido. destacaba la voz insinuante de Vincent."GENE: TÚ Y YO SOMOS IGUALES. bañada en eco al estilo del sello Sun. una estatua revestida de cuero esperaba el momento de entrar a cantar con cara de sufrimiento: abría la boca y se movía pesadamente. los Virginians. mientras que Gene era patrimonio de los rockers militantes. un tipo hosco que se metía en borracheras. ESO NO LO OLVIDO" (Jim Morrison) Gene Vincent. PERO TÚ FUISTE EL PRIMERO. pero las leyes norteamericanas exigen para esos entierros que el cadáver sea pasado antes por el crematorio. Al año siguiente conoció a un grupo local. Llegaron en el momento justo. el productor de televisión Jack Good le diseñó una nueva imagen y una coreografia adecuada. tenían un sonido nítido y palpitante. convirtiéndose en un caballero regordete que apestaba a whisky. histeria total entre el público. "ansiaba dejar de vivir". Ni siquiera se pudo cumplir su último deseo. luego Johnny Meeks. En 1955 fue embestido por un coche que pe destrozó la pierna izquierda. en Norfolk (Virginia). con pañuelo al cuello. Si Elvis aspiraba al carisma tierno de un James Dean. Vincent era erotismo en bruto. un cuarteto sin saxo ni piano. falsos tartamudeos.del rockabilly sureño. Gene Vincent tenía algo del Marlon Brando de ¡Salvaje!. Su sino le persiguió hasta el final. unacanción febril de posesión. amenaza exterior y tormento interno. en Los Ángeles. dominadora de los trucos -hipos. una incoherente ferocidad: rock and roll primario e incorrupto. en pos largos meses de hospital. lo que siempre repugnó a Vincent. peleas y orgías. En los sesenta. Dicen sus íntimos que tenía una cara sonriente. arrastrando HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPITULO LOS ÍDOLOS esa pierna que nunca curó totalmente. El Gato Salvaje de Norfolk iba perdiendo su magnetismo. Cara macilenta enmarcada por una cebellera rizada. roto por imprevisibles solos del guitarrista -primero Cliff Gallup. con tendencia a salir en las crónicas de tribunales por problemas legales y disputas económicas con sus ex esposas. quería algo similar. envidioso del triunfo de RCA con Elvis. Rock dramatizado. quería ser arrojado al mar. Esa fama y el hecho de que la Capitol no fuera generosa con los pinchadiscos determinó que la incipiente fama del antiguo marinero se extinguiera. En la grabación. Luego. vivía de apariciones ante sus fieles europeos mientras grababa material country en Estados Unidos. El sello Capíitol. Aferrado al micrófono. Los Bluecaps. se dedicó a perfeccionar su dominio de una guitarra que había comprado en Nápoles (Italia). canciones sugerentes. Murió de una úlcera el 12 de octubre de 1971. Y se dejaron convencer al escuchar Bebop-a-lula. con los que realizó la inevitable reconversión: del country al rockabilly. en un estudio de grabación. Elvis podía gustar a las chicas. No ocurrió lo mismo en Europa: allí. disco de homenaje a sus ídolos. Fiel a sus orígenes. MANRIQUE Juguemos otra vez con el símil cinemúsica. Eugene Vincent Craddock vino al mundo el 11 de febrero de 1935. la pendiente. Tras largos periplos marítimos. Nuevo nombre: Gene Vincent and The Bluecaps. donde se le encomendó el puesto de motorista. . GENE VINCENT HAMLET DE CUERO NEGRO DIEGO A. el chico regresó a la base. cuerpo rígido. Resultó un éxito considerable y está ahora reconocida como una de las piezas emblemáticas del movimiento: John Lennon la utilizó para abrir Rock'n'roll.que creaban una tensión casi palpable. Los detalles trágicos de su biografia potencian esa imagen de perdedor. Esa ciudad tiene una importante base naval y allí se alistó Vincent cuando tenía 17 años. suspiros.

LUCEN PEINADOS I MPECABLES Y UN ASPECTO SALUDABLE. Es la era de los ídolos.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El reinado del rock and roll es breve. al igual que otras estrellas de la época. La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y poco relevantes. natural de Filadelfia. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jóvenes compradores con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas. A partir de 1957 va cediendo su dominio en emisoras y listas a una música más melosa. ALGUNOS HASTA CANTAN Frankie Avalon era. con Annette Funicello. Fabian (en la foto). Su físico le abrió las puertas del éxito discográfico. los Everly Brothers o Roy Orbison. con voz blanda y sentimental. protagonizada por intérpretes bien parecidos. 7 . varias películas dirigidas exclusivamente al público juvenil. LOS ÍDOLOS `TEENAGERS' SON GUAPOS. que se benefician de sus frecuentes apariciones en el programa televisivo American bandstand. Posteriormente protagonizó. que cantan sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -generalmente muy convencionales-. aunque entre ellos también destacan figuras memorables como Ricky Nelson.

Carl Perkins está en el hospital. el papel central de la high school (escuela de enseñanza media) permitió a un cantante llamado Tommy Facenda editar. A finales de los cincuenta. A partir de 1958. Buddy Holly. Creo que tienes lo que hay que tener para convertirte en una estrella". de hecho. Imaginemos la desazón de los responsa- . chico. Little Richard ha recibido la primera llamada divina que le incita a dejar la música pecaminosa. el amor debe ser eterno. enamoramientos. y arrulló a muchos adolescentes. Chuck Berry es encarcelado. los saxos gruñones y los pianos histéricos."CUANDO OIGO MIS DISCOS APENAS RECONOZCO MI VOZ. sí". problemillas con profesores y padres. el rock and roll más exuberante va siendo reemplazado por música blanda destinada directamente al consumo juvenil. en 1959. "Para nada". responde el interpelado. Ritchie Valens y The Big Bopper se han ido al cielo de las guitarras eléctricas. fiestas. No hay incertidumbres ni protestas: el mundo es maravilloso. que gusta de las músicas suaves y bien confeccionadas. Jerry Lee Lewis y Gene Vincent ya no son personas gratas. tal vez sea una invención. Ocurre así: una tarde de finales de los cincuenta. Ese relevo en los gustos musicales suele ser explicado por los fanáticos del rock and roll como el resultado de un cúmulo de circunstancias desgraciadas: Elvis se ha ido al servicio militar. "Oye. se ven arrinconados por guapos muchachos -de origen italiano con frecuencia. El chico fotogénico -hay que recordar que el principal sector comprador pertenece al sexo femenino. sustituidos por coros tiernos y orquestaciones juguetonas. un hombre del negocio del disco detiene su coche ante un muchacho agraciado que está matando el tiempo frente a su casa de los suburbios. Se esfuman las guitarras salvajes.que exhiben una sonrisa capaz de desarmar a los padres más desconfiados. El rock and roll ha cogido por sorpresa a una industria discográfica formada en la escuela del Tin Pan Alley. es fabuloso ser joven. Eddie Cochran. Estas bellas criaturas no componen sus canciones y. 1960) Connie Francis se llamaba en realidad Constance Franconero. "Pues no importa que no seas un cantante nato. LOS I NGENIEROS DE SONIDO HACEN MARAVILLAS" (Fabian. "Bueno. Es el triunfo del high school. Lo cierto es que sí hay una conspiración para que las cosas vuelvan a su cauce. Los inquietantes pioneros. Una agobiante letanía. pero su poder como parábola ha garantizado su paso a la mitología del rock. MANRIQUE La siguiente anécdota ha sido contada de formas muy diferentes y aplicada a diversos artistas. ¿sabes cantar?". High school USA. Su autor es ahora bombero en un pueblo de Virginia. NGELES MELODIOSOS DIEGO A. tienen escasas cualidades artísticas: son piezas en una maquinaria industrial que ha reconocido las posibilidades del mercado juvenil y que se dispone sabiamente a cubrir esa demanda ascendente. "Pero seguro que te gusta bailar". Dicho y hecho.pone su cara y unas inciertas cuerdas vocales al servicio de canciones pegajosas sobre los dilemas del primer amor. aquellos rústicos sureños o negros del lado pobre de la ciudad. pandillas inocentes. término que hace referencia a que la mayor parte del repertorio de estos Apolos de corazón frágil se centra en la experiencia del colegio: flirteos.

Bobby Darin. En 1959 llega el escándalo de la payola: el rock and roll ha acelerado su entrada en las emisoras mediante pagos subrepticios y diversos favores a locutores importantes. Se podría decir que la música high school es como un azucarillo: deja un sabor dulce. el padrino del rock and roll. mantener una presencia fisica agradable y no caer en la rebelión. También aparecen las figuras del rock and roll clásico. Bobby Vee. transformarse en algo más inofensivo y respetable. también pone en peligro sus poltronas. orientada ya totalmente hacia las canciones religiosas. Se forma una comisión del Congreso para investigar el asunto. Mercury y Capitol) vuelven a controlar el negocio musical: la fórmula del top 40 -repetición de 40 discos de actualidad. en 1958. pero se deshace inmediatamente.de Alan Freed. Fabian y otras l uminarias menores ha sido i ncluso inmortalizado en una película de 1980. que ha probado suerte en el cine. los chicos del público muestran los nuevos bailes y modas. Paul Anka se convirtió en el rey de los guateques. Decca. Pat Boone mantiene su carrera en las siguientes décadas. exige en sus contratos cinematográficos no verse obligado a besar a la protagonista. Tommy Sands. y el contenido no tiene misterios: estrellas y novísimos firman autógrafos y hacen su play- Con la canción Diana (1957). . tiene buen ritmo y puedes bailarla»). que concluye con la defenestración justo castigo por su audacia al atreverse a promocionar "esa música de negros. James Darren. Nada de picaresca en su vida. Es una salida que no tienen muchos de sus antiguos compañeros en el éxito: Fabian. Pat Boone. El mentor de Frankie Avalon. Brian Hyland. hay una lista de éxitos y un complaciente tribunal de teenagers puntúa los nuevos lanzamientos ("me gusta. Neil Sedaka. Frankie Avalon. Forjador de ídolos). Tommy Dee. Jo-Ann Campbell. Bandstand. Para que no quepan dudas. publica un libro para teenagers (Twixt twelve and twenty) donde recomienda renunciar al sexo prematrimonial. La lista es interminable: Paul Anka. Su conductor es el impecable Dick Clark. Esta limpieza de fachadas cuenta con un extraordinario aliado: la televisión. queda reducido a posar desnudo en 1973 para la revista Playgirl. logra una gran aceptación. convertido en American bandstand. y las cinco grandes (CBS. Brenda Lee. Mensaje recibido: el rock and roll debe adecentarse. congresistas y líderes de la opinión sermonean a la industria del entretenimiento por haber dado cabida a tantos "ruidos infames. que presenta 90 minutos de programa durante los días laborables (en 1963 pasa a los sábados). compareciendo en Washington. per sonifica la reacción contra el desenfreno anterior. The idolmaker (en España. Johnny Preston. pero la balanza se inclina hacia los príncipes y princesas del high school. Clark promociona a numerosos artistas de Filadelfia que. Ricky Nelson. capaz de salir i ndemne de una investigación del Congreso con su labia y su sonrisa perfecta. compatibiliza la música con los estudios universitarios. Johnny Tillotson. habla del rock and roll como "la forma de expresión más fea. con sus canciones prefabricadas y su simpático aire de aficionados. Del Shannon. Connie Francis. El propio Frank Sinatra. Ray Peterson.de las chicas norteamericanas: Fabian. Mark Dinning. De repente. Es un ídolo ejemplar: casado y con hijos. El impacto es fenomenal. No sólo es una ofensa a su sentido del buen gusto. Freddy Cannon. Puede hacer rock and roll. brutal. Robert Marucci ha quedado como el perfecto doctor Frankenstein de los ídolos de finales de los cincuenta. Bobby Rydell. / SUS PADRES HAN ENVIADO A UN HOMBRE PARA ATRAPARNOS" ('Stranger in town'. Y casi todos sus protagonistas i Dick Clark es el prototipo de comunicador juvenil."MI CHICA Y YO ESTAMOS HUYENDO. Bobby Vinton. Además. espacio musical de una emisora de Filadelfia. y en 1957 pasa a emitirse para toda la nación a través de la cadena ABC. desesperada y depravada que yo haya tenido la desgracia de escuchar. se ganan el afecto -y los dólares. Este último. de hecho.hace que la radio se torne conservadora y reacia a admitir novedades insólitas. 1965) bles de las compañías fuertes al compro= bar que su pastel está siendo devorado por pequeños sellos marginales que graban a negros desatados y vaqueros semianalfabetos. pero prefiere cantar baladas modernizadas con un estilo que recuerda a Bing Crosby. Dion. RCA. Además existen presiones exteriores. descendiente del héroe Daniel Boone. back. Del Shannon. las emisoras se cierran a los productos de las marcas independientes -que se han abierto camino con sobornos-. Estos ejecutivos reciben la ayuda de avezados empresarios que han decidido sacar una tajada de la "moda esa" del rock and roll y que creen tener las claves para lanzar radiantes monstruitos capaces de vender millones de discos. Tommy Roe. deshuesadas versiones de temas lanzados por Fats Domino o Little Richard. faltaría más.

Brenda Lee borda dramas juveniles con su penetrante voz. en la segunda mitad de los sesenta. Pat Boone aparece en la foto junto a Shirley Jones. deja canciones (Travellin' man. que es un intérprete muy profesional. Dream lover. 1956) y se dylaniza con una imagen contracultural. Del Shannon es otro caso de artista bien dotado: da a conocer su falsete en 1960 con Runaway y deja constancia de su sabiduría como compositor. Ricky Nelson. Paul Anka. El high school representa el pleno establecimiento de la industria del pop. the prima donna. que le permite instalarse en el mundo del country a partir de los setenta. Otros ídolos se reciclan. Por su parte. Martin and John. que reaparece en 1969 con el patriótico lamento Abraham. excelentes muestras de rock ligero. como Lonely boy. Multiplication o su versión de Mack the Knife (¡Bertolt Brecht y Kurt Weill en el hit parade!). a la que siguen enternecedoras historias de enamoramientos juveniles. Al quedar codificado el estilo de vida del teenager. acumula grandes ventas con Splish splash. destinados a un público escasamente discriminante. Jeff Lynne. en el filme April Love (1957). Sólo se salvan los que tienen algún tipo de talento musical. arreglista y productor en una serie de discos que le ganan el respeto de futuras estrellas del pop de los sesenta y setenta (los Beatles. En esta época (1957-1962). Elton John. Puppy love o Put your head on my shoulder. responsable de bombones high school como The wandere. Bobby Darin. La más tremendista es Teen Angel (1960). un canadiense que compone sus propias canciones. Dave Edmunds). Tom Petty. la chica muere arrollada por el tren fatídico cuando retorna al coche a recuperar el anillo que le ha entregado su novio. Neil Sedaka tiene una gran habilidad para grabar memorables odas a las posiciones adolescentes (Oh Carol!. . Todos ellos son excepciones en un panorama de manipulación y explotación intensiva. donde muere uno de los amantes y el otro expresa su dolor. Happy birthday sweet sixteen) y para crear canciones que otros llevan a las listas. cuando se convierte en figura del country rock. relato de su amor imposible por una chica mayor (¡20 años!). La mayor parte de sus grabaciones han quedado como. son estrellas fugaces. Darin tira su esmoquin fool) que sólo son reivindicadas como lo que son. son enseñanzas que serán aplicadas posteriormente en otras latitudes con igual (breve) fortuna. Hello Mary Lou. Rover Boys. con todas sus consecuencias. Igual ocurre con Dion. Poor little La dedicación de los ídolos a cantar el amor teenager en todos los tonos posibles hace que surja un curioso subgénero: las death songs. las potencias discográficas ponen en práctica las fórmulas para lanzar ídolos de consumo rápido. Como Anka. Musicalmente. fotos retocadas de una época lejana: con cierto aire falso. triunfa en 1957 con el sublime Diana. Mark Dining cuenta la historia de una pareja cuyo coche se inmoviliza en las vías del ferrocarril. no puede ofrecer un balance muy aprovechable. que parece el prototipo de invento de la industria. Runaround Sue. sus sentimientos y actividades son plasmados en canciones fabricadas en serie por profesionales del clisé que presuponen una escasa inteligencia en el receptor."ES UNA OCASIÓN PARA REÍR Y LLORAR / EL DÍA DE LA GRADUACIÓN" ('Graduation day'. bonitas y provistas de un ligero encanto morboso. Ruby baby o Donna. a principios de los sesenta.

Don sufrió un ataque de nervios seguido de un intento de suicidio que obligó a su hermano Phil a continuar las actuaciones en solitario. con el bluegrass como sintonía de fondo. la vida de la familia Everly se dividía entre los meses de invierno. A partir de esta primera crisis. importante editor. los Mamas and Papas. All I have to do is dream. Despierta. piano. / La película terminó. / ¿Qué le vamos a decir a tu mamá? / ¿Qué le vamos a decir a tu papá / cuando digan "Oooh.) . En 1963. Después siguieron otros éxitos. little Susie. no sería definitiva. / Nos hemos dormido los dos. una imagen de estudiantes y esa mezcla de inspiración country con leves toques de rock. y échate a ll orar. Sus padres eran intérpretes de este tipo. aunque sus hijos tenían planes en ese campo. los Everly Brothers regresaron con un concierto meticulosamente planificado. Era Bye. Bird dog y Cathy's clown. Fue un gran impacto en 1957. Llegaron las inevitables pruebas para conseguir el anhelado contrato discográfico. ciudad madre del country. Simon and Garfunkel. batería y el bajo y la guitarra eléctrica de Chet Atkins. Phil y Don Everly se trasladaron a Nashville. Se calculaba en 1962 que las ventas de sus discos habían superado los 35 millones de dólares. como Wake up. / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQUí LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers. y fue grabada con sencillas guitarras. pequeña Susie. pequeña Susie. apoyando la voz ligera y seductora de Phil y la profunda de Don. viejo amigo de la familia. durante una gira por el Reino Unido. Peter and Gordon. los Searchers. 1960) Los hermanos Everly. la. durante los cuales los niños iban a la escuela. despierta. y las constantes giras formaban parte de su manera de vivir. aunque funcionaron como dúo de forma periódica hasta el año 1969. durante otra gira por escenarios ingleses. (Wake up. el matrimonio abandonó la música. Un caso atípico de permanencia durante más de 30 años. / Despierta. una oportuna audición con Wesley Rose. little Susie. En 1983. con Don y Phil habituándose al oficio de cantantes. los Beatles. Los hermanos traían unas letras adolescentes. La segunda ruptura se produjo en 1973. En aquellos años. Tras graduarse en la escuela superior. l a"? / Nos hemos quedado dormidos / y nuestra reputación está arruinada. rechazada más de 30 veces por otros artistas. los Ho llies y los Eagles no escaparon a la admiración por una pareja que fundía country y rock de forma natural. dos voces para canciones que hablaban de los sufrimientos del amor juvenil. d e música. abrió la puerta de una segunda oportunidad que les llevaría a una canción de Felice y Boudleaux Bryant. love. Phil estrelló la guitarra contra el escenario y Don anunció una separación que. pequeña Susie". televisión incluida. bye. requiriendo la ayuda de Chet Atkins. Pero no todo era felicidad para la pareja. el 19 de enero de 1939. sus relaciones se deterioraron. el 1 de febrero de 1937. y un verano itinerante. como en tantos casos. Todavía no había llegado la hora de los Everly Brothers. y en 1986 se ha publicado otro álbum con canciones propias y versiones de Bob Dylan y otros famosos autores. DOS VOCES BLANCAS NACHO SÁENZ DE TEJADA Los Everly Brothers se desmarcan del sonido de sus contemporáneos por el aleja miento de las raíces negras: su cultura musical procede del country. Desanimados y a punto de abandonar. / Despierta. y Phil. en el que decidieron separarse temporalmente. Finalmente. quizá para recordarnos sus blancas voces perfectas y su incidencia sobre otros artistas."YA NO QUIERO TU AMOR. de Boudleaux y Felyce Bryant. y el fracaso del primer disco fue una buena excusa para que no les renovaran el contrato. grabada por los Everly Brothers en 1957. Fue en Brownie (Kentucky) donde nacieron los dos hermanos: Don. son las cuatro de la madrugada / y estamos en un buen lío. Esa influencia salpicó también a España con el Dúo Dinámico. y en noviembre de 1955 la Columbia decidió arriesgarse con un contrato de seis meses.

tualidad por degustadores del pop art en rían una obra maestra. Tab Hunter. Allí aparecían Con notable cinismo.nero a sus creadores. Explosive geneese mismo año. Poco noras y un inevitable aire de inocente lodespués. agradable comple. girl can't help it. Un productor de películas de la serie B que olió Bobby Vee. bastaba con que el estado bruto. en una escena Su Rock around the clock fue uno de los éxide la tos de 1956. En un contexto exclusivamente jude películas baratas (una excepción: The venil.-¡en movimiento!. con una Jayne Mansfield ria: eran refuerzos de celuloide para fijar que no quería ser estrella). Y pequeños papeles para algún saludable cantante del momento. debe a Hollywood el primer empujón hacia una extraña notoriedad. son altamente apreciados en la accon Elvis Presley: sus seguidores no que. un filme que demostró de forpelícula Play lt ma contundente que había negocio en precool. La película fue el principio de una estrecha relación entre cine y rock and roll. la industria descubriría lo mismo cura. por razones más simples. Ed Byrnes y otros actores apolíneos dieron el salto. rey apareciera radiante y cantara unas En los años de su estreno triunfaban cuantas joyas de su repertorio. Connie Francis. con su estrepitosa aparición en el filme Semilla de maldad (1955). 1962 y se estrenó a finales de febrero. divirtieron a los asisdillas violentas y hormonas hiperactivas. donde el público se podía reconocer. Frankie Avalon y Annette Funicello abrieron la línea de las películas de playa. de Blue Hawaii. mento para la visión de la escultural Mamie van Doren. MANRIQUE El rock and roll. que tenían la virtud de carecer de moraleja y mostrar un despreocupado estilo de vivir y amar (en biquini. dinero en la fórmula cine + rock and roll. Let's rock. naturalmente).. ration o Muscle beach party nunca aspiraJunto a las comedias cargadas de rock ron al olimpo cinematográfico. / Y LO ÚNICO QUE QUIERO / ES ALGUIEN A QUIEN AMAR" (Paul Anka. también era cadisfrutar con imágenes de los clásicos.Y no importaba lo disparatado de la histociente género. Naturalmente. al incluir el desenlace en los primeros minutos o de en el reparto artistas negros (los cineastas interrogarse sobre los cerebros que hacían no eran pioneros de la integración racial. Por paz de reírse de aquellos delirios. inteligente parodia del na. que los artistas y su buena disposición ante rese empezó a filmar a finales de enero de muneraciones mínimas). sus caóticas bandas sonuevos ritmos. A esa avidez la identidad de una subcultura emergente debemos agradecer hoy la posibilidad de que. Dieron dise situaban losfilmes de denuncia. desde el cine. donde maduraron maestros del bajo presupuesto. Por no no hablar del perverso placer de adivinar hablar de su inusual liberalismo. Qué por.simplemente rellenaban las secuencias catentos: para subirse al carro eran capaces noras de acuerdo con la disponibilidad de de proezas como Don't knock the twist. con pan. con sus frentados a adultos por el asunto de los guiones absurdos. Esos largometrajes. Años de gloria para la legendaria productora American International Pictures (AIP).de aquel día! no se podía pedir más. Hollywood aten. tentes y promocionaron la música. los ídolos de finales de los cincuenta-principios de los sesenta tuvieron aquí doradas oportunidades para exponer sus carnes y gargantas. marcada por el descubrimiento de los beneficios rápidos derivados de la inclusión de artistas de moda en películas oportunistas."SOY UN CHICO SOLITARIO. al mundo del disco teenager. Hasta También había hueco para unos cuantos que llegaron los Beatles con ¡Qué noche la momentos musicales.las luminarias del dió el mercado juvenil lanzando docenas disco. con desenlace feliz. posibles tales monstruosidades.Corman. sentar unas cuantas actuaciones con la disculpa de un guión elemental: chicos en. de cualquier forma. 1959) Las películas de rock and roll difundieron internacionalmente la nueva música que venía de Estados Unidos.. También se dio el caso contrario: Sal Mineo. L FILTRO DE HOLLYWOOD DIEGO A. El culpable fue Sam Katzman. como Roger .

de Howard Hawks. En el sello MCA creó The Stone Canyon Band. Se hizo amigo de Eric Andersen. canción grabada por Ricky Nelson en 1972. Ricky. Y ME GUSTÓ TANTO QUE NO PUDE EVITAR HACERLO YO MISMO" (Ricky Nelson) EL ENCANTO DE UN BUSTO CANTANTE SANTIAGO ALCANDA El primer ídolo juvenil que surgió gracias a la televisión fue Ricky Nelson. / Pero si todo lo que pudiera cantar fueran viejas canciones."LA PRIMERA CANCIÓN DE `ROCK' QUE OÍ ERA DE CARL PERKINS. Precisamente se dirigía a Dallas. / Yo no parecía el mismo. fichó por Decca Records y se transformó en Rick Nelson. lento y sensual en escena. adorador de la música country. no podían creérselo. Su eclecticismo se aprecia en el último álbum de su carrera. Rick Nelson grabó después en Capitol. El programa televisivo de sus padres le ayudó a vender millones de discos. en el que ya había trabajado como actor infantil. no quiso alejarse nunca del rock. porque en noviembre su canción Be bop baby se situaba entre las primeras de las listas de pop y de rhythm and blues. El 24 de abril de 1957 se escuchó por primera vez el registro de su voz en un disco. El cine. La experiencia le deprimió. y grabó nueve discos que pasaron inadvertidos para un público invadido por los grupos británicos. junto a John Wayne.. Playing to win. "fue el día en que mi vida cambió radicalmente". esta vez con dos protagonistas más: sus hijos Eric Hilliard (Ricky) y su hermano mayor. tema de Fats Domino. incluso instrumentales. le requirió en 1962. Los responsables del sello Verve Records. un chico guapo y encantador que a veces tocaba la batería ante las cámaras. nadie me reconoció. / mejor conduciría un camión". "El 23 de agosto de 1957". vendió 60. Mary Lou. / Por eso tienes que satisfacerte a ti mismo. y al año siguiente lo contó en su último gran éxito.. / No puedes satisfacer a todo el mundo. ( Garden party. Alrededor de 15. compitiendo con Elvis Presley y Sam Cooke. dijo. / Todos conocían mi nombre.000 copias en sólo tres días. estrella representativa del rockabilly suave. Miles de admiradoras le escribieron cartas de alabanza. Cantó piezas de Dylan (She belongs lo me o Just like a woman) y compuso temas propios. declaró luego. "Soy principalmente un cantante". para confirmar su línea de country-rock. Su versión de I'm walkin'. para actuar en un club en la fiesta de fin de año de 1985. y que un buen día interpretó Love me tender. nacido en Teaneck ( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940. / Una oportunidad de compartir viejos recuerdos. Poor little fool fue número uno en 1958. el tema de Elvis Presley. un cantautor estudioso de las raíces del folk. Garden party.) . David. Las aventuras de Ozzie y Harriet. / Si tienes que tocar en un garden party l te deseo mucha suerte. Intervino en Río Bravo. en el programa. A los 18 años. Murieron Rick y todos los miembros de su grupo. en Nueva York. John Fogerty o el británico Graham Parker. Aunque tuvo papeles en otras películas. no dejó de actuar en pequeños recintos. Reflejaba la imagen de adolescente voluble y frágil. y también le llegaron otras oportunidades. / Pero está bien. cuando su frase adolescente "I don't mess around. En 1971 participó en un festival de viejos rockeros en el Madison Square Garden. cuyo catálogo era preferentemente de jazz. con temas de Ry Cooder. ui al garden party a recordar con mis viejos amigos.000 personas asistieron al primero de los cuatro conciertos que Ricky y The Four Preps ofrecieron en Columbus (Ohio). Con 20 años. y Hello. Ozzie y Harriet. Ricky Nelson había logrado 11 discos de oro. aprendí mi lección. y en 1952 adaptaron su programa a la televisión. boy" ("Chico. en colegios y universidades. Luego firmó contrato con el sello Imperial y reunió una banda auténtica de rock and roll. de bella estructura barroca (Song for Christie). Fue su día y fue su año. en 1961... Ricky era una estrella con estilo propio. Aunque esos discos tardíos pasaron sin pena ni gloria. Sus padres. / de tocar nuestras canciones otra vez. habían conseguido un gran éxito radiofónico a finales de los años cuarenta. yo no voy haciendo el tonto") ya se había extendido por todo el país estadounidense. Despuntaba Ricky. El pequeño narciso se decidió a grabar. cuando su avión privado se estrelló. En 1963.

aunque muy pronto su familia se trasladó a Wink. Se produjo un accidente. surgió Only the lonely. Crying (1961). aunque trabajó para MGM y Mercury. EE UU). y su técnica era espléndida. A partir de ese momento ya no levantó cabeza. La etapa fue poco fructífera. You are my baby. pálido. su inclinación meramente country fue evolucionando hacia el rockabilly o country-rock. dejándole con sus tres hijos. cuando viajaba en su moto con su mujer después de presenciar una carrera. que fueron editadas en el sello Jewel. Orbison se mantenía en primera línea. la pieza que da título al elepé del Curso del SS. pese al síndrome Beatles que en esos años pesaba sobre todos los músicos. a causa del cual perdieron la vida sus hijos Roy. en 1960. RO Y ORBISON VAQUERO SOLITARIO LUIS MARIO QUINTANA Su biografía podría titularse La lucha contra la adversidad. en un autocontrol fuera de lo normal. su imagen podía parecer algo grotesca: feo. construidas con un clima que iba in crescendo y adornadas con instrumentos de cuerda y un coro de suaves voces masculinas. Todavía le esperaban tragos amargos: en 1968. Son temas como Wild hearts. Roy Orbison consiguió un contrato en la RCA. Sus últimas grabaciones. No hubo grandes ventas. sino también a varias desgracias personales que parecen perseguirle. Roy Orbison. Tryin' to get to you y Ooby dooby. y el éxito fue importante. Su padre le enseñó el manejo de la guitarra. pero Sam Phillips. en el que se reeditó Paper boy. Dream baby (1962). sin mover más músculos que la boca. de gira por el Reino Unido. y Tony. Las nulas ventas de Almost eighteen y Paper boy hicieron que la RCA le rechazase. se produjo un incendio en su casa de Tennessee. . Too soon lo know. el dueño de Sun Records. lo que le animó en seguida a formar una banda. Norman Petty. Buddy Holly. Claudette. / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORARÉ. Él fue uno de los grandes poetas musicales del pop de los sesenta. una ciudad cercana. El primer golpe cayó sobre él en 1966. y Clau HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPITULO Sweet and easy o Domino. de nuevo con pobres resultados. Todo vestido de negro o de blanco. En su larga carrera ha sabido sobrevivir no sólo a los diferentes cambios de tendencia que se han ido sucediendo en la música. Nació el 23 de abril de 1936 en Vernon (Tejas. Jerry Lee Lewis y Carl Perkins). escuchó el disco y decidió ficharlos. LLORARÉ.000 copias. Se despacharon 350. y Uptown. LLORARÉ POR TI" ('Crying'. Su verdadero nombre es Roy Kelton Robinson. Ooby dooby volvió a ponerse a la venta. pretty woman (1964). Blues angel (1960). de Nicholas Roeg. pero sus interpretaciones tenían una rara grandeza. con la que tocaba música country tradicional por la zona. en 1985."TE HAS IDO. reunión de supervivientes del sello Sun (Orbison. que fue un éxito en las listas británicas. una música con gran carga romántica que caló hondo entre buena parte de los jóvenes de su época. Su voz matizaba exactamente las palabras que estaba interpretando. compañía que le envió a Nashville a grabar bajo la producción de Chét Atkins. que abandonó el rock and roll y se pasó al terreno de las baladas. escuchó sus temas y les facilitó una grabación en sus estudios de Clovis (Nuevo México) de dos canciones. Ya casi desesperado. con el que tampoco ocurrió nada. Gracias a su amistad con otro músico tejano. Después vendrían Rock house. demuestran que conserva su vozarrón y su sentido melodramático del pop. el nombre de la banda se cambió por el de Teen Kings. se le ocurrió variar la línea de Orbison. de 8. de 13 años. Fred Foster. su esposa. Johnny Cash. Tras haber prestado a los Everly Brothers una canción que le escribió a GRUPOS DE R & R dette murió en el acto. el manager de éste. Y así. Su popularidad se extiende al Reino Unido y Australia con sus nuevas canciones. y que resultó un gran éxito. gafas de concha. LLORARÉ. The Wink Westerners. para la banda sonora del filme Insignificance. al dueño de Monument. por lo que Rose le llevó al sello Monument. su primer número uno y su primer disco de oro. cantando con su guitarra al amor y a la soledad. Roy Orbison resulta una figura conmovedora: en él se combina la ficción de sus canciones con una vida atormentada. y Homecoming. Poco a poco. Su carrera tardó en arrancar. Running scared (1961). esta vez con Go go go en la otra cara. 1961) Roy Orbison no se parecía a los ídolos de su época. Con el paso de los años volvió a sus orígenes country. It's over (1964) y la clásica Oh. hasta que encontró la música adecuada para su voz. Escribió una canción sobre el hecho. con peinados horteras.

Los primeros.000 GRABARON EN EE UU-. tanto vocales como instrumentales. LOS INSTRUMENTALES. los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los grupos sin voces destacaron los Shadows. que definen toda esa época. Fueron extremadamente populares en Estados Unidos durante los años cincuenta. se emparentan con los cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbería. los Drifters. aunque no fueron los más representativos de los grupos vocales de los años cincuenta. olvidándose con demasiada frecuencia la participación de los grupos. Y EN MENOR MEDIDA. que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy. aunque ahora los más recordados sean sólo los Platters. EN LOS AÑOS CINCUENTA PROLIFERARON LOS GRUPOS VOCALES -UNOS 15. RUPOS DE `R & R' Los Platters. dejaron canciones. 7d 8 O n . también llamados conjuntos de doo wop por ser ésta una de las frases que entonaban más habitualmente. como Only you. los Ventures o Johnny and The Hurricanes.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' La historia del rock and roll suele contarse a partir de las proezas y desventuras de los grandes solistas.

Son cinco las ramas principales del rock and roll de l os años cincuenta: el sonido de Nueva Orleans (Fats Domino). / SHA-NA-NA-NA. actuaciones callejeras a salto de mata: he aquí los elementos primordiales que iban a propiciar un serio cambio formal respecto al estilo de sus predecesores y modelos. pero también hubo una amplísima representación de grupos con apellidos italianos. inexperiencia. y han tenido una carrera l arga gracias a sus productores. afición. Para compensar ese serio déficit. ULCES PÁJAROS DE JUVENTUD MINGUS B. 1958) Los Drifters se formaron en Nueva York en 1953. FORMENTOR Recién inaugurados los cincuenta.000 grupos vocales. BA DOO" (Principio de 'Get a job'. Cuando estos muchachos oían por la radio noticias sobre el éxito de las giras europeas de los Ink Spots sacaban fuerzas de flaqueza para reunirse en esquinas. y los conjuntos de doo wop. BOOM BOOM. YIP. YIP. los grupos norteños (Bill Haley and The Comets). YIP. Se calcula que en esa década grabaron unos 15. Juventud."YIP. En razón de sus mismas condiciones de existencia. YIP. SHA-NA-NA NA-NA. siempre que las voces no estaban a cargo de la partitura solista se esmeraban en trenzar adornos de carácter más percusivo y rítmico que armónico para dar soporte a la melodía principal. el rockabilly (Carl Perkins). Fueron precisa- . por los Silhouettes. plazas o corredores del metro y presentar a los viandan- tes sus trabajadas armonías vocales a la espera de futuros tiempos de fama y fortuna. la memoria de los aclamados Mills Brothers y la enorme aceptación internacional que estaban logrando los Ink Spots servían de activísimo estímulo a los sueños de gloria de centenares de pequeños grupos de quiriceañeros negros y blancos a lo largo y ancho de Estados Unidos. Este último estilo tuvo infinidad de representantes. Muchos de ellos estaban compuestos por negros. el rock negro de Chicago (Chuck Berry). los nuevos grupos vocales raramente contaban con el soporte de músicos que les ayudaran a definir y pulir los arreglos.

Jayhawks o Feathers. Robins. llamativos. Flamingos. Swallows. Wrens. pronto asumiría un papel preponderante como solista Clyde McPhatter -con creaciones como Have mercy baby o The bells-. Cleftones. Cardinals. La profesionalidad del quinteto no impide que Only you sea una de las más excelsas declaraciones de amor en estado puro. The L os Platters no eran un grupo de amigos que se dedicaban al doo wop: habían sido seleccionados por el manager Buck Ram. directos. Drifters."SÓLO TÚ PUEDES HACER QUE ESTE MUNDO PAREZCA PERFECTO. A la hora de censar elementos definitorios de esa pléyade de grupos vocales que imperaron en la primera mitad de los cincuenta (y cuyas reediciones se multiplican desde hace unos pocos años para deleite de nostálgicos. por lo general guitarra. Velours). Mellow Moods). por cualquier otro tipo de fauna no volátil (de Spaniels a Spiders). por la nomenclatura musical (Chords. por el sello King. por fenómenos lunáticos (Moonglows. El-Dorados. y a su estela. un muchacho al que descubrió cantando en una gasolinera. Como puede colegirse de la lista. Penguins. Su referente inmediato eran los Ravens. las que dieron un más perdurable y personal encanto a sus discos. no sólo inspiraban marca los pájaros de afamados trinos o vistoso plumaje. Dion DIMucci continuó el éxito. Se trata de The Five Royals y The Midnighters. los mejores productores para ese tipo de música fueron los decididos a interferir lo mínimo posible en el arreglo original del grupo o los contados que lograron captar sin traicionarla la esencia sonora de una determinada formación. como ellos. Sin duda alguna. Charts. My prayer o Smoke gets in your eyes. Teen Queens. Harptones. no hay modo de pasar por alto el tema de la nomenclatura. Moonlighters). Platters. por las ropas finas (Satins. con cuatro de sus alumnos. a la justa medida de una música tan pobre en medios como rica en logros. aunque volvieron a triunfar con The great pretender. Los dos que alcanzaron mayor preeminencia grabaron. Había grupos que se inclinaban por las marcas de automóvil (Cadillacs. y su plaza pasó a ocuparla otro gospelman que también cosecharía larga fama como solista: Jackie Wilson. The Orioles. 1955) mente estas ingeniosidades descubiertas y patentadas en el terreno de fondos y coros las que más atención despertaron en el público. una vez embarcados en el proceso de grabación discográfica se hizo imprescindible añadirles algún cojín sonoro. y en inevitable cajón de sastre: Clovers. The Dominoes fue un grupo de rhythm and blues. Five Keys. / SÓLO TÚ CONVIERTES LA OSCURIDAD EN CLARIDAD" ('Only you'. Turbans. . que se quedó prendado de la voz del tenor Tony Williams. Larks. Dominoes. Edsels). Ni tampoco todo era cuestión de pájaros. A pesar de que muchos eran grupos que originariamente habían trabajado a capella -sin ningún tipo de acompañamiento instrumental-. Dion and The Belmonts triunfaron entre 1958 y 1960. formado en Nueva York en 1950 por Billy Ward. En solitario. Su primer éxito. Sin embargo. Coasters. La tradición ya la había abierto el más celebrado de los grupos-puente. The Ravens. y ya en plena corriente juvenil. Fue la primera formación adiestrada para la música religiosa que se lanzó al terreno secular. fundado en 1954 y con Hank Ballard de primer solista. bajo. Por descontado. la familia de nombres más amplia fue la ornitológica. Tras ellos. Eran nombres simples. los gloriosos Drifters. Muchos otros grupos intentaron repetir el éxito de Dominoes en su onda de influencia gospel. batería y un eventual saxo destinado a cubrir con su solo el break del tema. Pelicans. De la mano de Deborah Chessler. una mínima banda de estudio. Five Royals. Sixty minute man. asombro de neófitos y admiración de cualquier buen aficionado a la música popular de nuestro siglo). McPhatter no tardó en abandonar Dominoes para formar su propio grupo. un tema donde lucía en todo su esplendor la voz del bajo Bill Brown. Los Platters perderían ese toque de i nocencia. Crows. profesor de gospel.

La dramática flexión de la voz solista a la hora de interpretar baladas de amor la epitomizaba a las mil maravillas Tony Williams. aparte de la demanda nostálgica de los viejos nombres. también llegaron a ocupar lugares de preeminencia The Cardinals y The Spaniels. en un rincón del patio del colegio o en cualquier túnel donde hubiese buen eco. todo contribuyó a convertirles en arquetipos a imitar por la juventud negra de la época. Sonny Til. The Orioles ofrecían un estilo de cantar y presentarse en público completamente nuevo: sus pasos de baile. 1954) escuela dramática. y abandonaron sus orígenes eclesiásticos para profesionalizarse con un repertorio para night clubs. como si la cosa no fuese con él en absoluto. The Flamingos o The Harptones. Incluso. aunque tamnoco faltasen segundones de alcurnia como The Moonglows. En la misma onda cool de Dominoes. su fría y ausente dicción. Del poder evocativo de estas gargantas conjuntadas da cuenta la aparición de grupos revivalistas (Sha Na Na. toda una serie de grupos vocales de este período desembocó en lo que podría llamarse vivido como referente sonoro internacional de toda una época. y la gran aceptación obtenida por algunos de sus primeros temas iba a crear escuela: el cool. era un arte accesible a todos los bolsillos: no era necesario contar con i nstrumentos o equipos de amplificación. The Platters. Big Daddy o los eclécticos Manhattan Transfer). / SÓLO SOY UN TONTO. los Penguins. l a expresión más pura de esta fiebre de cantantes que afectó por igual a los guetos negros y a los barrios italianos. que propició la reaparición de los maravillosos Dion and The Belmonts y otros muchos. Su primer tenor. Las canciones clásicas de la época no han perdido su capacidad de emocionar: el cantautor californiano Jackson Browne cosecha los mayores aplausos cuando interpreta Stay. actuaba con un distanciamiento más que brechtiano. cuando comenzaron a grabar. que han per- El a aó formar un grupo vocal entre amigos era lo más natural del mundo. sus ropas. you o The great pretender. . Ensayaban en las esquinas. muchos renunciaron radicalmente al soporte i nstrumental: en los Estados de Nueva York y Nueva Jersey florecieron los grupos a capella. su forma de trenzar figuras en torno a los micrófonos de pie. Los Platters fue un grupo de Los Ángeles (como Penguins o Teen Queens) que no tuvo demasiada suerte con el sello Federal. la del imperio de los grupos vocales negros en los años cincuenta. aunque las cosas cambiaron al fichar por Mercury."ÁNGEL TERRENAL. Orioles llegaron a Nueva York en 1948 procedentes de Baltimore. Entre 1948 y 1954 no tuvieron rival en su campo. ENAMORADO DE TI" (`Earth angel'. A modo de antítesis del estilo cool. y su éxito más sonado fue Crying in the chapel (1953). el éxito de Maurice Williams and The Zodiacs de 1960. Además. como Only Ninguno de los miembros de Danny and The Juniors era mayor de edad en 1957. / ¿QUERRÁS SER MÍA?. Rocky Sharpe and The Replays. Flying Pickets. Sus más afamados representantes. responsable directo y casi exclusivo de éxitos del grupo.

la limpieza de su sonido y el hábil manejo del trémolo. aunque fue un éxito en 1958). En 1958. En ese mismo año. uno de los miembros de su banda. Bumble and The Stingers. Entre sus mejores aportaciones figuran Walk don 't run. de Tacoma (Washington). y actuó en solitario o como respaldo de Robert Gordon. guitarrista de Dunn (Carolina del Norte). y triunfaron con Red river rock (su adaptación del tradicional Red river valley). Jim Horn o Larry Knetchell. la canción con la que pasan a la historia es Tequila. caracterizados por temas bailables y por la búsqueda de sonoridades llamativas. Su amigo Lee Hazlewood componía con él y realizaba soberbias producciones para temas como Rebel rouser. son respaldados por orquestas anónimas. Ramrod.. Cannonball. para bailar o para sintonías de películas de cine o televisión. En 1959. En estas producciones participaron nombres luego tan prestigiosos como el de Al Casey. Pero fueron los Ventures los más famosos de todos los grupos instrumentales. Descendiente de los indios shaw- nees. Sus fundadores fueron los guitarristas Bob Bogle. objeto luego de innumerables versiones. Lee.. Los Ventures compusieron muy poco y prefirieron hacer versiones. creadores de un nuevo sonido en el que brillaban especialmente el saxo de su líder. Entre los centenares de grupos instrumentales de aquellos días destacaban B. el rock and roll incorporó a su equipaje los temas instrumentales. los grupos ya estaban maduros: salieron Johnny & The Hurricanes. Los INSTRUMENTALES LUIS MARIO QUINTANA Entre 1956 y 1964. Sus mejores temas fueron Rumble (tema que ya había grabado en 1954. Peter Gunn o Because they're young. También es el año del primer combo instrumental con éxito. El batería Cozy Cole impone su técnica con Topsy. el saxo tenor Lee Allen. que tenían como líder al guitarrista de Oklahoma William Bumble. el pianista y productor de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba Nervous boogie. Twang (onomatopeya del sonido de su guitarra). y la gran novedad del órgano eléctrico de Paul Tesluk. de hecho. por lo que se dedicó a los instrumentales. aunque lo más distintivo de su sonido corría a cargo del pianista Fred Richard. Ran-bunk-shush. los médicos le dijeron que no podría volver a cantar. la perfecta unión de sus guitarras Mosrite. Los cantantes de moda no se escudan en guitarras o pianos. Otra consagración de 1958 fue la de Link Wray (1930). Doggett abrió las puertas a una larga serie de músicos. Los grupos instrumentales significaron una especie de compás de espera entre los estertores del rock and roll y la irrupción del beat británico. procedente de Portland (Oregón). profesional del jazz. Bill Justis (saxo alto) fue el siguiente. del organista Bill Doggett. Su canción Raunchy (1957) fue un éxito. graba Walking with Mr. tras serle extirpado un pulmón. y Don Wilson. Beatnik fly y Rockin goose. Esa situación no satisface a numerosos i nstrumentistas. Reveille rock. que se lanzaron por ese nuevo sendero lleno de posibilidades. con Chuck Río (saxo tenor) y los guitarras Dave Burgess y Dale Norris como principales miembros. el rock and roll deriva hacia la blandura. También fue 1958 el año de la consagración del guitarrista de Corning (Nueva York) Duane Eddy (1938). el famoso productor y descubridor de talentos Kim Fowley estuvo a su lado y les ayudó en piezas tan memorables partir de 1957. todavía siguen cultivando el género y adaptando canciones ajenas. La señal de partida fue una canción llamada Honky tonk (1956). creador de un sonido muy particular en el que jugaban un papel fundamental las distorsiones. Johnny Paris.LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELÉCTRICA FUERON EXPLORADAS POR MÚSICOS COMO DUANE EDDY. pero a su favor tuvieron una depurada técnica. Procedían de Toledo (Ohio). que prefieren exhibir sus habilidades dentro del género de los discos sin voces. perfectamente válidos para grupos que no tenían o no querían tener cantante. los Champs. trabajó con sus hermanos Doug y Vernon y luchó contra una tuberculosis que contrajo en Corea. LINK WRAY O LONNIE MACK Duane Eddy era conocido como Mr. también se dedicó a la producción y los arreglos. . En los años setenta pudo volver a cantar. Rawhide y Fat back. que se mantuvo en las listas durante casi ocho meses. especialistas en diferentes instrumentos. Lullaby of the leaves o Journey to the stars.

Reapareció en los setenta con ilusiones renovadas interpretando Misirlou. su primer éxito fue Telstar (1962) una canción que celebraba el lanzamiento en ese mismo año del primer satélite. aunque en 1973 Marvin y Welch reanimaron el grupo. miles de jóvenes intentaban emular encima de unas tablas las hazañas sobre las olas de ídolos como el hawaiano Dewey Weber. Otro grupo británico que inició una corta carrera de instrumentales después de haber acompañado a un cantante fueron los Dakotas. la era de los instrumentales tiene como héroes principales a los componentes de un grupo que era habitual acompañante del cantante Cliff Richard. su disolución se produjo en 1969. estos grupos desaparecieron. Con la llegada de los Beach Boys y Jan & Dean. La pulcritud sonora de los Shadows les separa de sus equivalentes norteamericanos e influye i ncluso en los Beatles: el primer tema propio que graban los de Liverpool se titula Cry for a shadow y es un instrumental. Los Shadows tienen como estrella indiscutible a Hank Marvin. Los más recordados son los Surfaris ( Wipe out). Bruce Welch (guitarra rítmica). Otros practicantes del sonido más espacial fueron los suecos Sputniks. con gafas. La car era comercial del grupo finalizó en 1966. En la primera mitad de los sesenta. pieza que les escribió Jerry Lordan. Gracias a Apache. y se extendió por todo Estados Unidos. editaron temas como The cruel sea. acompañado del resto de los Shadows. asombró por su destreza para tocar con la mano izquierda sin haber realizado el cambio de cuerdas lógico cuando se cambia de mano. Foot tapper. que buscaba recrear las sensaciones de ese deporte. Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963). con su grupo. Robot o Ice cream man.. Tras abundantes cambios en su formación. fueron más populares que el propio Richard en muchos países. de Chaikovski). los Astronauts (Baja). Los títulos de las canciones solían aludir a situaciones del surfista en su aventura. En su formación más famosa estaban Hank Marvin (guitarra). como Nutrocker (su adaptación del Cascanueces. Entre sus miembros destacaron el batería Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt. . era un auténtico maestro en el manejo de su guitarra Fender Stratocaster dorada. Su sonido espacial se impuso con otros temas como Globetrot er. aunque muchos puristas insisten en que la única música surf es la que no tiene voces. En Europa. Con la inestimable colaboración del productor Joe Meek. en el que tiene un papel destacado el uso del brazo de trémolo para sostener las notas. Nacido en Beirut (Líbano). Kramer. Marvin es el guitarrista más i mitado en Europa. los Chantays (Pipeline). Los dos primeros músicos que abandonaron los Shadows fueron Harrys y Meehan. los Pyramids (Penetration) o los Marksmen (Night run). con temas vocales. The wedge y otros viejos temas. Así aparece el sonido surf. Lo suyo eran las versiones (Orange blossom special. y su imagen se caracterizaba por unos aparatosos trajes de astronautas. Hava naguila o Take five). Ése también fue el caso de los Tornados. y dicen que también era un as sobre la tabla de surf. que incluso llegó a representar a su país en el Festival de Eurovisión de 1975. Surf beat. En las playas de California.FRENTE A LOS BALADISTAS. que se lanzaron a la aventura después de ser el soporte del cantante Billy Fury. se retiró en 1965. Después de apoyar a Billy J. El pionero fue Dick Dale. los Shadows. quienes juntos desarrollaron su carrera alternando instrumentales (Diamonds (1961). Terry Jet Harris (bajo) y Tony Mechan (batería). En lugares remotos nacieron grupos instrumentales que exprimieron con brillantez el género. Fue a finales de 1961 cuando nació otro género que impulsó la creación de cientos de bandas instrumentales. LOS GRUPOS INSTRUMENTALES PRESERVARON EL SONIDO ELÉCTRICO DEL `ROCK AND ROLL' Hank Marvin.. que en 1963 inició una carrera en solitario imitando a su ídolo Eddie Cochran. que crearon un clima sonoro muy particular gracias a su guitarrista. En las fiestas juveniles se bailaba Guitar tango. La fiebre del surf instrumental se mantuvo entre 1962 y 1964. Hace gala de un estilo muy melódico. cuya imagen se caracteriza por sus gafas de concha. cuando los médicos le hallaron tumores cancerosos en los intestinos. Atlantis o Dance on. Del-Tones. Bo Winberg.

Eran los años triunfantes de Les Paul. una de las características fundamentales del rock. pasó de vender 10. con su mujer. El rock and roll había encontrado sus instrumentos. saxófono o piano-. voluminoso e incómodo contrabajo también se había simplificado en 1951. . En 1947. Charlie Christian. tan peyorativo como real. Los instrumentos estaban en las tiendas. El blues pronto siguió los caminos del jazz. y que continúan comercializándose en la actualidad con pequeñas alteraciones. LA REINA DEL `ROCK AND ROLL' NACHO SÁENZ DE TEJADA Antes de que el rock and roll tuviese capacidad para cambiar esquemas de compor tamiento social necesitó transformar las formas de lenguaje musical vigentes hasta entonces. Otros modelos preferidos por los primeros guitarristas del rock and roll. pionero de las grabaciones con varias guitarras tocadas por la misma persona y de los efectos sonoros conseguidos alterando la velocidad de la cinta magnética. a más de 250. Recogiendo la fórmula instrumental del blues urbano -guitarra.000 unidades en el período 1948-1955. B. ara explicar la enorme difusión de la guitarra eléctrica se suele recurrir a buscar connotaciones sexuales o a divagar técnicamente sobre sus posibilidades sonoras. Y los jóvenes comenzaban a tener dinero. batería y. una especie de guitarra hawaiana.LA GUITARRA ELÉCTRICA ES EL INSTRUMENTO MÁS POPULAR DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK' Les Paul. son la Gibson Les Paul (1952) y la Fender Stratocaster (1953). primer modelo que se vendía con pastillas magnéticas incorporadas de fábrica. que a principios de la década de los cincuenta ya estaba totalmente introducida entre los músicos norteamericanos. en 1938. ocasionalmente. En realidad. En 1931. transformándose en el bajo eléctrico. contrabajo. Muddy Waters y Elmore James también adoptaron modelos eléctricos. al alcance de cualquiera que pudiera comprarlos. el rock consiguió elevar la guitarra eléctrica a la categoría de tótem para muchos jóvenes. guitarras y bajo eléctricos más batería. Habría que remontarse a los años veinte para encontrar los primeros experimentos con guitarras eléctricas. En algún momento hasta provocó sustos: cuando los primeros grupos de rock and roll aparecieron en España. necesitaba volumen sonoro para expresarse. especialmente cuando el nacimiento de esta música significó el final del reinado de los cantantes acompañados por grandes orquestas y la aparición de formaciones de cuatro o cinco personas que interpretaban algo nuevo. la Fender Broadcaster (después Telecaster) (1948). incluso al neófito: suena con potencia y hace mucho ruido. popularizó la Gibson ES-150. Paul Bigsgy diseñó una guitarra eléctrica de madera maciza (solidbody). King. Arthur Big Boy Crudup. En enero de 1935 se realizó la primera grabación con guitarra eléctrica. que perdura hasta nuestros días y conformando definitivamente la estructura clásica del grupo de rock and roll. dio nombre a una de las guitarras clásicas del 'rock'. gran parte de su atractivo reside en que proporciona una gratificación i nstantánea. Uno de los modelos clásicos del rock.700 unidades hasta 1937. la casa Rickembacker (que después fabricaría las legendarias guitarras del mismo nombre) ya comercializaba su modelo A-22. en la foto. El clásico. de la que vendió 2.000 durante 1955-1975. B. Quien definió al rock and roll con el calificativo. y muchos tomaron su ejemplo. y T-Bone Walker. había l ocales en los que no se les dejaba enchufar sus guitarras por temor a posibles i ncendios. y su aparición impulsó rápidamente a la industria. y los músicos de jazz no tardaron en darse cuenta de las posibilidades del nuevo instrumento. de ruidoso no erraba del todo. La energía.

Billy Guy y Leon Hughes. A finales de esa década. los grupos vocales florecieron de tal mane ra por todo Estados Unidos que la competencia llegó a ser feroz. Su primera grabación. una subsidiaria de Atlantic. Al año siguiente. el famoso cantante de los Cadillacs Earl Speedo Carroll reemplazó a Gunter y The Coasters siguieron grabando para Ateo hasta 1966. La historia de The Coasters comenzó en la primera parte de los años cincuenta en la ciudad de Los Ángeles (California). y ese algo fue lo que convirtió a The Coasters en el grupo número uno del rock and roll. Spark. aunque entraron en las listas de música negra. Leiber (letra) y Stoller (música) componían los temas y supervisaban los detalles. Con la incorporación de otros dos músicos californianos. Leiber y Stoller intentaron reflotar el grupo. en 1961. Richard Berry. Federal y RCA. The Robins grabaron seis singles para esa marca. The Coasters ponían su gracia y sus voces. sobre todo. Hacía falta algo más. Y como guinda. los héroes de pega o la rebelión juvenil. sus canciones para marcas como Crown. Luego. cada uno insistiendo en que el suyo es el grupo genuino. mucho humor. Louie. The Coasters se pusieron en marcha. Sus letras siempre trataron de cosas sencillas. aunque ya sin el apoyo del tándem mágico ni el del público mayoritario. s COASTER THE LOS PAYASOS DEL `ROCK' LUIS MARIO QUINTANA En la década de los años cincuenta. especialistas en relatar la vida norteamericana y máximos humoristas del rock and roll. gente como el guitarrista Mickey Baker o el saxofonista King Curtis aportaban su experiencia de músicos de estudio. cada uno al frente de unos Coasters diferentes. Todas ellas están entre las canciones más entretenidas de la época. Por el contrario.. / SI NO LIMPIAS EL SUELO. destacando algunas canciones como Riot in cell block 9 (con el creador de Louie. de aspectos de la vida cotidiana. que fue el más vendido de Ateo. el single Searchin' / Youngblood (1957). Poison Ivy (1959) o Little Egypt (1961). actuando de narrador). inició una serie de canciones clásicas: One kiss led to another y. sin éxito. The Coasters contaron con la ayuda del dúo Leiber-Stoller. / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak'. Hasta entonces no se conocían producciones cuidadas con tanto mimo y lujo de detalles. la poderosa Atlantic llamó al tándem Leiber-Stoller a Nueva York. Down in Mexico (1955). Bobby Nunn y Carl Gardner decidieron emprender una nueva etapa más orientada hacia el pujante rock and roll y viajaron a Nueva York para grabar para Ateo. los más prestigiosos productores y escritores de canciones de aquel momento. la educación. Los cambios de Nunn y Hughes por Will Jones y Cornell Gunter no enturbiaron su carrera de éxitos. pero sus nuevas grabaciones suscitaron poco interés. Framed y Smokey Joe´s café. canciones con tantas ideas en la letra y en la música. cuando un grupo vocal de músicos de color llamado The Robins grabó. aunque en realidad eran los discos de The Robins. Ellos querían llevarse a The Robins. Along came Jones (1959). la marginación en los guetos negros. Su nombre todavía aparece en los carteles de los circuitos de la nostalgia. La mayoría de esas canciones fueron luego editadas nuevamente por The Coasters. Charlie Brown (1958). 1958) Los Coasters. hasta el punto de que se les reconoció como los supremos comediantes del rock and roll. Para destacar no era suficiente el que el grupo tuviera un gran plantel de voces y buenas canciones. La combinación resultó perfecta durante siete años. En 1954. Su suerte empezó a cambiar cuando dos creativos personajes llamados Jerry Leiber y Mike Stoller les acogieron en su sello independiente. pero en el seno del grupo se produjo una ruptura. donde se ganan la vida Bobby Nunn y Carl Gardner. Por un lado. Dos de sus miembros prefirieron seguir desarrollando una línea rhythm and blues y se quedaron en Los Ángeles como Ro- bins. . / O NO TENDRÁS PAGA. que continuaron con Yakety HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO FACTORIAS DEL 'ROCK' yak (1958)."SACA LA BASURA.

compositores y arreglistas que confeccionaron centenares de grabaciones excelentes: es la época de los autores del Brill Building. 9 . AUNQUE EL MÉRITO CORRESPONDA A PRODUCTORES Y COMPOSITORES.. los grupos de chicas.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Algunas crónicas afirman que desde el eclipse del rock and roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparición de los grupos británicos (1962-1963). los bailes. esos años registraron la implantación de legiones de productores. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la música y abrieron vías creativas con canciones que han quedado como síntesis del mejor pop. en 1962. y el verdadero responsable está en la sombra. EL 'ROCK' MITIFICA A LAS ESTRELLAS. Los discos son de laboratorio: en ellos. la música juvenil vivió un período especialmente árido. QUE SE QUEDAN EN EL ANONIMATO ACTORÍAS DEL `ROCK' Las Ronettes examinan el contrato que les ofrece su descubridor. Sin embargo.. Phil Spector. Phil Spector. Carole King (en la foto). el artista de la portada sólo pone la voz.

1964. Cuarto. pero nadie se lo discutiría a este hombre. funcionó contra corriente. alternando entre Nueva York y Los Ángeles: compuso. les llevó al número uno a finales de 1958. tocó y produjo con Jerry Leiber y Mike Stoller. Con ellos obtuvo su primer número uno. pero su To know him is to love him (Conocerle es amarle). Quinto. Sobre todo. donde coincidió con Jan and Dean. y su tortuosa biografía se convertirá algún día en una superproducción cinematográfica. Puede decir que ha trabajado con los Beatles y los Rolling Stones. Kim Fowley y Bruce Johnston. creando un reconocible sonido Spector. y enriqueciendo las técnicas de grabación. pienso que tienen envidia de que yo sea tan joven y haya hecho tanto dinero en un negocio del que ellos creían saberlo todo. llevado por un impulso inconformista que le distinguía de la muchedumbre de explotadores que cobijaba la industria del disco. MANRIQUE Todavía hoy. Nunca creyeron en lo que yo decía: que todo disco puede ser un éxito si concentras tus esfuerzos en hacerlo lo mejor posible". 1972) Phil Spector (a la izquierda). Ambicioso y esforzado. pronto acumuló abundantes créditos dorados. las Paris Sisters. i mitado hasta la saciedad. Que ha sido imitado por Abba y Bruce Springsteen. Lou Adler y otros futuros famosos. la cumbre contra la que todos deben medir sus realizaciones. Segundo. Fue a la Fairfax Junior High School."TODAVÍA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon. Con la siguiente aventura llegó el éxito: los Teddy Bears no eran nada del otro mundo. el sonido que estoy creando morirá algún día. los Teddy Bears se habían separado. se dedicó fanáticamente a su arte. el rock and roll les abrió un mundo de posibilidades. A todos ellos. Phil Spector es considerado como el paradigma del productor de discos. morirá por la animosidad natural de la industria del disco. es un personaje neurótico y pintoresco. Meatloaf y los Beach Boys. Su primer grupo fue The Sleepwalkers. nacido (25 de diciembre de 1940) en el Bronx neoyorquino. ¿Los motivos? Primero. entendió la esencia del pop. Imagino que les sienta mal que un tipo en solitario funcione tan bien. y lo más importante. título inspirado por la inscripción de la lápida del padre de Spector. No eran siempre grabaciones memorables. EL MAGO DEL ESTUDIO DIEGO A. donde compartía escenario con Sandy Nelson. En 1953. Lo de genio es un calificativo demasiado utilizado en estos terrenos. con Leonard Cohen y los Ramones. Tercero. la familia se trasladó a Hollywood. (phil Spector. tras la muerte de su padre. es el responsable de docenas de canciones que figuran entre lo más memorable de los años sesenta. se introdujo en el mundo del disco como chico-para-todo. 20 años después del final de su reinado en las listas de éxitos. los Topnotes y otros. junto al resto de los Teddy Bears. Ganó la segunda opción: con el patrocinio de Lester Still y Lee Hazlewood. y Spector dudaba entre trabajar como intérprete en las Naciones Unidas o dedicarse a la música. Herb Alpert.) HIL SPECTOR. realizó discos para Gene Pitney. Connie Francis. pero aquel chico que había empezado tocando el piano y la guitarra pudo así aprender los misterios del estudio. Desde luego. Un espejismo: al año siguiente. en 1958. Curtis Lee. me doy perfecta cuenta. Shel Talmy. Otro se hubiera contentado con trans- . nunca explicado del todo: Tom Wolfe le retrató como "el primer magnate de la era juvenil". Sí. esa gloriosa capacidad para masa- jear nuestros sentidos sin perder su trivialidad de música de consumo.

fine boy. y el toque Spector. Empezaba a sentirse un outsider. Sonny Bono. notables vocalistas. por encima. lo que quiere decir caros. Spector había cogido el pulso al público juvenil con aquellos deslumbrantes melodramas de base negroide y poderoso acabado. más el arreglador Jack Nitzsche y el ingeniero Larry Levine. El genio. Uptown. I love you. Da doo ron ron y Them I kissed me. Con Bob B. Larry Knetchel. ESE CHICO ME NECESITA" (Phil Spector. A su alrededor. un brillante equipo de músicos frescos (Glenn Campbell. Hoy. aquellos discos sonaban más densos que el resto de la competencia. Con 21 años. Spector era dueño de una compañía y se disponía a demostrar al mundo cómo se hacían las cosas. instrumentos de viento y cuerda. para aumentar el i mpacto. Una vez nos subimos a un vuelo que iba a Nueva York. aunque bajo sus órdenes eran meros peones destinados a la construcción del muro de sonido que caracterizaba sus discos. crear pequeñas sinfonías para los chicos". Estableció su base en los estudios Gold Star. Steve Douglas. En 1966 publicó lo que consideraba su obra maestra: River deep. Las Ronettes fueron las protagonistas de Be my baby. Según explicaba. en el estudio de grabación. En la sección de ritmo podía utilizar tres baterías. compró clandestinamente las fotos policiales de su cadáver para evitar que salieran a la luz).. A finales de 1961 formó Philles Records con Les Sill (posteriormente. o Wait til' my bobby gets home. Sin embargo. su edad y su extravagancia personal le ganaban la enemistad de la gerontocracia que dominaba la industria del entretenimiento. También defendió al humorista Lenny Bruce. objeto entonces de una persecución sistemática (tras su muerte. miró a los otros pasajeros y dijo: 'Tienen cara de perdedores. pero pasó inadvertida en Estados Unidos. Aunque la tecnología era primitiva -Spector no utilizaba entonces la estereofonía-. concentrado: Phil Spector. Spector se quedaría como único propietario de la marca). Spector conseguía una extraordinaria masa sonora. otros tantos bajos y escuadrones de percusión. Unchained melody o Ebbtide. Grabando y regrabando hasta llenar todas las pistas disponibles. pianos. Hal Blaine. Estábamos a punto de despegar y empezó a gritar que quería bajarse.. Armó tal escándalo que retiraron el avión de la pista y bajaron a todo el pasaje mientras buscaban alguna bomba". interpretada volcánicamente por lke & Tina Turner. Apabullantes celebraciones de los gozos y miserias del amor que iluminaron los años 1962-1965. su deseo era dar "un toque wagneriano al rock and roll. y que han sido revividas regularmente por los más diversos artistas de los setenta y los ochenta. esto se va a estrellar'. Soxx & Bluejeans hizo Zip-adee-doo-dah y Why do lovers breack each others hearts? Darlene Love puso voz en A fine. Spector se lo tomó como una afrenta per- Spector tenía miedo a los aviones. problemas sindicales y enfrentamientos con las emisoras de radio (por ejemplo. (Jack Nitzsche. El muro de sonido era el resultado de una utilización exhaustiva de todas las posibilidades del estudio de grabación. Una señal de su perspicacia es que muchos de ellos se convertirían en estrellas en años posteriores. Nino Tempo). mountain high. por una leve referencia masoquista). Tina lo explica como el resultado de su difícil encuadramiento entre los estilos del momento. le obligaron a retirar He hit me (El me pega). numerosas guitarras. un disco de las Crystals. He's a rebel. Fue un éxito en Europa. Spector quería control artístico y comercial sobre los sonidos que bullían en su cabeza. Grandes melodías. Barney Kessel. Los Righteous Brothers rompían corazones con You've lost that lovin' feefn. Leon Russell. y eso le hizo simpatizar con los melenudos británicos: tocó con los Rolling Stones y recogió alabanzas de los Beatles. pero su éxito compensaba todos los esfuerzos. 1969) formarse en productor a sueldo de cualquier compañía. Y mucho eco. de Los Ángeles. ¡ Y qué sinfonías! Con las Crystals. Baby. He's sure the boy I love.) . Earl Palmer. Eran discos complejos y sofisticados. Tuvo juicios con compañías grandes. a la vez que se convertía en el motor del pop norteamericano."SÓLO ME QUEDA UNA FRUSTRACIÓN: LA DE NO HABER PRODUCIDO A BOB DYLAN. y Walkin' in the rain.

ayudadas por la salida de eruditas exegesis que detallan su extraordinaria carrera. sentido e intención. / BRILLABAN TODAS LAS ESTRELLAS. un hombre peligroso al que le gustan demasiado las armas de fuego". músicos. en el día de su boda (a la i zquierda). ex cantante de las Ronettes. queda la materialidad de una obra que. ¿En qué quedamos? Me parece tonto. no ha firmado un elepé completo desde End of the century. aglutina todos los elementos a su disposición -canciones. Aparentemente le ofendió la orquestación que puse a El largo y tortuoso camino. A él se le debe también la mitificación del productor como artista. Imagine o $angla Desh llevan. Instant karma. donde graban viejos amigos (Cher. y explica que "en el estudio se convierte en míster Hyde. pero terminan con fuerza dinámica. no querían saber nada. y aumentó su aureola enigmática con una tenebrosa aparición en la película Easy rider. el hombre que. su huella. prodigiosas combinaciones de artesanía y sentimiento. Su comportamiento se hace aún más errático. técnica. especialmente durante la primera mitad de los sesenta. tras algunos discos en el sello A & M. l uego fue a recoger el Premio Grammy que le dieron por esa canción. Así que se trataba de aumentar. cerró el negocio y se retiró durante un par de años a su mansión de Hollywood. aumentar. con los que trabaja en sus primeros discos en solitario. My sweet Lord. mira qué cosas. En 1969. Se hacían cábalas sobre su estado mental -un tipo introvertido al que la paranoia podía convertir en una figura peligrosa-. que se pone a sus órdenes para grabar un disco de temas de rock and roll. Pero. Y ENTONCES ME BESÓ" (Spector & Greenwich & Barry. con Ike (en el centro) y Tina Turner. Pl McCartney se enfadó mucho con lo que yo hice con Let it be. voces. 1963) Phil Spector. Darlene Love. Posteriormente intenta reconstruir su imperio con sellos como Warner-Spector o Spector International. su colaboración de 1980 con los Ramones. Harry Nilsson) sin demasiada repercusión. me parece que lo de El largo y tortuoso camino era la canción perfecta para concluir l a era de los Beatles. 1971. envueltas en carnosos ropajes. Convencido de que era víctima de un boicoteo. Aunque regularmente se rumorea que vuelve a la vida activa. en mayor o menor medida. Dion. (Phil Spector. Leonard Cohen realiza con él Death of a Jadies' man (1977). protegido por numerosas medidas de seguridad. arregladores. Aparte de su idiosincrasia. Sus adornos no gustan a Paul McCartney. donde vivía con su esposa. aumentar. Ellos me habían dado permiso para salvar aquel elepé. a la manera del realizador cinematográfico. Ronnie Spector. El título.en un todo deslumbrante y arrebatador. John Lennon. le llega una llamada de Londres. ya sabes". ." ME LLEVÓ A CASA ESA NOCHE. pero sí a George Harrison y John Lennon. Mis discos tienen comienzos simples. Además. En la foto de la derecha. Le requieren los Beatles para adecentar las cintas del álbum Let it be. Y encajar todas las piezas como si fuera un rompecabezas. define las mejores cualidades del pop: canciones emotivas. Eso es todo". En sus propias palabras: "Yo buscaba un sonido tan fuerte que fuera capaz de convertir en algo potente hasta una composición mediocre. Por el contrario.) sonal. sí se venden las recopilaciones de sus grabaciones legendarias. sufre en sus carnes las manías del productor y tiene que completarlo por su cuenta.

Muchas oficinas estaban partidas en cubículos. Greenfield y Sedaka. donde trabajaban los jóvenes autores. Luego seguiría una larga serie de composiciones que harían subir su prestigio de manera vertiginosa. Happy birthday. reforzados en alguna ocasión por otro miembro de la factoría. Ante la tremenda avalancha de cantantes que trataban de introducirse en el mercado. Otro tándem prestigioso fue el de Greenfield-Sedaka. Louise Goffin. sweet sixteen. Calendar girl. Éste fue un elemento clave a partir de los últimos años cincuenta. Jimmy Clanton (Venus in blue jeans). los Animals (Don't bring me down). que dejaron de gustar tras la irrupción de los Beatles. Dusty Springfield (Goin' back). sobre todo en Nueva York. Nueva York). surgió. muchas de ellas éxitos para la carrera en solitario de Sedaka: I go ape. compañías y artistas. un cantante de gran talento. nació en 1942. al igual que la hija de ambos. Carol (dedicada a Carole King). Oh. Howie Greenfield comenzó en 1959 su colaboración con Neil Sedaka (1934. o Breaking up is hard lo do. Se casaron en seguida. FABRICANTES DE CANCIONES LUIS MARIO QUINTANA Para todos aquellos cantantes que han querido abrirse paso en el mundo de la música y no cuentan con el don de componer canciones medianamente decentes. Emile Ford & Checkmates (Counting teardrops). cuando éste buscaba a alguien que le escribiera música para sus letras. Canciones todas de ambiente y problemas muy juveniles. Ella. Nueva York) en 1958. los Cookies (Chains). los Cricketts (Dont't ever change). Tras su separación. Sin salir del edificio podían encargar un arreglo primario. reunir a unos pocos músicos y algún cantante.(The locomotion). Bobby Vee (Take good care of my baby). Entre sus deudores figuran los Drifters (Up on the roof. logrando su primer éxito en 1960 con Will you love me tomorrow?. Little Devil. l os compositores profesionales han jugado siempre un papel fundamental en el desarrollo de sus carreras. aunque Sedaka siguió cantando y logró algunos éxitos menores. Carole siguió en solitario y se transformó en una superestrella. compusieron también para los Brook Brothers (Warpaint). En 1962 funcionaban allí 165 editoriales y empresas relacionadas con la música. Brooklyn. y conoció a Gerry Goffin (1939. Las grandes estrellas de la casa fueron la pareja Goffin-King. para las Shirelles. En el edificio Brill. . en Brooklyn (Nueva York). Queens. 1960) Carole King y Gerry Goffin. Llegaron a escribir más de 500 canciones. Little Eva -la chica que les cuidaba el bebé. entrar en un estudio barato y grabar una maqueta que se ofrecía a productores. El tercer dúo estrella de la escuela neo- El Brill Building era el reino de los compositores. los Everly Brothers (How can I met her). y comenzaron a trabajar para Nevins y Kirshner. Carole King ( Klein es su apellido original). una legión de creadores de éxitos para los demás. los editores Al Nevins y Don Kirshner fundaron una especie de escuela de autores. When my little girl is smiling). que funcionó brillantemente: entre sus paredes nació un millar de temas triunfales. y los Byrds (Wasn't born to follow). Connie Francis (Where the boys are). en pleno Broadway. dos teenagers que hacían canciones para teenagers. Gerry editó también algún disco."¿ME AMARÁS MAÑANA? / ¿ES ÉSTE UN TESORO PARA SIEMPRE / O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King. Jack Keller. con Carole ya embarazada. los Monkees (Pleasant Valley sunday).

Nueva York). Antes de separarse fueron responsade estilos: On Broadway (Drifters). Steve Lawrence o Teddy Randazlles (Baby it's you). para Solomon Burke. aunque se divorcia. participó got the power para los Exciters. His latest flame. y escribió en 1955. love. el cantante Neil Sedaka. / no conduce un Cadillac. This is it para Jay & The Americans y He's Como productor y compositor. Suspicion (Terry Stafford) y varios éxitos para Elvis Presley. el tema Boogie woogie country girl. es el chico que amo. Asociado con Mort Shuman (1936. con que su compañero le dejaba para cantar en solitario. Su cantante más mimada fue Dionne yorquina fueron Mann y Weill. compuesta por Barry Mann y Cynthia Weill para las Crystals. You've lost that lovin' feelin' What's new. pussycat (1965). con la que se casó who shot Liberty Valance) y Jackie De en 1961. Bird. Here comes the Brooklyn. Burt Bacharach (1929. Ellie Greenwich (1940. Brooklyn. nunca será un gran hombre de negocios: / compra todo a plazos. frustró prematuramente. discos de éxito fue la de Barry-Greenwich. ron). salió el popularísimo Raindrops kep falling Otra firma frecuente en las etiquetas de on my head. junto con Reginald Ashby. / Desde luego que no es el chico con el que soñaba. Barry Warwick. La unión duró hasta tions). ficharon como dúo de escritores para Hill & Range en 1959: Pomus se encargaba de las letras. (He's sure the boy 1 love. y trabajó con Phil con Tony Powers. Twist and Shout (los ron en 1965.Marty Robbins (The story of my life). aunque se le cocon el nombre de Ellie Gay en la última noció siempre como Bet Berns. Ambos siguen en activo. rico y fuerte. Siempre soñé que vendría el chico a quien amar. / Aunque parezca una locura. como letrista. y al año siguiente. como autor de las partituras. claro. Bacharach y David marcaron toda una época. Thomas. a finales de 1967. Él. de la que & The Raiders). / todo es perfecto. y el segundo.bles de bandas sonoras de películas como town (Crystals). I love you). Piece of my heart (Erma Franklon). Lost Horizon (1973). / y sería alto y guapo. King). Su verdadero Nueva York) había comenzado a cantar nombre era Bert Russell. o para ellos mismos en forma de grupo. Ellie sigue cantando en sesiones de grabación. las Shangri-Las (Leader of the pack). Gene McDaniels (Another tear fans). Para el final queda un hombre que se Ella. / Ahora ha llegado el chico de mi amor. Up. / Desde luego que no es el chico con el que soñaba. Nueva York). son)."QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBIÓ LA CANCIÓN / QUE HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE MÍ" (Mann & Goffin. aunque también cuidaron a había conseguido éxitos dentro de la edi. We gotta get out of (1967). Su asocia. 1961) En el centro. Su prestigio se cimentó gracias a que estuvieron cerca de Phil Spector y en la nómina del sello Red . y son sinónimo de pop de calidad. en 1929. y Shuman. A causa de un accidente. e incluso trabajó Nueva York. para la que escribieron 40 éxitos Mann (1939. Con Cyrithia Weill. las Crystals (Da doo ron vida de Bet Berns. creado por Leiber y Stoller. My girl Sloopy (Vibraaño de su boda. Jerome Doc Pomus (1925. 1963. o Butch Casthis place (Animals) o Kicks (Paul Revere sidy & the Sudance Kid (1969). / No parece una estrella de cine.) Pomus se encontró en 1965 en una silla de ruedas. con quien compuso Medley. finales de los sesenta. de la música. Long Island. también compositor -junto a Howie Greenfield. Brooklyn. Liale sister o Viva Las Vegas. Dixie Cups (Chapel of love). / pero desde luego no es como yo le imaginaba. que cantaba B. Ike & Tina Turner (River deep. ya en 10 años. Casino Royale (Righteous Brothers). Nueva York) empezó a cantar blues a los seis años. Gene Pitney (The man zo. al modo clásico: el primero. / Déjame decirte. Hoy. / pero. Ellos fueron responsables de canciones como Teenager in love (Dion & Belmonts). Raindrops (Hanky Panky). Una ataque al corazón acabó con la Baby. También neoyorquinos fueron Pomus y Shuman. Wes Farrel y Jerry Ragavoy. / Cuando me abraza.Tell him (Exciters).de numerosos temas. las Shiretora Hill & Range para artistas como Diamonds. Nueva York) comenzó en el night (Ben E. Misur¡) y Hal David (1921) crecieron en Nueva York y se repartían bien el trabajo. escribió decenas de canciones Shannon (What's the world needs now is memorables dentro de una variada gama love). para Joe Turner. 1962. J. Nació en parte de los cincuenta. mountain high). Kansas City. Save the last dance for me (Drifters). Fueron creadores de piezas Topnotes) o Brown eyed girl (Van Morrifamosas de las Ronettes (Be my baby. / pero claro que es el chico que amo".en Cry to me y Everybody needs somebody to ción musical con Jeff Barry (1938. / soy suya / tal como es Y todos saben que no me cuelga diamantes alrededor del cuello / y que todo lo que tiene es el cheque del paro. Surrender.

una alta cifra para la época. especialmente tras la promulgación. en la WJW. con 75. Cameo-Parkway. El término rock and roll había iniciado su difusion a través de la radio. Alan Freed fue sometido a juicio y declarado culpable en 1962."QUIEN DIGA QUE EL `ROCK AND ROLL' ES UNA MODA PASAJERA O UNA FLOR DE UN DÍA TIENE ROCAS EN LA CABEZA" (Atan Freed) Alan Freed. La época de la radio como romántica impulsora del rock and roll había desaparecido mucho antes. Al Jarvis. Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. durante el desarrollo de uno de los programas radiofónicos Moondog rock and roll party. Huey Smith. La Sociedad Americana de Compositores. organizó conciertos. para alcanzar 460 millones en 1957. Nació el 15 de diciembre de 1922. las cabezas más significativas no tardaron en caer. el 13 de septiembre de 1960. de Cleveland (Ohio). creándose pequeñas emisoras independientes como alternativa a las grandes cadenas. ROCK'. Autores y Editores (ASCAP). . Link Wray. empresas discográficas y medios de comunicación consiguieron los trozos más sabrosos. Fue el primero en programar música negra. inició en 1959 una campaña de acusaciones contra pinchadiscos y emisoras. Ese mismo año. La aparición del rock and roll permitió que muchos jóvenes accediesen a un mercado discográfico que antes no les ofrecía una música adecuada. las emisoras de radio apostaron por la música. ACE.). y Alan Freed no limitó su labor a la de simple intermediario entre artistas y público. amparado en la música de Benny Goodman. eran muy importantes. contribuyó desde sus programas al lanzamiento del swing. asesoró a compañías discográficas y en 1954 fue contratado por la emisora WINS. En 1964 se presentaron nuevos cargos contra él por evasión de impuestos. Cadence. Un pastel a repartir. Acababa de nacer el disc-jockey. La escalada de cifras fue significativa: en 1954. las ventas de discos en Estados Unidos fueron de 213 millones de dólares.. y cuya elaboración había comenzado años atrás.000 dólares de sueldo anual. iniciándose así las primeras listas de éxitos radiofónicas (hit parades). En 1951. Apoyadas por la radio surgieron nuevas editoras discográficas (ABC. comenzó un programa que sería clave para la historia de la música: Moondog rock and roll party. y en un país acostumbrado a la caza de brujas. Roulette. desde la emisora KFWD. y desde muy joven se inició en la música como trombonista de una banda de jazz llamada Sultans of Swing. enfrentada a las emisoras de radio desde 1939. Chubby Checker. Los beneficios generados por el rock and roll. el locutor Martin Block varió sustancialmente los esquemas al comentar discos con criterios personales.. un animador radiofónico con capacidad y posibilidades para crear éxitos. en Los Ángeles. en 1956 habían ascendido a 377 millones. que reclamaban un sitio para artistas como Paul Anka. En 1935. un subcomité del Senado comenzó l as investigaciones. del que artistas. y dos años más tarde. aunque no llegó a ingresar en prisión. RADIO Y `PAYOLA' NACHO SÁENZ DE TEJADA El rock and roll significó el nacimiento de un nuevo y boyante negocio. Liberty. Eddie Cochran. lanzó a grupos y cantantes. La figura del disc-jockey se había establecido como algo imprescindible. de una ley que consideraba delito algo que se había convertido en habitual: la payola. escribió canciones. en Johnstown (Pensilvania). A principios de los años cincuenta y obligadas por la popularidad de la televisión. y buena parte de estas cantidades pasaron a manos de las pequeñas compañías discográficas. algunas emisoras norteamericanas de radio comenzaron a programar las canciones preferidas por el público: un pianista y una cantante interpretaban en directo las más populares del momento. de Nueva York. y Alan Freed era el más representativo. En los años 30. La reacción de la industria conservadora no se hizo esperar. en colaboración con las grandes compañías. y el 20 de enero de 1965 murió de uremia en un hospital de Palm Springs. a pesar del corto camino recorrido. alegando la payola (término que se refiere a distintos tipos de soborno) como factor principal del éxito popular del rock and roll.

y se ofreció a ponerles música.en por tadas de discos. consciente de tener tres o cuatro minutos para dar vida a una historia. no pudo evitar la risa ante aquellas historias disparatadas. Red Bird o Blue Cat. apreciaba la música negra y dominaba la jerga del gueto. On Broadway (compuesta con HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO Mann-Weil). y deseaba componer música seria. De 10 años a esta parte se ha empezado a evaluar su aportación en libros y artículos. Elkie Brooks) y veteranos norteamericanos (los Coasters. no son personajes populares ni tienen aspecto heroico."DICES QUE ESTA MÚSICA ES PARA PÁJAROS. King. los Robins (luego converti- dos en los Coasters). . aparte de indispensables reediciones. gran novedad. componiendo para cantantes de color. Jerry Leiber había crecido en un barrio pobre de Baltimore. T-Bone Walker). Yakety yak. Trabajaban a destajo. cantantes. Ruth Brown. Jailhouse rock. con incendiarios solos del saxofonista King Curtis. Ruby baby. Sus últimos esfuerzos han sido para artistas británicos (Stealers Wheel. Centenares de artistas. Spanish Harlem (de Leiber y Phil Spector) o Stand by me (firmada con el seudónimo de Elmo Glick). Jay & The Americans. y se conocieron a finales de los años cuarenta. Imposible reseñar todos sus triunfos: cualquier colección de discos tendrá al menos alguna versión de Kansas City. las Dixie Cups. Peggy Lee. las de los Drifters yuxtaponían voces profundas con violines. y a un contratista que convocaba a músicos profesionales que coincidían con el cantante en el estudio de grabación. Irónicos y modestos. se llamaba a un arreglador para darles forma. músicos. arreglaban. fueron aceptadas por artistas de rhythm and blues. / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller) Mike Stoller (a la izquierda) y Jerry Leiber muestran a Elvis Presley la partitura de una de sus canciones. Sin embargo. A ellos se debe también la concepción del disco como una obra global. MANRIQUE Jerry Leiber y Mike Stoller no han aparecido -con una excepción. productores. como el doble Only in America o Elvis Presley sings Leiber & Stoller (único disco oficial del Rey en el que comparte portada con otras personas). Love potion number nine. los Drifters. Y gente más que prolífica: entre 1953 y 1969. Colaboraron con las grandes compañías y dirigieron sellos propios. deseaban controlar el producto final. Charlie Brown. Riot on cell block number nine. La situación tenía gracia: dos adolescentes de origen judío. E i mpusieron un proceso orgánico para l a realización de un disco: ellos componían. viven ahora de las regalías de su inmenso catálogo. Procol Harum. los Exciters. Antes de Leiber y Stoller reinaba la burocracia: los hombres de A & R (ejecutivos discográficos especializados en artistas y repertorio) contactaban con l os editores y seleccionaban algunas piezas para determinado artista. Pero no les satisfacía eso de entregar unas partituras en una oficina. Eran responsables totales de la plasmación de sus fantasías. los Isley Brothers. desde Elvis Presley a los Rolling Stones. / OYE LA LETRA Y ENLOQUECERÁS. King. Searchin'. discos para Big Mama Thornton. Mike Stoller venía de un pueblo de Nueva York. Bessie Banks y otros muchos. Habían nacido en 1933. Y versatilidad: las producciones de los Coasters eran rock and roll jugoso. Stoller leyó las letras que escribía su amigo. Ben E. LEIBER-STOLLER LA EXTRAÑA PAREJA DIEGO A. Leiber y Stoller tenían otras i deas. en Los Ángeles. Eran.y la visión artística de un supervisor -el productor-. Joe Turner. en la que entran en juego la materia prima -canción. I'm a woman. material romántico para los Drifters o Ben E. como Spark. su labor fue decisiva en la construcción del rock and roll. dirigían a los cantantes y les grababan. pero con imaginación. canciones robustas destinadas a Elvis Presley. LaVern Baker. una vía que la música negra ha desarrollado hasta ahora. Eran proveedores de todo terreno: maravillosas sátiras que dramatizaban los Coasters. Hound dog. Love me. han registrado sus composiciones.

con el descubrimiento del twist -baile frenético en el que los cuerpos no se tocan. En 1960.Desde la implantación del disco. Chubby Checker-. se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da pie a la creación del concepto de discoteca o local donde la gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las pistas de baile. triunfan solistas femeninos como Brenda Lee (en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas. la industria del entretenimiento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pretenden sintonizar con el clima social de cada época. lanzado por un artista negro. Su compañía discográfica. Desde el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas casi exclusivamente al inquieto público juvenil. era la empresa que mas éxitos acumuló durante 1962. preferentemente de color. Cameo-Parkway. PRESIDE EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA Y COINCIDE CON LA LIBERALIZACIÓN DE LAS COSTUMBRES SEXUALES LOS BAILES A Chubby Checker se le ll amaba el rey del twist. Al mismo tiempo. BAILE FRENÉTICO. Sólo en ese año llegó a vender la cantidad de 25 millones de discos. de los que más de la tercera parte llevaban el nombre de Chubby Checker. 10 O n x w . EL `TWIST'.

Las siguientes danzas de moda mantuvieron esas características. Dick Clark. alegría en movimiento. En pocas palabras. deseo carnal. Norteamérica. el desenfreno en el baile. lo que supuso que su exhibición quedara reservada a bailarines excepcionales. Lo único que ha variado es su proporción relativa. Todos los ingredientes comunes a los bailes afroamericanos que se han citado más arriba siguen detectándose en el rock and roll.EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS En el centro del torbellino. el gran crisol contemporáneo. Como cantaba Della Reese por . Nada comparable con la ruptura que iba a representar el advenimiento del rock and roll. sátira e imitación del amo. ceremo nia panteística. era la más que lógica sede de encuentro entre bailarines a la europea y bailadores de origen africano. Llegados a este punto. Entre la sociedad blanca la calentura rítmica también hizo sus estragos. La cintura se quiebra. Albert Ammons y Pete Johnson). la estética del baile con raíces africanas choca frontalmente con todo canon rector del modo europeo de entender la danza. brazos y hombros se mueven i ndependientemente. FORMENTOR Amor por el ritmo. El rock es una música que lleva en sus venas el ritmo. Entre los últimos años cincuenta y los primeros sesenta son legión l os bailes que irrumpen entre la juventud de todo el mundo. se asiste a un triunfo del cuerpo sobre la mente. Desde el ángulo estrictamente musical. todo confluye y se amalgama en los incontables bailes surgidos de las comunidades afroamericanas desde comienzos de siglo. ya no hace falta pareja para bailar y los nuevos ritmos que van imponiéndose resultan inescrutables para el converso. el jazz y el blues. aunque ciertamente de forma moderada y puntual. rituales de cortejo. DEL BAILE MINGUS B. Pero la auténtica locura vino con el twist. Sobre tales líneas de fuerza se movieron en su momento las fiebres desatadas por el cakewalk. Y desde la América opulenta. Ahora se erige como aspecto indudablemente más significativo el paso a primer plano del reclamo sexual. Pervive por su vivacidad rítmica el boogie woogie (asentado ya desde los años treinta gracias a la tarea de pianistas como Meade Lux Lewis. sino también el modo de moverse por la vida y por las pistas de baile. Como baile. cabecera del i mperio contemporáneo. el ftterbug o el charleston. piernas. saltó imparable a todos los rincones del mundo. el cuerpo pierde rigidez. el rock and roll requería coordinación entre la pareja y muchas horas de ensayo. los pioneros del rock and roll mantienen evidentes conexiones con los dos otros grandes subgéneros de la música negra norteamericana que ha visto nuestro siglo. no sólo eran nuevas letras y ritmos. pero su i mpacto se fue reduciendo con el lanzamiento de propuestas más desquiciadas. y aparece el terremoto acrobático del rock and roll a escape libre. Con el twist se empezó a bailar en solitario y quedó margen para la i mprovisación. ¿Cuándo se había visto semejante mezcla de exhibición gimnástica y falta de pudor entre los adolescentes a la hora de bailar? No sólo estaba cambiando toda la banda sonora de una generación. el foxtrot. Su programa televisivo American Bandstand l anzó docenas de bailes.

el monkey y asimilables: jerk. triunfaron con canciones que invitaban al baile. Do thefunky chicken. lo que garantizaba a sus artistas un fácil acceso a l as cámaras de American Bandstand. "Si resulta agradable. Jackie La principal factoría de bailes en Norteamérica. mientras que a la ciudadanía de a pie le bastó con lanzarse a los brazos del rock and roll y sus secuelas. el block. o el hucklebuck. Los hubo cuyo referente directo era l a gestualidad de cortejo entre distintos animales. el jerk. Decenas y decenas de bailes. The funky penguin. CameoParkway tenía su sede en Filadelfia. el popeye. de dificil encasillamiento. el shimmy. Don Covay. pero la implantación de la onda cimentó su fuerza en el hecho de que no pocas figuras de primera línea se convirtieron en propagadores de la nueva psicosis gestual. el pony. Little Richárd (Heebie jeebie). en fin. heebie jeebie. Twist and shout). en los primeros años sesenta. el slop. el hully gully. otros eran ceremoniales del más puro narcisismo a pesar de sus remotos orígenes satíricos y paródicos: el pimp walk. Sólo que el prosista norteamericano necesitó varios libros para exponerla. Can your monkey do the dog?). scratch. Lee Dorsey (Ride your pony).HISPANOAMÉRICA TAMBIÉN LANZÓ BAILES: TANGO. Tal es el caso de Rufus Thomas (The dog. unos terceros de sexualidad mucho más directa e incisiva: el hoochie kootchie. Bobby Rydell. CHA Los Dovells. el bird. el shake. Walking the dog. RUMBA. algo no demasiado distinto de la actitud postulada por Hemingway. En algunos casos fueron flor de un día. James Brown (Shout and shimmy). como en los casos del dog. el walk. el boogaloo. MAMBO. el stroll. el snake. SAMBA. Come do the jerk. . el waddle. el frug. nacimiento y ocaso de un grupo o solista con la suerte de cara durante un puñado de semanas. En ella grabaron Chubby Checker. Stevie Wonder (Monkey talk). otros. un popularísimo programa televisivo. Dee Dee Sharp y otros nombres significativos del movimiento sincopado. el strut. The Meters (Cissy strut. Los nuevos ritmos se multiplicaban sin cesar. un efervescente quinteto de Filadelfia. MERENGUE O CHA. aquel entonces. el mashed potato. los Dovells. hazlo". Teach me how to shimmy. como el madison. los Isley Brothers (The snake. CHA. Chicken strut). CONGA. fue la compañía Cameo-Parkway. los Orlons.

Nadie sabe dónde se ha ido mi Johnny. Entre nosotros cuajó el twist y se implantaron l as volteretas. QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA Las Ronettes. (it's my party. / cuando se supone que es mi chico? / Poned todos mis discos. / pero Judy se marchó con él. Sam Cooke (Shake). España entró en la era del rock and roll con l a sobrecarga que implica hallarse en los confines del imperio. Otis Redding (Hucklebuckle. Wilson (Shake!. y acariciar la ilusión micótica de que ese algo era mucho. la prosecución del ritmo a través de más o menos hábiles contoneos y acrobacias. tema de Tener & Gold & Gluck. También en España. a pesar de la yenka. ¿Cómo se vivió el fenómeno desde nuestras latitudes? Sin la menor duda. grabado por Lesley Gore en 1963). seguid bailando toda la noche. . Shake) o Johnny Otis (Shake it).EL `ROCK' CONTÓ CON LA REPROBACIÓN DE TODO TIPO DE AUTORIDADES. shake!. como sucede de hecho en las colonias con toda sacudida que convulsione los cimientos de la metrópoli. Ese minué de pobre fue lo más ajustado a nuestros proverbiales buenos modales. fragmentariamente. / ¿por qué él apretaba su mano. de la mano del Duo Dinámico y de un primerizo Mike Rios llegó en su momento el frenesí del baile posatómico. la necesidad de respirar algún soplo de frescura aliada avivó los ánimos. / pero dejadme sola un rato. Tanto uno como otro nos permitían soñar con los ojos abiertos. shake!). sentir que entre nosotros y l a juventud de encima de los Pirineos y allende el Atlántico había un algo en común. Pep Salgot ha retratado fielmente la charl otada en su emblemático corto Madison. ver nuestro ámbito histórico y cultural colindante por un feliz agujero. Apenas unos toques de hully gully. Con la perspectiva que da el paso de más de dos décadas. perder una dura y cruda sensación de aisl amiento posbélico. un pie dentro y otro fuera. eran bailarinas y cantantes ocasionales. de que nuestros seiscientos eran CadiIlacs y nuestros caminos vecinales relucientes autopistas. desplantes y giros propios del rock elementalmente swingeado o de su variante acrobática. antes de ser lanzadas por Phil Spector. Pero si bien las condiciones de todo tipo no eran precisamente favorables a su i mplantación. Pero algo sustancial había cambiado a pesar de nuestras reservas espirituales. Poco o nada hubo sobre los demás bailes citados. algún ramalazo de jerk y aceptables dosis de madison. También aquí adquiría carta de naturaleza el baile en solitario. quizá pueda sostenerse que con el rock and roll primigenio sucedió algo muy similar a lo acaecido con l a invasión turística.

un marino bello como un dios que coqueteaba hasta con su sombra. nos gustaba un solo hombre. 1961). se ponían de novios en seguida. Y las piernas siempre muy juntas. Ellos también sabían que acabarían por encontrar pareja los más limpios y mejor vestidos. E ROS EN EL GUATEQUE MARUJA TORRES Muy a finales de los cincuenta. nos enteramos de que l a hija de la casa estaba embarazada del marino. acudíamos a la pensión fantástica para acariciar con la mirada todo lo que aún no nos atrevíamos a obtener alargando la mano. casi veinte minutos antes de lo que con el tiempo y el olvido sería llamada la década prodigiosa. En aquel patio de una pensión vulgar. más cerca de la montaña. piensa una más tardeeran entregadas absurdamente a la contemplación. cocodrilo". volvía otra vez. más al norte. Nunca nos volvimos a ver. los menos obreros: con frecuencia. sin pensar en nosotras. entresaco un patio de mosaicos quejumbrosos en la calle Nueva de San Francisco. De entre todos los recuerdos que ahora rescato de esa tonta pérdida de tiempo que a menudo es la juventud. mas cuando salí. / cautiva todos l os corazones / y tú de pronto lo vas a comprobar. por si acaso. un poco de Elvis. Los Everly Brothers. (Mari Carmen. su bailar. / Giraba una vez. En otro lugar de Barcelona. se convertiría en el mítico Zeleste. / Es Mari Carmen. como si tuvieran miedo a carecer de una segunda oportunidad. Las guapas bailaban y las feas no. dijeron todos. bailando estaba ya. / Así sucedió y de pronto sentí deseos de bailar. veinte años más tarde. en el resto de Europa. Vestidas con nuestros mejores trapos. l a hija de la casa organizaba guateques semanales de los que un par de peces rojos casi paralizados en un estanque de líquenes y agua aceitosa eran testigos mudos. hablando de Grecia y de mares lejanos. los oficinistas encontraban pareja y los que olían a fábrica o a taller no. / entonces pregunté. sillas y mesas de pata fina que apenas se solidarizaban con nuestros cuerpos en desazón. el enemigo.B. Las tardes pasaban y el marino iba y venía. Música de Los Llopis y Paul Anka. / Prendado quedé de la juventud / que había en su bailar. Diana en el tocadiscos y un sudor de cubatas empapando la axila. l as chicas llegábamos a l os guateques con la expresa recomendación materna de encomendar nuestros vaivenes tan sólo a un oficinista. siempre Paul Anka y "¿Qué habrá. estaba planeando Ultimas tardes con Teresa. si lo hacían. o. durante un tiempo tan largo como un año. en el opuesto. Brigitte Bardot ya era B. Seguramente por él fuimos a los guateques. l os sesenta. y la primera Mina -Tintarella de luna-como fondo de implacables operaciones de ojeo que tenían lugar entre las cuatro paredes de un apartamento decorado con muebles llamados funcionales. compuesta y grabada por el Dúo Dinámico. y ellos -más tarde lo entendimos. al mar mismo y a la tienda de telas que. Nosotras nos agrupábamos a un lado y ellos. casi a las diez del último guateque de sábado. / con alas en los pies. las muchachas de dieciséis o diecisiete años acudíamos a los guateques ajenas al abismo de eye liner y cardado trágico en los pelos que se abría ante nosotras. Entonces. que eran más trapos que mejores -ni la época ni el barrio daban para más-. o el olor a vivienda promiscua y sin cuarto de baño. feas y gua pas. pero nuestro destino estaba aún manejado por la faja-pantalón y el sostén con refuerzo en el estómago. todo el miste- río del mundo ofreciéndose para. / su mirar. . y la primera parte de la fiesta -tantas horas de vida. en la Barcelona cercana a la basílica de Santa María del Mar.a veces trataban de disimular la grasa oscura que se acumulaba en sus uñas de mecánico. a la valoración. ailando la vi con gran ilusión / y un ritmo sin igual. Juan Marsé. Nosotras ya sabíamos que saldrían a bailar las más guapas. A todas. ni a escuchar una lenta sin sentir nostalgia de cualquier tipo de abrazo furtivo en la umbría complicidad del patio. casi no cumplir nada. una semana tras otra. / Y cuando por fin la cara le vi. tras de la puerta verde?" o "Hasta luego. Oh. / Me armé de valor. finalmente. con o sin éxito.EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAÑOLES Los bailes agarrados de los guateques propiciaban acercamientos y roces. para otra juventud.

se puede citar a Brenda Lee. Ciertamente. Las Shirelles contaron con extraordinarias canciones de las parejas de compositores Goffin & King ( Will you still love me tomorrow?). L ESPLENDOR DE LAS CENICIENTAS DIEGO A. cuatro jovencitas de Nueva Jersey. No son militantes de un protofeminismo musical. CON UN BARNIZ COSMOPOLITA Las Shirelles. Voces dulces. compositores y ejecutivos mayoritariamente masculinos.chocaban con el ideal femenino de la era de Eisenhower. a principio de la década de los sesenta aparecen en tromba los grupos vocales formados por chicas. Pero ¡qué revelación! El amor juvenil visto desde el otro lado. que fundó el sello Scepter Records para que sus chicas tuvieran una buena salida. Sin embargo. Atención a sus títulos: Le conocí un domingo (1958). su mera presencia permite que otra visión de las relaciones chico-chica quede reflejada en surcos cargados de atormentada inocencia. que delimitan exactamente lo que ellas deben cantar. Bacharach & David (Baby it's you). son escasas las figuras femeninas de la época que han pasado al altar de la música juvenil. Ni siquiera pueden aspirar a proclamarse portavoces de su sexo: los discos de los grupos de chicas son el producto final de un trabajo de equipo entre músicos. al final del arco iris hay un letrero que dice: "¡Qué grande es ser joven!". ¿Las razones de esa ausencia? Cabe recordar que las cualidades de esa música -audacia.EL ÉXITO DE LOS `GIRLS GROUPS' SIGNIFICÓ LA APARICIÓN DE NUMEROSAS VOCES Y SONIDOS NEGROS. Dedicado al que yo amo (1959). Luther Dixon (Tonight's the night o Soldier boy). Y ésta fue otra de las características del sonido de los girl groups: aparecieron habi- . Abrieron el fuego las Shirelles. Y triunfan. por motivos muy diversos.del sentimiento amoroso en edad tierna. Esta noche es la noche (1960) y el sublime ¿Me amarás mañana? (1961). Wanda Jackson y poco más. Y aunque estén teledirigidas por tal o cual caballero. Ellas tuvieron la fortuna de contar con una apoderada avispada. MANRIQUE El rock and roll de los años cincuenta era cosa-de-hombres. rebelión. arreglistas. Los girl groups tienen una efimera presencia -terminan cediendo ante el estruendo guitarrero de los conjuntos británicos-. Testi monios de los deleites -y l as desdichas. seductoras y con frecuencia exuberantes. productores. agresividad. A pesar de las cataratas de lágrimas. Connie Francis. y de su productor. con registros que van desde lo sentimental hasta lo incitante. pero configuran uno de los capítul os más sugerentes de la historia del pop. Y era artículo de fe que un grandísimo porcentaje de com pradores de discos estaba formado por chicas que seguían a ídolos viriles.

ese sonido aparecía en los discos de Dee Dee Sharp y los Orl ons (tres chicas. Lesley Gore. pasado de moda y en la lista negra de la industria del entretenimiento-. Fue la breve edad de oro del pop en fe- Las Shangri-Las eran neoyorquinas y pusieron su voz a extraordinarios melodramas juveniles. Mr. No se beneficiaron de tan magnífica hazaña: eran carne de explotación. Motown.de su estética por grupos de nueva ola como las Go-Go's. En Filadelfia. Los componentes del grupo de Liverpool adoraban esa música. los Ramones. llegaron a grabar canciones de las Shirelles (Boys. Tell him (Exciters) o He's a doll (las Honeys). Comercial. doloridos lamentos del corazón y melodramas para amantes impresionables. PERO DEJARON UN ASOMBROSO FILÓN DE GRANDES CANCIONES tualmente en pequeñas compañías independientes. menino. Darlene Love o Bob B. l as Marvelettes (Please. aparte de homenajes más o menos disfrazados a cargo de Abba.LOS GRUPOS FEMENINOS TRIUNFARON BREVEMENTE (1960-1965). Fueron cenicientas. compañías menores. Soxx & The Blue Jeans. donde Phil Spector esculpía apabullantes discos para las Crystals.• on pocas excepciones. la fórmula fue hábilmente aplicada en discos de solistas: Mary Wells. Baby it's you). que sacaban escasos rendimientos económicos de sus discos y se desgastaban en giras infernales. ellas trajeron nuevos aires a un terreno hasta entonces dominado por las voces varoniles. Postman) o l as Cookies (Chains). al amparo de talentos frescos que estaban perfilando el nuevo diseño de la música adolescente. las Ronettes. como Phifes. Pero también llegaron famosos girl groups de otras urbes. De su grandeza dan testimonio las abundantísimas versiones de aquellas canciones que han conseguido grandes ventas en los últimos tiempos. Mr. fundada por Jerry Leiber y Mike Stoller y refugio de los mejores talentos de la escuela del edificio Brill. Aunque sus protagonistas originales hayan pasado a la legión del olvido. . De hecho. las Jelly Beans. Además. flores fugaces que brillaron con un raro esplendor. vehiculadoras todas ellas de ingenuas historias de seducción. el i mperio de Berry Gordy se consolidaba en diferentes etiquetas: las Marvelettes (Please. que dio salida a las Cookies. My boyfriend's back (las Angels). menos estridente que el rock and roll -por entonces. mientras que las arrolladoras Martha and the Vandellas (Dancing in the streets) lo hacían para Gordy. Little Eva. Dusty Springfield. l as Pointer Sisters y tantos otros. o Dimension. Pero como corresponde a una actividad en la que los grupos se creaban artificialmente para dar vida a una determinada canción. inevitable imán para los forjadores de esta refinada música de raíces negras concebida para un público sin distinción de colores. Postman) grababan para Tamla. quedando los ronroneos de las Supremes en el sello principal. En Detroit. los grupos de chicas desaparecieron de las listas de ventas poco después de la triunfal aparición de los Beatles. como Red Bird. Eran compañías belicosas. Blondie o B-52's. Betty Everett. un chico). Maybe (las Chantels). hogar de las Chiffons. y la recuperación -con guiños. pero conectado con los deseos y fantasías de sus oyentes potenciales. pero honesto. compañías especializadas. Todas esas gloriosas agrupaciones pertenecen a la primera división del género. La mayor parte estaba asentada en Nueva York. pocas de esas cantantes tuvieron carreras prolongadas. aunque éste fuera tan sublime como Lover's concerto (las Toys). abundaron los nombres de un solo éxito. como Laurie. responsables de maravillas de las Dixie Cups. las Shangri-Las. Bruce Springsteen.

Comenzaron a proliferar mecheros. Hombros y caderas avanzando y re- HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO `ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO trocediendo en alternancia. le cuadran al twist un par de tildes de gloria decisivos: haber sido el encargado de abrir camino y haber logrado l a más viva y prolongada pervivencia en el recuerdo. por Chubby Checker. El meloso Richard Anthony fue su valedor en Francia. Ningún artista del momento. No se libró nadie. entre ellas el pony.CON EL `TWIST' LA SEDUCCIÓN DEL BAILE SE HIZO MÁS VISUAL QUE TÁCTIL: NO HAY CONTACTO ENTRE LOS CUERPOS La versión de The twist. corbatas. Aceptable síntesis para una de las carreras más fulgurantes de la historia del pop. hubo twist en todos los rincones. o de cómo un desplumador de pollos llegó a encandilar a media hu manidad a caderazos y restregones de i maginaria toalla sobre los hombros. El twist pasó casi por ensalmo de moda a industria. trajes de noche twist. justo en el corazón del Nueva York más de moda. . relajadora y erotizante actividad en solitario. Total. camisetas o vaqueros con la marca de Chubby Checker. Y sin embargo. a quien la posteridad recordará como Chubby Checker. nunca había logrado trascender a la sociedad blanca de foma masiva. El propio Checker llegó a poner en circulación media docena en poco más de un año. Era la l ocura. con cuatro canciones. La música de baile siempre había sido núcleo sustancial del mercado de consumidores negros. Judy Garland o Tennessee Williams. muñecos. Aparecían con tan acuciante regularidad como la que manifestaron a la hora de desvanecerse en el olvido. y junto a ella la ciudadanía rasa o señeras figuras de la aristocracia y culturas posatómicas tales como Jackie Kennedy. pero no por mucho tiempo. quien lo había grabado dos años antes de que Checker lo lanzase a los acogedores brazos de la fama a mediados de 1960. dejó de echar su cuarto a espadas en el asunto del twist. gabardinas twist. y menos todavía con el furor que desató el twist. que en un solo año Chubby Checker vendió más de tres millones de copias de The twist. Decir Chubby Checker y decir twist casi resulta sinonimia. Inundó el mercado una procesión de faldas twist. el fly y el limbo rock. Y decir twist. Tras él. Sin embargo. Noel Coward. ya se apuntó antes. Las hubo por decenas. el Pippermint Lounge. la tigresa Mina se cuenta entre sus introductores en la península italiana. antes de ver declinar su estrella. no fue Chubby quien lo inventó. La patente se debe a Hank Ballard. equivale a decir Chubby Checker. Luis Mariano y Annie Cordy lograron un tremendo éxito al otro lado de los Pirineos con el twist incorporado a su famoso musical Visa pour l'amour. ejercicio un mucho gimnástico y un algo erótico. un par de ellos: The twist checkeriano y E! twist de St. fue número uno en 1960 y en 1962. La flor y nata de la beautiful people de la época agitando su trasero con fruición. se desató la locura del twist en figuras tan codiciadas por la Prensa como las de Greta Garbo. Pero de todos esos jeroglíficos danzantes que asentaron para siempre en la sociedad eurocéntrica el baile autónomo. en el Nuevo y el Viejo Continente. achuchón y huida complementarios. El azar se alió con Chubby Checker de forma imprevista. Grabaron twist desde la orquesta afrocubana de Machito y Mario Bauzá a la big band de Count Basie. HOBBY CHECKER 'MISTER TWIST' MINGOS B. un premonitorio esbozo de la tierra de las mil danzas. FORMENTOR El twist. y en imparable cascada. el twist se enseñoreó de las fiestas callejeras y de los salones elegantes. Elsa Maxwell. el twist llegó incluso a los escenarios teatrales dedicados a la comedia musical. En un local próximo a Times Square. y Mike Ríos incluyó en su primer disco. la de un ciudadano de Filadelfia llamado Ernest Evans. Margot Fontaine o Jean Cocteau. Tropez.

Por lo que respecta a los países de habla hispana. recibido con entusiasmo en todos los rincones. también fue un producto exportable. En el Reino Unido. EL `ROCK AND ROLL' DEMOSTRÓ GRAN CAPACIDAD PARA ADAPTARSE A OTRAS LENGUAS ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO Los Sonor hacían i nstrumentales con sabor español. a pesar de su espíritu poco convencional. por sus filas pasaron muchos personajes que luego tendrían papeles importantes en el pop español. las condiciones ambientales de España hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. las reacciones fueron variadas: mientras México contó con una amplia lista de hábiles grupos que alcanzaron gran populari dad y que mimetizaban a los de su país vecino.HISTORIA DEL `ROCK' Estados Unidos. . El rock and roll. Francia o Italia se convirtió en una fiebre generacional. En la foto. cuya hegemonía se manifestó claramente tras la II Guerra Mundial. Mike Ríos. irradió su estilo de vida a todo el mundo occidental. AUNQUE SU ORIGEN FUE NORTEAMERICANO.

cubanos que con sus versiones de Estremécete. Buenos Aires y Caracas. Barcelona. en Madrid. EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA DE POCO FUTURO. a partir de 1957. En cualquier caso. Los medios de comunicación. l os Españoles y muchos otros menos conocidos. Lone Star. los Tamara. Crazy Boys. De forma tímida pero decidida. Dick y Los Relámpagos. reaccionaron con sesudos artícul os de críticos. En España y México se intentó l a fusión del rock and roll foráneo con los sonidos autóctonos. religiosos. Lalo Guerrero. Casi todos los primeros discos en los que se incluía el rock eran interpretados por estos combos. México. También allí se desataron las primeras polémicas sobre los perjuicios que acarreaba esta nueva invasión yanqui. por su proximidad geográfica. x U 0 fY N O N A PEQUEÑA GESTA DEL `ROCK' EN CASTELLANO EDUARDO LÓPEZ GARCÍA Desde hace unas décadas. muchas veces en condiciones precarias. y son todavía hoy unos clásicos de cualquier guateque que se precie. educadores. El rock and roll no fue una excepción. Dúo Dinámico. en . con refriegas patrioteras en torno a unas manipuladas declaraciones de Elvis Presley en las que. merengues. en 1957 las españolas Hermanas Alcaine lanzaron el tema Sevillanas rock and roll en un disco que contenía igualmente mambos y boleros. la velocidad y el rock and roll. en Barcelona. afirmaba "que antes besaría a un trío de negras que a una mexicana". En el fondo. el cine. ellos representan la primera generación de rockeros más o menos consecuentes. Mustang. En España teníamos también a los Javaloyas. España. México. seguramente los más populares y representativos fueron Los Llopis. que tras duras reflexiones anatematizaban todo lo que oliera a rebeldía juvenil y descontrol. los modos sociales que se producen en EE UU se van extendiendo con un pequeño retraso al resto de los países del mundo que conforman su órbita de influencia. Sonor. El rock de la cárcel. curiosa combinación de sonidos de Jalisco y Memphis. Cuba. Habrá que esperar a 1958-1959 para que los hijos de las clases pudientes de México DF. Estudiantes. las canciones de Elvis. ¡ Y qué nombres! En México DF. mambos. Los cabarés. Pájaros Locos. pero nunca ligados a ningún impulso de rebeldía o algo parecido. con la suficiente información y disponibilidad de tiempo libre (eran en su mayoría estudiantes universitarios). Rebeldes del Rock. algo sospechaban. los Teen Tops. En México. formen los primeros conjuntos. La consigna era ir contra el sexo. rumbas y calipsos. La puerta verde y otros. Madrid. Valencia. Gibson Boys. cómico. después de la sorpresa inicial por los éxitos de Bill Haley. lo adoptó pronto. Sinners. Hooligans. Loud Jets. Haley y otros.EN ESPAÑA. asimilándolo al principio como una moda más. Locos del Ritmo. Desconocían que el Rey no tenía muchos escrúpulos en esos asuntos. tan en boga entonces. un ritmo que añadir a los boleros. En ambos casos el resultado fue. las salas de fiesta y las parrillas de l os grandes hoteles fueron sitios predilectos para que las típicas orquestas de entonces se descompusieran durante unos minutos en enajenados ritmos para después continuar con el repertorio habitual. psicólogos y psiquiatras. Así. Argentina y Venezuela fueron los primeros países de habla hispana receptores del naciente rock. supuestamente. todos eran ejemplos de una música interpretada por adultos. autor de canciones como el célebre Pancho López. El rock se introducía en estos países por los pocos centros que mostraban una cierta liberalidad de costumbres. Johnny Jets. Pekenikes. divulgaron. Black Jeans. pero también tuvieron cantantes notables. Elvis y las primeras películas del género. OTRO `RITMO MODERNO' MÁS Los Pekenikes se dieron a conocer como grupo instrumental. compuso Elvis Pérez. cuando menos. Golden Quarter. en los lugares de diversión de los adultos y por músicos profesionales. o no entendían nada o se daban cuenta de todo.

en los que se mezclaban tunas con grupos rock y en los que no se necesitaba carné de músico profesional para actuar. Ningún grupo con más fortuna que el Dúo Dinámico. También en España florecieron los cantantes en solitario a i magen de Elvis y de Johnny Hallyday. la semilla estaba plantada. los Everly Brothers o Neil Sedaka. Sandro y Las Bolas de Fuego. Rota. Billy Cafaro. y crearon éxitos memorables que sacudieron a las adolescentes españolas. los Cinco Latinos. que eran los salones de baile. como el colegio Calasancio. y Radio Vida. Fueron los prime- I acuerdo con Estados Unidos de 1953 permitió que se i nstalaran en España las bases de Morón. entre los sectores llamados chupamaros (músicos profesionales que tocaban todo tipo de música) y los silbadores. A la derecha. el Dúo Dinámico. También desde 1956 se venían publicando bastantes discos de Bill Haley. en Buenos Aires. organizados por el Sindicato Español Universitario (SEU). las orquestas profesionales. su copia francesa más cercana.EL DÚO DINÁMICO FUE BAUTIZADO ASÍ POR UN LOCUTOR RADIOFÓNICO QUE SE NEGÓ A PRESENTARLOS COMO THE DINAMIC BOYS Los Estudiantes (a la izquierda) fueron pioneros del rock and roll en España. Palito Ortega. y prestó sus locales y emisoras. el Plan Marshall y las bases militares. abundaban los nombres hispanos. incluso se celebraron festivales específicos para este tipo de música. Como se ve. y la Sociedad General de Autores impedían el trabajo en los lugares normales de actuación. la Iglesia católica no se mantuvo ajena. Consecuencia de esto. instrumentos e ideas que ayudaron a los i ncipientes rockeros españoles. que duraron hasta finales de los setenta. muchos de los cuales eran hijos de altos mandos del Ejército franquista. encuadradas en el sindicato vertical. al igual que en otros muchos países europeos. Milos. Por ellos se filtraron discos. lo que daba lugar a continuas luchas. Ontiveros y Rocky Khan. Pantalones Azules y Caliope. . Acceder a ellos era indispensable para vivir de la música. También tuvieron cierta resonancia los concursos nacionales universitarios de música moderna (1960). la cultura estadounidense se extendió fundamentalmente por medio del cine. de Madrid. que no sabían leer partituras pero componían canciones que conectaban con el público joven. Y muchos otros en distintas ciudades fueron los protagonistas. En este aspecto. Aquí. Mike Ríos. Valencia. como Chico Valento. Elvis Presley y algún otro de los primeros rockers. Esta última cuestión no era vana. Torrejón y Zaragoza. Baby. Las emisoras de radio de estos centros militares fueron focos diseminadores del rock and roll. No eran rockeros duros: se inspiraban en Paul Anka. de Sevilla. Kurt Savoy. La tentación de imitarlos era demasiado fuerte.

En definitiva. como Miguel Ríos. Enrique Guzmán (Teen Tops). que protagonizaban enfrentamientos Los festivales españoles de la canción eran copias del de San Remo. músicos de sesión y acompañantes de figuras famosas. Mustang.LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILEÑO RESULTARON UN GRAN REVULSIVO. Sirex y otros. producto de la etapa de crecimiento económico de esos años. los del Price. Esta primera etapa del rock no sólo dio intérpretes que con mayor o menor fortuna continúan hoy en la brecha. Gelu. esto últi mo es más aplicable a los madrileños. para la implantación definitiva de la música eléctrica en España. Pero son otro tipo de festivales. responsables de estudios de grabación. los festivales se reprodujeron en muchísimos l ugares. los pioneros fueron francotiradores ilusionados en un ambiente raquítico lleno de voluntades pero parco en posibilidades. los que proporcionaron de forma decisiva este primer empujón. César Costa (Black Jeans) o Litto Nebia (Los Gatos). Kinita. Luisita Tenor o Rosalía fueron las más populares. con la llegada de Los Brincos y la fase de expansión del consumo. iniciaron toda una época floreciente que duró hasta 1968. . en sus dos ediciones de 1962 y 1963. pero también editaron discos exóticos figuras como Kenia. y fueron muy difundidos gracias a la ayuda de l a recién estrenada Televisión Española. Yalina o Yoli. Karina. Juan Pardo. como los de Benidorm y Barcelona (Festival del Mediterráneo). como el Dúo Dinámico. Lita Torelló. del Consulado. sino también los más convincentes. Igualmente. en su prolongación. A la derecha.el problema que suponía la adaptación de las canciones estadounidenses al español. Además. y en las matinales de Barcelona. TRAS 24 CONCIERTOS. También se planteó -y se resolvió. el más insigne representante de la vieja guardia de cantantes melódicos. asimismo. Bruno Lomas. Tenían mucho que ver con los famosos programas de radio en directo de los años cuarenta y cincuenta. con las seguidoras de José Guardiola. Ellos sentaron las bases para que posteriores generaciones pudieran expresar su forma de vida a través de aquella música ruidosa. FUERON PROHIBIDAS The Rocking Boys (a la izquierda) interpretaban canciones como Que siga el twist. ros en contar con aguerridos clubes de fans. Tampoco faltaron los caritativos. demostrándose que este lenguaje también servía para el rock and roll. como el denominado Obra pro Cama del Tuberculoso Pobre. aunque habrá que esperar a 1964. Con la avalancha turística. en Madrid. desde el que Mary Santpere se reunía con todo tipo de músicos y cantantes. participaron personas que hoy son directivos de casas discográficas. cantantes y grupos que quería ascender rápidamente. mientras los catalanes comparten sus empleos con esporádicas apariciones veraniegas. realizado en la barcelonesa Radio España. debutaron allí decenas de chicas españolas que salieron de todos los lugares imaginables con la esperanza de igualar los éxitos de Connie Francis o Mina. Pero había más aún: los festivales de la canción. durante una corta etapa. los modelos en los que se fijaban los rockeros hispanos no sólo eran los originales. En estos certámenes se presentaba la mayoría de los compositores.

Era un vocalista agradable que sabía moverse y que intuía perfectamente el secreto de la nueva música juvenil. Se ha convertido en una institución en su país. los Pirates. Frederick Heath se dio a conocer como Johnny Kidd (1939-1966). y su estilo primitivo como solista estaba influido por el de Elvis. vestidos de bucaneros y con un galeón iluminado en el fondo del escenario. donde actualmente desarrolla una doble carrera. unque se le conocía como el Elvis Presley británico. The young ones y Bachelor boy. Tenía un grupo potente. la gran estrella británica Harry Rodger Webb. . un estilo emparentado con el jazz norteamericano y que por su extrema sencillez animó a una nueva generación a lanzarse a la carrera. carencia de ideas innovadoras y una fuerte resistencia a cualquier cambio. Era un veterano en las orquestas de la Armada y en las de Ken Colyer o Chris Barber. un poseso del ritmo para rascar una tabla y grandes dosis de entusiasmo para darle mucha vida al asunto. Su cristianismo militante terminó distanciándolo del rock and roll. triunfó con Maybe tomorrow. Colette y That's love. Con este último grabó Rock island line en 1956. Rápidamente comenzaron a surgir imi- tadores de Bill Haley y Elvis Presley: entre otros. Sus acompañantes habituales fueron los legendarios Shadows. i nterrumpidos por la muerte del cantante en un accidente de automóvil. Sin embargo. DE REPENTE HA CAMBIADO TU VIDA. como artista pop y como cantante religioso.con Congratulations. que. un rudimentario contrabajista. el primer ídolo juvenil británico que triunfó tanto con temas nuevos (Rock with the caveman o A handful of songs) como con versiones de éxitos norteamericanos (Singin' the blues o Tallahassee Lassie). y tuvo una larga carrera. LA CONTORSIÓN BRITÁNICA LUIS MARIO QUINTANA Al igual que ocurría en Estados Unidos. incorporándose en los años setenta a los circuitos cabareteros británicos. Livin' dolí. Brand new cadillac. tuvieron éxitos como Please don't touch. lo que le hacía muy superior a anteriores ídolos de su país. género que ha quedado reducido a un apartado nostálgico en sus conciertos. Ronald Wycherly. el cantante rubio Tommy Steele (1936). En la misma línea dura está Vince Taylor: aunque norteamericano. triunfó en el Reino Unido con uno de los mejores exponentes de rock and roll grabado en las islas. el batería de jazz Tony Crombie y sus Rockets. Y así se creó una línea de conducta que permanece hasta la actualidad: copiar en gran medida y sólo crear en muy contados casos. Shakin' all over o Restless. La primera gran figura británica del skie fue Lonnie Donegan (1931). Sólo se necesitaba un guitarrista que supiera unos cuantos acordes. el primer éxito a escala internacional de este género que durante dos años de vida vio el nacimiento de cientos de bandas juveniles que comenzaron a foguearse en la música con el sencillo sello del skiffle: tanto los Beatles como los Shadows se iniciaron así. lanzado por el hábil empresario Larry Parnes. Richard descubrió pronto la rentabilidad de cantar baladas y de cultivar al público de todas las edades. Y."ESTÁS ESCUCHANDO UN DÍA LA RADIO Y SALE ELVIS. música romántica. Please don't tease. Al mismo tiempo. que fue ron los pioneros en dar un aspecto visual a sus actuaciones. Esa situación se alteró a partir de 1956 con la irrupción de un género llamado skife. nacido en la India en 1940 y conocido posteriormente como Cliff Richard. ESO ME OCURRIÓ A MÍ" (Cliff Richard) Una imagen del Cliff Richard de los primeros tiempos. el panorama musical británico de los prime ros años cincuenta se encontraba plagado de sonidos tradicionales. Sus éxitos más importantes fueron Move it. alias Billy Fury (1941). Quedó segundo en el Festival de Eurovisión de 1968 -la primera fue Massiel. por último. Cliff Richard se asemejaba más a rockeros ligeros como Ricky Nelson. los marinos desembarcaban en las islas grandes cantidades de discos traídos de Estados Unidos que empezaron a generar un movimiento de jóvenes imitadores de lo que estaba sucediendo en la tierra del rock and roll. Ha sido estrella de obras teatrales y de películas y espectáculos de televisión.

los Pirates. Gelou. pero se adora a los pioneros norteamericanos. Claude Moine (Eddy Mitchell es su nombre de guerra) o Christian Blondiau (Long Chris). Ambos son estrellas prósperas que pueden permitirse grabar ocasionalmente en Estados Unidos por aquello de la autenticidad. se apropian decididamente del nuevo idioma. Y la masa le grita: "Johnny. que luego dará lugar a una popularísima revista. así se lo toma Boris Vian. El Toro y los Cyclones. Eddy Mitchell también se revela como un artista camaleónico. / SEGUIRTE PASO A PASO. te queremos". Todos adaptan temas norteamericanos y cantan canciones hechas a su medida por autores locales. Se canta en francés. a pesar de todas sus renuncias y deslices como artista de grabación. MANRIQUE Curiosidades: fuera de la zona anglosajona. Esa pasión nacional por el rock explica que en Francia se publiquen revistas eruditas sobre el asunto o meritorias reediciones de grabaciones añejas que ni siquiera se podían conseguir en el país de origen. En 1961. que pone letra en 1956 a las primeras piezas de rock francés. 1961) Johnny Hallyday y Sylvie Vartan. a diferencia de otros coetáneos italianos o españoles. La carrera de Johnny Hallyday es fabulosa y modélica: se sube a todas las modas que vienen de Londres o Nueva York. pero más próximo al espíritu original. Por todo ello. Sin embargo."QUERRÍA SER TU PEQUEÑO FETICHE. al mismo tiempo. STERIX SE ELECTRIFICA DIEGO A. el corazón del rock and roll francés. Pero. . antro parisiense para jóvenes donde afilan sus garras JeanPhilippe Smet (alias Johnny Hallyday). Johnny Hallyday pasó a integrarse en el mundillo de las variedades. Hallyday demuestra su verdadera estatura cuando salta al escenario. Ellos se benefician de la aparición de un espacio radiofónico titulado Salut les copains (Europe número l). Se habla de grupos como los brillantes Chausettes Noirs (con Eddy Mitchell como cantante). nadie me quiere". Más convincentes son novicios como Gabriel Dalar. Fascinados por la cultura popular norteamericana. versión francesa del gamberro juvenil. Danyel Gérard y Richard Anthony. De ser un personaje corrosivo. Pero la versión oficial de la epo- peya del rock and roll galo sitúa sus orígenes en el Golf Drouot. y se llega incluso a proporcionar un exilio dorado a Vince Taylor y Gene Vincent. donde se mitifica esa música desde su aparición. Divos que. los Chats Sauvages. Allí se reivindican los nuevos sonidos frente a l os ataques de los guardianes de la chanson y los moralistas que lo identifican con la plaga de los blousons noirs. proclama arrodillado. nunca renunciarán a su primer amor. Nicole Paquin. los Vautours. convierte su vida en un drama público (con algún intento de suicidio a lo James Dean) y a pesar de todo mantiene su lealtad a una nebulosa noción del rock and roll como motor emocional. Francia es el país donde el rock and roll prende con mayor facilidad. el rock and roll francés se merece más que un respeto. Hédika. donde aparece una rica cantera de ídolos locales que siguen en activo. Es un gigante del directo que comunica con su audiencia gracias a un ritual preestablecido: "Estoy solo. Al principio parece un chiste más. compuestas por Michel Legrand y cantadas por Henri Salvador. que encarnaba la rabia de vivir de los franceses nacidos tras la II Guerra Mundial. los torpedos rockeros no ejercen de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se transforman en engranajes de la poderosa industria del yé-yé. música para disfrute de los copains. COMO UN CANICHE" (Johnny Hallyday. una aberrante rama del amado árbol del jazz. Cuentan incluso con apreciables solistas femeninas: Sylvie Vartan. los primeros festivales de rock provocan disturbios.

En 1965 puede observarse entre la discografía italiana una perla como el Uno dei mods.bailando el rock. A principios de los sesenta. eventualmente. La canción que le abrió las puertas. Pero para ser exactos. Little Tony-. concebido como un certamen dedicado a la canción ligera (una especie de Tin Pan Alley anual concertado a fecha fija y bajo la constricción de los concursos en una pequeña villa costera. y ha desarrollado una carrera tan triunfal como inimitable. o incluso en España. premiar y promocionar canciones. en el una tonalidad predominantemente bala. a la penetración de los nuevos patrones del rock and roll entre los gustos y consumos mayoritarios de los europeos. no hubo un rocker histórico a no ser Celentano. y junto a los ya citados. / Yo soy mas más duduás. Aun teniendo en cuenta que ese tipo de concursos ya periclitados (sólo sigue en pie el de Eurovisión) tenía como misión descubrir. Hacia 1968 surgirá Patty Bravo (La bambola). van Leoni & Celentano & Tesconi. Y ESO SÍ QUE LO TENÍA BIEN AGARRADO" (Adriano Celentano. donde por lo demás se editó con cierta regularidad toda la cuerda melódica italiana del momento.velocidad. en 1961. / Yo soy rebelde. apuntando destellos. desde la diminuta grabada por Adriano Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello Celentano en 1958. / Quiero bailar porque dos los sesenta. la música popul ar italiana vive años de esplendor. / soy un frenético baron copiosamente en italiano. este idioma cuenta entre siento el rock". y no esrebelde. daría a la época en el vestir. señor. Y no sólo eso. de Ricky Shayne. un encuentro un poco de felicidad rock ciertamente escorado hacia sus for. de del soul americano. Nata per me o teatrales versiones de estándares como Stand by me (titulada en italiano Pregheró). Paul Anka y Neil Sedaka gra.vivo como un gran como la tigresa de Cremona. / pero dística.amar a mi chica. Celentano adquirió esa pátina con la madurez del Sabbato sera. No cuajó prácticamente en Italia el concepto de grupo. que no balbuceos.del jazz. . También cabría contemplar el festival de San Remo como modelo creador de escuela que echó retoños en nuestro país. FORMENTOR Mediados los cincuenta. Como mucho de tempo medio. turística y fronteriza). lo cierto es que también contribuyeron a proyectar cantantes y.) (I watassi) o el apócrifo Johnny Dorelli (Speedy González). Media. El festival de San Remo. PERO LO IMPORTANTE ERA EL RITMO. Nada equiparable a lo que sucede en Francia por los mismos años.fantasía. La canción ligera este mundo que rechaza la durante los sesenta. en el pensar. sus cantantes con algunas figuras señeras (11 ribelle. / Yo soy / pero puso su granito de arena a esos primeros sincero."YO NO ENTENDÍA EL INGLÉS. Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be- sos) -de la que también haría una versión otro de los rockeros italianos de primera hora. LOS BESOS DE ADRIANO CELENTANO MINGUS B. Pero son simples destellos. Tropez twist). Mientras. 1959) Adriano Celentano fue un rockero trepidante. También fue en 1961 cuando descargó sobre Italia la fiebre del twist. por el que podría lla. Fue en San Remo. donde se destapó para el gran público un nombre que será decisivo para la implantación del rock and roll transalpino: Adriano Celentano. con un mercado interior perfectamente consolidado y una muy notable proyección más allá de sus fronteras.también dinero. fue convirtiéndose en imprescindible e inagotable vivero de cantantes y compositores italianos durante un buen par de décadas. cuando ya estaba más cerca de sus amables astracanadas cinematográficas que de los Veinticuatro mil besos. y que éstas debían ser del género llamado ligero. / marse rodillo San Remo. / no me ocupo del Mina -conocida en sus años mozos rebelde. y entre sus i mpulsores autóctonos cabe censar a Armando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di Yo soy rebelde. con incunables como Tintarella tenga corazón. / cierto Me gusta la di luna o Una zebra a puá. / no me gusta Capri (Si. era una espléndida muestra de ese rock and roll made in Italy que el propio Celentano contribuiría a gestar con temas como Impazzivo per te.

y aunque este brusco viraje hacia un género musical de escasa implantación fue muy criticado por sus amistades. al piano. tanto en México como en otros países de habla hispana. Los Teen Tops optaron por la sencillez y salvaron todas las situaciones comprometidas con alegría y desparpa jo.CON SU SÍNTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK'. Los Teen Tops se atrevieron con Little Richard -Tutti Frutti es una de HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO BEATLES sus más aberrantes recreaciones-. vamos a bailar el rock". . Cierto es que los expeditivos letristas originales de aquellas clásicas canciones no eran poetas en el sentido convencional del término. vocalista y líder de la formación. eclipsado a placer por el polifacético artista mexicano. / a mi Popotitos yo le doy mi amor". con Miguel Ríos a la cabeza. Carl Perkins. A veces la libre traducción se hace tan literal que deviene enigmática: "Yo tu confidente soy y yo a secundaria voy". aunque un Elvis rollizo y domesticado acabaría recalando fatalmente en Acapulco en una de sus más coloristas películas para. y no tan inocentes. acostumbrados a ir al grano y dejarse de florituras. los Coasters y Ritchie Valens pasaron por sus voces. Mal hablados. todavía con facultades. Las de los Teen Tops son canciones pegadizas. algo directo. no tardó en dar sus primeros frutos. le gusta bailar. Hoy sus grabaciones siguen sonando espontáneas. TEEN TOPS `ROCANROLEANDO' MONCHO ALPUENTE El rock no consiguió echar muchas raíces al sur de Río Grande. y también cortejaron a la Larguirucha Sally. y rompieron el tabú del idioma por el lado salvaje. Uno de sus felices hallazgos fue el verbo rocanrolear: "Ahí viene la plaga. Fats Domino. según afirman unas biografías promocionales tan falsas como el Acapulco de las películas de Elvis. / y cuando está rocanroleando / es la reina del lugar". acabarán desembocando en la infalible receta: "Soy tu confidente. música para bailar. La decisión de cambiar el patinaje por el rock and roll iba a marcar profundamente sus vidas. Chuck Berry. Los Teen Tops animaron a una generación de pioneros españoles. acompañado de un ruidoso mariachi. aunque con menos fortuna en los arreglos. aunque Enrique Guzmán. pero entre guitarrones y rancheras. amigos del argot y de los giros locales. repasar los tópicos autóctonos en una burda parodia de la lengua del país (Fun en Acapulco. El rock and roll era un culto más que un ritmo: "Me dijeron ya hay un rocanrol esta noche". Los primitivos Teen Tops que acompañaron a Guzmán eran Jesús Martínez (primer guitarra). México era una nota exótica para guionistas de Hollywood y autores de bandas sonoras. y decidieron formar un grupo musical un día en el que su pista favorita estaba cerrada. prol ongará más tarde su carrera con mayores vuelos como baladista. Armando Martínez (batería) y Sergio Martell. Presley fue homenajeado con Rey criollo y El rock de la cárcel. LOS TEEN TOPS FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GÉNERO EN ESPAÑOL Enrique Guzmán (arriba) y los Teen Tops crearon escuela. Guzmán era el solista y pulsaba la guitarra de acompañamiento. que grabó una nueva recopilación de sus antiguos éxitos. 1963). Neil Sedaka. Pero los inocentes devaneos de l os estudiantes de la escuela secundaria retratados por Jerry Lee Lewis. corridos y evocaciones de Jalisco. Los Teen Tops. voy a secundaria. y tras sus primeras actuaciones en la radio. Casi 20 años después de su etapa de grandes éxitos. por tanto. se conocieron en 1 959 practicando el patinaje artístico (sic). que llevaron sin complejos el genuino rock and roll a los hispanohablantes. iba a surgir en 1959 un legítimo grupo de rock and roll dispuesto a superar las barreras idiomáticas con una falta de escrúpulos notable. sin pretensiones literarias ni virtuosismos. pero baila que da pavor. La cualidad más apreciada en una chica era su capacidad para el baile: "Popotitos no es un primor. eran endiabladamente sencillos y difíciles de traducir. con un toque naif que a veces bordea el superrealismo. la CBS les abrió l os brazos para que comenzaran a destripar con su peculiar talento los clásicos del rock and roll blanco y negro de Estados Unidos. su compañero de correrías con la orquesta de señoritas era el inefable Manolo Otero. Enrique Guzmán visitó Madrid como coprotagonista travestido de una versión de la comedia musical Con faldas y a lo loco.

y su biografia es una parábola perfecta que muestra cómo alcanzar el triunfo. Tras la ruptura del grupo. Brian Epstein (en la foto). fueron líderes en lo artístico y en lo social. los cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente.. en una década de cambios vertiginosos. Musicalmente. recuperaban la mejor tradición del rock and roll. las hazañas de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores. dominaron los años sesenta. pero fueron capaces de abrir nuevos caminos. tanto por "` ' su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles .En la historia del rock no hay epopeya tan rica como la de los Beatles. CUATRO MUCHACHOS DE PROVINCIAS FASCINARON AL MUNDO DURANTE UNOS AÑOS DE INTENSA AGITACIÓN SOCIAL Y CULTURAL . Con la ayuda de su manager. y sus peligros. Desde su aparición.

Su madre le deja al cuidado de su hermana Mimi. allí llegan. un grupo inquieto que se renueva regularmente."NO TENGO NADA CONTRA LA GUITARRA. aunque le pasó una pensión durante los últimos años de su vida. nunca perdonó a su padre. y deja a los McCartney en una situación apurada. Y es que los liverpoolianos tienen inclinación por la música. están marcados por infancias penosas. . el poeta Allen Ginsberg proclama en 1964 que "el centro de la conciencia universal se ha trasladado a Liverpool". revulsivo social. grupo emblemático de la década prodigiosa. y la madre le mantiene trabajando como camarera: es un niño enfermizo que pasa largas temporadas en hospitales. Sus dimensiones extramusicales ensombrecen la carrera más consistente y deslumbrante en términos creativos de la historia del rock. Añádase también el apabullante porcentaje de aciertos -realmente. su padre es un marino de vida irregular que desaparece. se cuentan pocos temas mediocres en su producción-. y ya tenemos las claves de tantos superlativos. que toma la iniciativa y se arriesga. Esa ciudad portuaria e industrial lleva décadas agonizando. integrados por un número pequeño de músicos que crean la música y la letra de las canciones que interpretan. The Quarrymen es uno de esos grupos. por el contrario. MANRIQUE ¿Los Beatles? Se enciende el piloto automático y brotan muchas frases: "fenómeno cultural de inmensa importancia.. encabezado por un díscolo John Winston Lennon (nacido el 9 de octubre de 1940). La madre de Paul muere cuando éste tiene 14 años. John nace durante un ataque de la Luftwaffe contra Liverpool. Estos alquimistas intuitivos tienen una trayectoria modélica. Reflejando el impacto de los Beatles. la explicación de esa adoración ilimitada por parte de los que vivieron su esplendor. Por ejemplo. No se libran los Beatles de tales enfrentamientos. canciones folclóricas norteamericanas interpretadas con instrumentos primitivos. lo que proporciona agradables contrastes a sus discos y actuaciones. la vida allí es áspera y dificil. coexisten con productores sabelotodo. Los padres de Ringo se divorcian. pero en sus me- jores momentos esa suma de cuatro personalidades dispares produce un efecto sinérgico. John guarda gran afecto hacia su madre (que murió atropellada por un coche de la policía en 1958). Tampoco son superdotados como instrumentistas. abundantes discos de country y rhythm and blues. pero sí músicos eficaces. Desde luego.". que desarrollan sus canciones con brillantez e inventiva. Curioso invento este de los grupos. Sin embargo. La evoca en canciones como Julia. George Harrison hace esfuerzos ímprobos para afirmarse al lado de esos dos titanes. Mother y My mummy's dead. revolucionaron los modos de funcionamiento del rock: con ellos aparece el grupo como unidad principal de trabajo. que acaban finalmente con el proyecto. agrupaciones anónimas y otras fórmulas del show business. Regidos por criterios teóricamente democráticos. Aparte de Harrison. los Rebels. guitarrista que se ha entrenado con otro grupo amateur. Han dejado una obra incomparable. solistas manejables. DIEGO A. sus gentes están abiertas a las influencias externas: por ejemplo. una conexión subliminal con los secretos sonidos del otro lado del Atlántico. en el equipaje de marineros curiosos. Además. los Beatles son el elefante blanco. Los cuatro Beatles comparten un origen proletario. De ahí su papel de cabecillas de la música de los años sesenta: todos sus coetáneos reaccionan ante tal despliegue de sorpresas. pero ellos definen al rock como producto de grupos autosuficientes. madre adoptiva de John Lennon) Los Beatles. dos años después entra George Harrison (25 de febrero de 1943). Mientras que lo habitual en la discografla de cualquier artista de rock es el hallazgo repetido y explotado hasta la saciedad. La rudeza de John Lennon sirve de contrapeso a la melosidad de Paul McCartney. allí prende la fiebre del ski le. A pesar de ello.. Con una población de los más diversos orígenes. durante la grabación de Help! (1965). mientras que la naturalidad de Ringo Starr frena algunos excesos. que no permanece mucho tiempo en el mismo sitio. la convivencia de diferentes tendencias y temperamentos puede y suele desembocar en batallas de egos y conspiraciones palaciegas. Todos cantan.. tanto en amplitud como en variedad. En 1956 se incorpora James Paul McCartney (18 de junio de 1942).. PERO NUNCA VAS A VIVIR DE ELLA" (Mimi Stanley. U a O RASE UNA VEZ.

un disco alemán de un grupo local llamado los Beatles. año. Según la leyenda. Sin ninguna experiencia previa. Los Quarrymen desaparecen. Firman. En 1 959. se siente intrigado. Epstein tiene acceso a las discográficas londinenses. con zamarras de cuero. a la tienda de discos Nems llega gente solicitando My bonnie. y también ponen fondo a los movimientos de una bailarina de strip-tease. El responsable de la tienda. John fue descrito por sus profesores como "un payaso que hace perder el tiempo a sus compañeros". Pero no son el típico grupo cerril que sólo vive para el rock and roll. Además. pero abandona los libros por la guitarra. contactan con inquisitivos universitarios alemanes que se distinguen entre el público habitual de prostitutas y marinos ociosos. son John. . Paul demuestra inteligencia. componen juntos y llegan a presentarse como dúo (The Nurk Twins). menor de edad. De vuelta a Liverpool. Ringo abandonó las aulas a los 15 años. Ese verano aceptan viajar a Hamburgo. Investiga y les descubre en The Cavern. ha sido deportado. Paul. los Quarrymen derivan hacia el rock and roll y tocan a veces bajo el nombre de Johnny and the Moondogs. A los 13 años. se ofrece como manager a cambio de un 25% de sus ingresos. Retornan en 1961 y graban como respaldo del vocalista Tony Sheridan. John demuestra una rara curiosidad intelectual. Es una buena experiencia. Habitualmente. El 1 de enero de 1962 Ninguno de los Beatles fue un estudiante ejemplar. un cantante de segunda fila. una estudiante que tiene la idea de cambiar sus tupés por el peinado con flequillo que luego será conocido como melena beatle. Una pandilla amenazadora: ataviados de negro. Una revelación. YO ESTABA BORRACHO. donde animan varios locales del barrio chino. A principios de 1960 renacen como Long John and the Silver Beatles. Sus buenos modales y sólida posición les impresionan. Harrison mantiene también una actitud desafiante en el colegio. prolijo nombre que se reduce a The Silver Beatles antes de quedarse en los Beatles. Músicos casi profesionales: van de gira por Escocia como acompañantes de Johnny Gentle. el batería Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe. ¡Desenfreno y gamberrismo! Abandonan la República Federal de Alemania a finales de año: Harrison. y el propietario de un club les acusa de provocar un incendio. Brian Epstein. PERO LE IMPRESIONÓ QUE SUPIERA CANCIONES DE EDDIE COCHRAN" (Paul McCartney) Según amplían sus conocimientos. se convierten en grupo habitual de The Cavern. De hecho. Por su carácter de cliente importante. El hobby ("lo de los Beatles me ocupará un par de tardes a la semana") se convierte en una obsesión. largas horas de música para bailar. en octubre de ese En esta pose aparecían los Beatles en la edición española de Rock and roll music. Ejercen de juke-boxes humanos ante un público rudo y alcohólico. grandes decisiones: abandonan los estudios y se tienen que enfrentar a la necesidad de ganarse la vida. Paul no esconde su devoción por los standards. aunque sólo Harrison consigue trabajo. John y Paul son el corazón del asunto: como un entretenimiento más. Stu Sutcliffe los deja para estudiar arte y casarse con Astrid Kirschner. Harrison se interesa por el country. dispuestos a reírse de todo y de todos. donde es recibido con reticencia: % Un grupo que viene de Liverpool? Qué ocurrencia". George. son los Beat Brothers y les produce el compositor Bert Kaempfert. Es su golpe de suerte. un club subterráneo donde exhiben tablas y entusiasmo."CUANDO CONOCÍ A JOHN.

y Ringo tiene que sufrir la indignidad de ser sustituido por un batería profesional (Andy White) en la sesión de grabación de Love me do. las Marvelettes. llega al número 2. Tipo simpático y práctico. Lennon habla de esos detalles como desagradables compromisos. With the verpool. les hace renunciar a los vaqueros y las cazadoras negras por trajes de buen corte. Ringo Starr -se le conoce así por su hábito de llevar anillos. como Ray Charles o Arthur Alexander. provocan escenas de histeria.ber soul (1965). Epstein también se ocupa de los trabajos sucios: como George Martin se queja de Pete Best. El siguiente. los Miracles). Es un pequeño trauma: Pete Best tiene muchas fans. subsidiaria de burlas (fotografias retocadas donde desaEMI. Es la beatlemanía.to ride. Cant't buy me love. un riódicos. los Coasters. países socialistas. policías arroportantes rechazan a los Beatles. Love me do. Aparte de sus marrullerías. Mención especial debe hacerse a su devoción por Buddy Holly. masas de Tras Decca. Lima las musicalmente ellos retornan a las fuentes asperezas del grupo. consigue que se peinen. Cuando se edita contagia internacionalmente: primero. Que se que acepte contratarles. please me (1963). rings.chicas que sitian sus hoteles. Epstein llados. 10. Brian encarga Europa. batería que ha compartido los escenarios de Hamburgo con los Beatles. seguidas por intentos de explimaterial de EMI para sus tiendas. A partir de From me to you están en lo alto de las listas a los pocos días de cada lanzamiento: She loves you e I want to hold your hand en 1963. tarras eléctricas ya está pasado de moda.pés: Please. Estados Unidos. sus conciertos nombre. Comienza a rodar la bola. del grupo de acompañamiento de éste."LAS GIRAS DE LOS BEATLES ERAN COMO EL 'SATIRICÓN' DE FELLINI. Beatles (1963). que reaccionan inicialmente con productor de Parlophone. Please. tanto en imagen del rock and roll. También interpretaron piezas de cantantes del soul primerizo.para car aquella extraña turbulencia. A hard day's night (1964). pero lo cierto es que Epstein acierta: tienen que presentar una apariencia fresca . a partir de 1964. Y tiene que torcerle el brazo -una parecen las melenas para revelar cráneos amenaza de interrumpir las compras de rapados).000 copias para mantener el interés de luego. el primer disco. ofrecen su puesto a Richard Starkey (7 de julio de 1940).acepta al saber el salario de los miembros del grupo (Epstein les da 25 libras semanales). nando innumerables cupones con su Y la estela. please me. Por no hablar de las fenomenales ventas Brian"). los Isley Brothers. Help! (1965) y Rubpupilos se han asegurado tal puesto relle. los Crickets (los Saltamontes). pero añaden toques mocomo en sonido: insiste para que presendernos en una combinación original arreten un show profesional. publicación musical local. S I NO HABÍA `GROUPIES'. De repente. A graban una cinta de prueba para el sello hard day's night e I feel fine en 1964. Epstein La explicación podría radicar en que toma decisiones significativas. todas las compañías im. Help! y We can work it out en 1965. proviene su nombre. Gene Vincent). que no lo ve claro ("Eso de las gui. para conectar con un público joven para el que el rock and roll es un recuerdo lejano. Love me do alcanza el número 17 en las listas de venta. TENÍAMOS PUTAS" (John Lennon) Repasando el repertorio de temas ajenos interpretados por los Beatles se puede establecer un mapa aleccionador sobre sus influencias: rock and roll negro (Little Richard. un lennoniano juego de palabras entre el término musical beat y beatles (escarabajos). no sabe que sus Beatles for sale (1964). según la encuesta de Mersey Beat. Larry Williams. el resto del mundo. anuncian los pesólo detecta interés en George Martin. Ticket Decca. Chuck Berry) y blanco (Carl Perkins. Le consuela el hecho de que los de los epés de cuatro canciones y los eleBeatles son el grupo más popular de Li. incluyendo los la compañía y animar las ventas. Años después.

Su vida familiar se ve igualmente trastornada: no. cuando no de agresiones de segui. avispados y radiantes. bien o mal en 1965 caballeros de la Orden del Impetocada. la música pop y las pública. ESPECIALMENTE SU POESÍA" (Bingo Starr a la Prensa norteamericana. resultó un mal estudiante. Aunque se convirtió en representante de otros artistas."¿BEETHOVEN? ME GUSTA MUCHO. se concentran Los Beatles. lo que explica la ambivalencia de pauta en el mundo. do que Jesucristo.tein tiene que calmar la tormenta. es aplastada por el apocalíptico rio Británico. y el arzobispo de Boston concluye la la reina madre y la nobleza británica. in. Su sonido es estridente. donde cuentan con la experiencia de George Martin y sus técnicos. los Beatles toman el pelo a sus interlocutores y se manifiestan como tipos divertidos. las hui.za de pagos. con su manager. su vida estuvo centrada en los Beaties. Tan pronto necido. (el Mersey es el río que atraviesa la ciudad). hay empastes a lo Everly Brothers. y también fracasó en sus intentos de establecerse como actor o diseñador de modas. También es venturosa su entrada en el estudio de grabación. abandonan Liverpool por plandeciente cuyos jóvenes marcan la Londres. Ya no (1965). A finales de 1963. . 1964) batadora. con un desenlace fatal. sufren las re. Tras de los Beatles. De vuelta a Londres. los Beatles son más conocidos en el munque éstos "hagan sonar las joyas". En justo reconocimiento. se les nombra das de multitudes peligrosas y esos breves conciertos en los que la música. dirigiéndose a los palcos. pero también una actitud jovialmente desafiante: en entrevistas y conferencias de prensa.voces de antiguos héroes de guerra que no quieren codearse con semejante compatándose. cuando actúan en el Roya¡ Variety Performance. ahora se trata de una nación rescomo pueden. En gira. efectivamente. Epssus discos. a pesar de las indignadas estruendo de miles de gargantas desgañi. hace promoción constante de do por una frase de Lennon: "Los Beatles son más populares que Jesucristo". Simbólica coincidencia: esa ciudad va a tomar el testigo como propulsora de nuevos sonidos y modos de conducta.habla del sonido de Liverpool o Mersey beat sos: consideran allí que han desertado.puestas musicales que vienen de todo el vias y mujeres son objeto de la curiosidad país: a partir de 1963.industrias paralelas contribuyen a difundoras despechadas. Cuatro estereotipos maravillosamente desarrollados en entrevistas. pero también aparecen ecos de los grupos vocales negros (son tempranos admiradores de las producciones de la compañía Motown). Vocalmente. desde el escenario. fotos y. es la triste metrópoli de un imperio desvaCuatro personas que son arrastradas por un increíble vendaval. a polémica al reconocer que. y sólo se estabilizó cuando se hizo cargo de la tienda de discos de su padre. Les distingue un nuevo estilo en atuendo y peinado. E) rian Epstein (1935-1967) proviene de una próspera familia judía de Liverpool. Una feliz síntesis de lo viejo y lo nuevo. dos guitarras más bajo y batería en masa compacta y dinámica. No falta nada en la baraja: McCartney es el bello romántico. Eso sí. mantienen la buena cara: ñía. en las dos gozosas películas que les dirige Richard Lester. mientras que Lennon ejerce de rebelde con inquietudes. pronto diluido en el aluvión de proque renuncian a sus orígenes. Se despiden del escenario el 2 de septiembre de 1966 con un concierto en San Francisco. Lennon se ve obligado a clarificar sus declaraciovita a que el público normal dé palmadas y. Alta productividad (unos 60 títulos entre 1963 y 1964) y gran li mpieza sonora son las características de sus primeras sesiones. especialmente. Brian Epstein. Tampoco lo quiso el Ejército británico.dir la cultura británica y mejorar la balancepciones con gente importante. I ntrovertido. sobre el que se especula si fue accidente o suicidio. incisivos. donde se halla nes. Qué noche la de aquel día (1964) y Help! Han lavado la cara a Inglaterra. Dicen que en su atracción por los Beaties hubo una componente erótica: su homosexualidad le atormentó y le puso en situaciones peligrosas. Harrison hace de serio al lado de un Ringo feo y gracioso. Más grave es el tumulto desencadenaLennon no pierde el desparpajo y. Pero hay más que música en ese mágico momento en que una generación queda fascinada por cuatro hombrecitos venidos de un remoto rincón del Reino Unido. se la ciudad respecto a sus hijos más famo. cuando éstos se distanciaron de él se habituó al alcohol y a l os fármacos.

A continuación. está la cuestión de las drogas. donde una hipotética banda del Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper enhebra enigmáticas piezas (Lucy in the sky with diamonds) con momentos sentimentales (She's leaving home. han añadido novedades instrumentales como el sitar. Además. Su carpeta en blanco y negro oculta una explosión creativa: les ayudan músicos indios. De las letras de amor. el piano con sonido de clavicordio o el insólito cuarteto de cuerdas de Yesterday (pieza que representa su aceptación por el establishment musical. Diálogo entre la reina de I nglaterra y los Beatles en el salón del trono del palacio de Buckingham. el 26 de octubre de 1965. letanías místicas (Within you. Pepper's Lonely Hearts Club Band (junio de 1967). Ringo: Cuarenta años. When I'm sixty four). I sabel II (a John): ¿Han trabajado mucho últimamente? John: No. Un disco sencillo con Penny Lane y Stra -wberry Fields forever. usan cintas al revés y otros elementos aparentemente exclusivos de la vanguardia. secciones de cuerda y viento. las flautas. consumido con voracidad. Soy el pequeñito. without you) e . De hecho. resulta extraordinario que. El álbum Rubber soul (1965) es el punto de inflexión. sirve de puente para el golpe maestro: Sgt. También son evidentes los cambios mentales: de paletos sin complejos pasan a sofisticados monarcas del Londres en ebullición. nunca hayan renunciado a un ideal de perfeccionamiento como artistas. la sátira (Taxman. En los umbrales del verano del amor. Con buen tino. dudan cuando (verano de 1964) Bob Dylan les introduce a la marihuana. sometidos a mil zarandeos. con sus mezclas de versiones y canciones propias. y es grabada por solistas de todo pelaje)."ES CIERTO: ANTES DE QUE NOS RECIBIERA LA REINA. viñetas afectuosas de Liverpool envueltas en ricas orquestaciones. la aproximación a las filosofias orientales. Fue un detalle del Gobierno l aborista de Harold Wilson (quien se fotografió meses antes al lado del cuarteto). expresado con rotundidad en un lenguaje cotidiano. Robert) no impide detalles superrealistas (esa Eleanor Rigby que "guarda su cara en una jarra al lado de la puerta"). junto a Little Richard. se pasa a historias elípticas (Norwegian wood) o glosas sociales (Nowhere man). Su título (Alma de goma) proclama su maleabilidad. con ocasión de la entrega de las medallas que les acreditan como miembros de l a Orden del Imperio Británico. Acostumbrados a las anfetaminas. los Beatles ofrecen este colorista disco conceptual. Gran invención: los Beatles establecen el disco grande como el nuevo medio de expresión del rock. en plasmar la música que ronda por sus cabezas. I sabel II (a Ringo): ¿Es usted el que inició el grupo? Ringo: No. Luego llega el LSD. a la izquierda. Dr. Fui el último en entrar. En los surcos. aquí se ofrece únicamente material del grupo. NOS METIMOS EN UN LAVABO DE PALACIO PARA FUMAR UN PORRO" (George Harrison) Los Beatles. 40 minutos donde los Beatles se definen personal y musicalmente: a diferencia de anteriores elepés. Todo queda reflejado oblicuamente en Revolver (1966). junto a la adaptación de un texto del Libro de los muertos tibetano (Tomorrow never knows) puede ir un himno utópico disfrazado como canción infantil (Yellow submarine). sabe¡ II (a Paul): ¿Cuánto tiempo llevan ustedes juntos? Paul: Oh. rock restallante y ecos del music-hall. muchos años. Hemos estado de vacaciones.

que cubre todos los estilos del rock: el fulgor de sus mejores momentos oculta el hecho de que prácticamente ya ha desaparecido el concepto de grupo. Tras el empacho psicodélico. padre de John. Pepper's es un terremoto en el cambiante panorama del rock. ese mismo año (1968) sale el magnificente Hey Jude. un turbulento y opaco viaje sonoro. mientras Lennon genera escándalos con su nueva acompañante. Pepper's en el disco Estamos en esto sólo por el dinero. también conocido como el doble blanco en referencia a su envoltura. ex Crickets). Hacen gala de altruismo con la empresa Apple. un músico norteamericano. en julio de ese mismo año llega el reluciente All you need is love. cada miembro compone y graba por separado. Sus colegas acusan la sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Yoko Ono). Tiempos febriles. escéptica reacción al impulso revolucionario de los sectores radicalizados juveniles. tan diferente a las abigarradas portadas anteriores. como Amo a Ringo (Cher). un sabio hindú que les ha introducido en la meditación trascendental. En sus cuatro caras. Ringo beat (Ella Fitzgerald) o Carta a los Beatles (los Four Preps). / NO CUENTES CONMIGO" (`Revolution') himnos al calor humano (With a little helo from my friends). Cerrando. Quiero ser un Beatle ( Sonny Curtis. l os Rolling Stones se desmelenan en Their satanic majesties request. les tienta la simplicidad. Sin la tutela de su Pigmalión. . Captura el optimismo coyuntural. aparte del disco pequeño con Hello goodbye y el inquietante I am the walrus. Por si se necesitaba un himno para la era hippy. David Crosby. a veces con músicos invitados. centenares de talentos menores lucubran de mala manera. El 27 de agosto de 1967 fallece Brian Epstein por sobredosis de barbitúricos. en cuya cara B va Revolution. mientras sus protegidos se trasladan a retiro con el Maharishi Mahesh Yogi. Sgt. editan discos en solitario. / PERO CUANDO HABLAS DE DESTRUCCIÓN. el descubrimiento de un abanico de opciones vitales. Greensleeves. In the mood y su She loves you. desde su productor (George Martin) a su editor musical ( Dick James). el monumental A day in the life. una propuesta que llega entre ráfagas de La marsellesa."TODOS QUEREMOS CAMBIAR EL MUNDO. McCartney pretende to- a popularidad de los Beatles fue tal que el mercado se inundó de grabaciones que hacían referencia a ellos. empiezan l os experimentos. Lady Madonna es rock and roll al estilo de Fats Domino. ensayan inéditos papeles (Harrison profundiza en las religiones orientales. un calidoscopio de canciones. El amor como solución. se asombra públicamente de que tal alarde de belleza y audacia no sea capaz de detener la guerra de Vietnam. Se multiplican las fisuras: el derrumbe económico de Apple añade preocupaciones y tensiones. Poco después llega The Beatles. pasando por su primer batería (Pete Best) o el propio Freddie Lennon. La fase ácida produce igualmente las bandas sonoras para Magical mistery tour (película de televisión dirigida por el propio grupo y emitida a finales de 1967) y Yellow submarine (largometraje de dibujos animados es- trenado en el verano de 1968). También se l anzaron discos de todos los relacionados con el grupo.

En compañía del teclista Billy Preston. se espacian los éxitos y deja de grabar a partir de 1982."LOS STONES NO NOS SEPARAMOS. su esposa. Por el contrario. Un proyecto frustrado. un fracaso relativo en términos comerciales. de la misma forma que se opone al trabajo de restauración del productor Phil Spector en las cintas de Let it be. la presencia de Yoko Ono causa irritación. vuelve al directo con el grupo Wings (1971-1981). De hecho. ejecutivo poco escrupuloso que. circula periódicamente el rumor de su reunión. Cada uno vuela por su cuenta. Ringo Starr sufre un olvido similar. Funciona como batería oficioso de la jet-set del rock. Aparte de un single con las magníficas Get back y Don't let me down (1969). Al igual que George -que produce películas de Monty Python y sus satélites-. discos de Ringo Starr con colaboraciones de los otros tres). No hay quien le pare: se manifiesta contra la presencia británica en Irlanda del Norte (Give Ireland back to the Irish). hasta que en los ochenta se retira plácidamente a vivir de las rentas. Y esa creencia nos hizo ser lo que fuimos. Tras muchas discusiones. Pero es McCartney el que notificó la muerte de los Beatles en abril de 1970. documental de 1973 sobre el grupo T. Feo final: complicadas batallas ante los tribunales e insultos -principalmente. George o Ringo. como el organizado por unos histéricos que proclaman haber descubierto claves que señalan la muerte de Paul. mientras sanan las heridas producidas por la ruptura (reconciliación de John y Paul.quedan archivadas. no me i mportaría rehacer cada uno de ellos. single que rompe récords de ventas en el Reino . cuando Paul -para romper con Allen Klein tiene que demandar a sus compañeros. Sus convicciones religiosas le sostienen durante una serie de reveses: Patti Boyd. Con nuevas canciones y material sobrante de las sesiones del doble blanco. le abandona para unirse a su amigo Eric Clapton. Pero no puedo hablar objetivamente de los Beatles. se confecciona Abbey Road (1969). La primera cara es otra muestra de la fragmentación del grupo.) mar un papel dominante (provocando incluso una breve fuga de Ringo Starr). Para resolver sus problemas financieros. entra el norteamericano Allen Klein. Rex). sin destacar como actor o realizador (Born to boogie. Dejamos cosas buenas y cosas malas. como el concierto improvisado en la terraza del edificio de Apple. Y SI LO HICIÉRAMOS. Me parece que suenan horribles. El ambiente se va agriando. canta Mary tenía un corderito. publicadas en mayo de 1970. que aprende música sobre la marcha. Lennon es el primero que expresa un deseo de abandonar el grupo. Es precisamente Lennon el que pronuncia el epitafio de los Beatles (y de la llamada década prodigiosa): "El sueño ha acabado". que contrasta con la cara B. es condenado por plagio en 1976. Le cuesta dar ese paso. suite con una decena de canciones bien engarzadas. Ring O'Records. los cuatro mantienen una negativa más que sensata. A lo largo de los años setenta. Todo se convierte en una pesadilla. No estoy satisfecho con ninguno de los discos que hicimos. entre John y Paul. prueba suerte en el cine. supuestamente reemplazado por un sosias. interrumpido por bobbies legalistas. languideciendo discográficamente a partir de la creación de su propio sello. acuerdan procurar recomponer el espíritu de grupo. Todavía hay una última tentativa. Paul McCartney se muestra enamorado de su profesión. Algún empresario les ofrece públicamente cantidades fabulosas para reunirse en un escenario. George Harrison respira aliviado y florece creativamente durante la primera mitad de los setenta. Una voluntad que se hace oficial el último día de ese año. 1971. Claro que también me gustaría regrabar los discos que han salido bajo mi nombre". en el que incluye a Linda Eastman. en el período que precedió a su disolución. recuperando algún tema compuesto en Liverpool y recreándose en la interpretación de canciones ajenas. gracias a negociaciones a cara de perro con la discográfica. 11 años después de celebrarse el Concert for Bangla Desh). Ni siquiera la muerte de Lennon puede acallar ese deseo internacional: el último bulo presenta a Julian Lennon sustituyendo a su padre. pero no tiene otra solución: se ha roto su comunicación con John. Acumula algunos triunfos hasta 1975. NO HABRÍA LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES" (Mick Jagger) Los Beatles. yo creía que éramos el mejor grupo de todo el planeta. C uando estaba en los Beatles. pone música a una película de James Bond (Live and let die) y convierte un tema escocés en Mull of Kintyre. (John Lennon. su esfuerzo en favor de los habitantes de Bangladesh queda empañado por conflictos legales (la mayor parte del dinero recaudado llega a la Unicef en 1982. incluyendo ladinamente una coartada caritativa. Tras la tibia acogida de sus primeros discos caseros en solitario. las cámaras de Michael Lindsay-Hogg filman los esfuerzos de los Beatles para reencontrarse a sí mismos. no están bien hechos. con pintorescos revuelos.cruzados a través de canciones y entrevistas. y Lennon responde con The bailad of John and Yoko (1969). llena de nuevo las arcas de Apple. su esposa. las cintas de esas sesiones -reflejadas en el documental Let it be. A pesar de tales anzuelos. el disco más vendido del grupo. Paul no acepta su presencia. inician la grabación de un disco de sabor rancio. su sello Dark Horse tiene una vida corta y deslucida. libres ya del yugo de los Beatles.

el idealismo de los sesenta.) . Con ellos. ocurrido el 8 de diciembre de 1980. a mucha gente. tomando posturas más agresivas con Power to the people (1971) y el doble Some time in New York city (1972). aparece siempre unido a Yoko Ono. No quiero resucitarlos. los Beatles y. obras teatrales. con puntuales reediciones de sus clásicos y la publicación de viejas cintas en directo (quedan en reserva abundantes canciones desechadas por el grupo. Por un lado. películas. bajo la influencia de la teoría del grito primario del doctor Arthur Janov."HEMOS PERDIDO A UN GENIO DEL ESPÍRITU" (Norman Mailer. Se consolida asimismo una verdadera industria de la nostalgia: si en los sesenta se vendía todo tipo de objetos con su nombre. 30 años después de que Lennon invitara a Paul a integrarse en los Quarrymen. cuando termina felizmente su batalla contra la Administración de Nixon -empeñada en expulsarle de Estados Unidos como extranjero indeseable y nace Sean Ono Len- non. se convertían en decisivos impulsores del cambio social: son muchas las enseñanzas que subyacen en esa hazaña fabulosa. Todavía hoy. se convierte en un activista del pacifismo.. pero yo estoy orgulloso de lo de los Beatles. mientras alteraban el rumbo de esa música. Aparte de una breve separación. (Paul McCartney. Ese final disparatado. podría ser un pilar de la buena sociedad si no fuera por esa tendencia a dejarse detener por posesión de marihuana. Sin olvidar las incesantes ofrendas musicales de músicos de todas las edades. pero podríamos juntarnos en pequeñas aventuras que resultaran saludables para todos. se nota su sombra desmesurada. desaparece totalmente de la circulación. urante los años más amargos. Puede sonar anticuado. único hijo del matrimonio. que reviven sus piezas o imitan su sonido.. 1973. dedicándose a la vida familiar. Pero no era así. antes de que le lluevan las críticas por la trivilización de su música y su estrechez de miras. pregonando. cataliza un proceso de revalorización de Lennon. dilatando su léxico y sus posibilidades expresivas. su eterno amor por Yoko y su convencimiento de que la felicidad personal es lo primero. Las balas asesinas de un adorador desequilibrado le canonizan. Su amplia producción abarca desde discos gloriosos (Band on the run) a deslices como Give my regards to Broad Street. Creo que trajimos la alegría a aquella época. El público lo agradecería". se confiesa públicamente en una serie de discos intensamente personales como Imagine. yo solía pensar como John: 'Los Beatles. vídeos. Bien es cierto que nunca se ha enterrado el legado del cuarteto. basura'. Creo que fue fantástico. Vuelve a grabar en 1980. ahora llegan oleadas de libros. tras el asesinato de John Lennon) Todo lo que necesitas es amor. Unido. que los supervivientes se niegan a lanzar). con la elemental sinceridad de siempre. Uno de los hombres más ricos del Reino Unido. una canción del grupo que se convirtió en eslogan. el rock se hizo adulto. Las cosas se aclararon y se les reconocerá una cierta grandeza. Su discográfica se ocupa de ello. Lennon también tiene años hiperactivos. En 1975. Al mismo tiempo. Y sin proponérselo. al que proporciona el cántico Give peace a chance (1969). fallida película y disco. por extensión.

o eso le parecía a mi magra economía catorceañera. pero no hubo magia. dispuestos a pillar el último tren. Los Pekenikes. OS DE JULIO DE 1965 ROSA MONTERO Era un verano de lo más movido. Los policías. Con todo. si no. w w En su única actuación en Madrid. Fue un desencanto. los Beatles compartieron el escenario con el trompeta Juan Cano. Pasaron a mi lado. los Beat Chicks y The Modern Four. la Prensa sesuda se entretenía en llamarles "los escarabajos melenudos". dóciles como corderos. algún libro. Bien mirado. brear las espaldas juveniles. Fue la primera vez que vi a los grises en acción. ahí estaban. el No-Do y la Prensa del Movimiento concluyeron que había sido un fracaso. soportó el tormento con paciencia hasta que aparecieron los deseados. sino tambien en intentar imaginar un mundo diferente. Torrebruno. Las entradas eran muy caras. están pasados de moda". El público. demostración de que "la juventud española es más cuerda y sana que la de otros países que se dicen avanzados". Por entonces. si eran mejores ellos o los Rolling. Todo parecía venirnos demasiado grande: la plaza medio vacía. O eso me parecieron a mí cuando cargaron sin el menor motivo. muchos entramos en el metro. Y si los Beatles actuaban. Los Beatles siempre llevaron consigo el germen de la disputa. no me extraña que sucediera lo que luego sucedió. el precio de las entradas. Aunque entonces no se estilaba esa palabra. y había matinales rockeras en el teatro madrileño Alcalá-Palace. Así es que corría el verano de 1965. Un ambiente frío. Un escenario pequeño y vulgar. O casi nadie. trepada a la andanada de Las Ventas. Cuatro pulgas vestidas de oscuro dando saltitos acompasados en el estrado. zapatos impares olvidados en el frenesí de la huida. decían unos. o contra lo que los Beatles suponían: tímidas rebeldías personales. Los grises. y les vi atizar leña cual posesos. la primera vez que intuí que había algo que funcionaba fatal en nuestro mundo. vinieron. Eran unos escalones elocuentes. Los Rustiks. organizar su guerra particular contra los Beatles. tan pulcros y modosos como iban!). los ídolos del momento a un país tan aburrido."ÉRAMOS PROFESIONALES. indefinida hambre de cambio. allá abajote. Contemplé el concierto desde lo más alto. recibidos con entusiasmo. y un montón de gentes se cubrieron de gloria asegurando que los Beatles estaban terminados. La emoción vino despues. un público novato y poco acostumbrado a este tipo de acontecimientos musicales. Y de pronto. A pesar de todo. Guardias descomunales jugueteando con su porra. como los pistoleros malos de una película del Oeste. en Barcelona. que había pagado l a enormidad de 75 pesetas (las entradas más baratas). el prestigio de los Beatles. desdeñándome a no dudar por ser muy cría. ¿Cómo iban a venir. Proféticos. una banda de percusión de Trinidad. tan gris y rutinario? Y sin embargo. Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon) Los Beatles. el acontecimiento musical era el concierto de los Beatles en Las Ventas. Con los Beatles la cosa era así. Y entonces comprendí que ser beatlémano suponía combatir lo que los grises eran. Quizá eso influyera en la media entrada que registró la plaza. a la salida. el baladista Michel. el dúo Martin's Brothers. enjundioso tema que tenía dividido al personal: "Los Beatles vienen ahora a España porque ya están acabados. Pasmada y aún aterradita. ciudad en la que actuaron el 3 de julio de 1965). y los fans nos enrabietábamos y rebatíamos tal perfidia con vehemencia. me quedé contemplando la escalera vacía por donde el personal había salido de estampida: papeles arrugados. Tocaron bien. Se discutía si eran buenos músicos o unos guarros peludos (¡criaturas. Freddie Davis. TOCÁBAM OS AUNQUE NO NOS OYÉRAMOS. Claro que por entonces a España no venía nadie. debía de ser porque estaban dando las últimas boqueadas musicales: ése era el silogismo. los chicos. Los asistentes al concierto nos empezamos a ir mansamente a nuestras casas. polvillo pop de disidencias. y que el rock no consistía sólo en música. flequillos contestatarios. A la vuelta de un corredor del metro. no cabía la indiferencia. si estaban ya acabados o iban a armar el taco. sin mediar provocación. . algún bolso de mujer tirado por los suelos.

en el que los Beatles interpretaron All you need is love. para llegar a los primeros puestos de las clasificaciones de venta. James Taylor. el Thriller. con toda una pléyade de acompañantes en los coros. lógicamente. a la intervención. comenzando brillantemente una sosa carrera musical. Steve Miller Band. los Beatles iniciaron una caritati va carrera de colaboraciones con otros artistas. famosa cantante de los años cincuenta que empieza su ocaso en esos años. pero que no i mpedía la existencia de una competencia y vigilancia mutua a la hora de salir al mercado musical. cosa rara entonces-. La muerte de Brian Epstein en 1967. Kramer y los Dakotas. como es el caso de Billy J. compañeros de correrías nocturnas tras las actuaciones de cualquiera de ellos. Rod Stewart. para adornar aún más los apabullantes laureles de ese año. sus compañeros de Liverpool. pidió a John y a Paul una canción para un nuevo grupo que representaba: los Rolling Stones. por primera vez en directo -incluso en España. sólo una y media llegó a ocupar las listas de éxitos. en 1982. los Who y los Hollies."APPLE FUE UNA MANIFESTACIÓN DE NUESTRA INGENUIDAD. sino que pueden desprenderse generosamente de posibles éxitos debido a su vena inagotable". de Michael Jackson. la Block Dyk Mills. Cilla Black y los Fourmost. decían sus fans. Estas colaboraciones reflejaban el espíritu de grupo que se vivía en aquellos años entre los jóvenes músicos. los Beatles. una proporción mucho más baja que sus propias interpretaciones. . que se aprovecharon de material antiguo o compuesto especialmente para ellos. en el álbum más vendido de la historia del pop. como la Bonzo Dog Band. y Peter and Gordon utilizaron el conocido romance de Paul McCartney con Jane Asher. NOS ESTAFARON DE FORMAS SUTILES O DESCARADAS" (John Lennon) LA AYUDA DE LA AMISTAD EDUARDO LóPEZ GARCÍA Ya en 1963. Los primeros beneficiarios fueron. el comienzo de las malas relaciones entre Oldham. los Rolling Stones. "No sólo tienen canciones para ellos. David Peel y Ronnie Spector fueron los destinatarios de sus esfuerzos. clandestinas incluso. también de Paul. hermana de Peter. Mas no fue todo un camino de rosas. sobre todo por separado. muchos de ellos pupilos de Brian Epstein. Desde los ligeros toques de pandereta de Paul en 1964 en un disco de Alma Cogan. El ejemplo más conocido fue seguramente el programa Our world. Y tenían bastante razón. Pero había también otras formas de ayuda. Tras la aceptación por los Rolling de un primer esbozo de tema que había compuesto Paul. Estas ayudas en forma de canciones. que no incluía canciones de puro divertimiento. emitido por televisión el 25 de junio de 1967 a los cinco continentes. éste y John se retiraron a una habitación contigua a aquella en la que se estaba realizando l a charla y terminaron en pocos minutos la canción que supuso el primer éxito de los Stones: 1 wanna be your man (1963). para hacerse con dos de las excelentes canciones del tándem LennonMcCartney.los Beach Boys. Esto ocurrió con los flojos temas que dieron a Tommy Quickly. en el primer año de su período triunfal. Elton John y otros menos famosos. y muchas de las canciones de Paul y John sólo ocupan hoy un lugar en la memoria de los incondicionales y coleccionistas: la historia pequeña a fin de cuentas. participaron en multitud de grabaciones haciendo coros o tocando algún instrumento. Nobody 1 know y World without love. Mike Shanon y alguno más. entre los que estaban los componentes de los Stones. antiguo Andrew empleado de la oficina de Brian Epstein. Personajes tan conocidos como Donovan. También habrá razones sentimentales de por medio. y que sólo años después es conocida en sus aspectos concretos. producciones o simples apoyos en las grabaciones no siempre tuvieron el éxito que tan famosos padrinos hacía prever: de las casi cinco docenas de composiciones cedidas.

El nuevo manager. . Epstein no sólo dejó a los Beatles sin su mejor amigo y representante fiel. sino que también les planteó problemas más prosaicos. y. Pidieron ayuda a expertos londinenses en finanzas. aun sin atender a la multitud de ofertas que les llegaron a raíz de sus espléndidos anuncios en prensa en los que pedían a jóvenes creadores que llevaran a Apple sus canciones. El aldabonazo publicitario vino después con la inauguración de una tienda de ropa. una película para la televisión que suscitó críticas adversas. Para tan magno empeño los Beatles se rodearon no sólo de sus incondicionales de Liverpool. la motivación económica no podía ser la única guía. en plena época hippy. diseños y ocurrencias. los Trash. divertido. Apple fue l a gran aventura empresarial del grupo. Los acontecimientos se precipitaron: el 30 de junio de 1969 se liquidó la tienda de ropa."EN APPLE. Allen Klein. de efímera vida y resultados. a un cantante portugués. La división musical funcionaba a las mil maravillas: los Beatles y Mary Hopkins generaban la suficiente rentabilidad como para financiar discos de Jackie Lomax. Sin embargo. Harrison no sólo hizo buenos discos triples en solitario. Al año. sobre todo. la beautiful people de entonces: personajes con ideas que venían de negocios ruinosos y que con singular celeridad consiguieron unos sueldos astronómicos. el Modem Jazz Quartet y el sello Zapple (música experimental y electrónica). Dark Horse. El proyecto debía ser algo colectivo. regalándose todas las existencias. ayudando incluso a su hermano Mike McGrear a aparecer fugazmente en el mundillo musical. sino que llamaron a todo tipo de gente moderna y ocurrente. maravillosamente decorada en la fachada e interior. durante uno de sus viajes a las costas de Portugal. Carlos Mendes. el negocio se demostró ruinoso. Lo hizo sin el conocimiento de su editorial británica. El sueño había acabado. hicieron que algunos de sus componentes se dedicaran a patrocinar y apadrinar aventuras en solitario. ser dueños y señores de su producto artístico. sino que también creó un sello propio. el Rock and roll people que pasó a Johnny Winter. QUERÍAMOS AYUDAR A OTRA GENTE SIN QUE PARECIERA CARIDAD O QUE ÍBAMOS DE MECENAS" (Paul McCartney) Los Beatles. Habían perdido casi dos millones de libras y el resto de su fortuna estaba amenazado. y el salto en el vacío que supuso la fundación de la compañía Apple. aunque se recuerda alguna ayuda a Ringo y Nilsson. que conoció la existencia de la grabación cuando empezó a recibir los beneficios desde su sucursal en Lisboa. con Mary Hopkins y el tema Those were the days llegó a desbancar en las listas a los propios Beatles. con sus películas y poco más. El primer pro- dueto fue Magical mistery tour. Además. tienda de ropa. Había varias divisiones: películas. "Apple era un intento de crear una especie de comunismo occidental". electrónica. comprar o robar los extravagantes vestidos que allí había. John se prodigó menos. en pleno centro de Londres. y el Fame que compuso con David Bowie. Algo generoso. por ejemplo. Aparte de que un sistema fiscal tan progresivo como el británico se llevase gran parte de sus ingresos. ver. compuso algún tema con Nilsson y Harrison. La herencia y el descubrimiento de algunos negocios del manager hicieron que por algún tiempo los Beatles mezclaran meditaciones del Yogi con una cierta dedicación a sus cuentas y propiedades. De las actividades realizadas en solitario por los miembros del grupo. las de Paul fueron las más atractivas. Penina. James Taylor. y. y una fundación para las artes. se encargó de suprimir todas las divisiones de Apple (excepto la musical) y de despedir a los trabajadores. que les recomendaron que se ocuparan de hacer buenos discos y nada más. Todo el mundo podía respirar un ambiente de camaradería: entrar. estaba el ansia de fundar una gran empresa. un lugar de encuentro y ayuda para promoción de nuevos talentos. editorial musical. ya con su propio nombre desligado de los otros. los Iveys. Paul McCartney regaló en una ocasión un tema. iniciando una l arga andadura que llega hasta hoy. bastante justificadas. según explicación de Paul sobre la empresa. comercialización del nombre de los Beatles. Ringo. los beneficios de los discos no eran infinitos. en el aeropuerto de Londres. discos. John y Paul.

G. La canción. Lennon y la Plastic Ono Band han grabado ya cinco elepés antes de la edición de Imagine. Ese mismo año. Ringo edita una recopilación de melodías standard. que sí logran I y sweet Lord. dirigida por Pete Drake. donde ambos interpretan Lucy in the sky with diamonds y otros dos temas. Muy poco antes de que cada uno se fuese por su lado. Y Lennon no reaparece hasta 1980. sorprendente alguno. a veces con piezas fuertes. Y el 9 de octubre celebran la publicación del disco (Just hke) Starting over. El 28 de noviembre de 1974. con la producción de Jack Douglas. e idea resucitar al famoso beatle enclaustrado. responsable del sello Elektra-Asylum. ELLOS SOLOS SANTIAGO ALCANDA Primero. Lennon recupera el espíritu más genuino de la música que le inspiró en sus años jóvenes. SEÑOR."AYÚDAME. Hasta su muerte. George y John. 1970. John aparece en el escenario del Madison neoyorquino junto a Elton John. del sinfonismo triunfante (Mind games). del blues. va a estrenar su propia marca de grabaciones. hasta el punto de que ninguno de los cuatro pudo esperar a la separación definitiva. Una sentencia de 1976 determinó que se trataba de un plagio involuntario y que Harrison debía renunciar a sus derechos de autor. realiza otra grabación. no copia a ninguna otra". Beaucoups of blues. Let it be. / esta canción no es ni blanca ni negra / y. A SUBIR MÁS ALTO. Entre sus dos primeros álbumes. En 1975 se lanza una recopilación de canciones editadas. Lennon no alcanzó en vida ningún número uno. SEÑOR. Imagine lo fue como reacción inmediata a su muerte. especializado en rock californiano. Durante cuatro años se concentra en desarrollar su rock personal con influencias varias del gospel. famoso músico de Nashville. / AYÚDAME. ellos solos. John Lennon publica una docena de elepés. en 1971. piezas todas que. con temas de country que tuvieron escasa repercusión. Shaved fish.y number 2. Double fantasy. en Nueva York. otras con baladas de paz o de amor (Jealous guy). y el 4 de agosto John y Yoko empiezan a grabar Double fantasy. así como (Just hke) Starting over y Woman. después. . En el período 1970-1981 graba ocho álbumes. Nada fue tan trágico en la carrera de su antiguo batería. En entrevistas. Ringo Starr. En la penúltima grabación antes de su retiro voluntario con Yoko y su hijo Sean. un viejo tema de las Chiffons. por lo que yo sé. Ringo y Paul. el tema Give peace a chance se escucha y lanza el nombre de Plastic Ono Band en todo el mundo. su madre había adorado siempre. se regocija en la felicidad del hogar. Unfinished music number 1-Two virgins -en el que aparece desnudo en compañía de Yoko Ono. que se completaron con discos póstumos y recopilaciones de estudio o directo. se parecía demasiado a He's so fine. como el resto de su última producción. el primero en cinco años. bajo el título Sentimental journey. Y en el mismo año. irregulares. John destaca la aportación de excelentes músicos de estudio en su nuevo álbum. George se refería j ovialmente al asunto en el tema This song: 'Esta canción no tiene nada complicado. Harrison) El último álbum oficial del grupo. que presenta en portada al matrimonio Ono-Lennon unido en un beso profundo. A QUEMAR ESTE DESEO" ('My sweet Lord'. los Beatles expresaron en los dos últi mos años como grupo una fuerte inquietud por hacer cosas por sí mismos. Rock and roll presenta un repertorio de clásicos de los cincuenta y primeros sesenta. mostraba a sus componentes por separado. de su último álbum. el mayor éxito de George Harrison en solitario. según él llegó a reconocer-. con la canción del mismo nombre. variados. que se rompe con su asesinato el 8 de diciembre de 1980. Ambos firman un contrato. David Geffen.

En cierta forma. El sencillo My sweet Lord. Hi. McCartney se decide a volver a grabar con su nombre. de los primeros años setenta. say. pertenecientes al elepé posterior. George disminuye sus apariciones públicas. George compone un disco de ánimo religioso. don't come easy y Back of Boogaloo. y más tarde en el fil me narrativo Los cavernícolas. que se repite en el segundo. Somewhere in England (1981). En los días posteriores a la muerte de John. en dos temas suaves (Ebony and ivory. también aparecido antes de que el cuarteto se disgregara. / NO ES TAN DIFÍCIL: / NADA POR LO QUE MORIR O MATAR. Así. es como volver al comienzo. aparece en alguna filmación de Frank Zappa. Ringo Starr y Billy Preston. una pieza que anuncia su línea compositiva de los años siguientes. de Michael Jackson). número uno en Estados Unidos y en el Reino Unido. tras la ruptura de los Wings. sin pensar conscientemente en ellas. hasta Stop and smell the roses. y The girl is mine. Paul McCartney II contiene el éxito Coming up. un intento experimental poco acertado. funda el grupo Wings. en los que ya se apreciaba cierto alejamiento del rock. . Dark Horse. con Stevie Wonder. Y nada más conseguir el número uno en Estados Unidos con Uncle Albert. junto a Barbara Bach."I MAGINA QUE NO HAY PAÍSES. Lo que les enfurece es que yo seguí viviendo y que decidí que lo más importante era hacer exactamente lo que me apetecía. sólo hablarían de lo fantástico que yo era y cosas así. como Delanie y Bonnie Bramlett. creador polifacético y ecléctico de músicas. aunque por separado. Paul causa polémica con un par de temas que censura la BBC: Devolved Irlanda a los irlandeses y Hi. banda sonora de la película Wonderwall. de la imagen de mí mismo que yo tengo. George ya ha editado su primer disco en solitario. Harrison entra con buen pie en la década de los setenta. o en That'll be the day. compuestas por él mismo y producidas por Harrison. Hi. iniciado en la etapa con los Beatles en la India. (1976). que se graban y se filman para un álbum y una película. Ringo acostumbra a colaborar a menudo en los discos de sus ex compañeros. gozó de su primer éxito con los Beatles en 1969 con el tema Something. Linda Eastman. Su acercamiento a la meditación trascendental y el sitar. sorprendió con dos números uno en Estados Unidos. con la colaboración de Bob Dylan. Pipes of peace. Después de haber compartido ciertas producciones con Phil Spector. y. en compañía de su esposa. Si yo hubiera muerto en 1975. prefirió dirigir sus propias grabaciones. como compositor. los tres restantes beatles intervienen. El más pequeño de los Jackson devolvió el favor al ex beatle. en otoño de 1980. Las canciones que hago surgen de forma natural. con quien se casa en 1982. Electronic sounds. Harrison edita en 1970 su primer álbum comercial. y The man. que le inspira la necesidad de organizar un concierto benéfico a favor del pueblo de Bangladesh. el triple All things must pass. se deja ver algo cuando asesinan a Lennon e interviene en la canción de homenaje All those years ago. say. y Ram (1971). en la grabación. En 1972. grabado para el elepé Thriller. más aún. único de los cuatro cuyo número de éxitos puede emular la racha sin precedentes de The Beatles. Paul prepara su disco Tug of war. continúa más tarde con la amistad del músico Ravi Shankar. / Y TAMPOCO RELIGIONES" (John Lennon) Portada del álbum Two virgins. Here today. y Gone troppo (1982). es un éxito mundial. George Harrison. Living in the material world. publicó solamente dos discos con el nombre de Paul McCartney en los setenta: McCartney (1970). editarlas en su propio sello. reflejo de su actitud religiosa cada día más acentuada. El álbum Ringo. con mediana aceptación todos ellos. Tengo la sensación de que estoy ante mi primer disco". con otro par de dúos: Say. con David Essex. aparecidos en 1972. George Harrison (1979). escrita con George. El resto de los elepés.) tendencia a las producciones de lujo. y You're sixteen. y del ex guitarrista de Moody Blues Denny Laine. McCartney acierta al colaborar con dos intérpretes negros afamados. En tales circunstancias publica 33 113. En los ochenta. Después de una etapa en Estados Unidos de actuaciones junto a artistas del rock sureño. en 1973. confirman su Hay gente irritada conmigo por no hacer música. 16 años mayor que él. Al año siguiente. explicando los motivos de su vuelta a la vida pública. multiinstrumentista. Un año antes de este su primer éxito con el grupo. sus conciertos. En estos cinco años de silencio he aprendido a liberarme de mi intelecto. Leon Russell. (John Lennon. en la que están presentes Ringo y George: contiene una elegía a Lennon. Artista-empresario. Paul McCartney. Photograph. e interviene como invitado o como músico de estudio en un gran número de discos o películas musicales ajenas. Eric Clapton. Se celebran dos conciertos en el Madison. Además. recibió en octubre de 1980 el premio del libro Guinness de récords al máximo compositor de canciones vendidas en el mundo.

Finalmente se encargó un guión al polémico dramaturgo Joe Orton. en forma de libro. y los cuatro de Liverpool habían conseguido una película fresca. eran los propios Beatles los que daban el punto de fantasía. Javier Setó perdió los papeles en Long play (Los Pasos). EL TOQUE DE RICHARD LESTER JESÚS ORDOVAS Que los Beatles hicieran cine era una consecuencia lógica del éxito mundial que habían alcanzado en tan sólo unos meses. dos. no eran menos las dotes interpretativas y la intuición cinematográfica de Paul. Y para remache. en las que éste a veces interpretó papeles ridículos o inconcebibles para una estrella de rock and rol!. divertida y con un ritmo trepidante. ara la tercera película del tándem Lester-Beatles se barajaron muchas posibilidades. de Frank Zappa. Se trataba de una farsa en la que los Beatles se travestían. que en España se tituló Qué noche la de aquel día. se i nvolucraban en política. y terminaban en la cárcel por asesinato. los Beatles salen bien parados a los ojos de los seguidores. una película no musical de Richard Lester. Ringo. El director del filme. John y. José María Forqué se lanzó más a fondo en Dame un poco de amooor (también con Los Bravos). en la que aparecía John Lennon. Elvis Presley no dejaba de actuar al menos en una película por año. e incluso Iván Zulueta jugó en Un. Richard Lester dio a la película el ritmo que las propias canciones de los Beatles pedían. siendo i mitado por otros muchos directores en todo el mundo. Después de la sensación causada por A hard day's night!. John Boorman. Por entonces. desde la aparición de sus primeros discos. tanto los Beatles como Richard Lester colaboraran de nuevo para la siguiente película. en la BBC-l. Richard Lester. hasta su publicación. . La premiére mundial tuvo lugar. o That will be the day. utilizando a The Dave Clark Five. de Richard Lester. Good times (1967) y Head (1968). Filmada en color. 1965). Sonny & Cher y The Monkees. George. rodada en España. La muerte violenta de Orton contribuyó a que Up against it quedara archivado. en 1979. 1984. 200 motels. Con Yellow submarine (1968) George Dunning y Heinz Edelman escogieron unas cuantas canciones de los Beatles y realizaron un trabajo de dibujos animados al gusto del gran público. Javier Aguirre hizo Los chicos con las chicas (Los Bravos)."LO MEJOR DE 'HELP!' SE QUEDÓ EN LA SALA DE MONTAJE: LOS BEATLES ' COLOCADOS' Y CAYÉNDOSE POR LOS SUELOS" (John Lennon) Una escena de la película Helpl. En España. por otro lado. al escondite inglés (1970) con Patty She pard y la plana mayor de los conjuntos españoles de entonces. Si las canciones de la banda sonora eran todo lo buenas que se podía esperar de un grupo genial en los comienzos de una carrera llena de éxitos. Help! (¡Socorro!. Por un lado. incluyendo una colaboración con el torero El Cordobés. The magic christian (1975). el día 26 de diciembre. Capítulo aparte merece la carrera como actor de Ringo Starr en películas como Candy (1968). Así que cuando saltó la noticia de que los Beatles estaban rodando nadie se sorprendió. y. Los Beatles sorprendieron otra vez con una película disparatada y controvertida como Magical mistery tour (1967). Al contrario de lo que era habitual en las películas de Elvis Presley. William Friedkin y Bob Rafelson intentaron hacer lo mismo que Lester había hecho con los Beatles en Havin' a wild weekend (1965). Let ¡t be (1970) es un documental dirigido por Michael Lindsay-Hogg que recogía las sesiones de grabación del álbum del mismo título y otras de Abbey Road. el grupo ya estaba virtualmente separado. que lo presentó a principios de 1967. bajo el título Up against ¡t. Caveman (1981). humor y locura necesario a los efectos previstos en el guión. muestra a los Beatles en situaciones locamente dramáticas y absurdas de las que tanto el grupo como Lester sacan buen partido. que dirigió el propio Paul McCartney. en la que los Beatles aparecían tan naturales y al mismo tiempo tan fantásticos como cualquier hincha suyo pudiera imaginar. Y el intento de Paul McCartney de hacer cine en solitario con Give my regards to Broad Street. sobre todo. Richard Lester alcanza con esta segunda películapop una reputación inusitada. La sorpresa vino la noche del estreno de A hard day's night (1964). Otro tanto le sucedió a How I won the war (1967) (Cómo gané la guerra). tres. Por entonces. Pero tanto la crítica como el público la rechazaron de plano por sus "incomprensibles pretensiones superrealistas".

George Martín ofreció a los Beatles un contrato muy poco generoso: durante un año. y podía prorrogar el contrato por cuatro años más con un aumento de derechos de un farthing (un cuarto de penique) por disco. serio y enjuto. el responsable de su sonido. y algunos biógrafos aseguran que "algo de los modales y acento de la BBC se le quedaron para siempre". CON AQUELLAS LETRAS Y COSAS RARAS QUE PASABAN EN EL ESTUDIO. además de editar discos bajo marcas distintas. George Martin abandonó la discográfica EMI y formó su propia compañía. así como de la necesidad de cambiar el batería: Pete Best sería reemplazado poco más tarde por Ringo Starr. revolucionando el lenguaje del pop. Mientras tanto. Había comenzado una estrecha colaboración que duraría siete años. acabáis de grabar vuestro primer número uno". fundamental en la carrera de los Beatles. A finales de julio. En uno de estos sellos discográficos filiales de EMI comenzó a trabajar George Martín. A finales de los cincuenta Martín había publicado una importante serie de discos cómicos. N O I MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin) George Martin. clavecines y órganos. al dedicarse a la menospreciada música ligera. aunque continuó colaborando con los Beatles hasta el final de su carrera. I love you. Air London. El 6 de junio de 1962 se produjo el primer encuentro de George Martin con l os Beatles (John Lennon. George Martín se convirtió. dentro de la EMI. Hijo de un vendedor de periódicos. alcanzaba fuertes ventas con Cliff Richard y los Shadows. sabiduría y clasicismo a disposición del grupo. para su primera prueba dentro de un estudio de grabación. de Londres."SABÍA QUE OCURRÍA ALGO. salvó situaciones que parecían insalvables. durante la cual George Martín nunca les engañó ni adulteró. el primero que creyó en ellos. Aprendió solo a tocar el piano. En 1965. aguantó las crisis. y en los años cincuenta. con un sueldo de 1. y un personaje alto. Trabajó durante algún tiempo en la Biblioteca Musical de la BBC. Se incorporó a la plantilla de la EMI (Electric and Mechanical Industries) británica en 1950. nació el 3 de enero de 1926 en un humilde barrio del norte de Londres. pensó que tal vez había llegado su hora. George Harrison y Pete Best). su productor. Fue quien adornó las primeras canciones con sus pianos. EL QUINTO BEATLE NACHO SÁENZ DE TEJADA "Caballeros. Norrie Paramour. Paul Mc Cartney. a sus 29 años. la EMI diversificaba sus actividades entre la creación de sistemas de televisión. estudiando más tarde piano y oboe en la Guildhall School of Music. jefe de Artistas y Repertorios de Parlophone. . En 1943 ingresó en el Cuerpo Aéreo de la Armada. Por eso cuando George Martin escuchó el disco de demostración de unos novatos que le presentaba un tal Brian Epstein. fue testigo de los mejores y peores momentos del grupo y. finalmente. en 1969. y puso toda su experiencia. please me era magnífica. en el estudio 2 de Abbey Road. de los Temperance Seven. fabricación de material médico y sistemas de armamento. con Peter Ustinov y Peter Sellers como protagonistas. de gran parte de sus arreglos y de esa mezcla de clasicismo y novedad que caracterizó la carrera del cuarteto de Liverpool. y hasta 1962 su éxito más im- portante fue el disco de una comedia. HMV (La Voz de su Amo) y Columbia eran las más famosas. realizó los arreglos de cuerdas en etapas posteriores. El 11 de septiembre de ese mismo año. en el gerente más joven de EMI. Stop you're driving me crazy. S. había dictado veredicto desde su posición en la mesa de sonido: era George Martín. Cuando en 1955 se jubiló Oscar Preuss. trabajo que continúa desarrollando en la actualidad. Después. La primera toma de sonido de Please. bien vestido. y en la escuela ya dirigía su propia orquesta de baile: George Martín y los Four Tone Tellers. Parlophone era una patente alemana originalmente llamada Lindstrom. Empresa fundada en 1931. director artístico de Columbia -el sello más fuerte de EMI-. Muy pronto se dio cuenta de que era inútil intentar un pa ralelismo con Cliff Richard y los Shadows.100 libras anuales. co- HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO EL 'BEAT' BRITÁNICO menzó la grabación del primer disco de los Beatles. era conocida como la marca de la chatarra. Parlophone se comprometía a grabar cuatro canciones con unos derechos de un penique por cada single. el último recurso de unos Beatles en crisis cuando ya nadie podía ayudarles. funcionó como productor independiente para otros artistas. Las canciones eran Love me do y P.

se mantienen activos y son venerados por músicos y aficionados de varias generaciones.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Tras los Beatles llegó el diluvio: todos los grupos medianamente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperanza de repetir la hazaña. Londres y otras ciudades británicas. sus vestimentas. Desarrollaron ambiciosas obras conceptuales como Arthur (o el declive y caída del imperio británico) (1969). pero algunos -por ejemplo. Pero el sonido de Liverpool fue eclipsado rápidamente por docenas de nombres que venían de Manchester. . EL `POP' HECHO EN EL REINO UNIDO ALCANZÓ UNA PREEMINENCIA QUE SE MANTIENE HASTA NUESTROS DÍAS EL 'BEAT' BRITÁNICO Los Kinks evolucionaron desde sus orígenes ruidosos a un pop decididamente británico lleno de inteligencia. y dieron un poderoso impulso a la música juvenil. CON LOS BEATLES. Las canciones de todos ellos. La mayor parte de los conjuntos que integró lo que los norteamericanos llama ron la invasión británica tuvo carreras breves. peinados y actitudes fueron copiadas en todos los rincones del mundo. los Kinks.

MANRIQUE Habían ganado la guerra. Les quedaba una confusa nostalgia por la era imperial y los prosaicos problemas de la reconstrucción de un país devastado. Entre racionamientos y ruinas de bombardeos crecían unos adolescentes que miraban al mundo de un modo diferente al de sus padres. (Peter Noone. Para llenar el vacío -los titanes del rock and roll eran distantes dioses. de los que sólo Cliff . PARA NOSOTROS ERA UN `HOBBY". Para ellos. salíamos al escenario a las siete de la tarde y no nos marchábamos hasta las dos de la madrugada: actuábamos durante 45 minutos.. El skiffle era un poco."NOS INFLUYÓ DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HACÍAN MÚSICA. moda. seguidos de un descanso de un cuarto de hora. estrellas para andar por casa. Los músicos de los sesenta nos formábamos tocando en directo. el Reino Unido ya no era el centro del universo.. de Bill Haley. ahora tenían que resignarse a ser una potencia de segunda fila.) L NUEVO IMPERIO BRITÁNICO DIEGO A. En la posguerra se popularizó el trad. Y los fines de semana teníamos matinales de tres horas". con el Rock around the clock. hasta los setenta.se fabricaron unos cuantos sucedáneos locales. pero no se sentían muy felices. la Electric Light Orchestra y Black Sabbath. batería de los Move. a mediados de los cincuenta. Acabaron los días radiantes en que controlaban medio mundo. versión isleña del jazz de Nueva Orleans. música. una trepidante masa sonora que aportaba aires de nebulosa rebelión contra el orden establecido: allí. la película Semilla de maldad. Los soldados norteamericanos les habían resca- tado de la amenaza nazi y habían sembrado un gusto por todo lo que viniera del otro lado del Atlántico: cine. (Ben Bevan. Cuando yo estaba en Hamburgo. bailes. Y fue borrado bruscamente por el rock and roll. Herman's Hermits) Los Hollies tuvieron muchos cambios en sus filas y visitaron l as listas de venta. provocó trifulcas en los cines. el skiffle se convirtió en pasatiempo nacional: canciones folclóricas norteamericanas tocadas con instrumentos improvisados y mucho entusiasmo. paleto.

música pop -junto con el fútbol. que tan acomplejados se sentían ante la exuberancia de los maestros estadounidenses. Marty Wilde. a excepción de los Tornados (cuyo hipnotizante Telstar se benefició de la sabiduría del productor Joe Meek). sin posibilidades de ascenso. forma. Qué embriaguez. donde el acento marcaba la pertenencia de por vida a una clase social. tanto en versión televisiva como radiofónica. Era una verdadera secta. la Entre los dúos de la época. no simpatizaba con su sonido áspero. Los graduados de la escuela del skiffle maduraron cuando echaron sus garras sobre instrumentos de verdad (es decir.. en 1966. eléctricos) y pudieron seguir la pista de los adorados Shadows. Su descomunal victoria sacudió a los que se dedicaban a la guitarra como aficionados sin demasiadas expectativas. aportaban su peculiar sensibilidad. Sun y otras importantes compañías del país del rock and roll y que se fortalecía ante el desprecio que la BBC. Así. lo combinan con la imagen del i nconformista blanco -el beatnik. debían. Ringo Starr y otros adoptaron fórmulas o repertorio del music hall británico. apoyados en cabinas telefónicas pintadas de rojo. Paul McCartney. Y aconteció un milagro llamado los Beatles. frente a venerables monumentos de metal envejecido. En Liverpool y en otras ciudades las pandillas juveniles podían aportar dinero para que saliera adelante el grupo del barrio. que atesoraba los discos del sello London -distribuidor de Atlantic. al que seguían con fervor. no dejaron grabaciones memorables..y triunfan. desplazando al olvido a sus ídolos. Billy Fury y Adam Faith eran un poco presentables.del blues negro. Un anzuelo irresistible en un país estructurado en castas. moldearon un estilo de síntesis. en cuya sombra se presentía al empresario cínico de puro en ristre. Ellos. Un movimiento casi clandestino: la industria de Londres prefería vocalistas maleables y. Peter Noone. Irrumpían triunfalmente incluso en América del Norte. tal vez yo.". Una piña de cuatro o cinco músicos que se enfrentaba con el relato de descifrar los misterios de aquellos discos fantásticos que llegaban desde Estados Unidos.jactarse de su origen. reconocible y fresco a la vez. Están más enterados que sus equivalentes norteamericanos y han creado un género contemporáneo". demostrando que los súbditos de Isabel II podían rocanrolear sin sentimientos de inferioridad. sea urbano o rural. . Algunos recuperaron las canciones de sus padres: Ray Davies. Y podían -de hecho. no eran modelos a imitar. De repente estaba de moda ser británico.se convertía en ansiada vía de escape. Tal vez no hubiera pasado nada si Epstein hubiese fracasado en su misión de lanzar a los Beatles."LOS BEATLES FUERON PERFECTOS PARA ABRIR PUERTAS. sin demasiada educación. Pero la verdadera herencia de los Shadows fue otra: legitimaron el concepto de grupo. con su asimilación intensa del mejor rock and roll y los nuevos sonidos negros. los más afortunados sufrieron El escritor y activista negro LeRoi Jones explicaba así. el impacto de los grupos británicos: "Ellos se apropian del estilo -energía. Tuvieron los Shadows muchos seguidores en las islas. de cualquier modo. Más patriotas de lo que creían. Ellos. manifestaba por aquella música. que se distinguía por una pasión desmesurada por todo lo norteamericano. ¡Cuatro chicos de Liverpool triunfando por el mundo entero! Cuatro mozalbetes de clase obrera. Pero aquello funcionó y se produjo el inevitable fenómeno mimético: "Si ellos pueden. Y si bien trabajaban sobre bases musicales foráneas. Pero aquellas figuras. se encontraban con que el pasaporte de Su Graciosa Majestad era una llave que abría todas las puertas. etcétera. Peter and Gordon destacaron por los temas i néditos que les cedían los Beaties. SIN ELLOS LOS STONES LO HUBIÉRAMOS PASADO MAL" (Keith Richards) Richard. En las portadas de los discos se les veía en autobuses de dos pisos. Johnny Kidd.

Londres era ya el centro del planeta pop. para el resto de conjuntos de beat surgidos en la primera mitad de los sesenta. los Kinks parecían jinetes a la caza del zorro. Algunos de ellos. De hecho. muchos años más tarde. cantante de Herman's Hermits. la efervescencia de sus voces se solía evaporar en el estudio de grabación. Con una competencia asfixiante. bajo productores ineptos o desconfiados. había que hacer lo imposible para sacar la cabeza. decidimos que teníamos que contar con un manager judío"."¿NO HAY NINGÚN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror'. en el caso de los más afortunados. se convirtieron en exiliados para proteger sus millones de un fisco voraz. habían pasado por las arts school. Eran chicos espabilados. de una subcultura juvenil efervescente y veleidosa. La crudeza de sus guitarras y baterías. . Los Todos los grupos que destacaban tenían managers judíos.) cuando. (Peter Noone. Millones de adolescentes empezaban a considerarse mods y exigían sonidos propios de su sofisticación vital. Pero no tenían ansias revolucionarias: desde los Beatles hasta abajo. Nuevo sol sobre el viejo imperio. l os practicantes del rhythm and blues. El beat. los Move destrozaban televisores en el escenario. 1964) Herman's Hermits nacieron de la decisión de Mickie Most de lanzar al actor-cantante Peter Noone. que gozaban de un barniz cosmopolita -la mayor parte venía de Londres. la oportunidad de ganarse un sobresueldo en el circuito nostálgico y de intentar i nfructuosas operaciones de retorno. Así que viendo la labor de Brian Epstein con los Beatles. Cada grupo se buscaba un truco para llamar la atención: los Hullaballoos se convirtieron en rubios artificiales. Habían intuido la importancia de la imagen y se prestaron a los caprichos indumentariós de Carnaby Street o King's Road. A partir de 1963 tuvieron peligrosos rivales. fruto ingenuo de muchachos proletarios de provincias.y del prestigio de su devoción por oscuros artistas negros. El grueso de la tropa vio desvanecerse sus sueños en pocos años: pocos tenían una fracción de la agudeza creativa de los Beatles o contaban con la visión de un Brian Epstein. Fueron años locos. beneficiándose de contar con profesores liberales de vagas inclinaciones izquierdistas. se plegaron a las exigencias de sus representantes para adecentarse y moderar sus decibelios. Los grupos que carecían de compositores propios o de un estilo particular se hundieron rápidamente. sólo los Kinks. quedaron recuerdos ambivalentes y. de temperamento inquieto. los Hollies y los Moody Blues superaron con fortuna los avatares de unos años vertiginosos y sobrevivieron dignamente en las décadas posteriores. los Who aplicaban el pop art a sus atuendos. cedía ante la acometida de estos esnobs capitalinos. Lo que se llamó sonido de Liverpool tuvo una corta existencia.

con la canción Glad all over. Cuando pasó la fiebre del Liverpool sound."LOS G RUPOS BRITÁNICOS CASI ACABARON CON NOSOTROS. Ferry cross the mersey (1965). Freddie Garrity (14 de diciembre de 1940). Con una diferencia: lo habían multiplicado por cuatro. 1966) GRUPOS. no tenían ningún reparo en introducirse en el campo de las versiones. sobre todo. Compartieron con los Beatles tiempos dificiles y no llegaron al reparto del triunfo. De 1962 a 1965 surgieron infinidad de bandas. Muchos. fecundos y definitivos de su historia. y los efectos también se dispararon en progresión geométrica. en Liverpool. Manchester o Londres. por un grupo de hinchas del equipo de fútbol de esa ciudad. y en 1970 se separaron. algunas de las cuales no tenían nada que envidiar a los originales. piano y saxo. muchísimos jóvenes intentaron formar grupos y bastantes lo consiguieron. que les introdujo en el difícil mercado norteamericano. Billy J. como banda de skiffle. Algunos fueron conocidos y pocos consiguieron el éxito. Dave Clark Five Quinteto formado en 1962. variado y típicamente pop (I'm telling you now. Do you want to know a secret. Se quedaron. tomaron el nombre de su batería. Todos se inspiraban para componer sus canciones en diversas formas del rock and roll. Kramer. aunque volvieron tres años más tarde para recordar brevemente tiempos pasados. como tantos otros. Cuando esta inspiración no llegaba. el rhythm and blues o los grupos vocales norteamericanos. que adoptó el nombre de Billy J. compuestas por jóvenes nacidos alrededor de 1942. Kramer y los Dakotas Los Dakotas salieron de Liverpool en 1963 y se reunieron en torno a William Howard Ashton (19 de agosto de 1943). GRUPOS NACHO SÁENZ DE TEJADA La aparición de los Beatles desencadenó en el Reino Unido el mismo efecto que ocho años antes había causado Elvis Presley en Estados Unidos. y acabaron tocando en clubes de segunda categoría. Se formaron en Manchester en 1960. Se diferenciaron de la mayoría de sus contemporáneos por la utilización del órgano. el productor (George Martin). En 1963 consiguieron su primer éxito con una composición de Lennon y McCartney. y sus canciones se enmarcaron en un estilo intermedio entre el pop y el rhythm and blues. (Los Hollies. y fueron uno de los grupos más i mportantes del pop británico de los sesenta. ¡Y éramos tan ingenuos! Si el ingeniero nos decía que l a máquina del eco dejaba de funcionar a las diez. Habituales de los clubes londinenses. en un término medio. tuvieron su mayor éxito en 1964. con una canción. perdieron la brújula. Éstos fueron algunos de los más i mportantes. que se convirtió en himno de la Los Swingin' Blue Jeans estuvieron en l a cima muy brevemente. Dave Clark (15 de diciembre de 1942). con frecuentes incursiones en el rock and roll.) . 1963). y ahora actúan en espectáculos nostálgicos. y fueron uno de los grupos más representativos del Liverpool sound. intentando repetir éxitos. Freddie and the Dreamers Fueron calificados como los bufones del pop británico por la excéntrica personalidad de su cantante. ntrabas al estudio y todo era como un trabajo de oficina. pero la música pop conoció en todo el mundo uno de los períodos más brillantes. y en 1965 entonaron su canto de cisne con el tema Trains and boats and planes. en Tottenham. Gerry and the Pacemakers Comenzaron en 1959. GRUPOS. los Dakotas y su cantante pasaron al olvido. procedentes de distintas clases sociales y que vivían. De la mezcla de estos componentes surgió el pop. consiguieron algunos éxitos con un estilo humorístico. POR ESO NOS HICIERON REFLEXIONAR Y ADAPTARNOS" (Los Beachs Boys. nos esforzábamos para acabar antes de esa hora". en Liverpool. Se funcionaba con rigidez. de Burt Bacharach. y las distintas proporciones de cada uno fue lo que diferenciaba a los grupos. donde triunfaron junto a los Beatles y abrieron las puertas para otros grupos en lo que se conoció como "la invasión de la música inglesa en Estados Unidos". copiaron descaradamente a otros. A partir de 1967 se i nició su declive. y la casa discográfica. Además de canciones compartieron con los Beatles el apoderado (Brian Epstein).

Carrie-Anne y On a carousel. en 1966. quizá esperando algo que se produciría en 1983: el regreso de Nash para grabar un disco y recordar viejos tiempos. todavía se canta en los campos de fútbol. Los Honeycombs A la batería del cuarteto de Londres. Qué noche la de aquel día y l a creatividad de los Beatles nos han hecho lo que ahora somos: nosotros dejamos el folk y el bluegrass para coger instrumentos eléctricos y dedicarnos al rock". con variadas e indudables influencias de otras bandas y estilos. De la mano del productor Mickie Most. You'll never walk alone (1964). Canciones sencillas. y. un estudiante de canto y arte dramático que ya era conocido por sus apariciones en la BBC-TV. les convirtió en uno de los grupos de mayores ventas. integrándose en Crosby. y obtuvieron su mayor reconocimiento. con una línea negroide. I'm Henry the eight. Se dieron a conocer en 1963 con una versión de Searchin. aunque pronto volvería al grupo. Fue su signo diferenciador y les ayudó a conseguir un solo éxito. sólo superados por los Beatles. para intentar cosas más comerciales con Jennifer eccles (1968). y The Hollies continuaron actuando hasta que en 1973 les abandonó Allan Clarke para grabar en solitario. Su estilo pop y la personalidad de su líder. Se apuntaron a los teclados y grandes orquestas. . la voz e imagen aniñada de su líder. tras lo cual desaparecieron. ( Chris Hillman. Stills and Nash. formado en 1963 y con algunos éxitos menores. Ese mismo año. les convirtieron en un grupo de éxito y sus tres primeros discos escalaron los primeros puestos de las listas. Se separaron en 1971. tras el abandono de algunos miembros. así como apoderado y productor. de los Byrds californianos. a continuación. Los grupos ingleses han cambiado la actitud de todos los músicos norteamericanos. The Hollies consiguieron con sus singles un buen número de éxitos. Al año siguiente alcanzaron su primer número 1. No milk today y Silhouettes. Los Hollies Las armonías vocales llevadas a su máxima expresión gracias a la calidad de sus dos cantantes: Graham Nash (2 de febrero de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de 1942). y Peter Noone continuó su carrera como cantante y actor en Estados Unidos. Graham Nash se estableció en Estados Unidos. con Go now. Una serie de canciones. con I'm into something good. en torno a la figura de Noone. ciudad y paradigma del Merseybeat. formado en 1963. Peter Herman Noone (5 de noviembre de 1947). desenfadadas. Moody Blues Quinteto formado en Birmingham en 1964. Han alcanzado gran popularidad con dis- Frecidie Garrity. continuaron como The Merseys. En 1966. Brown you've got a lovely daughter. Se separaron en 1966.) Herman's Hermits Si algún grupo puede calificarse como poppie es Herman's Hermits. ante todo. Los Merseybeats Típico cuarteto de Liverpool. Bus stop. se sentaba una mujer: Ann Honey Lantrey (28 de agosto de 1943). 1965. I am. I'm alive (su primer número 1 en 1965). Formados en Manchester en 1962. en 1964."LOS DAVE CLARK FIVE ACABAN CON EL REINADO DE LOS BEATLES" (Titular periodístico de 1964. y en 1967 repitieron el éxito con el elepé Days of future passed. con más de 17 millones de discos hasta 1967. con la canción Have I the right. y. el cantante y guitarrista Gerry Marsden (24 de septiembre de 1942). Se formaron en Manchester en 1963. con la canción Sorrow. obtuvieron su primer éxito en 1964. Con los Beatles compartieron escenarios en The Cavern Club y Hamburgo. de The Coasters. entre las que destacan Mrs. tras el éxito de `Glad al¡ over') La exquisitez de voces e instrumentación de Los Searchers los convirtió en pioneros del folk-rock. Una de sus canciones.

con Needles and pins. John Stewart y Bonnie Raitt. de Chan Romero. A pesar de la marcha en 1965 de uno de los fundadores. Los Searchers Los más elegantes. trabajando junto a Linda Ronstadt. una composición de Paul McCartney. Jane Asher. Si eres sincero. James Taylor. en 1968.) . Los Kinks no somos muy guapos. aunque su escasa capacidad como compositores impidió que alcanzasen el éxito multitudinario. instrumentistas con clase. Procedentes de Liverpool. su mayor éxito fue Game of love (1965). El cuarteto. Desde entonces. nació en Manchester y también comenzó con el skiffle."QUERÍAMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO. (Ray Davies. Un año más tarde. el grupo continuó su carrera irregular. formado en Liverpool en 1961. con baladas perfectamente construidas. siguieron una carrera paralela a los Beatles en sus comienzos. gusto para elegir versiones y trajes de corte impecable. Perfectas voces. cos de sonido ampuloso y letras seudofilosóficas. Wayne Fontana y los Mindbenders Glyn Geoffrey Ellis. Su estilo romántico. y se separaron al final de la década. luego compañero de Paul McCartney en el grupo Wings). tomó su nombre de una película del cineasta John Ford protagonizada por John Wayne y alcanzó en 1963 su primer éxito con la canción Sweets for my sweet. hippy shake. El guitarrista Eric Stewart (20 de enero de 1945) formó años más tarde el grupo l0cc. no puede salir nada malo. Especialistas en versiones como el Hippy. y también su primer millón de discos vendidos. Peter and Gordon Peter Asher (22 de junio de 1944) y Gordon Waller (4 de junio de 1945) se conocieron en una escuel a l ondinense para muchachos de clase media. En el cuarteto destacaba la poderosa voz de Ray Ennis (26 de mayo de 1942). que hoy sigue en activo. pero tenemos algo diferente: nadie ha creado nuestra imagen". PERO NO RESULTÓ. Peter Asher vive en Estados Unidos y se ha convertido en un importante productor y apoderado. Con los Mindbenders. alternaron clásicos del rock and roll -Good golly miss Molly o Tutti frutti. de The Drifters. En 1963 obtuvieron su gran éxito con su primera canción. A world without love. o que aprendí en la Escuela de Arte fue la i mportancia de la expresión. si crees en lo que haces. 1964. TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden) Los Dave Clark Five cultivaban una apariencia pulcra y vendieron el fantasmal sonido de Tottenham. ya sin su cantante original (Denny Laine. Los Swingin' Blue Jeans La música skiffle fue también su punto de partida hasta que en 1963 adoptaron su nombre definitivo. Uno de los mejores grupos del pop británico. su primer número 1. en la que no faltó la inevitable resurrección en 1979. Allí comenzaron a imitar a los Everly Brothers y a actuar en pequeños pubs. su primer éxito en 1964. alias Wayne Fontana (28 de octubre de 1945). duró hasta su separación.con canciones más suaves. Un cuadro malo o una canción mediocre aparecen por culpa de la falta de sinceridad. el batería Chris Curtis (26 de agosto de 1942). novio de la hermana de Peter.

Pero el sentido del humor inglés de los Kinks no fue suficiente para encajar las dificultades que les puso la policía española. el primer single de los Kinks fue una versión de Long tall Sally. en el que pasaban la cuenta de sus éxitos a sus viejos fans. Y a un Ray Davies con genio e ingenio. de Madrid) y los empleados del hotel Washington. Ray Davies. y al final únicamente pudieron tocar dos de las seis galas contratadas. En España estuvieron por vez primera en el verano de 1966. 1965) o Till the end of the day (Pye. 1976). en buena parte. / Y TAMBIÉN LO ES LOLA" (Lola. / PERO ME ALEGRO DE SER UN HOMBRE. guitarrista y autor de casi todo el repertorio del grupofue haciéndose cada vez más irónico. HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO ROLLING ST®NES No es de extrañar que la siguiente actuación de los Kinks en España tuviera lugar 20 años después. crítico y afectuoso. justo cuando Sunday afternoon (Pye. como Everybody's a star (RCA. Del sonido rudo pasaron a un estilo más refinado y personal. junio. la banda formada en 1964 por Ray Davies. 1970) Los Kinks han sido un grupo tormentoso. Mick Avory (batería) y Peter Quaife (bajo) pasó por una etapa introspectiva. constituyeron el grueso de la larga serie de singles de éxito que tuvo el grupo desde 1964 hasta 1970. el manager de la sala en la que tocaron (Yulia. de cómo una música que empezó siendo poco más que un voluntarioso ejercicio de recreación y asimilación del rock and roll y el rhythm and blues norteamericano se convierte en la música juvenil por excelencia a escala mundial. . una broma sobre un travestido. Canciones como All day and all night (Pye. 1966) subía en las listas de éxitos británicas hasta alcanzar el número uno. cantante. 1964). Por entonces también lograron uno de sus mayores éxitos con Lola (Pye. además de denunciarlos. los Animals y prácticamente todos los grupos británicos empezaron haciendo versiones y adaptaciones de clásicos de rhythm and blues y rock and roll. You really got me (Pye. alegando que traían otro bajista (John Dalton) en sustitución de Peter Quaife. l os Rolling Stones. aunque editaron media docena de elepés con algunas canciones memorables. Según contó el propio Ray Davies en el Record Mirror (25 de junio de 1966). London Records. hasta convertirse en un observador. muy parecido al de Louie Louie. el dueño de la sala se negaba a pagarles. por la categoría de mito que ha adquirido aquí el grupo londinense. Desde entonces. para hablar de los mecanismos de poder de la industria discográfica y los medios de comunicación (Lola versus powerman). Pero aquella época dorada de los Kinks no estuvo marcada solamente por una docena de canciones definitivas y rotundas. con tensiones producidas por Ray Davies (a la derecha). en condiciones delirantes. Éxito que los llevó a actuar por todo el mundo (aunque en Estados Unidos se les prohibió tocar desde 1965 hasta 1969 por su "deplorable comportamiento" en la gira americana de aquel año). sobre todo con el doble elepé One for the road (Arista. la compañía norteamericana con la que editaron sus discos desde 1977 hasta 1986. El último elepé de los Kinks hasta el momento (Think visual. la historia de las glorias y miserias del pop británico. se ha convertido en la quintaesencia del rock más duro y expeditivo. De hecho. LOS KINKS CRONISTAS AGRIDULCES JESÚS ORDOVÁS La historia de los Kinks es. que también recibieron el espaldarazo del éxito. más crítica y diversificada. Mucho mejor les fue con Arista. Y en esta ocasión en olor de multitudes. del legendario cantante negro Little Richard. Pero el segundo (You do something to me) ya era una canción del líder de los Kinks. En ella. Los Beatles. su hermano Dave (guitarra. 1986) nos muestra un grupo todavía dispuesto a seguir dando guerra después de más de 20 años de batallas. El período en el que grabaron con RCA (1972-1977) no fue demasiado brillante. Set me free (Pye. en la plaza de España estuvieron a punto de llevarlos a la comisaría por pisar el césped. Y así también lo hicieron los Kinks. Buena muestra de esa habilidad para retratar personajes y ambientes en piezas de cuatro minutos son canciones como Dedicated follower of fashion o Waterloo sunset. porque Ray Davies -el líder."NO SOY EL TIPO MÁS MASCULINO DEL MUNDO. el riff (frase de dos o cuatro compases que se repite continuamente a lo largo de la canción) de guitarra de la canción. Entre una y otra fecha (1966-1986). 1965). voces). Tired of waiting for you (Pye. 1970). del devenir de la sociedad británica y la cultura pop. 1964) fue el tercero y el primer gran éxito mundial del grupo. 1980). 1965). Ray Davies utilizó el lenguaje del music-hall.

juicios. Se trataba de una estrategia promocional. drogas. Un cuarto de siglo después de su fundación siguen defendiendo esa bandera. que para muchos es la quintaesencia del rock. los Beatles eran los chicos buenos. tras el estruendo de las guitarras eléctricas. Que es también la historia de cómo unos muchachos enamorados de los soni dos negros se forjan un estilo robusto y correoso. 7d 14 w w . mientras que los Rolling Stones representaban todo lo malo y amenazador que podía haber para la sociedad. sino también la opinión de que representaron un vertiginoso estilo de vida. No sólo ha sido la música el i mpulso de su trayectoria. y sobre todo para la juventud. LOS ROLLING STONES PERSONIFICARON EL IMPULSO ANTISOCIAL Y AMORAL DEL `ROCK' OLLING STONES Los Rolling Stones fueron considerados como "la mejor banda de rock and roll". aunque ya con más pena que gloria. violencia. pero los Stones se encargaron de hacerla realidad: muertos. perversidades de todo tipo son los ingredientes de su biografía.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' En la maniquea versión de la Prensa de 1964. DURANTE LOS AÑOS SESENTA.

. ya hay en ellos algo (o mucho) que irrita a la gente de orden. padre de Mick). En cualquier caso. Su debú televisivo se produce en el programa Thank your lucky stars. Oldham no podía ni i maginar cuánta verdad encerraría su sen- tencia con el devenir de los años. tiene neumáticos en vez de labios. Hubiera preferido que Mick fuera un deportista. mensurable y de alcance universal. un halo caótico y provocador palpable desde los primeros compases de sus broncas interpretaciones. pantalón oscuro y botines fulgurantemente lustrados. de la cadena ABC. de manera que el reencuentro entre Mick y Keith no tardó en propiciar la incorporación de éste y su gui- . unos peripuestos maniquíes que antes de que empiecen a tocar pueden ser perfectamente confundidos con blandenguerías de la época Herman's Hermits. sino todo un estilo de vida. Mientras estaban saltando al aire las dos canciones de su primer single. que usa americanas de corte y entallado clásicos. aunque sacaba notas extraordinariamente buenas. él y su grupo eran el tipo de muchachos de los que cualquiera podría sentirse orgulloso". todos se dejaron crecer el pelo: hasta entonces. Su apariencia es repulsiva. era de los rebeldes. deshazte del cantante. No obstante. vestimenta descuidada. Oldham hasta un rincón del plató y le ofrece un bienintencionado consejo: "Si tienes alguna ambición respecto a los Stones. En la escuela. Hasta que llegó la música. el segundo de ellos en calidad de vocalista. Un mes más tarde. fue cuando se quedaba colgado del teléfono horas y horas. Easton. Taylor y Jagger formaban parte de The Blue Boys. Luego. en la cara A. invitación que rehusamos. Cabellos largos. de Dartford. hasta qué punto lo que podía tomarse en su día como mero fogonazo publicitario o cabriola dialéctica acabaría siendo una realidad contrastable. a pesar de que mantiene ciertas reservas.. Me di cuenta de que aquello iba en serio.". 1967) Un toque de serenidad pétrea para cinco jóvenes airados. Para tan memorable evento. pero desde el principio resultó muy independiente. (Joe Jagger. Sus caminos volverían a cruzarse 10 años después. no está precisamente descontento. y I want to be loved en el envés (editado el 7 de junio de 1963)."EL `POP' ES SEXO Y HAY QUE GOLPEARLES CON ÉL EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham. LOS MALOS DE LA PELÍCULA MINGUS B. nacidos ambos en 1943. Recuerdo que Alexis Korner llamó a mi esposa para que fuéramos a ver a Mick en el Marquee. de donde ambos son originarios. Pero cuando se aprestan a grabar el primer single de su carrera. Eric Easton y Andrew Loog Oldham se trasla dan en automóvil hasta las afueras de Richmond para contemplar la actuación de una de las más sólidas esperanzas del nuevo rhythm and blues (r ü b) británico del momento: The Rolling Stones. en mayo de 1963. que luce corbatas. los Stones vistieron chaquetas de pata de gallo con medios cuellos de terciopelo negro. un sexteto que viste de uniforme. FORMENTOR Un domingo primaveral de 1963. declara: "The Rolling Stones no es un grupo más. Andrew Loog Oldham. un productor de la ABC se lleva a A. trabaron conocimiento en la escuela primaria Maypole County. por su parte. Por entonces. El acontecimiento tiene lugar en el por entonces prestigioso Crawdaddy Club del Station Hotel ante una feligresía compuesta a medias por fanáticos del r'n b y barriobajeros de Chelsea. Y se ganaba un dinerillo vendiendo helados durante el verano. a finales de 1960. actitud a medio camino entre la provocación y la indiferencia: sobre estos pilares iba a cimentarse la reputación de un grupo que construía su repertorio alrededor de una música con fama de diabólica entre las filas conservadoras de la época. los Rolling Stones todavía son un grupo mesurado en sus formas externas. Mick Jagger y Keith Richard. Al finalizar el concierto. el blues con ritmo. y bajo el seudónimo de Little Boy Blue. localidad del condado de Kent. Come on. descubrieron un común amor por el rhythm and blues americano y una también compartida amistad con el guitarrista Dick Taylor. moralidad laxa. un cantante pop de 19 años que ya no tiene sueños de gloria artística. el mismo lunes. Easton y Oldham ofrecen a los Stones un contrato de representación exclusiva. sino sólidas aspiraciones a labrarse un futuro como empresario. Oldham rebosa entusiasmo. L.

Bill Wyman. Ahora lo ocupaban la música de jazz. según el registro civil) -ex miembro de la RAF que tocaba en una banda de rock afincada en el sur de Londres. de la banda de Alexis Korner y de sus escasos pero fieles seguidores. / pero si lo intentaras alguna vez. Jagger estaba matriculado en la London School of Economics. entre enero y febrero de 1962 se decanta la que iba a ser la primera formación de The Rollings Stones: Mick Jagger (vocalista). Little Walter. Dick Taylor y el resto de los Blue Boys conocieron a Brian Jones. en compañía de Pat Andrews. pues. prolíficos y rentables de toda la historia del rock. un sonido de corte mucho más urbano y juvenil. la música que en los primeros sesenta estaban imponiendo figuras como Rufus Thomas. no os Rolling Stones nunca han aceptado ser portavoces de ningún movimiento. a cuyo fin insertó un anuncio en la publicación musical Jazz News. Fue en una de estas sesiones donde Jagger. una señal más de su adicción colectiva a los discos de blues. ¿Cómo sonaban los primeros Stones? ¿A qué fuentes primarias remitían su inspiración? Un claro indicio ya viene encerrado en el propio nombre de la banda. Brian se unía a la Alexis Korner's Blues Incorporated. circunscrito a un solo estilo. a lo que parece más por el equipo de amplificación que poseía que por cualquier otro motivo. "Si Brian Jones. El Ealing Blues Club era en aquellos días el cuartel general. cada sábado por la noche. Por un lado. Bill Wyman (bajo). a pesar de un brillante aprovechamiento escolar. por si algo faltaba. un blues todavía próximo a sus raíces rurales. 1964) tarra a la banda. Habían entrado en contacto una serie de adictos al r'n b con claros matices diferenciadores entre sí. si bien dos de ellos con un grosor especial y determinante. Jagger estaba rendidamente prendado de los saberes de Jimmy Reed. Charlie Watts y yo no hubiésemos existido nunca. En ese momento. / podrías descubrir / que consigues lo que necesitas"). los discos de r'n'b. Street fighting man (la agitación del mayo francés del 68 pasada por el rock). y a Richard acababan de expulsarle de la Dartford Technical School por inquietante acumulación de novillos. o You can't aiways gel what you want ("No siempre puedes conseguir lo que quieres. a algunos de cuyos miembros había conocido en el club local de jazz de Cheltenham. Cinco pilares sobre los que levantar un solo mito. lo que provocaba frecuentes discusiones con un excelente guitarrista de blues incorporado al círculo. El rock surgido a mediados de los cincuenta lo asimilaban a través de la obra de Chuck Berry. Muddy Waters. Sea como fuere. Solomon Burke u Otis Redding. Así quedaba articulada una banda a la que le esperaba uno de los futuros más brillantes. batería fijo en la Blues Incorporated de Korner. el pianista Ian Stewart. El interés de los Stones por la música popular negra norteamericana no quedaba. mientras que Bill Wyman (Perks. Charlie Watts. al maridar elementos de blues y de gospel. el batería es el único stone que ha mantenido una vida sin escándalos. Bo Diddley o los Coasters. Tras una agitada peripecia vital que le había llevado a vagabundear por tierras escandinavas mientras mejoraba su control de la guitarra. Keith Richard y Brian Jones (guitarras). Lewis Brian HopkinJones pasaba por serias crisis juveniles en su Cheltenham natal.se incorporó a los Los Rolling sin Charlie Watts. Jimmy Redd. admirador y emulador rendido de Muddy Waters. Uno de los primeros en responder al llamamiento de Brian fue el pianista Ian Stewart. Rollin' stone es el título de una vieja composición de Muddy Waters. Ése es el caso de Satisfaction (en la que Mick Jagger se confiesa frustrado ante la invasión publicitaria y el hecho de que su chica tenga la menstruación). la madre de su segundo hijo. Paralelamente. Charlie Watts (batería) y el que se conoce como el sexto stone. El trípode quedaba completado con la aportación de la soul music. pero algunas de sus canciones han adquirido carácter de himno por su habilidad para articular sentimientos generacionales. De modo esporádico. Mick y Keith habrían tenido un conjunto que hubiera sonado y hubiera tenido la misma imagen que los Rollings Stones". Geoff Bradford."LOS ROLLING PERTENECEN A ESE TIPO DE PERSONAS A LAS QUE UNO NO DEJARÍA SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror'. declararía Ian Stewart años después. si bien su pasión escondida era consolidar una banda de rhythm and blues propia. un airado resentimiento frente a sus mayores y. los Cliftons. Brian Jones se hallaba frugalmente instalado en Londres. un bluesman deChicagoquehabía alcanzado relativa notoriedad gracias al apogeo del rock and roll. las responsabilidades paternas sobre dos hijos ilegítimos reconocidos apenas cumplidos los 17 años. . se mostraba cauto ante la eventualidad de incorporarse a un grupo de airados rebeldes muy poco motivados por el jazz. Los estudios habían dejado de ser su norte. Richard tomaba como guías a Chuck Berry y Bo Diddley. emergentes Stones en l as Navidades de 1962. Slim Harpo eran sus principales alimentos en lo que respecta al blues de posguerra amplificado eléctricamente. Richard.

Rolling Stones número 2 (1985) y Out of our heads (1965)-. de elaborar música primordialmente dirigida a la extraversión corporal. Brqwn sugar (canción racista). pero no era escasa novedad ver a un culebreante tipo como Jagger cantando con completa desinhibición. pero antes debemos absorber el idioma de base. ambos elepés grabados en 1967) son los que cortan sus umbicales conexiones con la negritud y su arte. Probablemente acabaremos por componer nosotros mismos nuestro repertorio. The Rolling Stones (1964). Back street girl) l a crudeza de los textos refleja aspectos del sistema británico de clases. Los grupos feministas han protestado airadamente contra Midnight rambler (apología del est(angulador de Boston). de Bob Dylan."LOS BEATLES TENÍAN ALGO DE VENDEDORES DE SALDOS. En una entrevista concedida a Jazz Beat (febrero 1964). tendría sin embargo una repercusión relativamente moderada. Durante toda su primera etapa. es preciso escucharla mucho antes de quedar sumergido en ella. Brian Jones señalaba: "Esencialmente. como tampoco lo fue la de otras formaciones de línea ortodoxa. No se trataba de mera mímesis de lo negro. mientras que sus traba jos más esotéricos y divagantes (Between the button o Their satanic majesties request. otros tantos bombazos en ventas y popularidad: (I can't get no) Satisfaction. Aftermath. sólo recoge un tema propio. El material recogido en Aftermath se mueve en la línea que habían trazado pocos meses antes sus tres primeros singles americanos. eran otros seguidores más del r'n b británico. si bien a partir de Aftermath arrancaría esa anunciada carrera de autores. esencial en la historia musical de los Stones. al coincidir su aparición con la de dos obras fundamentales. pero tan diferenciada del blues como pueda estarlo la jerga negroamericana del cockney barriobajero londinense o del teenager talk de los blancos americanos. como un rechazo frontal a sus primeras experiencias. no se asemejaban en nada a aficionados y puristas blancos dedicados a practicar o escuchar las formas más antiguas y legendarias de la música afroamericana despreciando las inmediatamente contemporáneas con farisaicas o indocumentadas acusaciones de comercialidad. de los Beatles. Los Stones habían encontrado su propia vía. Gel off of my cloud y 19th nervous breakdown. el Revolver. y el Blonde on blonde. que los muestra en pleno frenesí caníbal. Tell me. El r'n b de los Stones no es en puridad música negra. y tras casi 25 años de vida. Factory girl. rock and roll. Tanto es así. era claro que no se perfilaba como una renovación estilística integral. Aunque la etiqueta genérica empleada para recubrir el lote fuese la de rhythm and blues. . y hay que esperar hasta Aftermath para enfrentarse con una obra totalmente compuesta por material original del grupo. en l a que una dama atada y vapuleada proclama su felicidad ante el nuevo disco del grupo. los Stones tres cada uno. En algunos casos (Under my thumb. las canciones más perdurables y redondas de su repertorio están vinculadas de un modo u otro con la música popular negra americana. desde la grabación de Come on hasta llegar al elepé titulado Aftermath (1966). as canciones de los Rolling Stones están teñidas de un erotismo primario que no ha dejado de levantar polémicas. 1971) Los basaron su repertorio en inolvidables covers. desde la de Korner a las de John Mayall. el segundo y el tercero -The Rolling Stones durante una sesión fotográfica llamativa. lo cierto es que el quinteto británico empleaba un repertorio amplio y escorado hacia donde debía para lograr arrastrar masas de seguidores: el. De hecho. una pronunciación francamente extravagante y una sensualidad provocadora jamás vista hasta entonces. que su primer elepé. sino de la captación profunda de su espíritu. Por tanto. indudablemente deudora de la música afroamericana. o la puillicidad de Black and blue. esa música nos resulta extraña. un elepé bisagra. PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUERÍAS" (Elton John.

aunque sigue siendo Brian Jones el guitarrista en la mayor parte de los temas. Ned Kelly (1969). muerte accidental. Después de la publicación de un elepé en directo. Gel yer ya-ya's out! (1970). Jagger. pero el 3 de julio se le halla muerto en la piscina de su casa. Las escaramuzas con la legalidad comenzaron a ocuparles mucho tiempo. los Stones son noticia por el mascullado que ofrecen de Let's spend the night together (Pasemos juntos la noche) en su actuación dentro del show te- levisivo de Ed Sullivan. Mick Jagger exhibe una atlética carnalidad que excita y fascina a espectadores de ambos sexos. sardónica réplica al Let it be beatleliano. y los Stones se alejan de la escena pública momentáneamente. hasta entonces guitarra de los Bluesbreakers. En febrero. En mayo. el más experimental de los Stones desde el ángulo musical. El siguiente elepé en la carrera de los Stones. Una semana después del abandono de Jones pasa a ocupar su plaza Mick Taylor. decide por fin abandonar la banda tras constantes y borrascosas discusiones. los n 1972. Crecen la fama. era su derecho al pataleo frente a la censura textual. muere apuñalado por miembros del servicio de orden (encargado a los Ángeles del Infierno) un joven negro. en compañía de Marianne Faithfull."SÓLO ME PONGO ENFERMO CUANDO DEJO LA DROGA" (Keith Richard. Let it bleed (1969). los problemas exteriores y las tensiones internas. el arrestado por idéntico motivo es Brian Jones. declara la autopsia. Meredith Hunter. así como su proyecto de crear un nuevo grupo. en un avión. Su decisión se hace pública el 9 de junio de 1969. Se está perdiendo el control. que llevarán la imagen satánica del grupo a un triste primer plano: mientras están interpretando Sympathy for the devil. y en su gira americana de ese mismo año tienen lugar los desgraciados incidentes de Altamont (California). y también los altercados más diversos con la ley y el orden. de John Mayall. El prestigio de la banda estaba perfectamente consolidado a ambos lados del Atlántico. En enero de 1967. se traslada hasta la India a compartir con los Beatles la curiosa experiencia iniciática profesada por el Maharishi. Jagger y Richard son arrestados en el Reino Unido por posesión de drogas. Jagger debuta en el cine. Los Stones tardarán más de seis años en volver a interpretar el trágico tema desde un escenario. la crónica negra comienza a pesar demasiado. que Truman Capote describió con fascinada minuciosidad y que fue filmada por Robert Frank para un documental llamado Cocksucker blues (El blues del chupapollas). La publicación de Beggar's banquet (1968) se retrasa durante cinco meses a causa de las controversias que provocan las fotos a incluir en la carpeta del disco. los Rolling participaron en una pequeña orgía. Brian Jones. 1974) En directo. Los Rolling Stones han llegado a un punto en que todo lo que tocan se convierte ineludiblemente en oro. recoge las primeras apariciones de Taylor en disco. .

lo más negro que han hecho en su carrera. y alguno que otro de sus álbumes bordea la perfección. Las giras americanas adquieren una cadencia trienal (1972. . en 1966. Mick Taylor abandona la banda y pasa a ocupar su plaza Ron Wood. parece inevitable la disolución definitiva de la banda. tres docenas de álbumes oficiales en los que sondear la música más arrebatadoramente negra que haya producido una banda blanca. como mínimo en lo que a directo se refiere. Performance (1970). en una fotografía de promoción. 1968) Los Rolling Stones vestidos de mujeres. Ron Wood. El primer elepé de la banda con su propio sello será el celebérrimo Sticky fingers (un disco que. junto a Wood. Resulta dificil añadir nada nuevo a lo reelaborado una y mil veces. y en la de 19821e tocó en suerte a Madrid). La pareja se hace imprescindible en los círculos de la jet-set internacional. Rolling Stones Records. Tres fases bastante bien delimitadas en una carrera presidida por la linealidad de criterio sonoro y de temáticas textuales. la ceremonia se celebró en una capilla de St. Mick Jagger rompió definitivamente su imagen de anticristo del rock al casarse el 12 de mayo de 1971 con Blanca Pérez. con la consiguiente disolución definitiva de los Faces. 1975. a los acordes de una marcha de Bach y el tema de Love story. Todavía reciente la publicación de la última obra discográfica de los Stones. Ziggy Modeliste -el batería de The Meters. 1978. Un párroco instruyó al novio en los fundamentos de la religión católica. en la canción `Simpatía por el diablo'. muy especialmente Some girls (1978). Bill Wyman ha grabado en solitario (Monkey grip y Stone alone). que pasará a ser distribuido por Atlantic. En el interregno ha comenzado a hacer mella el cansancio del gran circo del rock y la necesidad de extraversión personal una vez relajada la tensión que se deriva de mantener enhiesto por años el pabellón de la stonemanía. la mayoría de lo que publican los Stones a lo largo de la última década es material de primera calidad. / HE ROBADO LA FE Y EL ALMA DE MUCHOS HOMBRES" (Jagger. la producción de la más reciente obra de Aretha Franklin. donde aparece por vez primera el lenguaraz logotipo diseñado por Andy Warhol. también tuvo problemas con la carpeta). Dirty work (1986). Tropez (Francia). tres guitarras solistas para dar contrapunto a un mismo Keith Richard. Sexo. pero Exile on Main Street (1972) recibe de nuevo generalizados parabienes críticos. otro tanto (She s ¡he boss). Jagger se enrola en su segunda experiencia cinematográfica. Se comenta con profusión la muerte de la estrella rock airada y provocativa en brazos de la buena vida. drogas y rock and roll. Black and blue (1976). también (Tve gol my own album lo do). de momento. Vicios incluidos.y Stanley Clarke). Tras la grabación de It's only rock and roll (1974). los New Barbarians. con colaboraciones tan especiales como las del saxofonista Sonny Rollins. Jagger. Pero todo agota. Señoras y señores: los Rolling Stones."LLEVO AQUÍ MUCHOS AÑOS. trilogía esencial en la cosmovisión pop contemporánea que los Stones han abanderado como nadie. vademécum del manantial country visto con ojos de sione. Asistieron miembros de la nobleza y de la jetset musical. Stones deciden crear su propio sello discográfico. tal vez el mayor-. en su edición española. una de las más excitantes. Keith Richard interviene en otras mil historias (la última. No obstante. Se suceden los discos al ritmo casi exacto de uno por año. y una vez finalizado el rodaje contrae matrimonio con la modelo nicaragüense Bianca Pérez Moreno de Macías. y Tattoo you (1981). 1981) y las europeas les van a la zaga (durante la de 1976 actuaron en Barcelona. No le parece demasiado apetecible a ninguno de sus miembros volver a embarcarse en una aventura tan agotadora y monumental como la que exigiría ahora mismo una nueva gira Stones. Los fiascos claros son pocos -Goat's head soup (1973).

chards.ma de canción y una serie de músicos da por la tensión entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados. Un grupo que tardó en afirmarse.tiempos dorados. más brillante en la promoción que en el estudio. monótona para oídos no Así. y se apuesta por la épica de la supervivencia. han ido marios de cintas inacabadas y fama de perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. un ambiente pectivamente de letras y música en los rancio con ecos de blues terrosos. esposa del primer ministro. siguiendo el tópico. Es consecuencia del alejamiento enelepé de los Beatles. connotaciones y moralejas. RITMO OXIDADO DIEGO A. Precisamente entre la turbulencia de rumores. la disco-music o las bala.JAGGER Y RICHARDS HAN USADO SEUDÓNIMOS COMO `NANKER-PHELGE' Y'THE GLIMMER TWINS' PARA COMPONER Y PRODUCIR Por su vida peligrosa. voz arrogante. el paso del tiempo se configura como principal amenaza. el country. cuando Keith Richards fue acusado por la policía canadiense de tráfico de heroína. tre las formas de entender el mundo (y el Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Rise solidifica el clásico sonido Stones: guita. Carne de mito. deslucía del obra. Los hábiles abogados evitaron la cárcel al hombre considerado como la piedra fundamental de los Rolling Stones. MANRIQUE Su historia legal podría llenar varios sabrosos libros. pero siempre han retornado a lo que pletándose en diferentes estudios. esa forma orgánica de destilar rock ha generado discos de sob6rbia malignidad y rabioso impacto. con todos sus encantos. arA pesar de conocer ese secreto. Y también de la degenego de los años. han experimentado con el ración de unos métodos de trabajo: los reggae. pero. Keith saben que es su especialidad: una música puede pasar horas guitarreando hasta que densa y no muy tarareable (de ahí su rela. La morbosa atracción que encierran sus letras -donde el sexo es poder. que solían responsabilizarse resrras sucias.discos se graban en largas sesiones. es más que una banda de rock. cansadas panteras con botas de plomo. .haya un riff aceptable al que Jagger da fortivo fracaso en las listas de éxitos). a serie de incidentes de l os Rolling Stones con la ley alcanzó su punto culminante en 1977. los Rolling Stones han acumulado sintonizados con el rock en estado salvaje. marca. en trascender sus orígenes de adictos a la negritud musical y forjar un sonido reconocible.configuran. Últimamente no cuajan los ingredientes y parecen prisioneros de sus vicios aristocráticos. Son muchos los ángulos posibles para desentrañar las dimensiones de un grupo que. Keith Richards es considerado como una especie de cadáver viviente. astronómicas facturas de grabación. comdas. sus andanzas corren de boca en boca (y han pasado a la letra impresa. No les ayudó mucho su primer productor. que se adelantaban a sus jugadas con seguridad: tal vez no fuera Their satanic majesties requesi (diciembre de 1967) una copia de Sgt. se olvida esa esencia: los Rolling Stones como paradigma del rock. A lo lar.encierra abundantes claves de una biografia feroz. ritmos pesados. el yo estuve allí de Tony Sánchez. como en el caso del libro Up and clown with The Rolling Stones. ayudante español del quinteto). Andrew Loog Oldham. Pepper's ( mayo del mismo año). como Exile y On Main Street. Se sintieron acomplejados por la exuberancia de sus competidores de Liverpool. en lo que se supuso una acción de castigo por la proximidad del grupo a Margaret Trudeau. En su cenit.

Eran bastante drogotas. el sonido de muchos de los grandes grupos de hoy en día. A sus conciertos multitudi-narios en grandes estadios (de Primera División. por ejemplo.. Edi Clavo forma parte de los grupos Gabinete Kaligari y Malevaje. Así. Escribió su propio epitafio: %o me juzguéis con demasiada severidad". cantando aquello que decía: "Stoned. y hoy. y todavía puede seguir ostentando el título de stone alone por excelencia. no. Era el mítico Mick Jagger enfundado en chaquetilla de cuadros. comparar Aftermath con Undercover. pero para mí ya era demasiado tarde. pelo castaño. de Islington. Yo toco la batería en un grupo de rock. John Lennon decía de él: "Es el tipo de persona que cuando te llama por teléfono es que se avecinan problemas". Además de multiinstrumentista. pero actualmente esos "millones de fans" posiblemente estén equivocados. Una banda de rhythm & blues no suele llevar equipos de sonido diseñados por la NASA. los Rolling Stones es un grupo respetable. Hombre tranquilo. Era Mr. Don Covay (Mercy. Eran el una y mil veces imitado-fusil ado riff de guitarra de Keith BerryChuck Richard en cualquier versión de Carol. de Chuck Berry. por supuesto) acuden grandes personalidades. Sitting on a fence. la única estatua que sabe tocar en el bajo eléctrico Under my thumb. Rod Stewart o los mismísimos Rolling Stones. Y podían hacer canciones tan exclusivamente rollingstonianas como Get off of my cloud. Sus grabaciones actuales (19771 986). eran sexo. salvo alguna que otra balada marca de la casa. ministros de diversos pelajes y hasta la realeza.. 19th nervous brea*-down. Tell me o Yesterday's papers. parece salido todo de la misma factoría. sé positivamente que es cansado. Eran la aceleración turbulenta del Come on. fueron mi grupo favorito. hasta "Señoras y caballeros. It's only rock and roll (1974) o Black & blue (1976) puedan ser salvadas de la quema. entre otras cosas por culpa del quinteto de Richmond. eran la guitarra-piano-órgano-clavicordio-armónicaxilofón-celesta-marimba-saxo-sitar del rubio Brian Jones. Arthur Alexander (You better move on). Bill Wyman. solapilla de terciopelo negro. y casi nadie ha podido juzgarle demasiado severamente."DURANTE UN TIEMPO ESTUVIMOS EN PELIGRO DE SER RESPETABLES" (Keith Richards. Sí. merey). si es suprimido el canal de la voz. Muddy Waters (I can't be satisfied). resulta hasta divertido y curioso intentar diferenciar entre previos de Queen. Pura mantequilla. Veredicto: la época actual de los Rolling Stones puede resultar tan indiferente y anodina. casi todos norteamericanos y la mayoría de piel negra. Willie Dixon (I want lo be loved). Where am 1 at?'. la mejor banda de rock and roll del mundo: los Rolling Stones". Spandau Ballet. The singer not the song. Bo Diddley (I need you baby. Duran Duran. la busca y restauración de sus mitos musicales. sería como intentar equiparar el whisky de marca con el matarratas. HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO EL 'R & B' BRITÁNICO Era. Por otra parte. Por no hablar de las baladas: As tears go by. carecen del interés. 1966) Un trajeado Brian Jones a la salida de un juzgado. etcétera. Lady Jane. Murió ahogado en 1969.. que muchos mordieron y algunos menos devoramos una y otra vez. En 1982 volvieron a incluir a Europa del sur en su gira mundial. Pura metralla. del impacto de trabajos anteriores. No tocaron en España hasta 1976. estaba loco por la electrónica. tan descafeinada y light como la de los artistas arriba señalados. Los Rolling Stones eran la fruta prohibida. Mona).. las cintas pregrabadas y la música tribal marroquí. no eran los Beatles. aunque piezas sueltas de Goats head soup (1973). Y eso. alias Elmo James. Eran Satisfaction. SUS SATÁNICAS MAJESTADES EDI CLAVO Keith Richard avisó en 1966 de los peligros de la respetabilidad. Outta ma mind. Recorrieron el camino que lleva desde que eran "los Piedras Rodantes (o los balas perdidas)". inglés de Inglaterra. ¿El rock and roll en la corte. Honky tonk women o Let's spend the night together. . ojos azules. él era el libidinoso king bee de la canción de Slim Harpo. con dos maracas o una armónica. Hicieron sus dos mejores elepés de l os setenta: en 1971 Sticky fingers y en 1972 Exile on Main Street. el único stone que se dejó bigote. Charles Robert Watts. como música de cámara? Rotundamente. en 1987. Congratulations.

EL `POP' BRITÁNICO INICIA SU PROFUNDA IDENTIFICACIÓN CON INSPIRADORES SONIDOS NEGROS EL `RHYTHM AND BLUES' BRITÁNICO El Spencer Davis Group. y sus éxitos han sido revividos regularmente. causó profunda impresión en Europa. abajo). con la intensa voz del joven Steve Winwood (a la derecha.EN LA ERA DEL `RHYTHM AND BLUES'. 15 .

por esas casualidades de la vida). el rhythm and blues era un territorio ilimitado donde cabía todo: desde el blues rural. percibida a través de la literatura beat. ya que la sombra de la bomba atómica les había acostumbrado a plantearse una existencia donde sólo contaba el presente. los jóvenes británicos se sentían outsiders frente a la sociedad que les cobijaba: se organizaban tribalmente. la gente estaba empezando a dejarse crecer el pelo y a soltarse. hasta las sofisticadas producciones de los Coasters. llegando hasta los impuros . gritos lanzados sobre una guitarra de palo. Keith Richarda. otro sabe un tema folk. Lo del blues era una religión. Cada poco tiempo descubrías a un artista desconocido y alucinabas. el blues proporcionaba repertorio y actitud a muchachos que apenas sabían tocar. Para estos pequeños esnobs. junto al guitarrista Alexis Korner. amorales y desinteresados por el futuro. uando yo fui a la escuela de arte. finalmente. OHEMIOS ELECTRIFICADOS DIEGO A. Keith Richards explica que los Rolling Stones comenzaron realmente el día que se encontró en un tren con un Mick Jagger al que había conocido cuando ambos llevaban pantalón corto. Cantaban las cuestiones que realmente interesaban: sexo. Por encima de todo. de tipos aquejados por algún inexplicable virus de rebeldía. en 1961. identidad. con dinero familiar o becas del Gobierno de su majestad. desafio. en contraposición a todos aquellos ídolos blandos. y resolvieron su marginación con el desarrollo de un estilo de vida propio. al verle con un puñado de discos del sello Chess -que el espabilado Jagger pedía por correo a Chicago. ¡Eran tipos duros! Gente auténtica. Howlin' Wolf o Sonny Boy Williamson. Uno te enseña Cocaine blues. apostando por el placer inmediato. buscaban la solidaridad de su grupo. La música afroamericana era una fuente obvia de inspiración. se adoraba a Muddy Waters. Así se enfrentaban a siglos de valores puritanos. ESTOY SEGURO DE QUE MICK JAGGER O ERIC BURDON SENTÍAN LO MISMO" (John Lennon) Mick Jagger (al micrófono) y Jack Bruce (contrabajo). Como ellos. de chicos problemáticos con dificultades para encajar en profesiones convencionales. MANRIQUE En el principio estaban las art schools (escuelas de arte). No era únicamente una cuestión de oído. Gente como Brian Auger o Steve Winwood admiraba el órgano profundo de Jimmy Smith. Yo no había pensado realmente en tocar. aceptaban las acusaciones adultas de ser irresponsables. Pero yo no renunciaba a Chuck Berry". Sus protagonistas habían pasado por los mismos dilemas en circunstancias mucho más penosas. manifestaban sus distancias con vestidos y peinados inusua les. En los primeros años sesenta eran el refugio de estudiantes con vagas inclinaciones artísticas.surgió una amistad que se materializó en la formación de un grupo que iba contra la corriente dominante en las ondas radiofónicas. rodeado de un aire elitista y añejo. A diferencia del jazz. Entre ellos. Irresistible. Estos adolescentes revoltosos simpatizaban con la ética existencialista de los negros norteamericanos. Los alumnos de las escuelas de arte británicas se sentían diferentes y repudiaban los gorgoritos que dominaban las listas de éxitos. pasaban unas temporadas felices acumulando experiencias y descubrimientos. Era dificilísimo conseguir discos de blues. Allí. Y te haces un repertorio como puedes. la música negra. sureños emigrados a la ciudad. Preferían los sonidos del jazz o el blues. Pero voy allí y me encuentro a unos tipos cantando algo de Big Bill Broonzy y agarro una guitarra. mientras que Georgie Fame y otros imitaban al pianista-cantante Mose Allison (blanco."CON EL `BLUES' ERAS PARTE DE UNA SECTA.

El rhythm and blues fue el campo de entrenamiento de futuras estrellas de la década de los setenta: Elton John tocaba las teclas en Bluesology. consiguió el éxito con una canción pop. críos imitando música de hombres. buscando las formas más primitivas y genuinas. los grupos de rhythm and blues no hicieron más que diluir los sonidos negros con concesiones al gusto del momento. mientras que Rod Stewart se desgañitó soplando la armónica o cantando con numerosos grupos de escasa fortuna. .pudieran generar sus propios estilos. La otra cara de la moneda: muchos de los bluesmen hubieran muerto realmente en la miseria de no ser por la publicidad generada por sus alumnos melenudos. pagaron el favor llevando a esos artistas originales en sus giras o prestando sus nombres a discos concebidos para presentarles ante un público amplio. Jeff Beck. Alexis Korner o John Mayall fueron los que levantaron la bandera del purismo. El punto de partida para que las guitarras de Eric Clapton. es precisamente por los mixtificadores. Aparte del negrismo militante de un Eric Burdon. algo que fascinaría por igual a los Rolling Stones y a miles de grupos.se encaminaron hacia el mercado abierto por los Beatles. caso de B. Peter Green o Jimmy Page empezaran a despegar. Steve Winwood. Según el modo de ver del sector tradicionalista. King. ansioso de novedades sonoras. Esas acusaciones tenían una base cierta. Dado que se trata de un género derivativo. La reconversión del blues de Chicago en rock metálico y desenfrenado. fueron muchos los discípulos que reconocieron públicamente su deuda con las fuentes del gueto. y tuvo el detalle de homenajear esa época en el disco Pin-ups (1973). El trampolín para que numerosos talentos -Ray Davies. Slim Harpo recitaba las metáforas sexuales de I'm a king bee con la calma de alguien que sabe que se dirige a sus iguales. una disyuntiva: dedicarse al estudio de sus inspiradores. coincidente con la eterna historia de la explotación del arte negro por manipuladores blancos. plazaron sutilidad por urgencia. Qué bonita paradoja: los británicos lograron que figuras de color ignoradas por la América blanca y en trance de olvido entre su propia comunidad tuvieran una nueva carrera. Si el rhythm and blues isleño merece un recuerdo. Y la cuestión candente. Ésa fue la grandeza del rhythm and blues británico de mediados de los sesenta. cuya voz tórrida presagiaba lo que luego se llamaría soul.se equivoque respecto al contenido. que copiaban todos los matices vocales e instrumentales de los artífices negros en desesperado -y fútilintento de meterse bajo su piel. PERO APRENDIMOS MÁS SOBRE ESA MÚSICA QUE CUALQUIER AMERICANO" (John Mayal¡) Chuck Berry y Bo Diddley. subieron el volumen de sus amplificadores y reem- Georgie Fame. B. Tampoco se salvan las grabaciones de los fanáticos. Bonnie and Clyde."NO TENÍAMOS ACCESO DIRECTO AL 'BLUES'. Van Morrison. mientras que los Rolling Stones -a los que no faltaban pruritos proselitistas. vendiendo una pálida copia mientras que los intérpretes originales -nota melodramática. en su momento. que en sus inicios hizo rhythm and blues. Mick Jagger entona esa canción con el lúbrico deleite del mocoso que ha descubierto una forma de expresar su calentura y no quiere que nadie -especialmente la parte femenina de su audiencia. ¿qué validez tiene el rhythm and blues británico? Muchos de esos discos suenan hoy inmaduros y risibles. o dejarse arrastrar por el placer de hacer música para un público joven. Muddy Waters y otros. Sin olvidar a Ray Charles. David Bowie encabezó varios conjuntos de sonido negroide cuando todavía se llamaba David Jones.se morían de hambre. Para los aspirantes a bluesmen anglosajones. Jagger-Richards. Los que acentuaron el ritmo.

náufrago voluntario en los universos paralelos descubiertos y explorados por su voz. Y mi sueño se hizo realidad. que impregnan de aromas célticos elepés como Veedon fleece y toda su producción de los últimos tiempos. por utilizar el título de una de sus obras. de Joe Williams. donde su imagen de jóvenes airados (The angry young Them. animado por el productor Bert Berns. balbucea inspiradas letanías. Tienes objetivos y ambiciones distintas. una ambición. Regresa a Belfast en 1963 y forma su propio grupo ayudado por dos componentes de los Monarchs: Them. expresa sus sentimientos íntimos más a través de inflexiones vocales que de las palabras propiamente cantadas. El sueño significaba que ese muchacho tenía un objetivo. pero será un par de composiciones del propio Morrison. se traslada en 1967 a Nueva York para grabar sus primeras canciones en solitario. B. y tras una gira norteamericana poco propicia. Con absoluta libertad creativa graba en tan sólo 48 horas Astral weeks. please don't go. Su madre era cantante de jazz y blues. su padre. obra capital de su discografia y una impresionante colección de canciones."EN CUANTO OÍ LOS DISCOS DEL SELLO CHESS SÓLO PENSÉ EN IRME A CHICAGO A VERLOS EN DIRECTO" (Van Morrison) Van Morrison (sin instrumento). los dos únicos elepés de Them son registrados con músicos de estudio. y el descubrimiento nostálgico de sus raíces irlandesas. Here comes the night y la lúbrica Gloria. como Beautiful vision. "el inarticulado discurso del corazón". les sitúa en listas. el saxófono o la armónica. a los 11 años ya actuaba en grupos locales amenizando los bailes domingueros. No canta. como catalizador de las inquietudes del espíritu. a veces no tienes ninguna ambición. pues. entre las que destacan la erótica Brown eyed girl o la claustrofóbica T. Con grabaciones recientes. esculpiendo con su voz un cósmico aullido cuyo espectro va del susurro introspectivo al más doloroso y extravertido de los lamentos. Firman contrato con Decca y se trasladan a Londres. es lo que ll amamos vida". Era como un sueño. Universos a los que se llega mirando hacia adentro y escuchando. ha mantenido el interés de sus seguidores. El resto de su carrera se ha dividido entre el mercado norteamericano. al frente del grupo Them. más Morrison en las voces. haciendo de su música una religión libre y etérea. ajeno a las inquisiciones sobre su obra y su persona. Van. Son Billy Harrison (guitarra). Berns muere de un ataque al corazón en diciembre de ese mismo año. tímido y melancólico. profundizando con instintiva habilidad en las bases espirituales del rock y el blues. Van Morrison ha desarrollado un estilo inconfundible de decir el blues. C uando era un chaval de quizá 10 u 11 años pensaba que quería ser un cantante de rock and roll. y Morrison ficha por Warner Bros. poseído por su arte. Nacido George Ivan en Belfast el 31 de agosto de 1945. Son diferentes niveles. en el sentido estricto del término. Morrison vuelve a su tierra y el grupo continúa por su cuenta. En 1960 deja la escuela y se enrola en los Monarchs. Pero la cosa es que creces y dejas de ser ese chaval. Una nerviosa versión del clásico Baby. como exorcismo de demonios interiores. Ronnie Millings (batería) y Eric Wisksen (bajo). extraño que dominara a muy temprana edad instrumentos como la guitarra. a . Van Morrison sigue siendo ese individuo pequeño y huraño. a veces te das cuenta de que ya ni siquiera tienes aquella ambición. Van Morrison AN MORRISON: `BLUES' MÍSTICOS I GNACIO JULIÁ A lo largo de los años. decía el eslogan de la época) y sus dinámicas y congestionadas interpretaciones están a la orden del día. tantas veces versionada posteriormente. se confiesa. Van Morrison ha sido el mayor exponente blanco del potencial de esta música como método curativo. coleccionista fanático de discos: no resulta. Debido a problemas internos. Sheets. las que les establecen a nivel internacional. grupo que actúa por la República Federal de Alemania. donde pudo cultivar su vertiente soul en discos como Moondance.

Renaissance (ambos con Jim) o Armageddon. el guitarrista Tophan vuelve a la universidad. entra en la historia con Led Zeppelin. Canciones pop de lujosa inspiración. Con clavicordio de Brian Auger. Hasta noviembre. Sus singles se hunden en la naciente era del álbum. Sin olvidar las raíces: sólidas puntadas de fogoso rhythm and blues. En los estudios de Chess graban Shapes of things. con Jeff Beck (a la izquierda) y Jimmy Page (a la derecha). Grupo de culto. pero tocaba decentemente la armónica y esgrimía una voz cortante. desarrolló un arsenal de ruidos e increíbles sonidos. pero no menos cruciales. tres de los héroes de la guitarra más pontificados. A finales de 1964 aparece Five live Yardbirds. sus singles se hacían en una sola toma. en que éste les deja tirados tras realizar la última maravilla del grupo (Happenings 10 years ago) y una explosiva escena en el filme Blow-up. McCarty pasará por Shoot. Se estrenan acompañando a Sonny Boy Williamson. Premoniciones de futuros trances hippies. un envidiado bajista. cantos gregorianos y bizqueos psicodélicos. Su segundo elepé. El hombre. eff Beck abre en los Yardbirds la página salvaje. sustituyeron a los Stones en el club Crawdaddy de Richmond. EL TRABAJO SUCIO JOSÉ MARTA REY El hecho de que en los Yardbirds se dieran a conocer Eric Clapton. pero de i nagotables recursos. junto a dos guitarristas (Chris Dreja y Anthony Topham). se realizó en cinco días y cuatro pistas. llega al número tres. propició buena parte del futuro. Se disuelven en 1968. Sus gustos más modernos renuevan el repertorio de versiones mientras se gana el apodo Manolenta en las célebres rave-ups."CLAPTON AMA TANTO EL `BLUES' QUE NOS HA DEJADO: NO SOPORTA QUE SE TOQUE TAN MAL COMO LO HACEMOS NOSOTROS" (Keith Relf) La formación más insólita de los Yardbirds. primer elepé y modesto documento de época. regentado por Giorgio Gomelsky. típico caso de estudiantes de arte pirrados por sellos como Chess y Vee Jay. Necesitan un éxito. impro- visaciones sin límite con que el grupo castiga a su feligresía creciente. Donovan) no impide su desorientado declive. con insólitas burbujas y revolucionaria producción. Relf morirá electrocutado en 1977 tras fallidos episodios: Together. Para Heart full of soul trajeron de la India a un músico que debía tocar el sitar. pero sus dos singles iniciales naufragan. Un disco atroz. no dio una nota. el toque mágico de Mickie Most (Animals. De batería. mantuvo. Hasta 1965 fueron una estricta banda de blues. sin embargo. Pero Paul se despide. Jimmy Page corre mejor suerte. un apretado romance con los flashes del éxito. Ya en 1967. Éste sufría de asma. Keith Relf y su imponente flequillo robaban las miradas. eclipsa otros aspectos sin tanta medalla. Su futuro como productor incluirá a Cat Stevens y Carly Simon. . primero como Yardbirds y luego como Box of Frogs. diluida en l a dialéctica sonora de su tiempo. Pese a la exuberancia de hallazgos. fueron psicodélicos avant la lettre. Un Clapton con pinta de monaguillo le reemplaza. Antes de Jeff Beck. gancho hipnótico y sonidos fantasiosos: humo indio. Beck agarró su guitarra y grabó en un abrir de ojos el efecto deseado. Clapton se larga con John Mayall. Por fin. Sus cinco años son el más vivo escaparate de remolinos y contradicciones que sacudieron la evolución del pop. Jeff Beck y Jimmy Page. En octubre de 1965. Paul Samwell Smith era el cerebro. un bluesman en gira. Tras reunir unos New Yardbirds y cumplir una gira nórdica. Su originalidad. que se convirtió en su manager. Ellos. I ntempestivo. Precariedades que les acompañarán hasta el final. Gomelsky les tienta con las sirenas del pop: una canción del desconocido Graham Gouldman. compartiendo luego brevemente el punteo junto a Beck. Jimmy Page declina la sustitu ción. del garaje al heavy. de Antonioni. Illusion y otros grupos hasta la reunión de 1983 con Chris y Paul. Les recomienda a Jeff Beck. Por Estados Unidos se venden sus temas modernos. Inauguraron el pop exótico de infusiones orientales y la idolatría de los guitarristas. El clima parece idóneo: firman con Columbia. Page olvida su mala salud y lucrativas sesiones y entra de bajista. rodeado de melenudos y barbaridades eléctricas. YARDBIRD A S. Jim McCarty. Pioneros en casi todo. Es For your love.

Cantantes como Paul Jones. y saxofonistas como Dick Heckstall-Smith. En el principio. De repente decidimos cambiar y nos pasamos al rhythm and blues duro. y juntos comenzaron a montar una banda-escuela de blues que llevaría el nombre de Blues Incorporated. pero no podíamos renunciar a tocar algo que nos fascinaba". Su centro de operaciones fue el club Marquee. y en sus venas había sangre griega. en el Soho londinense. Las guitarras de . turca y austriaca. Antes de que nos ll amáramos The Who teníamos un grupo que se dedicaba a tocar las canciones de éxito. Durante toda su vida mantuvo una línea proselitista del blues. dando a luz así un movimiento que. Los músicos entraban y salían constantemente. Bo Diddley o Chuck Berry. otra fracción de jóvenes británicos (sobre todo londinenses) prefirió el sólido blues de Chicago como soporte para su música. El nuevo sonido fue impulsado especialmente por tres músicos que hicieron el papel de profesores en las diversas escuelas que se irían formando. Mick Jagger. QUINTANA Al mismo tiempo que los Beatles comenzaban en el Reino Unido la fabricación de un beat doméstico. sus bases de operaciones estaban en locales como Marquee. teclistas como Graham Bond y Zoot Money. baterías como Charlie Watts o Ginger Baker. que luego se transformaría en Blues Syndicate y por último en Bluesbreakers. por donde también pasaron grandes figuras norteamericanas como Otis Spann. guitarras como Keith Richards o Brian Jones. como Colyer o Barber. John Mayall (1933). El cantante y armonicista Cyril Davies se convirtió en su amigo inseparable. decenas de nuevas bandas combinaron lo aprendido de los maestros con su actitud más agresiva. Alexis Korner. Con el oído bien puesto en Muddy Waters. Roger Daltrey URISTAS Y DINAMITEROS LUIS M. Creo que lo mismo pasó con l os Kinks y otros grupos l ondinenses. Roundhouse. Nació en París. Nació en Manchester. Howlin' Wolf y gente así. puede considerarse como todo un hallazgo. y por su grupo desfilaron docenas de músicos que al dejar su tutela fundarían importantes bandas inglesas de la década de los sesenta. Long John Baldry o Robert Plant. a pesar de no tener estrictamente mucho de nuevo. blues en el Reino Unido con gente del jazz británico. Su primera banda fue The Powerhouse Four. a partir de 1948 comenzó a tocar. medio mundo creyó por esa época que los británicos habían inventado aquella música. Y AHORA LOS JÓVENES PIENSAN QUE LO INVENTARON LOS INGLESES" (Memphis Slim) Los Manfred Mann buscaron siempre una imagen de músicos serios."LLEVAMOS DÉCADAS CANTANDO `BLUES'. Alexis Korner (1928-1984). John Lee Hooker o Chuck Berry. A la derecha. Nos arriesgábamos a perder fans. Sonny Williamson. Jimmy Reed. Flamingo o Crawdaddy. Contábamos con bastantes seguidores. De hecho.

carrera se centra nidos negroides. Jack Bruce.en realizar versiotamiento adecuado gracias a su poderosa nes y algún tema voz.Newcastle. y el blues. con Spencer Davis. que lo abandonó para formar otra banda (Traftic). y jazz. su cuenta junto con Phil May. los suya: en los comienzos eran como los Ro. que en 1962 llegó Dick Heckstall-Smith o Joh Hiseman.l os Animals. and blues. Steampacket con Brian Auger. pero mucho más primitivos y mucho mérito. aunque evolucionaron.como Yeh. aunque pronto cambió el saxo por el 1966. salvajes. y posteriormente en solitario. pop) hasta acabar con n la universidad de gran relumbrón.tario a partir de dell. En solitario. como Tom era mi héroe.de lejos sin concederle Hoochie Coochie Men. Julie Driscoll y Rod Stewart. Hartley. STEVE WINWOOD LLEVABA PANTALONES CORTOS Y NO PODÍA ENTRAR EN UN 'PUB" (Spencer Davis) Los Pretty Things hacían una música Eric Clapton.banda flexible ¡¡anos Don Sugarcane Harris. Mayall nunca ha sido obtuvo éxitos un hombre de discos de éxito. . Nació en Leigh rock más americano. Una larga carrera la otro grupo pop. los estudiantes de apañados.Brian Pendleton y Viv Prince. hacia la Bryan Ferry psicodelia. Por la banda Se retiró lling Stones (Think. a los cuales daba un tra. que a par. Gimme some lovin' y I'm a man. Manfred Mann. luego trabajó con fue un stone hasta que decidió seguir por yo hice lo mismo: soul. Entonces decidió formar su propio grupo. Gracias al impulso de estos tres músi. al Reino Unido y Murió tras arrojarse al metro en la esta. Para nosotros. En 1963 se independizó y Fue el grupo del formó la Graham Bond Organization. momento en el que la orientación de la formación se escapa del rhythm and blues. En los setenta volvió a grabar con el auténtica pesadilla para los pusilánimes. Peter Green o Mick Taylor. Debutó de seguir en solicomo saxo alto en la banda de Don Ren."CUANDO EMPEZÓ A TOCAR. como camino inicial. Spencer Davis Group. y la orientación de su mes. Fue pionero en la mezcla de mingham. McGuinnes. más rottingstoniana que el propio grupo las baterías de Aynsley Dunbar o Keef de Mick Jagger. Somebody help me. que sería lograron en ocasiones resultados prodi.Jack Bruce. Charlie Parker jazz en 1968 y regresó ocho años después con desfilaron excelentes músicos.dos caribeños.' su compañero giosos. Entre sus músicos destacaron Ginger Baker. su bajista Dick Taylor cuando me metí en un grupo.Blues Brothers. en tiempos recientes. Fueron una duro tocar bien un saxófono". cos apareció una generación de artistas junto con Mike que empezaron recreando piezas ajenas y Hugg. que eran de la ciudad. to. El verdadero cerebro del grupo era el teclista y cantante Stevie Winwood. con la que música hacia el jazz. rock pro. Era demasiado dedicándose a las baladas con cierto éxi.casi inseparable. yeh o Gel away. Sus más celebradas canciones fueron Keep on running. Al final de los años cincuenta militó propio con el en bandas de skiffle. Albert Lee a su lado. John McLaughlin. primero. pero sí hizo discos muy jazz-rock y.gresivo. patrocinio de Rod Stewart y Elton John. Mike d'Abo o Klaus Voor. no pasaban de ser tante de las bandas de Alexis Korner y man. pero su la. Long John Baldry (1941). entre ellos versiones de los Ro. rhythm Bluesology. órgano y se unió en 1962 a la banda de Alexis Korner.fundó una banda. Georgie Fame (1943). aunque en su evolupor la que desfilaron Albert Lee. Destacaron como intérpretes del arte nos inclinábamos por el repertorio de Bob Dylan. De hecho. . los Mann Hugg ción de Finsbury Park de Londres. Le tir de los setenta cambia la nacionalidad respaldaba una de sus componentes por los norteamerica. John Stax. El nuevo nombre guientes: Chris Farlowe (John Deighton) (1940). en 1963. Graham Bond (1937-1974). Entre los solistas destacan los si. Sin embargo. y en los años setenta. nace en 1963. y su verdadero nombre es Clive Powell. algo que oías Cyril Davies hasta que éste murió. Out of time). pianista de jazz para tocar una mezcla de rhythm and blues surafricano Michael Lubowitz. No alcanzó ciones (folk. Dave ción se van sucediendo diversas orientaGreenslade y Carl Palmer. o los bajos de John McVie y Jack Bruce se formaron en su grupo. hacia un dos de sus famosos alumnos. Nacieron en Bir(Lancashire). En 1965 estuvo en lling Stones. Peter York y los hermanos Stevie y Muff rhythm and blues con toques de jazz y soniWinwood. y su Uno de los muchos enamorados de los so. Larry Taylor o mada Blue FlaHarvey Mande¡. Paul Jones. antes bor docente resultó espectacular. Pretty Things. Mike Vickers. soul. Fue el can. tuvo una rhythm and blues banda de apoyo llamada Thunderbirds.

Esta necesidad de cambio. 1976 y 1983 para grabar discos. con Baby let me take you home. Bajo el nombre de Eric Burdon and the Animals. Allí. cuando en torno a un organista de 16 años se formó el Alan Price Combo. húmedo y sucio. En pleno reinado de los Beatles. dejando a Burdon solo con su nuevo grupo. el 25 de julio de 1964."APRENDIMOS `LA CASA DEL SOL NACIENTE' DE UN DISCO DE DYLAN. cuando la fiebre era más alta a causa del estreno de la primera película del cuarteto de Liverpool. haciéndolo vibrar. estudiante de grafismo y fotografia. Junto al cantante y al organista. Era estrecho. un fracasado cantante de 25 años con aspiraciones de productor. El repertorio de los primeros Animals era un continuo homenaje a la música negra. . había sorprendido a unos aficionados que cada día esperaban algo nuevo. y la música torcía las paredes". yendo hacia los muelles. tocaban las noches de los sábados en clubes de Newcastle. formando el Alan Price Set. a pesar de las excelentes Don't let me be misunderstood. con algún éxito al frente de War. y durante el mes de septiembre repitieron el éxito en Estados Unidos. El ambiente de sus primeras actuaciones lo describe el escritor Nick Cohn: "El Downbeat estaba situado encima de una especie de almacén abandonado. El impeca- HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO LA ERA DEL 'POP' ble. Tres meses más tarde. completaban el quinteto de Newcastle el bajista Bryan Chas Chandler (18 de diciembre de 1948). el guitarrista Hilton Valentine (21 de mayo de 1943) y el batería John Steel (4 de febrero de 1941). con canciones de John Lee Hooker. ASÍ QUE NO TODO ERA OÍR NEGROS" (Eric Burdon) L Los Animals tuvieron una vida artística breve. pero se han convertido en grupo de leyenda. en las que lograron acompañar a clásicos del blues como Sonny Boy Williamson. duro y dramático arreglo de Alan Price para La casa del sol naciente. aunque poco prolíficos. el batería John Stell regresó a Newcastle. los Animals realizaban un nuevo intento de éxito con otra canción folclórica: The house of the rising sun. A finales de 1963. En 1966. Hilton Valentine también abandonó. trabajando luego en solitario y como actor. un joven Eric Burdon (11 de mayo de 1941). A finales de 1965. los Animals alcanzaron. y hábiles en la elección de versiones. unida a la saturación del mercado con nuevos grupos. les conoció y les propuso grabar un disco en Londres. We gotta get out of this place o It's my life. OS ANIM ALS CARBÓN DE NEWCASTLE NACHO SÁENZ DE TEJADA El grupo británico de la primera mitad de la década de los sesenta más in fluenciado por la música negra norteamericana fue The Animals. comenzaba a interesarse por viejos discos de blues. Las ideas estaban claras. En 1962. y las vías del tren pasaban justo por detrás. los New Animals. los Animals se endurecieron. y el bajista Chas Chandler descubrió a Jimi Hendrix. con la fuerza de unos blancos que deseaban con toda su alma emular a sus maestros negros. en Newcastle upon Tyne. Buenos compositores. con un repertorio de skiffle-blues. Mickie Most. Su impacto en el resto del mundo no fue menor. Llegaron al número 15 de las listas. en marzo de 1964 apareció su primer single. como Downbeat y Club A Go Go. pensado a la medida de la voz de Burdon. Sólo faltaba un golpe de suerte. Acompañamientos repetitivos y machacones. impidió a los Animals repetir el éxito en 1965. Al mismo tiempo. continuaron las deserciones. También el más agrio. el número uno de las listas británicas. desgarrador e inconfundible. aunque ya sólo la voz de Eric Burdon era depositaria de ese espíritu que pretendían recobrar. Los Animals originales volvieron a reunirse en 1968. sus primeras canciones tenían una estructura muy simple. Un comienzo sencillo de la guitarra de Chris Valentine. en tan sólo tres semanas. la reunión de Eric Burdon con el Alan Price Combo dio como resultado los Animals. Y la voz excelente y profunda de Eric Burdon. Había triunfado la fuerza y la sencillez. Tras haber debutado el 27 de diciembre en el programa Saturday club. A excepción de algunas pequeñas giras. Alan Price abandonó el grupo por diferencias con Eric Burdon y temor a los viajes en avión. Alan Price (19 de abril de 1942) alternaba sus estudios en la Jarrow Grammar School con actuaciones en pequeños clubes de ciudades del noreste de Gran Bretaña. Sam Cooke y otros. el órgano de Alan Price o el bajo de Chas Chandler. mientras Eric proclamaBurdon i ba cada noche su por Ray amor Charles. que duró hasta que en 1967 inició una irregular carrera como solista. convirtiéndose en su manager. Ray Charles. de la BBC. La historia de los Animals comenzó en 1958. que adoptó nombre de canción: The house of the rising sun. una canción tradicional norteamericana.

peinados. un carrusel de exuberancia juvenil.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' A partir de 1964. EL `SWINGING LONDON' ERA LA CIUDAD DE LA MINIFALDA. LOS PELOS LARGOS. Grupo que cultivaba con especial interés al público femenino. como los Who o Small Faces. hedonista y provocador. música que reflejaba ese culto a lo joven. los fuegos artificiales de la llamada sociedad permisiva. En cuanto tuvieron oportunidad se separaron para emprender aventuras musicales más respetables. Junto a ellas surgieron llamati vos grupos. . costumbres y actitudes fueron exportados a ritmo de pop. LAS GUITARRAS ELÉCTRICAS Y LA LIBERTAD JUVENIL Los Herd fueron un paradigma de la era del pop i nglés. Vestimentas. el Reino Unido se convirtió en el principal centro generador de modas y sonidos. que lanzó la minifalda. Mary Quant. lograron varios éxitos de los que no se sentían demasiado orgullosos. o la modelo Twiggy. Londres fue el laboratorio donde se fraguó alegremente un nuevo estilo de vida. despreocupado y extravagante. Ese inocente frenesi duró hasta finales de 1966. convivieron con cantantes como Marianne Faithful (en la foto) o Sandie Shaw. cuando el pop quiso hacerse arte adulto. y estilos inéditos.

Y del maravilloso sentimiento de camaradería entre guitarreros. Era el fin de la inocencia.. tipos impetuosos con fama. En Londres se consolidaba una nueva aristocracia. En la televisión."SEREMOS UN PAÍS DINÁMICO. Los periódicos terminaron celebrando el éxito internacional de aquella insólita raza. Scoteh of St. A CIUDAD QUE HIZO ¡POP! DIEGO A. la chica a la moda). talento. pero unos ruidos extraños presagiaban una próxima convulsión. La máquina del pop seguía vibrando. El espejismo del paraíso juvenil se mantuvo brevemente: el Reino Unido ganó el Mundial de fútbol. en locales como Speakeasy. modelos y demás protagonistas de la conquista juvenil de Londres. Se podía amanecer en un piso desconocido. Por sus desvelos. espacios como Ready. el sol fue generoso con las islas y llegaron millones de turistas dispuestos a fotografiarse en Piccadilly Circus o a retozar por Hyde Park. ante las tentaciones de la carne. Crujían las estructuras: el caso Profumo y otros sonados escándalos revelaron que la arrogante clase alta británica también cedía. desaparecía la pena de muerte y se legalizaba la homosexualidad (sólo para mayores de 21 años y con las excepciones de Escocia e Irlanda del Norte). La embriaguez duró hasta 1966. en 1964 volvían al poder los laboristas con la retórica del dinamismo y el optimismo. Por las noches.. y origen proletario. Los hijos de la posguerra se encontraban con un país donde caían los viejos tabúes por doquier. Pero fue con la explosión del pop cuando pudieron vender ropas i maginativas a chicas y chicos con dinero fresco y ganas de imitar a sus ídolos. coches. Mary Quant y John Stephen abrieron sus boutiques alrededor de 1956. en el argot. los cabecillas del swinging London ya no salían por las noches. astutamente. Una fiesta no tenía nivel si no acudían cantantes y actores. EN EXPANSIÓN. Para rematarlo. se empezó a hablar de inflación y de Vietnam. cineastas. Se vestían en Carnaby Street y King's Road antes de que esas boutiques perdieran su carácter exclusivo. 1964) Sandie Shaw representaba en los sesenta el ideal de bird (pájaro. CON DIRECCIÓN" (Harold Wilson. Seguidamente. el fotógrafo David Bailey o el pintor Peter Blake. qué sorpresa. dinero. go o Top of the pops congregaban a millones de fans que necesitaban conocer la última sensación en ritmos o trapos. naturalmente). MANRIQUE Lo llamaron el baby boom: nunca antes había tenido el Reino Unido tal conglomerado de adolescentes. Tipos que se convertían en personalidades nacionales gracias a unos medios de comunicación ansiosos de novedades. al frente. steady. modistas. Ese año hubo huelgas. . se susurraban al oído historias de extrañas sustancias y hablaban de sus nuevas adquisiciones (mansiones. Los chicos bonitos de Londres se divertían (y enriquecían) a espaldas del imponente decorado que hablaba de un pasado imperial. Mary Quant fue condecorada por la reina (se presentó en Buckingham Palace con minifalda. James o Ad Lib comentaban las subidas y bajadas del hit parade. un campechano Harold Wilson que. tal como contaba elegantemente John Lennon en Norwegian wood. SEGURO DE SÍ MISMO. a la vez que se suprimía el servicio militar obligatorio. En 1960 se autorizaba la publicación del prohibido El amante de lady Chatterley. Se beneficiaban los músicos de un-clima social tolerante (todavía no sabían que existía la brigada antidrogas). el último disco llegado de Estados Unidos). aparte de algún enfant terrible como el dramaturgo Joe Orton. se había fotografiado junto a los Beatles.

Se adelantaron en el uso de efectos electrónicos como el feedback (acoples por sobrealimentación) o el doble bombo y las técnicas de grabación. finalizaban en homérica masacre del sufrido equipo: parches. Aceptaban trabajar como un medio para su independencia. Entonces eran The Detours. Kit Lamben. y lo suyo era autodestrucción. o mods. Los modernistas. y Chris Stamp (hermano del actor Terence). las motos italianas y los trajes franceses de solapa corta rediseñados en Carnaby Street. Emitían espasmos en primera persona con toda la confusión y turbulencia adolescente de su tiempo. descerrajando puazos sobre la guitarra. (Aparecido en una publicación para peluqueros. aunque reingresó en breve. John Entwistle. Su arreglado aspecto no i mpidió que llegaran a convertir los escenarios en batallas campales en las que instrumentos y amplificadores terminaban destrozados. lacerando su micro como un gaucho bajo el gesto impasible de John Entwistle (10 de septiembre de 1944). / LO SUYO NOS RESULTA TAN FRÍO. Derrochaban magnetismo. Se la prestó Peter Meaden. escupían y pegaban a menudo.000 libras por año a cada músico a cuenta de un futurible 40%. Pero bajo el circo latía un caudal de talento. / ESPERO MORIR ANTES DE SER VIEJO" (`My generation'."NOS CRITICAN / PORQUE NOS MOVEMOS.) .les dio para su primer álbum. directas. Llevaban excéntricas chaquetas con la bandera británica. Armados de firme inconformismo. brincaba y giraba el brazo como un molino. a pesar de las seis horas que Shel Talmy -también productor de los Kinks. Sus conciertos. sino que fabricaban muy deprisa canciones endiabladamente brillantes. Keith Moon (23 de agosto de 1946) ejercía de poseso. Les soltaban 1. en su época mod (de izquierda a derecha. 1965) THE ÉPICA WHO. las anfetas. y pusieron de moda el baile suelto. La idea mod no era suya. Su urgencia y ansiedad les ungieron como portavoces de los mods: acné urbano que asaltaba los titulares por sus peleas con los rockers los fines de semana en apacibles lugares como Brighton. su bajista. una calle y una industria que florecieron con ellos. erupciones de violencia. 1963. No sólo ponían orden en aquello. Keith Moon y Pete Townshend). son aproximadamente el 35% de los jóvenes británicos. y se movían por el agitado espejismo mod. los ritmos negros. Hasta Dylan fue allí a poner al día su ropero.. chispas y estrépito. su inicial apoderado. Cuando My generation trepaba en las listas. Daltrey fue despedido. se presentaban como un grupo con cuatro personali- dades explosivas y encontradas. Tenían dos productores tan especiales como ellos. de pulida educación (Oxford). Ellos y Townshend se encargaron del barniz intelectual. LA GENERACIONAL JOSÉ MARTA REY Si el rock es el termómetro de las fiebres juveniles. Roger Daltrey. Daltrey. Sus ropas son las que están más al día: un mod puede gastar entre una tercera y una cuarta parte de sus ingresos semanales en cuidar su apariencia". Provenían de Shepherd's Bush. los Who hicieron saltar el mercurio. Incluso sabían hacer voces bonitas. ruido y caos. Transpiraban calculada arrogancia y agresividad incontrolada. su líder. guitarras rotas y amplificadores destripados entre una bruma de humo.. Se llevaban fatal: en directo se insultaban. subvertían la ética del trabajo por la estética del ocio. distrito proletario londinense. No menos originales. Pete Townshend (19 de mayo de 1945). Los Who eran arte pop. expul- Los Who. y Roger Daltrey (3 de enero de 1944) tartamudeaba himnos de frustración y odio generacional ("espero morir antes de ser viejo").

Se suceden discos un tanto mediocres.. llevarán vida independiente de ellos: versión orquestal (Rod Stewart.. ría como The Who (los Quién). pero yo lo hago a través del rock. Pete registra íntegramente sus maquetas: futuros temas que el grupo se limita a reproducir y que verán la luz más tarde en sus discos en solitario. esta vez autobiográfica visión de los años mods-. seguida por McVicar y otras. que no tiene otra forma de establecer contacto. como poco después la endeble Quadrophenia -su otra ópera doble. It's hard (Es duro) será su explicatorio adiós. y por eso es un proceso vigorizador. Pete Townshend. a finales de 1966. Pero Decca no funciona. Más allá irá Sell out: pese a su fallo comercial. Kenny Jones (Faces) le reemplaza. Más desgracias: 11 personas mueren arrolladas en su concierto de Cincinnati. Tras el punk y l a nueva progenie mod. Alternan versiones de soul con los veloces balbuceos de Townshend. También Quadrophenia se hace película. Los años setenta se resienten de su agotamiento creativo. en medio del esplendor hippy. y sabes que se sienten igual que cuando tú compusiste el tema". Richard Burton. dando escape a un humor malévolo que antes se refugiaba en las caras b del grupo. sado del colegio. En 1978. S. Pete. Tras su representación por Estados Unidos y por teatros de ópera europeos. F. Roger Daltrey intenta una frustrante carrera como solista. promoviendo una curiosa resurrección de la secta mod. aparece Tommy. En enero de 1965 se lanzan 1. Clapton. su primer sencillo. La ambiciosa historia de un disminuido transformado en ídolo espiritual de masas encierra una moraleja pesimista sobre la manipulación de ideas y carisma. tira la toalla (diciembre de 1982). la muerte de Moon --el gamberro que aterrorizaba a Steve McQueen y sus demás vecinos. precoz intento de opereta conceptual. Lo maravilloso del rock es que sirve de comunicación entre gente que está encerrada. sin contar The kids are all right. su propia compañía. final feliz: fundan Track. entusiasmado con su maqueta de I can't explain (con Jimmy Page alquilado). Con Ken Russel (Tommy) rueda Lisztomanía.). mientras Pete va diseñando su innovador cerrojo de acordes del futuro. Se distancian. y todos aplauden. (Pete Townshend. En 1969. Los Who crecen con su público. QUÉ PENA QUE DEJÁRAMOS DE SERLO". una institución indispensable en los festivales de la época (Wight. Me viene un chico y me suelta: `Has dicho exactamente lo que yo siento'. Y ambos podríamos haberlo contado a la gente que nos rodea. En su nuevo estudio.por sobredosis de sedantes precipita la caída. Tras juicios. las recopilaciones y las aventuras en solitario. Tommy. cambia la guitarra solista por el micro del destituido vocalista. Proliferan las giras. espléndido documental del grupo.. rupturas de contrato y cuatro singles en Reaction (sello de Robert Stigwood). polemizando y escrutando con interés sobre nuevos rumbos. . Woodstock. en plena crisis de identidad.. Y Townshénd se refugia en sus discos. de los Pretty Things). trasladable al engranaje de la máquina del rock. Tocas una canción de frustración como My generation.000 tímidas y desatendidas copias del tema. el propio Daltrey). rebautizados como High Numbers -con un único single. Vendió millones y estableció al grupo como artistas mayoritarios. Pepper's de los Beatles con A quick one. Los Who se desperdigan."SE EDITAN LIBROS QUE CUENTAN LO DESAGRADABLES QUE ERAN LOS WHO. las galas benéficas y el mantenimiento de su centro de recuperación de adictos. Fichan con Decca-USA a través de Talmy.) y posterior paso al cine (Tina Turner. Meses más tarde se anticipan al Sgt. sorrow. los Who rivalizan con los Stones por el título de máxima banda de rock. Le siguen Townshend y Daltrey. un imaginativo collage seudopsicodélico entrelazado por jingles de las emisoras piratas. que a su vez salta al cine. I'm y ya con Keith Moon a la batethe face. My generation pasa a ser patrimonio juvenil universal y multiplica su audiencia. Entwistle será el primero (1971). saludada erróneamente como la primera ópera rock (Towns- hend reconoce haber oído su ignorada antecesora. su editora de libros (dentro de Faber & Faber). 1982) Los saltos de Townshend y las poses de Daltrey eran rasgos característicos de los conciertos de los Who.

Sandie Shaw. un lord y un punkie. Miope. cine y actuó en San Remo (1966). el mejor testimonio del espíritu. triunfó con su primer single. Tuvo relaciones con tres stones. Cilla Black (1943). dedicándose a sus hijos hasta su vuelta. Marianne Faithful (1947). Ganó en Eurovisión en 1967. realizada por un italiano (Antonioni) a partir de un relato de un argentino (Cortázar). la televisión y la moda son parte del compló y difunden las nuevas consignas de inconformismo e independencia. triunfó con una balada italiana. cuyo tema central le dio su número uno en EE UU. que se enteró tarde y mal (en referencia al gran reportaje que la revista norteamericana Time dedicó a la ciudad en 1966). hasta que se decidió por Jagger. y terminó en Eurovisión (1969). Chris Andrews le suministró sus más cautivadores momentos: Long live love y una estirada ristra de éxitos. Bowie produjo su reaparición en 1974. larguirucha y desgarbada. La voz soul con pestañas postizas blancas. Aunque el pop parecía cosa de grupos. ."DURANTE AQUELLOS AÑOS PARECÍA QUE EL SOL NUNCA DEJABA DE BRILLAR EN CARNABY STREET" (Dave Davies. drogas. Se casó -y divorció. grabó en varios idiomas. Abusaba del maquillaje. orgías. su centro. Dejó a los Springfields para entregarse a los candentes latidos rhythm and blues. la pareja reina de la vida social del swinging London. ella era como una madre un tanto anticuada. Londres es la meca del pop. Brian Epstein le propició para su debú un inédito de Lennon-McCartney. rehabilitada por Heaven 17 y los Smiths. el color y la amoralidad de esa época está en la película Blow up. al frente de sus Luvvers. vio en el pop la nueva aristocracia y fue su portavoz televisiva. Su voz ahogada seducía desde modestas versiones mientras su vida se desplomaba: en Australia. Hija de una baronesa. pero la gran campanada llegaría con su versión del Anyone who had a heart (1964). la mayor parte con inflexiones negras. su ropa de Angela Cash y su voz arenosa. Su lista de éxitos se inició en 1954. Hizo teatro. Curiosamente. Éstos fueron los Algunos supervivientes cuentan ahora que el swinging London fue un invento de la Prensa. algunas cantantes hacen sentir su presencia: Lulu (1948). Acompañó a Jagger a la India y a los titulares: detenciones. inició una nueva carrera en 1979. pequeña y regordeta. Dusty in Memphis (1969) fue su cúspide y su canto de cisne. su debú. Ha participado en 20 películas. Recuperada y con dos matrimonios más. FLORES MULTICOLORES JOSÉ MARÍA REY Conquistado el mercado norteamericano. con el que mantuvo buenas ventas hasta el final de la década. pero daba la talla desenvuelta con sus minifaldas. Rodó con Sidney Poitier To sir with love. Ellos le escribieron As tears go by. Inmensamente popular en Europa. Cuando el pop llegó. Era de Glasglow. el ambiente. las sobredosis se complicaron con un intento de suicidio. empañada de belleza escéptica. Comenzó a los siete años. los cardados y la audacia en preferencias sexuales negras. Encarnó a la chica interesante. Gritona y recatada. Hablaba de temas procaces con igual desvergüenza y tono. Tenía 16 años cuando. que redimía el material un poco blando. You don't have to say you love me. Las radios piratas. Y Carnaby Street. En minifalda. La chica del guardarropa de The Cavern (Liverpool). Dusty Springfield (1939). Pero su admirable voz se apuntó a lo que llegaba: del vibrante Downtown al empalagoso This is my song. que le costaron incidentes en Suráfrica. Petula Clark (1933). actuaba descalza con una voz rota y agridulce. Sin embargo. Shout. también hubo un hueco para algunos solistas de voces rotundas..con Maurice Gibb. de los Bee Gees. más tarde se convirtió al budismo. en 1980.. The Kinks) Marianne Faithful y Mick Jagger.

Tuvo momentos geniales: los espasmos que subrayaban sus canciones son historia inmortalizada en Woodstock Sus discos eran cita de famosos. Arnold triunfaron con sus temas. graba ahora discos con regularidad. como Vance Arnold y los Avengers. y Colin Blunstone. cuando ya el quinteto había desaparecido. que cambiaban de ambiente y vestuario con cada lanzamiento. P. Le siguió un grupo de memorables baladas. i nsatisfecho. It's not unusual -con Jimmy Page tocando. una emisora consagrada al pop que contrató a muchos veteranos de las emisoras piratas. donde se editaban discos de cuatro canciones)."TODO LO MODERNO NOS RESULTABA MARAVILLOSO. La fábrica del pop puso en marcha a innumerables grupos. Joe Cocker (1944). TODO LO VIEJO ERA HORRIBLE" (Twiggy. Pura provocación. Tom Jones (1940). Pero. La BBC. coleta y pose afeminada. Curtido en el ambiente minero de Gales. que fue número uno en Estados Unidos en 1968. Rod formó el grupo Argent.le aupó al número uno (1965). que se nutría de discos singles (menos en España y algunos países europeos. Oh lucky man). Su regreso como apasionado cantautor de los setenta le hizo mundialmente popular hasta su despedida y conversión al islam (1979). Al principio se apuntó al pop e hizo enérgicas canciones. Se inició como batería y armónica en los Cavaliers y. Desde la brutalidad de los Troggs al poderío melódico de los Walker Brothers. reaccionó en dos frentes: en 1966 se aprobó una legislación restrictiva y se puso en marcha Radio 1. Se instaló en Londres y. que ya se había habituado a la enojosa competencia de Radio Luxemburgo. en 1964. en artistas del rock. exigente y tuberculoso. todo era consumido por un público ávido. Zombies. cantantes más dignos de recordarse surgidos a mediados de los sesenta: P. modelo) Los Bee Gees de los primeros tiempos seguían la pista de los Beatles en una vena más dramática. ha tenido algunos éxitos menores. blandía con técnica un prodigioso vozarrón. No volvieron a alcanzar otro hit hasta el póstumo Time of the season. muchos de los mejores músicos pop sintieron deseos de crecer: se convirtieron. Los Tremeloes y P. La pionera fue Radio Carolina. La lucha por la novedad produjo propuestas tan pintorescas como las de Dave Dee y su grupo. Sus pantalones eran un problema: se le rompían en directo. J. era el responsable. Los hits con el Alan Price Set dejaron paso a discos con Georgie Fame o en solitario. Ofrecía una' imagen muy viril. tierno y a veces salvaje. Rod Argent. Cat Stevens (1947). Pero el filme Mad dogs and englishmen muestra a un zombie extraviado. por poco tiempo. Luego se transformó en un flemático cuyos temas destilaban ironía social y señas localistas (Jarrow song. el vocalista. un innovador merseybeat con teclados. Las emisoras piratas fueron la respuesta a la tacañería de la BBC respecto al pop. tiendas y cicatrices. de buena familia. drogas y naufragio. Proby (1938). adquiriendo una gran audiencia gracias a sus locutores parlanchines y su apertura a los sonidos nuevos. Se fugó de los Animals (1965) para diseñar un animoso cóctel de soul. y su She's not there los hizo famosos de la noche a la mañana. Vapuleado por el éxito. Matihew & Son fue número dos (1966). Actuó en westerns y cantó como Jet Powers. y ha triunfado en una línea suave con Up where we belong. con el elepé como medio de expresión. Pero su voz era un portento de flexibilidad y afectación. y luego se instaló en Las Vegas. pop. aunó el esnobismo del pop y la insolencia de Elvis. ya cantando. A finales de los sesenta. con su excéntrico atuendo. con desigual fortuna. Tras un retiro en el domicilio paterno. y sus giras. lo mismo saboteaba reliquias (Hold me) que cantaba un tema lacrimógeno en San Remo (1966). abandonó el pop (1968). Venían de Saint Albans. hizo furor. surgió en 1965 con impacientes hits que hablaban de perros. De padres griegos. Escribían tiernas epopeyas de insólita energía taciturna. La mala suerte. arrastra una' leyenda de alcohol. de la banda sonora del filme Oficial y caballero (1982). La otra gran voz negra del pop blanco. De Tejas al escándalo. Original. Atan Price (1942). arcos de triunfo. . jazz y cabaret. se construyó una aureola romántica y latina. que comenzó a emitir desde un barco en 1964.

"EN LOS AÑOS SESENTA SE DEBILITÓ ENORMEMENTE LA FIBRA MORAL DE GRAN BRETAÑA" (Margaret Thatcher. Componía y producía. La mayor parte de key Sour. From the underworld fue su quinto single y el que tuvo mayor impacto (número seis en 1967). Su inefable Baby come back (número uno en 1968) les dio su sello de marca: entusiasmo y facilonas estrofas de bubblegum racial. La receta fue bien hasta 1970. que protegidos. Dave Dee. de gánsteres. Bajaron de Birmingham en enormemente con lo que 1965. Barry daba la voz.y. Harry Wanda y George Young eran su máquina pensante. destacaron Andrew gloriosa odisea adolescente y clásico del Loog-Oldham (Rolling Stones). para terminar convertido en inesperada superestrella de los setenta. Durante dos años rivalizaron con los Beatles en idolatría femenina. exportaron a EE UU su Baby now that I've found you (número uno en 1967). De lo meloso a lo soso. Beaky. no. Foundations. predecesores del garaje. mientras Roy Wood. aunque Wanda y Young siguieron Move) y Robert Stigwood (los con distintos seudónimos -Happy Wis. hijos de la cantante Marion Ryan. Wild thing. Epstein. aparatosa y operística. Herd. Guapos. Ceilán. se hundieron en la década del rock. En 1969. De familias I pop británico se emigrantes (tres británicos y dos holandeses). Bee Gees. Trabajaron como los Bostons infructuosamente. sus atusados singles no pasaron de arañazos menores a las listas. pero volvió después de una corta aventura en solitario. Con la era progresista se arrepintieron y confesaron haber hecho basura. Dee era el cadete de policía que recogió las pertenencias de Eddy Cochran tras su mortal accidente.fue objeto de una demanda por parte del premier Harold Wilson. Tony Secunda (los 1970. Un precoz Eddy Grant estaba al frente del quinteto con voz generosa y pelo afro. y emitían majestuosos melodramas románticos como El sol no brillará nunca más (número uno en 1966). los tres hermanos Gibb aterrizaron en el Londres psicodélico (1967). Reg Presley masticaba burlonas alusiones sexuales entre golpes de guitarra cavernícolas. Con Friday on my mind (1966). previamente editado por los Wild Ones. Easybeats. En 1968. Howard y Blaikey los convirtieron en los midas del chicle británico (1966-1969). Inesperadamente. Mick & Tich. La portada de Flowers in the rain -primer disco pinchado por la BBC 1 . power pop fosforescente. Descubrieron sus excelencias vocales acompañando a solistas como Cat Stevens. . arrasó en todas partes (1968). en 15 minutos de estudio libre. mucho mayores que sus ayudando a sus hermanos pequeños. Destrozaban televisores y vestían hacían. La cosa salvaje. Brian Poole. trajeados y con pelo mod. iniciaba el R&R revival con Wizzard. eran ya los Beatles australianos benefició de la presencia de apoderados audaces y cuando Shel Talmy los trajo al Reino Unido. y Howard y Blakie eran los responsables de un pop de cuento de hadas. Su estrafalario circo y sus ritmos machacones fueron precursores del glam. Tenían simpatía pasajera con momentos brillantes. Marcus Hook Roll Band y estos apoderados no eran Flash & The Pan. Andy Bown acabaría de teclista auxiliar en Status Quo. Conquistaron el hemisferio norte a la escandalosos. Words (número ocho). de los Four Seasons. No hubo más Simon Napier-Bell grandes hits.Bee Gees). Paul pasó a la sombra. Eloise. En los tres años siguientes no se bajaron del top 10 con un montón de canciones fáciles. Incluso firmaron éxitos para los Bravos. En 1972. Vinieron de California. como productores. pero sí imaginación.). lleva vendidas cinco millones de copias. Walker Brothers. New York minning disaster establece su deuda con los Beatles. A girl like you. Lo grabaron con su siguiente. donde tuvieron abundantes aventuras previas. Aparte de Brian segunda. Cat Stevens les prestó Here comes my baby (número cuatro en 1967). Tenían preciosos flequillos y la voz profunda de Scott Engel. Frampton se pasó al rock fuerte con Humble Pie. y casi todos de lugares remotos (Martinica. tenían inclinaciones forman parte del grupo AC/DC. homosexuales y disfrutaban The Move. Robin se fue en 1969. 1980) Paul & Barry Ryan. que aparecía desnudo en ella. Tras mil cambios y parones. Equals. Kit Lambert (los pos-mod y armonías pop. Le siguen Massachusetts (número uno en 1967).. saltó al número uno en todo el mundo. como su primorosa versión del Silence is golden (número uno en 1967). Jugaron tres bazas: Peter Frampton fue cara del año en 1968. Los Troggs. Se separaron en Who). embadurnado de pinturas y greñas druidas. Independizados (1966).. Los siguientes temas. el trío final devino en la ambiciosa ELO. Dozy. Chocolateado batido de soulpop (el grupo lo componían blancos y negros). Ingleses emigrados e ídolos populares en Australia. en que potencian sus carreras individuales. reaparecieron con sus falsetes funky y lujosas bandas sonoras: Saturday nigth fever (1977) vende millones de dobles y marca la nueva fórmula hasta 1981. han aguantado hasta hoy con su reputación escandalosa. energía (Yardbirds). lo que les ayudó mucho. Eran siete. Los más guapos. La censura la tomó con ellos: prohibió radiar sus canciones. Eran gemelos. Tremeloes.

el psicodélico Itchycoo Park. Marriott y Lane compusieron temas viscerales. Se disolvieron violentamente en Nochevieja. plagio descarado de un tema del soulman Solomon Burke. Pero su reputación de grupo al que las niñas chillan hizo que se olvidara la madurez de Marriott-Lane como autores. PECADO Y DIVERSIÓN'. Hubo muchos grupos que intentaron reflejar aquella agitación juvenil -The Action. tensión entre los miembros. reciclados en mods por astuta sugerencia de sus managers. Hasta que sus padres decidieron investigar qué pasaba con el dinero del cuarteto. Birds. adeptos a las anfetaminas y al soul negro. banda alcohólica y rollingstoniana. y causaron inmediatamente sensación entre los chicos de las Vespa y los trajes de corte italiano. Ronnie Lane tuvo una bonita etapa de músico trashumante antes de quedar deshecho por una maligna enfermedad que despertó la solidaridad de sus coetáneos. antiguo actor infantil. con discos rotundos e impetuosos. terminando como un chillador más. Sufrieron avalanchas de fans. Tin soldier o Lazy sunday. todo se complicó. Y no pararon: aparte de alguna versión impuesta (Sha-la-la-la-lee). Small Faces) Entre 1965 y 1968. prometiéndoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas abiertas en las tiendas de Carnaby Street. En 1965 se unieron en el este de Londres. aporreando la guitarra y aullando con voz ardiente. ambos nacidos en 1948. y el batería. los Small Faces grabaron una docena de canciones memorables y enérgicas. todo sudor y excesos negroides. cuyo envoltorio -imitación de una caja de tabacoera tan llamativo como el contenido de los surcos. De repente. Sus compinches reclutaron a Ron Wood y Rod Stewart y se divirtieron mucho. Eran cuatro críos diminutos y se atribuían justamente el calificativo de caras. rompieron entonces con Arden y abandonaron el sello Decca por Immediate. Liberados de ser caras pequeñas. My mind's eye. con el único objetivo de pagar facturas pendientes. pero l os Small Faces fueron los únicos que conquistaron las listas regularmente. Don Arden. ¡El sueño de cualquier mod! A las pocas semanas estaban triunfando con el rabioso What'cha gonna do about it. Steve Marriott se unió a Peter Frampton -el guaperas de Herd. los cuatro iniciaron aventuras decididamente rock. experto en sonidos abrasivos. The Creation. Problemas para funcionar en vivo. se sintieron frustrados y terminaron arruinados. cambiando la fidelidad a los modelos norteamericanos por una nueva sensibilidad pop. The Eyes-. audacias como The universal (grabado parcialmente en el jardín de Steve. para mayor indignidad. Hey girl o I can't make it. con un casete que recogía HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMo CAPÍTULO D YLAN Y EL 'FOLK' los ruidos ambientales) o el álbum Ogden's nut gone flake. ellos eran genuinos mods. un tiburón del showbiz. Steve Marriott (1947). la creciente riqueza en arreglos. Los años 1965 y 1966 pasaron en un frenesí de giras. su curiosidad técnica (uso del phasing y otros efectos). les fichó. Al frente. el organista definitivo fue lan McLagan (1946). números rojos. se ganaron cierta fama de tipos incontrolables y superaron todo con humor cockney. Kenney Jones. Fue un gesto inútil. como The Faces. otro arrepentido del pop. A finales de los años setenta. como All or nothing. Lo del grupo era un entretenimiento: tocaban mal. tuvieron que hacer algunas actuaciones más. cuando los Jam y los nuevos mods hablaban de Small Faces con veneración. Allí tuvieron libertad para experimentar en el estudio y desarrollar una línea musical propia. . la vanguardista compañía de Andrew Loog Oldham."¿NUESTRO LEMA? `CERVEZA. MANRIQUE La historia ha reservado para los Small Faces el dudoso galardón de la autenti cidad: a diferencia de los Who. reservado a los mods punteros en vestimenta y actitudes. muchachos de pulcras vestimentas y cuidadas melenitas. PERO NO SE LO DIGAS A NADIE" (Steve Marriott. Una carrera paradigmática: crecieron como músicos. pero tenían la imagen y captaban la efervescencia del momento. Su nombre (Caras Pequeñas) merece una explicación. el bajista era Ronnie Lane. SMALL FACES ALMA `MOD' DIEGO A.en Humble Pie. Fruto de esas nuevas circunstancias fueron Here comes the nice. se reunieron con una formación distinta. a finales de 1968.

LA CARRERA DE BOB DYLAN SE CARACTERIZA POR UNA DISCOGRAFÍA REPLETA DE BRUSCOS VIRAJES MUSICALES E IDEOLÓGICOS Bob Dylan y Joan Baez.. el concepto de . en líder cultural. movimiento de jóvenes puristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el activismo político de venerables artistas como Woody Guthrie ' (en la foto) o Pete Seeger. a pesar suyo.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' A mediados de los sesenta. que buscaron en el folk la autenticidad.. Él es la figura clave del folk. a través de fórmulas que son la respuesta lírica a la exuberancia de los Beatles y demás grupos británicos. han tenido una relación tormentosa. ' ¡ muchos de estos universitarios comprometidos. a su inspiración poética y a su espíritu crítico. se transformaron en cantantes-compositores de gran relevancia. los intérpretes más populares del tolk. gracias . Bob Dylan revolucionó. las letras del rock. con etapas de colaboración estrecha y sonoras rupturas en público. Por ello se convirtió en un personaje de una enorme influencia musical y.. 17 . Pasado el período de aprendizaje.

Su primer disco se editó hace 25 años. protectores. asediado. supuestamente íntimos. mitificado. The freewheelin' Bob Dylan BOB DYLAN: LA SOMBRA RESBALADIZA ANTONIO DE MIGUEL Dylan cumplirá. con su familia (pequeños comerciantes de origen judío). Jamás ha confesado el porqué de ese nuevo apellido. EN CUANTO COGÍA LA GUITARRA ERA FELIZ" (Dylan) Bob Dylan. y en 1956 tiene su primer grupo."CUANDO ERA UN CRÍO. Minnesota. A los seis años. pero pocas veces comprendido. en marzo de 1987. como buen chico. Desde los nueve años empieza a encariñarse con el piano. donde toca por primer vez con el nombre de Bob Dylan. amigos. público y periodistas. La lógica lleva a pensar que lo tomó del poeta galés Dylan Thomas. Desde los 11 garabatea esbozos de poesías. denostado. la guitarra y la armónica. Ha sido analizado. Su vida académica dura un año. en junio de 1950 y se trasladó a Minneapolis (facultad de Letras) en septiembre de ese mismo año. Ha producido una obra musical que supera la treintena de álbumes (sin contar sus muchos elepés piratas). aunque todos -músicos. su primera novia. 46 años. . Acercarse a Dylan en los ochenta requiere fuertes dosis de juventud. el Dinkytwon. Y realmente sigue siendo un misterio. Simultanea sus devociones musicales (Hank Williams y Little Richard) con las cinematográficas (James Dean). mujeres. Robert Allen Zimmerman nació el 24 de mayo de 1941 en Duluth.aseguren tener la clave de un personaje sin cuya existencia la cultura rock habría padecido de leucemia. Inaugurada la década de los sesenta. Echo Helstrom. SÓLO ME PREOCUPABA OÍR DISCOS Y APRENDER CANCIONES. amado y odiado. Se graduó. en la portada de su segundo álbum. un aburrido pueblo minero junto a la frontera canadiense. se traslada a Hibbing. Golden Chords. con Suze Rotolo. El rock'n'roll y el blues son sus pasiones. Juventud física (no haber vivido los años sesenta) o juventud de criterio (no aferrarse a los tópicos críticos que se han volcado sobre él). Le atraía más el hechizo bohemio de un barrio.

Carolyn Hester. por supuesto. Inopinadamente. después se inventa su experiencia como músico de rock'n'roll en giras con Little Richard y otros. El Movimiento de los Derechos Civiles organizó su primera marcha por la libertad en mayo de 1961. Big Joe Williams. en abril de 1961. Phil Ochs. 20 dólares. Se va directamente al Greenwich Village y le dice al dueño del café WHa? si le deja cantar. Bob Dylan sólo contiene dos temas sulentos y yos. Dylan. irrupción en Vietnam. Desde ese momento es acogido y protegido por varias familias. Se enamora platónicamente de Guthrie. el poderoso Albert Grossman se convierte en su representante. Discretamente. Dylan comprende el desliz. un respetado cazata- Olvidados temporalmente sus orígenes rockeros. Jack Elliot) y se codea con los jóvenes delfolk neoyorquino. Cisco Houston. Desde el pórtico de su carrera quiere asentar su status de músico. El primer álbum. Dylan se presentó en Nueva York como un trovador desarraigado. Al fin. de su épica romántica. ¿Delirio de adolescente soñador o frío cálculo para atraer la atención hacia su pequeña y flaca figura? Hasta varios años después no se desenmascaran tales ribetes de novelaficción. producido por Hammond. Song to Woody y Talkin' New York. el cambio de nombre. Se trataba de una primera vomitona de todo ese repertorio que había estado cantando en bares. huido de casa y devuelto al hogar por la policía. Su aprendizaje poético se había estimulado (Rimbaud. y gracias a su uso de la armónica. ¿Qué estaba ocurriendo en la sociedad americana en ese momento? Enterrados los comités de actividades antinorteamericanas que purgaron la cultura de los años cincuenta. Algunos detalles: huérfano. Song to Guthrie ("Estoy cantándote una canción que no te hace justicia / porque no hay muchos hombres que hayan hecho lo que tú"). productor de la CB S. Bob lee su autobiografia.. Bound for Glory. Conoce al ya moribundo Guthrie y recibe de él. John Hammond.i nició la construcción de su nueva i dentidad. de su vida de luchador social. con los poros bien abiertos.. Dave van Ronk. Dylan -inmerso en círculos beat. El fin justifica los medios... la leyenda de la canción folk norteamericana.. de sus andanzas. de la que dan fe ntes de su llegada a Nueva York."¿HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? ¿CÓMO ES QUE TIENES TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tarántula) un amigo le habla de Woody Guthrie. y con J. Ya es un artista. mirando a su alrededor para que su obra fuera contemporánea a su vida y no un remake de viejas historias. Dylan pasea por Nueva York en enero de 1961. miembro de un circo. después de cantar en la Folk Music Society de la universidad de Nueva York. nacido en Oklahoma. Students for Democratic Society). otro era indio sioux y otro era ladrón profesional. tras su éxito en algunos festivales defolk radiados. Le escribe una oda. se grabó rápidamente y resultó barato (402 dólares). que supone una ruptura temporal con su origen judío. vagabundo por todo el país pasando miserias infinitas. Se publica en febrero de 1962. se deja querer por la camarilla de Guthrie (Pete Seeger. . un tío suyo era jugador en Las Vegas... buscando siempre su interés. Kennedy como 35º presidente de EE UU. Y ahora puede hacer lo que quiera: talento y capacidad de creación no le van a faltar nunca. y. Fagotizaba a mucha velocidad sin dar él nada a cambio. Fracaso comercial de primer orden. comida y sustento moral. inquilinos también del Greenwich Village (Tom Paxton. que le brindan casa. F. Primero. etcétera). el ánimo del ídolo-profesor. Se opera en esos días su más intensa estrategia para dotarse de una biografia irreal. campañas antinucleares (Campaign for Nuclear Disarmament) y. atraviesa una etapa profundamente creativa. Ataque a Cuba. amigo personal de los más grandes bluesmen del Sur. su sueño se cumple. Reconcentrado en su ambiente. Victoria Spivey. Su primera paga importante. asimismo. Recesión económica. Brecht) y tenía que escribir sus propias letras. lo ficha para la poderosa compañía antes de que finalice 1961. pisa los estudios de grabación para acompañar a Harry Belafonte. rebelión estudiantil (Student Non-Violent Coordinating Committee. el plácet. Dylan había atrapado al caramelo y se lo iba a comer sin compartir su placer con nadie. le llega la primera alabanza de la Prensa influyente: "Un nuevo estilista de la canción folk". el panorama era similar al buche de una túrmix. Y Dylan aprendía de todos. Y hasta él mismo había sido músico de sesión en algún disco de Elvis Presley. rezaba el titular de la columna en The New York Times. lucha por la integración racial (Congress of Racial Equality).

/ ah.. / usando mis ideas como mapa. Dylan inició un cambio que l e desvinculó de las argollas artísticas que la crítica y sus fans le habían impuesto.. C on Another side. En sus discos The freewheelin' Boy Dylan (mayo de 1963) y The times they are a-changin' (enero de 1964) se contiene el núcleo de sus más celebradas canciones de protesta. Al final. / todo lo que quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 I really wanto to do). / orgulloso. Another side of Boy Dylan (Otro ángulo de Bob Dylan. sobre todo A. y la más reveladora: "Llamaradas rojas atravesaban mis oídos. En marzo se edita Bringing it all back home. está flotando en el viento"). Nadie había escrito mejores canciones sobre la guerra. la Baez es la reina. Corren serio peligro sus lazos con CBS. / nos encontramos en las orillas pronto. A hard rain's a-gonna fall. el pacifismo. Es preciso otro cambio de identidad. el alma de miles y miles de jóvenes. pero no consiguen encadenarle. Mr. J. The times they are a-changin'. / derribadas con fuego sobre caminos llameantes. Gates of Eden o It's all over now. Who killed Davey Moore?. (la primera de las miles que ha soportado esta canción). letras que justifican su deseo de libertad y respeto hacia sí mismo: "No quiero engañarte. Y NO SÉ SI LA LLEGARÉ A HACER NUNCA" (Dylan. preña- das de imaginería y con anuncios de futuras connotaciones ácidas. Baby Blue. Dylan ganaba unos 5. El 28 de agosto se realiza la marcha sobre Washington. sátira de una reaccionaria agrupación americana. En el Festival de Newport de 1963.. En abril de 1963 da un con cierto en el Tocan Hall neoyorquino y lo llaman del Ed Sullivan Show para que interprete un tema. un curioso personaje que fundó el Dylan Liberation Front (Frente de Liberación de Dylan) e intentó demostrar que el sistema drogaba a Dylan para desviarle de su papel como l uchador social y cantante. / soy mucho más joven ahora" (My back pages). Dylan habría gangrenado su libertad creadora y su escalada imparable hacia la cúpula del estrellato musical. Entre apocalíptico. Rompe con Suze. la i nsistencia de Hammond y alguna conversación de Johnny Cash con los ejecutivos escépticos mantienen a Dylan en la compañía. Contiene piezas como Subterranean Homesick Blues. y Dylan. Blowin' in the wind. Love minus zero/No limit.. el single Like a rolling stone. Dylan es un fenómeno de masas.000 dólares al mes. se deja ver con Joan Baez y en agosto se presenta ante un tribunal para cambiar legalmente su nombre por el de Robert Dylan. canciones básicas. sino que da una respuesta artística (no política) a las circuns- tancias sociales y vitales que le rodean. El noviazgo con Suze Rotolo (que aparecerá colgada de su brazo en la portada de su segundo álbum) se agrieta. defraudarte o abandonarte. With God on our side. Su cuarto elepé es una declaración de principios. Pero los poderes fácticos de la cadena televisiva la censuran. / atravesando altas y poderosas trampas. La mente de Dylan se inunda de paranoia.. De haber hecho caso a los que le convirtieron en estandarte. El 22 de noviembre de 1963 asesinan a Kennedy. el rey. pero yo era muy viejo entonces. Dylan canta allí Only a pawn in their game. Masters of war. Weberman. Y la ruptura . simbolista y poéticamente sugestivo ("la respuesta. 1965 es el año clave. las que le etiquetarán de por vida. agosto de 1964). e incluso se suprimen del repertorio de su ya esperado nuevo elepé. Las autodefensas funcionan. no busco que sientas como yo. sus colaboraciones para la revista Broadside. / cortejarte. aunque Dylan no impulsa al activismo radical. amigo mío. dije yo. en el momento oportuno. Peter Paul & Mary baten récords de ventas con su versión de Blowin'. / veas como yo o seas como yo. Es preciso desmarcarse. primero de su carrera que vendió un millón de copias. el título. Segundo. Participa en algunos discos con el seudónimo de Blind Boy Grunt. Animals y demás innovadores del pop británico (en el que tanto ha influido e influirá). 1981) El cambio de la guitarra acústica por la eléctrica trajo consigo una modificación en los textos de Dylan. Dylan escoge Talkin' John Birch Society Blues. Se centra en su yo más íntimo. prodigio de densidad musical. Dylan no lo permitió. Dylan colapsó.. Muchos no se lo perdonaron nunca. Oxford tocan. Tambourine man. Canciones trascendidas en himnos. Primero. Fruto inmediato. Tras escuchar a Beatles. la segregación racial y la realidad social de una generación que buscaba esperanzas. da otro salto hacia adelante rememorando sus primeras pasiones rocanroleras. Y lo supo hacer mejor que nadie. bajo la frente acalorada."NO HE HECHO AÚN MI OBRA MAESTRA. El idilio entre Dylan y la marihuana iba a más..

En 1971 Bob se prodiga en sus deseos de servir a causas justas: participa en el Dylan. Para completar el año. Dylan (1973. con Emmylou Harris de segunda voz). pero Dylan no logrará otro tema tan espectacularmente bello. SIGUE A CRISTO" (Dylan. ¿Señal divina?. Vuelve a vivir en el Village. Desaparece. Kooper) y madurez poética. vol. hermético. Nadie puede hablar con él. doble. trilogía de cristianismo in descendo. Street legal (1978."LOS PREDICADORES DE VERDAD SÓLO DEBEN DECIRTE: NO ME SIGAS A MÍ. Lo cual no impide que Blonde on Blonde (mayo de 1966). Greatest Hits.. Knocked out loaded (1986. con Sam Peckinpah de director. Infidels (1983. ). las puestas de sol y el sentimentalismo. Los setenta y los ochenta constituyen su paseo por el rock más potente y enérgico. Intensifica sus amores filosóficos con Allen Ginsberg y cae en las redes del cine. caliente. Críptico. The Basement Tapes (1975. Lo nombran doctor honorífico de música por la universidad de Princeton. Hard Rain (1976. No es extraño que la canción sea una favorita de los innumerables grupos novísimos que descubren la obra de Dylan en los años ochenta. Concierto para Bangladesh. Saved (1980) y Shot of love (1981). Planet Waves y el doble Before the Flood (ambos de 1974. para coleccionistas). y su libro incompleto y tortuoso Tarántula. con Johnny Cash de estrella invitada. La Prensa no se enteró hasta tres meses más tarde. con toques mágicos de Arthur Baker). temas grabados en 1969 y nunca editados). En marzo de 1967 se había puesto en las tiendas su primera recopilación. Slow Train Coming (1979). el 22 de noviembre. con Sarah Lowndes. amable. . producido por Bob Johnston. y graba el single en homenaje al desaparecido líder negro George Jackson. Desiré (1975. es un disco feliz. En octubre recupera las ansias de grabar. el componente sonoro de sus obras adquiere igual importancia que el textual. Su siguiente disco. de country & western. funky). Barroco a veces. Highway 61 Revisited. At Budokan (1979. Va a más su táctica de personaje inaccesible. Self-Portrait (junio de 1970) es un abigarrado bazar de temas propios y ajenos que escandalizó a los que aún le consideraban como animal político y proveedor de consignas. caja de cinco discos y 53 temas. Compone la banda sonora y actúa en Pat Garrett & Billy The Kid (octubre de 1973). se casa. Le pitan y llora fuera del escenario. más turbulento y macizo).. Sólo cuatro meses después aparece New Morning. sólo los músicos de la futura Band (Banda). Desde entonces hasta hoy resaltarán más unos álbumes que otros. Nashville Skyline (mayo de 1969). grabado en Nashville. Dylan se desbordó a sí mismo en esta exigente obra. Brian Auger & Julie Driscoll o Peter Paul & Mary).. otra apasionante revisión). Psicodelismo. otro doble en directo. alegato por la vida familiar. El 29 de julio sufre un accidente de moto en Woodstock. temas coescritos junto a Tom Petty. Sale un doble recopilatorio More Bob Dylan's Greatest Hits. Biograph (1986. Ya no robará mel odías. Empire Burlesque (1985..000 personas. lírico siempre. En agosto llega su sexto álbum. Pero Dylan se preparaba para el futuro. las famosas cintas grabadas durante su etapa convaleciente). Knockin' on heaven's door. y sus desprecios hacia los viejos amigos del folk. En la banda sonora del filme Pat Garret. y su última obra hasta la fecha. Real Life (1985. Blood on the tracks (1975. cosecha de la feliz familia viajera apellidada Rolling Thunder Revue). y la isla de Wight es su reencuentro con el directo ante 200. músicos agresivos (Bloomfield. Que además es un disco doble. Fundamental: desde este elepé. armado de guitarra eléctrica y con la Paul Butterfield Blues Band detrás. se halla su último y gran hit sentimental. con el sonido gospel a cuestas. cicatrices de su fracasado matrimonio). con los que graba infinidad de temas durante el verano de 1967 (de algunos hacen inteligentes versiones Manfred Mann. con dos miembros de The Band: Levon Helm y Rick Danko. ex modelo aficionada al zen. y se rompe el cuello. 11. Carole Bayer Sager. en su época fuera de la CBS. los dos con The Band). resultado de la gira mundial de 1984). Emocionante. sea la guinda de Dylan. 1980) con el purismo folk: se presenta en el festival de Newport en 1965. se traslada a Nashville y con varios expertos músicos locales nace John Wesley Harding (enero de 1968). primero en las crónicas del rock. Sam Shepard.

/ que parece estar muriendo y casi ni acaba de nacer. Y al final sólo les desea que: "Vuestra muerte llegue pronto. encuentros ocasionales. donde habla del primer negro que se matriculó en la universidad de Misisipí. que el propio Dylan reconoce. Que sus textos no se presentan como poemas. / a colgar y a linchar. Bob Dylan. / con todo recuerdo y destino profundamente hundidos bajo las olas. y a una nueva generación. al menos hasta 1966. Algunos le reprochan su falta de claridad y el barroquismo de ciertas letras. u Oxford Town. A DÓNDE VOY. de raíces medievales. insiste sobre todo en la tradición del blues sureño. / bajo las brumosas ruinas del tiempo. o Jim Morrison.. referencias culturales antaño reservadas a minorías rebeldes como los beats. pues es doctor honoris causa por la universidad de Princeton. ya con temas propios. bailar bajo el cielo de diamante. Al igual que Elvis Presley. iniciando la serie de cambios de actitud que proseguirá a lo largo de toda su carrera. Y no se priva de acusar a los blancos sureños de ser Sólo un peón en su juego. Pero existen muchos para quienes Bob Dylan es más que todo eso: le consideran el poeta del rock -y poeta laureado. las referencias a muchos de los cantantes folk a los que presta tributo son constantes. sino como canciones. / pretendéis que una guerra mundial puede ganarse". 1965). En ellas. entre palabras y música. sino también a las tempestades del fin del invierno o a sus discusiones con Suze Rotolo. la tradición del folk y el blues. trabajos esporádicos. Ataca a los señores de la guerra -título de uno de los temas-: "Los que fabricáis todas las armas. Con él. la literatura y el rock. recorriendo la carretera. sigue presente en las canciones protesta de sus dos discos siguientes. junto a ese folk y a la música vaquera. señalará que una canción tan famosa como A hard rain's a-gonnafall no se refiere tan sólo a la lluvia atómica. / lejos de la playa que sacude el viento. Y además. Y que en sus obras terminadas -que son las grabaciones. Tambourine man. En sus dos álbumes de 1964. Interpreta básicamente arreglos propios de canciones tradicionales con voz de negro octogenario sentado a la puerta de su chabola. Cuando su estrella estaba más en alza. que también los hay. a Blind Lemon Jefferson -un gran intérprete de blues. incomprensibles para la mayoría. al mítico Woodie Guthrie. ya destacaba entre los cantantes folk del barrio Village. 1963) El pensamiento religioso de Dylan ha pasado por el agnosticismo. Así. / los que os escondéis tras mesas de despacho. Una de las más grandes y controvertidas estrellas del rock. Introdujo en un mercado de masas. Bob Dylan. el pop se hizo maduro. en Nueva York. Todo esto hasta su doble álbum Blonde on blonde. En su primer disco. cuando en los primeros años sesenta era un joven de veintipocos años."VOY CAMINANDO POR ESA LARGA Y SOLITARIA CARRETERA. Cita. el juego de los poderosos que les han enseñado: "A disparar por la espalda. NO SÉ DECIRLO" (Bob Dylan. incluso hubo los que afirmaban que era el más grande poeta norteamericano actual. Sin llegar a esos extremos.pueden encontrarse algunos de los temas más interesantes del rock.. Y de estos folkies que viajaron con familias sin hogar como las de Las uvas de la ira. llegando a compararlo -los más exaltados dylanólogos. sobre todo. toma su temática de autopistas. de 1962. / yo acompañaré vuestro ataúd / y me quedaré sobre vuestras tumbas hasta que estéis bien muertos" (Masters of war). tuvo cerebro. Sonny Terry y. obra que para Allen Ginsberg supone! el cenit de su talento poético. del novelista John Steinbeck. Pero Dylan. OESIA EN MOVIMIENTO MARIANO ANTOLÍN RATO Desaparecer entre los anillos de humo de mi mente. soledad y solidaridad. la Biblia y la poesía (y actitudes) de los beats. sino que supone un retorno a la interdependencia. o Mick Jagger. / más allá de las hojas heladas / de los encantados árboles aterrados. Que se encuentra cómodo en un medio artístico que no es meramente literario. fue más lejos que casi todos los demás. / a ocultarse bajo la capucha. Pero no todas las canciones son tan directas y simples. entre otros. su novia de entonces. Antes. en La muerte solitaria de Hattie Carroll -sobre el asesinato de una joven camarera negra-. Leadbelly. puede reconocerse que introdujo la dinámica de la cultura popular en el arte sofisticado.y a Cisco Hous- ton. a mil millas de casa.hasta con John Donne o William Blake. rodeado por arenas de circo. explotó como ningún otro músico popular el lenguaje del vivir contemporáneo en Norteamérica. supuso una conmoción social. el judaísmo y el cristianismo. Esta influencia de Guthrie y los demás. / Deja que olvide el hoy hasta mañana" (Mr. / En un mundo de campesinos / que parece enfermo y tiene hambre. / a matar sin remordimiento". / con hombres que vienen con el polvo y se van con el Viento". / silueteado por el mar. / agitando libremente una mano. trenes y hogueras al lado de la carretera. dispuesto a no "dejarse agarrar" por nada ni por nadie. En otros temas se ocupa de la segregación racial. Los tiem- . / Sí. En su Canción para Woody dice: "Estoy aquí. / fuera del funesto alcance de la pena enloquecida.

"El tiempo dirá quién ha caído. un nuevo aspecto evocado por el título del álbum. . Y llega a identificar tanto las luchas de Cristo con las suyas propias. / con sus zapatos de punta y sus cascabeles. llega a señalarse que a partir de su álbum de 1975. en cuya funda escribe: "He abandonado todos los intentos de alcanzar la perfección. ha establecido un paralelismo entre él mismo y Cristo: los dos son líderes carismáticos. Blood on the tracks. con todo lo que eso significa. Pero destaca sobre todos Mr. que se refuerza con el ritmo repetido de la guitarra. Fats Domino. ni de los museos". los dos traen un mensaje a su gente. Elvis Presley. También hay confusión. Sólo ha necesitado dar unas pocas vueltas. No siempre he sido capaz de conseguirlo. resulta casi abrumador: "Shakespeare está en la callejuel a. Ése es mi sonido particular. / hablando con una francesita / que dice conocerme bien. / Yo mandaría un mensaje / para saber qué le contó la chica. Sus letras se hacen más distendidas. Y sea esto cierto o no en su vida privada. Y este aspecto superreal se reafirma en Highway 61 revisited. De ella diría en 1978: "En algunos de los cortes de esos dos discos he estado más cerca que nunca del sonido que oigo en mi cerebro. un álbum de 1978. Con el ya citado de 1966. Puede que éstos sean de cortos vuelos. Se ha electrificado. como ocurre en los otros rockeros que. donde demuestra que el rock puede ser una forma apropiada para expresar sentimientos poéticos. turbulento poema en prosa" o como "superrealismo con anfetas". O este fragmento de Atascado en Mobile otra vez con los blues de Memphis. Y al año siguiente vuelve a su esencia. Una frase que sirve para introducirnos en toda la siguiente fase del Dylan posterior a su accidente. J W ar U as canciones populares son la única forma de arte que describe el talante de nuestro tiempo. en Puertas del Edén. para despegar mostrando una nueva cara. y lo canta: "He sido salvado por la sangre de un cordero". Tambourine Man. Blonde on blonde. otro álbum de 1965. como pueden demostrar estos versos de Visiones de Johanna: "En el interior de los museos. al planeta delfolk. cantaba hace 20 años. en 1980. tanto le han influido: Chuck Berry. / Las voces repiten que la salvación debe parecerse a esto dentro de un rato". Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y muchos "Señor. claro. de mercurio. quién fue dejado atrás. canción en la que el efecto acumulativo de las imágenes. cuando grababa su doble elepé Blonde on blonde -probablemente su obra más conseguida-. declaraba Bob Dylan en 1966. la imaginación y el simbolismo se i mponen. que se inicia en 1968 con John Wesley Harding. Es más. que al fin. como sugiere el título de su álbum de 1965 Volviéndolo a traer todo a casa. calificado por algunos como "un hermoso y Las reivindicaciones de la minoría negra fueron tratadas por Bob Dylan en temas como George Jackson o Hurricane. a 33 revoluciones por minuto. el infinito ha sido procesado. acepto el caos". Pero se impone un anhelo de salvación. Y cierto caos que recuerda al de su pasado. Es de lo que hoy se cuelga la gente. CADA VEZ QUE DESPIERTO ES SIEMPRE PRESENTE" (Bob Dylan."EL PASADO NO ME INTERESA Y EL MAÑANA A LO MEJOR NO EXISTE. Bob Dylan ha iniciado lo que se conoce por acid-rock. las imágenes bíblicas atosigan. Ese sonido fino./ pero han robado la oficina de correos / y el buzón está cerrado con llave". se declara salvado. canta. Buddy Holly y. cuando sigas tu camino y yo el mío". donde se presenta como un hombre feliz que vive con su familia. los dos son mártires a quienes han traicionado (y el tema central de Street Legal. según él mismo confiesa. oro metálico y brillante. Sus canciones se vuelven más visionarias: "Sobre las nubes cuadrúpedas del bosque / el ángel vaquero cabalga / con su vela encendida hacia el sol". Señor" y "Dioses y calvarios". Tengo que volver al sonido que me haga recuperar todo aquello". ni del teatro. suena a country. Y lo mismo pasará con los discos que vienen a continuación. pero no se reducen a decepciones sentimentales adolescentes. Hoy no parece que el tiempo diga más que Dylan está dispuesto a descansar en paz bajo la cruz. como La granja de Maggie o De nuevo en la carretera. En ese libro escribe: "Aquí yace Bob Dylan asesinado por la espalda". una de las primeras canciones que trata explícitamente el asunto de la droga. es precisamente la traición que le han hecho). 1969) pos están cambiando y Otro aspecto de Bob Dylan. No de los li bros. la verdad es que en sus canciones de estos primeros años setenta da la impresión de haberse empeñado en proporcionar una sensación de felicidad sólo a fuerza de insistir en que es feliz y de utilizar una voz más suave. rompe ya claramente con los presupuestos de acción política y expresión de la izquierda tradicional. por ejemplo. En 1969 aparece su libro Tarantula. interpreta junto a temas folk otros fuertemente rock.

su precisión musical y esas voces heridas lo que llama la atención de sus contemporáneos. en los años ochenta. Neil Young. actuando en locales tan miserables como peligrosos. A sus espaldas quedan piezas densas. Sin embargo. al poco. que servirá para comprobar si mantiene su calibre como compositor e i ntérprete. como un puño cerrado. su primer elepé. Esa camaradería humana y musical les venía de muchos años en la carretera. Instalados en California. en el filme El último vals. Muddy Waters. extraordinario como instrumentista. el grupo pierde pronto la fórmula que inventaron para lograr la hondura de The weight. con trajes raídos y mirada grave. disco triple y espléndido documental de Martin Scorsese. y éste les hace la portada de Music from Big Pink. sin Robbie Robertson. En el retiro campestre han elaborado unas canciones adustas que recorren la agria historia americana. Y tocaban con rara intensidad. Juntos trabajan en las llamadas cintas del sótano y salen de gira. a excepción del batería Levon Helm (1942). AMÉRICA EN SEPIA DIEGO A. cuando. el gran Robbie Robertson apenas ha trabajado (producción de su amigo Neil Diamond. Van espaciando sus actividades hasta que deciden despedirse a lo grande: el Día de Acción de Gracias de 1976 reúnen a mentores y admiradores -Dylan. Rick Danko (1943). bien ensamblado con el organista -y saxofonista. cubren el bache creativo con honorables discos de compromiso como el robusto doble en directo Rock of ages (1972) o su recuerdo de los años cincuenta. que revelaba una asimilación espiritual de la pluralidad de sonidos y mitos norteamericanos. Pero estaban vivos y tocaban música austera. cuando trabaron conocimiento con Bob Dylan. Robbie Robertson (1944) ejercía de matemático guitarrista. Les beneficia publicitariamente lo de ser los músicos de Dylan. Rick Danko y Levon Helm hicieron algunos discos meritorios por su cuenta. todos cantaban. . Tras la disolución de The Band. un personaje cuyos demonios interiores coincidían con los de algunos personajes de aquellas canciones dolientes. Aparte de Hudson. Pero si sus primeros discos actúan como revulsivo contra los excesos de la era underground.en un concierto de gala. se bautizan como la Banda. Ya no brotan esas clásicas: se ha secado la fuente. golpeando con la fuerza justa. con el suicidio de Richard Manuel. Joni Mitchell. Richard Manuel (1943) martilleaba el piano. 1968) The Band. The shape I'm in. que les saludan con un chaparrón de superlativos. como bajista. Moondog matinee (1973).Garth Hudson (1942). MANRIQUE Parecían fantasmas de un tiempo pretérito. Y ni siquiera tienen nombre. todos eran canadienses. Sin embargo. de allí sale The last waltz. procedentes de una fotografia de la depresión: cinco tipos hirsutos. The Band se reúnen. de Martin Scorsese. los años de su polémica reconversión al rock eléctrico. y al bluesman John Hammond. natural de Arkansas. influyendo decisivamente sobre los derroteros de Eric Clapton y otras superestrellas. que percibe su solidez y se los lleva como acompañamiento en 19651966. Time to kill o The night they drove old Dixie down. Esa presencia en los escenarios concluye en 1986. sobre la que cabalgaban atormentadas viñetas de la América eterna. Una veta insuperable. Habían respaldado al vociferante Ronnie Hawkins. una arrogancia justificable: son l a encarnación de la música estadounidense. pero sin muchos adornos. sólo pueden recurrir al viejo repertorio. pero anuncia ahora su reaparición. aparte de componer la mayor parte del material. bandas sonoras de los filmes El rey de la comedia y Carny). Hawkins. Un final agridulce. HE BAND. rockero lúbrico de la vieja guardia. Rock correoso."¿NO VEIS QUE YA NO TENEMOS QUE SER ESCLAVOS? EL LÁTIGO ESTÁ EN LA TUMBA" (The Band. Van Morrison. Es la riqueza de sus textos crípticos. de rica textura y turbador poder de evocación. Tal vez.

Tambourine man. y su música se propagó a través de grupos como The Weavers. El folk había conseguido lo que perseguía hacía tiempo: su fusión con el rock and roll. La capacidad de crítica y la oposición al poder establecido. FRESCAS. Fueron dos importantes nexos de unión que impulsaron el renacimiento. Los nuevos cantantes y compositores apenas tenían más acompañamiento instrumental que su propia guitarra. . Joan Baez combinó las viejas canciones folclóricas con nuevos temas comprometidos. Parte de su influencia llegó a los jóvenes a través de Pete Seeger (1919). Leadbelly (1889-1949) representó el lado negro y marginado. que alcanzó su punto álgido en 1964. con diversos grados de radicalismo. Era el depositario. cuando Bob Dylan actuó en el Newport Folk Festival acompañado por un grupo de rock."MUCHOS MÚSICOS USABAN PALABRAS NUEVAS SOBRE LAS VIEJAS MÚSICAS. a la que en los estudios de grabación se añadía una sencilla base rítmica. Paul & Mary. El cantante Richard Fariña (1937-1966) reconoció también como aglutinantes la síntesis entre la música tradicional y la ligera. Un mes más tarde. el acervo folclórico norteamericano representaba una alternativa saludable de autenticidad frente a un rock and roll excesivamente manipulado y desleído.se mantuvo en un segundo plano. con el paso intermedio representado por Peter. volvió a primer plano el términofolk singer (cantantefolk). en sus intérpretes más representativos. No hay que olvidar que para la nueva generación de cantantes folk. que pronto prendió en otras ciudades y abarcó desde las tendencias más tradicionales (Kingston Trio) a las nuevas y personales (Phil Ochs). como un ambiguo y siempre polémico cajón de sastre. prolífico y comprometido. Para los jóvenes universitarios de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Las viejas canciones hablaban de una historia hermosa y sangrienta. El folk-rock era una realidad. el folk -palabra que. por otra parte mucho más visceral e intuitivo. define diversos tipos de músicas populares en una cultura como la norteamericana.. The Byrds lanzaban el tema de Dylan Mr. aunque muchos se revelaron como excelentes músicos y compositores. y continuaban vigentes cuando. a lo que posteriormente se agregó la protesta contra la intervención en Vietnam. creó canciones que fueron rápidamente populares. dos de los principales maestros fueron Woody Guthrie y Leadbelly. de un contenido intelectual del que carecía el rock and roll. Las reglas del juego cambiaron el 25 de julio de 1965. Woody Guthrie (1912-1967) significó el primer punto de apoyo para el renacimiento de este estilo. algunas de las cuales habían ayudado como fuente de inspiración al recién nacido rock. ante la indignación de los puristas. compañeros de viaje in- telectual de muchos cantantes folk de los sesenta. a finales de los cincuenta. al que también inculcó ese espíritu vagabundo que más tarde recogerían los poetas de la beat generation. caracterizada por la amalgama y el mestizaje. El renacimiento del folk obedeció a la necesidad de encontrar un lenguaje para expresar la disconformidad. El contenido social estaba marcado por el movimiento a favor de la igualdad de los derechos civiles. VOCES GUITARRAS DE PALO NACHO SÁENZ DE TEJADA La fuerza y difusión del rock and roll durante la segunda mitad de los años cin cuenta ocultó la realidad de otras músicas establecidas en la cultura popular norteamericana muchos años antes. Con estos antecedentes. ES LO QUE LLAMO EL PROCESO `FOLK" (Pete Seeger) En sus primeros tiempos. que gozaron de su máxima popularidad a mediados de la década de los sesenta. sus protagonistas eran modelos éticos. Entre ellas. así como la obra literaria de Dylan Thomas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926). desde 1955 el Greenwich Village neoyorquino comenzó a ser el centro de un nuevo movimiento folk. fueron dos características fundamentales de los primeros cantantes folk. Compositor excepcional. Lo importante era el contenido.

bohemio y desordenado. que además de primer discípulo ha sido un maestro por sí mismo. Seeger ha sido el cantante puente entre Guthrie y los cantautores más jovenes. canción que refleje como ninguna otra el espíritu joven. la saga en la que cuenta la emigración a California tras el crack del 29. "la más cantora. Cisco Houstor. una balada de siete minutos en la que resume la densa historia que John Steinbeck había contado en sus quinientas páginas de Las uvas de la ira y John Ford en la película en la que Henry Fonda encarnaba a Tom Joad. Woody Guthrie murió el 3 de octubre de 1967.. cantó a los huelguistas y a los vagabundos. en la ciudad de Okemah. Prolífico. 1937). / a través de todo el mundo. Woody había compuesto álbumes que eran ya obras tan completas como pueda serlo un libro de poemas o una novela.". Desde siempre ha sido considerado un cantante protesta. sino como una obra unitaria. Arlo. inconformista y fuerte de América. Para ellos -y para algunos más jovenes. pero también cantó con su voz rasposa y su guitarra afónica a los niños y a los viejos."ESTA TIERRA ES TUYA. pero contó en más de mil canciones cuanto vio. 1943). Así surgieron sus canciones sobre la construcción de las grandes presas de Bonneville y Grand Coule (Columbia ballads. . Hizo canciones contra la guerra y el desempleo. Cuando aún el nazismo no había asolado Europa escribió en su guitarra la siguiente frase: "Esta máquina mata fascistas". bebedora. / Si yo tuviera una canción. recorrió Estados Unidos a bordo de interminables trenes de carga o paseando con parsimonia las polvorientas carreteras. llorona. / martillearía por la tarde. Leadbelly o Pete Seeger) en actuaciones de gran intensidad. / la cantaría por la tarde. incansable viajero. gritona. Cuentan que era noctámbulo. sindicatos de cantantes progresistas dedicados fundamentalmente a apoyar con sus canciones y sus recitales las reivindicaciones obreras. / la tocaría por la mañana. / la cantaría por la mañana. ANCIONES DE TIEMPOS DIFÍCILES ANTONIO GÓMEZ si yo tuviera un martillo. compositor él mismo de pocas pero valiosas canciones. / es la canción del amor entre todos mis hermanos y hermanas. pero su obra llega más lejos. / martillearía por la mañana. Pepper la experiencia de considerar el disco no como una colección indiscriminada de canciones.. / la tocaría por la tarde. tras 12 años en un hospital. / Si yo tuviera una campana. sus Baladas de Sacco y Vanzzetti (1946) y. fusiladora. Brownie McGhee. bailarina. a causa de la enfermedad de Huntington. Woody Guthrie) Woody Guthrie (a la derecha) y Pete Seeger fueron modelos musicales y vitales para los jóvenes aprendices del lolk. o Bob Dylan-. ruidosa. / a través de todo el mundo. según cuenta en su autobiografía (Bound for glory. cuando Bruce Springsteen quiere una. Se unió con otros cantantes de origen folk en los Almanac Singers o Peoples Songs. peleona y apostadora" de las ciudades norteamericanas. Paul & Mary en 1962). recuperó la historia de bandidos generosos y anarquistas asesinados. Siempre tuvo aspecto famélico. Fue el primer cantautor y todavía hoy. Mucho antes de que los Beatles hicieran con Sgt. (lf I had a hammer. de Pete Seeger y Lee Hays. el hijo de éste. Nació el 14 de julio de 1912 en Oklahoma. andarina. entre muchos otros. ESTA TIERRA ES MÍA. / Es el martillo de la justicia. vivió y pensó a lo largo de su corta pero agitada vida. fue un éxito popular para Peter. Guthrie fue un compañero y un maestro. quiso ingresar en el Partido Comunista Americano y no se lo permitieron por heterodoxo. Tom Paxton. De la saga de viejos compañeros de Guthrie merece destacarse a Pete Seeger ( Nueva York. / es la campana de la libertad. sobre todo. sus espléndidas Dust bowl ballads (Baladas de la cuenca del polvo. Paxton o Dylan. / a través de todo el mundo. Anteriormente había cantado en ocasiones con sus mejores amigos (Sonny Terry. 1950). su trabajo como intérprete dio a conocer antes que nadie a Phil Ochs. a los montes boscosos y a las llanuras desérticas. chismosa. recurre a un tema del viejo Woody: This land is your land (Esta tierra es tu tierra). como Jack Elliot. Se llamó Woody Guthrie y su nombre figura con letras de fuego en la historia de la música popular de nuestro siglo. 1919). que finaliza con la irrepetible Tom Joad. / ESTA TIERRA FUE HECHA PARA TI Y PARA MÍ" (This land is your land. presumida.

los Country Gentlemen o los Limeliters. componían un frente artístico de innegable fuerza. su elepé más cotizado. posteriormente. de madre escocesa y de padre mexicano. semillas de inconformismo y de rebelión. no complacer sus sentimientos negativos. De otra parte. John Lee Hooker. Pete Seeger. introdujo a éste en la escena folk de los grandes circuitos y festivales. B. NO ES UNA CONEXIÓN FORTUITA" (Newsweek. No surge de la noche a la mañana: anteriormente. los géneros más genuinamente tradicionales y folclóricos (el country. Se dio a conocer en los famosos festivales de Newport. Joan Baez. el Kingston Trio. los New Christy Minstrels. Lo que ellos quieren oír es que todo da lo mismo. y. Sonny Terry. como los New Lost City Ramblers. Después de grabar su quinto elepé. DI-AS DE DECISIÓN ÁLVARO FEITO Primeros años sesenta en Estados Unidos: los iniciales síntomas de crisis del rock and roll favorecen la aparición de un movimiento de música folk que se produce fundamentalmente en núcleos universitarios (Boston) y bohemios (Greenwich Village. Compositor. y en la película Renaldo y Clara de su ídolo. Josh White. El blues. Amiga íntima de Bob Dylan. Yo digo lo contrario: que todo es importante y que tienes que tomar partido". incluida en su segundo elepé. Nueva York). 1967 . hacia el invierno de 1964. eso es lo que dicen las canciones de rock. hootenanys y festivales surgió una verdadera avalancha de folk singers. King. Tres años más tarde. y. 1961) Cuatro portadas de discos de artistas del folk. Avalancha (1968). por un lado. Activista de la paz. a partir del primero en 1959. Pennsylvania. Ha realizado giras a lo largo y ancho de todo el mundo y participó fervientemente en las campañas por el cese de la guerra en Vietnam. Ramblin' Jack Elliot. Nueva York. Big Joe Williams y tantos más. en cierto modo. La reina del folk en los años sesenta procede de Staten Island. nació en Pittsburgh. Emergió de la escena folk del Greenwich Village. los Highwaymen. estaba presente y bien presente. paralelas con cierto alejamiento de la actividad discográfica. con viejos y nuevos artistas: Leadbelly. se retiró de la escena. Malvina Reynolds y otros pioneros habían sembrado. para volver en 1972 con Blue River. B. Su extensísima e irregular discografia contiene desde baladas tradicionales europeas Los chicos adoran a Dylan más que a mí. como siempre. y. Woody Guthrie. el bluegrass. Muddy Waters. Eric Andersen (1943). sus primeros álbumes figuraban simultáneamente en las listas de ventas y su figura merecía los honores de portada de la revita Time. Brownie McGhee. Joan Baez (1941). fue un cierto éxito en la voz de Judy Collins. Fueron días de decisión. Joan Baez creó el Instituto para el Estudio de la No Violencia."LAS UNIVERSIDADES Y LOS ESTUDIANTES MÁS POLITIZADOS APOYAN LA MÚSICA `FOLK'. Al amparo. antes al contrario: apareció en la gira Rolling Thunder Revue. Cisco Houston. imagen y semejanza de Bob Dylan. colee houses. y sus actividades en este sentido han ido en aumento. poco después. Mississippi John Nurt. el hillbilly) habían ofrecido ya muestras genuinas de valor y vitalidad. Su admiración por Dylan no disminuiría con el paso del tiempo. los Weavers. Jóvenes grupos. También ha cantado en festivales benéficos para la Unesco. en Camboya. en el poderoso caldo de cultivo de los clubes. el Chad Mitchell Trio. canciones que hablaban de los sucesos cotidianos y los temas que estaban en la calle. Su Thirsty boots. los Almanac Singers. Jesse Fuller. Por eso creo que debería ayudarles. cantante e intérprete de sus propias canciones. Fue también la gran época de la topical song.

Sus éxitos se sucedían por entonces: Colours. Procedía de Birmingham. Golden apples of the sun. En 1964. el legendario bandido generoso cantado por Dylan. Fue uno de los más inquietos músicos de su generación. como Ribbon of darkness. y especialmente su quinto álbum. además. Misty roses. Universal soldier. Inició su carrera en los clubes de San Francisco. For lovin' me. antes de trasladarse a la escena folk de . Un año más tarde. y se casó en primeras nupcias con la también cantante Carolyn Hester. Oscar Brand. su primera canción. Nació y creció en Oregón. Fariña. Cada uno de ellos. Amplió sus audiencias hacia las gentes del jazz y el rock. siempre dentro del lenguaje del folk. Hurdy Gurdy man. todos en el sello Epic. Painted head. Gordon Lightfoot (1938). en Glasgow. Lightfoott nació en Orillia. de ascendencia irlandesa y cubana.antes de morir por sobredosis de heroína. ). hermana luna. Leonard Cohen. Estando de gira por Europa conoció a Mimi Baez -hermana de Joan-. To sing for you. Tim Harding (1941-1980). Neil Young. Early morning rain o Steel rail blues han dado la vuelta al mundo. donde se incluían canciones de Dylan. Something else again i ntrodujo sitar. La primera réplica a Bob Dylan llegó de Escocia.. Ha escrito también la música para la película de Franco Zefirelli Hermano sol. algunas de sus canciones. Washington. Donovan Leitch (1946). tales como el Cafe Wha?. Nació en Brooklyn. el folclorista Alan Lomax y Albert Grossman (manager. de Dylan) llegaron a las manos. Pete Seeger intentó cortar con un hacha los cables que alimentaban la actuación de Dylan y hubo una clamorosa divergencia de opiniones entre el público. tamboura y bongos. pero se crió en California. estos tres últimos en la época más colorista y sicodélica del hippismo. La introducción de i nstrumentos eléctricos en el folk no estuvo exenta de violencia. hasta que fue expulsado del verde país. PAUL & MARY Judy Collins embelleció un ecléctico repertorio con su rica voz de soprano. Ochs. de una numerosa y humilde familia. el Why Not? Mixed mag (Verve / Folkways) apareció a mediados de 1967. Sus primeros discos fueron considerados en su día auténticos clásicos del género: Maid of constant sorrow. Judith Marjorie Collins procede de Seattle. Profesional desde los primeros sesenta. Nueva York. hasta composiciones propias. Otro artista procedente de la rica escena folk canadiense (Ian Tyson y Sylvia Flicker. Ontario. Grabó una decena de elepés -entre ellos Song for Susan Moore and Diamon. en la de Johnny Mathis. En el festival de Newport de 1965. en el seno de una familia obrera. Judy Collins (1939). fue un gran hit en todo el Reino Unido y Europa. Richard y Mini Fariña. Realizó varios viajes a la Cuba precastrista. Allí. Andersen y Lightfoot. A los 14 años se enroló en el grupo McCrea Gospel Singers.. Nueva York. participó en el festival de Newport y realizó una gira por el país. entre otros. supuso la grabación de un elepé del mismo nombre. actuando en los míticos locales Fillmore East y Fillmore West. Alabama. El álbum Anyday now estaba dedicado a canciones de Dylan. el Bizarre. Joni Mitchell. Odetta (1930). era descendiente de John Wesley Harding. Empezó a estudiar piano a la edad de cuatro años e inició su carrera artística a finales de los años cincuenta en los clubes de folk del área de Denver. y permanecieron ligados sentimental y artísticamente hasta que él murió en accidente de motocicleta (1966). Hacia 1956 su familia se trasladó a las cercanías de Londres. Essence to essence. Lady carne from Baltimore y Reason to believe fueron éxitos en la voz de Bobby Darin. Empezó a frecuentar los pequeños clubes del sur de Manhattan. En el siguiente elepé. Richard había nacido en Brooklyn..ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE `FOLK' DE NEWPORT. Catch the wind.. continuados más tarde por Cosmic wheels. había venido al mundo Philip Donovan Leitch. aunque de joven se trasladó a Los Ángeles. Perteneció al IRA. MÁS TARDE DESCUBRIRÍA A PETER. en Estados Unidos. Sunshine Superman y Mellow yellow. 7-Tease y Slow down world. anadiendo arreglos semijazzísticos a sus composiciones propias. Creó famosos temas: If I were a carpenter. Richie Havens (1941).

Fred Neil (1940). Elektra y. Paul y Mary. Paul y Mary. Richord Farlña.por no citar sino algunas. sobre todo. / y el momento para tu compañía. Grabó para Vanguard. Nació en Canadá. TRAS ESCUCHARLE. Procedente de Oklahoma -aunque había nacido en Chicago-. crear y registrar sus temas. comenzó allí a frecuentar los clubes de folk. ya en los setenta. en los raptes pacifistas antiguerra de Vietnam. el grupo se separó en 1970. se inclinó al folk. posteriormente. Descubierto por Albert Grossman -apoderado más tarde de Bob Dylan en su etapa eléctrica y productor de los primeros festivales de Newport-. Odetta sings ballads and blues. y Jefferson Airplane. como Gene Vincent y Carl Perkins. Peter. Patrick Sky y los ya más establecidos Pete Seeger. Muy conociddo en el Reino Unido. Tom Rush (1941). Este trío -dos barbudos y una cara de ángel. Su canción más famosa es Universal soldier. Florida. En 1956 grabó su primer disco. (Children of darkness. Jim Kweskin y el cantautor que ahora nos ocupa. en este tiempo de confusión. Buffy Sainte-Marie (1941). la gran época del folk y la canción topical. / ahora que falla la luz de la razón / y los fuegos arden en el mar. seguido por Odetta at the gate of horn. sión extensísima de elepés que llegan hasta nuestros días. / tengo necesidad de tu compañía". l evando al éxito ambos temas. Len Chandler. de . donde ha realizado numerosas giras. / ahora. Ahora es el momento para tu amor. "de la que nunca tomé lecciones. High sheriff of Hazard o Leaving London. Al igual que Peter Lafarge y Patrick Sky. Paul and Mary grabaron álbumes de una cristalina y pura belleza y su espectáculo visual en escena fue uno de los mas excitantes en la época. Originario de St. Buffy era de origen indio. Paxton no ha cesado de cantar. 1966). me gusta tanto" (según sus propias palabras). Dave van Ronk. Bob Dylan. Tras recibir su primera guitarra. para Capitol. Eric Von Schmidt. revistas como Broadside y Sing Out! y compañeros de viaje como Julius Lester. razón por la que. en una suce- Las canciones de Tim Harding fueron más conocidas por otras versiones que en su propia voz. Participaron activamente en el movimiento por los derechos civiles y. entre otros.fue decisivo en la popularización y vulgarización de canciones surgidas en los primeros años sesenta en Estados Unidos. Descubrió a autores como Joni Mitchell. con CBS. sus miembros continuaron carreras musicales por separado. probablemente. surgieron algunas de las canciones más valiosas de la época: The last thing on my mind. aunque se han reunido en varias ocasiones. New Hampshire. pero dotado de una satírica incisividad y de una gran capacidad creativa. Un viaje a Nueva York cambió el curso de su vida. Después de grabar 10 álbumes -ocho de los cuales alcanzaron el disco de oro-. Peter. Petersburg. Nació en Portsmouth. EMPECÉ A LOGRAR Mi IDENTIDAD" (Gordon Lightfoot) Nueva York. por ser el autor de algunas canciones. Tom comenzó imitando a los primeros rockers. Pero sus últimos trabajos no hacen sino repetir las fórmulas empleadas con mayor fortuna en sus días de gloria. Paxton llegó a Nueva York en 1 960. De este compositor y cantante de limitadas facultades vocales. James Taylor y Jackson Brown. el trío apareció en Nueva York con versiones de If I had a hammer (compuesta por Pete Seeger y Lee Hays) o Blowin'in the wind(Dylan). Durante su estancia en Harvard. Phil Ochs. Tom Paxton (1937)."BOB DYLAN CAMBIÓ MIS PUNTOS DE VISTA COMO COMPOSITOR. Allí encontró un ambiente efervescente: clubes como el Gaslight. Other side of this life la grabaron Peter. A little bit of rain fue su recopilación sumarial. es conocido. pero creció en New England. Del foco delfolk de Boston surgieron Joan Baez.

se estaba gestando con los Chieftains. unos más politizados como Leon Rosselson. Más interesante y original resultó un melenudo con aspecto de beatnik. si muchos de los temas que triunfaban en EE UU se apoyaban en antiguas baladas irlandesas o escocesas. al tiempo que desde Glasgow un cantante con cara de niño. dejaba caer las primeras de una serie de canciones un tanto ingenuas que le valdrían el sambenito de el Dylan británico: Donovan. aporta un par de grupos de muy distinta catadura. otros más costumbristas como Ralph McTell. que andaban madurando su fina propuesta. El otro grupo. que fue el más reputado. El Grup de Folk. Els Sapastres. Falsterbo 3 y. Aparte de sus célebres elucubraciones y metamorfosis. Por otro lado. animaron el parque de la Ciudadela con sus banjos y canciones de Peter Paul & Mary. Bert Jansch y John Renbourn con su grupo Pentangle. aunque desarrollan una obra menos intelectual: baste recordar que su mayor éxito se titulaba Seven nights drunk (Siete noches borracho). en catalán. Paul Brady salió de allí. Ian Campbell Folk Group. con Albert Batiste. que contaba con los emigrantes Tommy Maken y los Clancy Brothers integrados en el movimiento folk estadounidense. de Richard Anthony. Irlanda. Pronto Catch the wind y Colours entraron a formar parte del repertorio de los folkies de todo el mundo. Barcelona y Madrid fueron las dos ciudades españolas en que más nítidamente se hizo notar una mínima respuesta a la eclosión folk de Estados Unidos.4 o La loa de 1920 permanecen en el recuerdo como lo mejorcito suyo. / Te mostraré algo que te hará cambiar de opinión". Lo más genuino. En Francia hubo peleas por versionear a Dylan y compañía. Seeger."LOS PRÍNCIPES ABANDONAN A VECES A LAS PRINCESAS / CUANDO ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine) Con sus canciones sencillas y su cuidada Imagen de vagabundo. Florecieron los cantautores. Paxton y Dylan. La tradición del cabaré centroeuropeo. Pau Riba y Jaume Sisa. Xaec Boix -la versión scout-. la Incredible String Band y la Young Tradition fueron los adalides de concepciones radicalmente opuestas sobre lo que es o no la música tradicional. y Qui a tué Davy Moore y Suzanne. Dylan visitaba Londres. capitaneados por Fairport Convention. guitarra acústica y armónica al cuello. de Graeme Allwright. Ralph McTell) COS EUROPEOS MANUEL DOMÍNGUEZ El folk reviva! estadounidense tuvo en Europa una repercusión muy dispar. (Streets of London. canciones como Autoroute européene n. unas fugaces Almas Humildes y un Joaquín Díaz que pronto se decantó por sus raíces castellanas. . sin embargo. recordemos J'entends s er le train y Ecoute dans le vent. María del Mar Bonet. era lógico que donde las influencias se dejasen sentir de un modo más profundo fuese en las islas Británicas. los Johnstons. Cómo puedes decirme que te encuentras sola? / ¿Cómo puedes decir que para ti no brilla el sol? / Déjame que coja tu mano y te lleve por las calles de londres. Fue en el año 1965 cuando el movimiento folk empezó a tener cabida en los grandes medios de difusión. pero quienes se llevaron el gato al agua fueron los grupos de folk-rock. también. que nunca tenía claro lo que quería hacer. cho cando con unas estructuras muy diferentes a las que lo sustentaban en Norteamérica. Madrid tuvo que contentarse con un Nuestro Pequeño Mundo. La falle du Nord y N°y pense plus tout est bien. Fue el inicio de una auténtica avalancha de grupos y cantantes que a finales de la década consiguió plantar cara al rock como nunca más volvería a suceder. Antoine. la canción popular con honda raigambre política en el Mediterráneo y la chanson francesa resultaron realidades muy difíciles de salvar. EE UU incluido. alternando lo tradicional con un folk más moderno. Los Dubliners nacen en un pub y toman prestado el nombre de un libro de Joyce. Jaume Arnella. se lo tomaban más en serio. que nace con el fin de la década. de Hugues Aufray. Donovan fue el más popular reflejo europeo de la moda folk.

` FOLK' Y SE ABRIERON AL `ROCK' CALIFORNIANO Un ejemplo del diseño del sello Elektra: la portada del primer disco de Tom Paxton (1964). Había cierta estética de Folkways en su labor -como aquellos cuidados libretos que acompañaban cada elepé con los textos y datos de canciones e intérpretes-. Elektra mantuvo su acostumbrada política de mecenazgo a los jóvenes valores. fundada por Moses Asch nada más terminar la II Guerra Mundial. calidad y espíritu amateur auténticamente reconfortantes. supo captar talentos del rock como los Doors. Eran Vanguard y Elektra. Yo no puedo hacerlo así". más competitiva. Elektra está hoy integrada en el grupo WEA. Esa era la idea de Seymour y Maynard Solomon cuando en los albores de los cincuenta fundaron. Jack Elliott o Frank Warner. . "música para entendidos". (. Mimi y Richard Farina. hacerse más comercial. ha sido siempre. Tom Rush. su actividad es escasa.y la de Joan Báez (su gran estrella de los sesenta). Asch solía decir: "Estamos dedicados a continuar publicándolo todo. los blues. pero ante todo estaba la labor de un gran hombre. con la colaboración de un pequeño grupo de amigos. protagonistas del revival del folk. el modelo a seguir por cada sello independiente. descubridor de talentos como Judy Collins. de música clásica. pero sus más ilustres figuras se repartieron en buena parte en dos sellos.. Delaney & Bonnie y toda una interminable relación de estrellas que convirtieron al pequeño sello independiente neoyorquino en objetivo deseado para los grandes. Hamilton Camp. autores. conjuntos e instrumentistas. El ejemplo de Folkways Records. QUE ACOGIERON AL NUEVO . para progresivamente interesarse por resultados más comerciales. entusiasta de la música en general. Actualmente. Bread. "el sonido de la calidad. Por el contrario. Holzman editó en su sello discos de canciones folclóricas del mundo entero. Eric Andersen.. compañías i ndependientes que ofrecen cauces dignos a artistas minoritarios. con su toque de distinción -esmeradas grabaciones. abarcando el jazz. LATAFORMAS DEL 'FOLK' CARLOS DOMINGUEZ La variopinta grey de vocalistas. Fred Neil. anguard y Elektra. Pero de alguna forma Vanguard y Elektra reflejaron el espíritu de una generación. Todo es bien distinto de aquellos lejanos años cincuenta cuando fue creada y grabó a artistas como Sonny Terry. Rounder. Mark Spoelstra y tantos otros. del folk de la nueva generación en particular. Vanguard creció en importancia día a día.) Algunas compañías se concentran en aquello que se vende. han marcado las pautas para las más interesantes compañías dedicadas al folk y otros géneros descuidados por las multinacionales. Tim Buckley. utilizando los distribuidores habituales. Pero esa idea podía perfeccionarse. Love. y casi vecinos. la Jim Kweskin Jug Band o aquellos Rooftop Singers que en 1963 otorgaron a Vanguard su primer número uno con Walk right in. Phil Ochs. Takoma o Philo han sido algunas de sus herederas. fue preocupación constante de un equipo entusiasta y competente que tam- bién logró excelentes resultados con su catálogo clásico y rock.500 discos en los más variados tipos de música étnica. Realmente ellos no fueron los únicos. que poco o nada tenía que ver con la que aquí nos interesa. la Paul Butterfield Blues Band. seriedad. Jac Holzman. desde su fundación. rock y country. Marie. comenzó a vivir una segunda época. y todo ello con un buen gusto. junto a su logotipo.VANGUARD Y ELEKTRA FUERON SELLOS INDEPENDIENTES MODÉLICOS. Cynthia Gooding. Fue el comienzo de una bella aventura que enlazó dos generaciones: la de los Weavers -con Pete Seeger al frente. Tras su incorporación al poderoso grupo WEA. independientes. aparte de poner en marcha la marca Nonesuch. contando con una organización más profesional. Folk Legacy. publicó y mantuvo indefinidamente en catálogo más de 1. cuidadas presentaciones-. yaque ambos asentaban sus oficinas centrales en la calle 14 de Nueva York. su máxima. Carly Simon. dedicado preferentemente al folk. de una u otra forma. Folkways. con una increíble visión. un nuevo sello llamado Vanguard. y ofrece cuidada música pop. el folk.neoyorquinos. Elektra. la generosidad de unos hombres de empresa y ejecutivos que compartieron sueños e inquietudes con sus artistas. MC 5. florecieron en decenas de sellos discográficos. Flying Fish. Bufiy St. En el revival del folk muchos otros sellos aportaron decenas de nombres a esta historia. También. Ian & Sylvia. elitistas.

más que en ningún otro caso. En 1965 comienza el cambio: unos evolucionan y otros pretenden quedarse. se le ocurrían mejores frases.de caballería de Errol Flynn en Murieron con las botas puestas. por haber tenido la caradura de haberse acabado. EdisonTracy y alguna cosa más. fue periodista en Londres. aprovechándose de la ausencia de su gente. Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley con bandera roja: "Como sabéis. consigo mismo. Ochs seguramente quiso ser Dylan. Sammy Walker. médico de profesión. TÚ ERES UN PERIODISTA" (Bob Dylan a Phil Ochs. unidos inseparablemente a la creación de canciones. encuentros.. tomando todos los caminos equivocados en su solitario regreso a casa". desembarcó en el Village neoyorquino dispuesto a ser Flynn-Custer. Tom Paxton. PHIL OCHS UN HOMBRE EN GUERRA RAMÓN TRECET Cuando se acabó la llamada década prodigiosa (los sesenta). Refugiado en su propio mundo. ganar dinero o qué. los acontecimientos sociales iban. fallecí en Chicago. Me dijo: `Ochs. con los sesenta. se compraron una casa y se cocinaron a sí mismos en el horno siguiendo las directrices del manual de cocina más en boga. Actuaciones. "La otra noche oí una voz. discos grabados para la Elektra de Jac Holzman. saben a ciencia cierta si quería ser famoso.. la alternativa darwiniana: o evolución o desaparición. y si queda esperanza para la revolución consiste en hacer que Elvis Presley se convierta en el Che Guevara". Fracasó entre 1969 y 1971 como estrella de rock. porque había una en Vietnam. Y me lo pensé hasta llegar a verlo con claridad: quería ser Elvis Presley. festivales de Newport y todo lo demás: Joan Báez pone en el hit parade su There but fortune. no creía que el mundo le debiese nada). las carreras de ambos son antitéticas. cambiar el mundo. Sonaron sus himnos antibelicistas: David Blue. sus hermanos. en El Paso (Tejas). La crítica social en las canciones dejó de estar de moda. formado por su madre. el sargento que John Wayne interpretaba en Sands of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo de Edison. "era una contradicción ambulante. Si queda alguna esperanza para América está en la revolución. Philip David Ochs se levantó una mañana de 1976. Yo dije: `Por supuesto me estás tomando el pelo. Había nacido en 1940. Dylan". Creció artísticamente a la sombra de Bob Dylan.se reunieron poco después para homenajearle. Harry Chapín y otros compusieron sentidas odas necrológicas.. y. que estu- HISTORIA DEL `ROCK' PRóXIMO CAPITULO FOLK-ROCK vieron con él hasta el final. periodista. cambio'. y a negro. parte verdad y parte invención. Al final se queda solo. y el cine más cercano. Phil Ochs. dedicado a destruir lo que había creado anteriormente. pasó un cinturón por la mampara de la puerta del cuarto de baño. Para los que era un modo. en el seno de una puritana familia judía. ni sus hermanos. Hasta 1964 todo va de acuerdo con el guión. en el mismo sitio y con parecidas ideas. En su carrera musical. Perdida casi la voz. Resultó ser Dios."TÚ NO ERES UN CANTANTE DE `FOLK'. Tuvieron hijos. aquí Dios. tenía más acceso a los medios de comunicación. Nadie. Y fui al cielo porque era muy bueno. la mayor parte de los veteranos combatientes se olvidaron de los sueños de revolución. Sus amigos -sin Dylan. Ambos pasaron de la amistad al fustigamiento público (ganó Dylan. Fue el arquetipo casi perfecto de adolescente de los años cincuenta. su década. la historia norteamericana la escribían el 7°. Pero Phil Ochs seguía en guerra: con la Administración de Nixon. Como dice Kris KristofFerson. Sobrevivió exactamente seis años al final de la década. y me preguntaron qué quería ser. en casa de su hermana Sonny. . desencuentros. puso una silla debajo. Algunos vieron en su derrota el final de una forma de entender la canción política. 1965) Las canciones de Phil Ochs reflejaron la evolución ideológica de la nueva izquierda norteamericana. comenzó a dar muestras de inestabilidad mental. De vuelta a Nueva York. Ochs se queda. Muy pronto su padre. reapareció en un homenaje a Víctor Jara y editó una canción sobre el caso Watergate. el rey de la música. Comenzando casi al mismo tiempo.

Bob Dylan (en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de autor se beneficiaban del tratamiento eléctrico ( que era posible su entrada en las listas de éxito). 18 . EL `FOLK-ROCK' FUE EL PUNTO DE PARTIDA PARA ARTISTAS NOTABLES Y RENOVADORAS PROPUESTAS MUSICALES La imagen feliz de un grupo cuya estética se adelantaba a la del movimiento hippy: The Mamas and the Papas (de derecha a izquierda. Entre los nombres más memorables del folk-rock están Simon and Garfunkel. Mama Cass. The Mamas and the Papas y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock también prendió en Europa. John Phillips y Michelle Phillips). generando una serie de iniciativas artísticas que se mantienen hasta nuestros días. A PESAR DE SU ORIGEN HÍBRIDO.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' El folk-rock fue el resultado de una feliz colisión entre la sensibilidad del folk y la energía del rock. El ejemplo fue seguido por abundantes artistas. Denny Doherty. configurando un movimiento de breve vida en el que confluyeron intereses económicos y el deseo de moldear una nueva estética que florecería definitivamente en San Francisco en 1966. En 1965.

Cantada por Barry McGuire. legiones de jóvenes músicos norteamericanos se acogen al cobijo de las viejas canciones. El folk-rock es la simiente de la revolución músico-cultural de 1967. mensajes risueños de Lovin' Spponful. no manchada por las zarpas de la industria del disco. Se ha ampliado el límite de lo que se puede cantar. McGuina reordena la letra. La fórmula funciona a todos los niveles y la revista Billboard explica en un revelador titular que Folk + rock + protest = dollars. Le di una copia a Phil Sloan. con oportunistas como el francés Antoine. hasta Adriano Celentano puede ir a San Remo con su propia canción-protesta de circunstancias. Y es que Phil se expresó con honestidad y sencillez. desde el Greenwich Village neoyorquino a los clubes de Los Ángeles. bluegrass. Y no se puede organizar una vida en plena era espacial bajo la ilusión de ser un campesino de los montes Apalaches o un agitador sindicalista de los años veinte. diversión. canta con claridad e intención. Cuando los oye Bob Dylan. cantos de alienación (The sounds of silente. Algunos prefieren profundizar en esos universos oscuros ---blues. Más que cualquier tema de Dylan. El terremoto se deja sentir en todas las capitales del folk revival. . anuncios del apocalipsis (Eve of destruction). Llega P. A la semana volvió con Eve of destruction y otras canciones en la misma línea. Pero no se trata únicamente de un injerto de dos estilos. No es ajeno a esa decisión el jubiloso surgimiento de los Beatles. También le compré unas botas y un sombrero para que se ambientara. un producto de engrasadas factorías de éxitos que apenas permite la expresión personal. El impacto también llega a Europa. elimina versos. TODOS QUIEREN HACERSE RICOS" (Phil Ochs) cababa de escuchar el primer disco de Dylan con i nstrumentos eléctricos. muchos aprendices de folclorismos se reconcilian con su amor primerizo por el rock and roll. cuentan sus amigos. Con el renacimiento del folk. que resucitan el rock and roll con sentido de la contemporaneidad. productor L GRAN RECICLAJE DIEGO A. La lógica de los dólares genera una demanda de folk comercializado e impío. Su ejemplo es imitado incluso por el propio Dylan. man con la original dylaniana. y advenedizos como Sonny and Cher quejándose de que la sociedad los trata mal por sus pintas llamativas. una película como Qué noche la de aquel día (1964) pinta la vida de un grupo de rock: chicas desmelenadas. apenas puede contener su entusiasmo."LOS CHICOS DEL 'FOLK' SE HAN DEJADO CRECER EL PELO Y ABRAZAN A LOS BEATLES. Boston o Toronto. Tambourine. que alcanza su apogeo en la primera mitad de los sesenta. pero la mayoría asimila sus enseñanzas y pasa a crear música de su tiempo. ¡Una aventura excitante! Por otra parte. Además. cuando las emisoras se llenan de adaptaciones ruidosas de letanías de Dylan. Sloan haciendo folk-rock contestatario de encargo. un compositor muy joven que tenía bajo contrato. de Paul Simon) o las suntuosas voces de unos bohemios que se hacen llamar The Mamas and The Papas. por ejemplo) confeccionados a lo Frankenstein: basta comparar la versión de Byrds de Mr. disminuye el tempo. F. Lou Adler. dijo lo que los adolescentes pensaban sobre l a bomba atómica". locura. MANRIQUE Buscaban una música virginal. Y miles de mocosos con guitarras eléctricas empiezan a protestar: estamos en 1965. el ambiente del folk se ha enrarecido. aunque haya discos (el primer éxito de Simon and Garfunkel. El paso al rock es un impulso generalizado. brota el deseo de articular los sentimientos juveniles ante Vietnam y otros dilemas de unos años que se prometen felices. De repente. Resulta reconfortante sentirse del lado de los puros frente al sonido dominante. añade un rico arreglo instrumental. No es casual que la mayor parte de los grupos de lo que luego se llamara sonido San Francisco sean folkniks evangelizados por Dylan. jud-band music-. vendió seis millones de copias. Esta inmersión en añejos sonidos les sirve para descubrir realidades sonoras bastante lejanas de las raíces -habitualmente urbanasde estos folkies tiernos.

que no había cogido una batería en la vida. Él tenía una veintena de chicas fans y yo ninguna. Incisivo e ingenioso. cuando nadie había oído hablar de todo eso. donde McGuinn conoce a Gene Clark -un chico de Kansas. algo propio se erguía en la parálisis americana que siguió a la invasión británica. Éramos enemigos. y Michael Clarke. surgió una chispa radicalmente nueva: un sonido levitativo ' de guitarras campanilleantes y un mágico fervor vocal de agridulce belleza. el ragarock y el country-rock (y tuvieron en jaque a la crítica en su intento de codificar todo aquello)."LAS MÁQUINAS INFLUYEN SOBRE LA MÚSICA. silvestre y natural. y aparatos como el oscilador (sintetizador primigenio). Introdujeron en el pop inteligencia y realismo. ajenos a los tiempos y los cambios. Escogimos Mr. Yo conocía a Dylan de Greenwich Village. Acompañó a Limeliters. Por primera vez. Más aún: su bumerán devolvió a éstos la inspiración prestada. Pero los Byrds nacieron en Los Ángeles. Todo esto bulle en la mollera de Jim McGuinn. con su imantada imagen (cabellos largos. en el camino. Mezcla de casualidad y genio. y grabó discos con Judy Collins o Tom and Jerry (primer nombre de Simon and Garfunkel). los Beach Boys. al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin. Sólo quedaba un grupo competente. Roger McGuinn . que cambió su destreza a la mandolina de blue-grass por un bajo japonés. Bob Dylan. su casa terminó como un bazar: robots. Su azarosa existencia retrata una época ansiosa de experiencias. puso de moda sus gafas dickensianas y las guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas. Chiflado por los artefactos. Se bautizaron como The Jet Set y los Beefeaters. seguían con sus playas y sus chicas. Tambourlne man e intenté cambiar la inflexión vocal como un cruce de Dylan y Lennon.y David Crosby. Catalizaron géneros como el folk-rock. alumbraron la intuición del folk-rock. Fascinados por las radiantes escenas del filme en el que actuaban los Beatles Qué noche la de aquel día. nuestro productor. La dualidad emocional de su música refleja la ambigüedad sensorial del LSD. el concepto de pop. antes de quedarse en los Byrds. es responsable de las diabluras electrónicas del grupo. piedras angulares del folk-rock. vaqueros e indiferencia) establecen la nueva entidad americana. juego de palabras con birds (pájaros). cuya guitarra se oye en el Green green de New Christy Minstrels. pero. ni' Rubber soul ni Highway 61 existirían sin ellos. los Byrds querían ser los Beatles y. Además. láser y hasta un sintetizador. y enriquecieron insospechadamente el censo de términos sonoros con una de las mayores agendas de hallazgos de la década. LOS BYRDS ESTAMOS EN LA ERA DEL REACTOR Y ÉSE ES NUESTRO SONIDO" (Roger McGuinn) Los Byrds y su inspirador. Creo que lo conseguí". todo en Nueva York. Ejercía de líder y presidía la colisión de egos. Su aparición fue providencial y su incidencia tan decisiva como la de los Beatles o Dylan. Y sus viajes siderales entre el hipnótico Oriente y el Occidente futurista presagian el humanismo contracultural. y planeó sobre las futuras evoluciones de ambos. los Byrds son el último gran grupo del reino de la inocencia pop y el primero en abrir las puertas del cielo y el infierno de las que hablaba Huxley. Eso sí. de voz sensible. el mensaje y poesía del folk con bandeja de beat británico. Cambiaron en buena medida la cara de la música. frente al modelo inglés. al que los folkies criticaban por su proximidad vocal al rock and roll. Al margen de su contribución al rock de su país. THE BYRDS LA BRISA MÁS FRESCA JOSÉ MARTA REY La piedra angular del rock americano. El quinteto se completó con Chris Hillman. Parte de sus grabaciones marcan hitos: estrenaron efectos de sonido como el phasing. el acid-rock. Venía del folk. que puso la imagen y un flequillo per- La idea de electrificar a Dylan fue de Jim Dickson.

Su música y declaraciones les señalan como cabecillas del floreciente underground. Crosby. pero su gira británica es un fracaso. El más provechoso es el de McGuinn. Clarence White fallece atropellado (1973). Trabajar con Crosby podía ser desesperante. el grueso del llamado nuevor ck americano. Las ventas bajan. Clark. Pero el telón se abre para Gram Parsons. Crosby. los Beau Brummels tanteaban el éxito con un sonido similar. Hillman le sigue a los Flying Burrito Brothers. Hillman."ENSEÑAMOS A DYLAN LO QUE HABÍAMOS HECHO CON SUS CANCIONES Y DIJO: `¡PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn) Los Byrds: de izquierda a derecha. ya que el delicioso tema central. problema constante. turn. son únicamente una sólida banda country-rock. que en 1979 se reencuentra con Hillman y Clark. claro. Dylan canta con ellos y los Beatles van a echar una ojeada: se hacen amigos. Clarence White (ex Kentucky Colonels). No importa. Lo mismo ocurre con Fifth dimensions. cambia su nombre a Roger y resurge de las brasas con renovada formación. Y. En justicia. Clarke y McGuinn. magistral caricatura del ambiente. se disuelven en 1972. Las sugestivas canciones de Gene Clark rivalizaban con sus cirugías eléctricas de Dylan. También entra Skip Battin. Esto satisface a un Crosby que lava su mala conciencia de estrella apadrinando a sus amigos radicales. . George Harrison confiesa poco después que su If i needed someone es una réplica de Bells of Rhimney. Terry Melcher. amigo personal de Roger). turn. Sus conciertos en Ciro's eran reuniones de famosos. multiinstrumentista y compinche suyo en Nashville West. pero la música sube. maestro hindú de ese instrumento. Turn. Pero se acentúan las discrepancias internas. Clark. que arrastra a McGuinn al último desafio. Mr. Crosby y Stills and Nash inauguran la moda de los supergrupos. sería el privilegiado productor. cogía la cinta de estudio y se iba por ahí diciendo a todo el mundo: `Tienes que oírlo'. Parsons. Ya sin público. no muy diferente de la trémula fragilidad de los británicos Searchers. Así era Crosby". aguanta sólo ocho meses. pierde la batalla con McGuinn y es expulsado (1967). Gram Parsons muere de sobredosis. Todo se derrumba menos McGuinn. Llega el maravilloso elepé titulado Younger than yesterday. harto. Su último gran destello es el doble Untitled (1970). pero su música arropa filmes como Candy. universitario (Harvard) de voz tierna y raíces sureñas. Tambourine man fue el primer paso: no eran buenos músicos -sólo McGuinn toca en el disco-. se va de vacaciones. Están en lo alto. es retirada de las emisoras por incitar a las drogas. con So you want to be a rock and roll star. pero el concepto era tan irresistible que se convirtió en número uno transatlántico (1965). Pero los Byrds tenían letras y un original diseño que vender. adaptación de un texto bíblico musicado por Pete Seeger. cuya Telecaster trucada de steel-guitar ya les había asistido previamente. Según acabábamos de grabar algo o introducir algún efecto nuevo. directos predecesores. Los nuevos Byrds suenan como nunca. A su vez. incluyendo intelectuales y artistas (Mailer o Ginsberg se deshacen en elogios). Roger McGuinn fecto. Llueven las tragedias. Y en sus conciertos aún es posible captar mágicos instantes de ese espíritu de los Byrds que Tom Petty o Flamin' Groovies resucitaron en los setenta y donde hoy abreva reverente. Crosby introduce a Harrison el sitar y le presenta a Ravi Shankar. el mérito no es todo suyo. Ese mismo año. un modesto álbum reúne al quinteto original antes de dar pista a los despegues solitarios. 8 miles high. Dos meses más tarde. lo oían. convierten su trabajo en otro hit. hijo de Doris Day. El FBI les investiga. lejos de su primitiva frescura. En el cercano San Francisco. Banjo man o Easy rider (trágica odisea hippy de Peter Fonda. El álbum revalidó las expectativas. Reconfortado por la fe subud. Le sustituye Kevin Kelley. Actualmente viaja solo con su guitarra. donde Clark aterriza en breve. y su segundo álbum no es tan bueno. Cielo encapotado. Pero. En ese verano (1965). De la protesta al ácido. pieza premonitoria de la mística psicodélica. Gene Clark se marcha. Un año después. La inspiración se esfuma. inestable y caprichoso. Peor aún: entre recelos y su pánico a volar. Para colmo. copiaban nuestro sonido y lo editaban antes que nosotros. trae con él a Gene Parsons.

Dylan y alguna propia. entre 1963 y 1965. 1935) se había trasladado a Los Angeles en busca de fortuna. los Beatles era el sonido de la calle. Pero aquéllos fueron días excitantes. como otros músicos. mientras unos pocos componían y algunos desarrollaban bellas fórmulas sonoras. trabajó en el sello Specialty y fue asistente de Phil Spector antes de conocer a Cherilyn Sakisian (El Centro. Chuck Portz (bajo) y Don Murray (batería). ya no conseguiría más éxitos. This morning. Asimismo. en 1964. Una vez superado el escepticismo inicial de los puristas. Child of our time (para McGuire). se integró en la escena folk de Los Ángeles. jovial folk-rock neoyorquino. en 1965. y acompañado por su fiel amigo Steve Barri. como compositor o ayudante de producciones. 1978 . la luz que se filtra al amanecer. Emigró a Los Ángeles. Basándose en armonías vocales. escribió Sins of a family. Sloan se convierte en cantante protesta. Nació en Nueva York en 1946. Luego también pasarían por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny Barbata (batería). Las letras no interfieren con el sonido: le dan i ntención y dirección". Se conocieron en 1963. La música que hacíamos -yo y los Byrds. Tras esta aventura. Luego. aunque. primero como Nightriders y luego como Crossfires. numerosos músicos se aventuraron en el terreno del folk-rock. F. escribió canciones. inició su época de cantante-protesta con composiciones de P. cancio- o de folk-rock era una etiqueta para vender discos. un tema escrito por Sloan. hasta alcanzar en 1967 un gran éxito de ventas con Happy together. Mark Volman (voz). Sloan fue el responsable de Eve of destruction. Salvatore Bono (Detroit. Antes de cambiar hacia el folkrock. aunque grabó buenas piezas."EL `FOLK' ENSEÑÓ A LOS CHAVALES QUE PODÍAN DECIR LO QUE PENSABAN SIN MIEDO A QUE LES LLAMARAN COMUNISTAS" (Bonnie Raitt) John Sebastian (con gafas) y los Lovin' Spoonful. F. como Don't you wonder where it's at o Masters of War. Canciones del dúo fueron interpretadas por Jan and Dean. en 1963). y se casaron al año siguiente. You baby). Terminó convertido en cantante de mensajes cristianos. consiguieron sus primeros éxitos con Just you y I got you babe. El agua de un arroyo. Sonny and Cher. 1946). You baby (para los Turtles) y otros temas para Grass Roots. F. Jim Tucker (guitarra rítmica). con canciones más complicadas. trabajando entre otros con Frank Zappa y T. Eran Howard Kaylan (voz). La orientación del grupo iría variando hacia un pop ácido. LA GALAXIA DEL TOLK-ROCK' LUIS MARIO QUINTANA Bob Dylan había demostrado que el maridaje entre el folk y el rock no era una idea descabellada. hasta su disolución en 1970. este sexteto había sido una prestigiosa banda de surf en Los Ángeles. Luego. La gran mayoría se limitó a copiar el estilo y las canciones del maestro. Ejercían de rebeldes y su i magen fue ampliamente difundida. Barry McGuire. California. y sin descuidar tampoco otras facetas. Rex. Sloan (Let me be. PHILIP (P. la airada denuncia de la amenaza atómica que popularizó Barry McGuire.) Sloan. Éstas fueron algunas de las más atractivas figuras de un género que tuvo a Dylan y a los Byrds'en lo más alto: Turtles. Así es como yo lo siento. Al Nichol (guitarra solista). Bob Dylan. se casó por primera vez. Tras esta experiencia. Rip Chords o Betty Everett. Letras y música. P. Antes de emprender su carrera en solitario había estado en los New Christy Minstrels (los de Green green. Nació en 1937 en Oklahoma City. Comenzaron a actuar como Caesar and Cleo hasta que. l os Turtles. un deseo de reflejar sonidos naturales. formó un grupo vocal de surf que editó ese mismo año un elepé bajo el nombre de Fantastic Baggys. Él fue el encargado de convertir en una de las mejores canciones del género Eve of destruction (1965). Volman y Kaylan se convirtieron en los Fluorescentes Flo y Eddie. siguiendo el estilo Dylan. comenzaron cantando temas de Dylan (It ain't me babe). Sloan. con Barri al lado para ayudarle a componer. de origen indio y que llegó a Los Angeles para ser actriz. donde. Searchers o Herman's Hermits.

Grassroots. Neil hizo lo contrario de l os demás: dejó el grupo y empezó a tocar en solitario. junto a Steve Boone y Joe Butler. monday (1966). al lado de Tim Rose. y por el otro Mama Cass Elliott (1943) y Denny Doherty (1941). Estos dos últimos habían estado trabajando juntos en grupos como los Mugwumps y en los Big Three. y acabaron divorciándose en 1974. Poco a poco su música iría evolucionando por senderos diferentes. el blues y el country. El folk-rock no lo i nventaron los Byrds. Lovin' Spoonful. Sehastían había estado en el Sur investigando y coleccionando todo tipo de canciones arcaicas. Creeque Alley (1967). De hecho. Se convirtieron rápidamente en la más importante banda de su género en la efervescente escena neoyorquina. Monday. Phillips tuvo una larga batalla con las drogas y en los ochenta volvió a los escenarios con una nueva versión de The Mamas and the Papas. voz). voz). se convirtieron en un grupo puntero y vendedor. fueron sus más destacados éxitos. sino en la calidad de sus músicos y en haberse pateado todos l os locales clásicos de la zona. . John Sebastian funcionó con fortuna como solista durante los años setenta. Charlatans. Mike Ferguson (teclado). el matrimonio formado por John Phillips (1935). el folk y el country. que servirían para poner en marcha en 1965 al grupo. A causa de diversos roces. LOS BEATLES NOS DEVOLVIERON AL `ROCK" (John Sebastian) Los Turtles. Daydream (1966).. Steve Stills xU O a co r nes al estilo Dylan compuestas por Sonny y con insólitas instrumentaciones. The Mamas and the Papas. junto con el canadiense Zal Yanovsky (1944). The Charlatans. cine (la reciente Máscara) y escenarios. Al primero que yo conocí fue a Neil Young. y su prestigio no se cimentó en los discos. se editó en 1969. l anzadas entre los años 1967 y 1968. Por un lado. Fueron un grupo fantasma del tándem Sloam-Barri. El grupo fue idea del neoyorquino John Sebastian (1944). Las actividades del grupo cesaron en 1968. voz). ha tenido una carrera llamativa en discos."FABIAN Y DEMÁS GUAPITOS NOS ECHARON A LOS BRAZOS DEL `FOLK'. aunque la gran Mama murió atragantada cuando comía un emparedado el 29 de julio de 1974 en Londres. Summer in the city (1966) o Nasville cats (1966). Fueron un grupo dulce. Estaba tocando en Canadá con un grupo llamado Los Squires y me asombró: de un tema de rock pasaban a una canción tradicional como Cotton fields. después de dejar algunos éxitos como Do you believe in magic (1965). en plan Bob Dylan". y Michelle Guiliam (1944). y su última actuación se produjo en el mítico Fillmore East en junio de ese mismo año. California dreamin (1966). Cher. que grabaron discos en solitario. Things I should have said o Midnight confessions. El primer grupo notable de la bahía de San Francisco y. Richard Olsen (bajo. Se conocieron en las islas Vírgenes y establecieron su cuartel general en California. y su gran éxito radicó en la humanidad que transmitían. Dan Hicks (guitarra. batería y guitarras a todo volumen. Eran muchos los músicos que estaban trabajando en esa fusión. Ricky Coonce (batería) y Rob Grill (bajo. que en 1967 cedieron el nombre a un cuarteto de Los Ángeles formado por Warren Entner (guitarra.. ya que grabaron poco y tarde. Los que más fortuna tuvieron fueron John Phillips y Mama Cass. Sam Linde (batería) y George Hunter (voz). los iniciadores de lo que iba a ser la próspera escena musical de esa ciudad. Su único elepé oficial. su versión de Dedicated to the one I love (1967). Su música se movía entre el blues. También pasarían por el grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry Wilson (batería). televisión. Luego hicieron películas. Y todo con bajo. con canciones felices que cabalgaban entre el folk. siempre extravagante en vestimentas y peinados. Creed Bratton (guitarra). veterano de la escena neoyorquina. Con mucho optimismo en sus canciones y unas perfectas armonías vocales. el grupo se disolvió en 1968 y cada uno siguió por su cuenta. Una de las más famosas familias de la música americana. voz). Twelve thirty (1967). Su carrera comenzó en 1964 con Mike Wilhem (guitarra. se pasaron a Las Vegas. justo cuando estaba naciendo el concepto hippie. que hicieron brillantes discos aparte del famoso Happy together. voz). por tanto. aunque son muy destacables sus primeras grabaciones: Let's live for today (versión inglesa de un tema italiano de los Rokes).

Un nombre de lo más apropiado: la Increíble Banda de Cuerda eran Mike Heron y Robin Williamson. Fairport Convention son los padres del invento. Por su parte. Desde su nacimiento en noviembre de 1967. Muchos de ellos han protagonizado provechosos proyectos. jazz y músicas orientales. grupo con el que alcanzó el éxito a través del Woodstock de Joni Mitchell. aunque con especial atención a las danzas y folclor británicos de los siglos XVII y XVIII. formado en 1967 por dos excelentes guitarristas procedentes del folk -John Renbourn y Bert Jansch-. Ashley Hutchings fundó en 1970 Steeleye Span con planteamientos similares a los de Fairport. Grabaron su último disco en 1976. Dave Swarbrick (violín y voz) y Dave Mattacks (batería). al mismo tiempo. ayudas generosas en momentos de mutuo desfallecimiento y. el bajista Ashley Hutchings ya colaboraba con los guitarristas Simon Nicol y Richard Thompson. y en 1974 comenzó a grabar discos junto a su mujer. abiertos y demenciales. con colaboraciones de antiguos componentes de Fairport. Richard Thompson (1949) abandonó Fairport en 1971 para iniciar una obra personal de gran nivel. alejado de esquemas preestablecidos y que no dejó sucesores ni imitadores. El hecho de que toquemos con instrumentos eléctricos no cambia nada". son los que todavía mantienen en la actualidad el espíritu del grupo con actuaciones ocasionales. Sandy Denny y Richard Thompson en primera fila. ragas indias e instrumentaciones anárquicas caracterizaron a un dúo imaginativo. un acercamiento más superficial al rock and roll y una mayor duración de la vida de los grupos. Hay similitudes entre Fairport Convention y las bandas californianas. Dave Pegg (bajo y voz). mientras que nosotros nos basamos en el folk. Crearon una música eminentemente acústica. Algunos miembros de este sexteto. con lan Matthews. y Williamson se estableció en Estados Unidos. con incursiones en el folk. Canciones tradicionales de las islas. hasta el punto de que algunos todavía continúan en activo. L INCESTUOSO CASO BRITÁNICO NACHO SÁENZ DE TEJADA La música folk británica mantiene con su homónima norteamericana una relación de influencia recíproca. con más de 20 componentes que han grabado 16 elepés. lan Matthews (voz) y Judy Dyble (voz) integraron la primera formación del grupo. Martin Lamble (batería). al norte de Londres. lan Matthews dejó Fairport en 1969 para formar su Matthews' Southern Comfort. Pero creo que ellos tienden hacia el blues. guitarra y teclados). blues. Guitarrista incisivo y compositor prolífico. Simon Nicol. Trevor Lucas (guitarra y voz). En 1972 creó el grupo Plainsong. Junto a . Linda Thompson.y la vocalista Jacqui McShee. Richard Thompson. Fuera de lafamilia Fairport está un grupo tan sugerente como Pentangle.ellos. y creo que el grupo se beneficia de esa afinidad por las raíces inglesas. Desde Escocia llegó la Incredible String Band. El folk-rock del Reino Unido también presentó algunas diferencias notables respecto al norteamericano: su apego a la tradición. Así.y bajas -el trágico fallecimiento de Sandy Denny (1947-1978)-. con altas -como la del fundador. han tenido más de 15 formaciones distintas. donde siguió carrera en solitario. Fue a partir del verano de 1972 cuando el grupo encontró su formación más conocida: Sandy Denny (voz. y después se instaló en Estados Unidos. dos músicos de jazz -Danny Thompson y Terry Cox. 1968 ."CON EL `ROCK' ERA POSIBLE EXPLOTAR AL MÁXIMO LAS POSIBILIDADES DRAMÁTICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick) E Fairport Convention. Sandy Denny conoce lo que es la tradición del folk. Jerry Donahue (guitarra). que idearon en 1965 uno de los grupos de folk más eclécticos. sus canciones mezclan aromas tradicionales con el rock. una apreciable diferenciación en los planteamientos y resultados. A mediados de la década de los sesenta.

En efecto. Con mayor rigor y calidad el primero de ellos. El siguiente álbum. The Passions) y continuó gestando temas propios. Conocimiento carnal) y de Nieholas Roeg (Illusions). Cuando volvió a casa. en 1981 la pareja se volvía a reunir para celebrar un gigantesco concierto en el Central Park de Nueva York.. en la más pura tradición del dua dua popero.. Arthur Garfunkel y Paul Simon. en pleno éxtasis comercial. Mrs. Elaboró excelentes canciones y agradables elepés: There goes rhymin'Simon. . del mismo nombre. En un principio fue una colección de singles que se convertían en hits como por arte de magia: Homeward bound. Puente sobre aguas turbulentas (1970) contenía. Desengañado. la fama del dúo se acrecentó aún más. el productor Tom Wilson añadía un acompañamiento rock a The sounds of silente. Con este disco no pasó absolutamente nada. Sage. cuando Tom (Graph) y Jerry (Landis). el tema central."LAS PALABRAS DE LOS PROFETAS / ESTÁN ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL ' METRO'/ Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO" (Paul Simon. Paul emigró en solitario al Reino Unido. cuando todavía se hacían ll amar Tom and Jerry. como corresponde a HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO El MITO DE CALIFORNIA su categoría de versátil creador. El cóndor pasa. entre otras. Garfunkel se aventuró por senderos filmicos. A partir de ahí todo vino rodado. SIMON AND GARFUNKEL ÁNGELES NEOYORQUINOS ÁLVARO FEITO Casi al final de su carrera como dúo fueron unos grandes vendedores de discos: Bridge over troubled water fue el elepé más vendido de la década de los sesenta (y el segundo de todos los tiempos). El álbum Wednesday morning 3 AM estaba plenamente inmerso en el ambiente folk del Village: temas tradicionales. decidido a abrirse allí un camino como folk singer en el circuito ascendente de clubes y pubs donde el género tenía cabida. Ya por entonces. Simon and Garfunkel tentaron de nuevo la fortuna. En ellos se contenía una poesía ambiciosa. Posiblemente para rellenar las cuentas corrientes. schoolgirl. Parsley. al uso en la época. I am a rock. fue un auténtico bombazo. Rosemary and Thyme y Bookends están entre lo más elaborado de la era prehippie. Fakin'it. en unión del grupo peruano Los Incas. Robinson. Con la banda sonora de la película El graduado. el segundo se enroló en grupos medio profesionales (The Mystics. en una suerte de combinación del viejo y el nuevo espíritu: a los juegos de voces y las armonías que habían aprendido de los Everly Brothers. Así. Entre ellas. también nacido en 1941. One trick pony (banda sonora de la película del mismo título protagonizada y escrita por el cantante). Tampoco faltó el típico intento de resucitar lo enterrado. referencias al entorno.. consiguieron un relativo éxito con la canción Hey. aproximación a la música surafricana. desencantada e intelectual (Simon mencionaba a Emily Dickinson y Robert Frost entre sus influencias). una versión desnuda y primigenia del que habría de ser su primer gran éxito. por encima de las obras maestras de Beatles. Paul siguió cursos superiores en el Queen's College de Nueva York. Garfunkel -de Queens. Actuó en películas de Nichols (Catch 22. 1965) Paul Simon (con guitarra) y Art Garfunkel. Resultado práctico del mismo fue el álbum doble consiguiente y una gira mundial que incluso pasó por España. al tiempo que producía discos cada vez más melosos: Angel Clare fue el primero y mejor. Y un homenaje de recuerdo y reconocimiento a sus maestros los Everly: Bye bye love. La historia había comenzado en 1957. Stones y Dylan. canciones tan significativas como The boxer -que llegaría a grabar el mismísimo Dylan-. suave e intimista. Simon -un descendiente de familia judeo-húngara. Mientras tanto.era el que mostraba cualidades de compositor. Live rhymin'. Lo que comenzó siendo una aventura juvenil e inquieta acabó en olor de multitudes y en paradigma de una generación y de una época. además de la aparato sa balado. en Nueva York. The 50th street bridge song. Una música deslizante. Su figura estaba en un segundo plano hasta que en 1986 realizó un trabajo sonado: el álbum Graceland. Ya en plena era folkie. Pero mientras el primero abandonaba toda actividad musical. Paul se encontró con un número uno rotundo. Los sonidos del silencio. The dangling conversation. de Mike Nichols. The sounds. esto es.. era un adiós.. canciones de Dylan (Los tiempos están cambiando) y creaciones del prometedor Simon. ahora con sus nombres auténticos. Still crazy after all these years. y Cecilia. nacido New Jersey en 1941. Los dos chavales eran compañeros de escuela en Nueva York y mostraban veleidades artísticas. Con la nueva década vino la ruptura. otro gran caramelo popular. Paul Simon y Art Garfunkel continuaron sus carreras por separado. At the zoo.cursó estudios de arte en la universidad de Columbia y se interesó por la arquitectura. Sus sucesivos álbumes se concibieron como obras conceptuales según el criterio de la época.

anuncios publicitarios y canciones nostálgicas. Los difusores de esta visión paradisiaca son los intérpretes de surf. Primero de forma instrumental. género efímero y restrictivo que recoge su inspiración de la subcultura juvenil de las playas californianas.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' En la mitología del rock California adquiere la categoría de tierra prometida a principios de la década de los sesenta. 19 . los Beach Boys fueron los poetas del eterno verano de California. La base del grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a derecha. EL 'SURF' REFLEJABA EL OPTIMISMO Y LA DESPREOCUPACIÓN DE LOS JÓVENES NORTEAMERICANOS DE LA 'ERA KENNEDY' L MITO DE CALIFORNIA Con sus voces felices. numerosos grupos reflejaron un estilo de vida próspero y libre de preocupaciones en el que la búsqueda de los placeres amorosos y los de la velocidad parecían ocupaciones de jor nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o dúos como Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantasía que se mantiene viva gracias a películas. y posteriormente con voces inocentes. el segundo y el tercero).

En la dorada California del sur de principio de la década de los sesenta los jóvenes eran rubios. olía a juventud y era obvio que hablaban de algo que uno debería conocer. De hecho. por un continente. ha pasado a la historia como el inventor de la llamada surf-music. a su vez. y dejando otras que aburrirían al lector. todos ellos sobre el mismo tema. consumen drogas en un porcentaje mayor que la mayoría de sus congéneres y el surf les parece tan tópico como a un español el traje de faralaes. y además no tiene playas. entre ellos un dúo llamado Jan and Dean. dos muchachos que habían deam- ."IGUAL QUE VAMOS A EUROPA PARA VER EL PASADO VIVIENTE. MARTÍ FONT California siempre ha estado muy lejos de todo. aquello fue realmente i dílico. Se trataba de un sonido instrumental en el que un saxo se balanceaba sobre una guitarra atmosférica bajo el cuadriculado tictac de un bajo. Tal vez por esto lo que allí sucede se transmite de manera que o bien no acaba de entenderse o -lo más corriente. pues el Pacífico norte es un caldo frío y revuelto. En realidad. de hecho. separada del resto del mundo a veces. Se sueña que Hollywood es una fabulosa ciudad llena de actrices. Sus playas no son especialmente recomendables. San Francisco se encuentra situado mucho más al norte. Hecha esta salvedad. Practicaban el sano deporte de deslizarse sobre las olas a bordo de unas planchas de madera: el surf. a más de 600 kilómetros. Casi al mismo tiempo. Dick Dale. de Hollywood. otras. Yo vivía en Oklahoma cuando escuché un disco de surf por primera vez. Su población no alcanza el millón de habitantes. Un guitarrista. tan sólo un barrio decrépito de Los Ángeles. Entre las bandas playeras que introdujeron la surfmusic en los primeros años sesenta. y en general por todas esas cosas y uno o varios océanos. Sus habitantes son gentes macilentas que intentan hacer carrera en la depravada industria del espectáculo. una época mágica". nada de esto es cierto. No había visto el mar y aquello no tenía sentido para mí.es totalmente inviable. Igualmente. fornidos y atléticos. a nadie en sus cabales se le ocurriría llamarle Frisco: podría ser expulsado inmediatamente. a secas. Y me fui a California. líder del grupo Del-Tones. suelen hallarse desiertas. estaba conduciendo un tractor y por el aparato de radio Jan and Dean sonaron cantando Surf city. Hollywood no es una ciudad. Brian Wilson y Mike Love crearon un himno titulado Surfin. UNO DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie) Velocidad y playa son temas habituales en las melodiosas canciones del estilo surf. La canción se convirtió en un éxito en todas las playas del sur de California y fue seguida por una ristra de títulos.se lee estereotipadamente con traducciones llenas de obviedades que propagan una imagen de aquel lugar útil para publicistas y agencias de viajes. por un desierto. que se dedicaba a ambientar las fiestas playeras cuando el sol se acostaba en la lejana China. Y me dije: ' ¿Qué será eso de una ciudad del surf?'. habrá que concluir que hablar de rock californiano -así. otros músicos se apuntaban a la recién descubierta sintonía. los grupos de acid-rock del San Francisco psicodélico de 1967 o el rock urbano de los Doors en Los Ángeles de finales de los sesenta media tanta diferencia como entre Manolo Escobar y Sid Vicious. otros ven a San Francisco como una desmesurada metrópoli erizada de altísimos rascacielos en cuyos aledaños los mismos jóvenes montan las mismas tablas y lucen su musculatura ante pin-ups (chicas de calendario) provenientes. M. compositor y cantante. Durante unos años. surcada por enormes autopistas y decorada con playas inmensas donde jóvenes de rubios cabellos y pieles doradas hacen surf montados en planchas de carey. que consagraron definitivamente a los Beach Boys.) OS SUEÑOS DE CALIFORNIA J. Pero el sonido era contagioso. (Jimmy Webb. ¡Ah!. y es una de esas ciudades cuyos indígenas tienden a abandonarlas. Dale no hubiera llegado muy lejos de no ser porque un grupo llamado los Beach Boys le puso letra a esta música.

que apoyado ponla industria fonográfica radicada en Los Angeles se expande rápidamente. durante el prodigioso verano del amor de 1967. bulado por Hollywood haciendo algunas películas sobre jóvenes y que consiguieron varios éxitos. De la frescura de cabalgar sobre l as olas se pasó a otras cabalgadas menos atléticas pero más intensas. Cassidy.empujaron a muchos surfistas hacia nuevos panoramas mentales. representan la cara oscura de aquel mundo de flores y amor y son al mismo tiempo la más original y potente de todas las bandas surgidas de la California de los años sesenta. y en especial Jim Morrison. turbio presagio de todo lo que iba a suceder en la época siguiente. naturaleza y vacaciones: una i magen tópica de California. Ferlinghetti. . surge una banda compuesta de personajes pálidos y tenebrosos que en sus canciones evocan oscuras llamadas del subconsciente. a era inocente de la música californiana concluye en 1964. más entroncado con las raíces country. Las drogas psicodélicas -el LSD todavía es legal. Y muchos se fueron a San Francisco.. y Good vibrations fue la indicación de lo que la experimentación podía hacer por unos antiguos surfistas. Los viajes sobre las olas dejaban paso a travesías con nuevos carburantes. Stills. Bob Dylan y los grupos británicos difundían actitudes que no casaban con la simplicidad de la cultura de la playa.. Sin embargo. los grupos empezaron a surgir de todos lados. Se hablaba de un sonido San Francisco. Finalmente. En el húmedo norte californiano una ciudad de tradición cosmopolita se preparaba para atraer y condensar una extraña energía que surgía de una generación rabiosa y propensa a replanteárselo todo. en una ciudad en la que no había prácticamente ninguna tradición musical explícita."LOS PROBLEMAS DE CALIFORNIA SE ARREGLARÁN EN CUANTO SUBA EL NIVEL DEL OCÉANO" (Ross McDonald. amparada en la niebla tóxica angelina. los años sesenta empezaban a cambiar el tono de su humor. los gurús de la generación beat -Ginsberg. el envío de tropas norteamericanas a Vietnam rompió el espejismo del eterno verano. Ya en la década de los cincuenta. Las drogas psicodélicas hacían su aparición mientras que entre los jóvenes corría de boca en boca una consigna: "Let's go to San Francisco". 'La piscina mortal') Música. con un estilo. Kerouac.habían escogido la bahía de San Francisco como refugio. Los Doors. Los Ángeles también sintió los rayos contraculturales.. De los Byrds o los Buffalo Springfield se pasó a supergrupos como Crosby. Nash y Young. Pero detrás de ellos. pero los grupos eran muy diversos y coincidían únicamente en su clara pertenencia a la opción vital del hippismo. Ese año los estudiantes de la universidad de Berkeley i niciaron sus revueltas. Los Beach Boys no perdieron tampoco el tren. De la misma manera.

probó el ácido con los Love). los Crossfires se convirtieron en los Turtles. donde "las chicas se pasan el día tumbadas al sol". Gary Usher. James Brown. un pinchadiscos de Los Ángeles -ciudad en la que se generó y lanzó casi todo este estilo de canciones-. con sus Deltones. los Rogues. El surf había nacido como género a partir de los sonidos de guitarra popularizados por Dick Dale. F. Jan Berry o P. Barry Mann. de Michigan. Muchos de los guitarristas. incluyendo a los Four Speeds. Pero la aparición de los Beatles. A LLAMADA DE LA PLAYA JESÚS ORDOVÁS Además de los universalmente célebres Beach Boys. eran en realidad productos de estudio creados por un pequeño círculo de productores y compositores. pero igualmente celebrados. Fue una fiebre que superó las fronteras de California: los Astronautas venían de Colorado. Casi todos estos tendrían luego carreras distinguidas. tal como se cuenta en California sun. músicos y compositores se subieron a la nueva ola (Jim Messina. El nombre del compositor Gary Usher va unido a una inusitada serie de grandes canciones de este período dorado del surf californiano. el folkrock y la psicodelia dejó a los surfers a solas con sus tablas. hubo otros muchos grupos que. Terry Melcher. y otros desaparecieron del panorama. cientos de discos grabados en pequeños sellos independientes.los coches como sinónimo de libertad. Jack Nitzsche o lan Gillan. Entre los debutantes que probaron suerte en el género playero se encuentran personajes tan dispares como Frank Zappa. el bajista de los Surfaris. l a palabra mágica aparece en discos de Bo Diddley. en los primeros años sesenta. California como la tierra prometida. El sonido entrecortado y acelerado que conseguía con la Fender Stratocaster (guitarra única para sacar este sonido) expresaba mejor que ningún otro la sensación de ir sobre una tabla de surf "Un día empecé a tocar- la rápido. las playas como lugares de diversión. entre los que estaba el beach boy Brian Wilson. y las chicas como elemento indispensable de la cadena. También Lloyd Thaxton. E S LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale) Los Astronautas. los Fantastic Baggys. Albert King y otros. los Rip Chords o los Superstócks. Sloan. Los Rivieras fueron una de las numerosas bandas de rock and roll que se especializaron en hacer canciones con todos los clichés de la vida playera californiana. Duanne Eddy. historias y metáforas que conformarían la quintaesencia de la mística y el hedonismo surf. los Trashmen eran de Minneapolis y triunfaron en 1963 con el fabuloso Surfin' bird. Lou Reed. fue un tema que llevaron al éxito los Rivieras. de los Rivieras. Entre 1962 y 1964 fueron pocos los artistas norteamericanos que se resistieron a grabar surf. y de los menos conocidos. Roger Christian. fueron una de las bandas más populares de la primera oleada del surf. formó parte de Buffalo Springfield y el grupo Poco. e incluso el propio Wilson le produjo una curiosa canción dedicada a la ciudad de Sacramento. un lugar mítico de la epopeya surf. pero se iniciaron con inocentes títulos que celebraban el culto al eterno verano. de los Jesters. dejando. grabó un single (Image of a surfer) celebrando la buena vida que se daban los jóvenes blancos en la California de los primeros años sesenta. invitaban a vivir intensamente cerca del mar los largos y calurosos veranos de California. como una locomotora. del cantante negro Joe Jones. . Chubby Checker. California sun. Usher compuso con Brian Wilson un gran número de títulos. Pat Boone. Steve Barri. de Colorado."CUANDO ESTOY ENCIMA DE UNA OLA TENGO UNA SENSACIÓN DE INMENSO PODER. Pero si Dick Dale fue el catalizador del sonido que imitarían cientos de bandas de surf. Jan and Dean. y me sentía como haciendo surf sobre las olas". el verano como estación perfecta. King Curtis. eso sí. además de Bruce Johnston. Ken Forsi. los Beach Boys se convirtieron en los creadores de las imágenes. Muchos de los grupos de surf.

eco que han invadido las ondas a la zaga de en el saxofón. brotando inevitablemente imágenes de cuerpos dorados. Caliadmiradas de los sesenta. Gary Usher. Bruce hawaiano de gran popularidad en el sur de Johnston. De hecho. como Sufin' USA. reuniones familiares o en la con voces exuberantes. Surfin' safari. haciendo. / El surf es la única vida. Brian es también un tipo. Help me Rhonda. Son los tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio de 1942). Son parte de Llegan justo a tiempo de subirse a la una pequeña comunidad de chavales con cresta de la ola y difundir el surf-deporte talento: Jan Berry. Se estrenan en funciones adelante: verbalizan el universo surfista del colegio. iglesia. MANRIQUE Tiene algo de milagroso: suenan las canciones de los Beach Boys y se pone en marcha la moviola mental. todos colaboran resplandecientes. fornia girls. 1961. y un vecino. / y cuando el disc jockey me dice que el surf es perfecto. equivalencia musical en discos instrumenAl Jardine (3 de septiembre de 1942).fer girl. naturalmente. tensión rítmica y sensación Elvis Presley. No importa que sólo ciembre de 1946). LOS BEACH BOYS LAS MEJORES OLAS DIEGO A. / quería saber cómo andaban las olas para ver si podía ir. Barbara Ann). (Surfin. ñía pequeña. dance). comenta lo maravilloso del surf y Los Beach Boys codifican los mejores elelo divertido que sería hacer una canción mentos de la cultura vital de unos jóvenes sobre aquella moda juvenil. Les fascinan Chantays. los Beach Boys han sufrido innumerables querellas internas. Roger ChrisCalifornia. el bala perdida de la playas amplía pronto su campo de visión. Ésa es parte de su grandeza. a transformar en las voces (blancas) más las chicas (Wendy.entre sí. Pocas veces el rock ha captado tan nítidamente un estilo de vida. El matrimonio Wilson tiene de aceleración en los arreglos. Vi. los Ventures. aguas limpias. los Surfaris. Sur. familia. Convence a sus compañeros de que las gi- e levanté esta mañana y puse la radio. su primer éxito regional en una compa. / ya sé que mi chica y yo lo pasaremos bien. El Dennis esté comprometido con la ética grupo se completa con su primo. discos de Dick Dale. la surf music es únicamente esto. los Y es que les gusta cantar. Los Beach Boys dan un paso Four Freshmen. En la primavera de 1962 son a los coches (I get around. Interpretan los éxitos del momenLo que comienza como música de las to hasta que Dennie. a los abre una prodigiosa carrera que los va a barcos (Sloop John B. Mike surfista. Terry Melcher.especialmente afortunados. delicado. de los Beach Boya. cielos azules.. a los bailes (Dance. todos reconocen que Brian Wilson es el Everest creativo del movimiento. tocando la guitarra. Cantan a la fin. el único camino para mí". Dennis (4 de diciembre de 1944). Todos son amigos. preservando una visión de inocencia y juventud como si estuviera bajo una campana de cristal: los Beach Boys se identifican íntimamente con esa California soleada y feliz que tal vez ni siquiera existió en aquellos lejanos años sesenta. Así nace Sur."NO HAY GRANDES DIFERENCIAS ENTRE LOS BEACH BOYS Y LOS BEATLES.) y. Un Brian Wilson que desahoga su torrencial imaginación con producciones y préstamos a diferentes artistas. componiendo y tocando el piano. los Marketts y las filigranas vocales de grupos como los tantos otros. algunas letras. Little deuce couya artistas del poderoso sello Capitol y se pe). SÓLO QUE ELLOS DAN MÁS PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney) A pesar de su sonriente imagen. dance. Se inician con espíritu amateur.a escala nacional con himnos tian.experiencia escolar (Be true to your school).ristas. los cia los gorgoritos de sus hijos. playas interminables. el surf ya ha tenido su Love (15 de marzo de 194 l). Para los puaficiones musicales y mira con benevolen..tales donde se intenta reproducir las senven en un suburbio de Los Ángeles. chicos saciones de los jinetes de las olas con rede clase media fascinados por los sonidos verberación y trémolo en la guitarra. y Carl (21 de di.) .

y se usaron cuatro estudios y más de 90 horas de cinta. otro genio insólito.000 dólares. Pet sounds es el primer disco concebido to- talmente por Wilson. lucha por ganar respetabilidad y competir en la carrera por abrir fronteras. Darfn'. En su afán de perfeccionismo. ya tiene portada y promete ser una obra embriagadora. Mantienen su presencia en las listas con piezas deliciosas -como Heroes and villains. Se va a llamar Smile. ras no son buenas para su salud y que lo mejor es que renuncie al directo para concentrarse en la composición y el trabajo en el estudio. la gran sorpresa: fonías de Brian se materializan entre dolores de parto. visten tan convencionales y parecen tan triviales que dificilmente encajan en un pop de crecientes aspiraciones que segrega sus propias elites. Brian Wilson hizo una docena de versiones diferentes. Su compañía tiene dudas respecto a la rentabilidad del grupo. Rugen por su opaca cabeza muchos conceptos que necesitan plasmación. Brian quiere introducir otros elementos: los sufrimientos de la adolescencia. Do it again o I can hear music-. Los Beach Boys están en la vanguardia del pop creativo. que están satisfechos de que los Beach Boys personifiquen la idea de que es posible dedicar la existencia al goce. Y se enfrenta con el resto del grupo y los directivos de la discográfica. El resto del mundo se entera de la madurez de los Beach Boys con el portentoso Good vibrations: en tres minutos y 35 segundos. A mediados de 1966. MARAVILLOSOS A PESAR DE SU OSCURIDAD. gran riqueza emocional y delicada atmósfera. un arco iris de climas musicales. obra de inmensa sutilidad. No es un éxito descomunal. y a la velocidad. Pepper's de los Beatles. pero Brian bloquea su edición alegando que las cintas tienen perversos poderes y provocan incendios en los aire- . los dilemas sentimentales. los problemas de identidad. pero en el Reino Unido recibe alabanzas hasta de Paul McCartney. con un coste -astronómico para la época. y al amor. forjadores de su mito de adolescencia). anticuada en una California que deriva hacia la psicodelia (y que repudia a los Beach Boys. se realizó a lo largo de seis meses. pero las sin- L a canción Good vibrations."DISCOS COMO 'SURF'S UF SON POESÍA. que i ban desde una interpretación al estilo Motown hasta el deslumbrante collage que se editó finalmente. una obra de naturaleza experimental. Acicateado por los Beatles. Brian se enfrenta a sus compañeros de aventura y se encierra en el estudio en compañía del arreglista Van Dyke Parks. pero con gancho popular. de los Beach Boys. Smile no se publica. y a la amistad. Les persigue su vieja imagen. Está empeñado en que el próximo disco sea la versión californiana del Sgt. SON EL MEJOR `POP' DE AHORA MISMO" (Leonard Bernstein) Una tabla y la capacidad para atrapar una ola son elementos que definen parte de la mentalidad del surfista. sin embargo. Nadie discute la categoría vocal de los Beach Boys. y músicos profesionales. pero ésta no va a ser una historia feliz. Algunas de sus canciones aparecen en posteriores lanzamientos.de 50.

pero no parece hallar su rumbo. inútilmente. (Do it again. las giras canceladas y las grabaciones desganadas. / los cuerpos bronceados y las olas de sol. En su haber. La cara sonriente del sueño americano. de los Beach Boys. cuando hablo con viejos amigos / y la conversación gira sobre chicas que conocimos. / cuando su pelo era largo y suave / y la playa era el sitio adonde ir. con James Taylor y Laurie Bird. está atormentado por su sordera (aparentemente. A TODAS HORAS TARAREO O SILBO ALGUNA CANCIÓN. FELICIDAD" (Brian Wilson) dedores del estudio. los Beach Boys son reconocidos en sus justas dimensiones de grupo emblemático. llantez. pero el grupo ya no es más que una máquina nostálgica. Abundan los enfrentamientos personales y los discos en solitario. un amor por la diversión. que agradece así el hecho de que los Beach Boys hayan tocado en las convenciones del Partido Republicano. y más que un grupo son una institución norteamericana. reunámonos / y hagámoslo de nuevo". Finalmente. A principios de los setenta vuelve a subir la marea. El resto de los Chicos de la Playa también chapotea en una California diferente. El grupo se defiende en directo con el añadido de nuevos músicos. El injerto de un sedoso romanticismo en el corazón del rock. / l as chicas de California y una costa maravillosa. Graban abundantes discos desiguales para Reprise y las reediciones de añejas canciones se venden en grandes cantidades. L A MÚSICA ES BELLEZA. bajo el cuidado de un doctor que regula su vida. sentándose descalzo al piano en busca de alguna fabulosa melodía. Pinceladas de tristeza para el final: ya han superado el cuarto de siglo de existencia. una voluntad de felicidad que hablan de una tierra de leche y miel. Surge algún que otro destello de bri- Dennis Wilson actuó en el cine. Los soberbios edificios sonoros construidos por Brian Wilson. Y es que Brian ha jugado con el LSD. Patético. Un optimismo. producto de las palizas de su inflexible padre). / cuando el tiempo se calienta. 1968. Dennis Wilson se ahoga (28 de diciembre de 1983). el poder evocador de docenas de viñetas musicales. la promesa de que es posible un verano a eterno. El paraíso teenager tiene rastros de sangre y locura. s automático. y sus hermanos consiguen que su cuerpo repose en el mar por intercesión de Ronald Reagan. pionero en la producción moderna y en la concepción de grabación como proceso artístico. despertar su inspiración rellenando su sala de trabajo con arena playera."LA MÚSICA ESTÁ SIEMPRE CONMIGO. Una escena de Two-lane Blacktop. que es aplaudido unánimemente. Periódicamente se rumorea que Brian Wilson ha recuperado su forma. Prácticamente nadie se extraña de que canten con Julio Iglesias o de que Mike Love apoye los intentos de establecer una clasificacion moral para los discos de rock. pero la realidad es que se ha convertido en un personaje frágil al que sus amigos tratan como a un niño. Dennis conecta con la banda asesina de Charlie Manson y está a punto de perder la vida por no colaborar en el lanzamiento del líder como estrella del rock. Unas armonías impecables en las que se miran todos los grupos vocales. Se rescata el legendario Surfs up. Mike Love se apunta a la meditación trascendental y embarca al grupo en una disparatada gira con el maharishi Manesh Yogi.) . Las dudas artísticas de Brian desembocan en problemas psiquiátricos. pasa por una crisis matrimonial e intenta. Su discreta excentricidad.

JAN & DEÁN COCHES. Pero el surf se lleva en la sangre y pronto Dean estaba inventando un grupo fantasma llamado The Legendary Masked Surfers. La historia de Jan Berry (3 de abril de 1941) y Dean Torrance (10 de marzo de 1940) comienza en la segunda parte de los años cincuenta. era "dos chicas para cada chico. Auténticos obsesos de la velocidad y todo lo que tuviera que ver con el agua. / HAGAMOS UNA CARRERA HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve'. Jenny Lee (1958). Pesé a estar sabiamente dirigidos por expertos como Lou Adler y Herb Alpert. todavía salieron algunos discos bajo el nombre de Jan and Dean. junto con Arnie Woo Hoo Ginsberg (uno de los miembros de los Barons). que era la voz solista en la mayor parte de los éxitos y el elemento clave de la pareja. Bajo ese seudónimo. Formaban parte de una serie de amigos. y en los coches (sobre todo los Corvette y Stingray). compartían su pasión por las chicas. Dean acababa entonces su estancia en el Ejército y fue a partir de entonces cuando se pusieron a trabajar juntos. grandes ideas. y trataban de crear un nuevo género basándose en grupos vocales como los Diamonds o Silhouettes. Jan and Dean. con la que luego se fugó. Pero vendieron lo suficiente para que ficharan por Liberty. aficionados al fútbol americano. CHICAS Y PLAYAS LUIS MARIO QUINTANA Mucho antes de que los Beach Boys se convirtiesen en los reyes del surfvocal. pero ya se había pasado su hora. lo cual no era una cifra de broma para una pareja que no se tomaba muy en serio el asunto de la profesionalización."TE PROPONGO ALGO MEJOR. que solían cantar para sus compañeros con el nombre de l os Barons. Comenzaron con Tennessee y luego siguieron con Linda. en la escuela secundaria (high school) y en la universidad de Los Angeles. Murieron tres personas y Berry resultó gravemente herido.• . Tras una larga convalecencia de éste. comenzaron a desarrollar una forma de vida centrada en las chicas (su lista de novias es larga. y vendió unas 700. S I TIENES VALOR. una película televisiva que narraba la agridulce historia de la pareja que lanzó el aviso de que existía una mítica ciudad del surf. Su lema. En todos estos temas demostraban un alto sentido del humor y una dedicación extrema al cuidado de las voces. aparte de canciones de carretera como Drag city y Little Deuce Coupe. No se rindieron y han continuado. los automóviles y la playa. Los Beach Boys estaban ya abriendo una brecha y Jan & Dean apoyaron la causa. dejando a Jan en la estacada. grabando ocasionalmente y apareciendo incluso en Deadman's curve. Jan grabó en solitario con igual falta de fortuna. para independizarse. 1963) Jan and Dean. Pero California ofrecía demasiadas tentaciones inmediatas. HISTORIA DEL `ROCK' PRóXIMO CAPÍTULO CONJUNTOS ESPOÑOLES En 1966 Jan sufrió un accidente de coche. Fue patético: Jan no se había recuperado y sólo puedieron hacer playback de sus viejos éxitos. perdió el control de su Corvette y chocó contra un camión en Beverly Hills. Surf city (compuesta por el Beach Boy Brian Wilson). Jan Berry. Jan and Dean reaparecieron en 1973. al decir de sus compañeros. recuperando la forma perdida. la marca de sus grandes triunfos. ciudad donde nacieron ambos. para la marca Arwin Records. En 1959 su Baby Talk llegó al número 7 de las listas nacionales. e incluso algunas de ellas lo fueron de los dos). reflejado en su gran éxito Surf city. sus siguientes grabaciones en Dore Records no funcionaron. Jan grabó su primer gran éxito. dúo de estudiantes californianos. trabajaba muy directamente con el arreglador George Tipton y tenía. dos juerguistas con una carrera frustrada por un accidente de automóvil. mientras su compañero abrió un estudio de diseño. la canción estaba dedicada a l a novia de Arnie.000 copias.

Sin embargo. con algún insólito triunfo internacional (Los Bravos. En todo el país brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una gran popularidad (Los Brincos. Juan Pardo. Los Sirex. la industria del disco impuso otros modelos menos espontáneos y optó por los sonidos sencillos en una época en la que el rock mundial vivía una fiebre de experimentación. Los Canarios). Los grupos españoles florecieron entre 1964 y 1968. y generó como único fenómeno de masas el Dúo Dinámico (arriba). LOS AÑOS SESENTA VIERON EN ESPAÑA EL NACIMIENTO DE UN VIBRANTE MOVIMIENTO MUSICAL CON GRAN ARRAIGO POPULAR ONJUNTOS ESPAÑOLES Los Brincos (de izquierda a derecha. Miguel Ríos). aunque sin olvidar sus orígenes. Júnior. 20 . posteriormente.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Elvis Presley no tuvo mucho eco en España: el rock and roll nos llegó tardiamente. de refilón. el impacto de los Beatles si se hizo sentir: habían cambiado las condiciones ambientales y los sectores juveniles se identificaron con los nuevos modos culturales y musicales. Fernando Arbex y Manolo González) demostraron que se podía triunfar cantando temas propios en la línea del mejor pop británico.

como Ana Belén. Pero Los Brincos. Fueron años de ebullición juvenil que contagió al resto de la sociedad. dentro del panorama del pop español de los sesenta. las chicas respondieron tímidamente con las Chic y Ellas. Mejor y Un sorbito de champán fueron los eslabones de esta cadena ininterrumpida de éxitos. El desarrollo económico occidental ya afectaba también a España: millones de personas se trasladaron del campo a la ciudad. ya en 1962-1963 se dejaban oír programas de radio juveniles y las primeras revistas realizadas por jóvenes habían hecho su aparición: Discóbolo y Fonorama. pero el método ya estaba inventado: canciones propias. Baila la pulga. Flamenco. Por primera vez una canción de un grupo joven llegaba a los puestos de honor de las listas. y las Hermanas Ros. polémicas e intento de copia. y discos. A la par que estos cambios. lograron acelerar vertiginosamente el ritmo musical de estos años.el recuerdo de unos felices y agitados momentos que transformaron radicalmente sus condiciones de vida. con Los cuatro muleros. Los tiempos estaban cambiando. son los más visibles de esta revolución silenciosa. No faltaban tampoco conjuntos juveniles en los barrios de las grandes ciudades. que se convirtieron en los amos de los clubes de juventud y salas de baile de las casas regionales. transmitieron estos cambios. configurando en poco tiempo una sociedad mayoritariamente urbana. y el frigorífico. que sólo poseían unos cuantos privilegiados. GRITAN POR LAS CALLES: QUEREMOS BAILE" (`Hoja del Lunes' de Bilbao. Se publicaban más discos y se tenía más información. programas de radio y televisión. cuando se producen los principales acontecimientos que dan las señas de identidad a toda la década. el lustro de la época dorada del pop español. Borracho. conjuntos madrileños ambos. el seiscientos. otras famosas ahora. Faltaba simplemente una figura y un éxito para abrir la brecha definitiva. A EDAD DORADA DEL `POP' ESPAÑOL EDUARDO LÓPEZ GARCÍA Resulta inevitable: los años sesenta de este siglo proporcionan en España a toda una generación -la que no vivió directamente la guerra civil."MANIFESTACIÓN DE JÓVENES DE 14 A 16 AÑOS EN BILBAO. de 1964 a 1968. Llegaron luego las comparaciones. en muy poco tiempo pasamos de los preciosos muebles con radio y giradiscos. El aparato reproductor se había democratizado. caldo de cultivo necesario para el desarrollo de la música pop y rock. las ventas masivas de discos en esos años deben no poco a estos nuevos artefactos de plástico. Se contaba también con unos cuantos grupos que. El consumo masivo de productos ligados al ocio empezó anotarse en la sociedad española: la televisión. Lo cierto es que es sólo en cuatro o cinco años. En lo que respecta a la música. a la sombra de Shadows. y a los casi veteranos Pekenikes les tocó la honra de comenzar en 1964. habían mejorado su técnica instrumental y vocal. piscina. Tú me dijiste adiós. amenizando una fiesta de l os sesenta. 1966) Los Sonor. con su fenomenal lanzamiento e impacto. canta- . catalán. y también la música pop y sus formas de difusión: guateques. a los pequeños y baratos tocadiscos (pick-ups) que se podían trasladar fácilmente a la playa. campo y casas particulares para escuchar las últimas novedades. mientras Marta Baizán era lanzada como figura ye-yé al estilo del Salut les Compains francés.empezaron su andadura artística intentando copiar a Rita Pavone. Entre tanto grupo masculino. Ventures y otros conjuntos anglosajones. festivales.

1965) das en español por jóvenes de aspecto saludable y con ritmos que conectaran con lo que se hacía en ese momento en las metrópolis musicales. y Los Relámpagos. y después. os pido que no os mováis de vuestros sitios. locutor de radio. con Ave María y Lola. J. y para que no faltara nadie. En Mallorca este esquema funcionó bastantes años con toda hora. con osadas declaraciones de algún protagonista que aseguraba que no tenían nada que aprender de los extranjeros. . pero se necesitaban programas capaces de arrastrar a multitudes de oyentes y aficionados identificados no sólo con la música. Los Relámpagos. de vida que incitaban al consumo. con El Vito y La gitana. Alfonso Eduardo. Abajo. la que apostó más fuerte. en pleno auge. los medios de comunicación. muchos de ellos eran pioneros en estas lides. Enrique Ginés. les salieron discípulos por todas las ondas. Gatos Negros. recuperando el fenómeno de las fans. muchas empresas de productos y servicios ligados al consumo de los jóvenes. con muchas experiencias musicales a sus espaldas. aunque figuras como Raphael. con Dos cruces y Seguidillas. J.para titular sus creaciones. los Roberts. Ya en 1965 era el lugar necesario de difusión."¿LAS MELENAS? ME PARECEN UN MEDIO MUY PRÁCTICO DE AHORRAR DINERO. juvenil y ye-yé. reunión y presentación de nuevos artistas que quisieran triunfar en toda España. o perderlo sin remisión. y desde sus primeras versiones dio paso a canciones compuestas para él. VAYA. sino con otros modos Los Mustang (a la izquierda) y Bruno Lomas. y en contra de sus aspiraciones artísticas. para que funcionara todo el complejo sistema artístico-comercial. Karina. Pensad que si armáis mucho alboroto no tendréis más festivales y. y otros solistas. Rosalía. Micky y los Tonys. En primer lugar. Arribas Castro. que lograron una audiencia masiva en forma de conjuntos. QUE NO ME GUSTAN" (Raphael. Ángel Álvarez. Gelu. os vais tranquilamente a vuestras casas". como Tema para Rocío y Serenata bajo el sol. Los millones de europeos que acudían a las costas mediterráneas favorecieron el trabajo de mucho conjuntos. José Guardiola y Marisol. con Válgame la Macarena. que tenían que combinar adaptaciones de éxitos foráneos con canciones y ritmos aflamencados. Miguel Ríos. compartieron las mieles del triunfo. No sólo componían canciones propias en castellano. Karina. ayudó a la ebullición musical de los sesenta. Cheyenes. María Mantilla y algunos más. Los Brincos. Esta explosión juvenil iba acompañada también por un acentuado nacionalismo musical. sino que adoptaron con fruición los tópicos de la cultura española -o mejor andaluza. Los protagonistas españoles no aparecieron de repente. Los Brincos y Bravos. Pekenikes. con María Lola. como se llamaba entonces. sino específicamente jóvenes. Incluso Mike Ríos cambió su nombre por el de Miguel Ríos. typical spanish. Los grupos mandaban. cuando termine todo. PREFIERO NO OPINAR. con Zorongo gitano. Los acontecimientos se desarrollaban muy deprisa y la disyuntiva era subirse con rapidez al tren de lo moderno. Pepe Palau. sin embargo. La Cadena SER lo entendió así y encargó a Tomás Martín Blanco la creación de un programa de alcance nacional que reuniera todos estos ingredientes: El gran musical. en muchos de los casos con voluntariosos esfuerzos. que son dos de las mejores obras de toda su carrera. Soler Serrano. que había sido olvidado desde los inicios del Dúo Dinámico. cuando vengan Los Brincos. con programas no sólo de música ligera. Sírex y Mustang eran el centro de las nuevas disputas juveniles. A su derecha. Fue la radio. Se subieron muchos. fueron los ejemplos más sobresalientes. con Lola y Pareces gitana. la Iglesia católica también hizo sus pinitos. El turismo. A los pioneros Raúl Matas. a los jóvenes que presenciaban el festival de conjuntos en el Palacio de Deportes de Madrid en 1966. Raphael y Serrat. detrás estaba el fenómeno de los Beatles y el beat británico como mentor y modelo.

Los Vampiros. en toda la década se rodó casi un centenar de películas de este tipo. Massiel. 5 del Este y. Juan y Júnior. realizadas sin grandes medios. salvo excepciones. Y además era un lujo americano. nada de solistas): Los Brincos.JÓVENES ESPAÑOLES DE TODAS LAS CLASES SOCIALES ACCEDIERON A LOS INSTRUMENTOS ELECTRÓNICOS EN LA `ERA DE LOS CONJUNTOS' Los Pekenikes. se realizaron muchas películas con Miguel Ríos. Karina. Mustang. con todo tipo de publicidad y medios. presentado por Tomás Martín Blanco. se mantuvieron en un discreto aislamiento. Dúo Dinámico. Raphael. Beta Quartet. y como broche se produjo el lanzamiento y triunfo de Los Bravos a nivel internacional. les sucedieron unos cuantos grupos que contando como bagaje la música de influencia inglesa supieron adaptarse e incluso cantar en español. A la derecha. Fue una especie de referéndum juvenil. con Arribas Castro de maestro de ceremonias. Dúo Dinámico y Huracanes. que grabaron en casas discográficas catalanas y que pocas veces se acercaron por la Península. también contaron con su gran festival en el Palacio Municipal de los Deportes. y. en los que interpretaron ocho o 10 canciones. con algunas versiones o creaciones propias más acordes con sus inquietudes: eran Los Javaloyas. Los Tomcats. Relámpagos y Sírex. Tucky Buzard. Rocío Dúrcal. Sírex y Brincos. para toda una generación que nació en los cuarenta y primeros cincuenta. . Bravos. principalmente en Benidorm. Salvajes. Bravos. Dúo Dinámico. en Madrid y Barcelona. El primer festival de ídolos estuvo patrocinado por unos grandes almacenes. la plaza de toros de Valencia se llenó con 20. que hasta entonces. mientras que en los 15 años siguientes no llegaron a contarse una docena. Con estos festivales y otros muchos que se celebraron en otras ciudades españolas se estableció un contacto permanente entre los artistas de varias regiones. Si bien mucha fue la cantidad. Los Botines. En conjunto. bastantes músicos extranjeros intentaron establecer en España sus cuarteles generales. para no ser menos. Los Z-66. tal vez los mejores. una pléyade de conjuntos que de cuando en cuando sorprendían. y gratis: la crema de Madrid y Barcelona reunida para 15. Los Bravos. en Barcelona. Joselito y otras figuras infantiles. llegaron de varios países de Europa y tras una pequeña estancia volvieron a sus países de origen o se quedaron como músicos de acompañamiento de las grandes figuras nacionales. Os Duques y Los Indonesios. Lone Star. Los Pasos y Los íberos como protagonistas. Jóvenes. y en junio. Sixtar. en sus actuaciones y discos. Gatos Negros. Bravos. ¡La cresta de la ola! El 19 de mayo se celebró el primer gran festival de conjuntos. aunque ligado fundamentalmente a Marisol. Los Sírex. Mallorca y del Mediterráneo. Como las posibilidades de triunfo y trabajo aumentaron. que se convertían en el medio necesario para la subsistencia de muchos y las ganancias de los pocos intérpretes que sobresalieron entre los cientos de esforzados aspirantes.000 personas para ver y escuchar a Sírex. En Barcelona. la calidad no abundaba. Karina. y tras una votación se presentaron en el Palacio de los Deportes de Madrid.000 jóvenes. de Lone Star. los cinco grupos más populares de España (sólo conjuntos. éxitos y creatividad. Dogers. quedaban muy atrás las matinales del Price. El gran año fue 1966. Debajo. con Los Gatos Negros. Steve Rowland. Jess & James. The End. A los tradicionales intérpretes italianos y franceses que participaban en los festivales de la canción. Abundaron festivales. Pedro Gené. Abajo. Micky. Las alfombras llegaban hasta unos escenarios (había uno por grupo). entre otros. También eran lugares privilegiados de trabajo. a la izquierda. Bruno Lomas. acudieron cada uno con un Cadillac distinto. El cine musical vivió sus años más productivos en los sesenta. Los Pekes.

Mundo. y. que no popularización de las discotecas modernas. En el espacio de dos o tres años todo el complejo se desmoronó. sobre todo. de conjunto. con Los Canarios. Puntos o Juan Pardo. Arriba. que nacieron en toda España bajo distintos nombres -Ez Doz Amairu. por otro lado. como los nuevos Brincos. Conexión. Sus representantes eran los Ánpar también de estos temas. Los grupos de folk. Al otro lado del Atlántico. de unión. Manolo Díaz. Abajo. Nuehabían quedado bastante al margen de la vos Tiempos. asestaron un golpe definitivo -del que no se ha recuperado aún. Ni los grupos ni el público español se adaptaron rápidamente a estas nuevas modas. Incluso Aute y Miguel Ríos cantaron canciones en catalán ligadas a temas existenciales y humanistas.y calidad. respondían en cierta forma a estos requerimientos. na y vulgar. el espíritu de grupo. Sólo algunos conjuntos. el soul. aunque dejaron triunfo de ésta iniciaron un período de obras interesantes y sirvieron para prepadesconfianza de los poderes políticos fren. as canciones de amor. Marisol. realizado con la inestimable ayuda los que apostaron por un compromiso es. Máquina. en mayo de ese misEn medio. mo año. Dentro del soul español. un pop con vocación mayoritaria y marcar en esta línea. . y a su derecha. Volvieron con fuerza los solistas: Serrat. Las revistas musicales tentaba conseguir un producto vendible a más influyentes -como Teleguía. Los Salvajes. como fenómeno específico. los grupos se estaba produciendo otro fenómeno: la llamados progresivos y underground. Voces Ceibes. la psicodelia. que hasta entonces más tarde. Módulos. que con el Himno de la alegría ven: los que no querían hablar de política y (1969). y todas sus secuelas. ese mismo año aparecieron los primeros avisos de los nuevos vientos que soplaban en el mundo de la música. Pero esta ya es la década de los setenta.de Waldo de los Ríos. Íberos y canciones sueltas de pocos más lograron aciertos mínimamente recomendables. con Serrat. Estos cambios vinieron acompañados de un sentido crítico muy acusado respecto a las formas y contenidos de las canciones."COMPARAR A LOS BRINCOS CON LOS CONJUNTOS EXTRANJEROS ES COMO COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUERÓ" (un lector de la revista `Fans') Sin embargo. sólo los primeros consiguieron aciertos relevantes. Música Dispersa. Mitos y. audiencia en toda España). París y San Francisco se hallaban lo que se llamó sonido Trabuchelli. aparecieron dos coTambién los aciertos de Alain Milhaud rrientes de dificil conciliación: por una con Canarios y Pop Tops se podrían enparte. representado por Los Diablos. Por si fuera poco. La nova cançó había logrado una cierta implantación (y.guel Ríos. provocando geles. A la temática comprometida se unieron los sentimientos pacifistas y libertarios de los hippies. sica pop española. el resto de los grupos comercial. En medio de toda esta disputa llegó el asunto de Eurovisión. que en lo musical y en España poco tuvo de dorada. Por si faltara algo. tema único de todo el pop español hasta finales de los sesenta. . en abril de 1968.a la música en vivo. Miuna silenciosa división entre el público jo. con un buen sonido y muchas luces. Massiel. La rápida sustitución de Serrat por Massiel y la polémica desatada antes y después del lograron ningún éxito. que algunos. Los Sírex y Miguel Ríos (a la derecha). sufrió un duro golpe. que inen pleno apogeo. logró el éxito muntético y social más acorde con los nuevos dial y el segundo disco de oro para ja mútiempos. como es con una producción cada vez más ramplo. intenaguantarán hasta mediados de los setenta taron su obra más ambiciosa. los Pop Tops. Canción Castellana y Group de Folk. como Los No. A partir de 1968. famosos fueron desapareciendo. censura y la represión. aunque Fórmula V. Shelly y la Nueva Generación. y des. demonio y carne. y OM. que aparecerían en todos los pueblos de España.rar a figuras que serían relevantes años te a los músicos pop. Yerba Mate y algunos más. Karina. Smash. estaban siendo bombardeadas y la juventud exigía algo más.una gran mayoría con una cierta dignidad pués Mundo Joven. fueron los ejemplos más destacados.se empezaron a ocu. Vértices. Estados Unidos reaccionó a la invasión británica en varios frentes: el folk-rock. Condes. Aute.

Y ponen muy alto el listón nacional. Incluso cantan en inglés sin que suene patético: Cry o I try to find. El accidente no impide que el grupo se consolide. categoría vocal e instrumental. Pero allí está otro antiguo miembro de los Estudiantes. Por creatividad y valor ejemplarizante. esas canciones graciosas se complementan con temas finos como Un sorbito de champán. la ventaja de la experiencia: Fernando Arbex ya tocaba la batería con los Estudiantes. un mazo de magníficas canciones y la osadía para venderlas en un tiempo en el que dominaba el sentimiento de inferioridad respecto a lo que venía de fuera. Así. Quieren llamarse Las Ovejas Negras. Confluyen en Los Brincos unas cuan- tas circunstancias felices. firman como grupo)..000 pesetas para la compra de material de sonido con destino al incipiente proyecto. pero no extravagantes (flequillos en vez de melena). es el grupo que mejor encarna esa luminosa era de los conjuntos. Juan Pardo y Júnior (Antonio Morales) habían pasado por varios grupos prestigiosos y tenían algún disco como solistas. Y quiere unos Beatles a escala nacional: canciones propias. para encaminarlos. Los Brincos) Los Brincos originales produjeron un asombroso número de canciones de gran nivel. con padres militares en el caso de Fernando y Juan)."SI TE PREOCUPA MI PORVENIR. que adelanta 300. un nombre que refleja certeramente su posición personal (son de buenas familias. tienen un repertorio variado (y canciones para regalar a Marisol o a Rocío Dúrcal). SOY COMO SOY" (`Flamenco'. pioneros del rock and roll en España. Fernando Arbex. sello pop de la compañía Zafiro. Se bautizan como Los Brincos. Mejor. Sola. No tiene oportunidad de comprobar su clarividencia: se mata al volante de su seiscientos. 1985 L EXTRAÑO `CASO BRINCOS' DIEGO A. un single y un EP. y alguna pereció en sus manos. Luis Sartorius. Manolo González completa el cuarteto con su bajo. Que éramos simplemente niños de familias bien que buscaban divertirse. revalidado ese verano por Borracho. Tú en mí. Contagia su entusiasmo a la discográfica. i magen castiza. cuando el grupo se puso en marcha. Y Zafiro prepara -otra novedad. se convirtió en un defensor entusiasta de todo lo que hacíamos". Sus discos suenan pasmosamente bien para lo habitual en las producciones españolas (el segundo elepé. empujando a numerosos grupos hacia una definición más personal. Aunque. Yo. MANRIQUE Revisando hoy la discografiapop española de los sesenta surge la desazonadora impresión de que la mayoría de aquellos grupos sufría del síndrome del quiero-y-nopuedo: no se improvisa un fermento rock. / NO LOGRARÁS HACERME CAMBIAR.. El concepto general parece calculado al máximo: modernos. Mi padre tenía odio a las guitarras. Aparte de su buena fortuna comercial. En su hoja de servicios. PUEDES DEJAR DE PENSAR EN MÍ. no se puede reflejar la efervescencia vital de la época en una sociedad amordazada. Sartorius ha fichado como director artístico de Novola. Venden cantidades ingentes de discos. una muestra de fe absolutamente inusual para la época.un gran lanzamiento: editan de golpe un elepé. internacionales con el sello de origen (capas españolas y zapatos con cascabeles). por buscar una similitud fonética con los Beatles. a mí me gustaría corregir eso: éramos niños de familias cabreadas. Para borrar las dudas. presentado en caja de cartón . Pero también aparece un elefante blanco llamado Los Brincos. a veces con la productora Mariní Callejo. Bueno. y una masa homogénea (a pesar de que Fernando compone la mayor parte de los temas. Cuentan ahora que Los Brincos fuimos un puro montaje. Y de forma extraordinaria: su Flamenco es éxito masivo a principios de 1965. Funciona.

empujando a Fernando. A pesar de tales epílogos Los Brincos se han transformado en punto de referencia inevitable para las sucesivas oleadas de practicantes del pop en castellano. algunas no muy risueñas. No importa. Nada o Bajo el sol. Cabe añadir que. un elepé que editan en inglés y en español. Nadie te quiere ya-. Están bien empastados vocalmente y tocan con seca pulcritud. durante una de sus actuaciones. Sin embargo. con hallazgos del tipo Tres días. A partir de 1970 Arbex ejerce de compositor-productor. Arbex los reemplaza por Vicente Ramírez y Ricky Morales (hermano de Júnior. y reivindican su línea pop reforzado por arreglos orquestales. Ocurre que ellos son hijos de su clase: mantienen un palpable distanciamiento frente a su público. como Miguel. Las dos facciones del cuarteto original se enfrentan en el mercado. con una chirriante obra que va desde el tecno hasta las proclamas de galleguismo."SABES QUE TE QUIERO / Y QUE SOY SINCERO. Concibe discos para el mercado internacional. Pero hay otras muchas lecciones. Eso no se olvida fácilmente". Cuando se despeja el polvo de la batalla. se agrian las relaciones intemas: llega el momento en que Juan y Júnior intentan tomar las riendas. Temáticamente van desde el sentimentalismo adolescente hasta los alardes de chulería. otro futuro brinco). sus hijos tuvieron un par de años triunfales como ídolos infantiles (Antonio y Carmen). falla su proyección internacional: editan discos en inglés. italiano y francés sin lograr penetrar en esos mercados. en su tercera formación. / PERO TENGO MIEDO / DE QUE LLEGUES TARDE A CASA POR MI CULPA" (`Amiga mía'. Saben asimilar las enseñanzas de Lennon-McCartney sin que se note demasiado. firmando algún horror para Middle of the Road y mante- Los Brincos. pero ya son otro grupo más que pretende adaptarse a las corrientes vanguardistas con Mundo. cuidando de su estudio de grabación y reapareciendo últimamente como productor con el sello independiente DRO.para conseguir la carta de libertad de nuestra compañía. carne. casado con Rocío Dúrcal. pero el cuarteto no despierta enormes pasiones. Tienen los nuevos Brincos algunos bonitos destellos Lola.en un puñado de singles publicados entre 1967 y 1969. a diferenla de Los Bravos. Se equivocan: dominan listas de éxitos. Para liar más las cosas. se ganan fama de señoritos que no ensayan demasiado (sus actuaciones suelen decepcionar) y se rumorea que prefieren más tocar en fiestas aristocráticas que ante sus habituales seguidores. se registra en Milán). Júnior protagoniza una deslucida carrera en solitario y termina abandonando el ingrato mundo del disco. que incluso llegan a las discotecas neoyorquinas. que se pueden extraer de tan singular trayectoria. pero vimos poco. los disidentes se encuentran en la calle. algo renquea. Los Brincos ganamos mucho dinero. No han faltado incluso los grupos novísimos que han intentado revivir sus fórmulas aflamencadas. Es cierto que vivíamos bien. Fernando Arbex . niendo a Barrabás. pero eso no se puede compensar por el mal trago de tener que renunciar a todos los derechos de las grabaciones de Los Brincos -que han seguido vendiéndose. Por su parte. Zafiro cree que se ha materializado la anunciada brincosis. demonio. o peor de los años sesenta era la indefensión que tenías respecto a la industria de la música. En los ochenta se ha mantenido silencioso. Los Brincos) y con folleto a todo color. El dúo expulsado funciona como Juan & Júnior. Juan Pardo se convierte en barbuda superestrella.

de Madrid. Los Bravos. Tony Martínez (Madrid. solamente la voz de Mike y los coros de Tony y Miguel eran originales de la banda. a propósito o no. . Por otra. se juntan Mike Kennedy (Berlín. Éste queda impresionado por la fuerza y la personalidad de Mike y habla de ello a Alain Milhaud. Alain Mllhaud. Tony y Miguel-. pioneros de lo que se puede llamar primer intento de profesionalizar el rock en nuestro país. entra en las listas de venta de Inglaterra. Podían haber ganado mucho más dinero. bajo). Siguie- nes de Manolo Díaz. y graban The Bravos forever. batería). y contactan con la Decca inglesa. Los nuevos intentos no fructificarían. Black is black. con nuevos cantantes. Dos grandes grupos serían los artífices de semejante milagro. quizá demasiada. desbancando a Los Brincos. este último ajeno a los dos grupos anteriormente mencionados. con claras influencias de las realizaciones de Richard Lester. Manolo Díaz. 1943. Por una parte. productor de Los Bravos OS BRAVOS: EL ESPEJISMO ALBERTO VILA El año 1966 fue el de los grandes sueños para el pop español. ¡Llega hasta el número 2! El 10 de agosto hace lo propio en las listas norteamericanas del Billboard y CashBox. hasta 1974. 1943. La parada del autobús y otras cancio- El lado positivo fue que conseguí que Los Bravos fueran número 1 en España. Atraído por la idea de Milhaud. 1942. unida al desgraciado final de Manolo (accidente de coche. ¡Llega hasta el top 3! Es disco de oro y platino en muchos países. 1944. Los Bravos grabaron en castellano. Ahí está Black is Back y los chicos se preparan para grabar en Inglaterra. gracias a dos películas: Los chicos con las chicas. un single de promoción. la aparición de espontáneos fans que surgieron de la nada para buscarles nombre. se cruza en su camino. Los Bravos saltan a la popularidad. con las canciones de siempre.LOS BRAVOS ES EL ÚNICO GRUPO ESPAÑOL QUE FIGURA EN LAS ENCICLOPEDIAS INTERNACIONALES DEL 'ROCK' ron llamándose Sonor durante cierto tiempo. guitarra). intentaban triunfar en Europa. Sin embargo. y se fueron sucediendo distintas formaciones. Tras un casual encuentro en la discoteca Jaima. y la clarividencia de Alain Milhaud. más la ayuda del programa El gran musical. y Dame un poco de amor. director artístico de discos Columbia. Mike Kennedy se fue rumbo a una mediocre carrera en solitario. se mantendrían en España con mayor fortuna. hasta que un ex miembro del grupo. Miguel Vicens (La Coruña. El 16 de julio de 1966. La moto. mi nombre. muerte de su mujer. 1944). apoyado por las entonces popularísimas radios piratas. llega a España el productor Ivor Raymond con unas maquetas de temas inéditos. La poca disciplina. el marketing aplicado al todavía incipiente mercado del pop-rock en España. Graban cuatro canciones en Madrid. depresión y suicidio) ponen un primer punto final a su trayectoria. por los desconocidos Bravos. Los Brincos. La historia de Los Bravos es la historia de un grupo con suerte. Con Los Bravos surgió. inglés e italiano. organista) y Pablo Sallehí (Barcelona. En 1986 resurgen tres de Los Bravos originales -Mike. Pero lo negativo era su actitud: eran unos vagos i nformales con los que no había forma de ensayar. Después se sabría que ni siquiera tocaron en la grabación de Black is Back. Manuel Fernández (Sevilla. y no lo consiguieron por su forma de ser". y los mallorquines Mike & The Runaways. con excepción del potente Bring a little lovin'. Los Bravos nacen de la unión de dos grupos: Los Sonor. Con No sé En su corta vida de éxitos. de la Cadena SER. que se lanzaban a la conquista de nuestro mercado y de todo el mercado internacional con el empuje y la garra de los grandes inventos y las grandes historias. Y aquí acaba su vertiginosa e increíble carrera internacional.

Suco y Los Escorpiones. Teddy Bautista). Abajo. En esta prolongada y privilegiada permanencia grabaron un álbum con componentes de los Tokens como productores. Los Ángeles. dime y Créeme. Z-66. Dime. Corbs. una cierta audiencia en 1966 por su Canto a lo español. en el que se contienen quizá las primeras muestras de música de garaje hecha por españoles. Flecos. Lograron éxitos notables con ¿Has amado alguna vez a alguien?. Get on your knees (Ponte de rodillas). y a este estilo se dedican en los años siguientes. Flaps. un gran éxito que mantuvieron con Child y el álbum Libérate. Incomprendidos. Los Archiduques. / Es mejor no hacer caso. Tiburones. Four Winds and Dito. que les preparó un viaje a EE UU con una estancia de varios meses. con algunos cambios de nombre y componentes. Extraños. Mañana. Shakers. hasta conseguir. Conforme avanzaban los setenta fueron ablandando su estilo. / cada uno iba a lo suyo. Éstos y los que a continuación se tratan configuraron una de las etapas más excitantes de la música pop española. justamente en uno de los momentos de mayor efervescencia de la cultura juvenil de los sesenta. canción de Los No . Watts. y comienzan una larga carrera. / no me toman por normal. aunque seguían siendo uno de los puntales del sonido Hispavox-Trabuchelli. el grupo más melenudo de la época. / Porque llevo el pelo largo. / donde todo era normal. Protones. Los Canarios (en el centro. Ya desde entonces contaron con la inapreciable e insólita ayuda del padre de Teddy Bautista. Rocking Boys. Jóvenes. Windys. recorrieron una primera etapa. Top-Son. Wikingos. / que.LOS WATTS. 4 Z. Pepes. Picnic. varios jóvenes canarios forman en Las Palmas Los ídolos. / de la gente que hay de más. En las actuaciones eran especialmente convincentes e iniciaron una corriente de soul español. Los Canarios. Botines. H. Diablos Negros. Conocen también el esplendor del soul. su cantante y líder. La muerte de Poncho en un accidente provocó la desaparición del grupo en 1976. mañana. sobre todo. 4 Gats. Roberts.. Dracs. / ya que un día llegará / que. bajo el apelativo de Ángeles Azules. No. / por igual nos juzgarán". Diapasons. De vuelta a España contactan con Alain Milhaud. VENDIERON EN VIDA SUS ESQUELETOS PARA COMPRAR LOS INSTRUMENTOS DEL GRUPO Arriba. con este nombre graban tres EP (discos con cuatro canciones) que contenían versiones de los Beatles y otros grupos. DESFILE DE CONJUNTOS EDUARDO LÓPEZ GARCIA La siguiente relación de pequeñas historias de los conjuntos más famosos de en tre los cientos que existieron durante los años 1964-1968 se inicia con la mención de algunos grupos destacables que por muy variadas razones no lograron alcanzar el éxito o acierto que los reseñados: Alex y los Findes. Hispavox. que contó con unos cuantos grupos que no tuvieron n un tiempo ya olvidado. / están por civilizar. / no solían criticar. que consigue con sólo dos discos. / Con esto se da uno cuenta. Como otros tantos.6. basada principalmente en versiones de éxitos extranjeros en los que destacaban sus buenas artes vocales. CONJUNTO DE SABADELL. Cefe y Los Gigantes. ignorando el progreso. sin que tuvieran demasiada audiencia. / no se puede ir hacia atrás. Grupo granadino formado en los primeros años sesenta bajo el liderazgo de Alfonso González (Poncho). Buitres. / muchos siglos han pasado. Golden Quarter. Pumas. Los Cheyenes. 5 Xics. con melena o sin ella. Pippermint frappé y. Nivram. Brisks. 98. Tras el preceptivo tanteo inicial en algunos grupos de aficionados. H. Pekes. Ese mismo año saltan a una casa puntera. Continentales.

que pensó así en repetir el éxito de Los Bravos. adaptación de Vivaldi -Las cuatroestacione. la mili y otros problemas desencadenaron los cambios y su rápida desaparición. sus simples y pegadizas canciones. las más largas de todos los grupos de entonces: En una patética ceremonia. quinteto madrileño. en uno de los favoritos de la afición valenciana. es a partir de 1968 cuando grabaron sus discos en la casa Columbia. Actuaban con preferencia en Cataluña y la zona levantina. obtuvieron los mejores resultados. Componían casi todas las canciones que interpretaban. celebrada en Radio Madrid. nunca lograron grandes éxitos a nivel nacional. organizado en Barcelona en 1978. Su vida como grupo fue corta. grupo de Bruno Lomas. junto con los Sírex. Fórmula V. con esto. excepto su primer éxito. el mar. reapareció hace unos años formando el grupo La Salseta del Poble Sec. productor o colaborador desinteresado en múltiples proyectos de distintos géneros relacionados con la música pop. . Cuéntame. 1966) A la izquierda. Pascual Olivas y Víctor Ortiz. y después de lanzar dos discos sencillos desaparecieron para volver en el concierto Hasta luego. clásicos de cualquier reunión bullanguera. Stephen y pocos más. sobresaliendo por sus contundentes actuaciones cara al público. Formado en Barcelona eh 1961. el sol. comenzaron las deserciones y. Grabaron en 1966 un álbum con canciones compuestas enteramente por ellos. y alguna versión de los Kinks. en 1967. Los Cheyenes. que desaparecería en 1972. Busca un amor. ciclos que Teddy continuará hasta hoy con experiencias como cantante. En los setenta. su trayectoria como grupo llegó hasta 1969. Los Rockeros. con temas como el brillante He perdido este juego. J. / tienes los ojos de miel / y hasta con minifalda / las piernas te quedan bien". Válgame la Macarena. / 52 de cintura / y mucha garra al bailar. alrocksinfó ico. aparte de sus grandes melenas. comandaban el quinteto. se fueron convirtiendo en malas repeticiones de sí mismas. Tiene caché tu figura / y tienes gracia al bailar. En 1965. carpetas de discos de Los Ángeles y de Lone Star. Acortaron el nombre por el de Los Gatos. Aunque estaban tocando desde 1966. Los Huracanes. Los Gatos Negros. con su segundo disco. cuando se formaron Los Huracanes. creadas algunas por Juan Pardo y principalmente por Pablo Herrero y José Luis Armenteros (del grupo Los Relámpagos). sin poder aprovechar su popularidad. que había colaborado en el lanzamiento de Los Brincos. Eres mi chica soñada. junto con Bruno Lomas. José Vercher. fue la encargada por la casa Phi- lips. que procedían de los TopSon y Pantalones Azules. con bastantes cambios en su composición y en su estilo.tane boga entonces. canción de Bruno Lomas el mismo acierto y popularidad que Los Canarios. La playa. de la creación de una nueva colección de música joven. que ya en su primer disco incluía excelentes versiones y creaciones propias."DESEARÍA SER COMO PAT BOONE: UN GRAN CANTANTE Y UN CREYENTE QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS" (Bruno Lomas. cocodrilo. el cielo y tú. que acrecentaron con Tengo tu amor. Los Iberos. Lanzaron al mercado tres excelentes EP y dos singles más. que se fue adaptando al que imponían otros intérpretes. compositor. destacaron desde el principio por su fuerza vocal y guitarrera. Marini Callejo. Joselín. Sin ningún gran éxito. ya que en 1967. se realizó el corte de pelo para adaptarlo a la normalidad y poder ser aceptados por amplias audiencias. el declive del grupo. fueron mejorando y lograron en 1966 sus mayores aciertos con la grabación de un álbum en que se contenían buenas versiones de canciones de los Kinks. / Eres mi chica soñada. Conjunto barcelonés creado en 1964. lograron su primer éxito veraniego. Los Fórmula V. Mustang y Salvajes. donde grabaron Daniel Velázquez. Yardbirds y otros grupos británicos. A mediados de los setenta Teddy se empeñó en una costosa. muchos ya preveían que se iban a convertir. respectivamente. Lo más conocido de ellos fue Cadillac y María Lola. y dudosa. y al año siguiente. Se disolvieron en 1976. A pesar de contar con temas como El calcetín y Esta tarde a las siete. A la derecha. y al año siguiente.

Corto y ancho. / comen muy bien. de escasa repercusión. y pocos más. uno de los fundadores. / ya no hay tradición. En esta época logró sus mayores éxitos de la mano de composiciones del Dúo Dinámico. / los hombres. ejemplo fiel del mediocre cine musical español. Grupo catalán. Juan Pardo. a pesar de que todo el mundo musical mostraba hacia ellos reconocimiento y respeto por su labor. en los que mostraban mejores aptitudes instrumentales que cantando sus temas propios y ajenos. el descenso del éxito y. Este toque de distinción no les impidió iniciar una pobre carrera con versiones de rock. SOMOS MÚSICOS. Micky. / la del constructor. Teddy Bautista. Adolfo Rodríguez. Rodrigo. según la expresión de entonces. En directo eran un grupo progresivo. por ejemplo. que mejoró ostensiblemente a partir de su acercamiento al rhythm and blues británico. Desde 1960. guajiras y baladas italianas. con temas propios en español. como Liar. Los Pasos. aunque sigue apareciendo ocasionalmente en Valencia. en compañías pequeñas que poco favorecieron su andadura musical. en los primeros ochenta. lugar de moda en esos años. Otra de sus habilidades fue la de dilapidar sus ganancias en maravillosos coches deportivos que estrellaba de Los Pasos. también. con la formación de Los Milos. Summertime girl. comandado desde su aparición en 1960 por el cantante Pedro Gené. pero la falta de definición clara de su estilo le impidió conseguir metas más altas. Después de grabar cuatro discos EP con Los Milos. Aunque cuentan tal vez con la vida más larga y de mayor producción discográfica de todos los grupos. / y ya nadie se entrega / a la diversión". para separarse en 1966 y comenzar una larga vida musical en solitario que bascula entre la imagen de rockero y el intento de i mitar a cantantes tipo Tom Jones. / la preocupación. / con los ritmos modernos. Desde un principio se diferenció de los otros conjuntos por su formación musical de conservatorio. Flaps y Diablos Rojos. Bruno Lomas y Los Rockeros. que cantaron Manolo Pelayo y Massiel . Registró un álbum en directo en 1968 en el teatro Calderón de Barcelona (seguramente el primero en España) y repitió el mismo esquema combinando versiones de éxito foráneas con recuerdos constantes al primer rock y algunas aceptables creaciones propias. Se retiró en 1979. grupo caracterizado por l a limpieza de su sonido. con una larga vida y numerosos cambios en su formación. tal como lo demostraban en las noches madrileñas de J. Hicieron versiones de los Animals. /gritan. El comienzo de la historia de este grupo madrileño se entrecruza con la de Los Bravos. se marchó a Francia para actuar en los clubes de moda. / Se reserva la gente. hasta 1979. Fue uno de los cantantes con más posibilidades en este país. tras dos años más. / Rufo sigue bailando / desde que amaneció. como Las tres de la noche. entró a formar parte del ya mítico y fugaz conjunto de los setenta: Cánovas. Intentaron desmarcarse de los otros conjuntos. y versiones de éxitos foráneos. nuevamente. / la del pescador. que los lanza en 1966 En la fiesta del pueblo. cuando en cuando. como eran Los Sonor. como Amor amargo y Como ayer. Tanto Alain Milhaud como Manolo Díaz iban a ser los padrinos de este conjunto formado por componentes de otros combos."ESTÁ PROHIBIDO QUE LOS COMPONENTES DEL GRUPO SE PROMETAN. Lene Star. su disolución.. cuando grabaron en 1968 un disco de jazz. Intervino junto con Micky y Massiel en la película Codo con codo. A partir de 1970 se produjeron los consabidos cambios. de Manolo Díaz. / En la fiesta del pueblo. Los Rockeros lanzan seis discos hasta 1968. Tras alguna confusión e incertidumbre. cantan y beben. de Los Sírex) Desde un principio combinaron en su repertorio canciones en inglés compuestas para ellos. Y EL MATRIMONIO DISTRAE A LA PROFESIÓN" (Leslie. Rolling Stones y otros hacia la mitad de la década. hasta su desaparición. Adolfo y Guzmán. / Las mujeres se ríen. nunca obtuvieron éxitos masivos. entraron en un período de grabaciones de irregular calidad y temática. que para no ser menos también volvieron recientemente. Rufo el pescador. llenó 20 años de actuaciones y grabaciones en una carrera comparable sólo a las de Miguel Ríos. Tras una pequeña temporada con los Top-Son (otro grupo valenciano). regresó con Los Rockeros en 1965 y grabó siete discos sin gran éxito. Lone Star en jazz. Layla y Es mi vida. liar. J. Who. Por su parte. Después de lograr sus mejores éxitos con canciones propias como Mi calle. Emilio Baldoví (Bruno Lomas) es otro de los pioneros que cuentan con una vida artística más dilatada dentro del pop español. donde Eddie Barclay le contrató para realizar un disco (el primero con Los Rockeros). Alain Milhaud se decide por Los Bravos y Los Pasos entran en Hispavox.

en La Compañía. / Pues nos quitan las chicas / y tienen mucha vista. Embustero y bailarín. por mucho que avance. pero menos interesante en resultados. Desde sus comienzos entablaron una lucha encarnizada entre ellos por mantener un vocalista y un batería permanentes. pero ganaron el éxito y la fama cuando se transformaron en conjunto únicamente instrumental en 1966. uno acompaña a Julio Iglesias y los demás se dedican a diversas profesiones. como su grupo vocal puntero. / y la estética. pero sin éxitos arrolladores. Con canciones propias (Tiempos felices. con la incorporación de Tony Luz e Ignacio Martín Sequeros como componentes estables. Con el nombre de Los Tonys se formó en Madrid allá por el año 1961. Lograron muy pronto unos duraderos contratos en la parrilla del Hilton de Madrid y en la base de Torrejón. volvieron hace poco tiempd de una forma fugaz e irrelevante. y aquí comenzó su escalada. Formados en el año 1960 por los hermanos Sainz. contó. El resto se mantuvo con el nombre. Perdieron la batalla. Micky siguió como solista. y del componente del grupo folk Almas Humildes Antonio Resines (Anoustka). La gallina. teniendo siempre como figura estelar a Miguel Ángel Carreño. algunos miembros siguieron en la música.MADRID Y BARCELONA. en sus orígenes con diversos cantantes. Los Pekenikes. Compartió el protagonismo con otros intérpretes en películas como Codo con codo y Casi jugando. ningún feo. interpretada por Los Slrex Que se mueran los feos. Alfonso y Lucas. y Joaquín Torres. que era a la vez vocalista y batería. se fueron agotando. Para no ser menos. Micky y Los Tonys. pero éstos se llevaron el gato al agua. que interpretaban en lugares frecuentados por estudiantes de la capital. en 1985. donde alguna vez les acompañaron tres negros de Torrejón. consiguen gran repercusión. y desarrolló una carrera abundante en discos. pero sólo con sus versiones de Verde. incluso en la República Federal de Alemania. fue el motivo de otra disputa con Los Bravos. Ayer tuve un sueño). Pablo Argote y Jor- fuerza de repetirse a sí mismos. De los otros componentes. volvieron como Micky y Los Tonys sin pena ni gloria en los primeros ochenta. de la mano de Fernando Arbex. / que no quede ninguno. A pesar de ser algo veteranos en estas lides. En 1966 editaron Hilo de seda. Los Pekenikes parecían una pequeña escuela de corto aprendizaje y estancia pasajera para terminar sus componentes en otros grupos como los Brincos. no me salvará". Cerca de las estrellas. Se disolvieron en 1970. los cambios y una cierta desorientación en su línea musical acabaron con la carrera de Los Pasos hacia 1972. verde y Zorongo gitano lograron algún pequeño impacto. Desde Eddy Guzmán. El chico de la armónica. también de Manolo Díaz. / nadie sabe que tienen un arte especial / para las conquistas. A partir de 1969. comenzaron transformando el Madrid de Agustín Lara en un tímido ritmo rockero. a Que se mueran los feos. alias Micky. Troncos hue- Los Pekenikes. Frente a palacio. Tras su disolución. . Todos juntos volvieron en una fugaz reaparición en directo. filme de Jesús Yagüe. pasando por José Nieto. sin embargo. Después vinieron No sé nadar. la mili. Álvaro. los Black Dancers. grupo instrumental por excelencia. Entraron en el estudio en 1963. de Nicolás Curiel. pero con Micky no hay retorno posible: nunca se ha ido. que se convirtió en su mayor éxito. que eran la sensación de las matinales madrileñas. de Manolo Díaz (Ojo por ojo. Flecos o Sonor. / Yo. La moto. yo. Para no ser menos que otros. En 1965 interpretaron Maratón ye ye. No sólo la película es seguramente una de las notables de todo el cine pop español sino que tiene además como aliciente el que en ella interpretaron sus mejores temas: Sha-la y Ya no estás. soy muy feo. CIUDADES SIEMPRE ENFRENTADAS. en sus estudios de producción. y sigue promoviendo proyectos con diversos nombres y resultados. cos. de fácil y justificable olvido. yo. y empezó la deserción de la mayoría de sus miembros originales. Juan Pardo y José Barranco como cantantes. No comprendemos cómo no somos millonarios y otras ironías por el estilo. que desde muy pronto es conocido por el hombre de goma por sus famosas contorsiones en los festivales del Price. a Júnior. No encuentro comprensión). con un gran éxito. en una trayectoria irregular. En su última etapa deambularon entre un cierto sonido con toques morunos (Habibi) o psicodélicos (Lluvia en la estación) y simples y pegadizas canciones como Primavera en la ciudad y Te quiero porque te quiero. y guía para sus futuras obras: Lady Pepa. FUERON LOS PRINCIPALES FOCOS MUSICALES EN LOS AÑOS SESENTA ge Matey de baterías.

fue una versión aceptable de A white shade ofpale. y han sido. y nunca tuvieron el empuje de otros conjuntos catalanes. mas pacíficas. se convirtieron en el grupo con los fans más aguerridos de toda Barcelona. / y si tú quieres saber dónde encontrarme. y continúa hasta hoy como productor de nuevos artistas. El tranvía. canción de Adolfo Waitman para Miguel Ríos . son el gran acierto del productor Alain Milhaud. Éste escuchó. su séptimo disco. con Nit de llampecs. Tony ha plasmado toda una pequeña historia del pop con una calidad media más que aceptable. Fueron. entre los admiradores de José Guardiola y el Dúo Dinámico. de múltiples y opuestos estilos. volvieron fugazmente en los primeros ochenta. se dedicaron ya desde mediados de los sesenta a componer para todo tipo de artistas y estilos. Pablo Herrero y José Luis Armenteros. Tardaron en grabar. Era ésta una continuación de otras polémicas. COMPARATIVAMENTE. a un grupo llamado Los Tifones. sobre todo. a veces incluso mas que los propios originales. El antimusical. y otra vez en 1982. lograron Carátulas de discos de los eternos rivales catalanes: Los Sírex y Los Mustang. Los Kroner's Dúo. pero que astutamente firmaban ellos. se instaló en España a finales de los años cincuenta. Primero con canciones francesas e italianas. versión del Ruta 66 que hicieron famoso los Stones. mas blandas y dulcificadas que los originales. The Trinidad Steel Band (incluso actuaron con los Beatles en Las Ventas). como cantante. Su primer disco. El San Carlos era el club favorito para sus reuniones y actuaciones. se les oyó en medio mundo. como cantante. Cuanto más lejos estoy y Yo soy tremendo. / me has convertido en antimusical. y Guillermo Rodríguez Holgado. Los Mustang. sus líderes y compositores principales. pero en 1965. Su mayor éxito fue Help (1971). que tuvo alguna difusión. Los Pop-Tops. encabezaron un grupo que hoy es recordado por sus versiones de los Beatles. el grupo más famoso de Barcelona. Dos cruces. y Marco Rossi. / y entre todos elegiste a Los Brincos. ya había estado en España con su grupo caribeño. con la canción francesa Mamy Blue. y desde sus primeras actuaciones y discos (1963) mostraron una excelente habilidad instrumental. / Ya me he cansado de tus manías. Alborada gallega. Anthony den Boer. No lo ves. como las seis pistas. Ventures y. / pero tú sigues tan l oca / y no atiendes mis razones. con La escoba. sin lugar a dudas. En 1965.LOS GRUPOS ESPAÑOLES SE EXPRESABAN A TRAVÉS DE `SINGLES' Y 'EPÉS'. Leslie. que en todos los guateques se intentara bailar sardanas y entraron de lleno en la adaptación de temas populares españoles y la creación propia de otras canciones en la misma línea de rancia hispanidad. Grabaron con los últimos adelantos técnicos del momento. junto con Los Sírex. Mayor espíritu camaleónico no lo ha habido en 30 años. de Procol Harum. desde el principio contaban con temas propios en su repertorio y no eran nada vulgares. con potentes guitarras y órgano eléctrico. También hicieron versiones del rock clásico en sus recitales. asó el tiempo de los Beatles / y también el de de los Rolling Stones. con claras influencias de Shadows. y algún instrumental. The voice of the dying man. FUERON POCOS LOS QUE GRABARON `ELEPÉS' Los Mustang. subieron muy arriba e iniciaron una serie ininterrumpida de éxitos menores: Que se mueran los feos. Tony Ronald y sus Kroner's y simplemente Tony Ronald. Tony Ronald y los Kroner's. Desde 1960. Phil Trim. humor y puesta en escena. llenaron 14 años de trayectoria musical que finalizó cantando a David Bowie. Desaparecieron en 1971 y regresaron en 1976 con un nuevo álbum. Comenzaron llamándose Dick y los Relámpagos. Los Sírex. Culpable. el cantante. ganando casi todas las batallas a sus máximos rivales. desde entonces ha recorrido una larga carrera musical que llega a 1977. Las adaptaciones eran. holandés. / Ahora empiezas una campaña: / que hay que oír música de España. El paso de los Urales y Pretoriano se convirtieron en clásicos de sus actuaciones. por la radio. Junto con Los Bravos y Los Canarios. ya con el nombre de Pop-Tops. La Santa Espina. se convirtieron pronto en los versioneros por excelencia de todo el panorama musical español. en que empezaron a decaer. Aunque empezaron con una aceptable canción compuesta para ellos. Consiguieron un nuevo disco de oro para la música española. español e incluso catalán. Con Antonio Miguel Cervero. bajo y compositor. Los Relámpagos. Como tantos otros. No obstante. Volvieron en 1980 con nuevas canciones. desapareciendo en 1972. y sobre todo con Oh lord why lord. / que te cantan claramente: / `l`ll t ry to find another girl. los mas interesantes de todos cuantos han regresado. y después adaptándose con facilidad a cualquier moda sucesiva. de Johnny y los Hurricanes. / ya me buscarás". llegó el éxito. cuyo cantante. Pero sobre todo Santi Carulla. y se mantuvieron en excelente forma hasta 1968. de las que vendieron miles de discos en España. fueron sus distintas mutaciones. El torneo y El arlequín de Toledo fueron algunas de sus obras mas destacadas. Danza del fuego. le dedicaron una canción. por sus temas. con la que llegaron a media Europa. con ocasión del Mundial de fútbol Naranjito. Tony y Charley (el que después popularizaría La yenka con su hermano Johnny). En 1971. 1111 t ry to find a mademoiselle'. pero que no resistía la comparación con la original. pero interpretó decenas de canciones propias y versiones en inglés. en general. guitarra. en una retransmisión del Festival de Conjuntos Musicales de León de 1966. de guitarra. En 1968 comenzaron sus grandes éxitos con una canción dedicada a Martin Luther King.

reiterativamente utilizada por los conjuntos vocales invasores. YE-YE' MONCHO ALPUENTE Por fin. Ya unos años antes habían mostrado su capacidad de reacción contra los excesos juveniles traduciendo alevosamente las eufónicas denominaciones teddy-boy o blouson noir por el término "gamberro". Estos eran atemperados por la severidad de las discográficas. Los numerosos celadores del orden y de la moral. cuando el desarrollismo de los años sesenta elevó el nivel económico del país hasta situarlo a la altura de utilitarios y electrodomésticos. so- . los amplificadores. Los artistas modernos y sus fans ya no pertenecían a un círculo restringido y privilegiado. O TE QUIERES ENTERAR. La industria discográfica del país era una pura entelequia. a los cánones mods. Los grupos emblemáticos de esos años respondían discretamente. Desde los primeros tiempos. con el que era mucho más costoso identificarse. iba a servir. Sin embargo. las baterías Premier y los bajos Hoffner con formas de violín. Cuando comenzaron a grabar las primeras versiones españolas de éxitos del pop internacional. / UNA CHICA `YE-YÉ QUE TE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco) Rocío Dúrcal y Conchita Velasco (a la derecha) también se apuntaron a la moda ye-ye. en con tra de su tiempo y de sus intereses. para nominar ahora a los seguidores de las tendencias musicales de importación. los ye-yés supusieron un peldaño intermedio que se rebeló contra su denominación de origen. les preocupaba la floración espontánea de aquellos brotes de modernismo que anidaban en los corazones juveniles destilando su ponzoñoso jugo que paralizaba voluntades y fomentaba la abulia. Usado con intención paródica. aquellos ganapanes habían mostrado una contumaz negativa a enfrentarse con los nuevos tiempos. en modas y atuendos. los instrumentos musicales sus- citaban la envidia de los adolescentes desde los brillantes escaparates. transformada en yeyé. A los adultos y a los aprendices de adulto. que imponía su férrea dictadura estética y se mostraba reacio a introducir en el sagrado mueble músicas foráneas y descoyuntadas. el término ye-yé hizo fortuna entre los caricatos más inmundos. que. los discos singles abarataban los precios y comenzaban a sustituir a los extended plays de cuatro canciones. se obstinaban en seguir la huella de sus mayores. La onomatopeya yeah yeah. los artistas contratados para realizarlas eran vigilados de cerca para que no se llevaran los ceniceros. fue invocado por presentadores de televisión y. que desconfiaban de los excesos capilares de sus pupilos y de todo experimentalismo que pudiera poner en peligro la probada comercialidad de una producción en serie. Entre los pioneros del rock ibérico y l os hippies domésticos de finales de los sesenta. la promiscuidad y el relajo moral de l as nuevas generaciones patrias. los bafles y las etapas de potencia no estaban al alcance de la mayoría. un coto dominado por antiguos vendedores de electrodomésticos y artistas retirados. se convirtió en muletilla de editorialistas obsoletos y admonitorios. Gravados con un impuesto de lujo. los mandos del Frente de Juventudes y los consiliarios de Acción Católica luchaban con todas sus armas contra la moderna plaga."CON EL PELO ALBOROTADO Y LAS MEDIAS DE COLOR. pese a la escasa implicación entre los posibles nominados. formar un conjunto moderno seguía siendo una empresa llena de dificultades: las carismáticas guitarras Fender. que aún subsiste. sirvió como reclamo publicitário para nuevas y juveniles películas. los inquisidores de oficio o de afición. los jóvenes españoles de la emergente clase media pudieron acceder al pick-up y abandonar la batalla perdida de antemano con el pater familias detentador del privilegio de la gramola.

guardias municipales e incluso de sus ensordecidas y pragmáticas novias. . sello que pronto se convertiría en marca de fábrica. SÍ. veterano Miguel Ríos. En Barcelona golpearon con fuerza Los Diablos. fue un primer intento de cubrir esa demanda. que abrieron paso a las posteriores aberraciones del maestro Luis Cobos. bastión de las más inquebrantables esencias de la españolidad cantante. sonido de la casa que respaldaba las grabaciones de conjuntos y solistas. Rafael Trabucchelli. especialistas en armonías vocales. pasando por Karina y los veteranos Pekenikes. a Iglesia no sólo dejaba sus locales para que los estudiantes ensayaran u organizaran festivales. que cultivaban cierta vena humorística."¿SOMOS `YE-YÉS'? BUENO. ficharon por la firma. Probaron con la canción de autor sin compromiso de Mari Trini y Alberto Cortez. cuyos miembros eran frecuentemente sustituidos por profesionales mercenarios durante las sesiones de grabación. cierta parte de la jerarquía eclesial toleraba estos contactos con la cultura popular. y confiados en la maquinaria musical de la casa. Desde el éxito de la monja belga Soeur Sourire con Dominique. y hasta la firma Belter. y en menor medida de Italia y de Francia. baste recordar la traducción de Downtown por Chao. que imprimía un sello personal a sus grabaciones. en España aparecieron Los Cuatro de Asís y Las Monjitas del Jeep. 1965) metidos a los dictados de un director despótico que odiaba su trabajo y humillados por ejecutivos. aún más inanes que sus colegas madrileños. frailes y ediciones religiosas que contaban con una sección de jóvenes y conjuntos. la empalagosa Karina. Si de Argentina llegó el padre Alejandro con el Twist del marciano. Como gráfica muestra del profundo desprecio que los maduros encargados de realizar las versiones en castellano de los hits anglosajones sentían por aquel tipo de tareas. ejecutantes de un pop descremado y tópico. y al abrigo de los vientos del Concilio Vaticano II. inteligente y brillante colaboración entre el virtuosismo de Trabucchelli y el aguzado instinto de rapiña de Alfonso Sainz. intentaban afinar sin demasiado éxito. que trasladaba a la playa una historia de asfalto con absol uta impunidad. los directivos de Hispavox no apadrinaron grandes revoluciones formales. Crecía la demanda del producto. A lo largo de 10 años aproximadamente Hispavox probó caminos muy diversos: del folk beato de María Ostiz a la rumba moderna de Los Payos. y luego el Las Monjitas del Jeep se llamaban así. "por sus viajes en este tipo de vehículo". incrementaban los deseos de homologación de los teenagers hispanos. una de las primeras apuestas de la casa. En Hispavox se desató su primera ofensiva contando con los oficios de un hábil productor. que soñaban con emular a sus legendarios modelos. generalmente por la rezumante humedad de los sótanos en los que efectuaban sus ensayos ante la incomprensión generalizada de sus familiares. como si fuesen apestados o se hubieran introducido en los estudios de grabación para efectuar un atraco. Grupos como Los Ángeles. Novola. Por el frente abierto continuaron otras compañías discográficas: Fonogram lanzó a Fórmula V. pero también entusiastas. o Los Pasos. Impregnados de cierto conservadurismo. Los Mitos y Los Módulos. engrasada por Trabucchelli y más tarde por el ampuloso Waldo de los Ríos. de Raphael a Los Módulos. el sello de la discográfica Zafiro. Por lo general. crecía en las ciudades el fragor de nuevas guitarras que músicos inexpertos. que no sólo cantaban ritmos ye-yés. Anecdótico quizá y con pobres resultados artísticos y comerciales. los responsables de Hispavox no prestaban gran atención a la base instrumental de sus grupos. Chao. probó a saturar el mercado con subproductos ye-yés. y surgieron grupos musicales de monjas. sino que se acompañaban con sus propias guitarras eléctricas y baterías. guiados por Mariní Callejo desde las sombras. Los ecos que llegaban de EE UU y Reino Unido. que lanzó a Los Brincos. experto en piratear melodías clásicas y canciones populares de tiempos pretéritos para convertirlas en brillantes instrumentales. y alentaron monstruosidades orquestales del megalómano Waldo de los Ríos. antigua solista de Los Pekes. según la carpeta del disco. técnicos y personal subalterno. Pero cuando los felices sesenta pasaban su meridiano sin que los miembros de la cofradía fonográfica nacional se hubieran dado por enterados de lo que ocurría a su alrededor. vecinos. por fin libre de sus compromisos de cantante funcionario obligado a realizar versiones a granel. PERO DE LOS QUE NO HACEN EL GAMBERRO" (de una encuesta en un festival musical. pero ayudaba a crear un ambiente general favorable a la cultura y música jóvenes.

no consiguieron onda y se separaron. Los Rolling decían no estar satisfechos de la información. cuando menos. divertida y excitante que se podía es perar. / Es la edad. en descargo de Los Salvajes. Con todo descaro continuaron imponiendo su inimitable estilo Rolling en sucesivos lanzamientos discográficos. 1966) Si Los Brincos eran la versión hispana de los Beaties. / Y por la calle dicen. 1966) y Jumpin' jack flash (EMI. / no encuentro la razón. adaptaciones que hacían Los Mustang con los Beatles. escuchar alguna de sus canciones para comprender la opinión generalizada de las chicas. cantar y bailar. Y tres cuartos de lo mismo hicieron Los Salvajes con Paint it black (EMI. más que pulidos parecían poseídos por la electricidad y la barbarie. la letra de la canción no se correspondía con la original. Wolly bully. Pero Gabi. / y si el barbero se enfada. a imagen y semejanza de lo que hacían los Rolling Stones. dejaron a un lado el típico uniforme y se vistieron con los pantalones y las camisas más estrambóticos y chillones del momento. Aunque sería en pleno verano de 1966 cuando lanzarían otro todavía mejor: Es la edad. a renglón seguido. 1968). Pero su éxito no duró mucho. AUNQUE LLAME LA ATENCIÓN. 1965). De hecho. este chico parece un león. que ellos creyeron era de los Beatles. lanzamientos que por entonces se condensaban en epés de cuatro canciones. Los Salvajes habían llegado al máximo de su nivel de popularidad. y tengo mi ilusión. LOS SALVAJES INSATISFACCIÓN JESÚS ORDOVÁS Los Salvajes fueron nuestros Rolling Stones de andar por casa. Un torbellino sonoro apoyaba las declaraciones del pequeño. / Soy joven. Pero conseguían transmitir el espíritu de rebeldía que necesitaba la gente. Como solía ocurrir. Y para que quedaran claras sus inclinaciones en ese sentido. Los Salvajes intentaron ser los Rolling Stones nacionales. sobre un tema de los Stones. Los Salvajes dieron en el clavo. / Si llevo el pelo largo. que aparece en su primer EP (Vergara. / ESTRECHO PANTALÓN. porque Boys. también de Jagger y Richard. I can't control myseK y With a girl like you. Pero el legendario grupo barcelonés también compuso una chula y orgullosa afirmación de su personalidad -Soy así (EMI. al igual que aquéllos. / la inteligencia se mide por algo más. sin razón: jozú. Y Los Salvajes no nacieron precisamente para ser formales. la radio. Tras hacerse un par de fotos como buenos chicos. / también lo llevó un rey / y un filósofo griego. traía unos kilos de más y el resto del grupo no supo ganarse a los nuevos rockers. Su versión era todo lo jugosa. / SOY ASÍ" (Los Salvajes. Pero en nuestro país estábamos acostumbrados a utilizar cualquier canción de éxito en beneficio propio. Y. / Es la edad. Y aunque intentaron subirse a la nueva ola comprándose camisas de flores y cantando en inglés. que éstos todavía estaban puliendo su estilo en la República Federal de Alemania (RFA). y una docena más de éxitos británicos y norteamericanos de la época. empezaron grabando una canción de los Beatles o. era una composición de Luther Dixon para las Shirelles que los Beatles habían incluido en su primer elepé. En 1981 volvieron como una banda de rock duro. Un ritmo entrecortado y machacón de bajo y batería y unos HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO EL POP NORTEAMERICANO' solos agresivos de guitarra eléctrica convertían a Soy así en todo un himno generacional. ."CON PATILLAS LARGAS.sin parangón ni desperdicio. ambas de los Troggs británicos. la televisión y las chicas. sin darle demasiada importancia a las formalidades. 1964) firmada por Lennon y McCartney. Tan sólo había que verles la cara y. La fiebre de la psicodelia acabó con ellos. 1966). / Yo lucho y trabajo. la publicidad. Nada que ver con las insulsas. de Jagger y Richard. En directo también destacaban. / qué más da. / UN JERSEI A RAYAS. en todas las encuestas que hizo El Correo de la Radio -revista que apoyó a los primeros grupos barceloneses. pero enérgico. donde pasaron una temporada tocando en el mismo plan que lo habían hecho los Beatles poco antes. / Es la edad". hicieron su propia versión salvaje y española de Satisfaction (EMI. Pero cuando Los Salvajes volvieron de la RFA. / Me gusta reír. Y de nuevo. mientras que Los Salvajes se limitaban a sentirse insatisfechos con las chicas. cantante: "Cabellos cortos o largos. del tejano Domingo Samudio. el cantante. que preferían a Los Mustang o a Los Sírex antes que a ellos o a Los Cheyenes. / y hasta el mismo Frankenstein.siempre aparecían Los Mustang y Los Sírex como los conjuntos favoritos de la juventud española. Por entonces. Aunque hay que decir. 1966). En otro de ellos estaba La neurastenia (EMI. sucio y fuerte que requería una canción sobre la insatisfacción. Y el sonido del grupo era todo lo caótico.

editado en elepés y radiado por emisoras de frecuencia modulada. el soul o el sello discográfico Motown. 21 . Muchas de ellas fueron creaciones autóctonas. Pero también aparecieron grupos nás ambiciosos. La fecha más mportante es 1966. ENTRE LOS BEATLES Y LA PSICODELIA. en compañía de sus Pharaohs. como el tejano Trini López (en la foto). como ocurre con el sonido garage o el grupo Monkees. prensadas en discos singles y difundidas por emisoras de onda media. EL 'POP' NORTEAMERICANO VIVIó UN PERÍODO EFERVESCENTE. Surge durante esos años infinidad de ?ropuestas juveniles. como Buffalo Springfield. CON 1966 COMO AÑO ÁLGIDO Sam the Sham (en realidad. El deseo de bailar creó ídolos fugáces. tocando el popular órgano Farfisa. encuadrables dentro del folk-rock. que auguraron un nuevo rock para escuchar. otras fueron respuesta directa a los hallazgos británicos.EL PAIS HISTORIA DEL `ROCK' Estados Unidos vivió también la fiebre pop (aunque alli nunca se renuncie a denominarlo rock and roll). rock tejano con influencias chicanas. Domingo Samudio). su Wooly bully es el prototipo del sonido tex-mex.

Amigo de Phil Spector. Era más épico y lacrimógeno que Gene Pitney (Conneticut. Des¡ and Billy contaban con un hijo de Dean Martin y otro de Des¡ Aznar. futuro diseñador del sonido Filadelfia. a los cuatro años de grabar Hanky Panky (1962) el tema traspasó las fronteras. entre ídolos prefabricados tipo Fabian. Venían de la zona italiana de Nueva Jersey y se adaptaron dignamente a los cambios. surgieron algunas voces con nervio propio. Freddie Cannon (Massachusetts.LA CULTURA `POP' ESTADOUNIDENSE QUEDÓ REFLEJADA EN LAS ABUNDANTES PELÍCULAS DE PLAYAS. 1940). disfrazando sus pegajosas cancioncillas de chicle o psicodelia. Tommy James & The Shondells son otro caso de permeabilidad descarada. hijo. Paul Revere & The Raiders. se ganó la estima del publico británico. Banda de garaje en Michigan. al frente de los Playboys (hacían escuálidas imitaciones de los Beatles con arreglos de Leon Russell). Estados Unidos seguía los pasitos de los bailes de moda y la onda media arrullaba la prosperidad conservadora con azucaradas lagrimitas vocales exprimidas por guapitos de brillantina y tupés caducados. momentos y artistas brillantes. Algo mayores. Venía de Michigan y fue uno de los primeros intérpretes en componer su material: singular injerto de pop y rock and roll en estribillos mortíferos. fue más popular en el Reino Unido. En Filadelfia. Frank Sinatra los enroló en su compañía. donde sus versiones de folk-rock y pop no pasaron de ser éxitos restringidos. La onda expansiva del pop llegó a Hollywood y ofreció a los hijos de los famosos la oportunidad de triunfar por sí mismos. se dejaron el pelo largo y se entregaron a un prolongado idilio con las listas. Pero el falsete más hábil pertenecía a Del Shannon (1939). 1962) y la terminó como maduro militante del circo Bubblegum (sonido chicle). Desde Sherry (número 1 en 1962) dispensaron sin cesar millonarios bálsamos de lujuria vocal. Los Shondells tiraron sus cursis jerseis de pico. Junto a ellos. quinteto de Portland (Oregón) con olvidadas credenciales de garaje y una sólida ristra de exitosas canciones de pop-rock. que le prestaron un tema inédito. cuya mayor originalidad fue añadir ortografia grandiosa al du-duá al uso (Cara mía) con ágiles recursos del momento. no tenían nada de juveniles salvo la edad. Otro camaleón fue Tommy Roe. un sureño que abrió la década falsificando con éxito a Buddy Holly (Sheila. Su clásico Runaway (número 1 en 1961) incluía el innovador sonido del musitrón (sintetizador primitivo). Lightning strikes (número 1 en 1966) definía su romanticismo rosa sacudido por un convulsivo falsete. universitario bajito con voz de enorme estatura. Las primeras reacciones frente al dominio británico oscilaron entre la rendida imitación y la reconversión sagaz. mezcla de rock y soul. drama y ternura. Los norteamericanos desayunaban. Parecían tomar el desayuno al vuelo y hacer locuras todo el día. Lou Christie. Tenía leyenda: escribía sus canciones a medias con una amiga vidente que preveía sus éxitos. se transmutó en James Brown blanco con ayuda de Leon Huff. . Formales a carta cabal. Como Del Shannon. Para empezar estaban los Four Seasons. triunfó con temas ajenos. tenían pinta de farmacéuticos pero eran el epítome del pop. MOTORISTAS Y JÓVENES REBELDES Los Rascals fueron los mejores representantes del llamado sonido de Long Island. Vecinos más opacos eran Jay & The Americans. Dino. 1941). seguramente. con su Talahassie Lassie (1959). ilustra la persistencia rocanrolera y su inevitable reciclaje. Hizo películas. Pitney escribió éxitos para Ricky Nelson (Helio Mary Lou) y las Crystals. Tenía de publicista al representante de los Rolling Stones. produjo a otros artistas y ha sido rehabilitado recientemente por Tom Petty. sin embargo. Cuando los Beatles llegaron. curiosamente. pero. con el transido falsete de Frankie Valli. EL `LAMÉ' AL PANTALÓN DE RAYAS JOSÉ MARTA REY La diferencia era tangible. Gary Lewis (hijo del cómico Jerry Lewis) consiguió varios hits en 1965 y 1966. Len Barry (1942). sentados con toda la familia. Los grupos británicos irradiaban trepidación. Años de colonización musical y sequía dieron. antiguo vocalista de los Dovells. pudo ser el Warren Beatty del pop norteamericano. quinteto de Brooklyn (1961-1970). Otro nativo de la zona. Aparte de Nancy Sinatra (hija de Frank Sinatra).

temas con ritmo goprimero conocidos como Young Rascals. un tímido y soñador mozalbete de Filadelfia cuyas canciones despedían fragilidad taciturna (98. pudo divulgar Pero nadie hizo soul como los Rascals.6. These botas are made for walking (1966) se erigió en el primer himno feminista y a la vez sadofetichista del pop. delicada formación que estrena el pop barroco con violines. con la voz arenosa de Alex Chilton. por último. un pequeño escándalo por referencia a la marihuana hizo de su primer single un éxito (Along comes Mary. Todo era posible: el trompetista Herb Alpert intuyó el filón de los sones latinos. Los Music Explosion eran unos críos de Ohio con voz rasposa. hispano a través de Trini baladas de apasionamientos desatados. El nuevo pop estadounidense tomaba de aquí y de allá. También venían de Los Ángeles los Association. clavicordios y maravillas sin edad como Pretty Ballerina (1967). Por las mismas fechas. Red Baron. Hijo de mexicano y Phil Spector los convirtió en estrellas con española. Algunos atraparon el instante mágico de la fama y nadie volvió a saber nada de ellos. sonido rugiente y un tremendo trallazo veraniego (A líale bit of soul. que fue número 1 en 1967. Los Ángeles. 1967). original quinteto de Chicago cuyos cosmopolitas arreglos e innovador pop con viento inauguraron el inminente sonido de bandas como Chicago. consiguió que La emitían salvajes instantáneas físicas bamba se bailase en todos (Good lovin'. los chicos blancos de norteamericano. Y los Royal Guardsmen. López. Además. Esto sirve para los Five Americans. Paradójicamente. Exquisito pop de confitería y enérgicas descargas de rock lujoso. Casi todos sus singles fueron enormes hits. En contrapartida ofrecían originales y aisladas propuestas donde cabían curiosidades y extravagancias. sexteto maduro que difundía un pop límpido de arreglos gratos y risueñas armonías. en los sesenta. Después de eso tuvo un próspero estrellato entre el pop y el country. nunca lograron quitarse la etiqueta de comerciales. que despuntó como productor de los Buckinghams. un objeto emancipador y fetichista. numerosos go. Hang on Sloopy (1965) les ascendió a flagrantes estrellas. con su aspecto su monumental You've lost that lovin' feelin' servicial y sus relaciones con el (número 1 en 1964). dieron a Nancy Sinatra. El mundo voz negra. clan Sinatra. Imagen arrebatadora y melenitas británicas. mente. los Box Tops fueron cinco inexpertos jovenzuelos de Menphis que asumieron con igual gusto complejidades pop. Trabajando en la superficie comercial infiltraban ideas del naciente underground en la onda media. 1967). Los McCoys eran algo más. bluesman y hippie Dos solistas cuyas canciones solían tener contenido erótico: Nancy Sinatra y Lou Christie. Una voz seca y dominadora castigaba los surcos entre los perversos arreglos de Lee Hazlewood. Con los Tijuana Brass se lanzó a un inagotable saqueo instrumental del folclor hispano-mexicano. Michael Brown puso en marcha Left Banke. . Cuando faltaron los éxitos se volvieron a casa. que explotaron sin piedad. 1966).LAS DI S COTECA S. y piezas de soul. Se hizo millonario y l os acentos latinos fueron una fundó el poderoso sello A & M. musical descubrió el folclor dúo californiano especializado en feroces . 1967). Las botas. Forman el pelotón de los One hit wonders. Sus dos grandes éxitos fueron Cry like a baby y The Letter. 1966) junto a bellas efusiones os guateques del mundo. Inevitable en las fiestas de Cuarteto neoyorquino de origen italiano.hammer. 1967). e hizo dúos famosos y películas. Final. servido con elegantes riffs y ritmo enérgico. SE POPULARIZARON A MEDIADOS DE LOS SESENTA Y APOYARON AL `POP' MÁS RÍTMICO Eran bandas inofensivas. Carecían de la voluntad incordiante del gara je y no querían cambiar el mundo sino pasar un buen rato. simultáneas con elfolk-rock y la erupción garajista. sexteto melenudo de Florida con un simpático tema de efectos especiales y coreado estribillo (Snoopy vs. Otra réplica británica fue Keith. hija de Frank Sinatra. Johnny Rivers (1942) se apuntó a todo: rocker en los cincuenta. Como los Righteous Brothers. grupos de un solo éxito. su reconocimiento internacional. sabían tocar. así. que lsu mayor éxito con lf I had a también grabaron en castellano. Logró sentimentales como Groovin' (1967). CON LAS ' GO-GO G I RLS'. Otro innovador fue James William Guercio. Sus interminables álbumes en directo causaron furor. anécdota de la época del pop Y. tejanos que imitaban los tecleos de telégrafo con sus angelicales gorjeos (Western Union.

las canciones habían sido compuestas especialmente para ellos por Tommy Boyce & Bobby Hart. Peter York dejó el grupo. Nadie vio la película que hicimos con Los Monkees! Pues me encanta."SI LOS MONKEES HAN DE GR ABAR UN EPISODIO SEMANAL PARA TELEVISIÓN. Sus tres compañeros también se establecieron como solistas. Peter York (bajo) y Mickey Dolenz (batería) fueron los elegidos para convertirse en los Beatles norteamericanos de la televisión. fueron criticados y puestos como ejemplo de lo que la industria discográfica es capaz de hacer para vender discos. pero no les gustaba nada ser unas marionetas. El resto siguió como trío. Y no les fue nada mal. nadie se enteró". por el interés de Mike Nesmith en emprender su carrera como cantante. es antirrock. Pero si eso era cierto en el caso de Davy Jones y Micky Dolenz. pero a mediados de los años sesenta. Jack Nicholson train to Clarksville. espléndido. cuando se acusaba a la industria y a los medios de comunicación de manipular a la gente hasta hacerla pensar que la guerra de Vietnam era un peligro para la libertad de América. tiene una estructura única. Los Monkees se defendían diciendo que habían sido contratados como actores para televisión. Los Monkees podían no ser unos genios. Davy Jones (cantante). A little bit me. En 1968 saltaron de las pantallas de televisión a las del cine. un grupo californiano al que hubo de ayudar en sus primeras grabaciones para que tuvieran el impacto deseado. probablemente nada. discretos. Pero mientras que Los Byrds eran una banda de rock nacida. Por otro lado. que procedían del mundillo musical. con la llamativa Head (dirigida por Jack Nicholson y Bob Rafelson). Pero si las canciones eran buenas y los discos se vendían en todo el mundo. y autores de numerosos clásicos de la música pop norteamericana. . Cinematográficamente. Curiosamente. De hecho. Last . la he visto millones de veces. El invento funcionó.. de la voluntad de sus miembros originales. Con el paso del tiempo fueron emergiendo las personalidades de cada uno y se fueron ganando la comprensión de algunos críticos y de personajes como John Lennon o Frank Zappa. de country-rock. De izquierda a derecha. expertos músicos. Pero lo más sorprendente es que no sólo tuvieron un gran éxito como actores de la garon a los primeros puestos de todas las listas de éxitos en 1966 y 1967. Los Monkees fueron un grupo reunido. Mike Nesmith. lle- OS MONKEES: `POP' DE TELEVISIÓN JESÚS ORDOVÁS El fabuloso éxito de Los Beatles en Estados Unidos con sus discos y sus películas desconcertó a la industria del entretenimiento norteamericana. básicamente actores. dirigido y utilizado por los ejecutivos y productores de la NBC para una serie inspirada en las dos primeras películas de Los Beatles. Yo trabajé incluso en l as sesiones de grabación de la banda sonora. Pero. Al año siguiente. NO SE LES PUEDE PEDIR ADEMÁS QUE SEAN GRANDES MÚSICOS" (The Beatles) Los Monkees. ser un monkee era sinónimo de vendido. y Daydream Believer. Mickey Dolenz serie. ¿qué tenía de malo ser un monkee? En otra época. no así en los de Mike Nesmith y Peter York. La CBS lanzó a los Byrds. en el verano de 1967 decidieron que había llegado el momento de hacer una gira por todo el país. Davy Jones. es la mejor película de rock que se haya filmado. Pero no tardaron en reaccionar. Recibieron buenas críticas y demostraron tener suficiente sentido del humor para representar sus papeles con una sonrisa. Sin embargo. sino que sus discos se vendieron muy bien desde el primer momento. al igual que lo fueron los cuatro de Liverpool. ah. Neil Diamond y Carole King & Gerry Goffin. las canciones de Los Monkees han ido ganando adeptos con el tiempo. y aparezco en l a contraportada del disco. pero no tardaron en separarse. I'm a Believer. y muchos han descubierto que son gemas del mejor pop juvenil hecho en la Norteamérica de los sesenta. Mike Nesmith (guitarra). Y la cadena de televisión NBC creó de la noche a la mañana a Los Monkees. a little bit you. que era realmente bueno. Por eso. Peter York.

A finales de 1968. el pop norteamericano era de todo menos natural.hicieron bailar al mundo (curiosamente. Neil Bogart fue el responsable de las correcciones. Una vez fundada su propia compañía -Buddah Records-. insustanciales. Su efecto parecía similar: sabor dulzón y fugaz. grabación o producción). Monopolizado por Buddah. LOS INVENTORES DEL 'SONIDO CHICLE' DESARROLLARON UN GRAN NEGOCIO DEL 'POP': MÚSICA PARA MENORES DE EDAD Con el éxito de Sugar. Del caos derivaba el orden. 2. atraían a los niños. Escrupulosamente envasadas al vacío. De hecho. apuntándose al rock progresivo. La pequeña polvareda levantada por las bandas punks o de garaje -anárquicas. indigesto en dosis elevadas. Euforia de laboratorio. sino también por la falta de coherencia en sus propósitos (obtenían un hit y. venta.no supieron superar el estigma de cadena de montaje de singles. Se trataba de un proyecto de estudio con músicos anónimos para poner música a unos dibujos animados. sin pretensiones. Canciones de título absurdo -Yummy yummy. matices o mensaje. El sonido bubblegum (literalmente. hubo que presentar a los Archies. en 1967. su olfato no esta- ba curtido en los aspectos técnicos del negocio (distribución. Lo suyo era la promoción. Su funeral estaba encargado. Gente de laxo criterio y paladar lacio. 3. consagró episódicamente a bandas como Ohio Express. tanta simpleza estaba mal vista. Durante dos años el bubblegum fue el sonido de la América joven. Tenía el cómo. 1. Convencer a millones de personas para que se comprasen un disco de larga duración de bubblegum. la Fruitgum Co. Detrás de una fachada tan ligera de cascos se escondían unos bastidores complejos. sugar llegó al número uno y es la canción con mayor rango de clásico y que mejor ha sobrevivido a la extinción del bubblegum. Una buena campaña y un negocio rentable. en 1968 contrató a los productores y compositores Jerry Kasenetz y Jeff Katz para que ecualizasen sus ideas en sonido. Pequeñas miniaturas de pop bobalicón y evanescente. Había sido capaz de convencer a las emisoras de radio para que radiasen extravagancias (Wooly Bully. sugar. descubridor de l os Monkees). zigzagueantes e inconexos. Redondos pedacitos de falsa inocencia y ritmos embaucadores. era imposible. sin valor nutritivo. Rastreando las ruinas de tan efímero fenómeno podemos encontrar sorpresas incólumes. a esas alturas. y con Jeff Barry componiéndoles (el que con Ellie Greenwich había suministrado éxitos a Phil Spector). La química del entretenimiento en estado puro llevada a los confines funcionales del kleenex. La idiosincrasia del bubblegum estribaba en que su aparente espontaneidad era totalmente artificial. inofensivas.TRAS LOS MONKEES. Chewy chewy.veía su consistencia financiera abortada no ya sólo por infraestructuras débiles (discográficas independientes con problemas de distribución). Buscaban un público fácil. sin pasar jamás por encima del cuarto puesto en las listas) y vendieron millones de copias. Pero Sugar. 1910 Fruitgum Company o Lemon Pipers. fueron el paradigma más cruel del bubblegum: no existían. al no poder repetirlo. Colesterol para los tímpanos. de S am The Sham) y burradas (96 Tears. sólo le faltaba el qué. espléndidamente impetuosas. donde sus antecesores pecaban de accidentales. Apadrinados por Don Kirshner (cazatalentos profesional. Simon says. Las modas cambiaban y aunque no faltaron metamorfosis de emergencia en el bunker de Buddah -los Lemon Pipers injertándose en la psicodelia. predecible y compacto. Como las golosinas.era planificado. Red light. desaliñadas. de Question Mark and ' The Mysterians). mutaban hacia objetivos musicales más convencionales). Música instantánea. Los Archies fueron el único grupo del sonido chicle que escapó al dominio del sello discográfico Buddah. inicialmente personajes de dibujos animados. CHICLE MUSICAL JAIME GONZALO Eran melodías pegajosas. globo de chicle) no entraba en la dieta de un diabético. El bubblegum -empleando prácticamente idéntico fuselaje instrumental que el garaje. . Pero tampoco hay que denostarlo en exceso. Al contrario que otros arquitectos discográficos.

miles de nuevas bandas nacieron en todos los Estados norteamericanos. La tercera aventura de Roky Peyote Erickson. con los trajes eléctricos que. Toots and The Maytals. entre otros. los Sandpipers. El responsable de la banda era el cantante y guitarra rítmica Sean Byrne. i stos fueron algunos de los más interesantes representantes del género. en la que también cupo la experimentación. Bobby Fuller. Fueron los autores de Psychotic reaction (1966). Durante aquellos años. se pueden contar decenas de grupos que han realizado versiones sobre este mítico tema. Flamin' Groovies. Fueron grupos que reaccionaron ante la invasión de músicos del Reino Unido y que se dispusieron a desarrollar un género que en teoría se les tenía que haber ocurrido a ellos. Are you gonna be there (1966) o No way out (1967).) que han ayudado a valorar la importancia y rlI ueza de aquella época. Louie. alimentados por pilas. portaban capas al estilo de Los Brincos. que perdió su mano izquierda en un accidente y tocaba con un garfio. En 1972. A ellos se deben temas como Hey ftúe bird (1964). era el grupo del batería Victor Moulten. A partir de ellos. los Kinks. y crearon así la primera oleada de grupos punk de la historia. Los Elegantes. Psychedelic sounds (1966). su entretenimiento era conversar con seres de otros planetas. Blues Magoos. Desperados. Barry White. que también incorporaría al repertorio de su tercer grupo. inspirando una ingente cantidad de recopilaciones (Pebbles. Después de la disolución del grupo. El último de ellos fue Don't slander me (1986). Al beat y rhythm and blues británicos añadieron grandes dosis de espontaneidad. que ensayaban preferentemente en garajes. Frank Zappa. de Richard Berry. excelentes discos. destacaban por su vestimenta y peinados. Entre sus mejores canciones quedan Sweet your thing (1966). Barbarians. . Procedentes de Boston (Massachusetts). A destacar sus elepés Psychodelic lollipop (1966) y Electric comic book (1967). Back from the Grave. Live (1968) y Bull of the woods (1969) le han convertido en leyenda. en 1969. Su rock psicodélico fue de lo mejor que dio la ciudad entre 1966 y 1967. y pase por un período de esplendor superior al que tuvo en su momento. Una banda sin líder. Chocolate Watch Band. Count Five.. antes estuvo con los Roulettes y The Spades. Are you a boy or are you a girl? (1965) y Moulty (1966). Sus elepés con este grupo tejano. fue grabada por vez primera por los Wailers. los Sonics. al lado del veterano bajista Jack Casady (Jefferson Airplane). Tim Buckley. pero con todos sus elementos mirando en la misma dirección. De la ciudad de San José. Su vida media era de uno o dos años. Neoyorquinos.. La canción Louie. los Ascensores al piso 13. Su afición por los alucinógenos le condujo a vivir internado durante varias etapas de su vida. 13th Floor Elevators. y que crearon cientos de canciones que tenían que haber sido éxitos contundentes y que se perdieron en la inmensa vorágine del movimiento. OS RUIDOS DEL GARAJE LUIS MARIO QUINTANA No resulta nada sorprendente que dos décadas después de su nacimiento. Eran músicos muy jóvenes. que rara vez se movían de sus áreas. el grupo fue apadrinado por Ed Cobb. con los que grabó en 1965 su clásico You're gonna miss me. y raro era el que conseguía grabar más de dos o tres singles. La mayoría fueron grupos locales. ya en solitario o con The Aliens. Easter everywhere (1967). que intentó convertirlos en los Rolling Stones norteamericanos. Procedentes de San José (California). asuntos de los que se ocupaban especialistas. alias Moulty.EL `SONIDO GARAGE' CONSISTÍA EN IMITACIONES CRUDAS DE LOS ESTILOS DOMINANTES A MEDIADOS DE LOS AÑOS SESENTA Los Blues Magoos. Boulders. se iluminaban intermitentemente. Beach Boys y Jim Capaldi. Stooges. Roky Erickson ha seguido grabando. Tom Petty. el rock de garaje norteamericano (1963-1967) haya suscitado tanto interés entre los jóvenes músicos y oyentes. el crítico de rock y músico Lenny Kaye comenzó una labor de reedición de estos grupos.

Siguen grabando hasta hoy con felices resultados. Gerry Roslie (órgano y voz). aunque su vida como grupo fue corta por desavenencias entre sus miembros. Se formaron en Los Ángeles en los primeros años sesenta. y para otros temas. Nuestra música brota con fuerza y color. Sometimes good guys don't wear white. Se hicieron famosos en 1959 con el instrumental Tall cool one. que últimamente han sido muy recordados por nuevos grupos (Fuzztones. Sky Saxon. con un nuevo grupo llamado Invaders. que sería reemplazado en 1963 por Dick Dodd. Sir Douglas Quintet. Grupo de Los Ángeles formado por el vegetariano Richard Marsh (de este rasgo se deriva el nombre del conjunto. El primer disco fue su visión de Louie. Tony Valentino. los más salvajes y frenéticos. El grupo trabajó con ingredientes puramente tejanos. Sus éxitos más importantes fueron She's about a mover (1965) y Mendocino (1968). para William les puso White Lightming. 1967 . Andy Parypa (bajo). Mr. El sonido ha cambiado. Se formaron en 1963 en Tacoma (Washington). acompañado por músicos jóvenes. más conocido como Sky Sunlight Saxon o como Marcus Tybalt. y amantes del rhythm and blues de los músicos negros de aquella ciudad. los utilizó para sus diferentes experi mentos. en 1955. de San Antonio. Rudy Martínez. Wailers. Sky Saxon edita discos en solitario. Wailin (1962). Dejaron dos buenos elepés. Grupo de chicanos de San Antonio (Tejas). que acabó emigrando a Michigan.. Rob Lind (saxo) y Bob Bennett (batería) fueron los responsables de temas como The witch (1961). aunque el éxito se lo llevarían sus compañeros Kingsmen. donde se formaron en 1957. que había tenido su primera banda. Question Mark and Mysterians.LOS `GRUPOS DE GARAJE' ERAN CONOCIDOS TAMBIÉN COMO `PUNKS' POR LA INSOLENCIA Y AGRESIVIDAD QUE SE DESPRENDÍA DE SU MÚSICA Kingsmen. Gerry Roslie volvió a hacer de las suyas en 1980. Rari. Sex Museum. se dijo que fue el autor de un solo r que aplicó a canciones como Pushin'too hard (1965) o The wind blows your hair (1967). cantante de los Seeds. Warren Kendrick. como demostró en su éxito Talk. Como The Litter es destacable Soul searchin'. Beat guitar (1963) y Out of our tree (1965). Remains. Twas Brilling o Zoser. con Gary Lane. Larry Parypa (guitarra solista). Fueron preferentemente una banda de baile. un tema cuyo hipnótico riff de órgano creó toda una escuela. Ed Cobb. Boss Hoss (1965). fueron liderados por el vocalista y guitarrista Barry Tashian. talk (1966) y en su elepé Turn on (1966). con el que recordó algunas de sus viejas joyas de dos minutos. Grupo de sonido sucio. Procedentes de Tacoma (Washington). limitándose prácticamente a las versiones. Así que la hemos bautizado con un nuevo nombre que encaja con el sonido: música de las flores". Nobody o Try it. Eso se refiere a Alan Freed: pantalones anchos. blues y polcas. Formados en Los Ángeles. Fueron los primeros que descubrieron y grabaron el Louie. Robert Balderrama. El organista-vocalista Domingo Samudio (Sam the Sham) formó en Dallas este grupo de ritmos bailables y contagiosos que llegaron a todo el país. Cinderella (1965) o He's waitin' (1965). grupo chicano cuyo 96 lágrimas es un clásico del sonido garaje. Music Machine. Standells. Louie (1963). Question Mark & The Mysterians. Psycho (1964). Seeds. de Richard Berry. Su productor. y suyos fueron temas como Dirty robber (1962). con otros nombres: para Dirty old man les llamó The Electras. Dejaron un espléndido elepé que se editó en 1967. como country. Cramps. Gloria (1966) y Back door men (1966). un enorme éxito para ellos con una versión que las emisoras negras radiaron i ntensivamente pensando que los Kingsmen eran de su raza. Eduardo Delgado y Francisco Hernández Lugo fueron los responsables del clásico 96 tears (1965). bajo el mando del cantante y guitarra rítmica Sean Bonniwell.). Larry Tamblym y Gary Leeds. Nomads.. The Litter. Sam the Sham & The Pharaohs. Strychnine (1965). Originarios de Portland (Oregón). Nativos de Chicago (Illinois). y no compusieron demasiado. Frank Rodríguez hijo. Shadows of Knight. En la actualidad. The Knights. su mentor. Nuestro sonido no es el rock and roll. Procedentes de Minneapolis (Minnesota). y fueron el grupo punk por excelencia. pelo corto y colores sosos. El grupo de Doug Sham. Semillas). Louie. tuvo mucho que ver en sus clásicos Dirty water. Su Woolly Bully (1965) fue un gran éxito internacional. Sonics. Fueron las estrellas del club PJ de Hollywood y aparecieron en películas (Zebra in the kitchen) y en series de televisión (The munsters). Originarios de Boston.

En un viejo coche fabricado para una casa de pompas fúnebres. donde fue sustituido por David Crosby. I mpresionado por el ambiente de Grenwich Village. tras disolver su primer grupo de rock: Neil Young and the Squires. y en 1964 se trasladó a Nueva York.en el Monterrey Pop Festival. No eran principiantes. la influencia en las armonías vocales de unos Beatles filtrados por la costa Oeste y una variedad en las canciones -en función de que el compositor fuera Stills. banda-encrucijada que reunió a músicos que trabajaron juntos solamente durante 26 meses y grabaron tres discos para guardar en la vitrina. en la que destacaba la guitarra acústica de Stephen Stills. Richie Furay. For what it's worth. LA ENCRUCIJADA DEL BÚFALO NACHO SÁENZ DE TEJADA La casualidad tuvo mucho que ver en la creación de Buffalo Springfield. Sweet and Tears-. que alcanzó el número siete en las listas. de ventanilla a ventanilla comenzaron a i maginar proyectos los americanos Stephen Stills y Richie Furay y los canadienses Neil Young y Bruce Palmer. siendo sustituido por Ken Koblun y después por Jim Fielder -más tarde compo- HISTORIA DEL `ROCK' PRÓXIMO CAPÍTULO MOTOWN nente del grupo Blood. uno de los grupos más genuinos del rock californiano y con una importante proyección posterior de varios de sus componentes. ÉXITO DE BUFFALO SPRINGFIELD. no había actuado con el grupo seis meses antes -el 16 de junio de 1967. coincidiendo con los primeros abandonos de un Neil Young que. hacia el fortuito encuentro con Stephen Stills y Richie Furay en el embotellamiento de tráfico. núcleo de Buffalo Springfield. Neil Young. y con la administración para obtener el permiso de residencia. que junto a Richie Furay empujaban una nueva banda: Poco. reuniones informales. Son muchos los grupos posteriores que tienen una gran deuda con Buffalo Springfield. viajaron Young y Palmer hasta California. El 5 de mayo de ese mismo año. con el bajista Bruce Palmer. Jim Messina y Eric Clapton fueron detenidos en Los Ángeles por posesión de marihuana. A los 18 años comenzó como cantante folk en Nueva Orleans. en diciembre de 1967 apareció Buffalo Springfield again. con una pulcra instrumentación. Los cuatro vivían en Fountain Avenue cuando en el lateral de una apisonadora descubrieron pintada una marca que se convirtió en su nombre: Buffalo Springfield. COMENTABA LOS PRIMEROS ALTERCADOS ENTRE POLICÍAS Y JÓVENES CALIFORNIANOS Young y Still (segundo y tercero por la i zquierda). los ensayos mostraron la diferencia entre las canciones compuestas por Stephen Stills a la medida de su voz. El canadiense Neil Young (12 de noviembre de 1945) había conocido a Stephen Stills y a Richie Furay en los clubs de folk de Toronto. Richie Furay (9 de mayo de 1944) comenzó a tocar la guitarra a los ocho años.que las hacía recorrer varios estilos. Tres meses más tarde se publicó su adiós discográfico. Después. También aspirante a folk singer. Vivió en cinco ciudades norteamericanas. Stephen Stills (3 de enero de 1945) apenas conoció su Dallas natal. Furay o Young.` FOR WHAT IT'S WORTH'. con Crosby. No triunfaron en tan importante escenario: la sutilidad de Buffalo Springfield se manifestaba únicamente en el estudio de grabación. . en el que participaron Jim Messina y el hermano de Neil. Rusty Young. Young anunció su abandono definitivo. obligaron al bajista Bruce Palmer a regresar a Canadá. Problemas con la policía. Poco después formó los Minah Birds. Tras un segundo álbum fantasma que nunca fue editado (Stampede). Nash & Young como descendientes directos. En febrero de 1967 se publicó su primer elepé (Buffalo Springfield). El 20 de marzo de 1968. intercambio de canciones y la realidad de Buffalo Springfield. La cárcel y las multas no ayudaron a animar al grupo: a los pocos días. También incluía su único éxito importante. las tendencias country de Richie Furay y los apuntes de Neil Young de lo que sería su estimulante trayectoria en solitario. Stills. pero tampoco veteranos. el renacimiento del folk y los Beatles. Buffalo Springfield actuó por última vez en Long Beach (California). fueron una semilla del nuevo rock. enfrentado con el dominante Stills. durante un embotellamiento de tráfico en la ciudad de Los Ángeles. Tras la incorporación del batería ca- nadiense Dewey Martin (30 de septiembre de 1942). efimero grupo de folk comercial. dis frazada de encuentro fortuito entre dos coches conducidos por jóvenes músicos con ideas y ganas. donde residía Richie Furay. se encontró con Stills en los Au Go Go Singers. El 3 de marzo de 1966. Last time around. en Panamá y Costa Rica.

HA MANTENIDO SU IMAGEN DE EMPRESA FAMILIAR MOTOWN El impacto de Motown en los años sesenta fue enorme. todavia sigue vigente. los Four Tops. que rompió barreras racistas y acabó dejando atrás el gueto de Detroit. En aquellos años. como se comprueba en la marquesina del famoso teatro Apollo. fue una auténtica fábrica de éxitos de insospechada eficacia. los Temptations o Diana Ross (en la foto). Regida de forma patriarcal por Berry Gordy. Lionel Ritchie. de Nueva York. Marvin Gaye. con voluntad de llegar a un público universal. 22 . su ciudad natal. Era música negra. para instalarse en la rutilante California. Motown es única por haber dado nombre a un estilo que hoy. en la que se curtieron artistas como Stevie Wonder. CON MÁS DE 100 NÚMEROS UNO EN LAS LISTAS DE VENTAS NORTEAMERICANAS. MOTOWN. a juzgar por los pastiches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus viejos éxitos que siguen lanzándose al mercado. Los artistas del sello conquistaron por igual al público blanco y a la minoría negra. i ntérpretes de la compañía se presentaban en bloque.ELPAIS HISTORIA DEL `ROCK' Entre las compañías discográficas.

Berry Gordy. Las Supremes. profesores de canto y expertos en buenos modales. responsable del sello Motown. Habían sido moldeados por coreógrafos. control de calidad. Gordy permitió. hasta entonces conocida como sede de la industria automovilística norteamericana. Mickey Stevenson. las Marvelettes. What's going on y War. fundador y propietario del sello Motown. convertidos en seductoras figuras del mundo del espectáculo. Los aspirantes sólo tenían que poner la voz y aceptar la dictadura de Berry Gordy. 'Dancing in the street'. MANRIQUE No le desagradaba a Berry Gordy. Aquí habría que insertar cifras. el sistema funcionó con eficacia. Y no era descabellado el símil: por las puertas de su sede en el número 2. Tenían a su servicio una extraordinaria plantilla de compositores-productores (Holland-Dozier-Holland. En algunos elepés primerizos de la compañía no aparecían las fotos de los intérpretes (curiosamente. unos meses des- pués.648 de West Grand Boulevard -una modesta casa de dos pisos cuyo único signo distintivo era un cartel que proclamaba que aquello era "Hitsville (La ciudad de los éxitos). Berry Gordy era el responsable de lo que él llamaba. SUBLIME CADENA DE MONTAJE DIEGO A. Gordy usaría luego la misma táctica con artistas blancos. como aquella de la Ford en la que trabajó en los tiempos dificiles."LLAMADA ALREDEDOR DEL MUNDO: / ¿ESTÁIS LISTOS PARA UN NUEVO RITMO?" (Martha & The Vandellas.pasaban innumerables aspirantes al estrellato. los Jackson 5. Se trataba de una idea nacida en la pobreza. Y aunque sus protegidos renegaran en voz baja y se plantearan frecuentemente conflictos éticos nada agradables. sin embargo. El hombre. Los más afortunados reaparecían. que recalaron brevemente en Hitsville. Después de todo.en un negocio controlado habitualmente por hombres y capitales blancos desde Nueva York y Los Ángeles. Smokey Robinson. Barrett Strong) y un no menos creativo grupo de músicos (conocidos como Earl van Dyke & The Soul Brothers). y nacieron poderosos himnos de protesta como Ball of confusion. Además. que administraba sus ganancias y les evitaba tentaciones de derroche con módicas asignaciones semanales. desembarcando en Barajas (1967). Y es que Motown se definía como el sonido de . haciéndoles actuar en clubes de categoría y grabar temas estándares. Walker. Jr. Motown era una compañía independiente negra -y orgullosa de ambas cosas. que se trataran temas sociopolíticos. En los sesenta. Pero esos datos no explicarían las auténticas dimensiones de la hazaña de la compañía. Marvin Gaye. Motown significaba Motor Town (Ciudad del Motor) y se sentía orgulloso de que Detroit. como Teena Marie). 1964) La Motown llega a España: las Supremes. los Four Tops. Smokey Robinson. que había fracasado como boxeador y propietario de una tienda de discos. Siempre oportunista. a finales de l os años setenta. Norman Whitfield. estadísticas y porcentajes que aclarasen el descomunal impacto de Motown. tenía su base en Detroit. que se comparara su empresa con una cadena de montaje de automóviles. no parecía tener madera de triunfador. sin sonrojarse. quiso que sus artistas tuvieran respetabilidad en el mundo del espectáculo. aparte de discos irrepetibles de artistas como los Isley Brothers. que no era precisamente una de las mecas de la industria de la música. han perdurado las canciones originales. muchachos y muchachas salidos del gueto. El racismo de la industria fue combatido con habilidad. financiada inicialmente por un préstamo de 800 dólares que Gordy reunió entre su familia. EE UU". OTOWN. los Temptations. los Spinners o Gladys Knight & The Pips. fuera ahora sinónimo de un irresistible estilo musical. Ashford-Simpson. que hablaban de conflictos amorosos en términos lo suficientemente nebulosos como para asegurarse una amplia identificación entre los oyentes. EE UU. Tales intentos de conquistar un público adulto no resultaron. Mary Welis y otros muchos fueron la desl umbrante contribución de Motown a la banda sonora de la década prodigiosa.

los Los Temptations. Muchas de las canciones tenían una estructura heterodoxa: Reach out I'll be there. parecía un disparate sin melodía. Al refinamiento musical se contraponía la intensidad volcánica de la mayoría de los cantantes y el ardiente entramado de respuestas de los coros. Las voces de sus artistas conservaban raíces gospel y blues. Bryan Ferry. el alto nivel de exigencia y. Linda Ronstadt. Marvin Gaye) y no del trabajo en cadena. Creedence Clearwater Reviva¡. las innovaciones vinieron de individuos (Stevie Wonder. ambiciosa y dispuesta a exigir su parte del pastel estadounidense. poniendo coreografía a sus fieros lamentos amorosos. sin reparar en colores. los Rolling Stones. de los Four Tops. el exuberante sonido Motown no se podía diseccionar tan fácilmente. Phil Collins y Joe Cocker. Ahora parece desinteresado por el negocio y hasta parece que quiere vender su creación (se hablaba hace poco de que su precio estaba entre los 50 y 60 millones de dólares). productores de la casa podían acumular cómodamente las diferentes capas de sonido y se preocupaban de que los discos fueran ricos en graves y agudos. Bruce Springsteen. lo hacían en lenguaje cotidiano. no sólo a un segmento. Sus letras se referían habitualmente a problemas del corazón. la urgencia que exigía atención por parte del oyente. amplificado por el poderío de las voces. . / HUMILLACIÓN. UNA BOLA DE CONFUSIÓN. reflejo de la emergencia de la clase media negra. David Bowie. Instrumentalmente. pero se transformó en un arrollador ofrecimiento de amor por la visceralidad de las voces y la inteligencia de los arreglos."SEGREGACIÓN. un ritmo acelerado (a base de una o más baterías. Otis Redding. Ya es simplemente otra marca más. sobre todo. En 1971. para que tuvieran presencia en los diminutos altavoces de las radios de transistores. Todo esto se presentaba en mezclas con gran pegada: el secreto de Motown es que disponía de dos grabadoras -de fabricación casera. con más errores que aciertos. Mo town consistía en un bajo omnipresente. panderetas. deshizo el equipo y se diluyó el influjo ambiental. el deseo de escapar de un pasado miserable. como demostraron en seguida los fraguadores del sonido Filadelfia. 1970) la joven América. Querían llegar a todo el público. pero Berry Gordy no sufría: en los setenta y los ochenta. La compañía fue perdiendo su identidad: a partir de entonces. DETERMINACIÓN. entre ellos están los Beatles. Algunos veteranos de Motown añaden también algunos elementos intangibles: la competencia interna. cuando el resto de la industria funcionaba todavía con aparatos de dos o cuatro pistas. No es para echarse a llorar: desde hace muchos años no se puede comprar un disco de Motown a ciegas. La lista de artistas que han grabado temas de Motown ocuparía muchas páginas. encuadrado bajo la marca Jobete Music. Paul Young. Tiene sentido. pero los arreglos eran sofisticados e innovadores. / INTEGRACIÓN. palmadas y diversa percusión) y el enfático relleno de cuerda y viento.de ocho pistas. Su gancho emocional era irresistible. su marca viviría etapas de esplendor económico. Las canciones de Motown eran insidiosas. otown podría llevar hoy una existencia próspera con la simple venta de sus viejas grabaciones y el cuidado de su patrimonio editorial. pianos. Gordy cambió frío por calor: se llevó Motown a Los Ángeles. ayudada por la legislación antidiscriminatoria que venía de Washington. pero desarrollando la situación con contundencia y claridad. Si las aspiraciones comerciales de Gordy eran diáfanas. Daryll Hall and John Oates. La fórmula Motown podía ser aplicada en otras latitudes. Lo importante era la palpitación rítmica. herencia directa de las iglesias. / ESO ES EL MUNDO HOY" (Temptations.

con una docena de álbumes ya publicados. soul. de Bob Dylan. la batería y todo tipo de percusión. Sus oyentes ya no tenían color. CON UN VOCABULARIO UNIVERSAL SENSACIONALMENTE LEGIBLE" (Stevie Wonder) Le llamaban pequeño Stevie Wonder y tenía 11 años cuando se hizo esta foto de promoción. Stevie Wonder cultivó su faceta humanitaria. Poco después conoció y se enamoró de una abogada. TEVIE WONDER. También se desarrolló un sistema de señales aurales para captar el ritmo y la estructura fílmica de la película La vida secreta de las plantas. Grabó un primer disco en 1963. Tenía 10 años cuando le presentaron en la compañía Motown. como Blowin' in the wind. que le preparó un contrato revolucionario: 13 millones de dólares por siete años. En 1970. aparecen cada vez más combinados en una fusión real. creador. Preconocedor. Los músicos fueron los primeros en advertir su don innovador y universal. cantó un homenaje muy significativo a Duke Ellington (Sir Duke) y añadió su reconocible armónica al tema Isn't she lovely. rock. la melodiosa You are the sunshine of my life fue grabada por Frank Sinatra y muchos más. Más de 70 nombres artísticos aparecieron en los textos de agradecimiento del álbum doble Songs in the key of life. que le presentaba como un pequeño Ray Charles. obra maestra en la que Stevie Wonder volvió a tocar la mayor parte de los instrumentos. del grupo The Miracles. runky. como lo es la propia vida. El músico pudo grabar a sus anchas. I gualmente fue de los primeros en utilizar una máquina l ectora que convierte los signos Braille en sonidos. manifestadas con ese ánimo evangelizador que caracteriza siempre sus canciones. en la Motown. Se casó con Syreeta Wright. incluso oyentes. Wonder compensó de manera espectacular a su compañía con la obtención de 14 grammys. comprobó la precocidad fascinante del pequeño Stevie. y así Wonder pudo añadir la banda sonora. El niño no tardó en iniciar su cuenta de marcas personales. puedan conseguir eliminar cualquier tipo de categoría para con la música": son sus propias palabras. Johana Vigoda. con la segunda parte de la canción Fingertips. o el clásico de cabaré For once in my life. transformador. Enredado en la máquina complicada del comercio discográfico.. el geniecillo continuó los rumbos del éxito con más elepés controlados y más canciones ajenas. parecen atributos divinos de quien confunde la música con su máximo sentido de expresión vital. ya sean amorosas. reggae. Homenaje a tío Ray. y declaró en la contraportada del disco Música de mi mente que "el hombre es su propio instrumento". jazz. grabado en directo. que ya dominaba el piano. la armónica. La audiencia rockera le acogió por Living for the city o Superstition. el número uno. sociales o filosóficas. donde Ronald White. y quizá algún día los músicos y todos. Stevland Judkins Morris marchó pronto con su familia a Detroit. con especial incidencia en la población negra. . Gran parte de la tecnología inventada y desarrollada para Stevie Wonder fue adaptada después para utilidad general de los invidentes. Sus sintetizadores computadorizados fueron diseñados y construidos especialmente con i nformación presentada en Braille. productores. de quien no tardó en separarse.. dedicado a su hija Aisha. experimentó con el sintetizador. En el mismo año se repitió la suerte por dos veces: Jazz soul of Little Stevie y. "Diferentes formas y estilos musicales de todos los lugares y ritmos. `EL VIDENTE' SANTIAGO ALCANDA Pocas veces el sentido de la evolución musical se ha manifestado tan profundamente en un intérprete del siglo XX como en el caso de Stevie Wonder.. Desde finales de los años setenta. Wonder fue uno de los primeros intérpretes que emplearon sintetizadores. y pugnó por instaurar la fecha del nacimiento de Martin Luther King como fiesta nacional con la canción Happy birthday y lo consiguió. en Saginaw. al tercer álbum. Celebró la independencia de Zimbabue en el tema Master Blaster. Entre 1973 y 1977. Wonder ya no era Little Stevie. técnicos. Estado de Michigan. Viejo genio de doce años. Este músico omnipotente nació ciego el 3 de mayo de 1950."LA MÚSICA ES UN LENGUAJE QUE LA GENTE PUEDE APRENDER Y CAPTAR.

Where did our love go. superaron también el millón de ventas. su empresa. You keep me hanging on (1966). y habían incorporado a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo de 1944). Desde ese momento. En 1960 les firma contrato. La música. Los ochenta la desgajan de su primigenia compañía y la emparentan con amores ocultos (Muscles. tema de 1982. My world is empty without you (1966). Desde 1970. era el mejor misil para ascender de la nada a la gloria. luego. siendo sustituida por Jean Terrell. espectacular sobre todo en el álbum TCB. en 1968). En mayo de 1967. Por el contrario. un tema compuesto por Holland-Dozier-Holland. producido y escrito por Michael Jackson) o la obligan a ilícitas asociaciones (Berry Gibb. una vez más. Con ninguno de ellos paladeó el frenesí que le reportaron los tiempos de las Supremes. You can't hurry love (1966). Taking care ofbusiness (banda sonora del primer especial de televisión en color. . entre otros. Desde 1964 a 1969. Julio Iglesias). El año 1968 ve la asociación de Diana Ross and The Supremes con los Temptations. Nothing but heartaches (1965). Cada dos meses debía sacar un nuevo single de las Supremes para satisfacer la demanda. con Diana Ross a la derecha. LAS SUPREMEs. se utilizan diversos efectos electrónicos. Reflections. la Motown llegó a producir la tercera parte de los singles del mercado norteamericano. Diana Ross (1944). La Diana Ross Enterprises Incorporated. De humildísimas mujeres del gueto pasaron a convertirse en celebridades internacionales. hasta que en 1964 llega su primer impacto. el grupo se denomina Diana Ross and The Supremes. Eran vecinas en el mismo barrio de Detroit. que fue número uno en las listas de EE UU durante dos semanas y número tres en el Reino Unido. Diana Ross abandona las Supremes. crece y crece. antes de que Berry Gordy la l anzara como gran estrella negra. Florence Ballard (1944) y Barbara Martin cantaban juntas desde jovencitas. I hear a symphony (1965). y el abandono de H-D-H como equipo de compositores. Dozier y Holland. La Motown no daba abasto. y en su nuevo single. Back in my arms again (1965). que fue bautizada en su día como la respuesta negra a Barbra Streisand. Eso no fue obstáculo para que Capitol la fichara por 13 millones de dólares y que la MCA se gastara otros 30 millones en la realización de su tercera película protagonista. UNA AGRIDULCE SAGA ANTONIO DE MIGUEL En 1966. Your hearts belongs to me). esde 1970 se ha publicado casi una treintena de álbumes de Diana Ross. Florence (que mori- ría en 1976) es reemplazada por Cindy Birdsong."MI CANDIDATURA AL OSCAR POR EL FILME SOBRE BILLIE HOLIDAY ENSEÑÓ A LAS NIÑAS DE LOS SUBURBIOS QUE PODRÍAN SER FAMOSAS" (D. un desastre comercial). proveniente de Misisipí. junto a Michael Jackson y Richard Pryor y bajo la dirección musical de Quincy Jones. siendo 13 de ellos número uno en las listas de EE UU. Come see about me (1964). Todos los temas nacían de la incansable pluma y producción de los supermanes Holland. Baby love (1964). pero esperó el momento oportuno. Ross) Las Supremes. demostró ser proclive a similares ambiciones broadwayanas y trastocó su hechizante ronroneo vocal en una exigente carrera musical. las Supremes de Diana Ross consiguieron 16 singles que superaron el millón de ventas. de cuya producción se han encargado otros tantos músicos distintos. Love is here and now you're gone (1967) y The happening (1967). The wiz (1978. Diana Ross. el mágico sueño. récord sólo superado por los Beatles y Elvis Presley. Mary Wilson iniciará una breve carrera en solitario. Las Supremes podían ya ser calificadas como el más popular grupo femenino norteamericano. Cindy Birdsong deja su puesto a Lynda Laurence. Pero aún quedaban muchísimos récords por conquistar. la Terrell se va y entra Shari Payne. Barbara Martin deja el grupo después de varios singles sin éxito (I want a guy. en 1977. En 1972. Triunfó en aventuras cinematográficas (encarnando el papel de Billie Holiday en Lady sings the blues y luego protagonizando Mahogany). Stop in the game of love (1965). Berry Gordy supo de su valía.

pero la base instrumental era inconfundible. Sin embargo. crecieron en edad y popularidad. Ídolos de la música chicle negroide. Mama's pearl. Dean Taylor o Rare Earth. Gladys Knight (1944. Michael y sus hermanos inauguraron la nueva era de la música negra en octubre de 1969. "pero nos dejaban hacer lo que pensásemos que iba a quedar mejor. The Bionic Woman o Irene Granny Ryan. Georgia). Walker. que terminó con los manierismos de los sesenta. en 1966. sellos menores que dieron una increíble colección de buenos temas a cargo de Chairmen of the Board. cuando se editó 1 want you back. Freda Payne. se editaron elepés de estrellas de la televisión como Linda Carter. Griffth aparecía más influido por el jazz. que grabó una serie de discursos de líderes políticos negros o el testimonio de los soldados negros destacados en Vietnam. "Holland. Holland. en el catálogo Motown. dice el músico de estudio Johnny Griffith respecto a las grabaciones de aquellos temas insuperables. I heard it through the grapevine."AHORA M E D OY CUENTA DE LO MAL Q UE ME TRATÓ MOTOWN Y DE CÓMO ME ENGAÑARON" (James Jamerson. Lamont Dozier ha grabado una recomendable docena de elepés y los Holland. Otras grandes creaciones son: Abc. Cerca de un 33% de las producciones de la primera Motown está a su nombre. para convertirse en los máximos vendedores de discos del universo. Al lado del sinfín de artistas blancos como Chris Clark. Jackson 5. Compositores. de Michael Jackson. I'll be there. fueron los responsables del influyente sonido. el bajo de Standing in the shadows of love es completamente árabe". Gladys Knight and the Pips. junto al pianista Earl van Dyke y el batería Benny Benjamin. Mientras. abuela de Los nuevos ricos. Sin olvidarnos del sello Black Forum. En la versión de Gladys Knight de I heard it through the grapevine se inició la costumbre de grabar con dos baterías. Con posterioridad. Dancing machine o I am love. Se le podría definir como lo más soul del catálogo Motown. Es un cuarteto enrai- us son las grabaciones clásicas de un grupo cuya historia se extiende fuera de Motown. los afros y el pop más arrogante nunca hecho por niños o por mayores. De hecho. en ocasiones. Honey Cone y. antes de Thriller. dura y expresiva. Four Tops. así. Pat Boone y Bobby Darin. J. han seguido dando clásicos a todos los que han tenido la suerte de caer en sus sabias manos. "Eran una gran fiesta". copias de sus colegas negros. "proviene de Oriente. OS ARTIFICES DEL SONIDO PATRICIA GODES Es fácil abusar de los superlativos cuando se habla de la magia de Motown. y la gomina. Prototipo de grupo vocal negro. Bernadette. zado en las salas de fiesta y clubes nocturnos. decía Jamerson. fueron fichados para inaugurar un sello subsidiario. Leslie Uggams o Diahan Carroll. hábil creador de eslóganes y estribillos fáciles de .. Cuarteto familiar formado en torno a una mujer de voz potente. lamentablemente. Atlanta. y viejas glorias pop como Four Seasons. Dejaron la corporación en 1968 para fundar Hotwax e Invictus. Dozier y Holland. Voces y temas cambiaron. Líder de los All Stars. creado para gustar a todo el mundo merced a la sabia combinación de la voz desesperada de Levi Stubbs y los elementos más convencionales de la música ligera negra. que debía dar la réplica a la negritud de Otis Redding o Aretha Franklin. Entre sus muchos méritos se cuenta el no haber cambiado un solo miembro en más de 30 años. los nombres de esos magos nunca aparecieron en las portadas de los discos de las cabezas de serie del sello. I can't help mysel' It's the same old song y Standing in the shadows of love son sus discos más conocidos. bautizado precisamente como Soul. estaban los flecos. También grabaron allí ídolos de salas de fiestas como Sammy Davies Jr. bajista) Los Four Tops ponían sus voces ásperas al servicio de historias pasionales. a cosas muy diversas. es un saxofonista salvaje y dinámico. Baby I need your loving. R. comentó el difunto bajista James Jamerson. Dozier y Holland nos daban hojas con los acordes". intérpretes de algunos de los más geniales e irresistibles discos de la música de consumo de los sesenta y setenta. juntos o separados. gracias al éxito mundial de Reach out 111 be there. Never can say goodbye. "Mi inspiración". Ambos. sobre todo. If I were your woman y Neither one of El estricto sonido Detroit dejaba sitio. productores y.

1941). entre otros. Es la creadora de My guy. con o sin Miracles. Se trata de un ser humano de especial sensibilidad. lo su- peran con creces. han mantenido muy alto el pabellón de la mágica Motown. The Commodores. Dozier y Holland o Mickey Stevenson en auténticos tours de force llenos de vida y significado. Martha Reeves (Detroit. con un verdadero ídolo teen en su seno. Nowhere to run. dotada. Algunos de sus éxitos son: Shop around. ya fuera de la corporación. como Undisputed Truth o. Con su socio Barret Strong. Trío de chicas de miembros variables. 1940). Temptations o Mary Wells. Maestro en el arte de construir obras casi sinfónicas sobre rijfs de muy pocas notas. han hecho de él uno de los grandes mitos de la música ligera norteamericana. Sus récords de ventas son actualmente. como las de David Ruffin. Temas suyos como Roadrunner. The hunter gets captured by the game. de 1968 a 1973. equiparables a nivel teen a Billie Holiday. Con más aspecto de jugadores de baloncesto que de grupo musical. 1943). han regresado a Motown."LAS COMPAÑÍAS SE INTERESAN SÓLO POR COSAS MUY COMERCIALES. en vicepresidente de la compañía y en el mejor poeta americano vivo (según ha dicho Dylan de él). y l a juvenil familia De Barge. El De Barge. nunca ha sufrido altibajos. Norman Whitrield (Nueva York. I m ready for love y I can't dance to the music you're playin'. Poco después desertaron a Atlantic Records y erraron de Filadelfia a Los Ángeles. Jimmy Mack. Marvelettes. Grupo vocal femenino de formación inestable. en cambio. Mary Wells (Detroit. maestras del lamento amoroso musical. En so- litario desde 1973. My baby must be a magician. You beat me to the punch y otras pie- zas decisivas en los inicios de la compañía. Rick James. Get a job. Smokey Robinson and The Miracles. una agrupación que terminaría abandonando la Motown. a la par que demuestran que la música de baile no tiene por qué ser un género menor. incluso para los habitualmente altos niveles de la compañía. vocalista furiosa y agresiva. Dancing in the street. capitaneado por una Tina Turner de Detroit. Cosechadores del primer éxito de Motown. la valía de su herencia aún está por ver. dado el crecimiento del mercado. gracias a la dirección del superdotado y exquisito William Smokey Robinson (Detroit. 1943). hábil hombre de negocios y personalísimo intérprete. Martha ha seguido una carrera irregular. Please. Martha and the Vandellas. pero sus otros discos Don't mess with Bill. Intérprete de poca voz. Smokey se convirtió en cuñado de Berry Gordy. dueño de un desgarrador falsete intenso y conmovedor. extravagante guitarrista autocoronado rey del funk and rolí. La lista de sus éxitos es impresionante: Heatwave. este quinteto ha contado en sus filas con voces solistas inolvidables. Rose Royce. i nfinitamente superiores a los de sus antecesores. al igual que los Four Tops. Postman es su mayor éxito. intentó emular sus hazañas con grupos de menor cuantía. Logró su cima en las etapas psicodélicas de Temptations y Edwin Starr. porque muestran más claramente que otros cómo la música negra de los últimos cincuenta y los primeros sesenta estaba intensamente influida por los ritmos latinos tipo cha-cha-cha y mambo. Por su seno desfilaron las bellísimas voces de Gladys Horton y Katherine Anderson. Mr. el grupo de funk para todos los públicos donde Lionel se dio a conocer. . el popular crooner que clausuró los últimos Juegos Olímpicos. Lionel Ritchie. MOTOWN NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS DEMÁS" (Marvin Gaye) captar e imposibles de olvidar. The one who really loves you. fuera de serie. cuya carrera. Temptations. Paul Williams o Dennis Edwards. Sus producciones de Supremes. Shot gun y What does it take to win your love llenan aún las pistas y animan las más variadas fiestas en todo el mundo. convertía las canciones más o menos na f de Holland. de grandes cualidades estilísticas. y su nada convencional romanticismo. Sus discos son muy significativos. Two lovers. Fue el introductor de la temática social y los aires africanos en el característico estilo Motown. Ha atravesado etapas muy variadas hasta desembocar finalmente en un uptown soul socialmente concienciado en su Masterpiece. quien se revelaría como inspirado compositor. de 1973. The tracks of my tears. Tuvieron la suerte de que los compositores y productores de Motown les proporcionasen un repertorio Los Jackson 5 (Michael es el segundo por la derecha). Recientemente. es uno de los grandes factótum de Motown. o Marionette. fácilmente definible con una palabra: genial. Con el tiempo. The tears of a clown o You've really got a hold on me. Eddie Kendricks.

pero pronto se quebraron sus sueños juveniles al ver que en lugar de pasar los días volando se escurrían entre duras marchas y un sinfín de tareas cuarteleras. declarando más tarde que había actuado en defensa propia ante la agresión de un hijo fuera de sí por efecto de las drogas. A los 16 años decidió alistarse en las fuerzas aéreas. Fuqua y Gaye no tardarían en emparentar a través de sus respectivos matrimonios con Gwendoline y Anna Gordy. de una vida regida por sobresaltos pendulares. Queda resuelto su divorcio con Anna. Entonces llega su obra maestra. última pirueta. bien. renace el ave Fénix del soul moderno. Durante su infancia cantaba y tocaba el órgano en la iglesia a cargo de su padre. durante una actuación j unto al grupo Marvelettes. / LA GUERRA NO ES UNA RESPUESTA. Frank Sinatra o Tony Bennett. Intenté ser un cantante pop como Sam Cooke. la sensualidad del crooner negro. If this world were mine o You're all I need to get by) le sumió en el más profundo abatimiento. Aquí nace el singular y decepcionante doble elepé titulado Here."PADRE. Sus primeros éxitos como cantante solista le llegan con Stubborn kind of fellow (1962) y Hitch hike (1963). buscaba dinero y gloria. What's going on? (1971). completamente escrita y producida por Gaye. Marvin quiso corroborar con tal minuciosidad la opinión ajena que acabaría muriendo en olor de astracanada como el gran Sam. clérigo de 70 años. . Otra vez el éxito. Marvin vive durante años exilios interiores y desapariciones externas.. de un artista en permanente lucha consigo mismo y con su mundo profesional. temas en los que contó con el apoyo de las Vandellas.. Sus primeros trabajos en la Tamla Motown fueron como batería de estudio en los discos iniciales de los Miracles y de Stevie Wonder. las HISTORIA DEL `ROCK' PRóXIMO CAPÍTULO EL 'SOUL' relaciones con Gordy eran cada vez más distantes y las ventas bajaban de modo perceptible. estaba moldeada por una cruda atmósfera de rivalidad derivada de la política de mercadotecnia selectiva que Gordy aplicaba a su escudería de grupos y solistas. "Nunca intenté cantar el material caliente. Pero lo que yo buscaba era ser una estrella del pop. Estaba de nuevo en otro punto bajo de su existencia. Gaye mantenía en esa época una posición bastante inusual en el imperio Motown. pero el caso es que jamás había sido ése su ob jetivo en la vida. no puedo pensar en nadie mejor para el papel protagonista que en Marvin Gaye". declaraba Mary Wilson a finales de los setenta. porque. La súbita muerte de Tammi Terrell sobre un escenario en brazos de Marvin (junto a ella había creado algunas piezas de soul romántico que funcionan con la precisión de un mecanismo de relojería: Ain't nothing like the real thing. Por añadidura. trágica esta vez. con no poca resistencia. Hasta 1982. Marvin Gaye murió asesinado un día antes de cumplir los 45 años. Marvin Gaye vivió sus gozos y sus sombras como cantante soul. / SÓLO EL AMOR VENCE AL ODIO" (Marvin Gaye. Era francamente demasiado para su irrefrenable aversión a toda autoridad y reglamentación. Y de arriba abajo. Lo hice. Su padre. pero el pintoresco sistema judicial norteamericano le obliga a grabar dos discos para que los royalties sirvan de indemnización a su ex esposa. "Si se tuviera que hacer una película sobre Sam Cooke. su matrimonio con Anna iba de mal en peor. antinucleares y a favor de la liberación del gueto. no consigue romper su contrato con Motown. Marvin Gaye nació en Washington el 2 de abril de 1939. al igual que su vida privada. le disparó un par de tiros en el pecho durante una discusión. De regreso a Washington. Primero los Rainbows. Una serie de agradables y comerciales melodías sirve de fondo a manifiestos ecológicos. FORMENTOR Cuando su carrera había dado un nuevo vuelco espectacular del lado del éxi to y la fortuna. 1971) Marvin Gaye. Marvin comienza a cantar con varios grupos locales. al servicio de la consciencia social de su raza y del pueblo americano en general. Con 42 años ficha por Columbia. familiar y afectivo. MINGUS B. del que las enamora. afamado grupo de doo-wop que estaba viviendo su segunda encarnación dirigido por Harvey Fuqua. Como cuñado de Berry Gordy se aseguraba una posición dentro del clan familiar. más tarde los Moonglows. probar que nuestro tipo de música y nuestro modo de sentir pueden acomodarse perfectamente al contexto de las baladas pop". my dear (1978). tras dos décadas de force jeo. Tres de sus singles entran en el top 10. pero su carrera. De modo que acabé cediendo a la imposición de trabajar con todo tipo de productores. luego los Marquees. NO NECESITAMOS MÁS ARMAS. Aparece el erótico Midnight love. alguien como Nat King Cole.

afirmación rotunda de la identidad de una comunidad que ya no aceptaba ser discriminada por el color de su piel. Aretha Franklin o James Brown. 23 . Una muestra de su poder es el éxito reciente de viejas grabaciones de Percy Sledge (en la foto) y otros soulmen: su riqueza vocal y la capacidad de sus canciones para captar sentimientos universales lo convierten en un género sin edad. Sam Cooke y Jackie Wilson se levantaron voces apasionadas que emocionaron a medio mundo.Heredera directa del rhythm and blues y del canto gospel de las iglesias. como las de Otis Redding. ha sido alimento espiritual y musical para infinidad de estrellas del rock blanco. Otis Redding era la esencia del soul sureño. LA PALABRA 'SOUL' EQUIVALÍA A SINCERIDAD Y AUTENTICIDAD. Sobre las bases sentadas por Ray Charles. Y es que el soul no quería quedarse en el gueto: de hecho. A EXPRESIÓN ACORDE CON LA EXPERIENCIA DEL PUEBLO NEGRO EN ESTADOS UNIDOS Enfático y desgarrado. la música soul expresó de forma contundente el orgullo racial de la minoría negra durante los años sesenta.

pues. los puristas reservan esa califica- ción -con sus connotaciones de excelencia expresiva y autenticidad indiscutibleal soul grabado en estudios rurales del sur de Estados Unidos durante los años sesenta. bandas sonoras."YO INVENTÉ LO DE `RHYTHM AND BLUES'. dos joyas del soul que ya visitaron las listas en los años sesenta. Jr. buscan vías para definirse artística y culturalmente. King. su arte para dramatizar dilemas amorosos y hacerlos universa- . ostentación racial. pop). trompetistas (Willie Mitchell) y otros músicos versátiles. Esa visión restrictiva comete el pecado de obviar los excepcionales discos concebidos en ciudades del Norte durante esa misma época. optimismo generacional. Bobby Blue Bland) y alcanza éxito masivo con Sam Cooke. con When a man loves a woman. L 'SOUL'. rodeada de discos de oro por las ventas de sus primeras grabaciones de Atlantic. Triunfan igualmente saxofonistas (King Curtis. Como ocurre con tantos otros términos descriptivos de realidades musicales. La música puede ser lenta o rápida. Su ejemplo rutilante está presente en las mentes de músicos y vocalístas que. sus fronteras son inciertas: en las tres últimas décadas se ha aplicado a todo disco cantado por artistas negros. pero es preferible imaginar que su popularidad corresponde a un ansia de disfrutar de música hecha con el corazón en un tiempo dominado por los sonidos hechos con la calculadora. J a J W0 óÚ U óU Aunque el soul es música esencialmente vocal. Soul es densidad emocional. Hank Ballard. el crecimiento de la militancia y cierto progreso económico. con idéntico impulso ideológico y las mismas bases musicales. de Ben E. Fred Wesley and The JB's). el soul tiende a reconocer que viene de una experiencia compartida y se suma al impulso de cambio hablando en plural. Percy Sledge. al igual que los Bar-kays (Soul finger) o los acompañantes de James Brown (Maceo and The King's Men. Este impío trasvase se aprecia ya en l uminarias de los años cincuenta (Ray Charles. medicina espiritual. Dinah Washington. Prima el feeling del cantante. Dos discos con más de 20 años de antigüedad. la novedad es que se trata de una música profana. Una licencia escasamente permisible en el caso de las grabaciones más calientes de Motown -la justificación es que el sello de Berry Gordy tenía sus ojos puestos en el goloso mercado blanco. Clyde McPhatter. Una mezcla se hace de forma natural. Booker T. Solomon Burke. pero siempre bailable. en el umbral de la década de los sesenta. Nace. Y que ésta es una empresa comunitaria: si el blues se expresa en primera persona. blues) y estilos blancos (country. Big Maybelle. Sus protagonistas desean superar infancias miserables. sin grandes formaciones orquestales. sin obedecer a estudios de mercado.o en las primorosas producciones generadas por Curtis Mayfield en Chicago. en el número dos. Intuyen que su vida no tiene por qué ser un callejón sin salida. los arreglos son robustos y contundentes. En la mayoría de los casos deciden reconciliarse con sus raíces en vez de intentar la asimilación social por la vía de la renuncia: esos años ven la afirmación de sus derechos civiles. Las estructuras musicales y las fórmulas vocales del gospel están presentes en el soul. No es una casualidad: en meses anteriores se han colocado allí viejas grabaciones de Sam Cooke y Jackie Wilson. Time is tight). and The MGs combinan su respaldo a los artistas que pasan por el estudio de Stax con brillantes discos de éxito (Green onions. el soul bajo el signo de la esperanza. pobreza y discriminación: es algo más que un hobby. SI HUBIERA SABIDO LO QUE SÉ AHORA. productor) Aretha Franklin. No se avergüenzan de su pasado y utilizan como ingredientes sonidos propios (gospel. LO HUBIERA LLAMADO `RHYTHM AND GOSPEL" (Jerry Wexler. Lo que diferencia al soul de anteriores estilos negros es la sombra de la Iglesia: prácticamente todos los soulmen se inician cantando en el ámbito religioso. también hay margen para que los instrumentistas hagan su jugada. Hay explicaciones para tales aberraciones -son clásicas redescubiertas por spots televisivos. MANRIQUE Mediados de marzo de 1987. Walker). LLAMA ETERNA DIEGO A. La lista de éxitos británica está encabezada por Stand by me. etcétera-. grandeza vocal.

Cada estudio tiene su equipo. Curtis Mayfield. Millie Jackson. El cantante es el gran comunicador. Shreveport. En Miami (Florida). Jackson. De repente soul suena a viejo. Ann Peebles. Ohio Players). el punto de cita es Criteria. Otis Redding acepta tocar gratis en el festival de Monterrey. también tienen sus fábricas de soul. se transforma la naturaleza de la relación entre artistas y oyentes. o Houston. no tendrían problemas en Suráfrica. El frente unido del soul se despedaza en 1968. patrón a imitar o resucitar. Stylistics. War) o el jazz (Earth. Hay música negra con i nfluencia del rock (Sly. ARC. el soul se mantiene como útil modelo estilístico para superestrellas blancas. Son dos actores. como lo demuestra el hit parade británico. Para los que ven en el soul la expresión de la minoría negra sureña es una conmoción descubrir que esos cortantes toques de guitarra corresponden a un piel blanca como Steve Cropper o que Dan Penn y Spooner Oldham. John Belushi y D. Y es que el soul no quiere ser únicamente la voz de los guetos urbanos o rurales. Incluso en el Sur son muchos los soulmen que se ganan la vida con contratos en fraternidades universitarias. Chi-Lites). Wind and Fire. puede ganar batallas después de muerto. dúo prolífico que buscó el éxito entre el público del rock. Nueva Orleans. Llegan luego los libros eruditos. hombres de negocios. Macon. preferencias musicales y actitud vital. las reapariciones. el soul pierde el favor del público. la potente compañía neoyorquina que ha esparcido internacionalmente la buena nueva del soul. lejanas ya las condiciones sociales que determinaron su emergencia. soy negro y estoy orgulloso. como lo es en términos comerciales la ruptura entre el sello Stax y Atlantic. El asesinato de Martin Luther King rompe la ilusión de la armonía racial. Nashville. Isaac Hayes) que avisan que Filadelfia y la disco music están a la vuelta de la esquina. Goldwax. manejadores blancos. Marvin Gaye). a rústico. Ese año. pero lo esencial es mantener la credibilidad al transformar sentimientos en interpretaciones. compositores. En Muscle Shoals (Alabama) funciona Fame. pero soplan otros aires. pero depende de colaboradores anónimos: músicos. fantasiosos sonidos de seducción (Barry White. disminuye la importancia del vocalista en favor de las orquestaciones. los que propician una recuperación con la película Granujas a todo ritmo (1980). Laura Lee. Las estrellas viajan a Europa y se asombran de recibir inmensa adulación por parte de un público que se ha habituado a su música a través de adaptadores británicos. que prefiere otras ofertas. Puede hacerlo con sobriedad o con desgarro. funk callejero (Kool and The Gang. autores de tantas piezas dolientes. Aykroyd. y el soul pasa a la clandestinidad. A lo largo de los setenta sólo se graba en pequeñas compañías. Herbie Hancock). cantantes con conciencia social (Stevie Wonder."PARA MÍ. poniendo un pie en el mercado hippy. DAR NITIDEZ A UNA SITUACIÓN" (Aretha Franklin) les. EL PODER SACAR FUERA LO QUE OCURRE DENTRO. Hi. fans del género. han pasado de moda (y eso es la muerte en el showbiz). Porque. las reediciones. De las canciones de amor se pasa a estridentes declaraciones de negritud: hasta un tipo tan conservador como James Brown lanza su Dilo alto. donde ya se acepta la integración sin mayor problema. y se puede establecer un mapa del soul señalando los centros de elaboración donde graban artistas locales o figuras llegadas desde el Norte. en una concurrida convención de la industria del soul hay violencia y amenazas: un fantasmal Comité para el Juego Limpio exige dinero a los I ke y Tina Turner. Paradójicamente. 'SOUL' ES SENTIMIENTO Y PROFUNDIDAD. el soul queda como prototipo de la mejor música negra. Todavía quedan por escribir páginas excelsas (Al Green. En Memphis (Tennessee) están Stax-Volt. arreglistas. Habitualmente los músicos son blancos y negros. . La muerte de Otis Redding se siente como un hachazo. Hoy. Frederick Knight. Ya no cabe hablar de sentimientos fraternales. son lo que Norman Mailer define como blancos negros. Denise Lasalle). elegantes grupos de baladas (Delfonics. Los héroes de la década anterior se adaptan a los nuevos sonidos o se hunden en locales de tercera categoría: ya no reflejan el clima de la época. Ellos comparten con sus compinches negros origen geográfico. En la radio hay nuevas propuestas. Se va diluyendo la especificidad de los sonidos regionales. á& principios de los setenta.

su carisma era melódico. Mientras la mayoría de vocalistas del género se dejaba arrastrar por la evidente emoción de lo que estaban cantando. un auténtico capitalista negro cuando el artífice del sello Motown. A los 20 años entraba a formar parte del grupo gospel los Soul Stirrers. LAS EXCITABA HASTA QUE ALCANZABAN EL ORGASMO" (J. su discreto pero evidente orgullo racial. Cuando le escucho todavía me cuesta creer de lo que era capaz. Hasta que J. Todo en él sonaba a perfección". su carisma de cantante mundano y elegante. todavía se ganaba el sustento componiendo para Jackie Wilson."COOKE PO DÍA TRANSPORTAR A LAS MUJERES AL BORDE DEL FRENESÍ. Y al escuchar lo que Sam estaba cociendo junto al productor Bumps Blackwell les da permiso para publicar aquel experimento con otra discográfica. S am Cooke fue para los blancos un apuesto y simpático vocalista. El traspaso podía haber resultado desastroso. pasión sin aspavientos. W. dueño de Specialty. no confla en sus posibilidades fuera del gospel. comprendió que aquella deliciosa mezcla de pureza espiritual y dulce erotismo sugerida por su voz podía dar óptimos resultados en un contexto pop. urbano y elegante. La producción de la mayor parte de su repertorio es de clara orientación pop. Animado por Ray Charles. según declaró ésta posteriormente. Dos años después. Cupid. algo crepita en su interior: el fuego de una inmensa emoción. Al escapar la chica corriendo de la habitación llevándose toda la ropa con ella. Chaing gang. Harris. Wonderful world. su segundo disco para la marca. Con temas como Only sixteen. como un Martin Luther King. rematándolo a golpes con un palo. propietario de una editora musical. SANTO Y PECADOR IGNACIO JULIÁ Sam fue el mejor cantante que ha existido. el joven Sam era ya un cantante pasional pero contenido. lo sitúa en el top 40. los Soul Stirrers fueron uno de los grupos gospel más aplaudidos por todo el país. Berry Gordy. de donde ya no se moverá en toda su carrera. sello donde grababan los Soul Stirrers. Art Rupe. Siempre suena fresco y asombroso. Sam salió en su persecución medio desnudo. AM COOKE. Se había registrado en el citado motel con una jovencita de 22 años a la que. un salto arriesgado hacia una gran discográfica sin influencia alguna en el mercado de la música negra. convirtiéndose en su trampolín hacia el estrellato pop. Sam poseía la rara habilidad de sugerir ritmo sin apenas esfuerzo. tropezándose con su accidental verdugo. intentó violentar. para la comunidad negra su muerte fue la de un mártir. Pero en agosto de 1962. Tan escabroso final empañaba su amable imagen pública. el 22 de enero de 1931. . jugar con su voz como si fuera un instrumento. no obstante. W. Sam Cooke fue el principio de la música del alma. santo o pecador. Sad mood osuobra maestra. No en vano era dueño de sus actos y su carrera. Aun así. Bring it on home to me. hasta que una turbia noche de 1964 fue asesinado "en defensa própia" por la conserje de un motel de Los Ángeles. Su éxito popular y su atractiva presencia han hecho que se le recuerde como a un cantante eminentemente suave. había sido abatido por su influencia. digerible sin problemas por todos los públicos. una agencia de contratación y un sello discográfico. Fácil pero trascendente. siempre balanceándose sobre un improbable equilibrio. su independencia. sustituyendo con gran éxito al solista R. para quienes representaba la superación de sus desventajas raciales. Pasó su adolescencia en Chicago. amigo y socio de Sam. Alexander) Sam Cooke. Sam decide grabar bajo seudónimo una canción pop y utilizar sus atractivos en ese mercado mayoritario. Alexander y Cooke conseguían un contrato con RCA y llegaba su definitiva consagración. sin embargo. Perdió una fortuna: la canción se llamaba You send me y vendió casi dos millones de copias durante 1957. Estado de Misisipí. la de un héroe que. M. Twistin' the night away. de clara pronunciación aun en los más intensos pasajes. Sam Cooke fue extraordinariamente popular en vida. Durante seis años. Había nacido en Clarksdale. Alexander. donde empezó a desarrollar su vocación musical. Jerry Wexler (productor) Progenitor directo de la sweet soul music. que ya había dado el salto del púlpito a la música profana. seguía siendo reverenciado por sus hermanos negros. quien le disparó tres veces. sabía controlarse.

negras. ha sido una estrella en el mundo del country. Si quisiéramos ponernos poéticos diríamos que a Ray Charles. Durante más de 20 años. I soul es cuando coges una canción y la haces parte tuya. bajo la influencia del intérprete de gospel Alex Bradford y de la cantante de rhythm and blues Ruth Brown. Y entonces. éxitos como I've got a woman. han aprendido su lección sin renunciar a ser originales. El propio es pectáculo de Ray Charles. MISTERIO DE RAY CHARLES JOSÉ RAMÓN RUBIO Ray Charles Robinson nació el 23 de septiembre de 1932 en Albany (Georgia. Y es que ha influido en muchísimos cantantes. Ha probado incluso con la ópera. Steve Winwood. Atlantic. improvisar. rubitas feroces como Bonnie Tyler y Kim Carnes. y tiene registradas dos versiones de Porgy and Bess. Negros. Es el soul lo que hace que a Ray Charles nunca le suene igual Georgia ni I can't stop loving you: el genio prefiere arriesgarse noche tras noche. como Wilson Pickett. con una de las formaciones de las Raelettes."CUAN DO CONOCÍ A RAY. cada vez que se sienta al piano y nota un micrófono cerca y un público algo más allá. What'd I say?. PERO ERA COMO SI TUVIERA 40. ¿quién no recuerda sus interpretaciones de Yesterday o Eleanor Rigby? En el campo del jazz también destaca Ray Charles. y él quedó ciego a los seis años y huérfano a los 15. Cuando se pone patriótico hace versiones escalofriantes de himnos como America the beautiful. recrearse en la suerte. después. un poder". Con ese nuevo estilo firmó por la que era entonces una compañía discográfica menor. aunque el ambiente sea falso y estudiado. de quien fue director musical durante algún tiempo. Ray Charles es un capítulo fundamental de la música de nuestro tiempo. en las Ray Charles femeninas. de sus pasadas batallas contra los narcóticos. En Atlantic. Rey Charles . David Clayton-Thomas. a Nat King Cole. Rod Stewart y. es un excelente pianista y toca bien el saxo alto. ÉL TENÍA 17 AÑOS. un impulso. que transcurrió en Florida. DE LA VIDA" (Quincy Jones) El Ray Charles. Se dedicó a la música desde muy joven. DE LA MÚSICA. Su infancia. De su habilidad para el repertorio estándar dan fe versiones espléndidas de material aparentemente tan poco adecuado como Some enchanted evening o Till there was you. que la gente piensa que de verdad te ha sucedido a ti. Yes indeed ó Don't let the sun catch you cryfng le otorgan un sobrenombre. Una parte tan auténtica. Sus posteriores gra- baciones para ABC Paramount. El soul es como la electricidad: un espíritu. desde el lejano disco Modere sounds in country and western music hasta el reciente From the pages of my mind. tan real de ti mismo. No sería exageración decir que la voz de Ray Charles es la quintaesencia del soul. fue muy desgraciada: su hermano menor murió ahogado. el genio nos cuenta su historia de verdad. como Tina Turner. una con Betty Carter y otra con Cleo Laine. Es muy fácil advertir la huella de Ray Charles en gente como Joe Cocker. la de los ojos de Bette Davis. a través de éste último. al tiempo que diversifican su campo de acción. de su raza perseguida. y un cetro honorífico. Ha grabado discos formidables con Milt Jackson y la banda de Count Basie. En cuanto a la pura música pop. LO SABÍA TODO DE LAS MUJERES. Pero el soul es lo suyo. A comienzos de los cincuenta probó un nuevo estilo. EE UU). ese show medido y mecánico que tanto desespera a los promotores bienintencionados y a los técnicos de sonido. el de rey del soul. se salva exclusivamente por el soul. Su álbum The genius after hours es una de las joyas del glorioso catálogo jazzístico de Atlantic. Porque la importancia de Ray Charles no se agota en el terreno del soul. Tangerine y CBS le confirman en ese reinado. El Genio. Primero trató de imitar al simpático Louis Jordan. su coro femenino. Los blancos han sido menos escrupulosos y le han copiado directamente. le vuelven todos los antiguos demonios de su infancia desgraciada.

Una experiencia torturante. Jones tocó el órgano en las exequias."ERA UN TIPO NORMAL. Mil novecientos sesenta y siete es su año y el del soul. La vieja historia: pruebas. abriendo la veda a incesantes repescas y ediciones con un cierto aire necrofilico. Stevie Wonder y una abultada pléyade de rostros famosos salpicaban la escena visiblemente afectados. The dock of the bay. Había nacido en Dawson (1941). Respect (1965) o su trepidante revisión del Shake. Perdía un montón de kilos. Los Stones fueron sus mejores publicistas. PERO SE SUBÍA AL ESCENARIO Y APARECÍA LA CORONA. y en sus más frenéticos trances. . y Booker T. sus canciones cobran nueva perspectiva y mayor éxito en otras voces. donde se le rinde definitivamente el público blanco. en directo regaba todo esto con litros de sudor. donde los Canarios le dedicaron su Requiem for a soul.o montar su propia compañía. mientras Dictionary of soul (1966) encierra las más vigorosas definiciones del género. Con una voz rota aquejada por igual de dolor y ansiedad. Hicieron temas suyos. Animal de escena. El semanario Melody Maker le otorga el título de mejor cantante. será su primer número uno. Cerca de 5. James Brown. Curiosamente. ya póstumo. Como en el caso de Dylan. de Sam Cooke (1967): conflictos emocionales. escribía él mismo sus canciones. su productor y guitarrista del Memphis Group (MG's). Se codea con las estrellas del pop. EL HALO DE LAS AUTÉNTICAS ESTRELLAS" (Donald `Duck' Dunn) Otis Redding murió justo cuando empezaba a distanciarse del soul más amanerado y chillón. Otis y cuatro de sus músicos. una de las más bellas canciones jamás escritas. En 1962. mueren al estrellarse su avión particular en plena gira. Y aún saca tiempo para descubrir nuevos talentos -William Bell. despidiendo al rey Otis Redding. Jotis. Johnny Taylor cantó. Acude gratuitamente al festival de Monterrey. Aretha Franklin y su protegido Arthur Conley son número uno con Respect y Sweet soul music. sus singles alcanzan impactos en el mercado pop. TIS REDDING. trotes cortos y agitados aspavientos. los Bar-kays. stuto observador. afirmaciones de orgullo y desesperadas súplicas amorosas con leve maquillaje rock. I've been loving you too long (1965). Desaparecía en su mejor momento. De tímidos arañazos en las listas de rhythm and blues. entre' otros) transportó el féretro en hombros. Como Sam Cooke. los Bar-kays. La aristocracia de la música negra. Todas las expectativas se truncan ese 10 de diciembre. TORMENTA Y LÁGRIMAS JOSÉ MARÍA REY Su entierro tuvo rango de duelo popular. idéntico crescendo le sumía en patética aflicción. pero nunca el control. cuya autoría falsos rumores de la época atribuían a Redding. se ensañaba con las palabras. Querido en todas partes. COMO ELVIS. En las baladas. aunque parecía mayor. tiempo de estudio sobrante y su These arms of mine inaugura la filial Volt del sello Stax. tartamudeando convulsivo entre implacables riffs de viento que inflamaban los momentos culminantes de sus actuaciones. mientras una concurrida muchedumbre seguía los oficios en las calles. Aretha Franklin. bajo la sombra de Litúe Richard. y Otis les devolvió el favor grabando Satisfaction. Tenía sólo 26 años. Otis Redding supo granjearse al joven público blanco con sus divulgaciones bonachonas de hippismo parvulario y fraternidad racial y con sus no menos oportunas versiones de Beatles y Rolling Stones. Y el pleno del clan soul de Memphis (Joe Tex y Sam and Dave. gloria local que planea en sus discos primerizos (1958-1960). Solo o con Steve Cropper.000 personas se apiñaban en el auditorio municipal de su adoptiva Macon (Georgia). Tres años después (1965) lidera la legación de Stax que llega a Europa. un viaje con el grupo a Memphis decide su futuro. pero creció en la cercana Macon. su gran inspiración. I can't turn you loose (1965). No le dio tiempo. i ncluso en España. su muerte fue seguida de diversos homenajes discográficos. Su álbum Otis blue le establece en el Reino Unido como atormentado baladista. además de músicos de las casa Stax que secundaban habitualmente sus grabaciones y sus más importantes conciertos. La incidencia de los acontencimientos augura cambios en su música.

En 1980 hace una aparición fulgurante en el filme Granujas a todo ritmo y ficha por Arista. Billie Holiday y Bob Dylan) hace que firme un contrato de cinco años para la CBS. Ray Charles y Sam Cooke. y su voz. el segundo. una larga serie de canciones magistrales (Think. sabes. Franklin. para la Checker). Respect no es una queja: es una protesta. / Y que me des mis réditos cuando vuelvas a casa. Daydreaming) y. santuario del rock (Live at Fillmore West). Curtis Mayfield (Sparkle. con Something he can feel. En 1971 se pone de largo en la sala Fillmore.. El resto es historia: entre 1967 y 1972 Aretha escribe el capítulo más brillante del pop negro. llamada y respuesta). pasando por la música melódica o ambiental. el reverendo C.000 dólares para la At-lantic (demasiado dinero para la Stax. / (Coro: ¡ Auténtico respeto!) / R-e-sp-e-t-o. sabes que yo lo tengo. mi dinero también. Después empieza a perder el paso. sabes lo que esa palabra significa para mí. el contexto musical creado por Wexler empieza a difuminarse: Aretha prueba con otros productores. sobre todo. que simplemente le deja ser un poco ella misa. versión de Aretha Frankiin . Now. A los 14 años graba su primer disco (Aretha gospel.. Su último disco notable es Jump to it. y con un pie a cada lado. y a los 15 tiene su primer hijo. Del lado mundano. Sus padres eran cantantes de gospel. Su nuevo sello quiere que pase del Apollo de Harlem a Las Vegas. / Lo único que quiero que hagas por mí es que me eches un polvo cuando ll egues a casa. y en 1972 hace un sonado regreso a la iglesia (Amazinggrace)."DENTRO DE TODA MUJER HAY UNA ARETHA FRANKLIN GRITANDO POR SALIR" (Lena Horne. sólo un poquito!) / Te doy mi dinero / y sólo te pido un poco de tu tiempo. cariño.. You send me. excepto en su primer disco (y primer hit. dilapidará su talento haciéndole cantar desde jazz a standars. es una obsesión de la que Aretha tardó mucho en desprenderse. Dinah Washington y Ray Charles. Seis años después. cantante) Pocas voces han alcanzado la i ntensidad de los mejores momentos de Aretha Franklin. La niña canta desde muy pequeña en la iglesia del reverendo y pronto empieza a recorrer los circuitos evangélicos. en el pop no se ha oído nunca semejante exasperación emocional.. Aretha Franklin nació el 25 de marzo de 1942 en Memphis. / Pero. Temática y musicalmente. ¿Era otro espejismo esta niña prodigio del gospel? En 1966. los fans de la Aretha de la Atlantic se entregan a la nostalgia en espera de una nueva metamorfosis. Pero la CBS. con la magnífica Angel). una decena de álbumes llenos de ruido y furia. el otro gran sello del soul su reño). y que se convierta en una Bárbra Streisand / Liza Minnelli negra. Mientras tanto. de Otis Redding. Les gustaría que Aretha volviese a casa. gifted and black). baby. se trata de un blues (tocado por los músicos blancos de Muscle Schoals). Respect. Say a little prayer. Young. A los 18. L. Las influencias de Aretha venían de los cantantes que había conocido junto a su padre. como Quincy Jones (Hey now hey. pasión y ternura (Lady soul. / (Coro: ¡Dame eso!)". LA HIJA DEL PREDICADOR ANTONIO WEINRICHTER Todo estaba ya en aquellos dos singles del primer elepé del sello Atlantic con el que Aretha Franklin irrumpió en la música pop en 1967. Today I sing the blues). el manifiesto del ama de casa y la más sublime aplicación al pop de las técnicas vocales de contrapunto y paroxismo del gospel (un esquema laico y cabreado de call and response. de 1982. Jerry Wexler la contrata por 25. El padre. Conforme avanza la década. producido por el cantante y viejo fan suyo Luther Vandross. ARETHA FRANKLIN. pero el piano de Aretha suena a iglesia. / Sólo te pido un poco de respeto cuando vuelves a casa. Soul 69. pero la dispersión continúa. I never loved a man es el lamento de una mujer a la que maltrata su hombre. Natural woman. / (Coro: ¡Sólo un poquito!) / Tus besos son más dulces que la miel. la madre dejó el hogar y Mahalia Jackson ocupó parcialmente su lugar. en la que Aretha le planta cara a la música disco) o Van McCoy (La `diva. romper o subrayar inesperadamente una sílaba o batallar con las voces de acompañamiento de las Sweet Inspirations). / Lo que tú necesitas. del mundo del gospel. una multitud de momentos imborrables (generalmente debidos a su forma de exacerbar una línea melódica. o que tú quieres. yo lo tengo. en el que el sonido disco se come a Aretha). a los que también rendirá homenaje en su etapa Atlantic. A los 17. el veterano John Hammond (descubridor de Bessie Smith. / (Coro: ¡Sólo un poquito. Clara Ward y James Cleveland (con el que luego grabará Amazing grace).

pero me parece una forma muy respetuosa de hacerlo". que fue dirigido musicalmente por su descubridor. y logró sus mayores éxitos en Modem y Duke. AGINAS DEL `S0UL' PATRICIA GODES En los últimos cincuenta. como se desprende de la más famosa de sus creaciones: You don't miss your water (Til your well runs dry). Inició su carrera en solitario bajo la dirección de Curtis (He will break your heart. Era lógico que su música reflejase la situación y fuese más negra que nunca. Así le conocían en los círculos jazzisticos. allí conoció a Curtis Mayfield. se llamó soul. El vibrafonista del Modern Jazz Quartet. dos compañías californianas que editaron temas como I pity the fool. soul brother oficial. salió a la luz un nuevo concepto que. como Carl Douglas y los Presidents. y un contrato con ABC. dúo con Juddy Clay. Comenzó con los Del Rios y fue uno de los primeros fichajes del sello Stax de Memphis. Sweet soul music). es maestro de importantes figuras y tiene una bonita voz excelentemente modulada. Leon Huff y Thom Bell. hacia 1976. I'm telling you). Call on me o Ain't nothing you can do. y grabó dos elepés seminales. de cuyos Impressions formó parte durante cierto tiempo. Su dúo discográfico con Ray Charles se llamó Soul Brothers. Kenny Gamble. donde editó discos como I forgot to be your lover. según un concepto turco sugerido por Ahmet Erthegun para definir su gran amistad. figuran los siguientes: William Bell. Entre los artistas importantes de soul. lo que no puedes aprender en los libros de música". en 1972. Nació en Sunflower (Misisipí) el 8 de diciembre de 1939. Fusionando elementos de tradiciones musicales como rhythm and blues (R&B) y gospel. editaron sus dinámicas actuaciones en disco. El término gustó. . Muy conocido como autor. Pasó varios años fructíferos en Motown. aliñado con gotas de country. "¿Cuándo empezaron a llamar así a mi música? No lo sé. le consiguió reconocimiento entre el público del rock. la conciencia racial estaba generalizada entre la población negra norteamericana. La lucha por los derechos civiles y reivindicaciones de negritud se afianzó en guetos y ciudades."SE LLAMÓ `SOUL' A LA MÚSICA CANTADA POR VOCES ACUÑADAS EN EL `BLUES'. dijo. Happy y Private number. EL `GOSPEL' Y LOS LAMENTOS MONTAÑESES" (Jerry Wexler) Arthur Conley. Tribute to a king (dedicado a Otis Redding). con desbordantes afanes moralistas y amargo romanticismo. fue el primer Bobby Bland. Es un representante nato de la escuela sureña. Jerry Butler. Ossie Lane y Eddie Lee Matison. "Soul es lo que surge. El soul llegó a España a través del turismo. subvencionando unos festivales de soul que recorrieron con gran éxito pueblos y ciudades costeras. Nació en Rosemark (Tennessee). que constituyeron los cimientos del refinado uptown soul de los setenta y del popular sonido de Filadelfia. Turn on your love light. Las discotecas dieron fama a talentos menores. dice James Brown. The iceman cometh y Ice on ice. Otis Redding. La fiebre pegó fuerte: se i mportaron soulmen de todos l os colores. Su familia emigró a Chicago. "cuando tu parte interior sale a la superficie. como el joven protegido de Otis Redding Arthur Conley (Funky street. donde Butler comenzó a cantar en la iglesia. reyes de Platja d'Aro (Gerona). tuvo gran éxito con su versión de Moon river y grabó con Burt Bacharach el original de Make it easy on yoursef A fines de los sesenta formó equipo con tres músicos de Filadelfia. Considerado como pionero en el trasvase entre R&B y soul. I ntervino hasta el Ministerio de I nformación y Turismo. creando clásicos como Suite for the single girl. Milt Jackson. el 20 de enero de 1930. que grabaron aquí bajo la batuta de Manuel Alejandro. y antes de 1965 ya había sido absolutamente adoptado. Su evolución le fue acercando gradualmente al soul.

en Filadelfia. My pretending days are over. Fue miembro de la escudería Stax. El uptown soul florece en Nueva York. Get down y Does she Nave a friend. Working on the coalmine y Yes. Especialista en baladas etéreas y llorosas. Nothing can stop me. dada la trivialización posterior de la música negra. por propios y extraños. Su reputación se basa en el genio de sus solistas: Marvin Junior. Gran mito de los setenta. entre 1979 y 1982. Doremi: Holly cow. Let's get married. Jerry Butler. Con los Impressions. Se consagró en 1971 con Tired of being alone y Let's stay together. ya que es un compositor fuera de serie cuyas canciones nunca se han dejado de grabar y versionar. y se hermana con el pop. Chuck Barksdale y Johnny Carter. Se formaron en 1953. Sam Cooke (al pasarse al pop) y los violines de los Drifters crearon los cimientos de una faceta que engarza más de cerca con Nat King Cole que con Robert Johnson. bluesy y socarrón. quien le llamó Pretty Boy (Niño Bonito) y le incorporó a su espectáculo. Murió en 1986. Super dude I y Hot blood. fue protegido de Little Richard. en Muscle Shoals. Hoy día. I've never found a girl. Continúa editando. ha contado. en mayo de 1938. Al Green. Nunca tuvo mucho éxito. Eddie Floyd. Nació en Arkansas el 13 de abril de 1946. Walter Jackson. Clarence Carter. l a música latina y los más i nsospechados géneros. Tommy Hunt. años después. varios discos de ruda sensibilidad como Too weak too fight. I'm still in love with you. se le considera el sucesor. integrante de la ilustre lista de cantantes negros y ciegos) Sigue en activo vía Malaco Records. para Hi Records. como siempre esporádicamente. Chicago y. Rústico. en 1962. we can. Raise your hand. con grandes influencias del jazz. bajo la supervisión de Rick Hall. pero se convirtió en el prototipo del soul en Nueva Orleans a partir de su unión. No tan bien comprendidos fueron los dos espléndidos elepés que editó Mercury en 1973 y 1974. Sookie sookie. este guitarrista ciego grabó. Curtis Mayfield (en la foto. Estuvo con Marvin Gaye y Billy Stewart en The Rainbows. Standing ovation. pero es un soulman original. The girl don't care. discos donde combina una desgarrada impostación vocal con su gusto por los chistes y equívocos picantes. se inició en un grupo familiar de gospel. con Back up train. . Emigró a Michigan y formó los Creations. autor y hombre de negocios Carl Davis para consolidar y perfeccionar su personal estilo. con Marshall Sehorn y Allen Toussaint. Tuvo su primer hit en 1968. Sleep away o una versión de Patches que fue número uno. en su década. Autor favorito de Aretha Franklin. pero su reputación procede de hits como Mercy. El arrastre con que canta el estribillo de Cynthia bastaría para convertirle en un clásico aunque no hubiera hecho nada más. what a night. Nació en California del Sur. Fue uno de los sonidos dominantes de los años setenta. Ben E. o See saw. Muy respetado entre los artistas de rock and roll por temas vacilones y humorísticos como Yaya. Lee Dorsey. Familiar footsteps. aún ahora. con el apoyo del productor. mercy. en 1961. Don Covay. Primero protegido por Curtis Mayfield. Quinteto vocal de Chicago de grandiosas proporciones. que ella grabó en 1967. Su reputación entre los aficionados es desproporcionada pero comprensible. pero todos son inolvidables: Knock on wood. Surgió como la respuesta sureña a la sofisticación del soul en la época. Nació en Chicago el 6 julio de 1937. con una sucesión ininterumpida de clásicos como Stay on my corner. i maginativo y adulto. Es culto. grabados. con reminiscencias del doo-wop y algo de humor. Oh. más tarde. Groovy situation se juntan con Tomorrow I may not feel the same. Era boxeador. su maestría y su escuela no han decaído en ningún momento. El resto de sus grabaciones pertenece al uptown soul más estricto: Rainbow. de Memphis. el cabaret y las big bands. King. tocando la guitarra) puso música a la agitación política negra. Sus influencias. verdaderos epítomes del soul de los sesenta. cálido y nada aburrido. Ruby and The Romantics. su mayor aportación a la historia musical es Chain offools. Tiene pocos éxitos en su haber. pero su verdadera relación con el soul surge. Algunos creadores: Dionne Warwick."LOS VIDENTES TENÉIS EL `HANDICAP' DE QUE NECESITÁIS LUCES" (Clarence Carter. o The love we had stays on my mind. de los grandes soulmen. en su edad madura. The Dells. Su primer éxito fue Duke of earl. y es un caso único de supervivencia musical. Gene Chandler.

donde nació en 1938. en Tejas. reclutaron a otros familiares y se especializaron en el soul-rock más rudo de la época. I wake up cryin' y Any day now. ¿POR QUÉ NO REVISAS TU MENTE? HA ESTADO CONTIGO TODA TU VIDA" ('Check out your mind'. Su nombre real es Arzel. Éxitos suyos son: If I could do it all over. Don't make me pay for his mistakes. Un accidente -la agresión de una amante despechadadeformó su cara. Curtis Mayfield) Wilson Pickett. Genio de Chicago. Tiene poca voz. Pasó muchos años en Chicago. sí ha pasado a una segunda fila. se horrorizó al bajar del avión y ver la familiar imagen de su infancia: negros recogiendo algodón. pues su música se destinaba al incipiente burgués negro que veía simbolizada en su arrogancia y ostentación la ascensión social lograda. Su primer éxito vino de la mano de Johnny Otis.. El estudio Fame. coleccionando. Fue crucial en el cambio de década de los sesenta a los setenta. Packy Axton. Se consolidaron en los setenta como grupo puntero gracias a la guitarra hendrixiana de Ernie Isley. Voz aterciopelada de barítono que militó en los Deol-Vikings a fines de los cincuenta. desde 1959. de las circunstancias menos favorables. Han recorrido un amplio espectro de formas y estilos. The belle album. Live it up. con Argo/Chess. de Los Ángeles. se hizo predicador y reapareció en 1977 con un elepé dedicado al erotismo. en la que elepés como The rhythm and the blues se vendieron por millones.. I've created a monster y Whoever is thrilling you is killing me. Jones. Murió en 1984. editando This old heart of mine. gracias a su dominio vocal. "Si lo llego a saber no hubiera ido. Procede de Henderson (Carolina del Norte). Curtis Mayfield. King. Don't play that song. como en sus clásicos de principios de la década: Stand by me. Rudolph. la bonita cifra de 19 hits. I guess I11 always love you. Isaac Hayes movement. Booker T. combinándolos en una vorágine inadmisible hoy día. Etta James. Caravan of love. al sublimar conceptos de artistas y sellos discográficos. en los sesenta. V. hacían gala de excesos de producción. y sólo recientemente ha vuelto al soul. En 1967 grabó en Muscle Shoals con Rick Hall y en los setenta hizo un par de álbumes a lo Tina Turner con el productor de rock Gabriel Mekler. Fue contratado por Kent Records. Wright y Lit tle Johnny Taylor. pues Benny se encuentra mucho más a gusto cantando a medio tiempo y con un buen arropamiento de arreglos. y aunque no ha dejado la actividad más que esporádicamente. Neck. Sus elepés. Shaft y Joy. En los primeros ochenta regresó a la música religiosa. The Isley Bros e Isley-Jasper-lsley. Sale bien parado. pertenezca a una línea más funky. de convertirle en soulman desgarrado fueron bastante lamentables. Chuck Jackson. son temas como I don't want to cry. Y hubiese sido la peor decisión de mi vida". Ecstasy o Spanish Harlem. Security y Leave your hat on. Wilson Pickett. se convirtieron en elementos imprescindibles del ritmo y el acompañamiento de los clásicos soul. Recientemente se han escindido en dos formaciones. aunque su último éxito. con toques de black power y sexo. volviendo al clasicismo. Black moses. Entre sus títulos figuran: Hot buttered soul. Isaac Hayes. Es la suya una voz bronca y bluesy. después de una brillante estancia en el sello Malaco. Fue solista de los Drifters en There goes my baby. pues su producto era claramente coyuntural."ES ALGO QUE TE HARÁ CONOCERTE A Ti MISMO. de Rick Hall. Un contrato de distribución con CB S llevó su sonido al número uno vía elepés como: 3 plus 3. Reggie Young. Artistas tan urbanos como Aretha Franklin grababan con ellos. y los intentos de Atlantic. Z. nací- . de lo más convencional a la vanguardia. sureño emigrado a Detroit. O. mientras su personalidad y aspecto son sencillamente atroces. Supernatural thing. para Modern. Pasaron por Motown. Z. y creó un interesante híbrido de R&B y soul paralelo al de Bobby Blue Bland. Harvest for the world y The heat is on. Donald Dunn. Sus creaciones más clásicas son Dance with me Henry. En 1969 formaron el sello T. editados a través de la factoría de Nueva Jersey Scepter-Wand. All Platinum). Gran parte del soul se gestó en el sur de Estados Unidos. Es un hombre de uptown soul. que triunfó en 1959 y 1960 con piezas bailables como Shout y Respectable. creadores éstos del último gran clásico de la música negra. Grupo familiar de trayectoria compleja. Livin' for you y Shalala completan esta etapa. Nació en 1940. Ben E. en Muscle Shoals (Alabama). Isley Brothers. editados por Stax de 1969 a 1974. Probe. un agresivo cantante que se hizo popular con los músicos del estudio Fame. Take me in your arms y Behind a peinted smile. Pasó unos años en Motown e inició en los setenta un periplo por diferentes compañías (ABC. Hill. Tell mama. La bancarrota de Stax en 1975 fue un duro golpe para él. en 1975. Sus éxitos en solitario. Don Nix y los Bar-kays. y músicos como Steve Cropper. a la vez que aumentaba incontroladamente de peso. Nació en Los Ángeles en 1938. Ronald y O'Kelly (fallecido en el verano de 1986) eran el núcleo del grupo.

sin embargo. como Respect yourself. Superfly o Sweet exorcist (como solista). La psicodelia negra también tuvo su esplendor. cortante y algo desesperado en su álbum Live. volviendo a sus raíces de modo más o menos forzado. Su mejor disco. Apellidados. Sudden stop y I'll be your everything: of thousand dances. que creó un i ndescriptible mate mágnum de empresas. Sly despejó las dudas que quedaban. Staple Singers. Sam y Dave dejaron de hablarse hasta que se separaron. Step by step y otros. de un modo más o menos intermitente. grabaciones y protegidos en torno a sus grupos Parliament y Funkadelic. a base de capas. Familia sureña emigrada a Chicago con inicios en el gospel y el folk durante los cincuenta y primeros sesenta. This is my country y Amen (con los Impressions) y a los elepés Roots. Percy Sledge. Son sureños. Every day people. respectivamente. comenzando su carrera con el peinado afro más grande y la música más salvaje. Unas sesiones con Steve Cropper y Al Bell les integraron en el soul allá por 1969. Family affair y los elepés There's a riot going on. En un alarde de puro sentimentalismo e inspiración improvisó un gran clásico musical. People get ready. pinchadiscos de San Francisco. se convirtió en una de las figuras más decisivas del soul y el rock gracias a un sabio y alegre conglomerado de psicodelia. vivió en California y sus grandes éxitos son: You keep me hangin' on. en un accidente de tráfico. En 1964 fichó por Atlantic. Otro maestro de la escuela de Muscle Shoals. fue solista de los Falcons y tuvo sus primeros éxitos en Double L. personifican el espíritu bailable de los últimos sesenta. o de discos minoritarios como Something to befeve in love is the place o Honesty. Funky Broadway o Mini skirt Minnie. y sus piezas rápidas y rítmicas. Han producido así una cadena de clásicos."AHORA SÉ QUE SOY CAPAZ DE SEGUIR ADELANTE. desfachatez y grandes canciones como Dance to the music. Sam Cooke) do en junio de 1942. como Midnight hour. Está obsesionado por la causa negra. Sitting in the park y su versión de Summertime. la convivencia social y la religión. como Reap what you saw. a un desengaño amoroso que había sufrido. y han trabajado recientemente con David Byrnie. Ha ganado un lugar en la historia gracias a Gipsy Sam and Dave fueron una de las más i ncandescentes presencias del soul en discos y escenarios. en base woman. HA COSTADO MUCHO TIEMPO. l os Isley Brothers o los Bar-Kays en su segunda etapa. I'll Cake you there. Tuvo algunos éxitos. Land country-soul. Sly and the Family Stone. inmigrante en Detroit. I'm so proud. Joe Simon. Tenía un estilo vocal inconfundible y muchas veces imitado. Nació en Alabama en 1942. Out of lefifield. Más moderados fueron los Chamber Brothers. Su voz ronca y su misma pre- sencia le han convertido en el verdadero paradigma del soulman. grabando en el Sur temas absolutamente representativos. Experto en combinar soul y country. pelucas de colores y pendientes que. Billy Stewart. Por problemas personales y de drogas. y falleció. Siguen en activo. You don't know like I suficiente para consagrar a este soulman de Leighton (Alabama). según las exigencias del mercado. Drowning in the sea of love. casi cercano al ma- I LSD y las experiencias de Jimi Hendrix se combinaron en el gueto negro dando vida a productos inverosímiles. basadas casi siempre en el desarrollo de los riffs del viento. Fresh y Small talk. Back to the world. Obtuvo la palma George Clinton. Sly. pero igualmente fascinante. When a man loves a woman. If you're ready come go with me o City in the sky. Pero el dúo ya no ha vuelto a la era dorada de Soul man. Thank you. Nació en Luisiana en 1942. Curtis. Sam and Dave. PERO SÉ QUE VA A LLEGAR UN CAMBIO" (`A chance's gonna come'. . inició una reconversión. como Warm and tender love. por fortuna. con los que estableció la fusión de gospel y ritmos latinos que identifica el sonido de su ciudad. Magic Man. Imprescindibles por la voz rotunda e imponente de Mavis Staples. fundó los Impressions. en la época de la disco-music. Moore y Prater. know o I thank you. es de 1973 y se llama Mr. No contento con la consideración que tenía de clásico y elegante. Le llamaban el malvado. grabados en Monument y Spring. piezas claves en la génesis del funk contemporáneo. Take time to know he. Were a winner. en 1970. I want to take you higher. Su estilismo musical bascula entre los lujosos arreglos de sus primeros elepés en solitario y el sonido seco. del grupo Talkin' Heads. Su voz dolorida ha creado otros grandes lamentos Wilson Pickett. Fue pianista de Bo Didley. Fue grabado en Filadelfia. no gustó. My special prayer. y muestra una faceta mucho más sofisticada. Nació en Nueva York en 1937.

La música que consumía se modificó también. Artista de elepés. por no hablar de ese lapso que fue la colaboración con Spector en River deep mountain high. arrogante hasta la médula. Sam Cooke. al rock and soul rollingstoniano de Come together y Proud Mary. Eargasm. fue decisiva a la hora de abrir mercados a los artistas negros. Murió en 1982. la distribución de Dial. Steal away. Es a la vez versátil e inconfundible. lujosa y sofisticada. Con la edad se ha especializado en elepés eróticos. la compañía de Buddy Killen. cantando palabras y notas en rapidísima sucesión. no hace concesiones. quedando el deep soul totalmente marginado. el pop de consumo actual y el sinfín de movimientos revivalistas muestran la i mparable fuerza de su influencia. Su carrera de solista empezó a cuajar a partir de un contrato con Minit/ UA. Nació en Cleveland (Ohio) el 4 de marzo de 1944. En aquella época unía country y rhythm and blues con sus afanes predicadores y su voz. Urbana. LUEGO. siguió las huellas del uptown soul. y Bobby Womack y su familia son valores siempre en alza. Sexy Ida y Sweet Rhode Island Red. Tenía grandes dotes vocales. Nacido el 5 de mayo de 1938 en Arkansas. tiene una sólida base de blues y gospel (cantó con los Soul Stirrers). Luego fue pinchadiscos. comenzó en un espectáculo cómico. . han visto revalorizadas sus obras. como muestra su colección de clásicos para Stax. Rufas Thomas. Jackie Wilson fue uno de los más dinámicos predecesores del soul. el primer éxito a Stax con Cause I love you. los Womack Brothers. Nacido en 1917. Bobby fue guitarrista de sesión y compuso varios éxitos para Wilson Pickett. y es capaz de grabar maravillosa música discotequera sin perderla. labarismo.. TODOS EMPEZARON A COPIARME" (Ray Charles) Hold what you've gol. En 1955 grabó su primer disco para King. King y Jackie Wilson. En 1982 editó Thepoet. Nothing but blue skies y Lonely teardrops. Whispers. twist. con el tiempo. soul. que le permitieron cantar rock and roll. Percy Sledge. Who's makin' love. I get the sweetest feeling. como The dog. en los sesenta. inquieta y con imagen."ME CRITICARON EN LAS IGLESIAS Y TAMBIÉN LOS MÚSICOS. Rated extraordinaire o Ever ready. que constituyó un verdadero hito comercial. Ike and Tina Turner. Walking the dog. You're right Ray Charles. Era natu- En los primeros setenta apareció una burguesía negra acaudalada y rica. Le gusta disfrazarse y divertirse. tan ronca que no parecía humana. I believe in you y I've been borra again. El Mario Lanza negro murió en 1984. La pareja Turner. Juntos evolucionaron -hasta su divorcio. en 1976. su productor. Se especializó en piezas bailables y cómicas. Fundó un grupo familiar. pero su máxima popularidad llegó cuando Atlantic adquirió. CUANDO VIERON QUE TENÍA ÉXITO. sus mejores temas son: Higher and higher. a los que apadrinó Sam Cooke. grabó para Sun. después de 10 años en coma. a dúo con su hija Carla (la de Gee whiz y B-ab y). con influencias de scat. Skinny legs arad all y Rub down. como Taylored in silk. Joe Tex. Jackie Wilson. Un rock más personal dio a luz Nutbush city limits. The love you save. pop y lo que en cualquier momento le apeteció. lieder. y dio. Pero la música disco de mitad de los setenta. ral de Detroit (9 de junio de 1934) y grabó todos sus discos en Brunswick. es muy respetado. Respecto al soul. muzak. Ben E.desde el rhythm and blues sin complicaciones de A fool in love y It's gonna work out fine. Bobby Womack. Do the dog o Do the funky penguin. y mantiene buenas relaciones con los Rolling Stones. Johnnie Taylor. Su personalidad quedó reflejada en Baby you're right. Cambiaron el nombre por el de Valentinos y tuvieron éxito con Looking for a love (1962) y It's al! over now (1964). Dúo matrimonial formado por un pianista-guitarrista de sesión especializado en rhythm and blues y una espectacular cantante que el tiempo ha convertido en estrella multitudinaria.

lo mismo que los productores John Richbourgh y Swamp Dogg (alias Jerry WiNams Jr. que no se daba por enterada del fin de su contrato. Para Cooke. luego absorbida por Imperial. la falta de interés había supuesto una garantía de libertad respecto a sus grabaciones. Allen Toussaint. en Nueva York. cuando Michael Jackson ha demostrado que un negro puede vender 30 millones de discos. pero los artistas se sentían explotados por la industria. Su compañero y colaborador Jerry Wexler asegura que hacían los discos por instinto. Womack and Womack se quejan de que los directivos del sello Wea les obligan a alterar textos y hasta secuencias de sus canciones. En California. del sello Atlantic) Fontella Bass. Hugo Peretti. Maxine Brown y Barbara Lewis son algunas de l as olvidadas. Fame. Chicago fue la cuna del truste Chess / Chekker / Cadet. responsable de los discos de Sam Cooke. Hi. confiesa Don Covay.)."EMPECÉ CON 23 AÑOS Y TUVE ÉXITO RÁPIDAMENTE. gran parte de la discografía soul no se recicla comercialmente y llega sólo al alcance de muy pocos. mientras los sesenta vieron una tremenda floración de nuevos sellos. Una canción de éxito termina con los problemas de la renta". Las compañías sufrían presiones por parte de los medios de comunicación y los pinchadiscos. En Luisiana surgieron Ronn y Sansu. Don Covay recuerda cómo él y Wilson Pickett se divertían compitiendo en ser el que más nombres de discográficas especializadas recordaba. ¿qué ocurría hace 20 años. Minit. contra lo que cuentan las leyendas y el tópico comúnmente aceptado. . Atlantic. "y quien dirigía la compañía producía los discos". capitalizó el mercado comprando las distribuciones de muchos sellos menores. PORQUE LOS DE 50 NO TENÍAN IDEA DE LO QUE PASABA EN LA CALLE" (Ahmet Ertegun. King y SSS dieron a conocer los sonidos del Sur. Etta James y Bo Didley han demandado a Chess por no pagar sus royalties. Mientras. Wexler y colegas como Rick Hall. Billy Preston y el venerable abuelo del soul. al mismo tiempo que explotaban su potencial. no todo eran páginas negras. cuando la música negra era un reto a nivel social? El soul se desarrolló vía minúsculas compañías locales. Irma Thomas se ha convertido en mito porque los Stones se adueñaron de su Time is on my side. Carl Davis y Steve Cropper han actuado tradicionalmente como mediadores entre los intereses de la industria y los del intérprete. Las mujeres se han ll evado la peor parte en el soul. Pero la tarea del productor ha sido absolutamente definitiva para encauzar el talento del artista. "No había productores entonces". "Escribí Seesaw para Aretha en cinco minutos. productor italonorteamericano de RCA. fue la más importante. Lorraine Ellison. Si esto ocurre en 1987. Otros no tenían tanta suerte. or su origen marginal. cuenta cómo la compañía daba prácticamente la espalda al cantante hasta que descubrió que Sam era el que más vendía después de Elvis Presley. Así. que fueron aumentando su poder al ritmo de la popularidad de sus artistas. y todavía me da royalties. hasta el punto que se ha dicho que había tantas compañías como artistas. Al Bell. LA INDUSTRIA DEL GRITO PATRICIA GODES James Brown reniega explícitamente de su último éxito. Martha Reeves e Irma Thomas son pobres hoy día. Arthur Alexander es. Rufus Thomas. Linda Jones. Specialty e Imperial dominaban el mercado en los cincuenta. y hasta James Brown se vio una vez obligado a demandar a King Records. comenta Ahmet Ertegun respecto a los primeros tiempos de Atlantic. pero. Gravity. Stax. ejemplo i nevitable. como James Carr.

nos topamos súbitamente con el desclasamiento. Esto. las dulces armonías. Del público blanco que consumía. Joe Cocker. el egregio Rod Stewart. muchos de los mejores éxitos de la cultura pop nacen de ese robo. Rare Earth firmaron por Motown en 1969. oyente del sofisti-soul de Filadelfia. cantantes. Blues. los minstrel shows. Se produciría un fenómeno de identificación artística. como el hecho de tocar vivencialmente una música i mplica una conciencia social determina- El soul se apoyó en una maquinaria discográfica en la que ya no estaban muy determinados los colores. el heavy metal y volvió a las fábricas de su ciudad como obrero. y. Eric Burdon. El quinteto logró espectacular reso- . no tiene justificación en el caso del soul británico. los participantes en estos espectáculos eran blancos caracterizados de negros. es un maravilloso caso de cristalización negro-blanca. sino también a la comunidad negra. Si el ideólogo negro LeRoi Jones tiene razón al decir que "cuanto más inteligente es el blanco más necesita robar del negro para realizarse. sobre todo del público consumidor al que iba dirigido. sobre todo. y ha sido reconocido como inspirador por figuras como Bruce Springsteen. Se había conseguido una forma artística cuya madurez había dejado atrás las connotaciones raciales. El Reino Unido. difundieron poderosamente la música y danza afro-norteamericanas en la cultura blanca estadounidense. rhythm and blues. Frecuentemente."YO NO DIRÍA QUE EL BLANCO CARECE DE ALMA. Es uno de los héroes malditos de Detroit. soul y funk se convirtieron igualmente en atractivos logros estéticosonoros de la cultura negra que la comunidad blanca iba a manipular. Biddu. idealizador fiel. modalidad teatral integrada por instrumentistas. Rod Stewart. deambuló por Las Vegas. con la consecuencia de que los hijos de blancos encuentran un mayor atractivo en el blues que en las formas musicales de sus padres). no habrían existido con su potencia artística sin amamantar febrilmente en los pechos de la música negra. jazz. Se trata de una lejana apropiación cultural que desde entonces no ha hecho más que incrementarse. con su nombre real. Hace unos años. el más soulero de todos los citados. o Mitch Ryder. doo-wop. En 1975 se publicó el primer álbum de un músico anglo-hindú. fervoroso da. moldeado en las pasiones de James Brown y líder de los Detroit Wheels. ¿Qué es lo que lleva a los artistas blancos a interesarse por la música negra? Se podría establecer una rápida ecuación entre la condición social del pueblo negro y el origen social (también desarraigado) de muchos jóvenes blancos que les oriente por ello hacia el blues y sus formas musicales derivativas. Blue-eyed soul (El soul de ojos azules). de nombre original Billy LaVere. El soul blanco no va a tener como único punto de mira las audiencias blancas. Su título. bailarines y actores. de ahí las letras amorosas. que en el caso del soul blanco norteamericano parece apuntalado de lógica (convivencia de blancos y negros en guetos urbanos. precoz en su veneración de los sonidos negros. imitar y recrear. Mitch Ryder tuvo éxitos en 1966 y 1967. Mick Jagger y sus Stones y. PERO SÍ CREO QUE LA HA MANTENIDO ESCONDIDA DURANTE MUCHOS AÑOS" (Charlie Mingus). Si se ojea la escena americana se encuentra a blancos de tanto prestigio soul como los Righteous Brothers. L `SOUL' DE OJOS AZULES ANTONIO DE MIGUEL En el siglo pasado. reapareció en la actividad musical con discreto éxito. Mal dirigido por su manager. los arreglos orquestales. soul no tardaron en surgir los artistas que iban a recrear el soul. hizo real la creencia de que sólo los temas negros adquieren fama eterna cuando son interpretados por blancos. Con esta oftalmológica denominación se tildó periodísticamente al soul hecho por blancos. asimilar.

que fue número uno en EE UU. se rodearon de monstruosos instrumentistas blancos -Steve Cropper y Duck Dunn (ambos viejos lobos de los Booker T. Tower of Power iniciaron su carrera funky en los setenta en California. Los Blues Brothers no fue un grupo con pretensiones de longevidad. se especializó en hacer discos con sus lujosos Friends (Clapton. a fertilización en el cruce racial viene también generada por cosas tan cotidianas como escuchar la radio y comprar discos. En solitario desde 1974. De igual apariencia gentleman es Paul Young. ayudado por miembros de Little Feat y The Meters. para convertirlo en una obra maestra de sentimiento e interpretación. con su inevitable plasmación comercial. Double fun y Secrets. que en cambio tuvo la fortuna de hacerse grande desde su primer disco. Hall tenía envidiables antecedentes de colaboración Eric Burdon. Bigger than. Hall & Oates. respectivamente. The secret of association (1985). y de lanzarse a un segundo álbum más soul todavía. Sexteto formado en 1972 que logró un hit enorme con su tema Pick up the pieces en 1975. Actores. Radle. El desarrollo de los mass media y el incalculable patrimonio musical atesorado por los negros han causado su absorción como elementos básicos de la música popular universal. amigo colegial de Steve Miller y compañero de sus primeras aventuras. de su cuarto elepé. demostrada en sus discos en solitario. fue dando a luz sus pasiones por el soul en álbumes de poco éxito. . Whitlock. Desde este momento Scaggs se sumergió en un crossover brillantísimo. y concretamente de Escocia. Pressure drop. conocido como Bozz Scaggs. William Royce.y grabaron un histórico álbum. que alternaba el papel de vocalista en la banda Vinegar Joe con Elkie Brooks (primeros setenta). capaz de escribir maravillas como Jericho o Holding back the years en su debú. un fenómeno surgido en Manchester. Norman Whitfield veló por ellos hasta que los cambios y la carencia de éxitos aconsejaron su disolución. de Daryl Hall. La firme riqueza vocal de Paul convertía un repertorio caprichoso en una alfombra única finamente tejida por su garganta. posiblemente la mejor voz soul blanca de la actualidad. Keltner. película dirigida por John Landis. Rich girl se extrajo de su quinto disco. de igual fecha. Muchos blancos han crecido oyendo a l os negros. Aún lo hizo mejor en su segundo elepé. pero demasiado pulcro para un cantante de su inconformismo y posibilidades. se lanzó con su propia banda -The Wigs. un disco magnético que revelaba el tenaz aprendizaje de los jóvenes artistas británicos en la escuela negra. Greg Adams y Emilio Castillo constituían una sección de viento eficaz y creativa. Un ejemplo de hasta dónde puede llegar el soul blanco. Otro emigrado es Robert Palmer. es preciso hablar de Simply Red. el grupo de Mick Hucknall. Sara smile. como un delicioso álbum en 1977 con Ben E.en 1964 y ejerció de bohemio por Londres y Estocolmo. con Gamble-Huff. plagado de solos instrumentales y muy aplaudido por el público rock. King. refinado. recorriendo EE UU y el Reino Unido en una divertida troupe de la que siempre sobresalía la cálida voz de Bonnie. un matrimonio singular. Slow dancer (1974. eligiendo un tema de oro líquido.both of us. Person to person. No parlez (1982). con los Animals o con War. Del Reino Unido. grabaron su primer elepé en 1972 con Arif Mardin de productor."EL ÚNICO MODO DE IR HACIA ADELANTE EN LA MÚSICA ES EMBRIAGARSE DE TODA LA HECHA POR LOS NEGROS" (Mick Hucknall. ex Drifters. etcétera). nancia con su larguísima versión (21 minutos) del Get ready de los Temptations. sus mejores interpretaciones soul se encuentran en My time (1972). Steve Kupka. John Belushi (muerto de sobredosis hace unos años) y Dan Aykroyd. una preciosa mujer cuyo aprendizaje en Memphis con la Stax Records le dejó huella indeleble. Some people can do what they like. cómicos y verídicos amantes del soul. con éxitos en las listas anglosajonas. producido por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976). adentrándose en una sonoridad más calculada y cool. Russell. Briefcase full of blues (1978). Poseedor de una cambiante obra musical. Nacieron de dos mentes calenturientas. Se trasladaron a vivir a Estados Unidos y completaron una vida discográfica no exenta de lujos. pidiendo la colaboración del compositor Lamont Dozier. Daryl y John. Tom Malone. Delaney & Bonnie. un británico de garganta negroide. saltó a la respetabilidad la Average White Band. aunque su ascensión meteórica no le llegaría hasta el electro-disco Clues. Every time you go away. Los Blues Bros. La carrera del dúo fue un vaivén continuo sin estilo definido hasta que en 1975 consiguen su primer logro. Rizando más el rizo. Su explosión como sex-symbols del soul blanco se concretó y afirmó cuando se ocupó de producir sus discos el cerebro-del-light-sound David Foster. pero tan sinceros como emocionantes: Sneakin' Sally through the alley. y sus componentes han sido reclamados para muchísimos discos: Lenny Pickett. los productores estelares de la ciudad de Filadelfia. más de una docena de elepés y varios discos de Hall en solitario acreditan a este dúo como lo más atractivo y mágico del soul estadounidense. (1944). Mic Gillette. Le siguieron Made in America y la banda sonora de Granujas a todo ritmo. Quince años juntos. líder de Simply Red). en 1980. han supuesto una brisa fanática de amor al soul (y punto de inflexión en la recuperación popular de esta música). y de esa manera han aprendido su cultura. Alan Rubin. y un doble elepé en directo. Men and women. Lou Mardii. & The MG's).

O. el líder cuyas arengas eran tan flamígeras por su fondo como por su forma. el negro que tenía el alma negra. En los sesenta. Please. Mr. Strangers in the night o Willow weep for me. y siempre dentro de una carrera que parece tocada por la desesperación creativa (con lo que comporta de inevitable irregularidad). el prototipo del triunfo y el poder para su gente. con sus arreglos para viento. convocando y entusiasmando multitudes. Wind and Fire o los Ohio Players. Ninguna gran banda de funk -desde Sly and the Family Stone a Funkadelic. el pulso rítmico. menospreciar el auténtico peso de la aportación histórica de James Brown a causa de su amor por la repetitividad. la insistencia hipnótica del sonido de James Brown es la que hace de él lo que es. James Brown es por sí mismo responsable directo de un trayecto que lleva desde la iglesia a la discoteca. Dynamite. Please. Infravalorarlo o negarle substancialidad equivaldría a negársela al minimalismo culto o a la polifonía y polirritmia tradicionales africanas. y creció en el gospel. una batidora sinfín. ¿Alguien da más? Tal vez a causa de la arrolladora e inmutable personalidad artística de James Brown. o Gettin' down to it. sus desgarros guturales y escénicos. Valgan como ejemplo sus elepés Soul on top. La fascinante comunicación entre Brown y su banda. soul primigenio. esa influencia. el descarnado rajo de la voz de James. los saxos tenores Ernie Watts y Buddy Collette o el bajista Ray Brown. el 3 de mayo de 1933. Años más tarde sería el rey. black pop. Resulta asimismo injusto. Sex Machine. probablemen- te junto con Ray Charles. Bootsy Collins. rhythm and blues. ha seguido incólume en lo esencial hasta el presente. JAMES BROWN EL SUPERLATIVO MINGUS B. surgen clá sicos tan afamados como Sunny. Mr. James Brown nació en Augusta ( Georgia). arreglado por Oliver Nelson y con colaboraciones tan jugosas como las del batería Louie Bellson. Y sigue en la brecha en el imperio del break dance manteniéndose como inevitable hito de referencia. una explosión soultómica. The Hardest Working Man in Show Business. Fred Wesley. en ciertos aspectos. . Por lo demás. uno de los más devastadores de la historia de la música popular de nuestro tiempo. AL APARECER EN TELEVISIÓN PARA PEDIR CALMA DURANTE LOS DISTURBIOS RACIALES James Brown. no faltan quienes creen no observar demasiada diferencia entre el hombre que creó los Famous Flames en 1954 y el que acaba de grabar Gravity en 1986. que viene a ser lo mismo que de toda la música afroamericana de los últimos 30 años. le está siguiendo los pasos. FORMENTOR ¿Quién es James Brown? Muchas son las formulaciones ensayadas para en cerrar en un puñado de palabras lo que parece ser un inagotable torrente de creatividad musical: The Godfather of Soul. sin duda. con los JB's y con los Horny Horns. su fraseo vocal lleno de embrujo. Brown sedimenta el soul y se inventa el funk. En los años de los Famous Flames. pasando por Earth. James Brown no elude incursiones en la canción de repertorio o en el mismísimo jazz. Miles Davis le respeta. Los sesenta le contemplan en la cima de la música popular negra de nuestra época. sin duda. Mr. Varios de los muchos músicos que han pasado por su lado han seguido luego carrera autónoma: Maceo and The King's Men. influyendo de forma decisiva en su ámbito artístico. James. James comenzó a modelar una carrera profesional sin parangón posible en brazos del rhythm and blues durante la primera mitad de la década de los cincuenta.se ha visto libre de su influencia. todo contribuye a convertirle en un monumento sonoro. por inexacto. simplemente e indiscutiblemente. la de uno y otra con un auditorio en éxtasis. desde los spirituals al rap. Soul Brother Number One. transpira en sus surcos la locura del espectáculo que desplegó James Brown sobre los escenarios en el cenit de su vigor físico. En los setenta. donde con el Dee Felice Trio mariposea. la descarga. pone las bases del rico cosmos del soul. Surgió del Sur. uno de los primeros discos grabados en directo y. James Butane Brown. Brown canta gospel. El esquema repetitivo es inherente a su obra. Please. La interminable discografia de Ja- HISTORIA DEL `ROCK' LOS AÑOS 'HIPPIES' mes Brown tiene su punto álgido en el doble álbum Live at the Apollo (1962).JAMES BROWN USÓ SU INFLUENCIA EN 1968. The Minister of New Super Heavy Funk. Un ciclón aullador. de una impresión difícilmente sustentable con hechos. su imparable y fascinador beat sincopado. rock and roll. de la pobreza extrema. encadenando éxito tras éxito. Y ese poder. Se trata. le admira y.

Esta ciudad registra una extraordinaria actividad artística y destacan propuestas radicales como las de Jefferson Airplane o Grateful Dead. 24 . Simultáneamente. encarnaban la esencia del San Francisco hippy. con Janis Joplin como vocalista. sonido blues y filosofía hedonista. algunos di sidentes plasman otras realidades más agrias: son grupos que tendrían mucha influencia en años posteriores. con su imagen abigarrada.HISTORIA DEL `ROCK' En 1967. y son los grupos musicales los encargados de difundir los lemas y la estética de una forma de vida que adquiere definición en San Francisco. A diferencia de otros movimientos juveniles. Jim Morrison) o la Velvet Underground. los hippies plantean una contestación global al sistema de valores de la época. como los Doors (en la foto. SAN FRANCISCO SE CONVIRTIÓ EN 1967 EN EL EQUIVALENTE NORTEAMERICANO DE LIVERPOOL Y VENDIÓ SU `SONIDO' A TODO EL MUNDO AÑOS 'HIPPIES' Big Brother and The Holding Company. frente a la revolución del amor. el rock se convierte en propagandista de nuevas ideologías.

Si la música juvenil anterior ofrecía intuiciones. Y recibe los rayos de dos focos de inconformismo: la universidad de Berkeley. vagabundos. eliges un país o un siglo. el grupo más radical salido del movimiento universitario. de Grateful Dead. Stephen Stills canta: "Si no puedes estar con la persona que amas. donde las tribus hippies se congregaban. Mick Jagger se manifiesta ambiguamente sobre la agitación callejera en Street fightin' man. Hay que reflejar las atractivas posibilidades de la revolución sexual. 1968. No tienes por qué usar partituras polvorientas. y North Beach. Jerry García. lenguas y costumbres. Vas a una tienda de discos. La combinación de estos elementos hace que esa gente salga al exterior. 1967) Los conciertos al aire libre. Hay mar. El barrio de Haight-Ashbury se empieza a poblar de elementos jóvenes que aprovechan las bajas rentas. artistas y vividores que reciben alborozados las sucesivas entregas de músicos en pletórica expansión. En Londres. El nuevo rock es el equivalente occidental de los dazibao que aparecen en las paredes de las ciudades chinas durante la Revolución Cultural. Y brota la música: unos promotores improvisados que se bautizan como . sugerencias de rebelión. Allí coinciden diversos vectores de fuerza en 1965-1967. Todo es música. como los Beatles y Bob Dylan. bosques y parques espléndidos. Esta simbiosis entre música y rebelión se hace palpable en San Francisco. Y las guitarras eléctricas proporcionan puntos de cita. discutir actitudes políticas. plantear dilemas morales. Las letras de las canciones sirven para esparcir visiones utópicas. Los Weathermen. John Lennon se proclama reformista ante la izquierda violenta en Revolution. IBRACIONES DIONISIACAS DIEGO A.de alta calidad fabricado por el químico Owsley Stanley. y esos sonidos se hacen parte de ti. nido del izquierdismo académico. / ama a la persona con la que estás". Ya no es aceptable cantar sobre el placer de hacer manitas o el primer beso a la luz de la luna. se saquean los baúles de viejas ropas. toma su nombre de una canción de Dylan: "No necesitas a un hombre del tiempo para saber de dónde sopla el viento". A ese impulso exterior cabe añadir las explosiones mentales creadas por el LSD -conocido popularmente como ácido. Lleva flores en tu pelo'. los últimos años sesenta son la era de la gran negación: la contestación afecta a todos los pilares de la sociedad. a partir de entonces se convierte en catalizador y propagandista de una alternativa vital. refugio de beatniks. notaciones extrañas y esos rollos de conservatorio. tiene tradición de tolerancia y acepta en su seno una mezcolanza de razas. se añaden a lo que llevas dentro. Se esboza una comunidad de universitarios. mientras su compañero David Crosby propone compartir amantes en Triad. Es un sitio agradable: no alcanza el millón de habitantes. A ambos lados del Atlántico. Crecen los pelos. MANRIQUE El año 1967 es el del gran salto adelante del rock. todo vale". himnos y consignas."TODA UNA GENERACIÓN / CON UNA NUEVA EXPLICACIÓN: / GENTE EN MOVIMIENTO" (`San Francisco. lo que quieras.

ese murmullo semiclandestino salta a las primeras páginas.y la prensa especializada. De forma instintiva. Griffin o Mouse and Kelly. el Haight-Ashbury se degrada ante la saturación de almas perdidas en busca de amor libre. Ese rincón de la costa del Pacífico tiene imán. decidimos hacer algo drástico al respecto". . Para qué engañarnos: muchos de estos músicos tienen más conocimiento que dedos. Los experimentos de San Francisco se concretan en una masa hirviente a la que alguien llama contracultura. Se sienten parte de una secta feliz y de sus amplificadores salen temas largos e indulgentes."LO QUE ME CHOCÓ DE SAN FRANCISCO FUE LA GENEROSIDAD DE LOS MÚSICOS. Ese nuevo clima también repercutirá en el rock de los años siguientes. París. También fenece la fantasía del cambio pacífico. por alguna razón. Sabíamos que había algo fundamental que no funcionaba y. Los nombres de cabecera del sonido San Francisco crecen en hallazgos y solidez. convertidos por los invasores británicos. todavía no ha madurado el sonido de San Francisco. Les beneficia el surgimiento de las emisoras de FM -un concepto desarrollado allí por Tom Donahue. Habíamos sido golpeados por l a muerte de Kennedy. Mike Bloomfield. como Janis Joplin. los grandes medios recogen boquiabiertos los esplendores del floreciente hippismo. pasando por el soul psicodélico de Sly and The Family Stone. Las filas se nutren con personajes escapados de Tejas. El verano del amor deja paso a las drogas duras. México y otros lugares candentes. En 1967. Poco después. En 1968. atraídas por los rumores de que está ocurriendo algo maravilloso. Chicago. que traen un gusto por el soul y el blues urbano. desde el rock latino de Santana a la fina nostalgia de Dan Hicks and His Hot Licks. una ensaladilla de influencias a todo volumen. que naufraga en las primeras incursiones en los estudios de grabación. un hombre del mundo teatral. 1968) The Family Dog organizan conciertos de ambiente relajado. de Jefferson Airplane. Cuando. tival de Monterrey. Mientras el árbol musical se desarrolla saludable y frondoso. Muchos son renegados del folk. están formulando la banda sonora para una de las mayores convulsiones sociales del siglo. El diluvio. la publicidad gratuita del San Francisco de Scott McKenzie. Paul Kantner. entre estruendo de decibelios y despliegue de efectos visuales (lightshows). que alcanza madurez con Rolling Stone. música y accesorios para el consumo de drogas. ue un período marcado por la búsqueda frenética de cambios radicales en instituciones. Frank Zappa ironiza mortalmente sobre ese éxodo ingenuo. Y el libérrimo talante del momento permite interminables improvisaciones desaforadas. y. alimentado por las necesidades i nstantáneas de la primera generación de la televisión. aparecen las discográficas de Los Ángeles con ganas de hacer fichajes. El LSD es todavía legal y se degusta multitudinariamente en los acid tests que relata Tom Wolfe en su Gaseosa de ácido eléctrico. Los grupos que se desarrollan en tan extraordinario ambiente tienen algunos puntos en común. Sus dance concerts se anuncian con vistosos carteles que firman Moscoso. se supone que esa vorágine de luces y sonidos es capaz de reproducir la experiencia alucinógena y alguien lo bautiza como rock ácido o música psicodélica. en octubre de 1967. donde se venden libros. Quedan las secuelas. Nueva York o Chicago: son luminarias. el hambre. las masas juveniles sufren violentas derrotas en Praga. Llega el fes- El grupo Quicksilver Messenger Service reivindicaba la estética del viejo Oeste. más agrio y torturado que el amamantado entre las viejas paredes de Haight-Ashbury. 1985. educados por los Beatles y l anzados al crisol de San Francisco. No importa. Steve Miller. Una vez prohibido. los malos rollos. Allí se presentan las almas inquietas de todo el país. los habitantes originales entierran simbólicamente al movimiento hippy. Y es un deleite descubrir que el tapiz musical de la ciudad incluye grandes curiosidades. drogas abundantes y música gratuita. les imita de forma más profesional en el Fillmore Auditorium. EL DESEO DE DAR ALGO A SU PÚBLICO" (Eric Clapton. en 1966. Fue más que un movimiento musical. Bill Graham. las enfermedades sexuales. A principios de 1966 ya funciona The Psychedelic Shop. Tienen cultura y curiosidad intelectual.

que se radicalizó. a pesar de su reciente ¡legalización. planteando a las discográficas y a los medios de comunicación los dilemas sobre la conveniencia o no de promocionar canciones como White rabbit o Running around the world. Por aquel entonces. / tenemos una revolución. El segundo single de éxito en las listas -White rabbit (1967). Grace Slick. Jefferson Airplane se presentaban a sí mismos como delincuentes sociales en canciones como We can be together. 1981) Jefferson Airplane dieron el tono intelectual al rock de San Francisco. / somos voluntarios de América". nos escondemos y traficamos. / Tenemos una revolución. robamos. dispuestas a aprovecharse de la inocencia y el dinero de los hippies. / Vamos directos al mar. Mujer de gran personalidad. Al año siguiente. Surrealistic pillows (1967). desenfrenados. Pero el espacio exterior no era del gusto de Kaukonen y Cassady. estafamos. El elepé Volunteers (1969) se vendió bien en Norteamérica. En Volunteers cantaban: "Mira lo que ocurre en la calle. por disconformidad con los planteamientos de Kantner y Slick. Crown of creation (1968) y Bless it pointed little head (1969). también Marty Balin abandonaba el grupo. Cuando los himnos revolucionarios cansaron al grupo. una especie de maná químico que había caído del cielo sobre la bahía de San Francisco para hacer felices a los niños de las flores. fue.era también una composición suya. La nueva banda se pasó a llamar Jefferson Starship. Paul Kant- ner (guitarra). se llenó de muerte y violencia con la entrada de la heroína. hasta conseguir un sonado número uno con Red octopus (1975). se convirtieron en los adelantados del rock psicodélico californiano. Pero éste acabó como el rosario de la aurora. centro neurálgico y base logística de los músicos de San Francisco. modelo e hija de banquero. con una formación en la que cualquier parecido con la original se reduce a la presencia casi simbólica de Grace Slick. feos. Eran en aquel tiempo Grace Slick (cantante). su fuerza motriz. peligrosos. fuecon el álbum Knee deep in the hoopla (1985). las canciones dé Jefferson Airplane conectaban con amplias capas de gente joven traumatizada por la guerra de Vietnam y la represión interna. Marty Balin (cantante y guitarra). No es extraño. / Esta generación no tiene futuro. en 1971. pues. / vamos a la revolución / bailando por la calle. Jorma Kaukonen (guitarra). / Para sobrevivir. El barrio hippy de Haight-Ashbury. violentos y jóvenes". mentimos. EFFERSON AIRPLANE. De este modo. Jefferson Airplane fue el primero en firmar un contrato con un gran sello discográfico (RCA). asquerosos. . Irónicamente. Grabaron una serie de elepés. de 1969: "Todos somos bandidos a los ojos de América. Jack Cassady (bajo) y Skip Spencer (percusión). culta y con una voz poderosa. que tenían los pies más apegados a la tierra. 1967). falsificamos. siguieron editando discos todavía más convencionales. el crimen y las mafias. desde el momento que entró en la banda. / Somos obscenos. Una vez más. Era el símbolo de una nueva era que se abría ante los ojos inocentes de la generación del amor. VUELO EN PICADO JESÚS ORDOVÁS De todos los grupos que aparecieron en San Francisco a mediados de los sesenta al socaire del llamado movimiento hippy. y que decidieron formar su propio grupo (Hot Tuna) en 1970. al igual que los anteriores: Take off (1966). Y con ello también cambió el grupo. su mayor éxito comercial. que los Jefferson tuvieran su primer éxito con Somebody to love (Alguien a quien amar. que tan de moda estaba entonces. Paul Kantner tomó los mandos de la nave y se lanzó a explorar los mundos de la ficción científica. After bathing at Baxters (1967). N O NOS DIMOS CUENTA DE QUE EL MUNDO NO FUNCIONABA COMO CALIFORNIA" (Grace Slick. el LSD era algo nuevo y excitante. supuestamente incitadoras de los viajes alucinógenos con LSD."ÉRAMOS MUY INGENUOS. supo captar y expresar los sentimientos y las ideas que hicieron de San Francisco la capital de la música pop durante el verano del amor.

1947). Mother McCree's Uptown Jug Band. Música sin normas que nace de la efervescencia cerebral más que de la pasión epidérmica. rock and roll. con nuevos miembros en la gran familia: Mickey Hart (batería). BUSCAMOS EFICACIA PARA QUE CADA UNO CUMPLA SU FUNCIÓN" (Jerry García) Los Grateful Dead combinaban una i magen callejera con actitudes contraculturales. que acuden religiosamente a todos sus conciertos multitudinarios y se comunican a través de revistas como Relix y asociaciones de creyentes. con lo que se había intensificado aún más su versatilidad."EXPERIMENTAMOS NUEVAS FORMAS DE VIDA PARA ADQUIRIR MÁS LIBERTAD. y el doble Reckoning (1981). terco enamorado del bourbon. Se apuntaron a los acidtests del novelista Ken Kesey. 1970) o grabar en directo (el doble Grateful Dead. nacieron los Warlocks. la muerte de PigPen. Shakedown Street (1979). Coincidiendo con la llegada del LSD a San Francisco. La nueva década trajo consigo el marchitar de las flores y pilló a la familia embarcada en una travesía jalonada de gastos y obligaciones económicas a la que sólo podían hacer frente convirtiéndose en una banda de rock y de éxitos. que se autodenominan Dead Heads. Estos fans. de lo que fue la primera esencia de García y sus frenks:: The Grateful Dead (1967). Siguen años de silencio discográfico. y su música se convirtió en la banda sonora predilecta de los trips (viajes) colectivos que celebraban las sectas lisérgicas. 1945) y Bill Kreutzmann (batería. Sus álbumes fueron un desastre de ventas y a la vez un tríptico documental. LA MÍSTICA DEL VIAJE ANTONIO DE MIGUEL Primeros compases de los años sesenta en San Francisco. I. Los Dead transpiraban música y pensaban que estaban consiguiendo la felicidad psicodélica.. DEAD. en el 710 de Ashbury Street. cintas pregrabadas). como Terrapin station. 1940). que eran los Dead. 1946). quizá por desconocimiento. vol. Go to heaven (1980). pesar de la disminución de su presencia en l a escena musical. drogas. Unas cuantas bandas que no merecerían ser citadas (The Wildwood Boys. Ya se había incorporado al grupo Keith Godchaux (teclas) y su mujer. doble). sustituidos por el teclista Brent Mydland. los Grateful Dead cuentan con un gran predicamento en algunos sectores juveniles norteamericanos.. El año 1973 marcó. se lanzaron a la carretera con los Merry Pranksters. . Phil Lesh (bajo. El crisol artístico de los Dead saturaba un brillante cromatismo sonoro que les permitía reali zar melódicos discos rurales (Workingman's dead y American beauty. Los siguientes discos. rhythm and blues. Rick Griflin (diseñador) y el curiosísimo Augustus Owsley Stanley III. Luego vino Live / dead (1970. sin los Godchaux. amigos y técnicos. flood (1973). Wake of the. Tom Constanten (teclas. el Blues for Allah (1975) y Live steal your face (1976) fueron la prueba tangible de que los Dead iban por libre. The Warlocks eran ya Grateful Dead.. todo música e intuiciones. Sus historias profesionales estaban teñidas de blues. GRATERUL. 1942). En 1977 ficharon con la Arista de Clive Davis y editaron nuevos elepés. con hijos. Bob Weir (guitarra. Asphalt Jungle Boys) de no ser porque en sus senos habitaban los futuros integrantes de Grateful Dead. Robert Hunter (letrista). En 1966. Hart Valley Drifters. Donna (voz). de mucha respetabilidad entre las jóvenes generaciones. y la creación de un sello propio. Los catalizadores cósmicos del sueño psicodélico no gozan hoy. Anthem of the sun (1968) y Aoxomoxoa (1969). aunque se anuncia un nuevo elepé en 1987. por un lado. Allí estaban Jerry García (guitarra. el triple Europe '72 e History of G. 1973. Vivieron un tiempo todos juntos. alucines. bluegrass. y Bear's choice. Rod PigPen Mac Kernan (teclados. mujeres. conciertos gratis. From the Mars hotel (1974). un millonario responsable de varios laboratorios de LSD que se encargaba de la sonorización del grupo a modo de hechicero electrónico. Era la gloria de la novela San Francisco: comunas. exhaustivos repasos de todas las formas musicales que integran la cultura pop). aprecian su visión magmática de la música y su carácter emblemático de grupo contracultural. su primer éxito y un grito de madurez expresiva que emergía de esa caldera. The Zodiacs. el último paso previo a los Dead. folk e incluso música clásica. grabado en Londres. Hasta 1967 no fichan por la Warner. 1971. D.

Blue Cheer. que. Janis. La banda de la casa de la universidad de Berkeley. de Melton. Aguantaron hasta 1979. Neil Young escribiría una bella elegía sobre esa época. comienza a emitir como Country Joe and The Fish. Eran jovenzuelos extasiados ante la promesa de flores. foco central del activismo hippy. Entre los artistas y grupos más des- Country Joe and The Fish. de Eddie Cochran -dos años antes que los Who-. y su grupo News. autores como Herbert Marcuse y Timothy Leary. es decir. compitiendo como uno más en el efervescente circuito del pub-rock. Réplica de Cream y Hendrix. En su repertorio. fue su gran éxito en 1968. su eminencia guitarrística. El LSD corría por sus calles hasta que el entonces gobernador. encantamientos hipnóticos como Section 43 e instantáneas sentimentales: Grace. Paradojas. la vertiente heavy de San Francisco. Leigh Stephens. culturales o políticas de miles de jóvenes. Clover. NOS DEJABAN TRANQUILOS EN SAN FRANCISCO" (Jerry García) tacables de la psicodelia figuran los siguientes: Blue Cheer. y Barry Melton (1947). frente a la de los grupos de garaje. profesará después en Doobie Brothers y Southern Pacific. se largó a Londres y los otros se hicieron progresivos. Agitaban las melenas más bonitas de San Francisco y torturaban indefensos blues entre inéditas barricadas de amplificadores Marshall. Como un siglo atrás. los despistados o los que simplemente se apuntaron por un rato. Eran tres críos cuando las sandalias hippies llegaron al barrio hippy de San Francisco. obra de cabecera del período. Ya en Vanguard. para ser más conocidos por secundar el debú de Elvis Costello (My aim is true) o albergar en su pasado a Huey Lewis. Largos años de servicio como fina banda de country-rock con aditivos. terminando modestamente en 1970. que. irreconocido introductor de los vibrantes agudos guitarreros patentados por el San Francisco sound (sonido de San Francisco). Con un álbum previo de 1964. ROFETAS."INCLUSO LOS POLICÍAS. De allí se extendió a todas partes. de drogas a mano. la psicodelia comenzó como un juego. necesitaba álbumes para expresarse. saldrá Electric music for Che mind and body (1967). John McFee. FM fixin-to-die). Pero el ácido llegó a las universidades. simplemente. Haight-Ashbury. San Francisco sufrió otra nueva invasión entre 1966 y 1968. fueron los primeros en congeniar radicalismo político y revolución psicodélica. sarcasmo antibélico (Feel like. Al principio era algo ingenuo: ruiditos y extraños efectos. After Che gold rush. LISTOS Y ALUCINADOS JOSÉ MARíA REY Fenómeno que trascendía lo puramente musical. El primer single. tras sufrir varios cambios se instalan en Londres (1972). lo único en común con la flora psicodélica era su nombre: una activada variedad de LSD. QUE EN EL RESTO DEL PAÍS SE METÍAN CON LOS `HIPPIES'. electrificada. una bestialización del Summertime blues. actual superestrella norteamericana. Los cabecillas del quinteto eran Joe McDonald (1942). Originariamente un sexteto de Berkeley. al que siguen cuatro álbumes no menos lunáticos. Al poco de su aparición en el Festi- . cerró el grifo. prohibiéndolo como estupefaciente. cuando se vivió la fiebre del oro. e intentaba captar la alteración sensorial producida por el ácido lisérgico (LSD). un folkie con padres estalinistas. Era la "expansión de la mente". Encarnación del espíritu del momento. y aquellas visiones de suficiencia e infinito propias del viaje (experiencia lisérgica) se juntaron a las inquietudes artísticas. Su guitarrista. San Francisco se erigió en centro de aquella psicodelia musical culta. paz y amor libre o. No faltaron los oportunistas. Ronald Reagan. Joe se une a la Instant Action Jug Band.

Más sonado fue el caso de Steve Miller. con épocas sin contrato. Estrafalario trío de poetas satíricos. los Jefferson Airplane. apenas aliviadas por la edición de esporádicos singles independientes. Joe disuelve el grupo (1970). Energy crisis. avalado por su reputación profesional entre l os aficionados. ¡ron Butterfly. Mientras los demás grupos de San Francisco fabricaban fantasías lisérgicas. variedad estilística y músicos temporales.000 extra y la posibilidad de grabar en cualquier parte del mundo. Quinteto energúmeno con esa expresión de enfado congénito propia del acné y la indigestión peliculera. las compañías de discos cayeron sobre San Francisco. zumbidos eléctricos y un infalible tratado psicótico (I had too much to dream. Cassady se puso al día con grupos como SVT.000 dólares. y alterna grabaciones solitarias con secuelas del fish: Country Joe all stars. drogas.000). 1966). algunos de cuyos extractos asfixian la secuencia alucinógena del filme Easy rider. cantidad sólo rebasada por Elvis 10 años antes (30. Sneakers. En Londres. su pirotecnia escatológica y literaria dejaba a éste como un simple maletilla. ellos asesinaban el espíritu musical de Chuck Berry en piezas de dos minutos. Hot Tuna (1970). ellos descubrían la ternura agridulce de los Beatles y los Byrds en reconstrucciones gloriosas. respectivamente. álbumes británicos con producción de Dave Edmunds. como Papa John Creach. regresando a su izquierdismo trotamundos. son una banda maldita. Flaming Groovies. Jorma Kaukonen (1940) y Jack Cassady (1944) aprovecharon la desintegración de su grupo. como Shake some action (1976) o Now (1978). El sello EMI batió el récord: 50. que le llevará a París (1973) y al Reino Unido. reeditándolo como Supersnazz."CREO QUE ESTO ES UNA REVOLUCIÓN TRIBAL. con los que siguen actuando. Encarnaban el aspecto más trivial pero vistoso de la inge- l entados por el potencial negocio que la música l ocal prometía. UNA REVUELTA JUVENIL CONTRA LOS `MEDIA'. sólo se índependizaron a la ruptura del Airplane (1974). Una década después. exorcizando por igual los demonios del Pentágono (en la marcha pacifista que Norman Mailer narra en Los ejércitos de la noche) que la hipocresía de la era Johnson. hasta un reciente reencuentro con su ex compañero. la CBS les compró su primer disco. Tul¡ Kupferberg volvió al teatro y a la Prensa. Reflejo de su tiempo. pero aparecieron en Los Angeles armados de un arsenal de distorsiones. profuso viaje de 17 minutos entre sándalo hipnótico y solos rituales. Su primer álbum. Paul McCartney tocará la batería en su álbum Brave new world. realizando toda una Misa en fa mayor (1967). A pesar de su cortedad artística. cuando el punk barría los estertores de esa era. Electric Prunes. En 1 983 se reunieron. . Banda paralela. veterano violinista negro. reportaje sobre el caso Charles Manson. o el decepcionante Reunion (1976). y han conseguido ir siempre con 10 años de retraso. Los Lenny Bruce del underground. pero en posteriores emisiones incorporaron electricidad.000 dólares más 10. Provenían de Seattle (Washington). En 1969. Amigos de la infancia e hijos de buenas familias de Washington (sus padres eran. Casi desconocidos. un diplomático finlandés y un famoso dentista). protoclásico del garaje psicodélico. Jefferson Airplane sucumbieron a la oferta de RCA: 24. Irreverente producto del Greenwich Village neoyorquino. separaciones). Gregory Corso. un dúo con Melton. Hot Tuna. Zappa con su Primer álbum (1965). Pone música a filmes como Qué hacer (chileno) o Gass (novela de Henry Miller). Fugs. era absolutamente acústico. EL GOBIERNO Y LA MÁQUINA" (Barry Melton) va¡ de Woodstock. Desde entonces. se anticiparon a Sly and The Family Stone aportaron l as ideas de San Francisco a la música negra. han reactivado unos nuevos Groovies. Sus espantosas pintas les llevaron a la portada de revistas como Life. Disueltos en 1969. fueron terriblemente populares gracias a In-a-gadda-da-vida (1968). Con su primer elepé se separaron. para dar escape a sus frustraciones bluesísticas. resurgiendo a los pocos meses con una formación enteramente distinta. Sus fogosos conciertos no cesaron hasta su divorcio final (1978). víctimas de su leyenda (arrestos. y Ed Sanders se hizo rico con su libro The family. y el poeta Allen Ginsberg cantaba Hare Krishna en su disco Tenderness junction (1968) acompañado al armonio por otro personaje de la era beat. i nicio oficial del underground. pasaron del singlebomba al pretensionismo conceptual. Ciryl Jordan (1948) y George Alexander (1944). Kaukonen ha continuado con sus tatuajes y sus discos propios (tres). Eran un anacronismo vivo. utilizaron el rock para difundir su terrorismo cultural.

autores de Nacido para ser salvaje. Con preliminares como Arthur Lee and The L. regresó. A los cinco años era solista de la Orquesta Sinfónica de Utah. 1968) y fue reformado como cuarteto hasta la huida del guitarrista Eric Braun. se presenta allí con una banda sólida. rock."YO ESPERABA MARAVILLAS DE LOS GRUPOS DE SAN FRANCISCO. Cíngaros andrajosos de la mística folk. Vendieron millones de discos. Supo ventilar sus primeros blues progresivos con brisas vocales y entusiasmo silvestre. de eclecticismo sonoro y confidente dulzura. convirtiéndose en estrella millonaria del pop-rock en los setenta con una reconstituyente dieta de energía balsámica. bluegrass y. LaFlamme volvió en solitario (1977). Abandona sus estudios de literatura (universidad de Copenhague) para tocar blues en Chicago. Arthur Lee formó Love en 1965. mientras su vida era un infierno de drogas y líos mafiosos. La muchacha que se asoma a una hermosa mañana de brisa azul en su primera portada (1969) ilustra inmaculadamente el contenido: piezas etéreas de bucolismo hippy. despidiéndose con 2. persas. pero no volvieron a encontrar la fórmula mágica. guitarra divulgativa y la voz enigmática de Dough Ingle -líder del grupo e hijo de un organista de iglesia-. Sin embargo. pero su música era luminosamente blanca. En una época fascinada por las liturgias exóticas. con los remotos utensilios musicales oud. surgieron con la receta exacta: ritmos pesados. Recuperado de un accidente de coche. Your saving grace o 5. Su artífice fue David La Flamme (1941). su sexto álbum. A los 12 dirige su propia banda. Atraído por los rumores de San Francisco. Él y Bryan McLean se repartían el repertorio y la voz. Más calculador que hippy. realizó un primer álbum (Heavy. En 1969 grabó un álbum con Hendrix. PERO RESULTÓ QUE SÓLO TOCABAN `BLUES' SIN GARRA" (Frank Zappa) hippy: fantasías electroacústicas de eclec- Steppenwolf. e instalado en California con su extraño violín eléctrico de cinco cuerdas. con The joker . entre el cielo y los sentidos. que goza de enorme prestigio. nuidad psicodélica. se hizo habitual de las primeras jam-sessions de la zona. pero se les adelantaron. pero Braun y Ron Bushi reemprendieron un vuelo corto (1975) con dos insolventes discos. creando con su tercer álbum. uno de los grandes clásicos de la década. Sus álbumes eran fértiles cosechas de acid-rock efectista. pasó un primerizo Andy Summers (futuro Police). Eric Burdon fue un caso extremo de reconversión floral. acidrock doméstico. Deslumbrado por el espejismo psicodélico. It's a Beautiful Day. especialmente en el Reino Unido. saz. kazoo. Kaleidoscope. Toca en Monterrey y presta dos temas al filme Revolution. Lee echó a todos y reestructuró la banda. Abandonaron en 1971.). en su elepé Da capo. Tenían un líder negro. que nunca vio la luz. Monterrey (1968). Eran como Las mil y una noches y La conquista del Oeste en versión original. ellos se adelantaron en el uso de guitarras acústicas en el rock y con alucinógenos pasajes de 20 minutos (Revolution. Se estableció en San Francisco y llegó a ser el cronista oficial del movimiento: San Franciscan nights (1967). disfrazadas de folk étnico. Steve Miller. cajún. Tras un celebrado debú. letanías alucinadas e himnos a la Sandoz (empresa fabricante del LSD). El quinteto inicial vino de San Diego. su despedida y cierre. su mente se nubló de amor y campanitas. 1967). Iban a llamarse Grassroots. Las riñas internas minaron su futuro. Niño privilegiado. New Animals. más cínico y sofisticado. este pintoresco quinteto de Berkeley irrumpió en 1966 con una poderosa banda sonora de la quintaesencia Love. Lee reformó Love en 1974 y. como White bird. himno de los motoristas californianos. Su carrera resume dos décadas de cambios. el contagio ambiental le propició su más creativa etapa (1969-1970). con toques de ritmos eslavos.001 nights. blues y pop. Forever changes (1968).provistos por el genio multiinstrumentista de Salomon Feldhouse y David Lindley. clasicismo o jazz. con sus estremecedores teclados. etcétera. con álbumes como Brave new world. Hacían delicadas piezas de folk-rock. el grupo decayó entre cambios e inspiración fallida. con McLean. sin suerte. Resurrecciones tan infructuosas como sus dos discos individuales. a los cuatro años el célebre guitarrista Les Paul le enseñó acordes. ticismo. salvo un corte editado en False start (1970). en 1979. naturalmente. Aun así.A's (réplica a Booker T. Arthur Lee. Por su grupo.

su álbum cumbre. grupo que. Sly (1944) era un negro que conocía bien la música blanca. y John Cipollina. había sido el primer batería del grupo Jefferson Airplane. En vez de confiar en su increíble repertorio. Grupo irrepetible. Su grupo incluía igualmente chicos. En un tiempo de actitudes alternativas.era un versado bate- Iti mate Spinach era un grupo que. 1943) y un par de rubios guapitos. lan Bruce. pero el carácter de Valenti fue disgregándolos. inaugurando el adult oriented rock ( AOR). 1969) o brisas de frescura perezosa (Just for love. En 1974 se casa en directo. Sly and The Family Stone. Quicksilver Messenger Service. Stooners. Cassidy -padrastro de Randy California. Para colmo. como si fueran sinfonías del futuro. Fly like an eagle (1976) recupera el concepto de canción. un guitarrista pirrado por Hendrix (Randy California. aquello sonaba a engaño. Spencer Dryden. Los cinco eran músicos con credenciales. Pinchadiscos y vocalista previamente (Vicanes. tuvo una existencia tortuosa. 1941). Spirit. entre otros). . multiinstrumentista barbudo. explicaba cada pieza con verborrea freudiana. Pocos les creyeron. Su líder. pero fue arrestado por drogas y tuvo que vender los derechos de sus canciones para obtener la fianza. Love. Pudiendo ser el mejor grupo de San Francisco. etcétera). Valenti se llevó a Duncan a Nueva York (1969). con sus endiablados agudos. le acarrea arrestos por cualquier excusa. pese a su nombre (Espinaca Definitiva). se hundieron por una mala promoción. uno de sus tres guitarras.. montando Copperhead y subsiguientes epílogos (Terry and The Pirates. Gente de antecedentes surtidos. Quintaesencia del acid-rock de San Francisco. Su cantante iba a ser Dino Valenti. La mezcla funcionó. que cubría todas las esquinas -del acid-rock al country o el soul. 1968) y conciencia política (Stand. Lo grabaron como cuarteto (1968). ambos volvieron. Tras su estéril aventura (Outlaws). Su imagen y su música eran igualmente eclécticas. blancos y negros. un pianista florido (John Locke. folkie neoyorquino autor del tema Hey. 1951). Un débil Solid silver (1975) los recupera hasta su más reciente grabación (1986). que nunca fue bien vista.. luego el grupo se desintegra y la inspiración se escurre. sus densas ceremonias esotéricas ll evaban títulos. un título que recogía el lema de los Panteras Negras). Moby Grape. a pesar de su nombre."YO NO PODÍA FALLAR COMO LOS GRATEFU L DEAD O LOS AIRPLANE. Aleccionador ejemplo. mientras Quicksilver. Proyectaban electrizantes imágenes de color local: cabalgadas guitarrísticas llenas de sol y nervio (Happy trads. DESAFINADOS. hedonismo racial (Dance to the music. rock. decidieron apabullar. QUE HACÍAN CANCIONES. Considerados pretenciosos. Joe. Un tipo mayor con el cráneo rapado (Ed Cassidy. comenzaron en 1965. que marca el cambio cuantitativo de la frecuencia modulada. Cipollina se va (1971). tuvo siempre mala suerte. suave y cálido. 1968). se retiran en 1972. Precursor de Prince. se tomaba a sí mismo muy en serio. como Ego trip. Su revolucionario concepto consistió en integrar todo: James Brown. psicode- lia. frondosos ensueños líricos (Shady groove. retrasos en los conciertos. su amigo Miles Davis. Su sustituto les dejó para estudiar sitar en vísperas del primer álbum. había producido a grupos tan nítidos como Beau Brummels (1965). y formaban parte del pretendido Boston sound (réplica al boom de San Francisco). Su arrogancia. DURANTE 45 MINUTOS" (Steve Miller) - (número 1 en 1973). bien reveladores. 1970) surcadas por los cruces de sus dos guitarras: Gary Duncan. atascados. Ahí comienzan sus problemas: drogas. Actuó en Woodstock y creció en dimensión artística y aceptación popular hasta There's a riot goin' on (número 1 en 1971). Eran cuatro y una chica. chicas.

Nacía también la revista Rolling Stone. pero maleable. Grupo bien visto. sometiéndolas a un interminable martirio de interruptus. Esto les hacía tan enormemente comerciales como desdeñados por la crítica. cuando el grupo era ya parte de la escena californiana. Tim Bogert y Carmine Appice. de las Supremes) fue un trallazo en todas partes. John Kay. A su manera. Hicieron tres discos más. crescendos y orgasmos. Steppenwolf. pero se disolvió en 1967. ría. con un sonido más tosco). Su tercer álbum. SAN FRANCISCO PREFERÍA LA MÚSICA EN DIRECTO" (Jesse Colin Young) Los Youngbloods. fueron los inventores del sinfonismo rock. viejos teatros bañados ahora en decibelios. su vigoroso motor rítmico. que estrenó el nuevo periodismo en el rock. Sin embargo. Meses después bajaron a Los Ángeles y mutaron su nombre al de Steppenwolf (El lobo estepario) título del novelista Herman Hesse (popular entre los hi- Vanilla Fudge. Locke había tocado con él en un trío de jazz y el resto estuvo en el grupo Red Rooster. Las grabaciones del núcleo original (1965) no aparecieron hasta 1970 (Two trips). humos extraños e i nnovadoras proyecciones de l uces entre la audiencia (lightshows). sino de Boston. difundía con misional furor los nuevos sonidos. su líder -alemán del Este emigrado a Canadá-. A la búsqueda de una audiencia i mpresionable. productor de Cream). bossa y rock. Animados. ecos de Jimi Hendrix y órganos tremebundos. jamás se quitó las gafas negras. Hasta los Beatles les oían pasmados. antes de que esto fuera "lo más". de quedones estribillos e indecisos vaivenes entre el sonido chicle y la psicodelia tardía (Magic carpet ride. pero. es una obra maestra de la lírica hippy. crearon un ambicioso transbordador sonoro que iba del rock punzante californiano (I got a line on you) al efectismo exigente (Mister Skin). folk-rock delicado. uno de los muchos grupos que evolucionaron del tolk al rock. surgieron del abonado underground neoyorquino. donde tomaron el nombre del segundo disco de Young (1964). Kay reanudó el grupo por dos años (19741976. La voz aguda de Jesse Colin Young impregnaba sus canciones de una transida dulzura. estuvieron con Cactus y Jeff Beck. íntegramente. Rock duro. . en el colmo del conceptualismo. con un desmesurado embutido de heavy-rock-psicodelia-melodrama y pompa deudora de Phil Spector. Ticket to ride). Su música infundía una elevada sensación de pureza atmosférica. o la innovadora fusión de jazz. Elephant mountain (1968). 1968) incluía un collage de los últimos 25 años de la música en ridículas divulgaciones de un minuto. Ambas cosas amplificaron lo que ocurría en locales como el Avalon o el Fillmore. En 1967 surgió en San Francisco la frecuencia modulada. abrumadoramente largas. desde maquetas hasta el largo tema Ina-gadda-davida. Su clásico Born to be wild (número 2 en 1968) es considerado el primer aldabonazo del heavy metal. su segundo álbum (The beat goes on. Su primer single (You keep me hangin' on. Mark Stein formó Boomerang. Se ensañaban con conocidas canciones. llegaron a ser. pero enérgico. diluían los sonidos ácidos entre detalles acústicos y jazzísticos de atractivo informalismo. Cerebrales y fisicos. Con sus lentas versiones. El quinteto original se formó en Toronto con el nombre Sparrows. pasada la gracia del momento. no eran de San Francisco. y. en 1981. Su música era rugiente y elemental. Youngbloods. ppies). su gran éxito dos años más tarde. y sus dos primeros elepés se realizaron en Nueva York (con Félix Pappalardy. Músicos imaginativos. número 3 en 1968). entre voces famélicas. tenían buenas canciones y llevaron a una audiencia amplia cierto mensaje crítico. en 1972. Fruto del tiempo. conteniendo Get together (1967). con su inicial revolución de las ondas. por un tiempo. la sensación de la temporada. una vez más. Malogradas sus pretensiones solistas y su candidatura a la alcaldía de Los Ángeles. Básicamente. acompañados de gran éxito en singles y elepés hasta su escisión."EN NUEVA YORK TODO ERAN DISCOTECAS PONIENDO A LOS ROLLING STONES. Iban de pose amenazadora. En los ochenta editaron un desastroso álbum de vuelta. especialmente de los Beatles (Eleanor Rigby. se escindieron en 1971.

Creedence Clearwater Reviva] representaron la posibilidad comercial de lo primitivo enraizado en los cimientos del rock and rol¡.000 copias de la canción Brown-eyed girl. atascado en Lodi otra vez! / Si tuviera un dólar por cada canción que he cantado / y por cada vez que he tenido que tocar ante borrachos. Para empezar. y los tres Creedence se embarcaron en una gira mundial antes de entrar en el estudio de grabación para dar forma al desigual Mardi gras. En 1970 salieron los dos últimos discos del cuarteto (Cosmos factory y Pendulum). En Navidad de 1964 saltó la sorpresa en forma de nombre y de disco: los Blue Velvets se habían convertido en The Golli wogs por decisión de Fantasy. / i magino que ya habéis oído esa cantilena. / las cosas se pusieron mal. En 1959. Lodi. y a los 12 tuvo su primera guitarra. que tocaron juntos 13 años y tuvieron en John Fogerty su guía y su elemento de proyección posterior. Era el preludio de una separación que se concretó el 16 de octubre de 1972. QUE SE GANA CON HONESTIDAD" (John Fogerty) Credence Clearwater Reviva¡. Señor. Tom Fogerty abandonó el grupo. Tom Fogerty (1941) reforzaba el grupo con su guitarra rítmica en algunas actuaciones. un sencillo riff de la guitarra de su compositor y cantante. LA CREEDENCE PARA LOS AMIGOS NACHO SÁENZ DE TEJADA En los años finales de la década de los sesenta. Editaron tres elepés (Bayou country. en la época en que todavía se llamaban los Golliwogs (los Muñecas de Trapo). . en que. formaron los Blue Velvets. Y aquí comienza la travesía en solitario de John Fogerty. alejados de los sofisticados ambientes de San Francisco y Los Ángeles. hasta que en 1964 se integró definitivamente. Su gran año fue 1969. 1969. Formaron con sus singles un baluarte ante la ofensiva del elepé como obra conceptual. con cuatro canciones que llegaron a los primeros puestos de las listas. pequeño sello discográfico especializado en jazz. Bad moon rising y Up around the bend) y a sus cinco primeros elepés. El cuarteto iniciaba una carrera que duraría tres años y medio. Eran cuatro rudos muchachos de Berkeley (California). animado por la posibilidad de grabar en Fantasy Records. editado en junio de 1968. junto a dos compañeros de la escuela de El Cerrito (California) -el batería Doug Cosmo Clifford (1945) y el bajista Stu Cook (1945)-. Señor."LA FE Y LA HONESTIDAD SON VALORES QUE CUENTAN PARA MÍ. buscando una olla de oro. Clifford y Cook se repartieron el trabajo de componer y cantar. con una producción de seis elepés. Green river y Willie and the poor boys). El desarrollo no se limitaba a las ortodoxias de rhythm and blues. / ¡Oh. / ya sabéis. en el que Fogerty. John Fogerty. Fueron durante años el espejo de miles de grupos anónimos e ilusionados. con Centerfield. rock and rol¡ o country. Travelin' band. y el 16 de diciembre de ese año se otorgaron discos de oro a cinco de sus singles (Down on the corner. atascado en Lodi otra vez!". con el éxito principal de Travelin' band. l as cosas se pusieron peor. de John Fogerty. El precio de la libertad fue la renuncia a los royalties por venta de discos y 10 años de silencio. Hace un año que salí a la carretera / buscando fama y fortuna. Desde los nueve años. l o suficiente para ayudarles a resistir hasta octubre de 1967. cuando el rock se había diversifica do en varios frentes. participaron en festivales multitudinarios y se convirtieron en oficiosos e indiscutibles reyes de la radio. únicamente alterados por la publicación de dos discos Blue ridge rangers (1973) y John Fogerty (1975)-. / ¡Oh. sin alejarse de un estilo que se haría i nconfundible. ÚNICAMENTE TE ACOMPAÑA EL RESPETO. tomaría el primer tren de vuelta a donde yo vivo. En 1965 consiguieron vender 10. aunque tomaban elementos de estos estilos para elaborar unas canciones sencillas y espesas. coincidiendo con la compra de Fantasy por su amigo Saul Zaentz y su bautizo como Creedence Clearwater Revival. Lookin' out my back door. Proud Mary quedó como paradigma de esta línea musical. Pocos días después. John Fogerty (1945) escuchaba música negra. y su primer single estaba en las tiendas. tras el impacto de su Suzie Q. donde una voz áspera gritaba unos textos desesperanzados. comenzaron la grabación del primer elepé. hasta su retorno oficial en 1985. Fantasy no se resignó a dejar marchar tan fácilmente a su principal fuente de ingresos. una canción de Dale Hawkins que había alcanzado un éxito moderado en 1957. y le exigió nuevas canciones. El grupo estaba en su apogeo.

en las crónicas de tribu- psicodelia británica también fue modosi-a. Traffic. Entre los grupos británicos que flirtearon con los efectos de estudio. los modelos que inspiraron al pop psicodélico británico vinieron de California. la Incredible String Band. la Arthur Brown se presentaba en los escenarios como el dios del Fuego I nfernal. Los Beatles subieron el listón con Sgt. empezaron a experimentar con todo tipo de sustancias. hasta allí se desplazaron exploradores de los Beatles (George Harrison) o los Stones (Brian Jones). chicos sanos que sólo usaban las anfetaminas para aguantar jornadas duras. Status Quo. Ellos. El torbellino californiano depositó lindos colores sobre la superficie del pop británico. San Francisco desbancaba a Londres como capital intelectual del movimiento juvenil. Así exportaron discos exóticos. Pink Floyd. En 1966. Las condiciones sociales de San Francisco no se podían reproducir en Londres: Vietnam era una guerra ajena. allí. Eric Burdon. / MIRAS SU ESPLENDOR CON OJOS NUNCA USADOS: / SU NOMBRE ES AMOR" (`Sunny goodge street'. la temática hippy y la estética ácida se hallan nombres inesperados. Esta psicodelia pop produjo discos hermosos e inocentes. ejemplarizado por la trayectoria de cruzados neopsicodélicos como Julian Cope. los Who. Donovan) nales. Al no contar con emisoras de frecuencia modulada dispuestas a programar temas largos. y triunfó con Fire en 1968. el norteamericano hizo que los Beatles conocieran la marihuana. . En las islas fue una moda gozosamente asimilada por Carnaby Street y la industria musical. coreando consignas sobre las flores y el amor. Donovan pudo arruinar a la industria frutera al proclamar que las pieles del plátano servían para colocarse. Small Faces. los casos de "jóvenes estrellas del pop" atrapadas con las manos en la masa. la climatología no permitía dormir en los parques y no se vivía una era de prosperidad económica que permitiera a los universitarios el abandono del sistema. los grupos siguieron expresándose con singles y aspirando a entrar en las listas de venta. En 1967. los Cream o los Move. los Yardbirds y Donovan saltaron a Estados Unidos. Pepper's. Musicalmente. fruto de la experimentación en los estudios de grabación. John Lennon comulgaba diariamente con LSD y los periódicos registraban. aunque tuvo continuidad con algunas sectas nostálgicas y el resurgir de Liverpool en los primeros años ochenta. El fervor por las drogas provocó incluso mártires catatónicos como Syd Barrett. arrastrando incluso a los Rolling Stones (Their satanic majesties request). Pero éstos no huelen a pachulí. Aldous Husley o Malcolm Lowry. Grupos que el día anterior hacían rhythm and blues aparecieron disfrazados de hippies de boutique. Pero más que los escritores Thomas de Quincey. El mundo artístico británico tenía cierta tradición en estos temas. el geniecillo de los primeros Pink Floyd. MANRIQUE El inductor fue Bob Dylan. Fue una borrachera alucinógena que duró poco."EL MAGO LANZA DESTELLOS EN SATÉN Y TERCIOPELO. L REGIMIENTO DEL 'SARGENTO PEPPER' DIEGO A. A finales de 1964. Unos veteranos músicos de estudio se podían reencarnar como The Flowerpot Men (Los Hombres del Florero) y triunfar con su Let's go to San Francisco (Vayamos a San Francisco). como Soft Machine.

Martin Scorsese. Antes. sobre todo. Segundo. al mismo tiempo que Dylan puede ser bailado a ritmo de sardana -como ocurrió en sus conciertos españoles. Steven Spielberg. permita constatar varias cosas: en primer lugar. parece ser que dijo en su día el patriarca Bob Dylan sobre Easy rider. en la alimentación macrobiótica. Los estudios demográficos ocuparon desde entonces un lugar al sol. aquel que cree en las comunas. N O SÉ LO QUE OCURRIÓ PARA QUE SE FASTIDIARA" (Jack Nicholson. ÉS TE SOLÍA SER UN PAÍS FANTÁSTICO. fue condenado al ostracismo. Fue un relevo que creó resentimiento: al fracasar Dennis Hooper con su siguiente obra. corbata y un casco dorado de rugby. Tercero. Francis F. principal beneficiario de los 100 millones de dólares que recaudó la película. con un desmedido afán de conectar con los jóvenes. en una escena de Easy rider. por último."SABES. y ahora. Se conocieron en una cárcel local y sólo les separó la muerte. representa al espíritu bondadoso. productor y. los burdeles y la conveniencia de salir deprisa de un bar sureño en donde varios nativos buscan bronca por la longitud del pelo de los motoristas. Capaces de dialogar sobre los venusinos en una noche de alcohol y marihuana con el mismo señorío que ir en moto con traje. el filme de Dennis Hopper sigue demostrando su vitalidad y conocimiento del ser humano. abrió las puertas a directores jóvenes. Coppola y otros. Primero. sin objetivos a medio o largo plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis Hopper) permanecen en el tiempo. M. que las ensoñaciones utópicas han dejado paso a la sonrisa benevolente (los creyentes siempre han sido algo naifs) y. en ese convencimiento industrial de que quienes asisten al cine son los jóvenes. las borracheras. HARGUINDEY "No quiero intervenir en la película porque no da esperanza". DIÁLOGO SOBRE LOS VENUSINOS ÁNGEL S. Peter Fonda. Tras el éxito económico de la producción de Peter Fonda se replanteó sus esquemas tradicionales y comenzaron a surgir películas de bajo presupuesto pero con más atención en los guiones y. Easy rider sacudió las estructuras de Hollywood. Wild in the streets). Peter Fonda se ha debido de comprar un falansterio para él sólo.sin que desmerezca en nada el ímpetu del juglar. como Brian de Palma. que una película con un coste de producción muy bajo puede multiplicar por cien sus ingresos. demostró la existencia de un vastísimo público juvenil que deseaba ver expresados sus sentimientos con vehemencia. evidentemente. desde las batallas gal ácticas a los regresos al futuro. una película perfecta. La industria de Hollywood sacó sus enseñanzas. estaríamos ante el mejor mediometraje de la historia del cine. Hubo quien sugirió el pedir a la agencia soviética Tass el que retocaran la cinta a fin de conseguir que desapareciera de la misma dicho personaje.. P. que los personajes vitales. . The last movie. los de 20 años. tanto por su profundidad de análisis como por la visión profética. imaginamos. los de 12 o 14. en `Easy rider') Jack Nicholson y Peter Fonda (con gafas). No creen en nada salvo en cosas muy concretas y tangibles: los carnavales de Nueva Orleans. En segundo lugar. estableció la validez del rock en las bandas sonoras. Años más tarde. Dennis Hopper y Jack Nicholson son los sin camisa de la trama. Easy rider no es. pero contiene los elementos suficientes para que su visión. por tanto. Es una de esas frases que pueden hundir a un individuo para el resto de sus días. Años más tarde Hopper sería dinamitado por su hija punk en la espléndida Out of the blue. el amor e. George Lucas. Zabriskie point. casi 20 años después de haber sido realizada (1968). De haberse hecho. Es el personaje más anodino y artificial de todos cuantos pueblan la acción y el que peor resiste el paso del tiempo. Apurando el razonamiento se puede explicar el auge de las películas para doceañeros que inundan las pantallas actuales. pragmáticos. Son personajes que prefieren el placer inmediato antes que la redención de la humanidad. ecologista. lo que dio lugar a un aluvión de películas contraculturales (R.

alarmado ante aquella invasión."EL SOL OSCURECE. sí. mal y con prisas fuera del ring matrimonial. Lo de los adornos florales era excesivo. de l os Zoorns. Y esa guerra la ganamos aunque fuera por correspondencia y pese a la fugaz escalada del sargento Barry Saddler con sus boinas verdes en los hit -parades. recalaban en los mármoles de la Cervecería Alemana. y Joan Báez era una Pasionaria a la violeta. que son unos hipócritas y sólo piensan en comer. Similares hippiloyeces aparecían en los ecos de sociedad de los periódicos del Movimiento: "Fiesta hippy de la hija del director general de Seguridad". pero hasta cierto punto". Desde aquí se veía como una especie de revancha de la guerra civil. Los tímidos beatniks locales trabaron contacto con sus héroes y les guiaron a través de un piélago de tabernas a cambio de las primeras inhalaciones de marihuana. aún era demasiado pronto. y el "dígaselo con flores" como estrategia en los enfrentamientos con los grises podía producir un elevadísimo número de bajas entre los manifestantes. OMO GANAMOS LA GUERRA MONCHO ALPUENTE La guerra de mi generación fue la de Vietnam. se lamentaba el disidente palpándose los hematomas. del cantante catalán Pau Riba. guardándose las espaldas ante la posible aparición en las calles de nuevas extravagancias. por las calles de Madrid. sufragando con las divisas de papá el naciente i mperio de Abel Matutes. hippies. insensibles a esta civilizada fórmula de importación. La sección de cartas de la revista Tele-Guía reflejaba los conflictos de la época. flor de campus. los falsos equívocos y las broncas inevitables. Bob Dylan había sustituido a Pete Seeger. y cuando lo hicieron. crecieron mal las hortalizas y las relacio- . entre nosotros. con jóvenes capullos de la alta y la media sociedad haciendo el hippy en un islote del Mediterráneo. y la odisea del melenudo podía convertirse en calvario definitivo. y contaba las previsibles desventuras de un grupo músico-vocal dirigido por Manolo Gómez Bur y apellidado Los Hippiloyas. el beatnik. Entre la juventud intelectual prevalecía el modelo norteamericano de las temporadas anteriores. puso un letrero en la puerta: "Prohibida la entrada a beatniks. o en viñetas de ¡ Hola!. el viejo repertorio de refranes machistas. El dueño de la Cervecería Alemana. De todas formas. Bastante heroico era ya de por sí salir todas las mañanas a la calle con el pelo por encima de la oreja y escuchar el silbido de los venablos lanzados a su paso. dormir. No todo fue incomprensión ante el fenómeno hippy: una película españolísima de los primeros setenta mostraba en su título y en su peripecia cómo la tolerancia se abría paso en el seno de las masas. Este es el análisis de un lector en 1967: "Los beatniks no son hipócritas. El mismo año escribe un estudiante de Valencia: "Los que me quisieron cortar el pelo a la fuerza apelaron además a mi pacifismo para que me sometiera". En Madrid. DISTINGO DOS FORMAS QUE ME HACEN LLORAR" (`La droga'. EL CIELO ES UN MAR. / EL SUELO PARECE CRISTAL. Tardamos. sino sinceros y puros. los beatniks norteamericanos legítimos. algo menos ostentoso y con una barba que podía refrenar la ironía del vecindario. pero vencimos. 1968) Happening. Las sentadas de protesta tampoco cuajaron. se titulaba Una vez al año. lo de "hacer el amor y no la guerra" no pasaba de ser una frase apetitosa: el amor se hacía más bien poco. en una comisaría de barrio se convocaban sesiones gratuitas y forzosas de peluquería para jóvenes de pantalón campana y lacia melena. que habían leído a Hemingway y chapurreaban canciones de la guerra civil. ser `hippy' no hace daño. hija de las flores y ahijada de Marcuse y Angela Davis. Pero ni siquiera los posbeatniks ni los neohippies estaban a salvo de las mortificaciones que traía consigo el exceso capilar. Los hippies tardaron en salir. los esbirros del orden pisotearon a los ilusos. De cuando en cuando. no la de 1936. etcétera". por mucha barba que llevaran. cobrar y también ir siempre de etiqueta". "Pacifista. no como los señoritos de la sociedad.

Mientras. los tiempos habían cambiado: Bob Dylan se había convertido a la fe cristiana. / MIS SENTIDOS DESPERTÓ. la nueva pareja abría un herbolario o un pub. Se tocarán las consecuencias de tanto melenudo protestón. La tolerancia se repartía desigualmente en el mapa. barba hirsuta y guitarra desafinada.. camiseta floreada y guitarra canta (es un decir) sin voz. los Smash -tres. en Hoja del de Palma de Mallorca. . En la meseta. Indefectiblemente. conmovido quizá por la insistencia con la que los curas progres utilizaban el Blowing in the wind en las misas dominicales. gusto ni inspiración canciones contra la guerra. Los comienzos fueron muy duros. En Cataluña oscilaba entre las irónicas y electrizantes lucubraciones de Pau Riba y l as divagaciones orgiásticas de Jaume Sisa. escandalizados. rebosaba de mensajes urgentes del estilo "chicos buscan chicas y terreno cultivable". Manuel Álvarez de Sotomayor. en versión light y con estampaciones de la Pantera Rosa. sección de contactos de la revista. por motivos climáticos."EL COLOR QUE YO TOQUÉ. Pe ro cuando un Ganimedes con melena femenina. 1969) nes comunales se convirtieron en matrimoniales. más o menos en la onda.. inocentes y espontáneos. La `Cloaca' de Ajoblanco. se comportaron como turbas del Ku-Klux-Klan enloquecidas y les agredieron salvajemente. los espectadores. tal. pero circulan todavía supervivientes. A muchos se los llevó el caballo. se presentaron en Pamplona vestidos con un sucinto slip y con el cuerpo embadurnado de psicodélicos diseños. de Miguel Ríos. reaparece con nuevos diseños y denominaciones de origen. pero mistificadores geniales que combinaban flamenco andaluz y blues de Nueva Orleans. greñudos y cejijuntos hippies se amuermaban haciendo música cósmica para aburrir a todas las vacas de la Vía Láctea. de tanto afeminado cobarde. el más hippy de todos. que evolucionaban hacia dos modelos previsibles: cantautor rojo. incapaces de plegarse a las normas del mercado. o grupo folclórico parroquial con botella de anís y bandurria. / Y FUE ALLÍ DONDE COMPRENDí / LA RAZÓN DE MI VIVIR" (`El viaje'. de tanto antimilitarista". Pau no tardaría en dar ejemplo autoexiliándose una temporada en Formentera. denominación popular del ácido lisérgico. La nueva raza se criaba mejor en las orillas del Mediterráneo y en las riberas del Guadalquivir. como el sol de Mallorca a través del cris- Los festivales catalanes de Canet contenían la esencia de las grandes concentraciones hippies internacionales. estaban l os folksingers. Las criaturas del asfalto contemplaban fascinadas cómo crecían en sus buhardillas las primeras matas de cannabis y aprendían a tañer el sitar indio y los tambores del Magreb. y probablemente el más auténtico. animados por su productor. un restaurante vegetariano o una editorial y seguía tirando. solo o en grupo.arrasaban con todos los obstácul os lingüísticos y musicales como auténticos salvajes. por razones propias de su secular sinrazón. la izquierda aducía razones de estrategia para ocultar sus prejuicios ante tan extravagantes desviaciones de la ortodoxia. Cuando el hombre abdica de su condición y la mujer le sustituye en su virilidad. El tripi.. cuatro o siete sevillanos y un danés con aire despistado. Y existen nuevos discípulos que claman por el revival de las buenas vibraciones y de la vida al aire libre.. Mocedades acabaron cantando el Pange lingua con litúrgicos arreglos del seráfico Juan Carlos Calderón. que predecía el final de la pertinaz sequía del país en A cántaros. el gurú o el funcionariado. En Sevilla. era y es Pablo Guerrero. En el otro extremo de la gran familia hippy. con voz reivindicativa. violín acústico y Fender rabiosa. raga indio y rock and roll. Lunes. primavera de 1967. menos ruidosos y empeñados en una heroica búsqueda de raíces. optaron por la vía del folclor castellano o por la canción protesta semiclandestina. Sólo Madonna del Mar Bonet atravesaba sin romperse ni mancharse las etiquetas. tras los infructuosos intentos de inventarse una nueva canción. los protohippies hispanos contaron con oposición en todos los frentes: la derecha. y cuando lo hizo. Entre los nuevos cantores preautonómicos que surgieron como secuelas de la nova cançó catalana alentados por la sed del folk de las casas discográficas. y en los escenarios. Cuando los Pop-Tops. Aún tardó un tiempo en llover. quizá de 12 cuerdas como homenaje a los pioneros americanos. la industria trataba de hofilizar aquello con sucedáneos cada vez más tenues. con suerte.

cuando grabaron por primera vez.! . inspirada en otra de The Kinks. una de las canciones más discutidas del rock. quiero'. Dos de los temas se harían clásicos: Light my fire y The end. año en que apareció su último disco y Morrison murió en París. uno de los grupos favoritos de Morrison. que entonces tocaban en The Psychedelic Rangers. Y de 1970. batería (1945). En la cubierta de este disco también aparece el texto de 7_. quería ser un poeta francés. guitarra (1946). que serán de importancia fundamental en la imagen del grupo."LA CIUDAD FORMA -A VECES FÍSICAMENTE. en gran forma. El disco recoge la atmósfera teatral inspirada en Antonin Artaud y su Teatro de la crueldad (también incluía una canción de Bertolt Brecht / Kurt Weill). uno de los grupos más i nfluyentes del rock de Los Ángeles. caos y. Los planes para representar La celebración en un teatro no llegaron a cuajar. Por entonces. donde los Doors han encontrado adoración póstuma. Contiene temas tan turbadores como Riders on the storm. En este último elepé aparece otra canción que llegó al número 1 en las listas de singles. The doors. Entre tanto fue detenido por utilizar lenguaje obsceno y animar a la revuelta. lo mismo que Ray Manzarek. Y los creadores de un sonido eléctrico que pertenece al universo de las ciudades. un poema basado en las creencias de Morrison en las filosofias orientales. Por su parte. En Strange days y Waitingfor the sun. / 'Sí. Estudiaba cine en la universidad de California en Los Ángeles (UCLA).UN CÍRCULO. contiene las famosas líneas: "El asesino llamó a una puerta / y miró hacia el interior. y en esa ciudad murió en julio del mismo año. poeta. por su parte. con Jim Morrison (segundo por la izquierda). mil veces recuperado en los ochenta. / '¿Padre?'. convirtiéndoles casi de inmediato en una de las grandes bandas del momento. "el misionero del sexo apocalíptico". Morrison es considerado por The New York Times "el símbolo sexual más poderoso que haya aparecido en nuestra cultura popular desde James Dean y Elvis Presley". en Miami. y fue saludado como su mejor disco desde el primero. Y otros periodistas le llaman "el evangelista del ácido del rock". una clara referencia a la frase del poeta visionario británico William Blake ("Si las puertas de la percepción se limpiaran. decidido a ser poeta. Jim Morrison. SIEMPRE PSÍQUICAMENTE. los Doors continúan expresando la realidad norteamericana con toda su violencia. UN REDONDEL DE MUERTE CON EL SEXO EN EL CENTRO" (Jim Morrison) Los Doors. / Te quiero matar. Morrison había anunciado que estaba cansado de ser una estrella de rock y que dejaba el grupo. The end. compositor. fueron uno de los grupos más populares de la historia del rock norteamericano. Tras una temporada de actuaciones en clubes del Sunset Boulevard de Los Ángeles. y la mezcla de muerte y sexo. donde la banda. Se fue a vivir a París. Y seguía un alarido demencia¡ de Morrison. que sólo tiene expresión musical en el HISTORIA DEL 'ROCK' PRÓXIMO CAPíTULO 'BLUES ROCK' tema Not to touch the earth. a celebración del rey Lagarto. piano y bajo (1935). órgano. Lo llamaron The Doors (Las Puertas). cualquier actividad que parezca carente de sentido". acusado de hacer actos obscenos en público. woman apareció en 1971. Estos músicos se llamaban Ray Manzarek. actor. / Madre. Hablaba de que los Doors hacían "política erótica" y de que sólo le interesaba "lo que sea rebeldía. desorden. los contrató Elektra Records. Robby Krieger. a 1971. Por entonces. vuelven a aparecer imaginativos y potentes. Morrison declaraba que el rock mantenía relaciones con la tragedia griega y Nietzsche. A.. que Aldous Huxley ya había utilizado para titular su libro acerca de las experiencias con mescalina. L. Hello. en frase de su líder. cada cosa aparecería al hombre tal cual es: infinita"). y John Densmore. alcohólico y delin cuente Jim Morrison (1943) y tres músicos que. I love you. hijo'. HE DOORS SIEMPRE CERCA DEL FINAL MARIANO ANTOLIN RATO The Doors eran el cantante. que ya había tocado en los clubes de blues de Chicago (una de sus fuentes originales). donde sonaban más pop. El primero llegó al número 1 de las listas norteamericanas. De este año es The sofí parade. Morrison hotel. se endurece. "devuelven el orden con la música al caos que yo traigo con las palabras". l os álbumes siguientes. Y en 1969. A diferencia de los grupos de San Francisco que buscaban un nuevo sueño americano de vocación marginal y comunitaria. Se conocieron en 1965 y decidieron formar un grupo al que se unirían Krieger y Densmore.. Posiblemente el que tuvo peor prensa. hijo de un almirante de la Armada. particularmente.". apareció a principios de 1967. Su primer elepé. De 1967. "el rey del rock orgásmico" o "el Rasputín con cara de ángel del rock" (esto cuando se dejó barba).

fue una fascinación por discos de artistas estadounidenses que estaban marginados en este país. El blues-rock generó el culto al guitarrista y dio via libre a numerosos imitadores y vulgarizadores. En el caso de Eric Clapton y otros famosos británicos. Esa expresión musical del negro norteamericano iluminó los pasos de muchas estrellas blancas de los años hippies. O N un w . Paradójicamente.En la segunda mitad de los años sesenta. esta expropiación del género permitió a grandes creadores como Muddy Waters (en la foto) vivir sus últimos años con dignidad y aplausos. el rock cayó bajo el hechizo del blues. y tuvieron otro enfoque más vitalista. DE SAQUEO. EL ` ROCK' ASIMILÓ A PARTIR DE 1967 LA RICA TRADICIÓN DEL `BLUES' URBANO La Paul Butterfield Blues Band personificaba la estética callejera y la obsesión por la autenticidad de l os jóvenes músicos que en los años sesenta quisieron tomar el relevo de los veteranos bluesmen genuinos. MÁS FRECUENTEMENTE. Por el contrario. los norteamericanos midieron sus fuerzas con los bluesmen negros. CON AFANES PROSELITISTAS O.

PERO NO SABEN CANTAR COMO EL NEGRO" (Muddy Waters) Fleetwood Mac. Freddie King. B. vendieron millones de discos en los setenta gracias a su sonido californiano. Jeff Beck. las guitarras eléctricas tienen idéntica procedencia. característicamente más duros y agresivos que el de B. Elmore James) proporcionan a varios guitarristas las bases para redefinir el rock por una nueva vía: el virtuosismo de la guitarra solista. NEGROS Y 'BLUES' FRANCISCO JAVIER RODRÍGUEZ Eric Clapton lo expresó con gráfica elocuencia: "El rock es como una pila eléctri ca. Mike Bloomfield y Elvin Bishop. aun con la peculiaridad de su origen negro-norteamericano. En el Reino Unido. En la segunda mitad de los años sesenta. El caso de Jimi Hendrix. abandona la banda en 1966 para formar Cream.traba ja fielmente en el estilo del barrio sur de Chicago (Muddy Waters. King. en las bandas de Mayall. Con sus diferencias de aproximación a la música negra. La banda del vocalista y armonicista Paul Butterfield -cambiante como la de Mayall."ALGUNOS DE ESOS JÓVENES BLANCOS PUEDEN TOCAR BUEN ` BLUES'. Mayall había llegado al tercer l ugar de las listas británicas con su álbum Bluesbreakers. Peter Green. el más influyente de todos los bluesmen modernos. resulta ejemplar: las fuentes de su estilo son las mismas pero su innovación de las posibilidades de la guitarra eléctrica y su tremendo espectáculo no podían haber encontrado el éxito inicial en otra parte más que en Londres. casi intercambiables. Si te copian. La situación. es la mejor alabanza. Jimmy Page). pero además multirracial. los papeles desempeñados por Mayall y Butterfield acaban siendo. con Paul Butterfield. tiene su raíz más inmediata en dos formaciones localizadas. cuya reputación no sólo supera a la del líder. sucesivamente. grupo londinense. un claro signo de grandeza. 1970 LANCOS. respectivamente. Jerry Butler. Pero si el público le aplaude a él y me i gnora a mí. Lo más ofensivo es que una música que ha sido rechazada puede ser aceptada cuando la hacen tipos de piel blanca. sin embargo. Buddy Guy. Bloomfield y Bishop. con la distancia que separa a la brumosa Londres de la capital del blues por excelencia. quiero aprender a tocarla'. cada cierto tiempo hay que regresar al blues y volver a cargar". King. sino que adquiere el tipo de prestigio individual que hasta entonces se reservaba a los músicos de jazz. directa (Peter Green) o indirectamente (Clapton. De hecho. pero sus guitarristas. Mick Taylor. resulta i ntolerable". Ambos funcionan como jefes de fila y catalizadores del blues boom tanto como descubridores de grandes guitarristas: Eric Clapton. verdadero caldo de cultivo para la experimentación guitarrística a partir del blues. auspiciada por el éxito de l as bandas británicas de rhythm and blues. En este contexto. B. la mayoría de los intérpretes blancos de blues se dedicaba a reproducir los estilos de guitarra acústica anteriores a la 11 Guerra Mundial. en Londres y Chicago: los Bluesbreakers de John Mayall y la Paul Butterfield Blues Band. y a fina- . precisamente cuando ese género negro-norteamericano pierde vigencia entre su propia gente en favor de la música soul. y antes de que la formación de Paul Butterfield popularizara el estilo urbano de Chicago. a través de los estilos de Buddy Guy y Freddie King. acusan en su toque el sello inequívoco de B. B. Little Walter). la presentación del grupo fuera de Chicago tiene lugar en el Newport Folk Festival de 1965. Allí la afición a este género había surgido del folk revival en los clubes del Greenwich Village neoyorquino. Si un músico blanco viene y me dice: ' Esa música es fantástica. legiones de jóvenes blancos americanos y británicos popularizan una adaptación de las técnicas y el repertorio bluesísticos con mayor o menor fidelidad a los originales negros. En Norteamérica siempre habían sido más puristas. King. Se inaugura la era del guitarrista-estrella. los estilos de algunos de los más eminentes bluesmen modernos (B. pero también basados en él. me siento halagado. pero Clapton.

que había adoptado la amplificación en fecha relativamente temprana (1964) en compañía de M. Ninguna técnica instrumental de la tradición o de la actualidad del blues negro permanece ajena al descubrimiento. Mike Cooper. presenta a B.. En este cambio de público que arranca del blues boom hay que buscar la explicación a un caso tan actual como el del joven bluesman Robert Cray. Charlie Musselwhite). dos componentes de Jefferson Airplane constatan su adhe- sión al género a través del grupo Hot Tuna y los discos de Howlin' Wolf y Son House inspiran alucinaciones como la de Captain Beefheart. la consecuencia del blues boom es palmaria. hasta el punto de que. Geils Band. Para muchos negros. en el Reino Unido hasta la exacerbación del blues-rock (Led Zeppelin."HAY QUIENES HABLAN DE MÍ COMO DE UN REVOLUCIONARIO. instrumento imprescindible de esta música por sus posibilidades tímbricas. es música que recuerda el racismo y la opresión. El Festival de Monterrey de 1967 y las giras americanas de Cream ese mismo año como introductores del rock en los grandes auditorios señalan la fusión de las corrientes de blues-rock norteaamericana y británica. B. Y eso me entristece: el blues es mucho más". otros miembros de los Bluesbreakers y de l a banda de Paul Butterfield emprenden trayectorias independientes bajo el signo de la fusión blues-rock: Peter Green y John McVie forman Fleetwood Mac. Bloomfield y algunos miembros de The Band. Aunque son muy escasos los que consiguen una popularidad comparable a la de sus émulos blancos. que es propia de emigrantes sureños que viven en la peor parte del gueto. mientras Grateful Dead y los Doors versionan a Willie Dixon. Su música cambia sustancialmente de escenario y de audiencia. instalado ya cuatro veces en las listas británicas. Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron las grandes revelaciones de Monterrey. con un espectro estilístico que abarca desde el blues acústico tradicional más puro (Graham Hine. Me duele reconocerlo. Ten Years After. King. y un absoluto desconocido entre los negro-norteamericanos. en las salas de rock y en los festivales. Para ellos. B. TODO LO QUE HICE FUE COPIAR A B. King. ESO ES ABSURDO. B. borracho y mujeriego. ignorados por sus propios hermanos de raza. la armónica. con el batería Buddy Miles. Johnny Winter) que había anunciado la Jimi Hendrix Experience y que desembocará en el hard rock. Sus discos impresionaron a decenas de guitarristas de rock. junto a otros como John Hammond.. que practicaba con éxito la adaptación al boogie eléctrico de los clásicos del blues rural de Misisipí. Magic Dick con la J. KING" (Eric Clapton) B. un cantante de blues es un tipo analfabeto y sucio. Y lo entiendo: ellos quieren huir de un pasado terrible. la actitud de reconocimiento que adoptan muchos de éstos hacia sus maestros (Mike Bloomfield. A mitad de camino se sitúan músicos más abiertamente vinculados al estilo de Chicago (Steve Miller Band. Jo-Ann Kelly. La verdad es que el público blanco acepta mejor el blues que la gente de nuestra raza. les de ese año graba su primer álbum para el sello Elektra. por ejemplo. King a la audiencia del Fillmore West en 1968) propicia que el público joven y blanco se familiarice con los artistas del gueto. que i dentifican con el blues. . pero el cartel incluía también al grupo Canned Heat. Y si la guitarra eléctrica solista es la herramienta por antonomasia. En lo que respecta a los bluesmen negros. encuentran una nueva audiencia en las universidades. A partir de entonces se desencadena la eclosión de bandas y solistas que culmina en el blues boom de 1968-1970. King Biscuit Boy). B. gana también nuevos perfeccionistas blancos (Rod Piazza en Bacon Fat. Como antes lo hiciera Eric Clapton. La psicodelia californiana es terreno abonado para todo tipo de aproximaciones al blues. en los primeros años sesenta. Mike Bloomfield reúne el supergrupo Electric Flag. Será entre las bandas de la psicodelia californiana donde esta formación dejará una marca más profunda. B. pero es así.

ante todo. Hasta él. extrayendo los más insólitos sonidos. Era puro circo. con préstamos superrealistas de Dylan. incluso los de éxito entre blancos. Mientras muchos desistían de actuar ante la inviabilidad de reproducir en directo sus sofisticadas grabaciones. y su madre. 1970) Jimi Hendrix nunca rechazaba la oportunidad de tocar. junto a Cream. M. Tuvo más grotipies que nadie. Una imagen de sexo y drogas contrapuesta a la realidad de un maniático perfeccionista encerrado días enteros en los estudios. convirtiéndose en menos de un año en la más fulgurante estrella del zoológico pop. Sus conciertos eran mitad prestidigitación. Se alegraba cuando veía que no les i nteresaba el show y entonces tocaba con corazón". Guitarrista au- . ya sabes. tocaba blues. Jimi llegó y lo explotó al máximo. y su atuendo era tan ti morato como los límites modosos del esmoquin. pero también tremendas canciones y un inconfundible estilo. emitía notas tirando de hilos imaginarios. Su biografia trágica alecciona sobre el lado cruel del éxito. carne y acid-rock. y su sexualidad dejaba a Presley y Jagger como tímidos adolescentes. que le encumbró como el más influyente guitarrista de la historia del rock. Pero él era consciente del juego. del propio circo que él había creado. de ascendencia india. por detrás. al que admiró. fue víctima de la incomunicación. sexo y búsqueda. Su mayor gloria fue transgredir el gueto musical con un lenguaje universal. Con sus casacas entorchadas y trajes de rayones coloristas apareció de pronto en Londres. y sus proezas de cama se dice que rivalizaron con las guitarrísticas. Jimi Hendrix. Era una combinación perfecta. Hendrix cambió todo eso. Tenía docenas de trucos. pura subversión. Imágenes de confusión. Volcán incontrolado. Los británicos tienen esa admiración por los negros. piensan que tienen penes enormes. Con su inimitable técnica al pedal de wahwah la hacía hablar mientras. Su padre era jardinero. zurdo e insolente. La naciente crema de superguitarristas no daba crédito a sus ojos. allí estaba aquel negro. la atacaba con los dientes. LA COSA SALVAJE J."Q UIERO HACER MÚSICA TAN PERFECTA. adelantándose en términos estéticos con un original diseño pospsicodélico de inexplorados efectos. Les encanta esa imagen sexual. mitad sexo humeante. Además. La acariciaba. fuego. Todas sus acrobacias eran para poner a prueba al público. se quemó Fue el primer negro pop. impidiendo el engorroso trance de comprobar si fue un genio truncado o acabado. También fue pionero popularizando. impresionante. Una prematura muerte lo elevó a leyenda. Utilizaba la guitarra como a una mujer o una prolongación fálica. Los eclipsó a todos. el formato de trío. Eric Clapton ¡ MI NENDRIX. Venció a los blancos en su propio terreno. revolucionó el estado del pop y la guitarra. algo que estaba de moda. Impotente ante su encrucijada artística. se la subía a la espalda. los artistas de color. Había nacido en Seattle (Washington). solo mientras el mundo aplaudía. arrancándole sin cesar orgásmicos quejidos entre convulsiones pélvicas. REY Era. Sus vistosas pintas eclipsaban las fantasías de Carnaby Street. QUE SE FILTRE A TRAVÉS DEL CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix. en 1942. aunque fuera con músicos a los que no conocía. ilusionista óptico. Expandía fuerza primitiva bajo un arco iris de elegancia y presunción. lo conseguían mediante música ligada a su tradición. justo l o que el mercado necesitaba: una estrella psicodélica de pintas raras.

Chandler ya ha vendido su colección de bajos para afrontar las facturas cuando -premio final. drogas a la carta. extrañado en un mundo básicamente blanco y escamado ante los apaños de sus representantes. Decidido a ser tomado en serio. Inseguro e inconforme. ex bajista de los Animals metido a promotor. jazzmen admiradores suyos. Noel Redding. Wilson Pickett. . pero terminó dejándolo". Burlón y malicioso. Allí toca con Lonnie Youngblood y Curtis Knight. paga sus gastos y le busca grupo. "las mujeres eran uno de sus placeres favoritos. lo lleva al Reino Unido en otoño (1966). Jimmy James and The Blue Flames (1965). Electric Ladyland (1968). Pero hizo buenos números. especialmente. activistas raciales como los Panteras Negras le acusan de traidor. su álbum Are you experienced? (1967). Según Robin Turner. No está claro si dejó el colegio por motivos económicos o por rondar a una chica blanca. Chas Chandler. Una vez me dijo que no l e gustaban los números con varias chicas. harto de un público que aplaude hasta sus fallos. Entre ellas. controla el espectáculo y Hendrix monta nuevamente el número de inmolar en fuego su guitarra. la mayor parte de su dinero se iba en drogas. otro enorme éxito. Axis: bold as love (1968). uno se sus íntimos. A través de la televisión. Sus conciertos son ahora excusa para largas improvisaciones. pasa meses de búsqueda en los estudios con los músicos más diversos. Sin embargo. Meses después actúa en Woodstock con Mitchell y Billy Cox al bajo. La apoteosis. aparece más desconfiado. Poblado de hallazgos experimentales. Entre 1969 y 1970 estuvo muy metido. Su segundo elepé. El reguero se extiende con Purple haze. disuelve la Experience a final de año. desde un gaitero escocés a John McLaughlin. encerrado prácticamente en su apartamento neoyorquino. sonidos tridimensionales que juegan con el estéreo. Jackie Wilson. Otros impredecibles e irrealizados proyectos incluían a Roland Kirt y Miles Davis. Aun así. The cry of love. abandonando disgustado el escenario al poco rato. Músicos negros y repertorio más a juego. En 1961 ingresa como paracaidista. The wind críes Mary y. Machine gun i mita los raseos y bombas de Vietnam. soportando multas e imposiciones de vestuario. que inicia su nueva etapa de mensajes pacifistas. intenta desmarcarse del restrictivo código del pop de tres minutos. ahogado en su propio vómito. Beatles y Stones de visita. Esa Nochevieja (1969-1970) se presenta en el Fillmore neoyorquino con su Band of Gypsiess. El trío apenas se ve. Se estrenan en París teloneando en el Olympia a Johnnie Hallyday. la necrofilia comercial: más de 20 álbumes póstumos. Norteamérica se le rinde en el festival de Monterrey. Tras su alentador concierto en Wight (con Cox y Mitchell) se instala en Londres y prepara su álbum de vuelta. sin contar las pilas de piratas y también películas. Es la mejor publicidad gratuita. prestará el contrapunto melódico del bajo a los arrebatos de Hendrix. Redding y Jimi se enzarzan a puñetazos una noche. a los 11 años tuvo su primera eléctrica. Desalentado. Little Richard y otros utilizaron sus servicios. Hendrix prescinde de la farándula. Está en la cima. y azuzado por su necesidad de progreso musical. lo viste. MI SITIO ERA EL ESCENARIO" (Hendrix. Luego. En el Café-A-Go-Go. Contra la tensión de las giras. improvisaciones calurosas y chispeos híbridos. Finalmente decide recomenzar. Esnifaba heroína. el disco sale contra su vol untad. es expulsado por inmoral de su gira con los Monkees. 1970) todidacto. Por lo demás.Hey Joe llega al número seis. es una pieza clave del rock. donde actúa gracias a la insistencia de Paul McCartney y Brian Jones."CREO QUE TODO EL MUNDO DEBE TENER UN SITIO DONDE ESCONDERSE DE SUS INHIBICIONES. Pasa el verano en jams junto a otras personalidades. inconsciente por los barbitúricos ingeridos en el apartamento de su amiga Monika Dannemann. Movido por su ansia de renovación. Para colmo. hasta que forma su propio grupo. con Cox y Buddy Miles. Con los Isley Brothers se instala en Nueva York. doble álbum monumental. En los meses siguientes conocerá la disciplina más rígida de las giras profesionales. Es el prólogo a Tras la muerte de Jimi Hendrix proliferó todo tipo de grabaciones recopilatorias. frecuentado por Dylan. No lo vio publicado. avanza calladamente con inteligencia e inspiración. Una torcedura de tobillo le rescata en 1963. Se le caía el pelo a puñados. Nace la Jimi Hendrix Experience. Por si fuera poco. Se sentía atraído por el erotismo de las chicas. Mitch Mitchell (ex batería de Georgie Fame) será el cómplice perfecto con su inquieto ataque rítmico. que había acudido a una prueba para guitarrista de Eric Burdon. el Reino Unido descubre al salvaje eléctrico. El 18 de septiembre de 1970 muere camino del hospital. dos recomendables: Jimi plays Berkeley y el documental biográfico Jimi Hendrix. Hendrix. Hendrix va a la deriva. exo y droga fueron temas inseparables a la leyenda de Hendrix. con uno de los grandes solos de guitarra en el All along the watchtowe dylaniano.

Johnny aprende a tocar el clarinete. El retorno al blues ocurre en 1977. Un sonido definitivamente neg