You are on page 1of 306

gratuita

A literatura, inserida no crculo das trocas (sistema que mede o valor de


cada coisa por um princpio de equivalncia, e no qual o gasto deve ser
compensado pela restituio), simultaneamente uma das linhas de fuga
que o interrompe. As palavras no so instrumentos, no tm proprietrio,
no prestam contas. Essa insubordinao a sua mais generosa afirmao: o
exerccio da palavra o desejo da partilha desmedida, e d-se com solicitao
de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que os seus efeitos so
incalculveis. Gratuita decide relanar esse desejo: a literatura como dvida
improvvel que se inscreve na incessante reinveno do comum.

GRATUITA

A literatura, inserida no crculo das trocas (sistema que mede o valor de


cada coisa por um princpio de equivalncia, e no qual o gasto deve ser
compensado pela restituio), simultaneamente uma das linhas de fuga
que o interrompe. As palavras no so instrumentos, no tm proprietrio,
no prestam contas. Essa insubordinao a sua mais generosa afirmao: o
exerccio da palavra o desejo da partilha desmedida, e d-se com solicitao
de resposta, mas sem valor de troca. Isso significa que os seus efeitos so
incalculveis. Gratuita decide relanar esse desejo: a literatura como dvida
improvvel que se inscreve na incessante reinveno do comum.

ATLAS
gratuita Volume 2
Tomo I

GRATUITA

ATLAS

11

APRESENTAO
JLIA DE CARVALHO HANSEN E MARIA CAROLINA FENATI

13
No pas dos Rujuks

Heinrich Bll
Traduo de Mrio Vilaa

Velada da madrugada fragmentos


16
Maria Sabina
Traduo de Reuben da Rocha
Alocuo na entrega do Prmio Literrio da
21
Cidade Livre e Hansetica de Bremen

Paul Celan
Traduo de Joo Barrento e Vanessa Milheiro
Serra
23

Pablo Palacio
Traduo de Imara Bemfica Mineiro
Seguido pelo ensaio

Pablo Palacio: um lrico amordaado
Imara Bemfica Mineiro

Quanto a isto
33
Eucana Ferraz

sumrio

Poemas de 5 metros de poemas


36

Carlos Oquendo de Amat
Traduo de Rodrigo Lobo Damasceno
O atlas secreto de Flores
50
Alejandro Dolina
Traduo de Susana Guerra e Eduardo Pellejero
Apresentao de Eduardo Pellejero
LINHA
56
Laura Liuzzi
A primeira casa
58
Maria Filomena Molder
Friedensfeier | Festa da Paz
64

Friedrich Hlderlin
Traduo de Joo Barrento
Cantos do Esprito do Gavio Preto (Chcha Yove)
78

Cantados por Armando Mariano Cherpapa

(Marubo, Terra Indgena Vale do Javari, Amazonas)
Seleo, traduo e apresentao de Pedro de Niemeyer Cesarino

A memria do fogo
82

Jos ngel Valente
Traduo de Gustavo Rubim
86

Sua casa
Carlos Trovo

88
A Praa de Marrakech, patrimnio oral da humanidade

Juan Goytisolo
Traduo de Imara Bemfica Mineiro
93
CARTOGRAFIA MNIMA
Marcos Siscar
94
Repetio, Crculos, Trabalho de Velho,

Passeio de aniversrio, Elegia de Vallvidrera I

Joan Vinyoli
Traduo de Rita Custdio e lex Tarradellas
104
O visvel

Juan Jos Saer
Traduo de Susana Guerra
Apresentao de Eduardo Pellejero

DESPUS HAY QUE LLEGAR | Depois h que chegar


110

Julio Cortzar
Traduo de Susana Guerra
A Odisseia e o dia do retorno
120

Barbara Cassin
Traduo de Vincius Nicastro Honesko
127
lambe-lambe ::: 1corpografia do espao
cavalodad

O terramoto de Lisboa
140

Walter Benjamin
Traduo de Joo Barrento
145
A histria secreta dos mongis
Marclio Frana Castro
154
Chronicas decorativas

Fernando Pessoa
Transcrio de Jorge Uribe
Seguido pelo ensaio

As distncias decorativas de Fernando Pessoa:

o Japo como realmente



Jorge Uribe

GRATUITA

165

ATLAS

RUMO
Vtor Nogueira

166
Galinhas, Guarani, Raas Inferiores
Rafael Barrett
Seleo e traduo de Rita Custdio e lex Tarradellas
171
Carta de Victor Hugo ao Capito Butler

Victor Hugo
Seleo, traduo e apresentao de Clayton Santos Guimares
175

Pequeno pargrafo sobre mapas


Vincius Nicastro Honesko

176

So Paulo Montevidu Moscou So Paulo


Fabrcio Corsaletti

178
[Querida K., ...], Intimidade
Mariana Botelho

180
Ns devemos preservar os lugares da criao

Jean-Luc Lagarce
Traduo e apresentao de Ccero Oliveira
183

Vocs, brancos, no tm alma


Jorge Pozzobon

193
GREEN GOD
Eucana Ferraz

219

226
41N11 8W36 34 25 24.0 N 119 42 12.0 W
Algumas notas sobre os vrios conceitos de mapa

Patrcia Lino

231

Passeio

Marcos Visnadi
235

202
Errncia, o insacrificvel
Silvina Rodrigues Lopes
206
Meidosems | Meidosems

Henri Michaux
Seleo e traduo de Ricardo Corona
214
Sob a chuva alheia (notas de rodap para uma derrota) fragmentos

Juan Gelman
Seleo, traduo e apresentao de Guilherme Freitas

SUMRIO

Ino Moxo, canta outra vez


Cesar Calvo
Seleo, traduo e apresentao de Maria Archer
253

Lococentrismo


Hisayasu Nakagawa
Traduo de Gustavo Rubim
257

[Ns que ...]

Miguel Cardoso
265

Muros brancos

Eucana Ferraz

Cartografias cantadas dos Ymiyxop-Tikmuun


Seleo, traduo e apresentao de Rosngela Pereira de Tugny

268

279
194
A abbora que se tornou cosmo

(Conto do Crescimento)
Macedonio Fernndez
Traduo de Davi Pessoa

197
Poema reduzido: 7 dias

Victor Heringer

Cartografias

Ana Martins Marques

[O meu bairro tem 17 cafs...]

Marta Navarro
282

Caf Caucho

Ghrasim Luca
Traduo de Laura Erber
Seguido pelo ensaio

Caf, lupa, tumor, negao

Laura Erber


290 NDICE DE SMBOLOS
296 NDICE de AUTORES
298 CRDITOS

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JLIA DE CARVALHO HANSEN E MARIA CAROLINA FENATI

APRESENTAO

Respeitando as variantes da lngua portuguesa, as editoras decidiram manter a grafia original de cada texto,
segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor.

Este Atlas forma-se de repente num arquiplago longnquo e, como se de uma pangia se tratasse,
torna prximos territrios distantes, vagueia passo a passo, caminha no caos, desenha precisas
geometrias e, quando termina, ainda restam muitas regies a conhecer. L-lo deambular atravs
das suas florestas, clareiras, desertos, matas fechadas, montanhas e ruas. tambm errar pelo mundo
ntimo e estrangeiro do amor, dos deuses, da morte.
Neste Atlas quase no h imagens desenhadas, fotografadas ou gravadas, mas imagens
verbais sim (so tantas!): palavras. As imagens deste Atlas so vises que a leitura cria. As lnguas
so o territrio mais amplo destas pginas e elas surgem singularizadas no atrito entre algum que
escreve e um outro outro povo, outro rosto, outro corao. Por isso escrever expor-se ao perigo
do sensvel, talvez a uma dico da sensao. H textos em que o outro visto, observado; noutros
tocado, acariciado; o outro pode ser um vislumbre; em alguns dos textos a voz o instrumento que
encanta. Busca-se por vezes a preciso (nenhuma palavra substituvel), noutras preciso saltar,
arriscar. Em todo caso, escrever responder com coragem. Neste Atlas a imaginao um rgo
que expande todos os outros ela que traa vizinhanas improvveis, semelhanas invisveis, a
imaginao que confia no no-saber, sustentando cu e mar entre suas colunas sensveis.

Este o segundo volume da Gratuita. Nele renem-se poemas, textos em prosa, cantos,
ensaios e outras formas escritas de preciso e deriva. Quando convidamos os autores e tradutores
para participarem deste Atlas, a revista se intitularia Cartografias. Foi a partir do convite de firmar
territrios, delinear fronteiras e abrir-se para mapear universos, problematizando a cartografia, que
os escritos nos foram entregues. Todavia, recebendo os textos e escolhendo outros para compor este
volume, percebemos que Cartografias era um ttulo impreciso. Embora a recolha dos textos tenha
partido dessa proposta, os escritos firmaram decises to distintas que derrubaram as fronteiras de
qualquer tema. Entendemos que os prprios textos formam um conjunto de mapas, mas tambm
de seres vivos, entre animais e vegetais, so gravuras de afetos humanos. A esta coleo nomeamos:
Atlas. Sem o interesse de constituir uma cincia, mas sim sabor e saber, este Atlas sugere caminhos
possveis de leitura. H a montagem sequencial dos textos; e, nas ltimas pginas, encontra-se um
mapeamento dos escritos deste Atlas, que os distingue e aproxima em vizinhanas, a partir de
cdigos de interpretao que ramificam e abrem seus sentidos. Para quem quiser escutar os textos,
h tambm gravaes de leituras disponveis no site da editora. Restando ainda tantos possveis por
cartografar, claro, existem tambm tantos percursos de leitura quantos leitores houver.
11

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Heinrich Bll

No pas dos Rujuks 1


Traduo de Mrio Vilaa

A grande sabedoria de James Wodruff j h tempo conhecida de um pequeno crculo de especialistas


e, ao referir-me brevemente a essa sabedoria, pago uma velha dvida de gratido, pois que James
Wodruff embora estejamos de relaes cortadas h vrios anos foi meu professor. Ocupava e
ainda ocupa a nica ctedra para a investigao Rujuk existente no mundo, considerado, com toda
a justia, o fundador daquela investigao e, apesar de ter tido apenas dois alunos nestes ltimos
trinta anos, no devemos menosprezar o seu mrito, pois foi ele quem descobriu esta raa, a sua
lngua, os seus costumes, estudou a sua religio, dirigiu duas expedies a uma ilha inspita, a sul
da Austrlia, e o seu mrito prevalece, embora lhe sejam atribudos erros incalculveis para a cincia.

O seu primeiro discpulo foi Bill van der Lohe, do qual h apenas a registrar que mudou de
opinio no porto de Sydney, se fez cambista, casou, arranjou filhos e explorou, mais tarde, no interior
da Austrlia, uma fazenda de criao de bois. Bill perdeu-se para a cincia.

O segundo discpulo de Wodruff fui eu. Treze anos da minha vida, dediquei-os ao estudo da
lngua, dos costumes e da religio dos Rujuks. Outros cinco, passei-os a estudar medicina com o fim
de viver como mdico no seio dos Rujuks, mas desisti de tirar a licenciatura porque os Rujuks se no
interessam, e com razo, pelos diplomas das escolas europeias, mas sim pela capacidade de um mdico.
Alm disso, aps dezoito anos de estudo, a minha impacincia para conhecer verdadeiros Rujuks
transformou-se numa crise, e eu j no podia esperar nem mais uma semana, nem mais um dia, para
ver finalmente exemplares vivos de um povo, cuja lngua eu falava correntemente. Preparei mochilas,
malas, uma farmcia porttil, as minhas caixas de instrumentos, consultei o meu livro de cheques
de viagem, e para o que desse e viesse fiz o meu testamento, pois possuo uma casa de campo na
Serra Eifel e sou senhor dos direitos de explorao dum pomar beira do Reno. Tomei um taxi para o
aeroporto e comprei um bilhete de avio para Sydney, onde havia de embarcar num baleeiro.

O meu mestre James Wodruff acompanhou-me. Ele prprio j estava bastante velho para se
arriscar a uma expedio, mas, despedida, ainda me meteu nas mos o seu famoso estudo Povo

[Nota da organizadora] No pas dos Rujuks foi publicado num pequeno volume intitulado Os hspedes inesperados, no
qual o tradutor, Mrio Vilaa, reuniu este e outros textos publicados por Heinrich Bll em Unberechenbare Gste e em
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen. O volume foi publicado em Portugal pela j extinta Editora Arcdia em 1960,
tendo sido impresso pela tipografia do Jornal do Fundo.
13

prximo do rtico, apesar de saber muito bem que eu conhecia de cor e salteado este seu trabalho.
Antes de subir para o avio, Wodruff gritou-me: Bruwal doidoi duraboi!, que numa traduo livre
poderia significar Que os espritos areos te protejam!. Em traduo literal poderia significar Que
o vento no mande contra ti nenhuns espritos contrrios!. que os Rujuks vivem da pesca e os
ventos propcios so sagrados para eles.

Os ventos no foram nada desfavorveis. Aterrei so e salvo em Sydney, tomei a o baleeiro,
desembarquei oito dias mais tarde numa ilha pequenssima que, segundo me tinha assegurado o meu
mestre, devia ser habitada pelos P-Rujuks, que se distinguem dos verdadeiros Rujuks pelo facto de
faltar o P ao seu abecedrio.

A ilha apresentou-se-me, porm, desabitada, pelo menos desabitada pelos Rujuks. Vagueei
todo um santo dia por entre ridos campos e rochas abruptas, encontrei de facto vestgios de casas
Rujuk, para a construo das quais eles utilizam como argamassa uma espcie de cola de peixe, mas o
nico ser vivo que encontrei nesta ilha foi um caador de coatis que ia a caminho de jardins zoolgicos
europeus. Fui dar com ele embriagado na sua tenda e depois de o ter acordado e convencido de que
nada tinha a recear, perguntou-me num ingls bastante ordinrio por uma tal de Rita Hayworth.
Como eu no compreendesse bem o nome, escreveu-o num bocado de papel, revirando lascivamente
os olhos. No conhecia mulher nenhuma com tal nome e no pude dar-lhe qualquer informao. Vi-me
obrigado a suportar durante trs dias a companhia deste acfalo, que quase s falava de filmes. Por fim,
l consegui que ele me vendesse um barco de borracha, depois de preencher um cheque de viagem no
valor de oitenta dlares e, arriscando a vida, remei com mar calmo em direco ilha que ficava a oito
quilmetros de distncia e que se dizia ser habitada pelos verdadeiros Rujuks. Esta informao, pelo
menos, era exacta. Ainda ao longe, avistei homens na praia, vi redes estendidas, descortinei um abrigo
para barcos e, remando firmemente, aproximei-me da praia acenando e j com a saudao nos lbios
Joi wuba, joi wuba, buweida guhal!(Do mar, do mar, eis que surjo, irmos, para vos ajudar!).

Porm, ao aproximar-me ainda mais da praia, verifiquei que a ateno dos que ali se encontravam
se prendia a uma outra embarcao. O rudo dum barco a motor aproximava-se de ocidente, agitavamse lenos, e eu desembarquei dos meus maus sonhos, totalmente desapercebido na ilha, porque o barco
a motor chegou quase ao mesmo tempo que eu e todos acorreram prancha de desembarque.

Esgotado, puxei o meu barco para a areia, desarrolhei a garrafa de conhaque da minha
farmcia porttil e bebi um longo trago. Se fosse poeta, diria que um sonho me rachou de meio a
meio, se bem que os sonhos nos no possam rachar.

Aguardei at que o barco-correio se afastasse. Carreguei aos ombros a minha bagagem e dirigime a uma casa que tinha um simples letreiro: Bar. Um Rujuk barbudo lia um postal, enroscado
numa cadeira. Deixei-me cair esfalfado num banco de madeira e disse a meia voz: Doidoi kruw Mali.

ATLAS

(O vento secou-me as goelas). O velho ps de lado o postal, olhou-me espantado, e disse numa mistura
de Rujuk e ingls de filmes: Vamos, meu menino, fala claro. Queres cerveja ou usque?

Usque, disse frouxamente. Ele levantou-se e estendeu-me o postal dizendo: L o que o
meu neto me escreve.

O postal trazia o carimbo de Hollywood e nas costas tinha uma nica frase: Pai dos meus
pais, atravessa o vasto oceano, aqui rolam os dlares.

Fiquei na ilha at chegada do prximo barco-correio. noite, sentava-me no bar a gastar
em bebidas o meu livro de cheques. Nem uma nica pessoa falava Rujuk puro. S s vezes que era
mencionado o nome duma mulher que, a princpio, julguei ser uma figura mstica, mas cuja origem
entretanto se me tornou clara: Zarah Leander.

Devo confessar que eu tambm abandonei a investigao Rujuk. Na realidade, voltei para
junto de Wodruff e ainda tive com ele uma discusso a respeito do uso do vocbulo buhal, pois eu
insistia que significava gua e o Wodruff teimava que significava amor.

Porm, h muito que estes problemas deixaram de me interessar em absoluto. Arrendei a minha
casa de campo, estou a plantar fruta e ainda acarinho a ideia de coroar os meus estudos com a licenciatura
em medicina. Mas j tenho quarenta e cinco anos e aquilo que antigamente estudava com seriedade
cientfica, estudo agora com paixo, com o que Wodruff fica particularmente indignado. Enquanto
cuido das minhas rvores de fruto, canto para mim canes Rujuk e desta que eu gosto em especial:
Woi suhall buwacha
bruwal nui loha
graga bahu, graga wiuwa
moha deiwa buwacha.
(Porque te atrai a distncia, meu filho,
Abandonaram-te todos os espritos do bem?
L no h peixes, no h bnos,
E a tua me chora pelo seu filho.)


A lngua Rujuk tambm serve para praguejar. Quando os negociantes por grosso me
pretendem burlar, eu digo baixinho Graga weita (Amaldioado sejas) ou ento Pichal gromchit
(Que as espinhas se te entalem na garganta!) que uma das piores pragas dos Rujuks.

Mas j ningum deste mundo entende Rujuk, a no ser Wodruff, a quem, de quando em
quando, envio um cesto de mas e um postal com as palavras Wahu bahui (Prezado Mestre, estais
errado), ao que ele me costuma responder tambm num postal Hugai (Desertor!), e ento acendo o
meu cachimbo e ponho-me a olhar l para baixo, para o Reno, que j h tanto tempo corre no vale.
15

14

heinrich bll

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Maria Sabina

VELADA DA MADRUGADA fragmentos 1


Traduo de Reuben Da Rocha

mulher estrela da manh


mulher cruzeiro do sul
mulher constelao da sandlia, diz
mulher constelao do cavalo, diz
eis teu relgio, diz

eu sou a mulher da grande expanso da gua


eu sou a mulher da extenso do divino mar
eu sou um rio mulher
a mulher da gua corrente
mulher que procura e pondera
mulher de mos e medidas
mulher mestra em medidas
*
eu sou mulher santa
um esprito mulher
a mulher da claridade
maria sabina

mulher da manh
mulher que est pronta
porque sou a mulher que lampeja
a mulher que troveja
aquela que grita

eis o teu livro, diz


eu sou a pequena mulher da antiga nascente, diz
eu sou a pequena mulher da sagrada nascente, diz
*
mulher pssaro murmurante, diz
mulher que espalha as grandes asas, diz
*
eu assim primordial descendo
eu assim significante descendo
descendo com ternura
descendo com o orvalho
teu livro, meu Pai, diz
teu livro, meu Pai, diz
mulher palhao debaixo dgua, diz

aquela que venta

mulher palhao embaixo do mar, diz

a filha de Maria, diz

porque sou a filha de Cristo

*
[Nota do tradutor] Esta traduo tem por fonte certa mistura de lnguas e registros, valendo-se da verso inglesa de
Henry Munn e lvaro Estrada, disponvel em Poems for the millennium, de Jerome Rothenberg e Pierre Joris (Califrnia
UP, 1995), tambm das veladas transcritas na edio brasileira de A vida de Maria Sabina, a sbia dos cogumelos, de
lvaro Estrada, PDF facilmente disponvel na internet, alm da prpria voz da mstica, que se pode conhecer em vrios
vdeos de youtube.
17

16

GRATUITA

ATLAS

eu sou a mulher das letras, diz

nossa mulher meteorito areo

eu sou um livro mulher, diz

nossa mulher meteorito areo

ningum consegue fechar meu livro, diz

nossa mulher redemoinho

ningum pode tirar de mim meu livro, diz

nossa mulher l de cima

meu livro encontrado debaixo dgua, diz

mulher gua suprema

meu livro de oraes

eu sou a mulher que se veste bem


eu sou a mulher altiva

*
eu sou a me e a mulher, diz
me mulher debaixo dgua, diz
a mulher das boas palavras, diz
sou mulher de msica, diz
sou a sbia mulher adivinha
*
eu sou a mulher da lagoa, diz
eu sou a mulher das subidas, diz
eu sou a mulher Estrela da Manh, diz

maria sabina

sou a mulher cometa, diz


eu sou a mulher que escorre pela gua, diz
eu sou a mulher que escorre pelos mares, diz

ah, Jesus Cristo, diz


eis a mulher cristalina, diz
eis a mulher arrumada, diz
eis a aurora cristalina
eis a aurora arrumada
eis a aurora arrumada
*
a um um um um, diz
santo, diz
santa, diz
santo, tu que s santo, tu que s santo
tu que s santa, santo, santo, santa
tu, dito santo
tu que s dita santa

sou mulher parteira

sou mulher que olha para dentro

que negocia e autoriza

mulher sbia em medicina, diz

sou mulher de pensar

mulher sbia em linguagem, diz

sou mulher de sentar

sou mulher de sabedoria, diz

mulher de ficar em p

sou mulher de conquista

sou mulher colibri, diz


sou mulher colibri, diz

19

18

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Paul Celan

tu, me pastora
tu s a me, diz

Alocuo na entrega do Prmio Literrio da


Cidade Livre e Hansetica de Bremen 1
Traduo de Joo Barrento e Vanessa Milheiro

me que d vida
me que se move, diz
me que d brisa
leite de orvalho, diz
me parideira
me que se ergue
tu, me de leite
tu, me com peitos, diz
me tenra
me terna
me verde
me fresca

paul celan

me crescente

Na nossa lngua, denken (pensar) e danken (agradecer) so palavras da mesma raiz. Quem lhes
seguir o sentido, depara com o campo semntico de gedenken (lembrar), eingedenk sein (rememorar),
Andenken (recordao), Andacht (devoo). Permitam-me que vos agradea a partir daqui.

A regio de onde venho e por que desvios! mas existe tal coisa, desvios? , essa regio
de onde venho ter convosco provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes.2 a
regio onde tem origem uma parte no insignificante daquelas histrias hassdicas que Martin Buber
nos voltou a contar a todos em alemo. Era se me dado completar de alguma forma este esboo
topogrfico que, de muito longe, agora revejo , era uma terra onde viviam homens e livros. A,
nessa antiga provncia da monarquia habsbrgica, agora cada no esquecimento da Histria, veio
pela primeira vez ao meu encontro o nome de Rudolf Alexander Schrder, ao ler a Ode mit dem
Granatapfel (Ode da Rom), de Rudolf Borchardt. E a Bremen ganhou tambm para mim um perfil
prprio, associado s publicaes da Bremer Presse.3

Mas Bremen, dada a conhecer atravs de livros e dos nomes daqueles que escreviam e
editavam livros, manteve a aura do inacessvel.

O acessvel, suficientemente distante, aquilo a que se queria ter acesso, chamava-se Viena.
Sabem bem o que se passou depois, durante anos, com essa acessibilidade.

No meio de tantas perdas, uma coisa sempre permaneceu acessvel, prxima e salva a lngua.

Sim, apesar de tudo, ela, a lngua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu
prprio vazio de respostas, o terrvel emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a
travessia e no gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez
[N.Org.] Este discurso de Paul Celan foi proferido em 1958. Republicamos a traduo de Joo Barrento e Vanessa
Milheiro publicada no livro Arte potica: O Meridiano e outros textos. (Lisboa: Cotovia, 1996. p. 31-34.)
1

2
[N.T.] A regio a Bucovina, hoje territrio da Ucrnia. Celan nasceu em 1920 na cidade de Czernowitz, na altura j
romena, e que at Segunda Guerra era um dos centros mais importantes da cultura judaica no Leste europeu.

[N.T.] A Ode da Rom (que Celan admirava muito) uma epstola potica endereada pelo poeta decadente e esteticista
Rudolf Borchardt (1877-1945) a Rudolf Alexander Schrder em 1907. Ambos se moviam, nos comeos do sculo, no
crculo de amigos Hugo von Hofmannsthal. A Bremer Presse foi uma editora biblifila que comeou a editar, ainda sob
os auspcios de Borchardt e Schrder, em 1913, precisamente com uma obra de Hofmannsthal, Wege und Begegnungen
(Caminhos e Encontros).
21

20

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Pablo Palacio

pablo palacio

a travessia e pde reemergir enriquecida com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes tentei escrever
poemas nesta lngua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria
levar, para fazer o meu projecto de realidade.

Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa
de encontrar um rumo. E se me pergunto qual o seu sentido, ento penso que terei de dizer a mim
prprio que nesta pergunta tambm fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relgio.

Porque o poema no intemporal. certo que proclama uma pretenso de infinito, procura
actuar atravs dos tempos atravs deles, mas no para alm deles.

O poema, sendo como uma forma de manifestao da linguagem e, por conseguinte, na
sua essncia dialgico, pode ser uma mensagem na garrafa, lanada ao mar na convico decerto
nem sempre muito esperanada de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do corao.
Tambm neste sentido os poemas esto a caminho tm um rumo.

Para onde? Em direco a algo de aberto, de ocupvel, talvez a um tu apostrofvel, a uma
realidade apostrofvel. Penso que, para o poema, o que conta so essas realidades. E acredito ainda
que raciocnios como este acompanham, no s os meus prprios esforos, mas tambm os de outros
poetas da gerao mais nova. So os esforos de quem, sobrevoado por estrelas que so obra humana,
de quem, sem tecto, tambm neste sentido at agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma
mais inquietante, vai ao encontro da lngua com a sua existncia, ferido de realidade e em busca de
realidade.

Serra 1
Traduo de Imara Bemfica Mineiro

Esta uma viagem de sete dias e o senhor, cavalheiro, cavaleiro em uma mula esqulida, toma por
bem insultar as autoridades civis, as militares e as eclesisticas. Umas vezes o sol chicoteia suas costas
do nascente ao poente. Outras, o vento norte mastiga seus ossos.
Deleito-me em imaginar voc, senhor, no momento de ascender em uma dessas grandes rugas
terrestres, a cela j quase nas ancas da mulher franzina, custa de quem voc, senhor, cavaleiro.
A dez lguas daqui h um teto de palha, e se o senhor chega l, ainda que haja percevejos,
antes de lhe conceder abrigo asseguram-se de que no seja soldado.
Voc se esfrega. Voc ama. Voc fuma um cigarro. Voc lana uma olhadela ao horizonte.
Voc se diverte muito com toda a grandiosidade dessa situao. Voc aspira o ar puro das montanhas
com o objetivo de assegurar aos seus amigos que aquilo regularmente revigorante.
Aqui no verdade que, para a terra, seja sbado a cada sete anos. A natureza mesquinha e
lhe exige. Todo o tempo cheira. Cheira a quinino, a cedro, a freixo, a damasco e a terra! Mas tambm
certo que aqui, para ela, todos os anos so sbado, porque no queremos cheirar nada, nada, nada.
O vento acredita que h tubos entre as rvores e assovia.
A palha cresce alta, seca, cinza e deselegante como senhorita de provncia.
Com um pouco mais de frio o nariz faria, do senhor, um sorvete.
Bem longe, dois ramos que se roam com fora gemem como condenados: uma vez e outra;
outra e uma vez. Assim, no balanceio e com batuta.
E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Por que voc no escreve um livro?
Por que no se apaixona por Adriana?
Se tivesse se levantado um pouco mais cedo...!
Por que voc no veio me ver?
Meu conselho que voc compre um cavalo.
Ou o senhor haveria visto, na cidade, as damas que jogam a cabea to para trs que parecem
ces de caa.
[N.T.] Texto publicado originalmente na Revista Universitaria de Loja, no 3, outubro-novembro de 1930, p. 167-168. A
presente traduo foi realizada a partir da edio das Obras Completas de Pablo Palacio publicada como volume 41 da
Coleccin Archivos, ALLCA XX, 2000.
23

22

Ainda com todas essas garantias, seu corao est apertado.


Agora o vento o cerca e o envolve. O senhor v que o espao se move; esse espao cinza,
turvo, opaco, espesso. O ar se agita e embaa o horizonte; algo vem contra voc e o encobre. No h
montanha e s existe o cinza. O senhor se admira ao respirar uma massa espessa, que o assalta, o
deixa no ridculo e faz de voc um sanduche.
Existem apenas duas coisas no mundo: sua notvel pessoa e o nevoeiro. Sua notvel pessoa
e o nevoeiro. Voc tem medo de se ver to s, em meio ao nevoeiro. Se estivesse acompanhado, se
estivesse acompanhado de um habitante desses lugares acinzentados, o senhor, para espantar o medo,
faria uma pergunta:
Chover amanh?
E por estar muito prximo, extremamente prximo do nativo, poderia ver que ele estica um
brao e em seguida lhe responde:
No; a nvoa est seca, porque o nativo do interior tem as mos midas de apalpar a nvoa
que o senhor nunca encontrou em sua vida. E pensar que todo nevoeiro deveria ser mido!
E estar aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Espere, senhor, que pela manh pode se vingar pode imaginar que se vinga.
Coroou a montanha. Por casualidade no h uma nova atrs. O senhor est no cume, essa
enganosa fachada que todas as montanhas possuem e por onde podemos escapar at o vale, candente,
com abacaxis, com cana de acar, com meles hidrpicos.
Oh! Oh!
No h vale. O vale desapareceu. H apenas algumas nuvens acomodadas no vale e, como o
senhor est bem alto, no cume, acaba ficando sobre as nuvens.
Se o senhor acreditava que o cu aquele lugar onde as nuvens costumam passar o tempo, o
cu caiu.
Se o senhor vem do interior, no se esquea de dizer Oh! Oh!
Nuvens brancas, apinhadas, fundidas, brancas outra vez, possuindo o vale. E em algum lugar
est o sol, o sol avermelhado, saxo e salsicheiro, que lana uma mancha vermelha sobre o mais
longnquo limite da massa branca.
As cores esto em ordem, comeando pelo senhor:
branco bastante;
vermelho uma faixa estreita;
azul todo o resto.
Se o senhor vem do interior, no se esquecer de dizer que este foi o mais maravilhoso
espetculo que viu em sua vida em sua pobre vida! e com as nuvens sob os ps.

ATLAS

Mas em breve chegar cidade. Ali encontrar mulheres com os narizes to empinados como
ces de caa. Ali se dar conta de que um matre dhtel, com anilinas comestveis, pode preparar-lhe
um pudim mais maravilhoso que o espetculo que ficou sob o cume. E...
Oh, Oh. A natureza.
Que me venham com a natureza!

25

24

pablo palacio

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Imara Bemfica Mineiro

Pablo Palacio: um lrico amordaado

turvar o sossego do leitor, no raro foram lidas como reflexos de uma personalidade angustiada que
conhecera a face amarga da vida; e que destilaria, no fazer literrio, as centelhas de seu veneno.
Assumindo o tom de seus afetos e desafetos, a crtica produzida nessas primeiras dcadas
acabou colocando o escritor em certo insulamento diante do mapa literrio em que se encontrava.
Palacio foi lido como um excntrico3, mesmo em relao ao panorama da efervescncia vanguardista
que ento caracterizava parte da produo literria latino-americana dessas dcadas. O descompasso
de seu reconhecimento com o das vanguardas esteve relacionado, de maneira essencial, ao debate
sobre a representatividade da arte e sua conexo com a realidade.4
Palacio localizou-se, paradoxalmente, entre vertentes opostas das vanguardas que ento
digladiavam-se entre si: uma que defendia, para a arte, uma postura engajada em urgncias sociais;
e a outra que reclamava a autonomia do fazer artstico. Um dos termos desse debate apresentavase, pois, na discusso do papel e da natureza representativa da esttica realista.5 Assim, Joaqun
Gallegos Lara manifesta decepo em relao ao desenvolvimento artstico do escritor. Ele ressalta
qualidades satrico-socialistas do primeiro livro de Palacio, Un hombre muerto a puntapis, de
1927, para o qual a realidade no era nebulosa, mas lana crticas ao segundo, Vida de Ahorcado,
publicado em 1932:

A julgar pela maioria das histrias do conto ou do


romance hispano-americano, com Palacio e sua obra
se poderia fazer uma histria de ausncias.1

Em Loja, provncia equatoriana, nasceu Pablo Palacio no ano de 1906. Filho do descuido ou do
mau passo de certa senhorita de boa famlia, a criana bastarda foi abandonada pela me e cresceu
sob os cuidados das mucamas. Certa vez, na beira do rio onde uma delas ia lavar a roupa, Palacio caiu
e foi jogado pela correnteza contra as pedras. Ficou gravemente ferido, sofreu vrias fraturas, entre as
quais uma no crnio. Depois disso, o menino, ento considerado medocre ou at meio bobo, teria
desenvolvido uma inteligncia notvel2: as pessoas de minha cidade diziam que por essa fratura
entrou em seu crebro o talento literrio, comenta o conterrneo e amigo Benjamn Carrin (1930).
Esse episdio, alimentado pelos depoimentos sobre Pablo Palacio, sedimentou-se de modo definitivo
na fortuna crtica do escritor, e com ele instituiu-se uma espcie de mito de origem que reverberou
em diferentes leituras de sua obra.
O evento trgico, violento, marca assim o incio de uma vida literria que terminaria em
outro cenrio acre: os anos de confinamento pela loucura. Entre um extremo e outro, produziu-se
o rico legado literrio de Pablo Palacio. Muito em funo das prprias escolhas estticas, o escritor
foi comumente lido por olhares que o associavam a esses duros eventos biogrficos. Tais leituras, de
enfoque personalista, deram o tom da recepo da obra do escritor durante as dcadas de 1920 e 1930,
quando das primeiras publicaes de seus textos. A acidez da ironia, a impassvel crueza da descrio
de alguns ambientes e situaes, a voz prxima e maliciosa do narrador, sempre na iminncia de
1

Todas as tradues neste texto foram feitas pela autora.

Os termos entre aspas se encontram em resenhas sobre o escritor. Variados em sinnimos, tais expresses se repetem
em diversos textos. Aqui foram emprestados de: CARRIN, Alejandro. Pablo Palacio e RUFFINELLI, Jorge. Pablo
Palacio: retrato de um precursor maldito.

Acreditvamos que [Palacio] chegaria a colocar, em sua literatura, a quantidade indispensvel de


anlise econmica da vida para analisar a quem deveria direcionar seus tiros. [] Elaborou uma
composio quimicamente mais fina a seus cidos, mas no soube contra quem disparar. Disparou

Toma-se como possibilidade imagtica pensar as vanguardas latino-americanas como grupos que se apresentam como
crculos mais ou menos concntricos. Os escritores excntricos, como sugere Julio Prieto em Desencuadernados, seriam
aqueles que, mantendo zonas de interseo com diferentes desses grupos, consolidaram-se a partir de outros ncleos; por
isso so chamados de ex-cntricos.

O que faz recordar o texto de Borges sobre a arte da cartografia cultivada em certo imprio: alcanando tal perfeio,
os gegrafos dali produziam mapas cada vez maiores e mais detalhados, a fim de melhor representar a realidade.
Terminaram fazendo mapas homricos, em escala de 1:1. Estes, no entanto, acabaram desprezados pelas geraes futuras,
dada sua inutilidade. Entre outras coisas, o conto de Borges ilustra o mpeto em abarcar a realidade em um objeto
representativo com a maior fidelidade, mpeto este que parece sempre fadado ao fracasso. Ver: BORGES, Jorge Lus. Del
rigor en la ciencia.

Nesse sentido, em resenha ao segundo romance de Palacio, Vida de Ahorcado, Joaqun Gallegos Lara observa: muito
frequente, atualmente, dizer que o realismo literrio est superado. Teramos que verificar o que que se acredita superado
com esse nome. Porque justo recusar, dando por superado em nossa atualidade, o realismo naturalista de Zola, at certo
ponto rudimentar e superficial. Mas, pode-se confundi-lo com o realismo atual, no a escola literria, mas a maneira de
interpretar a vida, o realismo social que se apresenta em todos os setores da cultura, entre eles, o literrio, por meio da
teoria marxista-leninista?. (Gallegos Lara, 1933).
27

26

imara bemfica mineiro

Wilfrido H. Corral

GRATUITA

contra todos e contra si mesmo [...]. Admirado pela inteligncia. Mas frio, egosta, pde-se ver que,
afinal, Pablo Palacio no conseguiu se esquecer de sua mentalidade de classe. (Gallegos Lara, 1933)

imara bemfica mineiro

Tambm a partir dessa perspectiva, Edmundo Ribadeneira acusa a obra de Palacio de falta de
sentido patritico, e considera que o escritor no teria par entre as narrativas equatorianas por no
levar as marcas da nacionalidade.6
Assim, por um lado, a vanguarda engajada o acusa de falta de compromisso com a realidade
nacional e, por outro, h quem se queixe do excesso de realidade em seus textos, o que impediria a
fluncia da fantasia e do lirismo. Partindo desse segundo ponto de vista e tambm fazendo referncia
a Vida de Ahorcado, Lus Alberto Snchez associa Palacio a um novo realismo: surge outro tipo de
contistas que, sem afastar-se do realismo, o revestem, no obstante, de certa nvoa real que incorpora
o irrealismo contemporneo. Snchez detecta, no texto de Palacio, uma fantasia travada pelo
realismo, e o descreve na figura de um lrico amordaado cuja imaginao obrigada a rastejar,
de mau humor, mas resignada, sorrindo com aspereza(Snchez, 1932).
No obstante a tensa relao entre Palacio e a vanguarda equatoriana cuja rispidez se
exacerba sobretudo a partir dos anos 1930 a proximidade do escritor com as propostas vanguardistas
se explicita na medida em que, na dcada de 1920, o principal veculo no qual Palacio publicava seus
contos eram as revistas que hasteavam tal bandeira.7 Doze desses textos so reunidos e publicados, em
1927, na forma da coletnea Un hombre muerto a puntapis, sobre a qual Gonzalo Escudero escreve:

panorama mais amplo. nesse sentido que Wilfrido H. Corral identifica um histrico de ausncias
de Palacio nos tomos de histria literria hispano-americana.8
A partir da dcada de 1960, contudo, o chamado boom da literatura latino-americana provoca
uma releitura do panorama histrico literrio. Autores e obras do passado so iluminados pela
perspectiva de renovao da narrativa. Nesse gesto, escritores que antes haviam ficado encobertos ou
marginalizados muitas vezes por serem considerados casos isolados ou pouco representativos
so trazidos tona sob o ttulo de precursores.
maneira de Kafka e seus precursores, de Borges, os escritores do boom criaram seus
precursores a partir de figuras excntricas s tendncias literrias majoritrias.9 Nesse contexto,
surge um interesse extemporneo pela obra de Pablo Palacio, e em 1964 publicada a primeira
edio de suas Obras Completas. Na introduo a esse volume, o escritor apresentado como pice
nico nas letras equatorianas, que surge rapidamente, sem nenhum antecedente entre ns, se ala,
assombra, deslumbra e, em seguida, se apaga (Carrin, 1964). Desde tal publicao, crescente o
interesse crtico e editorial pelo legado de Palacio, cuja obra passa a ser lida por olhares que buscam
as especificidades da narrativa, e que tratam de reconhecer nela os germes da renovao culminante
nos anos 1960. Desse modo, Hernn Lavn Lacerda escreve, em 1970, no jornal mexicano El Da:
Seu livro de relatos Un hombre muerto a puntapis e seus romances Dbora e Vida de Ahorcado,
escritos h quarenta anos, so precursores do que escreveria, trinta anos depois, na dcada de 60, um
Cortzar, um Revueltas, inclusive um Garca Mrquez.10

Contos? Sim. Contos amargos, corrosivos, gelados como cocana. Aranha de doze garras, seu livro
pode se transformar em uma clepsidra de doze terrveis horas. Escorpio que, cercado por uma elipse
de fogo, se intoxica com o prprio elixir de veneno. (Escudero, 1927)

Fica destacado, pois, o carter violento que atravessa o conjunto dos textos de Palacio, e cujo
tom possibilita o nexo com a trgica e no menos violenta histria de vida do escritor. Fruto de tal
conexo, a individualizao da obra de Palacio pela recepo crtica terminou por conferir a ele um
lugar isolado de tal maneira, que comprometeu a leitura da obra a partir de (e em relao com) um

6
7

Os romances de Pablo Palacio no tm parentesco entre ns, escreve Edmundo Ribadeneira (Ribadeneira, 1958).
Em 1926 Palacio publica, nos cinco primeiros nmeros da revista Hlice de Quito, respectivamente, os contos Un
hombre muerto a puntapis, El antropfago, Brujera primera, Brujera segunda e Las mujeres miran las estrellas.
Em 1927, na recm-inaugurada revista de avance de Havana, sai o conto Novela guillotinada, cuja nota de apresentao
assinada pelos editores como caadores de novidades. E em 1927 e 1928 saem duas notas elogiosas sobre o escritor no
clebre Boletn Titikaka de Puno, uma de Jorge Reyes e outra de Xavier Ycaza.

O volume das Obras Completas de Palacio contm os contos reunidos na antologia Un


hombre muerto a puntapis, os romances Dbora e Vida de Ahorcado e uma coletnea de relatos
avulsos entre os quais se encontra Sierra. Publicado primeiramente na Revista Universitaria de
Loja, em outubro de 1930, com esse conto Palacio prope-se a inaugurar uma nova tcnica literria:
8

At a dcada de 1960, essa ausncia interrompida apenas pelos comentrios de Lus Alberto Snchez em 1953 que
menciona Palacio rapidamente nas sees novela psicolgica e aventuras policiais e de Enrique Anderson Imbert
em 1954 que ressalta a loucura do escritor e faz referncia ao romance Vida de Ahorcado como uma obra exacerbada,
angustiada. No mais, no se encontram menes ao escritor.

Em Kafka y sus precursores, de Jorge Lus Borges, lemos: No vocabulrio crtico a palavra precursor indispensvel,
mas teramos que purific-la de toda conotao de polmica ou rivalidade. Fato que cada escritor cria seus precursores.
Seu labor modifica nossa concepo do passado, como modificar o futuro. (Borges, 2011).
E o comentrio segue associando Palacio a outro excntrico revisitado pelo boom: Pablo Palacio no o nico adiantado
(a tambm est o polons Witold Gombrowicz com seu Ferdydurke do ano de 1946, sem o qual h vrias zonas de
Cortzar que no se entenderiam por completo). (Lavn Cerda, 1970).

10

29

28

ATLAS

imara bemfica mineiro

GRATUITA

o lirismo s avessas. Nele, a serra apresentada como um ambiente que beira a hostilidade para
o homem habituado ao meio urbano, e que no deixa de carregar hipocrisias. A artificialidade dos
alicerces que sustentam seu status como o de cavalheiro evidenciada nesse ambiente que se
manifesta em outra linguagem, talvez mais factual e menos simblica. Na imensido da natureza
e das montanhas, a solido opressiva, mas o protagonista insiste em agir conforme o esteretipo,
para no contrariar a opinio pblica: inspira o ar puro para assegurar a seus amigos de que isso
o revitaliza. Em outros contos de Palacio, a opinio pblica tambm retratada como espcie
de fantasmagoria que determina o destino dos personagens, a qual melhor no contestar, dada
sua fora implcita.11 Assim, a despeito da felicidade ou infelicidade dos eventos, recomendvel
comentar sobre o maravilhoso espetculo a que assistiu.
Esse maravilhoso espetculo da natureza , contudo, o sufoco cinza causado por uma nvoa
grandiosa que ridiculariza o senhor cavalheiro, ressaltando a pequenez de sua insignificncia. Essa
poderosa nvoa, que desfaz o horizonte e oculta o vale sob a serra, confere ingenuidade citadina a
impresso de que o cu desabou. Trata-se de uma tenso entre o ideal lrico da natureza e sua real
potncia, avassaladora de etiquetas e protocolos. Os parmetros de sociabilidade so anulados diante
da solido em que se encontra o personagem, e a dependncia em relao ao cenrio urbano se
explicita: E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!.
Nesse conto de Palacio aproximam-se antteses que povoaram as discusses das vanguardas:
o cosmopolitismo do sujeito da capital, ridicularizado pela nvoa da serra equatoriana, contrastado
com a autenticidade nacional do habitante nativo, que leva nas mos a cincia de apalp-la e decifr-la.
latente o atrito entre serra e litoral, que marcou fortemente a tenso entre os grupos vanguardistas
de Quito e Guayaquil. A questo de afronta entre nacionalismo e cosmopolitismo, to caros s
vanguardas latino-americanas, levantada na medida em que o rstico espetculo da natureza local
confrontado com o pudim de anilinas comestveis preparado por um sofisticado matre dhtel.
O lirismo s avessas que o conto pretende inaugurar parece tangenciar o tema do realismo
ao propor uma maneira de olhar e escrever a realidade. Maneira essa pouco ou quase nada didtica,
na qual a misria humana se explicita diante da majestade das montanhas e da nvoa que a coroa. A
narrativa encarna uma atmosfera de violncia, ainda que a mesma no se evidencie literalmente. Os
perfumes que a terra incansavelmente exala so rejeitados: no queremos cheirar nada, nada, nada.
Um dos textos de Palacio que explicitam o tema da opinio pblica El Cuento, no qual lemos: Existem na atualidade
assuntos importantssimos de explorao sociolgica e poltica. [...] Mas cintila sobre todos a eternamente nova e
eternamente velha opinio pblica. O autor a descreve com certo sarcasmo: A opinio pblica, freio de governantes e
nico timo seguro para conduzir com bom xito a nave do Estado! A opinio pblica, instrutora dos costumes polticos,
dos costumes sociais e dos costumes religiosos!.

ATLAS

O avesso do lirismo parece ter a ver, pois, com a burla de uma esttica da paisagem e com a recusa em
retratar a atitude dominadora ou contemplativa do homem diante dela. Talvez, no caso de Palacio,
no se trate tanto de um lrico amordaado pela realidade, como sugeriu Luis Alberto Snchez, mas
do imperativo de amordaar o prprio lirismo, de vir-lo pelo avesso para escrever o mundo.
Se o lrico Pablo Palacio foi amordaado, isso ocorreu por meio do silncio de seu nome nos
registros de histria literria. Como aconteceu com o argentino Macedonio Fernndez, o uruguaio
Felisberto Hernndez e o chileno Juan Emar para mencionar alguns autores que tambm foram
recebidos como ilhas perdidas em seus contextos a obra de Pablo Palacio foi compreendida em
um ponto extremo da vanguarda, sem conexes com a literatura do prprio tempo.12 Esses
autores-ilhas, contudo, a partir de 1960, foram revisitados por escritores, crticos e leitores do boom,
que se aventuraram em formas menos ortodoxas de narrativa e iluminaram todo um arquiplago
de precursores. Nesse gesto, o mapa literrio latino-americano foi reconfigurado, assumiu nova
geografia ao questionar o cnone estabelecido e ao iluminar escritores at ento menos visveis.
Desde ento, a spera palavra de Pablo Palacio ecoa pela extenso do continente e para alm
dele. No obstante, parece insistir em permanecer nas margens, e seu alcance entre os leitores do
portugus ainda mnimo.

Nas palavras de No Jitrik em Extrema vanguardia: Pablo Palacio todava inquietante e de Lus Alberto Snchez, em
Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana, respectivamente.

12

31

30

11

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Eucana Ferraz

QUANTO A ISTO

Bibliografia

ANDERSON IMBERT, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. Mxico;Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econmica, 1954.

No se preocupe, no sou Deus.

BORGES, Jorge Lus. Del rigor en la ciencia. In: BORGES, Jorge Lus. Obras Completas Edicin Crtica. Buenos Aires:
Emec, 2011.

No quis.

BORGES, Jorge Lus. Kafka y sus precursores. In: BORGES, Jorge Lus. Obras Completas Edicin Crtica. Buenos Aires:
Emec, 2011.

Tinha dezessete anos

CARRIN, Alejandro. Pablo Palacio. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1964.
CARRIN, Benjamn. Mapa de Amrica. Madrid: Sociedad General Espaola de Libreras, 1930.

Quiseram que eu fosse.

quando o Criador separou a luz


e as trevas

CORRAL, Wilfrido. Introduccin del coordinador. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/Coleccin
Archivos vol.41. Madrid;Barcelona;La Habana; Lisboa; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San
Jos: ALLCA XX, 2000.

e os continentes.

ESCUDERO, Gonzalo. Pablo Palacio y su primer libro. Llamarada, n.3, Quito, 28/01/1927.

E achou bom.

a Ilha do Governador

eucana ferraz

GALLEGOS LARA, Joaqun. Hechos ideas y palabras. La vida del ahorcado. El telgrafo, Guayaquil, 11/12/1933.
JITRIK, No. Extrema vanguardia: Pablo Palacio todava inquietante. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/
Coleccin Archivos vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; Pars; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos: ALLCA XX, 2000.
LAVN LACERDA, Hernn. El gran desconocido. El Da, Mxico, 1970.
MANZONI, Celina. El mordisco imaginario: crtica de la crtica de Pablo Palacio. Buenos Aires: Biblos, 1994.
PALACIO, Pablo. El Cuento. In: PALACIO, Pablo. Un hombre muerto a puntapis. Quito: Imprenta de la Universidad
Central, 1927.

porque nas trevas havia msica


e tudo me pertencia.
Desprezava o que me ofereciam
ento planejava coisas novas

PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Casa de Cultura Ecuatoriana, 1964.

feitas s de sexo e beleza.

PRIETO, Julio. Desencuadernados: vanguardias excntricas en el Ro de la Plata. Macedonio Fernndez y Felisberto


Hernndez. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

Deus fez as chuvas de vero

RIBADENEIRA, Edmundo. Presencia y ausencia de Pablo Placio. In: RIBADENEIRA, Edmundo. La moderna novela
ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958.
RUFFINELLI, Jorge. Pablo Palacio: retrato de um precursor maldito. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/
Coleccin Archivos vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; Pars; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos: ALLCA XX, 2000.

as amendoeiras e o meu cachorro.


Achei bom.
Eu e meus amigos fizemos a praia

SNCHEZ, Luis Alberto. Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1953.

o cigarro os eleps de capa dupla.

SNCHEZ, Luis Alberto. La vida de ahorcado. Hontanar, II, n.10, Loja, diciembre de 1932.

Estava tudo muito bem


33

32

Na luz eu odiava acordar cedo

GRATUITA

ATLAS

mas o Senhor se aborreceu por algum motivo

e fundos

e criou as aulas de matemtica.

e eu no quis.

As aulas de matemtica

Nada

ficaram sob responsabilidade do Diabo

desejei alm deste mundo

que jogava futebol e portanto

menos os fundos

passou a acumular funes.

para escondermos o mundo.

Minhas primas eram a alegria

Estou aqui.

onde eu passava frias

No se preocupe, no sou Deus.

nas areias de janeiro.

Quero voc como voc .

Esqueci de dizer que Deus criara as frias


se Ele prprio de frias desde ento
deixando inacabado seu lindo enorme romance.
Tenho muitos defeitos, no se preocupe.
eucana ferraz

Quiseram que eu fosse Deus.


Declinei.
No fui eu quem fez o mundo
e sei que isso conta a meu favor.
H um excesso de planetas.
Deus mora longe
no sei onde fica a eternidade divina.
Eu queria a eternidade terrena.
Ainda quero.
No me do talvez por vingana

35

34

de me ofertarem dzias de mundos

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

CARLOS OQUENDO DE AMAT

POEMAS DE 5 METROS DE POEMAS


Traduo de RODRIGO LOBO DAMASCENO

Las nubes
son el escape de gas de automviles invisibles.

Todas las casas son cubos de flores

carlos oquendo de amat

El paisaje es de limn
y mi amada

quiere jugar al golf con l
Tocaremos un timbre

Pars habr cambiado a Viena

En el campo de Marte
naturalmente

los ciclistas venden imgenes econmicas
se ha d e s d o b l a d o e l p a i s a j e

un poco de olor al paisaje


somos buenos

y nos pintaremos el alma de inteligentes
poema acntrico

En Yanquilandia el cow boy Fritz
mat a la obscuridad

Nosotros desentornillamos todos nuestro optimismo

nos llenamos la cartera de estrellas


y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo
Esto es insoportable
un plumero
para limpiar todos los paisajes
y quin habr quedado?
o
Dios

nada

Las ciudades se habrn construdo


sobre la punta de los paraguas

(VASE EL PRXIMO EPISODIO)

(Y la vida nos parece mejor


porque est ms alta)

NOTA. Los poemas acntricos que vagan por


los espacios subconscientes, o exteriorizadamente
inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos
anlogos al rayo X, en el futuro, los registrarn.
37

36

todos somos enanos

GRATUITA

ATLAS

As nuvens
so vazamentos de gs de automveis invisveis.

Todas as casas so cubos de flores

carlos oquendo de amat

A paisagem de limo
e minha amada
quer jogar golf com ela.

Tocaremos uma campainha


Paris ter mudado para Viena.


No Campo de Marte
naturalmente

os ciclistas vendem imagens econmicas.
a paisagem se desdobrou

u m p o u c o d e c h e i r o p a r a a p a i s a g e m
somos bons

e daremos alma cores inteligentes
poema acntrico

Na Yanquilndia o cow boy Fritz
matou a escurido

Desparafusamos todo o nosso otimismo

enchemos as carteiras com estrelas


e h at quem assine um cheque de cu.
Isto insuportvel
um espanador
para limpar todas as paisagens
e quem ter restado?
ou
Deus

nada

As cidades tero sido construdas


sobre a ponta dos guarda-chuvas

(Veja-se o prximo episdio)

(E a vida nos parece melhor


porque est mais alta)

NOTA. Os poemas acntricos que vagam pelos espaos


subconscientes, ou exteriorizadamente inconcretos, so
hoje captados pelos poetas, aparelhos anlogos ao raio-x,
o futuro, os registraro.
39

38

somos todos anes

GRATUITA

ATLAS

Los rboles cambian

As rvores alteram

el color de los vestidos

as cores dos vestidos

Las rosas volarn


de sus ramas

As rosas vo voar
dos seus ramos

U n n i o e c h a e l a g u a d e s u m i r a d a

Uma c r i a n a l a n a a g u a d e s e u s o l h o s

y en un rincn

LA LUNA CRECER COMO UNA PLANTA

e l num canto

A LUA CRESCER COMO UMA PLANTA

41

40

carlos oquendo de amat

GRATUITA

ATLAS

carlos oquendo de amat

Yo tena 5 mujeres
y una sola querida

Eu tinha 5 mulheres
e s uma amada

El Mar

O Mar

por ejemplo haremos otro cielo


Para el marino que nos mira de una sola ceja

con su blusa como una vela en la maana

El viento es una nave ms

Quem ter deixado cair


as rosas das ilhas?

Quin habr dejado caer


las rosas de la isla?

Se prohibe estar triste




Un contador azul

el ao 2100

faremos outro cu por exemplo


Para o marinheiro que nos olha s com uma sobrancelha
em sua blusa feito uma vela na manh

O vento um navio a mais

proibido ficar triste


Y la alegra como un nio
juega en todas las bordas

El Horizonte


El Horizonte que hacia tanto dao

se exhibe

en el hotel Cry

Y el doctor Leclerk

oficina cosmopolita del bien

obsequia pastillas de mar



Um contador azul

o ano 2100

E a alegria feito criana


brinca em todas as bordas

O Horizonte


O Horizonte que tanto dano causava

se exibe

no hotel Cry

E o doutor Lecklerk

escritrio cosmopolita do bem

oferece pastilhas de mar.

43

42

GRATUITA

ATLAS

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japn

Mujer

mapa de msica

Mulher

mapa de msica

claro de ro

fiesta de fruta

En tu ventana

djame que bese tu voz

Tu voz

claro de rio

festa de fruta

Em tua janela

pendem trepadeiras dos volantes de automveis


e os vendedores baixam os preos de suas mercadorias

cuelgan enredaderas de los volantes de los automviles


y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancas

Para ti
tenho um sorriso esculpido em origami

Olha-me

pois fazes crescer a relva dos prados

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAANA

deixa que eu beije a tua voz

Tua voz

QU E C A N TA E M TODOS O S GA LHO S DA M A N H

45

44

Mrame

que haces crecer la yerba de los prados


carlos oquendo de amat

GRATUITA

ATLAS

El perfume se volvi un rbol

O perfume tornou-se rvore


e voam-se as cores
dos transatlnticos

y vuelan los colores


de los transatlnticos

En el muelle
de todos los pauelos se hizo una flor

No cais
de todos os lenos se fez uma flor

Va cantando la msica lineal de un bote


y el calor pasta la luna

Segue soando a msica linear de um bote


e o calor pasta a lua

De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia

Numa taverna
um marinheiro
tira das garrafas as fitas vistas na infncia

l es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy


y el silbido es un caballo de Arizona

Ele agora Jack Brown perseguindo o cow-boy


e o assobio um cavalo do Arizona

U N SUSPIRO DETR AS DE L A M A A NA

UM SUSPIRO DETR S DA AUROR A

Y para que se ra

la brisa trae
los cinco ptalos de una cancin

E para o riso

a brisa traz
as cinco

ptalas

de

uma

cano

47

46

carlos oquendo de amat

GRATUITA

ATLAS

p o

Parque salido de un sabor admirable

Parque sado de um sabor admirvel

Cantos colgados expresamente de un rbol

Cantos cados expressamente de uma rvore

rboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella

rvores plantadas nos lagos cujo fruto uma estrela

Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas

Lagos de tecido restaurado que se abrem como sombrinhas

T ests aqu como la brisa o como un pjaro

Tu ests aqui como a brisa ou como um pssaro

En tu sueo pastan elefantes con ojos de flor

Em teu sonho pastam elefantes com olhos de flor

Y un ngel rodar los ros como aros

E um anjo rodar os rios como aros

Eres casi de verdad

s quase de verdade

pues para ti la lluvia es un ntimo aparato para medir el cambio

pois para ti a chuva um ntimo aparelho para medir a mudana

mo Abel tel ven Abel en el t

mo Abel mel tem Abel em cu p

Distribuyes signos astronmicos entre tus tarjetas de visita

Distribuis signos astronmicos entre teus cartes de visita

n h o

49

48

carlos oquendo de amat

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Alejandro Dolina

O atlas secreto de Flores

O atlas secreto de Flores 2

Traduo de Susana Guerra e Eduardo Pellejero


Apresentao de Eduardo Pellejero

Alejandro Dolina
Traduo de Susana Guerra e Eduardo Pellejero

Alejandro Dolina: As crnicas de um anjo cinzento

Os mapas convencionais de Flores no so seno um previsvel tecido de linhas que representam ruas,
avenidas ou linhas de comboio.

A sua consulta no depara sobressaltos.

que a cartografia, com a sua falsa exatido, costuma oferecer ideias muito deslavadas
sobre as paragens que pretende descrever. Mas alguns conhecedores da prodigiosa geografia do
bairro tiveram a preocupao de dar notcias mais profundas dela. A ideia era evitar que os incautos
chegassem a pensar que Flores era um setor da cidade como qualquer outro. Para isso recorreram
destreza dos cronistas, desenhadores, viajantes, agrimensores e fotgrafos. Entre todos comearam a
preparar o Atlas secreto de Flores.

O desmesurado projeto propunha-se consignar tudo: o curso e direo da gua apodrecida
nos lancis, a qualidade e disposio dos pavimentos, a altura das campainhas, as paragens habituais
dos grupos das esquinas, o itinerrio dos vendedores ambulantes, as grades com ces imprevistos e
um completo relevamento da flora e da fauna.

Mas tambm existia a inteno de indicar a existncia de tneis misteriosos, canais mgicos,
casas assombradas, travessas infernais e outros arcanos.

Dessa obra s chegaram a completar-se alguns captulos, filhos do entusiasmo inicial. Depois
sobreveio o desalento, de tal sorte que os trabalhos realizados perderam-se quase completamente.
Testemunhos em segunda mo sombras de uma sombra permitem-nos hoje vislumbrar retalhos
do Atlas e assomar-nos geografia fantstica do bairro do Anjo Cinzento.

Os Refutadores de Lendas e os professores srios negam qualquer valor obra original e,
claro, s suas runas. Afirmam que aquilo que o Atlas apresenta como becos enfeitiados so apenas
vulgares ruas aborrecidas e ermos de m fama.

Sem nos pronunciarmos sobre isso, limitar-nos-emos a reproduzir dados sobreviventes
daquele sonho geogrfico.

Eduardo Pellejero

alejandro dolina

As Crnicas do anjo cinzento foram publicadas pela primeira vez na Argentina em 1988.1 Alejandro
Dolina somava-se assim a uma estirpe de cartgrafos improvveis que perpassa a histria da
literatura latino-americana. Tal como o Villa Crespo de Marechal, o Palermo de Borges, a Paris
de Cortzar, o Bairro de Flores procurava ser ao mesmo tempo expresso de uma vida singular e
cifra do mundo. Entre a Macondo de Garca Marquez e a Santa Mara de Onetti, encarava essa
empresa com uma rara mistura de nostalgia e esperana. O seu humor melanclico deixou uma
marca de idealismo desenganado na minha gerao, e seguramente contribuiu para a sobrevivncia
da narrativa tradicional, cujo desaparecimento lamentara Walter Benjamin (quem tambm invocou
um anjo menor para olhar para trs na hora de encarar o futuro). Homens sensveis, refutadores
de lendas, heris desiguais e falsos impostores povoam as suas pginas, que no conduzem a parte
alguma, e nas quais no impossvel perder-se (como nas ruas do Parque Chas).

O universo uma perversa imensidade feita de ausncia. A verdade que no estamos quase
em nenhuma parte. A obra de Alejandro Dolina , no seu conjunto, um mapa (inevitavelmente
impreciso) dessa nossa solido, mesmo quando no desconhece os entusiasmos do amor, as
intermitncias da arte e os vislumbres do pensamento. Quem se aproxime dela deve saber que no
promete orientaes para ningum (no pode), mas capaz de aprofundar e aliviar momentaneamente
o nosso desassossego.

O captulo que traduzimos aqui O atlas secreto de Flores , como uma mise em
abyme, oferece uma viso em escoro das Crnicas. Quero acreditar que, na sua exiguidade, na sua
fragmentariedade, na sua despretenso, possa deixar entrever lampejos dessa geografia potica que,
como a enciclopdia de Orbis Tertius, subtilmente contamina o mundo.

Alejandro Dolina. Crnicas del ngel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988.

[N.T.] Alejandro Dolina. El atlas secreto de Flores. In: Alejandro Dolina. Crnicas del ngel Gris. Buenos Aires:
Ediciones de la Urraca, 1988.
51

50

GRATUITA

A rvore assobiadora


Uma das rvores do jardim de Flores um jacarand tinha a propriedade de produzir
um assobio. Os farmacuticos explicavam o fenmeno invocando sabe-se l que silogismos de ventos
e vcuos. O fato que todas as tardes as raparigas sentavam-se sob a sua sombra para ouvir Louca de
amor, Frana, Bando querido ou O macaquinho3. Os cartgrafos insistiram que a rvore acedia aos
pedidos do pblico e chegaram a assegurar que uma comisso especial solicitou uma infinidade de
temas, que foram assobiados pontualmente, com a nica exceo do rduo tango A vai o doce4.

Os Refutadores de Lendas acreditaram entrever, entre os longnquos ramos, alguns dos
msicos da orquestra de Ives Castagnino. Vrias vezes trataram subir ao jacarand para descobrir o
engano, mas as quedas desbarrancaram as suas pretenses empricas.

Neste ponto h que admitir que muitssimas pessoas experimentavam uma grande
dificuldade para reconhecer as peas assobiadas e mais ainda para advertir assobio algum. O Atlas
fecha este captulo com uma frase dedicada a tais pessoas: A rvore no assobia para todos. Quem
no ouve o assobio provavelmente no merece ouvi-lo.


alejandro dolina


Um pitoresco croquis do Atlas assinala na rua Yatay um enorme salo de baile. Apesar da sua
luxuosa aparncia, o local no tinha casas de banho. Acontecia ento que os bailarinos viam-se obrigados
a abandonar o baile para pedir licena em casas vizinhas ou deslocar-se at algum caf mais hospitaleiro.

Os mais audazes costumavam aventurar-se num baldio prximo que oferecia uma sombria
privacidade. Os Cronistas Sonhadores sustentam que ningum regressava jamais daquele lugar.
Citam testemunhos de mais de quarenta damas abandonadas que em vo esperaram pelos seus
companheiros, por vezes no interior do salo, por vezes no prprio passeio do baldio.

Os espritos fantsticos querem acreditar que os Bruxos raptavam os bailarinos e os levavam
aos seus gabinetes como escravos ou como isca para atrair demnios.

Por essa razo, ou talvez pela escassa beleza das damas assistentes, os jovens deixaram de
acudir ao salo de baile. Os proprietrios construram casas de banho, mas j era tarde demais.
3

[N.T.] Loca de amor (Letra: Ricardo J. Podest; Msica: Enrique Caviglia), Francia (Msica: Octavio Barbero; Letra:
Carlos Pesce), Barra querida (Msica: Carlos Snchez; Letra: Csar Vedani), El monito (Msica: Julio De Caro; Letra:
Juan Carlos Marambio Catn).

[N.T.] Ah va el dulce (Msica: Juan Canaro; Letra: Osvaldo Sosa Cordero)

O corredor do esquecimento


Qui numa vila prxima das vias, os Bruxos de Chiclana instalaram o Corredor do
Esquecimento. Ao caminhar por ele, era suficiente pensar em alguma coisa para desaloj-la da
memria. Se algum no pensava nada em especial, o mesmo corredor decidia que lembrana apagar.
Segundo dizem, percorrendo-o dez vezes ficava-se como recm-nascido, limpo de ontens.

J nos anos dourados, o corredor tinha perdido eficcia. A sua magia evidenciava falhas srias.
Por vezes no provocava esquecimentos, mas apenas confuses. Os pensamentos dos passeantes
no se apagavam, mas estragavam-se ou riscavam-se. Assim, as evocaes dolorosas tornavam-se
incmodas e inexatas.

Manuel Mandeb passou por a uma tarde para libertar-se de uma pena de amor: s conseguiu
esquecer a identidade da mulher amada. Contam que o homem passou longos meses desesperado, a
sofrer por algum sem saber de quem se tratava.

Os vizinhos da vila tentaram repetidamente clausurar o corredor. Mas pouco depois de
entrarem saam perplexos com as suas ferramentas e tijolos, perguntando-se o que faziam a.

Os cartgrafos do Atlas sofreram uma sorte similar tentando estabelecer a localizao exata
do corredor.

A loja das coisas perdidas


Na rua Pedernera existia uma loja na qual vendiam objetos perdidos. importante dizer que
unicamente podia compr-los a pessoa que os extraviara. Essa restrio, longe de ser um empecilho para
os comerciantes, constitua o segredo da sua prosperidade. Uma foto, uma boneca, uma carta, um berlinde
ou um desenho infantil custavam pequenas fortunas.

O poeta Jorge Allen visitou algumas vezes a loja procurando uma velha camisa de futebol. No
teve sorte. Os donos informaram-lhe amavelmente que eles s vendiam uma pequena parte das coisas
perdidas.
Na verdade, a maior parte dos objetos perde-se para sempre confessaram.

prefervel que assim seja explicava o caixeiro um mundo no qual nada se perdesse seria
um mundo sem amores e sem arte.

Certos maledicentes pensavam que a loja era apenas um refgio de ladres e receptadores,
acusao que nunca foi comprovada.

Um dia, os donos venderam a loja a umas pessoas que juravam t-la perdido. Agora uma pizzaria.
53

52

O salo de baile sem casas de banho e o rapto dos urinantes

ATLAS

GRATUITA

As entradas do inferno

O Atlas secreto regista quatro entradas do inferno no bairro de Flores.



A primeira estava na cave do bar La Perla de Flores.

A segunda era a porta do armrio que tinha no seu quarto o russo Salzman.

A terceira era mudada de lugar todas as noites e podia reconhecer-se por uma marca diablica
desenhada com giz roxo.

A quarta era o decote de Claudia Berterame, dama que todas as noites o abria de par em par,
causando a perdio de muitos rapazes arremetedores.

Manuel Mandeb ufanava-se de ter atravessado pelo menos duas dessas portas do averno.

Existia tambm uma valeta infernal na rua Artigas, mas o seu uso estava reservado ao prprio
Belzebu para as suas comisses no bairro.

Os ventos de Flores


Nas primeiras pginas do Atlas secreto aparece desenhada uma Rosa dos Ventos em projeo
tridimensional. Mais frente indica-se que os ventos de Flores sopram dos pontos cardinais e tambm de
cima e de baixo. Mas no se trata de simples correntes de ar. Cada pequena brisa influi decisivamente no
destino das almas do bairro.

Assim, de Liniers vem o Vento do Desengano, que deixa as ruas despejadas de iluses e entusiasmos.

H um vento vermelho e denso, que o da Paixo. As suas rajadas aquecem os coraes, os
enamorados no podem conter os seus ardores e as velhotas escandalizam-se detrs das janelas.

O Vento do Norte afeta os loucos e os poetas. E as Lufadas do Riso produzem gargalhadas
irrefreveis, nomeadamente na primavera.

Todos os anos, com a chegada do inverno, vem do sul um sopro frio que leva as promessas e
os juramentos. Os hipcritas e os canalhas vivem todo o ano esperando este vento de estiagem para
as nuvens do remorso.

Mas o pior dos ventos o do Destino, que sopra sempre contra as vontades. Arrasta as pessoas por
ruas indesejadas e deixa um gosto amargo na boca.

Por vezes sopram ao mesmo tempo brisas contrrias: ventanias do passado batem contra vendavais
do futuro. O resultado um turvo remoinho que confunde as mentes e lana os filhos contra os pais.

Os vizinhos da rua Bacacay dizem ter um vento particular, mas as suas caratersticas no
constam no Atlas.

O hotel dos mortos


Encontrava-se situado na rua So Blas, talvez fora dos limites legais do bairro. O seu aspecto
era sinistro.

Os Homens Sensveis chegaram a comprovar que todos os hspedes estavam mortos.

Na verdade, ningum suspeitava de tal coisa at que Ives Castagnino viu da porta o italiano
Rosetti, que estava h vrios meses defunto. Inteis foram as consultas com os empregados, que
mantinham uma implacvel reserva. De todos os modos Manuel Mandeb, Jorge Allen e o prprio
Castagnino investigaram o caso e chegaram a descobrir outros finados a entrar no estabelecimento.

Mandeb achou que o hotel era uma espcie de lugar de espera antes do definitivo ingresso
no alm.

Jorge Allen dizia que aquilo devia ser o purgatrio ou, inclusive, o inferno. Os Gegrafos
Sonhadores trataram de hospedar-se no lugar, mas sempre lhes diziam que os quartos estavam
ocupados.

Uma noite talvez dando-o por morto admitiram como hspede o russo Salzman. O
homem nunca quis contar a sua experincia. Sabe-se, isso sim, que s doze e um quarto da noite
viram-no passar a correr pela avenida Juan B. Justo.

O hotel existe atualmente, mas o autor destas crnicas no se atreveu a visit-lo para fazer
novas contribuies.

***

O Atlas oferecia tambm detalhes interessantes sobre O Bilhar Infalvel, no qual ningum
errava nenhuma carambola; o Galinheiro do Ovo Azul; e o nome e endereo das mulheres mais
bonitas de Flores.

O bairro do Anjo Cinzento continua espera que outros cartgrafos retomem novamente
a obra interrompida. O trabalho enorme e a recompensa modestssima: eis aqui uma empresa
atrativa para os homens de corao.

55

54

alejandro dolina

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Laura Liuzzi

LINHA

Durou uma penca de anos


silencioso como um naufrgio
e to fundo desci que hoje
tenho guelras e essa couraa
prateada refrata as lanas
solares que ora me embotaram
os olhos agora, me acendem s trs
horas de uma lenta madrugada.

Se o corpo a casa e o mapa o corpo


formamos um improvvel arquiplago
flutuamos ora perto ora longe
sem caixa de correios ou endereo
apenas a correspondncia possvel
entre o silncio de ilha e os seus pssaros
remotos.

Tenho poucos recursos: um par


de meias, outro de culos.
Uma tangerina pela metade
laura liuzzi

para ver o centro da terra


o planeta de isopor, aqurios
com miniaturas de tartarugas.
Parcos recursos. Pequenas
metforas na concha da mo.

Existe uma linha invisvel


de uma cor extraordinria
ela se enrosca nela mesma
e nas outras infinitas linhas
que trazemos presas aos

57

56

nossos calcanhares.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Maria Filomena Molder

Sonhei muitas vezes com a casa de uma das minhas avs, casa a que posso chamar a primeira casa,
no aquela em que nasci, mas a casa antes da qual no h nenhuma outra.

As minhas recordaes comeam com a idade de trs ou trs anos e meio, iluminadas pela
fluidez da luz do candeeiro de petrleo que a minha av transportava nas mos, e eu seguia-a. Em
outras vezes precedia-a. Com as costas voltadas para o corredor escuro, sentia os meus olhos, a minha
boca, o meu corpo inteiro, tornarem-se uma propagao da luz verde-azulada.

Ela vivia com os seus compadres, senhora Maria e senhor Manuel, tendo sido a madrinha do
nico filho deles, morto com a idade de vinte anos. O senhor Manuel tinha combatido na primeira
Guerra Mundial e era um dos raros sobreviventes portugueses. Conhecia algumas palavras em francs,
por exemplo, fromage. Eles dormiam em quartos separados, o que me intrigava e fascinava ao mesmo
tempo, sendo os seus quartos completamente diferentes um do outro. Poderia descrever em pormenor
todas as suas particularidades. A lareira da cozinha era o elemento vital, vasto e profundo como um
poo invertido, imaginava-me dando grandes saltos liliputianos entre os seus segredos nutritivos. O
fogo a lenha era em ferro negro, e os toros de madeira reverberavam vida: o fogo projectava todas as
espcies de desejos que a loua pendurada nas paredes vertia. Tudo cheirava bem.

Havia tambm a mecnica poderosa dos elctricos, cujo generoso rudo metlico soava
docemente nos meus ouvidos (em minha casa, na casa dos meus pais, eu ouvia-os e amava-os tambm,
mas eles passavam mais longe). Aqui, eles tocavam quase as paredes exteriores da casa. Era a msica
nocturna por excelncia, rica em harmnicos vindos das profundezas. Por vezes, a meu pedido, a
minha av improvisava uma cama para mim no cho da maravilhosa casa de jantar (eu vejo sempre
a ilustrao de uma enigmtica cena mitolgica, em que um cupido tapa os olhos a uma bela rapariga,
com a cabea ligeiramente voltada para a esquerda), que dava para a rua, ao lado do quarto do senhor
Manuel, para adormecer perto da fonte dos meus sonhos de criana.

Mas habitualmente dormia no quarto da minha av. Da sua janela avistava o cimo das
rvores que cresciam no jardim em baixo e ao longe, como se fosse no outro lado do mundo, apercebia
o grande quarto onde elctricos e autocarros repousavam de p aps o seu labor quotidiano. De
madrugada gostava de os ver partir. Para esta criana os transpordes pblicos fizeram sempre parte
de uma cena dramtica, eles eram senhores benvolos e os condutores os seus servos dedicados.


preciso citar ainda o quarto sem janelas ao lado do quarto da minha av, uma espcie
de armazm de retalhos, restos que a vida da casa se encarregava de encher, o quarto do habitante
obscuro, desconhecido, e que a criana, sentindo a exalao de um cavalo correndo em grande galope
a sair-lhe pela boca, temia e esperava.

H muito que os elctricos desapareceram daquela rua, a lareira da cozinha est cheia de
dossiers e de toda a espcie de objectos, pertenas de alguns grupos de teatro, que obtiveram do
Municpio de Lisboa uma autorizao para utilizar como escritrio e depsito casas no habitadas,
cujo desaparecimento estava planeado em vista de novas redes de trfego, o que, no caso, em breve
se verificar. Nos quartos, incluindo o quarto escuro que deixou de o ser, acumula-se tudo o que os
projectos teatrais vertem aps o seu esgotamento. irrepreensvel escada de pedra acrescentou-se uma
proteco para a chuva. Estes novos habitantes completaram a destruio banal e funcional, iniciada
por outros habitantes logo depois da morte do senhor Manuel, seguida das mortes da senhora Maria
e da minha av, eliminando todos os vestgios da msica de cada lugar. Escutam-se em vo os seus
gritos de socorro. Tal apropriao distrada dirige-se quela que um dia viveu nessa casa como um
atentado inconsciente a uma vida irreconhecida e que no voltar mais. E, portanto, as fotografias
foram proibidas (com a excepo de duas janelas em forma de ogiva, a da sala de jantar e a do quatro
do senhor Manuel, que no sofreram maus-tratos e cuja paisagem urbana e proletria, adivinhada
ainda atravs dos vidros, testemunha dos olhares da criana). Teria preferido que aquela casa tivesse
cado definitivamente em runa, figura da rememorao. Wittgenstein vem aqui em minha ajuda:
No como quando vejo uma runa e digo: isto deve ter sido uma casa, pois ningum ergueria uma
tal confuso de pedras talhadas e irregulares? E se me perguntassem: como que sabes isso, eu
poderia dizer: a minha experincia dos homens que mo ensina. Na verdade, mesmo no caso em que
constroem realmente runas, retomam as formas das casas arruinadas.
(Observaes sobre o Ramo Dourado de Frazer)


Mas ainda nos fica a porta, no a porta principal que dava para a rua e pela qual se entrava
para o rs-do-cho, mas a porta travessa, a verdadeira porta, a porta do lado, ficava num ptio
estreito no qual se apertavam casas minsculas que pareciam feitas para crianas como eu. A minha
59

58

maria filomena molder

A primeira casa

GRATUITA

ATLAS

maria filomena molder

av abria essa porta e, maravilha das maravilhas, eu j estava na casa da minha av, mas no tinha
ainda entrado nela: tratava-se de uma verdadeira experincia de limiar: diante de mim um pequeno
ptio e direita dois lances de uma escada em pedra, bastante altos, que eu subia a cantar, mesmo se
chovia. Chegando l a cima, esperavam-me duas grandes celhas (em madeira e ferro) onde a minha
av lavava a roupa e a sua neta. Eram verdadeiros personagens cor de ouro escuro que contrastava
com o ouro solar do cho de madeira que a criana, depois de abrir a porta da casa, via escorrer como
se fosse mel (e o desejo de lamber esse mel levava-a cozinha sombria e acolhedora).

A porta exterior, mal-tratada, a mesma, embora a cor tenha mudado para verde (dantes era
castanha, pura madeira), o candeeiro elctrico, barato, que est por cima dela no existia, a fechadura
foi substituda, mas a atmosfera parece ainda familiar se no se olhar nem para a esquerda nem para
a direita (o ptio sofreu golpes mortais, as casinhas devastadas). Mas aqui o mistrio da escala faz
valer os seus direitos. O tamanho da porta transfigurou-se como a alma de uma pessoa morta que, ao
regressar Terra, tivesse escolhido encarnar numa porta mais pequena para se tornar semelhante ao
corao da criana de outrora1.

A fotografia da porta exterior foi feita por Adriana Molder; a fotografia da janela da sala de jantar e a fotografia da janela
do quarto do senhor Manuel foram feitas por Jorge Molder.

Janela da sala de jantar


61

60

ATLAS

maria filomena molder

GRATUITA

Porta exterior
63

62

Janela do quarto do senhor Manuel

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Friedrich Hlderlin

FRiedensfeier | festa da paz

Ich bitte dieses Blatt nur gutmtig zu lesen. So wird es sicher nicht unfalich, noch weniger
anstig sein. Sollten aber dennoch einige eine solche Sprache zu wenig konventionell finden,
so mu ich ihnen gestehen: ich kann nicht anders. An einem schnen Tage lt sich ja fast
jede Sangart hren, und die Natur, wovon es her ist, nimmts auch wieder.

Der Verfasser gedenkt dem Publikum eine ganze Sammlung von dergleichen
Blttern vorzulegen, und dieses soll irgend eine Probe sein davon.

A nica coisa que peo que estas pginas sejam lidas com benevolncia. Assim, elas no
sero com certeza incompreensveis, e menos ainda causaro escndalo. Mas se houver quem
ache a sua linguagem pouco convencional, tenho de admitir: no sei escrever de outro modo.
Num dia de bom tempo podem ouvir-se quase todas as formas de canto, e a natureza de onde
elas provm acolhe-as de novo.

O autor tenciona apresentar ao pblico toda uma coleco de pginas como esta, que
constituir como que uma primeira amostra disso.

Der himmlischen, still wiederklingenden,

Sons celestiais, ecos silenciosos

Der ruhigwandelnden Tne voll,

Que passam, tranquilos, enchendo

Und gelftet ist der altgebaute,

O ar fresco: eis a sala antiga,

Seliggewohnte Saal; um grne Teppiche duftet

Morada de seres felizes; em volta de tapetes verdes sobe

Die Freudenwolk und weithinglnzend stehn,

O odor da nuvem da alegria e, com seu brilho longnquo, erguem-se,

Gereiftester Frchte voll und goldbekrnzter Kelche,

Cheias de frutos bem maduros e de clices coroados de ouro,

Wohlangeordnet, eine prchtige Reihe,

Em boa ordem e formando uma esplndida linha,

Zur Seite da und dort aufsteigend ber dem

Subindo de um e outro lado sobre

Geebneten Boden die Tische.

O cho alisado, as mesas.

Denn ferne kommend haben

Pois, vindos de longe,

Hieher, zur Abendstunde,

Aqui acordaram encontrar-se

Sich liebende Gste beschieden.

hora de vsperas os amveis convivas.

65

64

friedrich hlderlin

Traduo de Joo Barrento

ATLAS

Und dmmernden Auges denk ich schon,

E eu, de olhar velado na luz do crepsculo, anseio j,

Vom ernsten Tagwerk lchelnd,

Sorrindo depois do grave labor do dia,

Ihn selbst zu sehn, den Frsten des Fests.

Por ver em pessoa o prncipe da festa.

Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnest,

E no entanto, embora gostes de renegar tua terra estrangeira

Und als vom langen Heldenzuge md,

E, cansado de campanhas hericas,

Dein Auge senkst, vergessen, leichtbeschattet,

Baixes o olhar, absorto, levemente ensombrado,

Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch

Assumindo figura de amigo, tu, de todos conhecido no entanto,

Beugt fast die Knie das Hohe. Nichts vor dir,

O Mais-Alto quase verga os joelhos. Nada se perfila ante ti,

Nur Eines wei ich, Sterbliches bist du nicht.

Sei apenas uma coisa: no mortal tua condio.

Ein Weiser mag mir manches erhellen. wo aber

Talvez um sbio possa esclarecer-me; mas onde

Ein Gott noch auch erscheint,

Tambm um deus se manifesta,

Da ist doch andere Klarheit.

A h outra claridade.

Von heute aber nicht, nicht unverkndet ist er;

Mas de hoje no , nem chegou sem anncio;

Und einer, der nicht Flut noch Flamme gescheuet,

E algum que nem cheia nem chama temeu

Erstaunet, da es stille worden, umsonst nicht, jetzt,

Cai em espanto, no sem razo, agora que se fez silncio,

Da Herrschaft nirgend ist zu sehn bei Geistern und Menschen.

Agora que entre espritos e homens no domina a opresso.

Das ist, sie hren das Werk,

isso, do ouvidos obra

Lngst vorbereitend, von Morgen nach Abend, jetzt erst,

Que h muito se vinha preparando, de Oriente a Ocidente, s agora,

Denn unermelich braust, in der Tiefe verhallend,

Pois num imenso rugido se perde, ecoando nas profundezas,

Des Donnerers Echo, das tausendjhrige Wetter,

O eco do deus do trovo, a milenar tempestade,

Zu schlafen, bertnt von Friedenslauten, hinunter.

Para se deixar adormecer, abafada pelos sons da paz.

Ihr aber, teuergewordne, o ihr Tage der Unschuld,

Vs, porm, que agora nos sois caros, vs, dias da inocncia,

Ihr bringt auch heute das Fest, ihr Lieben! und es blht

Sois tambm hoje portadores da festa, amigos! E nossa volta

Rings abendlich der Geist in dieser Stille;

O esprito floresce, caindo com a noite, neste silncio;

Und raten mu ich, und wre silbergrau

E no posso deixar de exortar-vos, ainda que argnteas fossem

Die Locke, o ihr Freunde!

Minhas cs, caros amigos!,

Fr Krnze zu sorgen und Mahl, jetzt ewigen Jnglingen hnlich.

A que prepareis grinaldas e festim, agora que sois mulos da eterna juventude.

67

66

friedrich hlderlin

GRATUITA

ATLAS

Und manchen mcht ich laden, aber o du,

Bem gostaria de muitos convidar, tu,

Der freundlichernst den Menschen zugetan,

Que, srio e amvel, aos homens te afeioas,

Dort unter syrischer Palme,

sombra de siraca palmeira,

Wo nahe lag die Stadt, am Brunnen gerne war;

s portas da cidade, gostavas de estar junto fonte;

Das Kornfeld rauschte rings, still atmete die Khlung

tua volta murmurava a seara, tranquila respirava a frescura

Vom Schatten des geweiheten Gebirges,

Da sombra da montanha sagrada,

Und die lieben Freunde, das treue Gewlk,

E os amigos queridos, as nuvens fiis,

Umschatteten dich auch, damit der heiligkhne

Tambm a ti te davam sombra, para que o teu fulgor,

Durch Wildnis mild dein Strahl zu Menschen kam, o Jngling!

Ousado e sacro, atravessando sereno o deserto, chegasse aos homens, jovem!

Ach! aber dunkler umschattete, mitten im Wort, dich

Ah, mas uma sombra mais escura te assaltou em plena palavra,

Furchtbarentscheidend ein tdlich Verhngnis. So ist schnell

Ditando, terrvel, um destino fatal. To depressa

Vergnglich alles Himmlische; aber umsonst nicht;

Se dissipa tudo o que dos cus vem mas no em vo;

Denn schonend rhrt des Maes allzeit kundig

Pois indulgente, ciente sempre da medida das coisas,

Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen

Um deus aflora por um instante as moradas

Ein Gott an, unversehn, und keiner wei es, wenn?

Dos homens, de improviso, sem que algum saiba quando.

Auch darf alsdann das Freche drber gehn,

ento que a insolncia pode esmag-lo,

Und kommen mu zum heiligen Ort das Wilde

E a barbrie tem de vir at ao lugar sagrado,

Von Enden fern, bt rauhbetastend den Wahn,

De longnquas paragens, d com mo rude largas sua loucura,

Und trifft daran ein Schicksal, aber Dank,

E atinge com isso um destino; mas nunca

Nie folgt der gleich hernach dem gottgegebnen Geschenke;

A gratido se segue logo ddiva divina;

Tiefprfend ist es zu fassen.

S com profundo exame isto se aprende.

Auch wr uns, sparte der Gebende nicht

E se aquele que ddivas concede nos no poupasse,

Schon lngst vom Segen des Herds

H muito j que da bno do lar

Uns Gipfel und Boden entzndet.

Mais no nos restaria do que as cinzas de tecto e soalho.

69

68

friedrich hlderlin

GRATUITA

ATLAS

Des Gttlichen aber empfingen wir

Do divino, porm, muito

Doch viel. Es ward die Flamm uns

Recebemos. Nas mos nos foi posta

In die Hnde gegeben, und Ufer und Meersflut.

A chama, as praias e as correntes do mar.

Viel mehr, denn menschlicher Weise

Muito mais que de humana maneira

Sind jene mit uns, die fremden Krfte, vertrauet.

Essas foras estranhas nos so familiares.

Und es lehret Gestirn dich, das

E os astros que tens diante dos olhos

Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du ihm gleichen.

Te servem de lio, sem que jamais a eles te possas igualar.

Vom Allebendigen aber, von dem

Mas se do Todo que a vive, de onde

Viel Freuden sind und Gesnge,

Nos chegam muitas alegrias e cantos,

Ist einer ein Sohn, ein Ruhigmchtiger ist er,

Algum filho, seu poder sereno,

Und nun erkennen wir ihn,

E agora o reconhecemos,

Nun, da wir kennen den Vater

Agora que conhecemos o pai

Und Feiertage zu halten

E que, para celebrar dias de festa,

Der hohe, der Geist

O alto esprito,

Der Welt sich zu Menschen geneigt hat.

O esprito do mundo, se inclinou para os humanos.

Denn lngst war der zum Herrn der Zeit zu gro

Na verdade, h muito j que ele era demasiado grande para senhor do tempo,

Und weit aus reichte sein Feld, wann hats ihn aber erschpfet?

E vasto era o seu campo mas alguma vez o esgotou?

Einmal mag aber ein Gott auch Tagewerk erwhlen,

E no entanto at um deus pode, por uma vez, escolher o trabalho dos dias,

Gleich Sterblichen und teilen alles Schicksal.

Como os mortais, e partilhar o destino de todos.

Schicksalgesetz ist dies, da Alle sich erfahren,

esta a lei do destino, que todos se conheam em experincia,

Da, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei.

Que, quando sobre ns desce a calma, uma lngua seja tambm.

Wo aber wirkt der Geist, sind wir auch mit, und streiten,

Mas onde o esprito actua, estamos tambm ns, disputando

Was wohl das Beste sei. So dnkt mir jetzt das Beste,

Sobre o que melhor. Assim, o que neste momento a mim melhor me parece,

Wenn nun vollendet sein Bild und fertig ist der Meister,

Agora que acabada est a sua imagem e o mestre pronto,

Und selbst verklrt davon aus seiner Werkstatt tritt,

E que, por ela transfigurado, sai da sua oficina,

Der stille Gott der Zeit und nur der Liebe Gesetz,

o tranquilo deus do tempo, e que a lei do amor,

Das schnausgleichende gilt von hier an bis zum Himmel.

Que gera a bela harmonia, possa valer daqui at ao cu.

71

70

friedrich hlderlin

GRATUITA

ATLAS

Viel hat von Morgen an,

Muito, desde a manh,

Seit ein Gesprch wir sind und hren voneinander,

Desde que somos um dilogo e nos escutamos uns aos outros,

Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.

Tem o homem aprendido; mas em breve seremos canto.

Und das Zeitbild, das der groe Geist entfaltet,

E a imagem do tempo, que o grande esprito desdobra,

Ein Zeichen liegts vor uns, da zwischen ihm und andern

Ante ns a temos, em sinal de que entre ele e outros,

Ein Bndnis zwischen ihm und andern Mchten ist.

Entre ele e outras foras, uma aliana existe.

Nicht er allein, die Unerzeugten, Ewgen

No s ele, todos os incriados, os eternos,

Sind kennbar alle daran, gleichwie auch an den Pflanzen

Por isso se reconhecem, tal como pelas plantas

Die Mutter Erde sich und Licht und Luft sich kennet.

Se conhecem a Terra-me e a luz e o ar.

Zuletzt ist aber doch, ihr heiligen Mchte, fr euch

Mas o derradeiro sinal de amor, foras sagradas,

Das Liebeszeichen, das Zeugnis

O testemunho de que ainda o sois,

Da ihrs noch seiet, der Festtag,

o dia de festa,

Der Allversammelnde, wo Himmlische nicht

O que todos rene, em que os do cu

Im Wunder offenbar, noch ungesehn im Wetter,

Se no revelam no milagre, nem se escondem na tempestade,

Wo aber bei Gesang gastfreundlich untereinander

Mas em que no canto, na hospitalidade, uns aos outros

In Chren gegenwrtig, eine heilige Zahl

Unidos pelos coros, em nmero sagrado,

Die Seligen in jeglicher Weise

Os seres felizes de todos os modos

Beisammen sind, und ihr Geliebtestes auch,

Convivem, no faltando tambm

An dem sie hngen, nicht fehlt; denn darum rief ich

Os que mais amam e a quem esto ligados; foi para isto

Zum Gastmahl, das bereitet ist,

Que te convoquei para o banquete que est preparado,

Dich, Unvergelicher, dich, zum Abend der Zeit,

A ti, inesquecvel, a ti, para o crepsculo do tempo,

O Jngling, dich zum Frsten des Festes; und eher legt

jovem, a ti, para seres o prncipe da festa; e no

Sich schlafen unser Geschlecht nicht,

Se deitar para dormir a humana gerao

Bis ihr Verheienen all,

Antes que vs, os prometidos,

All ihr Unsterblichen, uns

Todos vs, imortais,

Von eurem Himmel zu sagen.

Venhais aqui a nossa casa

Da seid in unserem Hause.

Para nos falar do vosso cu.

73

72

friedrich hlderlin

GRATUITA

ATLAS

Leichtatmende Lfte

O sopro leve da brisa

Verknden euch schon,

Vos anuncia j,

Euch kndet das rauchende Tal

Anuncia-vos o vale fumegante

Und der Boden, der vom Wetter noch drhnet,

E o solo, com os ecos ainda da tempestade;

Doch Hoffnung rtet die Wangen,

Mas a esperana aviva as cores das faces,

Und vor der Tre des Hauses

E porta da casa

Sitzt Mutter und Kind,

Est sentada a me com o filho,

Und schauet den Frieden

Contemplando a paz,

Und wenige scheinen zu sterben

E poucos parecem morrer;

Es hlt ein Ahnen die Seele,

Um pressgio deixa a alma suspensa,

Vom goldnen Lichte gesendet,

E de uma promessa ficam suspensos os mais velhos,

Hlt ein Versprechen die ltesten auf.

Enviada por uma luz de ouro.

Wohl sind die Wrze des Lebens,

Preparadas esto j, vindas do alto,

Von oben bereitet und auch

E servidas, as iguarias temperadas

Hinausgefhret, die Mhen.

Da vida, as canseiras.

Denn alles gefllt jetzt,

Pois tudo agora nos apraz,

Einfltiges aber

E o que simples

Am meisten, denn die langgesuchte,

Mais do que tudo, j que, longamente procurado,

Die goldne Frucht,

O fruto de ouro,

Uraltem Stamm

De antiqussimo tronco

In schtternden Strmen entfallen,

Tombado pela violncia do vendaval,

Dann aber, als liebstes Gut, vom heiligen Schicksal selbst,

Mas depois, como o bem mais precioso, com delicadas armas

Mit zrtlichen Waffen umschtzt,

Defendido pelo prprio destino sagrado,

Die Gestalt der Himmlischen ist es.

a vera imagem dos do cu.

75

74

friedrich hlderlin

GRATUITA

GRATUITA

ATLAS

Como a leoa te lamentaste,

O Mutter, da du sie,

Me, Natureza,

Natur, die Kinder verloren.

Quando tuas criaturas perdeste.

Denn es stahl sie, Allzuliebende, dir

Pois teu inimigo, fonte de amor,

Dein Feind, da du ihn fast

Tas roubou quando, acolhendo-o

Wie die eigenen Shne genommen,

Quase como a teus filhos,

Und Satyren die Gtter gesellt hast.

Aos deuses deste a companhia dos stiros.

So hast du manches gebaut,

E assim muitas coisas construste

Und manches begraben,

E outras tantas soterraste,

Denn es hat dich, was

Pois te odeia

Du, vor der Zeit

Tudo aquilo que tu, toda-poderosa,

Allkrftige, zum Lichte gezogen.

Trouxeste luz antes de tempo.

Nun kennest, nun lssest du dies;

Agora o sabes, agora o abandonas;

Denn gerne fhllos ruht,

Pois insensvel gosta de repousar,

Bis da es reift, furchtsamgeschftiges drunten.

At que amadurea, l em baixo, o que com temor age.

77

76

friedrich hlderlin

Wie die Lwin, hast du geklagt,

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Cantados por Armando Mariano Cherpapa


(Marubo, Terra Indgena Vale do Javari, Amazonas)

Cantos do Esprito do Gavio Preto (Chcha Yove) 1

armando mariano cherpapa

Seleo, traduo e apresentAo de Pedro de Niemeyer Cesarino

Em algum momento do comeo de 2005, o esprito do Gavio Preto, habitante da Morada do CuNvoa (Koi Mai Shavaya), cantou as seguintes palavras atravs do falecido paj (romeya) Armando
Mariano Cherpapa. Acompanhado de seus parentes, o esprito entrou dentro do corpo de Armando
enquanto o duplo deste paj passeava por outras partes do cosmos. Gavio Preto a uma pessoa (a
pessoa dona do pssaro que vemos voar pelos ares), que v o interior do corpo de Armando como
uma maloca. Ao entrar nessa maloca-corpo do paj, vazia por conta da ausncia de seu duplo-dono,
o esprito fala sobre a sua prpria terra, sobre seus costumes e seu surgimento.

No primeiro canto, ele faz comentrios sobre suas pinturas e seus caminhos. Diz ainda algo
sobre lagartas que caminham por dentro de seus corpos (so os seus poderes), alm de passar uma
advertncia aos Marubo que escutavam suas palavras naquela circunstncia. Explica que, antigamente,
as pessoas no passavam por baixo das redes dos pajs quando estes recebiam espritos. Faziam isso
em forma de respeito e, tambm, por saber que os espritos poderiam atac-las com projteis mgicos.

O segundo canto trata do processo de formao dos espritos, que surgem a todo instante das
folhas e flores que caem das rvores. Em seguida, eles sobem para suas moradas diversas. No ltimo
canto, o esprito diz que h tempos ele e seus parentes protegem o corpo do paj, enquanto seu duplo
viaja por outras partes. Armando, o paj anfitrio, pessoa como eles, transformada em esprito ou
empajezada (yovea).

Assim so os cantos iniki: mensagens instantneas de espritos e outros locutores espalhados
pelo cosmos marubo. Os iniki costumam ser curtos, bastante imagticos e formados por metforas
compreensveis apenas pelos iniciados (nas linhas 1 e 2 do terceiro canto, por exemplo, folha de
samama-jap uma metfora para a maloca dos espritos pertencentes seo de parentesco do
Povo-Jap). So tambm caracterizados por uma estrutura enunciativa complexa, marcada pela
oscilao de locutores. o caso das linhas 15 e 16 do primeiro canto, nas quais o prprio paj
se refere fala do esprito visitante e reproduz o canto de seu pssaro (sh, sha). Da o uso
constante das aspas, para indicar que grande parte dos versos de um iniki , a rigor, uma citao
de palavras alheias.
[N.T.] Estas tradues foram publicadas originalmente em Cohn, Sergio (Org.). Poesia.Br (Cantos Amerndios). Rio de
Janeiro, Azougue Editorial, 2013.

1.



5.

ave noke pariki


vk osho shovo
shovo enepakei
mta ea achia
vko osho shovo

somos os primeiros
a maloca da embaba branca
esta maloca prxima
h tempos constru
a maloca da embaba branca

yove shta enene


veso metsa ativo
yove shta enene
teke metsa ativo

com urucum-esprito
sempre o rosto pintamos
com urucum-esprito
sempre as pernas pintamos

10.



owa tama vain pelo caminho-rvore


ikawni kawi
passamos e passamos
tama man echkori
belo caminho-rvore
echkori m echkori
belo, muito belo
iki an ean
verdade meu canto

15.

shkira shki
a iki atii

ave ea pariki

yove shena shakamai

noke kay tio
20.
tatchipa imain

eri rivi yon

sh sha, ele canta


o seu dizer
sou o primeiro
muitas lagartas-esprito
em nossos corpos
vo se revolvendo
enquanto eu conto




25.

vevo kaniaivo
ningum mesmo passava
yora yove vanayai sob as redes
a awe rakei
as perigosas redes
pani tevetemene
dos antes nascidos

atserapawia
e e yonke e e e

assim mesmo
assim eu conto
79

78

I.

GRATUITA

ATLAS

III.

koi rome owaki


menokovini

na koi shavaya

shav avainita

flor de tabaco-nvoa
vai caindo e planando
e ao cu-nvoa
ao cu vai voando

rovo shono pei


das costas da folha
1.
pesotanirin de samama-jap

neri kayapakeai
eu vim para c

mta ea achia
h tempos cheguei

somos os primeiros
na colina da terra-esprito
na colina da terra-nvoa
h tempos vivemos

5.

txo yove rakati


vesoshoi shokosho
nori rivi vanai



10.


nokeivo yora
de gente feito ns
n awe yovesho
que conosco empajezou
n vesoshomain
ns juntos cuidamos
ari poketai
enquanto ele passeia
awe tachi inamai
e no retorna
a a voai das outras partes

ask mipawavo

ave noke pariki


yove mai matoke
koi mai matoke
shokoivoti

da casa do caula
juntos cuidamos
entre si cantofalamos

assim sempre foi

81

80

armando mariano cherpapa

II.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Jos ngel Valente

A memria do fogo 1
Traduo de Gustavo Rubim

[As citaes] no tm aqui por funo provar, mas dar


testemunho de uma tradio e de uma experincia.
E. Levinas

jos angel valente


Palavra ou voz no identificvel, a palavra potica. Ininteligvel, propriamente, na sua apario,
porquanto reclama um intelligere incomprehensibiliter um entender no entendendo pelo
qual o dizer dessa palavra remete essencialmente ao indizvel em que se funda. Palavra clandestina
que se furta palavra legtima ou legitimada, que se l ou declara publicamente na sinagoga ou na
comunidade eclesistica; palavra, portanto, apcrifa, no sentido originrio desse termo.

Em rigor, tal palavra no pertence cidade, no da cidade, antes a ela chega ou sobrevm.
Quem a ouve pergunta-se: donde vem e o que diz essa voz? No diz nada ou diz a vacuidade do dizer
ou rompe a legitimidade atual do dictum. Apcrifa, secreta. Pertence ao reino de Raziel, o senhor dos
segredos na angelologia da Cabala, to pertinentemente evocada por Gabriel Bonnoure a propsito
de Edmond Jabs.

Comea a palavra potica no ponto ou limite extremo em que se faz impossvel o dizer.
Comea no impossvel. Viagem ao fim do possvel, na expresso de Bataille. Mas haveria ou h um
fim do possvel? E Edmond Jabs escreve: Estamos vinculados pelo impossvel, quer dizer, ou assim o
entenderamos ns, pela absoluta infinitude do possvel. Seria essa, no fim, a nica palavra da revelao:
palavra ou voz como escrevi noutro lugar do possvel aberto ao possvel e ao impossvel?

Decerto o impossvel no para Jabs pensvel a partir de um posicionamento prvio
perante a questo do possvel. H em todo o possvel escreve em Le Parcours um impossvel

[N.T.] La memoria del fuego, includo no conjunto Variaciones sobre el pjaro y la red, editado num s volume com La
piedra y el centro (Barcelona: Tusquets Editores, 1991, p.251-257), edio que serve de referncia para esta traduo.

Deserto, exlio


Estado de escrita. Estado de espera ou de escuta, no daquele que vai dizer ou utilizar a
palavra palavra que, certamente, suspende a linguagem na sua instrumentalidade mas daquele
que vai comparecer perante ela. Onde?

Essa palavra ou essa voz no da cidade, dissemos. No tem lugar, em rigor. Porque o seu
lugar o deserto; vem do deserto, quer dizer, ou vem do no lugar. O deserto o espao privilegiado
da experincia da palavra, num estado de espera ou de escuta que, por s-lo, no se consuma em si
mesmo, antes tendendo incessantemente para mais: O deserto bastante mais que uma prtica do
silncio e da escuta afirma Jabs. abertura eterna. A abertura de toda a escrita, a que o escritor
tem por misso preservar abertura de toda a abertura.

Estado, pois, de disponibilidade e de recetividade mximas, caraterizado pela tenso entre
ausncia e iminncia que marca to profundamente toda a tradio judaica. Ausncia e iminncia do
83

82

Sobre a impossibilidade da palavra

que o defrauda. Esse impossvel, no entanto, no o impossvel. apenas o fracasso do possvel. E


acrescenta: Sempre mais para l est o impossvel []. Esse impossvel Deus. Onde Bataille tinha
escrito: Estar diante do impossvel [] , para mim, ter uma experincia do divino.

Sem dvida, esse poderia ser o postulado extremo de uma teologia negativa extrema, em cujo
contexto o pensar ou o sentir do impossvel foram a forma de expresso tensa, exasperada de um
desdobramento infinito do horizonte do possvel. No seria o impossvel a metfora de um possvel
que infinitamente nos ultrapassa? No se constituiria assim, tambm na sua absoluta infinitude, o
territrio deserto de um ser do ser essencialmente errante?

Tal , na verdade, o fio ou a aresta em que a palavra potica se situa. Na borda do abismo. Canto
do bordo ou do limite, canto de fronteira na expresso de Antonio Machado. A palavra escreve
Blanchot mais irreprimvel, a que no conhece nem limite nem fim, tem por origem a sua prpria
impossibilidade. Palavra, pois que s na sua impossibilidade encontra o seu possvel. A impossvel
aproximao, diz Jabs. Os meus livros do testemunho da impossvel aproximao ao Seu Nome.

jos angel valente

GRATUITA

Nome no no lugar onde tem incio a revelao, no deserto, no exlio ou marcha infinitamente
prolongada no interior de uma ausncia , nico espao real em que essa palavra encontra manifestao.

Talvez explica Jabs a Marcel Cohen fossem necessrios o xodo, o exlio, para que a
palavra separada de toda a palavra e assim confrontada com o silncio adquirisse a sua verdadeira
dimenso []. Apenas no deserto, no p das nossas palavras, a palavra divina podia ser revelada. Nudez,
transparncia de uma palavra que, uma e outra vez, precisamos de reencontrar para esperar falar.

Na conversao com Marcel Cohen, Jabs refere memoravelmente a sua prematura
experincia, espiritual e fsica, do deserto. Com efeito, embora jovem, poca da sua vida no Cairo,
Jabs costumava abandonar a cidade e internar-se, sozinho, no deserto durante dois dias. Quanto
dessa prtica, necessidade urgente do corpo e do esprito, iria derivar no curso da sua evoluo
ulterior, o que se encontra, conforme ele mesmo disse, bem no centro dos seus livros ou porventura
constitui, pensamos ns, esse centro.

esse, pois, e com justo motivo, um lugar recorrente nos comentadores de Jabs. O que
eventualmente no se ter assinalado que, portador de tantos contedos conscientes ou submersos
da sua prpria tradio e refiro-me neste caso em particular sua longnqua tradio judaicoespanhola , Jabs estava de certo modo reiterando o exerccio mstico do exlio voluntrio
em busca da Chekhina exilada e errante, conforme a prtica frequente de Rabbi Simon e seus
companheiros no Zohar.

A prtica dos exlios voluntrios (guiruchim: divrcios ou repdios) foi comentada com
muita pertinncia, a propsito de Moiss Cordovero o maior dos cabalistas do exlio espanhol
por Charles Mopsik na sua bela introduo a La palmera de Dbora.

Segundo o que est escrito no nono captulo desse livro, a propsito dos meios de se assemelhar
dcima Sefira (Malakut ou a Realeza), outro mtodo se faz explcito no Zohar e extremamente
importante; que o homem se exile de lugar em lugar em nome do cu e assim preparar um carro
para a Chekhina exilada []. Reduzir em tudo o que for possvel a sua bagagem, conforme est
escrito: Prepara para ti uma bagagem de exilado (Ez., 12, 3) []. Repudiar-se- a si mesmo e expulsarse- constantemente da morada do seu repouso, como faziam Rabbi Simon e os seus companheiros.
Exlio, portanto, como exerccio multiplicado do esprito, reencenao do xodo, entrada no territrio
absoluto do ser errante, aproximao radical a um estado de nudez ou transparncia em que as
palavras, diz Moiss Cordovero no Sefer Guiruchim, se pronunciam a si mesmas.

ATLAS

A memria do fogo


Forma das formas, a chama: Rabbi Nahman de Braslaw, grande mestre da tradio hassdica,
decidiu queimar um dos seus livros, que acaso ter adquirido assim uma mais intensa forma de
existncia sob o nome de O Livro Queimado.

No se trata apenas de o livro queimado simbolizar ou representar toda uma tradio em
que a autoridade do texto como justamente mostra Marc-Alain Ouaknin no deve nem pode
gerar um discurso impositivo ou totalitrio. Mais que isso, na ordem de simbolizaes dessa mesma
tradio, queimar o livro restitu-lo a uma natureza superior. Natureza gnea da palavra: chama. A
chama a forma em que se manifesta a palavra que visita o justo na plenitude da orao, conforme
uma imagem que frequente na tradio dos hassidim. E, evidentemente, a Torah celeste est escrita
em letras de fogo.

A relao entre o livro e o fogo (o pacto com o livro seria s, em definitivo, pacto firmado
com o fogo) d substncia ltima seco de Le Livre du partage, onde talvez se encontrem alguns
dos mais belos fragmentos que Jabs ter escrito. Pages brules [Pginas queimadas] o nome
que a essas pginas dado. Com elas, uma vez mais, Jabs nos teria aproximado dos fundos mais
ntimos e secretos da tradio que lhe prpria. Escreve ele: Como ler uma pgina j queimada num
livro que arde, a no ser recorrendo memria do fogo?

Palavra que renasce das suas prprias cinzas para voltar a arder. Incessante memria, resduo
ou resto cantvel: Singbarer Rest, na expresso de Paul Celan. Porque, em definitivo, todo o livro
deve arder, permanecer queimado, deixar apenas um resduo de fogo.

85

84

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Carlos Trovo

Sua casa

Contanto que voc no morra,

A no ser que

adentrarei a sua casa. Essa a nica e indiscutvel condio que lhe imponho. Caso no concorde com

voc esteja, como eu, fora de sua casa, a vir de algum afazer distante e pisar a mesma soleira onde

ela ou no tenha como fornecer-me as garantias que exijo, permanecerei um homem de soleira, a orar

me encontro agora. Assim que chegar, apliquemo-nos, pois, a inventar uma maneira de vivermos um

para que o silncio que faz no interior de onde mora venha to somente do seu habitual sono da tarde.

com o outro. E que, dentro da casa onde entrar, eu entre consigo, e juntos recolhamos o dissimulado

Se estiver mesmo s dormindo e, ao despertar, no se lembre de que o espero para abrir a porta (indo,

talher que caiu, depois descasquemos os legumes, depois refoguemos o arroz.

em vez disso, barbear-se em frente ao grande espelho do banheiro, ou assistir ao programa preferido
na televiso ou regar as plantas), no importa. Importa que voc no morra. Esperarei pacientemente
pela sua presena, ouvindo o distante som do raspar da gilete no seu rosto, ou das gargalhadas de
auditrio ante o divertido apresentador, ou da gua a se espalhar pela terra dos vasos prestes a ser
sorvida. Apenas no durma alm do previsto, no durma tanto a ponto do seu sono ser eterno.

carlos trovo

*
Mas na cozinha cai uma

*
E que, depois do jantar, em vez
de ir embora, eu permanea em sua casa. E, pacientemente, percorrendo todos os cmodos, arredando
todos os mveis, abrindo todas as gavetas, comece a recolher tudo o que h l dentro. Que consiga,
com algumas horas de esforo e mtodo, reunir sua casa inteira, incluindo voc mesmo, para que eu
no tenha nunca mais de me colocar diante dela, esperando que voc no morra. A partir de ento,
todo talher que cair cair em mim; toda chama acesa no fogo me aquecer.

colher! Ou seria um garfo? Uma faca ou outro metal qualquer? Talvez voc tenha estado acordado
por todo esse tempo, preparando uma refeio para a qual me chame como forma de, gentilmente,
selarmos nosso pacto para que voc no morra. Animo-me, embora no sinta cheiro de cozimento
nem calor de fervura. Aproximo-me da porta. Se o barulho da queda na cozinha veio de uma pea
da casa a simular a sua presena, repudio a simulao. O que preciso ter de voc uma prova de que
permanece vivo, a onde estou prestes a entrar. Prometa no morrer, que ento cozinharemos juntos,
e lhe farei companhia mesmo nas tarefas que mais lhe aborrecerem e lhe cansarem, como descascar
os legumes e refogar o arroz.

*
Voc pensar que meu
intento impossvel, e eu, exausto, confirmarei o que diz. Voc dir que sou ridculo, e eu, resignado,
confirmarei o que diz. E ento riremos juntos, como dois incompetentes palhaos de circo, de tudo
que impossvel, como no morrer, e de tudo que ridculo, como permanecer vivo. Nosso picadeiro
ser o espao que nos sobrar da sua casa recolhida, e um lenol velho nos servir de remendada

e colorida lona. As feras a rugir seremos ns mesmos a remed-las, e os trapezistas, as primeiras


estrelas que no cu surgirem. Dispensaremos a presena do caricato bilheteiro, pois no haver nada
87

86

para ser cobrado diante de nossa gratuita e conjunta alegria.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Juan Goytisolo

A Praa de Marrakech,
patrimnio oral da humanidade

do relato de viagem dos irmos Tharaud,4 redigido sessenta anos antes. Se compararmos seu aspecto
atual com as fotografias tomadas no comeo do Protetorado,5 as diferenas so escassas: imveis mais
slidos, embora discretos; aumento do trfego de automveis; proliferao vertiginosa de bicicletas;
txis igualmente indolentes. O burburinho ao redor dos negociantes ainda se confunde com os
espectadores entre a fumaa vagabunda e hospitaleira das cozinhas. O minarete da Koutoubia tutela,
imutvel, a glria dos mortos e a existncia fatigada dos vivos.

No breve segmento de umas dcadas, apareceram e desapareceram as barracas de madeira
com seus vendedores de bebidas, bazares e sebos: um incndio acabou com elas, e foram deslocadas
para o florescente Mercado Novo (somente os livreiros sofreram um cruel exlio em Bab Dukala, e a
deterioraram e se extinguiram). As companhias de nibus situadas no vrtice de Riad Zitn o ir
e vir incessante de viajantes, campistas e vendedores de passagens, cigarros e sanduches se foram
tambm a outra parte com sua algazarra: a ordenada e reluzente estao rodoviria. Com a agenda
do Gatt,6 Jemaa-el-Fna foi lustrada, polida e varrida: os comerciantes, que invadiam seu espao em
horas regulares e desvaneciam em um piscar de olhos quando se avistava um policial, migraram a
climas mais propcios. A praa perdeu algo de euforia e algazarra, mas preservou sua autenticidade.

A morte, entretanto, causou estragos naturais nas filas de seus filhos mais ilustres. Primeiro
foi Bakchichi, o palhao com touca de retalhos, cuja atuao imantava diariamente o orbe insular de
seu espao em um apertado anel de curiosos, adultos e crianas.

Depois, Mamadh, o artista da bicicleta, capaz de saltar do guido ao selim sem deixar de dar
voltas e voltas velozes em seu crculo mgico de equilibrista. H dois anos ele bateu porta de Saruh
(Foguete), o majestoso sbio e engenhoso goliardo, recitador de histrias saborosas de sua prpria
colheita sobre o cndido e astuto Xuh: senhor de uma linguagem rica e desembaraada, seus tropos
alusivos e elusivos vibravam como flechas em torno do ignoto alvo sexual. Sua figura imponente,
cabea raspada, barriga pontifcia, inscreviam-se em uma antiga tradio do lugar, encarnada h
dcadas por Berghut (a Pulga) e cujas origens remontam a tempos mais duros e speros, quando
rebeldes e opositores augusta autoridade do sulto pendiam castigados em ganchos ensanguentados
ou balanavam ante o povo silencioso e amedrontado no sinistro balano dos corajosos.

Traduo de Imara Bemfica Mineiro

[N.T.] Referncia ao clrigo Juan Ruiz (1283-1350), Arcipreste de Hita, atual provncia de Guadalajara.

[N.T.] Juan Goytisolo viveu entre Paris e Marrakech desde a dcada de 1980. Em 1996, aps a morte de sua companheira
Monique Lange, fixou residncia em Marrakech.

[N.T.] O escritor blgaro Elias Canetti (1905-1994) passou alguns meses no Marrocos em 1954, durante os quais escreveu
Les voix de Marrakech, journal dun voyage.

[N.T.] Os irmos franceses Jrome Tharaud (1874-1953) e Jean Tharaud (1877-1952) viajaram ao Marrocos em 1917 e
publicaram Rabat ou les heures marocaines em 1918.

[N.T.] O Protetorado Francs de Marrocos foi estabelecido em 1912 pelo Tratado de Fez e existiu at a independncia do
pas, em 1956. Compreendia a regio entre Fez e Rabat, estendendo-se, ao sul, at Morgador.

[N.T.] General Agreement on Tariffs and Trade (em portugus, Acordo Geral Sobre Tarifas Aduaneiras e Comrcio), foi
estabelecido em 1947 e est na base da criao da Organizao Mundial do Comrcio. Criado aps a Segunda Guerra
Mundial com o objetivo de combater as prticas protecionistas adotadas a partir da dcada de 1930, o Gatt regula as
relaes econmicas internacionais e visa impulsionar a liberalizao comercial.
89

88

juan goytisolo

Como mostra Bakhtin no seu admirvel estudo sobre o mundo e a obra de Rabelais, houve uma
poca em que real e imaginrio se confundiam, os nomes sobrepujavam as coisas que designam e
as palavras inventadas se assumiam ao p da letra: cresciam, robusteciam, uniam-se e procriavam
como seres de carne e osso. O mercado, a praa, o espao pblico constituam o lugar ideal de
sua germinao festiva. Os discursos se misturavam, viviam-se as lendas, o sagrado era objeto
de zombaria sem deixar de ser sagrado, as pardias mais cidas agregavam-se liturgia, o conto
bem alinhavado deixava o auditrio em suspenso, o riso precedia a orao e esta premiava o
bufo ou o feirante no momento de passar o chapu. O universo de trapeiros e carregadores de
gua, artesos e mendigos, malandros e tratantes, vigaristas de mo leve, maltrapilhos, lunticos,
mulheres de escassa virtude, brutamontes caando briga, oportunistas travessos, bisbilhoteiros,
curandeiros, cartomantes, moralistas, doutores de cincia oculta, todo esse mundo descombinado,
confortavelmente espaoso, que foi o vio das sociedades crist e islmica bem menos
diferenciadas do que se cr nos tempos do nosso Arcipreste1, varrido pouco a pouco ou limpo
a vassouradas pela burguesia emergente e pelo Estado quadriculador de cidades e vidas, s
uma lembrana desbotada das naes tecnicamente avanadas e moralmente vazias. O imprio
da ciberntica e do audiovisual aplaina comunidades e mentes, disneyza a infncia e atrofia
seus poderes imaginativos. Apenas uma cidade mantm, hoje, o privilgio de abrigar o extinto
patrimnio oral da humanidade, rotulado pejorativamente por muitos de terceiro-mundista.
Me refiro a Marrakech e praa de Jemaa-el-Fna, junto qual, periodicamente, h vinte anos,
prazenteiramente escrevo, passeio e vivo.

Seus trovadores, artistas, saltimbancos, cmicos e contistas so, aproximadamente, iguais
em nmero e qualidade aos encontrados na poca de minha chegada,2 da fecunda visita de Canetti3 e


Mais recentemente, recebi, com atraso, a noticia da acidental morte de Tabab Al Hacharat
(Senhor dos Insetos), a quem Mohamed Al Yamani consagrou um belssimo ensaio na revista Horizons
Maghrebins. Ns, fiis frequentadores de Jemaa-el-Fna, conhecamos bem esse homenzinho de cabelo
ralo e atrapalhado que, nas suas cada vez mais raras aparies em pblico, caminhava cambaleando
pelos arredores da Praa e roncava como uma locomotiva asmtica sob as tendas das tabernas e suas
acolhedoras cozinhas. Sua histria, composta de verdades e lendas, se assemelhava de Saruh: como
ele, havia tambm escolhido a via da pobreza e da errncia, pernoitado em cemitrios e delegacias,
passado curtas estadias na priso que denominava Holanda por embriaguez pblica e, quando
se cansava de Marrocos, dizia, empacotava seus pertences em uma trouxa e partia para a Amrica
isto , para os terrenos baldios contguos ao Holliday Inn. Seu gnio verbal, narrativas fantsticas,
trocadilhos, palndromos, o entrelaavam, sem que ele mesmo soubesse, aos Makamat de Al Hariri7
lamentavelmente ignorados pelo quase sempre limitado e pobre arabismo oficial hispnico e
compartilhavam um mbito literrio que, como bem notou Shirley Guthrie,8 conecta suas audcias
com a esttica do risco de Raymond Roussel, os surrealistas e o Oulipo. Suas pardias do telejornal,
a receita do maior tahine do mundo, intercaladas pelas rituais perguntas ao pblico, so um achado
de criatividade e humor. No resisto ao desejo de reproduzir alguns pargrafos sobre as virtudes
teraputicas dos produtos que recomendava ao auditrio: no se tratava de polvilhos de amor nem
de poes mgicas, como as dos curandeiros de ofcio, mas de vidro modo ou de mbar extrado
do cu do diabo...

E o carvo?

Muito til para os olhos, para o grifo de gata da ris do olho, da iluminao vagabunda do
farol ocular. Deposite o carvo sobre o olho do enfermo, deixe-o atuar at que arrebente, tome um prego
espesso, enfie bem na rbita e, quando o tenhas na mo, poders ver a uma distncia de 37 anos-luz!

Se tens pulgas no estmago, ratos no fgado, uma tartaruga na cabea, baratas nos joelhos,
uma sandlia, um pedao de zinco, indisposies intestinais, encontrei uma meia na casa de uma
mulher de Daudiyat. Adivinhem onde o encontrei!

[N.T.] Os Makmat formaram um gnero cultivado na literatura rabe medieval, compostos por um conjunto de pequenos
relatos sobre um heri (Makmah, no singular) e redigidos em um misto de prosa e poesia. Abu Muhammad al Qasim
ibn Ali al-Hariri (1054-1122), conhecido como Al-Hariri, escreve seu Makmat em 1111, o qual torna-se clebre pela
peculiaridade de Abu Zayd, seu protagonista. Encenando uma stira da ordem social, Abu Zayd encarna a voz do homem
comum e, por suas desventuras, pode ser lido como um anti-heri, aproximando-se da figura do pcaro, tempos mais
tarde popularizada pelas novelas picarescas do Sculo de Ouro espanhol.

[N.T.] Shirley Guthrie (1927-2004), teloga estadunidense, publicou o livro Arab Social Life in the Middle Ages em 1995
com a reproduo das ilustraes de Al-Wasiti originalmente feitas para os Makmat de Al-Hariri em 1237.

ATLAS


Onde?

No crebro de um professor!

Mas a perda mais grave foi o inesperado fechamento, durante o Ramad do ano passado, do
caf Matich: ainda que haja corrido muita gua desde ento chuvas, aguaceiros, inundaes ,
Jemaa-el-Fna ainda no conseguiu assimilar o golpe.

Como definir o indefinvel, o que por sua ndole proteica e sua impregnante cordialidade
escapa a todo esquema redutor? Sua posio estratgica, na esquina mais frequentada da praa, o
convertia no ncleo dos ncleos, no seu verdadeiro corao. Do caf, o olhar atento abarcava todo o
mbito da praa e atesourava seus segredos: as rinhas, encontros, cumprimentos, trapaas, carcias de
mos-bobas ou daqueles que se excitam onde acham uma ocasio, corre-corres, insultos, bengaladas
itinerantes de cegos, vestgios de caridade. Amontoado de gente, imediatismo dos corpos, espao
em perptuo movimento compunham a trama renovada de um filme sem fim. Fonte de histrias,
sementeiro de anedotas, antologia de moralidades com arremate em pina eram dieta diria de
seus assduos. Nele se reuniam msicos da Guin, professores de escola e do instituto, bazareiros,
esbeltos batalhadores, pequenos traficantes, malandros de bom corao, vendedores de cigarro
picado, jornalistas, fotgrafos, estrangeiros atpicos, pobres de solenidade. A equivalncia do trato
os igualava. No Matich se falava de tudo, e nada escandalizava. O regente desse universo possua
uma slida cultura literria e sua ateno intermitente clientela surpreendia apenas os novatos,
mergulhado como estava na leitura de uma traduo rabe de Rimbaud.

Ali vivi a cristalizada tenso e devastadora amargura da Guerra do Golfo, sua quarentena
cruel e inesquecvel. Os turistas haviam desaparecido do horizonte, nem os antigos residentes, com
exceo de um punhado de excntricos, se aventuravam no lugar. Um velho maestro da Guin
escutava as notcias do desastre com a orelha colada no seu radinho de pilha. Os terraos panormicos
do Glacier e do Caf France estavam desesperadamente vazios. Um sol vermelho, mensageiro da
matana, sangrava nos entardeceres e tingia a praa de mau agouro.

Ali tambm passei o ano-novo mais leve e potico da minha vida. Estava sentado na calada
com um punhado de amigos e aguardava, bem agasalhado, a chegada do ano-novo. De repente,
como em um sonho, apareceu pela esquina uma carroa sem carga e em cujo pescante um rapaz, a
duras penas, se mantinha erguido. Seu olhar enevoado deteve-se em uma jovem loira acomodada
em uma das mesas. Deslumbrado, afrouxou as rdeas e a carroa freou pouco a pouco sua marcha,
at parar totalmente. Como em uma cena de filme mudo em cmera lenta, o modesto carroceiro
cumprimentava a bela e a convidava para subir em sua geringona. Enfim apeou, aproximou-se dela
com um passo incerto e com um esforado madm, madm, reiterou o gesto senhorial e o majestoso
convite ao Rolls ou carruagem real, a sua soberba charrete. Os pedidos dos clientes encobriam seu af,
91

90

juan goytisolo

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Marcos Siscar

marcos siscar

seus trapos convertidos em trajes de gala e o veculo alado de sua efmera glria. Algum interveio,
no obstante, para cortar o idlio, e o escoltou pelo brao a seu posto. O rapaz no conseguia romper
o feitio, olhava para trs, mandava beijos e, para se consolar do fiasco, alisou com extraordinria
ternura a traseira de sua gua (houve risos e aplausos). Tentou encarapitar-se ao pescante, conseguiu
com esforo e, de repente, caiu de costas na plataforma vazia, enroscado como uma bola (nova salva
de aplausos). Vrios voluntrios o alaram e, rdeas em mos, esboou com os lbios um sculo de
adeus escandinava deidade, antes de se perder em trote vivo no imundo e mal-agradecido piche,
na melancolia do seu den esvanecido. Desde a poca feliz dos filmes de Chaplin, eu no havia
desfrutado uma cena assim: to delicada, onrica, embebida de humor, deliciosamente romntica.

Fechado o caf, ns, assduos, nos dispersamos como uma dispora de insetos privados de
seu formigueiro. Os guineanos se apinham de noite no asfalto inclemente ou renem-se no cubculo
de um velho fonduk9 de Derb Dabach. Os demais, nos confortamos como podemos da desapario
daquele centro internacional de culturas, revivendo episdios e lances de seu mtico e esplendoroso
passado, como imigrantes nostlgicos nos seus refgios provisrios de exlio.

Mas Jemaa-el-Fna resiste aos embates conjugados do tempo e a uma modernidade degradada
e obtusa. Os pequenos espetculos no deterioram, emergem talentos novos, e um pblico sempre
faminto de histrias jovialmente envolve os trovadores e artistas. A incrvel vitalidade do ambiente e
sua capacidade digestiva aglutinam o disperso, suspendem temporalmente as diferenas de classe e
de hierarquia. Os nibus carregados de turistas que, como cetceos, a atravessam, so imediatamente
envolvidos em sua teia de aranha, finssima, e neutralizados por seus sucos gstricos. As noites de
Ramad deste ano convocaram dezenas de milhares de pessoas em seu centro e caladas, ao redor
das cozinhas ambulantes e no regateio, a berros, de sapatos, peas de roupa, brinquedos e guloseimas.
luz das lamparinas de querosene, pensei ter notado a presena do autor de Gargntua, de Juan Ruiz,
Chaucer, Ibn Zaid, Al-Hariri, assim como de numerosos goliardos e dervixes. A tosca imagem do
tolo bicotando seu telefone celular no enfeia nem barateia a exemplar nitidez de seu escudo. O fulgor
e a incandescncia do verbo prolongam seu milagroso reinado. Mas s vezes sua vulnerabilidade me
inquieta, e o temor golpeia em meus lbios, cifrado em uma pergunta: at quando?

CARTOGRAFIA MNIMA

Este o mapa. Onde quer que voc se encontre onde quer que voc se perca. Este o mapa. O que
voc diz e pensa o mapa. O mapa malevel sujeito a invases bloqueios ou decises polticas a
graves extravios. O mapa est contido em suas incontinncias. Aqui e em toda a parte.
Estradas do bonde pedreiras de campinas horizontes de amparo. O mapa este. A vida esta datada
e situada com palavras. Mas o sentido da cartografia precisa mais do que o anncio a biografia a
esttica a poltica do mapa. Nada consegue impedir a profuso dos mapas as rasuras do mapa.
Meu jardim por exemplo um mapa por onde se desce. Deso at o jardim por uma escada. Folheio
o jardim como quem se lembra. Ele a sinopse de vrios outros canteiros hortas pomares roseirais.
Meu jardim me comporta e me distingue. Meu jardim revitaliza minhas palavras me sugere outras
ocupaes do solo.
Cada vez que planto ou que arranco que cubro ou desenterro de muito perto de uma proximidade
orgnica com as prprias mos com o rosto colado na terra fecho os olhos e vejo o mapa. Sinto a
umidade do mapa. Tenho odores fortes de mato e cortes nas mos. Fao movimentos bruscos ajusto
contas at reduzir-me ao cho.
O cu a dobra natural do meu jardim. Uma geografia de altos relevos de vaporizao e desfigurao
de descontextualizaes ferozes. O ar me impe deslocamentos de lugares e de datas a volatilidade
dos mapas. Dali de cima a terra est solta pronta para sair de sua rbita e cair no abismo csmico.
A vertigem meu parapeito.

[N.T.] O termo fonduk, originrio do idioma rabe, comumente utilizado para designar estabelecimentos de hospedagem
como penses ou pousadas no norte da frica.
93

92

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Joan Vinyoli

Repetio, CRCULOS, TRABALHO DE VELHO,


PASSEIO DE ANIVERSRIO, Elegia de Vallvidrera I 1

joan vinyoli

Traduo de Rita Custdio e lex Tarradellas

REPETIO

Els records ho sn tot i lincessant


repetiment:

tornar en un lloc
moltes vegades a escoltar
leco dels anys, a retrobar
potser una pedra que de temps havem
pensat que hi era, i ja no hi ha cap veu
ni cap pedra.
Fer-ho, tanmateix,
s una forma de vida.

Criden les sirenes
al port. No, ara les recordo.
No, les invento.
No crida res.
I si no fos pels que ara deuen
sofrir
tot est b.

Som ja a la matinada
dun altre dia.

Encenc
el llum perqu la nit sacaba
per comena laltra nit.

As lembranas so tudo e a incessante


repetio:

voltar a um lugar
muitas vezes para ouvir
o eco dos anos, para reencontrar
talvez uma pedra que h tempos tnhamos
pensado que estava ali, e j no h nenhuma voz
nem nenhuma pedra.

No entanto, faz-lo
uma forma de vida.

Gritam as sereias
no porto. No, agora lembro-me delas.
No, invento-as.
Nada grita.
E se no fosse pelos que agora devem
sofrer
estava tudo bem.

J chegou a madrugada
de outro dia.

Acendo
a luz porque a noite acaba
mas comea a outra noite.

[N.T.] Dos poemas que aqui publicamos, Repetio pertence a Ara que s tard (Edicions 62, Barcelona, 1975), Crculos,
a Cercles (Edicions 62, Barcelona, 1980), Trabalho de velho, a A hores petites (Crtica, Barcelona, 1981), Passeio de
aniversrio (3 de Julho de 1983), a Domini mgic (Empries, Barcelona, 1984) e Elegia de Vallvidrera, I, a Passeig
daniversari (Empries, Barcelona, 1984).
95

94

REPETIMENT

GRATUITA

ATLAS

CERCLES

CRCULOS

Un altre cop vols agitar les aiges

Queres de novo agitar as guas

del llac.

do lago.

Est b, per pensa

Tudo bem, mas pensa

que no serveix de res tirar una sola pedra,

que no adianta atirar s uma pedra,

que has destar aqu des de la matinada

que preciso estares c desde a madrugada

fins a la posta, des que neix la nit

at ao pr-do-sol, desde que nasce a noite

fins al llevant

at alvorada

tindrs la companyia

ters a companhia

de les estrelles, podrs veure locellassa

das estrelas, poders ver os pssaros

de la nit negra covant lou de la llum

da noite negra a chocar o ovo da luz

del dia nou,

do novo dia,

assajant sempre cercles,

a ensaiar sempre crculos,

caso daqui a muitos anos, toda uma vida, te parea

i mai potser nestars segur

e talvez nunca tenhas a certeza

que has assolit el cercle convincent.

que atingiste o crculo convincente.

97

96

joan vinyoli

per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla

GRATUITA

ATLAS

TRABALHO DE VELHO

En fer-se fosc, foraviler, passejo,

Mal escurece, forasteiro, passeio,

cercant all que mai no trobar.

procurando o que nunca encontrarei.

Travo paraules amb dolor i records

Junto palavras com dor e lembranas

de goigs viscuts. Famlics gats acuden

de alegrias vividas. Gatos famintos acodem

a devorar-me. Somnis, heu fugit.

para me devorar. Sonhos, fugiram.

Palpo la roca i larbre i mhi recolzo.

Apalpo a rocha e a rvore e apoio-me.

s hora ja de tornar a casa. Vell,

J hora de voltar a casa. Velho,

duc a la m la pedra del poema.

levo na mo a pedra do poema.

99

98

joan vinyoli

Feina de vell

GRATUITA

ATLAS

Passeio de aniversrio (3 de Julho de 1983)

Encara hi ha vials per passejar,

Ainda h avenidas para passear,

per la mort nocupa tots els bancs.

mas a morte ocupa todos os bancos.

Riuen i juguen a saltar i parar

Riem e brincam a saltar ao eixo

nens atordits al caire dels barrancs.

crianas aturdidas beira dos barrancos.

He fet lintent destar-me dret al pont

Tentei permanecer de p na ponte

que els barracots separa dels jardins.

que separa os casebres dos jardins.

Ja del delit de fer de tastavins

Do deleite de provar tantos vinhos

sols queda el pler de laigua duna font.

s resta o prazer da gua de uma fonte.

Ara camino pel vell casc urb

Agora ando pelo velho centro urbano

mentre viatgen cap als seus destins

enquanto viajam para os seus destinos

els vells amics, les dones i els bocins

velhos amigos, mulheres e cacos

del que era jo, de noi, perdut a lalzinar.

do que eu era, enquanto rapaz, perdido no azinhal.

101

100

joan vinyoli

Passeig daniversari (3 de juliol de 1983)

GRATUITA

ATLAS

Elegia de Vallvidrera

Elegia de Vallvidrera

Per qu paraules? Aquest blau intens

Porqu palavras? Este azul intenso

del mar s prou. Miro la ratlla fixa

do mar suficiente. Olho para a linha fixa

de lhoritz,

do horizonte,

mar grandis, i quanta

joan vinyoli

mar imenso, quanta

riquesa guardes, per a qui? Jo no sc bus

riqueza guardas, para quem? No sou um mergulhador

que cerca vells tresors: el que matreia,

procura de velhos tesouros: o que me atraa,

perles que abans havien estat ulls,

prolas que antes tinham sido olhos,

no ho troba alg tot sol, ans calen dos,

ningum encontra sozinho, so necessrios dois,

amb una sola, neta, lliure, confluent

s com um, limpo, livre, confluente

mirada que es projecti ms enll

olhar que se projecte para alm

de tota perla sols llavors hi arriben

de qualquer prola s ento l chegam

felios pocs.

poucos felizardos.

No, jo sc sol, per lembat

No, eu estou s, mas o embate

de les onades em conforta. Tot s lluny i prop,

das ondas conforta-me. Tudo est longe e perto,

i no sacaba mai aquest viatge

e nunca acaba esta viagem

per les paraules:

pelas palavras:

ja no tinc res ms.

j no tenho mais nada.

103

102

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Juan Jos SAER

O visvel

juan jos saer

Traduo de Susana Guerra


Apresentao de Eduardo Pellejero

Juan Jos Saer: A literatura como antropologia especulativa

O visvel1

Eduardo Pellejero

Juan Jos Saer


Traduo de Susana Guerra

A trinta quilmetros da central, uma semana, quinze dias depois do incndio e da exploso do reator,
era proibido estar e at passar por l quando mais no fosse rapidamente, mas pouco a pouco a
vigilncia foi abrandando e um ms depois ns, os velhos, demo-nos conta e o comentvamos
rindo que aos jovens o que os tinha feito empreender a fuga no era tanto o medo como a esperana,
da qual ns, h j algum tempo, estamos resguardados. Assim, sem nos pormos de acordo, seguindo
cada um por sua conta o mesmo raciocnio, um por um, fomos voltando a instalar-nos nessas
povoaes onde tnhamos nascido, essas povoaes pelas quais tnhamos visto passar os czares, a
guerra civil, a revoluo, as purgas, as invases, a tirania, a morte, mas tambm os casamentos, os
partos, a infncia, as festas, os comboios, as colheitas.
Mais tarde, os jovens tambm comearam a regressar, mas ns os velhos fomos os primeiros
e ainda que tal como antes (ainda que por l, entre trinta e zero quilmetros do sarcfago que cobre
o reator, por muitssimo tempo ou talvez nunca mais nada voltar a ser como antes) respirvamos o
mesmo ar e caminhvamos sobre a mesma terra, entre ns e eles existia uma diferena de peso: se a
eles lhes custava acreditar na realidade mortfera do invisvel que a exploso havia desencadeado, a
ns essa realidade era-nos indiferente. J nos sabamos condenados muito antes da exploso, a curto
e a longo prazo. Assim, como havamos evacuado a povoao contra nossa vontade, passados apenas
quinze dias regressmos. Depois de andar tantos anos a sobreviver, j estvamos habituados a sentir
como, do escuro, a ponta do invisvel perfurava o tempo e as coisas.
Dizem que aos bombeiros que foram nas primeiras horas combater o incndio, os poucos
minutos em que cruzaram pelo ar cheio at corromper do invisvel bastaram para os desintegrar, e
aos que estiveram a cinquenta metros, poucas horas depois no lhes ficava, nem por dentro nem por

Juan Jos Saer sempre ser para mim aquele que nos recordou que a fico no constitui a recusa de
toda a tica da verdade, mas apenas a procura de uma menos rudimentar. A lucidez e o compromisso
com que encarou essa tarefa o colocam incontestavelmente entre os escritores mais importantes do
sculo XX. A sua leitura nos convida a um recomeo perptuo, fiel opacidade do real, avesso
atitude ingnua que pretende saber de antemo como est constitudo o real e quais so as formas
eficazes da sua representao.

No falo apenas das linhas programticas de uma literatura de tese. A obra de Saer , pelo
contrrio, de uma sensualidade perturbadora, que o obsessivo trabalho sobre a linguagem enrarece
at esvazi-la da matria perecedora, de qualquer trao individual, de todo o atributo humano.
Escrever era um tateio no escuro para ele, uma imerso sem reservas nas turbulncias da subjetividade,
que no pressupunha imagens de um objeto ou um fim a alcanar. Como nos sonhos, a sua escrita
nos revela uma realidade familiar sob as formas de uma inquietante estranheza. Costumava dizer
que o ofcio da narrativa devia ter lugar intemprie, e a verdade que os seus textos colocam
entre parntese os artifcios que habitualmente utilizamos para dar um sentido experincia e uma
perspectiva histria, desvelando aquilo que as coisas so intimamente.

O texto que apresentamos aqui um dos ltimos contos escritos por Saer coloca em jogo,
com rigor e sobriedade insuperveis, essa espcie de fenomenologia potica. O visvel e o invisvel se
entrelaam na sua trama numa reflexo arrepiante sobre a inumanidade do universo e a precariedade
da existncia, deixando entrever, como dizia Nietzsche, que qui vivamos suspendidos pelos nossos
sonhos sobre o lombo de um tigre.

[N.T.] Juan Jos Saer. Lo visible. In: Juan Jos Saer. Cuentos Completos. Barcelona: El Aleph, 2012.
105

104

fora, nenhum atributo humano. Mas a trinta quilmetros, a ao do invisvel assemelha-se ao desgnio
habitual do exterior, que d e retira, edifica e derruba, e com a mesma obstinao imperturbvel
coalha as formas repetindo-as at nusea com o nico fim de, um pouco mais tarde, desfigur-las
e desagreg-las, moendo-as to fino que acabam sendo outra vez irreconhecveis, misturadas ao p
cinzento e annimo do tempo abolido.
Quando apenas ns, os velhos, regressmos, foram dias verdadeiramente felizes. Conhecamonos todos desde a infncia; tnhamos trabalhado nas mesmas fbricas, nos mesmos campos,
combatido nas mesmas trincheiras, danado e bebido nas mesmas festas, e muitos membros da nossa
gerao, em tempo de guerra por exemplo, haviam partilhado at a mesma morte e ainda o mesmo
tmulo apressado e annimo. E pela primeira vez desde a nossa infncia, j no havia czares, no
havia partido, no havia destacamento militar, nem superiores, nem espies, nem chefes, nem oraes
sinceras, nem palavras de ordem paternais, nem comissrios polticos, nem instrutores militares ou
civis, nem monges nem popes: tnhamos atravessado a linha para alm da qual reinava, omnipresente
e mortal, o invisvel, internando-nos numa rea que ao que parecia nenhuma hierarquia nem nenhum
discurso eram vlidos, e essa situao indita nos conferia uma liberdade incomparvel.
Tudo nos pertencia, casas, hortas, jardins, mercearias e tabernas. Como tnhamos conhecido
no poucas vezes a escassez e tambm a fome, no ignorvamos o valor da abundncia, e pela primeira
vez soubemos o que era gozar desta. Bastava agachar-nos para recolher a salada, os tomates, os morangos
que nem sequer tnhamos plantado os que o tinham feito estavam longe, na cidade, na casa de
algum parente, no hospital, no cemitrio, talvez, agora. Tudo isso era secundrio porque, para dizer a
verdade, e ainda que durante incontveis geraes os seus antepassados tivessem vivido na regio, eles
nunca mais regressariam. Nas tabernas, as garrafas de vodca, de vinho, e at de champanhe na casa
de alguma personagem importante, se alinhavam, oferecidas, esperando-nos. As vacas davam mais
leite do que podamos tomar, as galinhas mais ovos do que requeria qualquer omelete, e os frangos, os
patos, os porcos e os cordeiros que sacrificvamos, antecipando-nos aos soldados que tinham ordem de
mat-los e de enterr-los ou queim-los, e que pnhamos a assar nos jardins (no h que esquecer que
estvamos na primavera), mais abundantes que em qualquer festa qual, na nossa vida j demasiado
longa, tivssemos assistido. De maneira que os ces e os gatos que se tinham dispersado pelo campo,
porque tambm a eles os soldados deviam mat-los onde quer que os encontrassem, regressaram com
a confiana restaurada, e se nos primeiros dias estavam ainda um pouco ariscos, quase em seguida se
apaziguaram. Assim nos encontrava, nesse perodo feliz, o fim do dia; reunidos em redor de uma mesa
bem posta, brindando e conversando, cantando as mesmas canes que contavam velhas histrias
acontecidas h sculos na regio, falando de vivos e de mortos, e todos esses animais que se tinham
aliado a ns, parecendo-se um pouco conosco no facto de que, por ignor-la, eram to indiferentes
morte como tnhamos chegado a s-lo ns mesmos, resignados de sab-la to inevitvel e prxima.

ATLAS

No tnhamos sido na nossa juventude apenas operrios, camponeses, soldados. Alguns, nos
nossos momentos livres, tocvamos violino, escrevamos versos ou memrias, montvamos uma
ou outra obrinha de teatro. Eu, por exemplo, nos anos vinte, tinha ido um tempo escola de belas
artes de Vitebsk, e ainda que o meu talento seja muito inferior minha paixo pela pintura, desde
ento, quando me dava a vontade, desenhava alguma coisa ou distribua um pouco de tinta sobre
uma tela. O meu professor tinha nascido no muito longe da regio, e tinha brincado em criana em
lugares parecidos com os meus. Era capaz de observar as linhas ideais e as correspondncias secretas
do visvel, at esvazi-lo da matria perecedora, a que hoje atacada e corrompida pelo invisvel, e
a pintar a sua forma inaltervel e eterna. Quando procurava os contrastes, eram sempre os mais
despojados e subtis, negro sobre negro, cinzento sobre cinzento, branco sobre branco. Ao regressar s
formas e s figuras, depois da sua passagem pelo despojamento extremo, as suas personagens tinham
perdido qualquer trao individual e no poucos dos seus atributos humanos. Os que o repreendiam
por pintar essas formas incompletas camponeses sem cara, sem braos, criaturas vagamente
familiares e ao mesmo tempo to estranhas ignoravam o elemento proftico que as justificava,
porque poucas dcadas mais tarde nos mesmos jardins da sua infncia, por causa da propagao
do invisvel, comeariam a proliferar seres sem cara, sem braos, formas caprichosas e vivas nas
quais uma espcie nova e diferente da nossa parecia estar a encarnar-se. Talvez atravs dessas formas
genricas, humanas e inumanas ao mesmo tempo, tratava de imaginar tambm o que o nosso sculo
estava a fazer das criaturas que se agitavam nele e do lugar no qual haviam surgido e as tinha abrigado.
Quando os que mandavam queriam estender o trabalho, o meu professor reivindicava a preguia, e
onde outros pretendiam impor a qualquer custo o contedo edificante, ele explicava o esquema ideal
do universo, celebrando a lio inesgotvel da forma e do seu cintilar colorido. Da sua proximidade
rigorosa e mgica ficou-me o gosto exaltante do visvel.
Nos meus momentos de cio, ento, aqueles que me deixaram as interrupes causadas
pelo trabalho, a guerra, o exlio, a minha vida familiar tambm, a minha mulher, os meus filhos,
os meus amigos e inimigos, o estudo do visvel, as fases diferentes de um mesmo objeto ou de um
mesmo lugar em diferentes horas do dia ou em diferentes estaes do ano, foram a minha maneira de
procurar um sentido no mundo. Esse sentido simplesmente a justaposio, na memria, dos estados
sucessivos de uma presena qualquer, interna ou exterior, passagem dos minutos, das horas, dos
meses ou dos anos. Tomar conscincia dessa sucesso o que d sentido ao mundo, no o sentido que
preferiria o nosso desejo, mas o das coisas como elas so. Nenhum objeto constantemente idntico
a si prprio. Um tomate, por exemplo, nunca nica e verdadeiramente vermelho. Se acreditamos
que vermelho e nica e verdadeiramente vermelho, esse preconceito impede-nos de entender os
seus estados sucessivos e por isso, ao cegar-nos para aquilo que as coisas so intimamente, cega-nos
107

106

juan jos saer

GRATUITA

tambm para entender o sentido da nossa existncia. O mesmo tomate muda muitssimo com a
passagem dos dias desde que aparece na planta at que arrancado e depositado num prato, mas no
mais do que muda nesse prato durante as horas do dia ou em uns poucos de segundos, cada vez que o
meu olhar se fixa nele e me permite tomar conscincia da sua presena. Na minha memria continua
a mudar atravs de infinitas e imprevistas transformaes. Tanto como no exterior, muda de forma,
de cor, de estado, e por ltimo de sentido. Nos meus momentos livres, com os meus modestos meios
de expresso, dedicava-me a pintar a mesma coisa muitas vezes um tomate, uma cadeira, um
jardim ou uma rvore, uma cara, uma colina, sempre os mesmos se possvel, a mesma cadeira, a
mesma colina, a mesma cara (a minha) durante cinquenta anos. Saber que as coisas so e no so ao
mesmo tempo: isso o que pe de manifesto o sentido do mundo. Uma coisa qualquer, mas tambm
a sua imagem pintada, ainda que paream fixas e em repouso, so apesar dessa firmeza aparente, o
teatro discreto onde se representa a cada instante uma cena vertiginosa.
A exploso, ativando o invisvel, acabou com essa descrio benvola que, se no fim de contas
terminava tambm por dissociar-nos, graas lentido com que nos derrua, nos permitia certa
iluso de permanncia. A exploso veio expulsar-nos da nossa ptria comum, que o visvel. Apenas
ns, os velhos, por causa do pouco tempo que nos restava, podamos desafiar o invisvel, j que os
seus estragos se confundiam com os termos habituais que foram combinados conosco. Quando se
ignora a esperana, a adversidade, por obra desse desdm forado, fica de imediato abolida. Ento
ao comearmos, um a um, a desabar, a evidncia desse final, inscrito h j muito tempo nos nossos
planos, no nos permitia esbanjar as poucas foras que nos ficavam com o gasto suprfluo da
prudncia. O certo que durante certo tempo, nesse territrio que todos haviam abandonado, pela
primeira vez na nossa longa vida o mundo esteve feito medida exata dos nossos desejos. Foi um
perodo breve de prazer e de calma, durante o qual sem deveres, sermes ou ameaas, gozvamos
do mundo adverso e precrio. verdade que as coisas, durante essa primavera a exploso tinha
sido em abril eram, pelo seu tamanho, a sua cor ou a sua forma, um pouco diferentes do que
sempre haviam sido, como se por causa da exploso um novo mundo, colateral ao primeiro, mas
que acabaria suplantando-o por completo, tivesse comeado a proliferar. Pouco tempo depois,
tambm ns formvamos parte dele, porque o invisvel nos tinha alcanado, infiltrando-se no
nosso corpo, e quando o exrcito veio para evacuar-nos, os soldados, que contudo atuavam com
firmeza no isenta de compaixo, evitavam dentro do possvel o nosso contato, e mesmo a nossa
proximidade, porque ramos cidados desse mundo novo que eles acreditavam circunscrito a um
raio determinado mas que na verdade, graas a essa exploso providencial, tinha comeado uma
expanso talvez j infinita. Por outro lado, se fomos os pioneiros desse mundo desconhecido, as
multides seguiram-nos, porque pouco tempo depois as leis que anatematizavam o espao proibido

ATLAS

abrandaram, e a circulao permanente entre esse espao e o de fora foi-se tornando a cada dia
mais banal. J no se sabe quem est dentro ou fora dessa germinao formigante.
Os militares e os homens de cincia tratavam-nos como objetos ou criaturas de essncia e
uso desconhecido, isolando-nos em quartos vazios e brancos depois de queimar a nossa roupa e o
resto dos nossos pertences, e de fazer-nos tomar vrios duches dos quais saa uma chuva enrgica
em cuja composio era evidente que entravam, para alm da gua, alguns aditivos que me teria
sido impossvel identificar. Mas por acaso a gua que conhecemos apenas gua, sempre idntica a
si mesma, sempre da mesma cor, da mesma temperatura, composta pelos mesmos elementos? Tudo
o que chamamos mundo, a sua totalidade ou cada um dos objetos que o compem so, j o sabemos,
um e mltiplos ao mesmo tempo, como a luz, por exemplo que, presente at nos mais remotos confins
do universo, brilhante ou transparente, invisvel ou dourada, branca ou multicolorida.
Custa-me cada vez mais levantar-me da cama, mas creio que esse desnimo se deve menos
a uma suposta enfermidade que obrigao que se me imps de no sair jamais do meu quarto
branco, no qual apenas h uma cama metlica, uma cadeira metlica e uma mesinha metlica. Ento
fico na cama deitado de costas, olhando o teto branco. Uma vez por semana trocam os lenis, a
roupa branca, e levam para queimar. Creio que faro o mesmo comigo: muito em breve, esperamme ntimas, radicais, inconcebveis transformaes. Por agora, o visvel, concentrando-se no teto
branco, permite-me entrever, nos diferentes estados do remoinho vivaz que ferve debaixo da
superfcie impassvel, da instabilidade essencial do universo, e das terrveis dores que me predizem
certos vislumbres de compaixo no olhar de alguma enfermeira, no so mais do que um instante
passageiro nas mudanas que se avizinham. Deixo a minha ptria viva e colorida por uma escurido
talvez menos enganosa. mais que provvel que, privado de exaltao mas tambm de pena, visto de
algum impossvel exterior, o mundo seja neutro e branco.

109

108

juan jos saer

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Julio Cortzar

DESPUS HAY QUE LLEGAR | Depois h que chegar 1

julio cortzar

Traduo de Susana Guerra

Pode-se partir de qualquer coisa, uma caixa de fsforos,

un golpe de viento en el tejado, el estudio nmero 3 de

um golpe de vento no telhado, o estudo nmero 3 de

Scriabin, un grito all abajo en la calle, esa foto del

Scriabin, um grito l em baixo na rua, essa fotografia do

Newsweek, el cuento del gato con botas,

Newsweek, o conto do gato das botas,

el riesgo est en eso, en que se puede partir de cualquier

o risco est nisso, em que se pode partir de qualquer

cosa pero despus hay que llegar, no se sabe bien a qu

coisa mas depois h que chegar, no se sabe bem a qu

pero llegar,

mas chegar,

llegar no se sabe bien a qu, y el riesgo est en que en

chegar no se sabe bem a qu, e o risco est em que numa

una hora final descubras que caminaste volaste corriste

hora final descubras que caminhaste voaste correste

reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre

rastejaste quiseste esperaste lutaste e ento, entre

tus manos tendidas en el esfuerzo ltimo, un premio literario

as tuas mos estendidas no esforo derradeiro, um prmio literrio

o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y

ou uma mulher biliosa ou um homem cheio de apartamentos e

de caspa

de caspa

en vez del pez, en vez del pjaro, en vez de una respuesta

em vez do peixe, em vez do pssaro, em vez de uma resposta

con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un

com fragrncia de samambaias molhadas, cabelo crespo de uma

nio, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento

criana, focinho de cachorro ou simplesmente um sentimento

de reunin, de amigos en torno al fuego, de un tango que

de reunio, de amigos em torno do fogo, de um tango que

sin nfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa

sem nfase resume a soma dos atos, a pobre bela

saga de ser hombre.

saga de ser homem.

[N.T.] Esta traduo tem como referncia a seguinte edio: Julio Cortzar. Despus hay que llegar. In: Julio Cortzar.
Papeles inesperados. Madrid: Alfaguara, 2009.
111

110

Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fsforos,

ATLAS

No hay discurso del mtodo, hermano, todos los mapas

No h discurso do mtodo, irmo, todos os mapas

mienten salvo el del corazn, pero dnde est el norte en

mentem salvo o do corao, mas onde est o norte neste

este corazn vuelto a los rumbos de la vida, dnde el oeste,

corao voltado para os rumos da vida, onde o oeste,

dnde el sur. Dnde est el sur en este corazn golpeado por

onde o sul. Onde est o sul neste corao aoitado pela

la muerte, debatindose entre perros de uniforme y

morte, debatendo-se entre ces de uniforme e

horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos

horrios de escritrio, entre amores de interregno e lutos

despedidos por tarjeta,

despedidos por postal,

dnde est la autopista que lleve a un Katmand sin

onde est a autoestrada que leve a um Katmand sem

camo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dnde

cnhamo, a um Shangri-La sem pactos de renncia, onde

est el sur libre de hienas, el viento de la costa sin

est o sul livre de hienas, o vento da costa sem

cenizas de uranio,

cinzas de urnio,

de nada te valdr mirar en torno, no hay dnde ah

de nada te valer olhar em volta, no h para onde a

afuera, apenas esos dndes que te inventan con plexigls

fora, apenas esses ondes que te inventam com plexiglas

y Gua Azul. El dnde es un pez secreto, el dnde es eso

e Gua Azul. O onde um peixe secreto, o onde isso

que en plena noche te sume en la maraa turbia de las

que em plena noite te submerge na confuso turva dos

pesadillas donde (donde del dnde) acaso un amigo muerto

pesadelos onde (onde do onde) talvez um amigo morto

o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas

ou uma mulher perdida do outro lado de canais e de nvoa

te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la

te induzem lentamente pior das abominaes,

traicin o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano

traio ou renncia, e quando brotas desse pntano

viscoso con un grito que te tira de este lado, el dnde

viscoso com um grito que te atira para este lado, o onde

estaba ah, haba estado ah en su contrapartida absoluta

estava a, tinha estado a na sua contrapartida absoluta

para mostrarte el camino, para orientar esa mano que

para te mostrar o caminho, para orientar essa mo que

ahora solamente buscar un vaso de agua y un calmante,

agora somente procurar um copo de gua e um calmante,

porque el dnde est aqu y el sur es esto, el mapa con

porque o onde est aqui e o sul isto, o mapa com

las rutas en ese temblor de nusea que te sube hasta la

as estradas nesse tremor de nusea que te sobe

garganta, mapa del corazn tan pocas veces escuchado,

garganta, mapa do corao to poucas vezes ouvido,

punto de partida que es llegada.

ponto de partida que chegada.

113

112

julio cortzar

GRATUITA

ATLAS

Y en la vigilia est tambin el sur del corazn, agobiado

E na viglia est tambm o sul do corao, agoniado

de telfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.

de telefones e primeiras pginas, encharcado no quotidiano.

Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede

Gostarias de ir-te, queres correr, sabes que se pode

partir de cualquier cosa, de una caja de fsforos, de un

partir de qualquer coisa, de uma caixa de fsforos, de um

golpe de viento en el tejado, del estudio nmero 3 de

golpe de vento no telhado, do estudo nmero 3 de

Scriabin, para llegar no sabes bien a qu pero llegar.

Scriabin, para chegar no sabes bem a qu mas chegar.

Entonces, mira, a veces una muchacha parte en bicicleta,

Ento, olha, s vezes uma rapariga parte em bicicleta,

la ves de espaldas alejndose por un camino (la Gran Va,

a vs de costas se afastando por um caminho (a Gran Va,

Kings Road, la Avenue de Wagran, un sendero

Kings Road, a Avenue de Wagran, uma trilha

entre lamos, un paso entre colinas?), hermosa y joven la

entre lamos, um desfiladeiro entre colinas?), linda e jovem a

ves de espaldas yndose, ms pequea ya, resbalando en la

vs de costas indo-se, mais pequena j, escorregando na

tercera dimensin y yndose,

terceira dimenso e indo-se,

y te preguntas si llegar, si sali para llegar, si sali

e perguntas-te se chegar, se saiu para chegar, se saiu

porque quera llegar, y tienes miedo como siempre has

porque queria chegar, e tens medo como sempre

tenido miedo por ti mismo, la ves irse tan frgil y

tiveste medo por ti prprio, a vs ir-se to frgil e

blanca en una bicicleta de humo, te gustara estar con ella,

branca numa bicicleta de fumo, gostarias de estar com ela,

alcanzarla en algn recodo y apoyar una mano en el manubrio

alcan-la em algum recanto e apoiar uma mo no guiador

y decir que tambin t has salido, que tambin t quieres

e dizer que tambm tu saste, que tambm tu queres

llegar al sur,

chegar ao sul,

y sentirte por fin acompaado porque la ests acompaando,

e sentires-te por fim acompanhado porque a ests acompanhando,

larga ser la etapa pero all en lo alto el aire es limpio

longa ser a etapa mas ali no alto o ar limpo

y no hay papeles y latas en el suelo, hacia el fondo del

e no h papis e latas no cho, sobre o fundo do

valle se dibujar por la maana el ojo celeste de un lago.

vale se desenhar pela manh o olho celeste de um lago.

S, tambin eso lo sueas despierto en tu oficina o en

Sim, tambm isso sonhas acordado no teu escritrio ou na

la crcel, mientras te aplauden en un escenario o una

priso, enquanto te aplaudem num cenrio ou numa

ctedra, bruscamente ves el rumbo posible, ves la chica

ctedra, bruscamente vs o rumo possvel, vs a rapariga

yndose en su bicicleta o el marinero con su bolsa al

indo-se na sua bicicleta ou o marinheiro com a sua bolsa ao

hombro, entonces es cierto, entonces hay gente que se

ombro, ento verdade, ento h gente que

va, que parte para llegar, y es como un azote de palomas

vai embora, que parte para chegar, e como uma chuva de pombos
115

114

julio cortzar

GRATUITA

ATLAS

que te pasa por la cara, por qu no t, hay tantas

que te passa pela cara, porque no tu, h tantas

bicicletas, tantas bolsas de viaje, las puertas de la

bicicletas, tantas malas de viagem, as portas da

ciudad estn abiertas todava,

cidade ainda esto abertas,

y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras.

e escondes a cabea na almofada, talvez chores.

Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva

Porque, so coisas que se sabem, a estrada do sul leva

a la muerte,

morte,

all, como la vio un poeta, vestida de almirante espera

l, como a viu um poeta, vestida de almirante espera

o vestida de strapa o de bruja, la muerte coronel o

ou vestida de dspota ou de bruxa, a morte coronel ou

general espera

general espera

sin apuro, gentil, porque nadie se apura en los aerdromos,

sem pressa, gentil, porque ningum se apressa nos aerdromos,

no hay cadalsos ni piras, nadie redobla los tambores

no h cadafalsos nem piras, ningum redobra os tambores

para anunciar la pena, nadie venda los ojos de los reos

para anunciar a pena, ningum venda os olhos dos rus

ni hay sacerdotes que le den a besar el crucifijo a la

nem h sacerdotes que deem a beijar o crucifixo

mujer atada a la estaca, eso no es ni siquiera Run y no

mulher atada estaca, isso no nem sequer Run e no

es Sing-Sing, no es la Sant,

Sing-Sing, no La Sant,

all la muerte espera disfrazada de nadie, all nadie

l a morte espera disfarada de ningum, l ningum

es culpable de la muerte, y la violencia

culpado pela morte, e a violncia

es una vacua acusacin de subversivos contra la disciplina

uma oca acusao de subversivos contra a disciplina

y la tranquilidad del reino,

e a tranquilidade do reino,

all es tierra de paz, de conferencias internacionales,

l terra de paz, de conferncias internacionais,

copas de ftbol, ni siquiera los nios revelarn que

campeonatos de futebol, nem sequer as crianas revelaro que

el rey marcha desnudo en los desfiles, los diarios

o rei anda nu nos desfiles, os jornais

hablarn de la muerte cuando la sepan lejos, cuando se

falaro da morte quando a saibam longe, quando se

pueda hablar de quienes mueren a diez mil kilmetros,

possa falar dos que morrem a dez mil quilmetros,

entonces s hablarn, los tlex y las fotos hablarn sin

ento a falaro, os telex e as fotografias falaro sem

mordaza, mostrarn cmo el mundo es una morgue maloliente

mordaa, mostraro como o mundo uma morgue malcheirosa

mientras el trigo y el ganado, mientras la paz del sur,

ao contrrio do trigo e do gado, ao contrrio da paz do sul,

mientras la civilizacin cristiana.

ao contrrio da civilizao crist.


117

116

julio cortzar

GRATUITA

ATLAS

Cosas que acaso sabe la muchacha perdindose a lo lejos,

Coisas que talvez saiba a rapariga que se vai perdendo ao longe,

ya inasible silueta en el crepsculo, y quisieras estar

j uma inatingvel silhueta no crepsculo, e gostarias de estar

y preguntarle, estar con ella, estar seguro de que sabe,

e perguntar-lhe, estar com ela, estar certo de que sabe,

pero cmo alcanzarla cuando el horizonte es una sola

mas como alcan-la quando o horizonte apenas uma

lnea roja ante la noche, cuando en cada encrucijada

linha vermelha perante a noite, quando em cada encruzilhada

hay mltiples opciones engaosas y ni siquiera una

h mltiplas opes enganosas e nenhuma

esfinge para hacerte las preguntas rituales.

esfinge sequer para te fazer as perguntas rituais.

Habr llegado al sur?

Ter chegado ao sul?

La alcanzars un da?

Conseguirs alcan-la um dia?

Nosotros, llegaremos?

Ns, chegaremos?

(Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fsforos, una lista de desaparecidos,

(Se pode partir de qualquer coisa, uma caixa de fsforos, uma lista de desaparecidos,

un viento en el tejado)

um vento no telhado)

Llegaremos un da?

Chegaremos um dia?

Ella parti en su bicicleta, la viste a la distancia,

Ela partiu na sua bicicleta, a viste distncia,

no volvi la cabeza, no se apart del rumbo. Acaso entr

no voltou a cabea, no se afastou do rumo. Talvez tenha estado

en el sur, lo vio sucio y golpeado en cuarteles y calles

no sul, o viu sujo e espancado em quartis e ruas

pero sur, esperanza de sur,

mas sul, esperana de sul,

sur esperanza. Estar sola ahora, estar hablando

sul esperana. Estar sozinha agora, estar a falar

con gente como ella, mirarn a lo lejos por si otras

com gente como ela, olharo de longe a ver se outras

bicicletas apuntaran filosas?

bicicletas apontam afiadas?

(un grito all abajo en la calle, esa foto del Newsweek)

(um grito l em baixo na rua, essa fotografia do Newsweek)

Llegaremos un da?

Chegaremos um dia?

119

118

julio cortzar

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Barbara Cassin

A Odisseia e o dia do retorno 1


De incio, algumas palavras para fazer sentir em que mundo Homero nos faz penetrar: o
mundo pago. Ora, para a verdade, faz diferena que seja a Bblia, Homero ou a cincia que tiraniza
os homens, diz novamente Nietzsche4. Eis o critrio que eu proporia para definir o mundo pago:
um mundo tal que aquele com quem nos deparamos pode ser um homem ou um deus; pois
sempre isso que um pago espera quando encontra um homem: que ele seja divino.5 Em um mundo
monotesta, por certo isso no poderia acontecer e no apenas se o Messias j tiver vindo. No
mundo de Homero, ao contrrio, tudo permevel: os homens, os deuses, os animais, as coisas.
Ulisses o divino Ulisses e, assim que ele aparece diante de Nauscaa, um leo das montanhas.
Quanto a Nauscaa, Ulisses a ela se dirige seja ela mulher ou deusa, e, ao v-la incomparavelmente
bela, pensa que ela se parece com o jovem tronco de uma palmeira6. Kosmos, ordem e beleza,
da cosmologia cosmtica, a palavra para dizer essa harmonia sonhadora do mundo. No nos
perguntamos ento se o Deus transcendente, demiurgo ou matemtico, existe ou no; os deuses
so, antes, um dubl de sonho imanente no mundo, esta resplandecente criao de sonho; os seres
do Olimpo so para os gregos seu prprio reflexo na esfera da beleza Nietzsche, mais uma vez,
prope qualificar gregos sonhadores como Homeros e Homero como um grego sonhador 7. Eis
ento o mundo onde estamos, ou, antes, no qual gostaria de faz-los entrar.

No mundo de Homero, portanto, trata-se de saber se Ulisses, o rei de taca que partiu com

todos os gregos para combater Troia durante dez anos mas o nico dos sobreviventes a no
retornar sua casa , vai finalmente conhecer ou no o dia do retorno, nostimon emar. Estamos
em plena nostalgia.

Gostaria de me deter um instante nesta palavra que utilizo como se fosse bvia. A nostalgia,
de modo contrrio ao que se poderia acreditar, no uma palavra grega. Se decompusermos a palavra,
que rene efetivamente dois vocbulos gregos, nostos e algos, ela significa dor do retorno, o sofrimento
que nos acomete quando estamos longe e as penas que suportamos para retornar. Entretanto, no
uma palavra grega, mas uma palavra sua, sua alem. Foi inventada, se acreditamos no Dictionnaire
historique de la langue franaise, em 1678, por um mdico, Jean-Jacques Harder, para referir-se
nostalgia [mal du pays], Heimweh, do qual sofriam os mercenrios suos no exterior, em particular

barbara cassin

Traduo de Vincius Nicastro Honesko

A viagem mtica por excelncia, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. a epopeia
que Homero, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, comps para cantar as peripcias
do retorno do heri das mil artimanhas, Ulisses, de Troia at a ilha de taca. Viagem mtica, em
princpio, e simplesmente porque a Odisseia um mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras
gregas de falar, o outro do logos. Mythos diz a narrativa, a histria, a fico, o mito como sendo
ligado poesia, ao ritmo e memria narrativa de atos memorveis e narrativa que podemos
memorizar. De modo diverso, o logos, que os latinos traduziriam pelo jogo de palavras ratio et oratio,
discurso e razo, designa o discurso da razo, ligado filosofia e verdade. Plato contra Homero,
eis o antagonismo completo, real2, resume Nietzsche.3 Cada um deles prope sua soluo quilo que
Arendt nomeia como a fragilidade dos negcios humanos: Plato, a lgica atemporal das ideias;
Homero, a juno de memria criadora de lngua e de cultura. Mas Homero quem serve de livro
comum de leitura Nem todo mundo v o mesmo cu, mas at mesmo os indianos conhecem
Homero, diz Dion Crisstomos. Homero molda a Grcia e o grego; essa a fonte das primeiras
metforas. Mas preciso tambm acrescentar em seguida que essas metforas e inicialmente os
ditos eptetos homricos nos quais elas esto depositadas, tal como a aurora com dedos de rosa
so as primeiras propriamente ditas, e que elas determinam a prpria apreenso das coisas. Se,
com a Odisseia, trata-se da viagem mtica por excelncia, em outros termos, isso se deve porque os
mitemas e as metforas que constituem o poema passam ao conceito. Gostaria de mostrar aqui como
os pedaos de narrativa, os fragmentos de mythos, fazem conceito. Tomarei trs exemplos: a nostalgia,
o enraizamento e, em seguida, mais difcil de delimitar, o tempo do retorno como ainda no.
[N.T.] Este texto foi proferido como a conferncia de Barbara Cassin durante os Encontros de Fez, no Marrocos, no
mbito das atividades do Festival das msicas sagradas do mundo, organizado pela fundao Esprito de Fez. Foi
publicado em CASSIN, Barbara. LOdysse et le jour du retour. in.: Le Voyage initiatique avec Giorgio Agamben, Marie
Balmary, Karima Berger, Barbara Cassin, Dany-Robert Dufour, Jean-Michel Hirt, Robert Lanquar, Abdelwahab Meddeb,
Daniel Mesguich, Jean-Luc Nancy, Max-Jean Zins. Paris: Albin Michel, 2011.Esta traduo foi feita a partir desta edio,
e agradecemos a autorizao da autora e dos editores para esta publicao.

Nietzsche. Humain trop humain (1878-1879), Homre, aforismo 262, Gallimard, col. Folio, 1987, p. 583.

Gostaria de indicar meu artigo Dieux, Dieu em Critique, Dieu, t. LXII, n 704-705, janeiro-fevereiro 2006. p. 7-18.

[N.T.] Traduzi as citaes tal como a autora as prope. Como se ver, principalmente nas citaes de Homero, ela opta (e,
inclusive, afirma expressamente) por modificar as tradues que cita.

Odyse, VI, 130, depois 149 e 163. Retomo, s vezes, modificando-a bastante para me aproximar do texto de modo mais
literal, a bela traduo de Victor Brard (Les Belles Lettres, 1972).

Nietzsche. La Gnalogie de la morale (1837), 3 dissertation, Gallimard, coll. Foliio, 1964. p. 232.

Nietzsche. La Naissance de la tragdie, Laffont, coll. Bouquins, 1993, I. p. 40 sqq.


121

120

GRATUITA

os guardas suos do papa. para designar a doena deles que Harder inventou a palavra nostalgia,
como nos referimos a lombalgia ou nevralgia. Se insisto nisso por que a origem da palavra me
parece muito representativa do que uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia, no tem
nada de original, de originrio, em suma, de grego. Ela foi fabricada, misturada historicamente
(qui historialmente, para parafrasear Heidegger), e colocada, como todas as origens, para servir
a uma finalidade retrospectiva.

barbara cassin

Todos os outros que haviam escapado morte ngreme estavam em casa, salvos da guerra e do mar.
Mas ele, por sua vez, sentia falta do retorno e de sua mulher, uma mestra entre as ninfas, Calipso,
divina entre as deusas, mantinha-o cativo em suas grutas ocas, desejando ansiosa para que ele se
tornasse seu esposo (I, 11-15).


A questo da Odisseia saber se Ulisses retornvel8, nostimos. O poema se abre in medias

res, com uma assembleia dos deuses que coloca em cena a imanncia homens-deuses ao lado destes
ltimos. Atenas lamenta que Ulisses seja o nico a no ter voltado para casa. Ele, que queria ver subir
os vapores de sua terra, chora longe e chama a morte. Eis que passam-se sete anos desde que Calipso,
aquela que esconde, que encobre, o mantm longe de sua ilha e lhe dirige doces discursos amorosos
para que ele esquea taca. A ninfa filha de Poseidon, o deus do mar, a quem Ulisses ofendeu ao
matar o Ciclope e quem lhe recusa o dia do retorno. Mas Poseidon partiu para longe, junto aos
etopes, e Atenas prope aproveitar-se disso. Zeus diz: Decretemos seu retorno, e envia Hermes
atrs de Calipso. A ninfa de belas mechas responde que vai aquiescer ao decreto sem discutir, mas
protesta que os deuses ciumentos recusem s deusas tomar em seu leito o mortal que seu corao
escolheu como companheiro de vida (V, 120s). Isso um mythos, uma narrativa desse gnero, com
cenas e palavras para se referir a palavras.

Eis a cena princeps que descreve a nostalgia [mal du pays]. Calipso, obediente, dirige-se a
Ulisses: Quando ela o encontrou, ele estava na areia, seguindo sempre seu rumo, com os olhos
banhados em lgrimas, perdendo a doce vida a chorar pelo retorno [katebeito glukus ain]. porque
ele no tinha mais prazer com a ninfa, e noite era preciso que ele entrasse para ficar junto a ela nas
profundidades de suas cavernas [...]. Ele deixava seus olhares passearem sobre o mar infecundo e
derramava lgrimas (V, 151-158).

A prpria imagem da nostalgia, ao modo Caspar Friedrich: Ulisses caminhando olha o mar
e faz derreter seu doce ain, dissipando com o derramar de suas lgrimas o suco e o tempo de sua
vida.9 Calipso, que vai ajud-lo, adverte-o uma ltima vez: Fiques bem, apesar de tudo. Mas se teu
8

Para compreender bem o sentido de ain, que designa todos os lquidos vitais, as lgrimas, o sangue, o esperma e o suor,
portanto, tambm a vida, o tempo alocado, a durao, a eternidade, preciso se dirigir a Richard Broxton Onians, Les
Origines de la pense europenne. Sur le corps, lesprit, lme, le monde, le temps et le destin. trad. fr. B. Cassin, A. Debrue

corao pudesse saber com quais pesares o destino deve te prostrar antes de tua chegada terra natal,
aqui que gostarias de ficar para olhar esta morada e ser imortal (V, 205-210).

A nostalgia o que faz preferir voltar para casa, mesmo que isso signifique encontrar o tempo
que passa, a morte e a velhice, mais do que a imortalidade. Tal o peso do desejo de retorno, e Ulisses
lhe responde: Deusa mestra, perdoa-me, por toda sabedoria que tens, eu sei que comparada a ti
Penlope sem grandeza e beleza. Pois uma mortal; tu, tu no conheces nem a morte nem a idade.
Mas o que quero, o que desejo todos os dias, voltar minha casa e ver o dia do retorno (V, 215-220).

Mais do que a beleza soberana de Calipso, mais do que a eternidade, a nostalgia escolhe
ento a condio de mortal e oikade, a casa.

Mas como sabemos que voltamos para casa? Tal o segundo aspecto que gostaria de trabalhar
com vocs: o reconhecimento e o enraizamento.

Quando o divino Ulisses enfim desperta na terra de sua ptria, escondida pelas nuvens, ele
nada reconhece (XV). preciso que Atenas a nomeie e mostre-lhe. Como, portanto, reconhecemos sua
ilha? Creio que a reconhecemos porque nela somos reconhecidos, isto , que nela temos sua identidade.

Toda a viagem de Ulisses, toda a Odisseia, entraria no motivo da busca da identidade assim
como naquele da nostalgia. Ulisses reconhecido diversas vezes em taca de maneira muito singular.
Mas um momento chave, antes de taca, serve de condio e de contraponto a todos os outros. aquele
em que Ulisses compreende sua identidade de Ulisses cantada pelas Sereias. Ele passa ao longo de sua
ilhota, tapa os ouvidos de seus remadores com cera e se faz prender ao mastro para no se afogar de
desejo lanando-se em direo a elas. Ele as escuta, e elas dizem a ele o heri que : Aqui, vem ento,
Ulisses to cantado, grande glria dos Aqueus (XII, 184s). Mas, conta ento Ulisses, empedon autothi
mimn, permaneo aqui, plantado no solo (XII, 161), ligado carlinga nos limites de um lao doloroso
que os marinheiros tm a ordem de apertar mais ainda. Essas palavras dizem como estamos quando
somos reconhecidos, identificados: ficamos aqui, plantados no solo. Devo me afastar um instante da
Odisseia para mostrar como o mitema torna-se efetivamente conceito. preciso saber que essas palavras,
empedon autothi mimn, permaneo aqui, plantado no solo, so as exatas palavras de que servem para
descrever o ser no poema de Parmnides, isto , no grande logos no qual comea a filosofia. No momento
em que o ser adquire seu nome, to eon, e sua prpria identidade a si mesmo, ento, exatamente como
Ulisses, imvel no limite de grandes laos [...], ele permanece plantado no solo.10

Ulisses, assim, passa, plantado ali, ao largo das Sereias e entra, depois de tantas tribulaes
que no lhes contarei, em taca. Como ele a reconhecido? Ele a reconhecido, em todo caso, mais
de uma vez. Ele reconhecido, de incio, por seu filho Telmaco, que o v junto ao porteiro Eumeu
et M. Narcy, Le seuil, 1999, II, captulo VI, A matria da vida.
Parmnides. VIII, 26-34, que retoma a Odisseia, XIII, 158-164. Essa comparao est instruda no meu Parmnide, Sur
la nature ou sur ltant, la langue de ltre?, Le Seuil, 1998. p. 53-60.

10

123

122

[N.T.] Cassin utiliza um neologismo: revenable

ATLAS

barbara cassin

GRATUITA

como um velho coberto de trapos, o que ele , e como um deus assim que Atenas lana a kharis, a
graa, sobre sua cabea. A percepo alterna de um a outro. Telmaco lhe diz: Tu no eras, h
pouco, seno um velho coberto de trapos e agora te pareces com os deuses, senhores dos campos
do cu (XVI, 198-200) sempre essa imanncia... Ulisses responde: Tu no vers jamais aqui
um outro Ulisses seno este, eu, tal e qual (XVI, 204-205). O primeiro reconhecimento esse de
seu filho trmulo. Vem em seguida tambm o do seu cachorro, Argos, deitado sobre um monte de
estrume, cheio de piolhos, que levanta a cabea e as orelhas, ele sente/cheira [sent] Ulisses, ele o
reconhece, ennosen Odussea (XVI, 301). Sentir, reconhecer diz-se aqui noein: o mesmo verbo
designa intuio divina, nosis noseos, pensamento do pensamento, na Metafsica de Aristteles
o faro, a schnouf , passa ao conceito. Argos cai morto sobre o monte de esterco. Vir, depois o
reconhecimento do pai, o da ama que, ao lavar seus ps, v e reconhece a cicatriz deixada por uma
presa de javali temos a toda a matria da tragdia: o reconhecimento, a anagnrisis, com a marca
que funciona at Voltaire.

Falta um ltimo reconhecimento, e esse que conta, o de Penlope, sua mulher. Agora h,
mais uma vez, toda uma odisseia do reconhecimento nesse reconhecimento entre marido e mulher.
a que compreendemos o que enraizamento quer de fato dizer. Ulisses comea mentindo, como
de costume: ele se apresenta como outra pessoa e persuade Penlope de que ele no Ulisses, mas
de que ele o reencontrou (para tantas mentiras, como ele sabia dar-lhes aparncia de realidades,
XIX, 204); ela lhe conta que sonhou com Ulisses e que, no sonho, ele lhe assegura que ser a guia
que mata os gansos os pretendentes e que lhe assegura tambm que aquilo no um sonho,
mas uma viso do real, oukh onar all hupar (XIX, 547). Eles vo se deitar como estranhos, ela
chora e ainda sonha que Ulisses dorme ao seu lado e que isso no um sonho, mas a realidade
(XX, 90). Cena do arco, Ulisses mata todos os pretendentes com a ajuda de Telmaco e de dois
fiis, castiga os servos, e pode enfim aparecer aos olhos de todos como Ulisses. De todos, mas no
de Penlope. Eles ainda esto presos nas dobras do real, nos truques. Ulisses se banha, a graa se
espalha por seus ombros e ele se senta diante de sua mulher que afasta os olhos para trs, como
fazem as mulheres, e no o reconhece, ou, antes, no diz nada. Corao duro, corao de ferro, ela
no diz nada. Permitam-me ler toda a passagem comentando:
Ulisses, carregado de sentimentos, entrara na casa. Banhando-o, ungindo-o com leo, sua intendente
Eurnoma o recobrira com um belo manto e uma bela tnica. Sobre sua cabea Atenas derramava a
beleza [...]. Saindo da banheira, ele avanou com um ritmo semelhante ao dos imortais. Ele tomou
o assento que acabara de deixar diante de sua esposa e a ela dirige este discurso: Infeliz, dentre as
mulheres fmeas os habitantes das paragens do Olympus em ti colocaram um corao duro. [...] Ama,
ajeita-me um leito que durmo s; pois no peito ela tem um pulmo de ferro.

ATLAS

A sbia Penlope lhe responde:


Infeliz, no tenho nem desprezo nem negligncia, no estou mais surpresa, pois bem reconheo
aquele que, longe de taca, um dia partiu no seu navio de longos remos. V, Euricleia, para nosso
quarto de slidas muralhas preparar o leito feito pelas mos dele. Prepara-lhe a cama fora e nela
coloque o colcho, os mantos, as colchas de linho cintilante.

Era sua maneira de provar seu marido. Mas Ulisses, indignado, replicou sua prudente esposa:

Oh, mulher, dissestes mesmo essa palavra que me tortura? Quem colocou meu leito para fora? O
mais hbil no teria conseguido sem a ajuda de um deus [...] pois um sinal grande sinal foi feito na
fabricao desse leito. Eu sozinho o trabalhei e ningum mais. Um tronco de oliveira de espessa
folhagem que crescera no recinto, alto, florido e sua grossura era como a de uma coluna. sua volta
constru com blocos emparelhados as paredes de nosso quarto, eu o cobri com um teto e s quando
eu o muni com uma porta de madeira macia e sem fissura que dessa oliveira cortei a folhagem e dei
toda minha ateno a lavrar o tronco at a raiz e, ento, tendo-o bem polido e levantado-o com uma
corda, eu o tomei e elevei para atrelar o resto, e a essa primeira elevao apoiei todo o leito e terminara
a estrutura [...] nela estendi couraas de um couro vermelho cintilante. Mostro assim esse sinal ao
grande dia. E no sei se o leito esteve sempre plantado a [empedon], mulher, ou se algum colocou-o
em outro lugar, cortando o tronco da oliveira (XXIII, 153-204).

Empedon, plantado a, slido no solo, como Ulisses diante das Sereias e o ente de Parmnides. O
enraizamento, longe de qualquer metfora, , antes de tudo, o enraizamento do leito nupcial que
plantado assim como foi a rvore quem boa cama fizer nela se deitar11 , enraizado realmente
no solo da casa. E eis como sabemos que estamos em casa. Penlope, ento, sentindo esvaecer seus
joelhos e seu corao, reconheceu os sinais, smata, sinais de reconhecimento como o leito na
oliveira, os sinais, tambm eles, bem plantados, empeda, que provam que Ulisses. Chorando,
jogando-se em direo a ele e lanando seus braos em torno de seu pescoo, ela observa atentamente
seu rosto e diz: No, contra mim, Ulisses, no te irrites, tu no cessaste de ser o mais sensato de
todos os homens! (XXIII, 209s).

Tal o enraizamento, uma metfora prpria entre as prprias que o mythos transforma
em conceito.

Acontecem, ento, coisas estranhas com o tempo. Ulisses no cessa de no voltar. Feliz de
quem, como Ulisses, fez uma bela viagem [...] e prenhe regressou, de cincia e de razo, a viver entre
[N.T.] no original: comme on fait son lit on se couche, provrbio francs que optei por traduzir de uma maneira prxima
no texto (uma vez que soa, em portugus, com sentido prximo ao francs) e que quer dizer, de modo geral, ao se praticar
um ato, deve-se arcar com as suas consequncias.
125

124

11

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

cavalodad

cavalodad
os seus o resto de sua vida, nada mais falso do que o soneto de Du Bellay12. De incio, a viagem de
Ulisses no , ou no apenas, uma bela viagem; mas, sobretudo, desde que ele voltou, o heri deve,
em seguida, novamente partir, e isso todo mundo esquece. A Odisseia no terminou, ou, antes, o
poema terminou, mas no a viagem. No momento em que Ulisses volta para sua casa, ele ainda
no retornou e ele sabe disso. Antes de adentrar o quarto e de se deitar no leito, Ulisses diz sua
companheira reencontrada que uma outra prova o espera: ele deve, j no dia seguinte, ir ainda mais
longe, ao extremo exterior, como lhe contou Tirsias no inferno.

O primeiro efeito do ainda no uma dilatao cmplice do tempo: Atenas para a Aurora
nas bordas do Oceano, ela alonga a noite que cobre o mundo; os deuses piedosos mantm a noite para
os amantes. o infinito no finito, uma tima descrio do amor.

Ainda no, mas at quando? preciso que Ulisses v por cidades, levando nos seus braos
um remo polido, at que chegue a povos que no conhecem o mar. O sinal fcil de reconhecer isso
ser, diz ele, que um outro viajante cruze comigo e me pergunte o que a p de gros sobre minhas
costas brilhantes (XXIII, 273-275). Ele, ento, deve partir mais uma vez ao outro lado do mundo, ao
mais longe da Odisseia e do Mediterrneo, at aqueles que ignoram o mar e a glria grega, ao ponto
de confundir um remo com uma p de gros, assimilando assim o estrangeiro ao prprio que o seu.
Acho essa frase magnfica: Estrangeiro, o que esta p de gros sobre tuas brilhantes costas?, para
dizer com todo desdenho o mais distante do distante.

Ento apenas Ulisses poder, plantando o remo na terra, fazer uma ltima oferenda a
Poseidon, deus do mar e pai de Cclope, que no o perseguir mais com sua ira. E entrar oikade, em
casa (XXIII, 279), o mar da errncia cedendo-o terra onde se enraza o leito.

Com o anncio da nova partida tem fim a grande Odisseia que ns conhecemos, mas a outra
Odisseia, ainda mais longa, esta apenas se anuncia. Eis aqui os derradeiros versos do poema:
Eurnoma, preparando seu quarto, veio com uma tocha em mos para lhes abrir o caminho. Ela os
conduziu para seu quarto e retirou-se, e eles foram fazer direito, felizes, no seu antigo leito [hoi men
epeita aspasioi lektroio palaiou thesmon ikonto] (XXIII, 293-296).


assim que termina a Odisseia o poema, mas no assim que termina a Odisseia
a viagem. Ulisses, de retorno, ainda no voltou, e este ainda no , a meu ver, aquilo de que
precisamente se trata com a viagem mtica.

Du Bellay. Les Regrets, 31.

na 1a vez que sa p/ colar cartaz ::: subamos a rua Augusta quando na encruzilhada c/ a Marqus de
Paranagu ::: no fio grosso da faixa de pedestres ::: o corpo grudando na cola, algo suspeito no bolso,
atravessando bem na hora quando 1batida ::: os guardinhas no tenso instante em que caam em cima
d1 motoqueiro que caa no sinal fechado ::: nenh1 arma menor que 1brao meu corre corre mo
na cabea! mo na cabea! ::: + vindo d1 noite longa alegre c/ amigos investigando o mecanismolambe ::: rolinho + cola + papel + a superfcie da cidade ::: e na rua Augusta agora depois de bater
muita perna, o cu na mo no olho do furduno, mas logo passa a alcateia claro nem a p/ a gente :::
nos invade creio 1mistura de alvio c/ a sensao de dedo na tomada ::: a cabea desse tamanho :::
1vontade de rir vindo em ondas
no msm lugar mas j n1 sada recente, sem cartazes, utilizando carimbos n1 interveno +exclusiva
p/ a escala animal do caminhar, pois minscula, sobre a qual digo +adiante, veio 1engraada + rara
arremetida negativa vinda d1 senhora que reclamou (sem parar) dessa moada que gostava muito
de sujar a cidade ::: curiosamente justo essa interveno que no adiciona nenh1 camada de celulose
urbe mas se vale dos espaos vagos deteriorados fragmentos ::: de rir, na melhor hiptese, tal
enrgica oposio a 1singeleza do inframundo no planeta em que o HSBC sai ileso de 1histria
discreta de servios prestados a ladres + assassinos sem distino de nacionalidade
a experincia lambe-lambe 1decorrncia direta da abertura de meus estmulos + pesquisas em
camadas cada vez +transmiditicas de ao potica (poiesis no grego, no popular fazeo, ex.: esfera
da fazeo de si-msm) 1busca de prticas de escrita irrestritas ao suporte livro ::: 1busca por organizar
qqr ao esttica a partir de prticas corporais canto + dana + respirao + movimento + espao
::: preparao p/ entrar no dia ::: 1busca de praticar poesia ou desencade-la em qqr linguagem :::
1abordagem ::: 1estado de descoberta 1especialidade ou disciplina artstica
+ incluir o acesso entre as questes do processo ::: lambe = impresso pblico ::: agir inclusivo =
1cadeira que obriga o corpo a se sentar porquanto capaz de ajustar-se a qqr postura ::: pois o que
diz Rogrio Duarte? ::: sou 1artista, produzo bens que so usados por todas as pessoas
127

126

12

lambe-lambe ::: 1corpografia do espao

GRATUITA

o empenho fsico do rol faz da ao 1corpografia do espao ::: papel + cola + sola + a proteo dos
calos ::: dinmica de vrus ::: ritmo gramneo ::: perambulao + interface grfica + superfcie-rua :::
o que segue nas linhas a seguir 1perfil das andanas que vm constituindo + s vezes entrecortando
meu agir ::: experincias + paisagens, alg1s ideias que o vento lana

cavalodad

chama ateno que a poesia, antiga arte ligada a energias axiais da espcie como a contemplao
ou a transcendncia, o sentimento de pertencer, sobreviva de maneira to retrada em contxt
contemporneo ::: penso que se deva tlvz a estar vinculada em demasia ainda ao objeto livro ::: s
formas habituais de restrito alcance do livro-na-livraria
acho infrtil querer saber se ningum l, se poesia p/ poucos, gosta-se at msm de dizer que ela
difcil e verdade, ora ::: p/ ler poesia basta s abrir entrar devagar n1 pgina avulsa d1 livro
qqr de poemas ::: sbios sabidos ::: saborosos ::: +muitas vezes 1verso apenas basta p/ a gente se nutrir
dias e dias ::: possvel ir aos poucos c/ imenso proveito, ora ::: isso atraente? ::: assim sou levado
a crer que, se h dificuldade, ela est na possibilidade da relao, que o txt sim oferece ::: mas sim
em ter-se ocasio propcia ao contato = chances de ressonncia ::: ento pensar o trabalho + pensar
as condies p/ que o trabalho possa receber pessoas ::: na prtica isto (p/ mim) significa tratar cada
mediao como 1aspecto/parte dissocivel do trabalho/todo ::: cada parte central, cada aspecto
1centro, a concentrao n1 gesto-s que se prolonga dos escritos p/ os materiais p/ os objetos p/
as verses p/ os acessos ::: movimento centrpeto da energia ::: entradas + sadas sem pedgio :::
experincias-contgio
1pouco de cronologia ::: no incio de 2014 preparei c/ a designer Luiza De Carli 2cartazes a partir da
linguagem grfica do recm-impresso As aventuras de cavaloDada em + realidades q canais de TV,
p/ distribuir c/ o livro ::: 1) 1anncio do patrocinador/personagem Salo de Beleza Espelho Mgico;
2) 1extrapolao da capa do livro na qual aparece a figura inteira da moa, s as pernas ::: +este da
capa serviu de matriz p/ o 1o lambe, msm figura tom de papel cor gramatura

+ 1zine que s existiu naquela ocasio ::: o curso segue a si ::: papel colorido + gotinhas c/ caneto lils
::: feito mo ::: cada exemplar erros nicos ::: s 8 ou 12 exemplares ::: 1amigo tatuador me disse eu
pego essa caneta j imagino 1trao grosso, ja+ iria fazer 1trao assim delicado c/ essa ponta ::: minha
deciso veio das dimenses pequenas do espao ::: 1papel a4 cortado em 6 ::: ento aqui o papel filtro
p/ a caneta ::: a mo percebe o limite ::: inventa 1estilo da
as andanas p/ colar ou msm p/ apreciar as variadas superfcies do espao urbano, doravante ditas
genericamente MUROS, as andanas oferecem 1senso +fluido dinmico +inclusivo do trnsito que a
cidade faz de si ::: 1abrir + fechar de janelas grficas ::: 1murmrio delicado instvel + ou - annimo
elusivo massivo +rarefeito +refeito diariamente por infinitas gentes irrestritas a artistas
daquela 1a vez que sa 1reverberao forte veio ::: tempos depois ::: d1 sapateiro da Barra Funda que
arrancou 1lambe p/ colar dentro da sapataria dele ::: na parede que d p/ a rua ::: acima da sua mesa
de trabalho ::: + ainda escreveu de punho 1bonito ARTE DE RUA por cima ::: que relao a pessoa
oferece!, quando fui l, ainda falou p/ levar +cartazes se tivesse ::: a passividade, lembre-se, 1regra
de leitura ::: livre ao de horizontalidade ::: calibragem partilhada de energias ::: trocas sinceras
em muros caros, restaurantes chiques, casas de show, qqr lugar c/ cmeras + seguranas, a coisa
costuma desaparecer da noite p/ o dia ::: sem deixar nenh1 vestgio ::: alm disso h + 1s mil caminhos
p/ a eroso ::: o destino diversificado dos lambes na cidade ::: rasgados + colhidos de forma impecvel
+ a chuva dilui + a fuligem acinzenta ::: texturas rabiscos + rugas ::: as sobreposies fazem d1 lugar
pblico 1instalao grfica ::: o cartaz do jeito que se cola apenas 1matriz p/ as vrias verses
espontneas que se oferecem ::: d1 vez s ::: o cartaz se v multiplicado no espao (pela ao de colar)
no tempo (pela ao de quem quiser) ::: assim as vibraes d1 lugar aderem ao papel, fazem-no nico
caminhos dirios ::: rotas sabidas ::: redutos afetivos das andanas ::: tudo se mistura em chances de
ampliar o raio de reconhecimento da cidade ::: + as chances de se perder nela
se o lugar for muito bom ou visvel ocorre 1trnsito +veloz de trabalhos veiculados ali ::: como tbm (se
o espao permitir) pode haver cooperao ::: os trabalhos se orientando c/ 1senso de mural ::: 1rede
(cognitiva) (muda) (teleptica) se espalha nos vnculos que se vo costurando ::: a conexo dita
das intervenes ::: 1fora invisvel no visvel ::: a relao entre os gestos varia de tom a depender da
circunstncia ::: 1caso-a-caso que se desenrola c/ diferentes ::: velocidades ::: intensidades ::: surpresas
::: no espao/tempo dos muros ::: 1teia gestual/grfica dialgica ::: fluxo ininterrupto
129

128

trazer o papel p/ a frente dos olhos p/ dentro dos ouvidos do transe1te ::: soltar a interface grfica no
espao ::: papel-contacto ::: testes de ressonncia ::: significa algum poder ler sem precisar abrir 1livro
::: sem precisar, se fizer pq quer ::: lambe papel pervasivo como 1som que bate ou ::: que encosta,
entra, gentil sem pedir licena ::: mistrio do mgico, como ele fez isso?, ento d vontade de saber
::: desdobrar assim 1signo noutro inclusive p/ oferecer +estmulos aos sentidos = a 1pipoqueiro :::
+motivos p/ a pessoa sair de casa ::: fazer 1circo grfico ::: p. ex. fiz 1lanamento do livro c/ os cartazes

ATLAS

GRATUITA

(p/ mim) colar 1treino da intuio ::: d p/ hesitar ::: agir no ritmo do caminho sem ser ligeiro
nem agitado ::: alm do + h chance de voltar ::: (como se sabe) ao andar na rua o pior que se pode
fazer voltar

prximo a 1stncil ganja cura ::: depois vieram anncios de planos de sade condomnios de luxo :::
+ ao trabalhar na escala ainda menor dos carimbos, posteriormente, me dediquei ainda + a parasitar
publicidades ou obras como se diz fofas

em agosto de 2014 sai a 2a verso do cartaz ::: mudanas no agir + no design ::: desta vez a figura
c/ o msm recorte (pernas/TV) do livro + o acrscimo d1 borda + do slogan OU INTIL OU
PERIGOSO ::: a borda Luiza pensou a partir d1 limite da impresso em a3 ::: daria p/ trabalhar c/
sangria sem c/ isso reduzir as dimenses do cartaz ::: da p/ a img ficar solta bolou-se a borda, que
de quebra tem 1efeito tirao-retr, que conversa c/ o trao 70ista da moa

o corpo-todo no fio-do-gesto-na-rua ::: disponibilidade p/ o encontro ::: p q ser que qqr pessoa se
sente vontade p/ olhar buscar saber? ::: qqr tipo de pessoa ::: por qqr caminho ::: ao deparar-se c/
1interveno ::: investe sentidos pessoais ::: zanga-se ::: sente curiosidade ::: tem sempre alg1 transe1te
que encosta ::: p/ conversar enqto a gente cola ::: d 1ateno ::: expressa revolta ::: carinho pelo gesto
::: s vezes fatalmente quer saber o que significa ::: a o lance deixar falar ::: dar espao p/ olhar em
voz alta + logo algo acontece, basta a pessoa se sentir vontade

o recorte da img buscou dar nfase relao da moa c/ o-rato-que--existe ::: 1escolha que se deveu
a alg1s interaes na rua, em torno do 1o cartaz, indicando que o aspecto pin-up do desenho perigava
chamar +ateno que o precioso paradoxo do ratinho

cavalodad

ela t c/ medo do ratinho, 1sr. me disse, mas o ratinho existe.


1sacada precisa + graciosa que reverbera o +realidades, tornando-o presente no cartaz sem estar :::
pois a img da capa foi encontrada n1 anncio de TV Philips dos anos 70 cujo slogan era imgs +
reais que a realidade ::: 1acidental dilogo c/ o ttulo do livro + agora o sr. me diz que o rato existe,
subvertendo espontaneamente o anncio, que ele viu ::: a observao preenche a img de 1potncia
liberadora (p q temer, se o rato existe?) p/ minha alegria + sade eu testemunho sempre lances
assim ::: associaes livres fortemente significativas
a grfica que fez os 2cartazes utiliza 1impressora risograph ::: processo +barato +bonito que impresso
digital ::: porm de resultado +frgil antes as intempries do clima tempo ::: a riso 1copiadora que
tem efeito esttico prximo d1 serigrafia ou 1stencil ::: cada cor impressa em separado ::: 1cilindro
de tinta de cada vez na mquina, o que j estimula 1certo modo de pensar a composio da arte,
poucas cores que se multiplicam na sobreposio
c/ o 2o cartaz, c/ o treino, fui sendo capaz de tomar +liberdades no espao ::: brincar + p. ex. c/
formaes em bloco de cartazes ::: relativizar o enquadramento retangular do impresso ::: tornarme tb +disposto ao jogo de atropelar ::: passar por cima de outras estampas ::: de incio ocupava
somente espaos em branco ::: at sacar no atropelo possibilidades frteis, descobertas c/ 1gostinho
especial ao passar por cima d1 cartaz da marcha-da-famlia-c/-deus ::: tudo pq queria deixar 1lambe

eu moro aqui perto, obrigada por embelezar!


a mente melhor estar aberta ::: espontnea fluida ::: p/ receber ::: retribuir ::: agradecer ::: perceber
estes fluxos de energia ::: as respostas so muito geis ::: o que d muito prazer + acelera o aprendizado
::: permite equalizar melhor o trabalho ::: rever aspectos ::: refazer ::: desprender-se ::: propor-se a
+ 1pouco de cronologia porquanto alg1s trabalhos anteriores aos cartazes pavimentem a olhos vistos
o msm caminho, seja l o que ele signifique ::: a performance caixaprego + o vdeo/txt z de zero
(parcerias c/ o pluriartista Tazio Zambi) + o artigo poesia intil, poesia irrelevante? escrito faz
1s anos p/ a revista Modo de Usar & Co. + as sries de pixos transmdia (caneto + colagem +
fotografia + caligrafia) que saram nas revistas Pitomba! + randomia + Hilda Magazine + Blide + o
udio/visual Apokalypse Nau (c/ a videoasta Nayra Albuquerque) oportunidades de extravasar alg1s
anseios, pelas quais sou grato
+ 1lance central, 21 abril 2014 ::: segunda-feira feriado ::: luminosa manh ::: fiz c/ a artista Juliana Rosa
1interveno no Elevado Torturador Costa e Silva ::: o popular Minhoco ::: consistiu em remixar c/
fita crepe a frase DEVAGAR CURVA PERIGOSA escrita no asfalto ::: abrindo-a em 3

T DEVAGAR
CURVAS
VC PERIGOSA
131

130

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

alm da fita 1cmera ::: que ela opera c/ delicadeza + detalhismo ::: aconteceu d1 sr. perguntar o que
estava sendo escrito ::: ao ouvir vc perigosa, sacou 1Guimares Rosa da cabea + alg1s palavras
gentis ::: minutos depois outro sr., em estado de cooper, perguntou se eu era 1cara q se preocupa c/
as coisas como esto ::: me disse que ia adiantar pois dava + tempo ::: rolou 1papo + assim vai
::: algum intervm no espao + algum vem + intervm no que veio intervir ::: 1tipo de ateno
que abenoa ::: guia o trabalho ::: algum abre oferece 1pouco de seu prprio espao interno p/ dar
continuidade ao que 1outro veio oferecer ::: 1corpo que encosta, poliniza
o cartaz aponta p/ fora ::: oferece contxt mas sim se lana n1 contxt ::: participa da rua-emandamento ::: do tempo-calada
corpografar ::: respirar o caminho ::: ser por ele respirado ::: o fio da ateno se estende ::: fazer a cola
::: arrumar a bolsa ::: alongar o corpo ::: sair p/ fora ::: pisar o cho + sentir ::: andar no ritmo cardaco
::: a espinha ereta o fgado tranquilo ::: deixar a energia circular entre o espao interno + o mundo-rua
::: p/ intuir +claro onde colar ::: colar c/ o corpo certo solto

cavalodad

quem v o espao a mo ::: ater-se respirao ::: preparar-se p/ seguir ::: sem pressa + sem desperdcio
::: prolongar assim 1linha de energia desde o ritual que abrir a ao (cantar danar ler poesia em voz
alta ou s dar 1relaxada boa) at o ltimo lambe a ltima gota de cola ::: tlvz algo simples ao ser lido
mas na prtica difcil manter-se contnuo em presena ::: 1dificuldade (no meu caso) supervel
apenas c/ o tranquilo foco no ar que entra pelo nariz ::: no ar que sai pela boca ::: respirao budista
+ Yoko Ono + deriva situacionista ::: 1busca que recomeo a cada pernada
o 1s-corpo de todos-que-passam tbm respira a ao ::: a unidade de todos os andantes no movimento
::: gros que giram na luz ::: ritmos passos gestos olhos vozes profusas batidas de corao ::: autnomas
impossveis de mapear ::: qqr tentativa = parcial limitada
+vibrante +divertido +gil quando 1amigo topa ir junto ::: conversa gera alegria ::: alegria gera calor
::: calor gera dinmica ::: o afeto 1motor infinito ::: energia ilimitada ::: rede aberta que faz fluir
intervir c/ carimbo nos lambes ::: -acabamento ::: fios soltos ::: a prtica ensina a si

+ esquecer aquilo que Jos Agrippino de Paula ::: o Leonardo da Vinci da psicodelia ::: dizia ::: o
quanto so cruciais p/ a escrita atividades como pintar parede lavar prato
+ o que diz Gary Snyder? ::: o ritmo de escrever o ritmo de cortar lenha de encher 1balde dgua
133

132

vis de -especialista ::: experincia direta ::: saber as coisas c/ as mos ::: apalpar cheirar ::: massagear
quebrar ::: amalgamar-se a ::: lembrar que o tato 1sentido isolado ::: ( pertence a 1rgo) :::
sim o limiar do corpo c/ o mundo ::: porta do perceber ::: o toque 1qualidade de todos os sentidos :::
canais de contgio

(no meu caso) grande parte da pesquisa consiste em abusar dos aparelhos ::: (1sintonia c/ a msica
eletrnica jamaicana) ::: 1gosto por interfaces que reajam ::: respondam a 1bom sarro ::: o empenho
fsico dando interferncia na linguagem ::: 1puxaempurrapertaroa donde vo surgindo as regras
provisrias da ao ::: arte corporal + mixed-media ::: os vinis reciclados de Christian Marclay + o
senso iogue de que toda a jornada do esprito tem incio no corpo ::: experimentar consigo-msm ::: n1
disciplina de exerccios corporais p/ mergulhar +fundo no entendimento

GRATUITA

ATLAS

j o modo de lidar c/ esses materiais, o jogo de matriz + verso, vem da convivncia c/ o roots dub
reggae ::: a msica eletrnica rastafri inveno de engenheiros de som capazes de remixar 40 ou
50x 1msm fita ::: redesenhar mil vezes a informao estrutural (diria Dcio P.) da msica ::: o artista
acessa a composio atravs da mesa de mixagem ::: abre em gomos a msica n1 diagrama malevel
a infinitas recombinaes ::: (muitos msicos descrevem o dub como a desconstruo da msica) :::
contracultura mstica, o roots 1imbricao de poltica radical + esttica experimental + ministrio
espiritual ::: equaliza frequncias sonoras p/ realinhar as vibraes do baile ::: no reggae o trabalho
do DJ construir as vibes, to build the vibes

cavalodad

no comeo, c/ as 2verses do lambe amarelo, o cartaz 1afluente da experincia-livro ::: depois


naturalmente passo a pensar projetos a partir do cartaz, enqto matriz p/ se desdobrar inclusive n1
experincia-livro etc. ::: o giro das matrias

msm pq caminhar sempre fez parte do trabalho de poeta ::: rabiscar perambular ler poesia :::
1atletismo dos cafs e bares atravs dos sculos ::: contorcionismo das vielas ::: 2passos /e minhas
pernas/ j esto pensando

135

134

o prazer que sinto pelos materiais tem muito do convvio c/ as ideias + criaes grficas de Marshall
McLuhan ::: a noo de que ao mudar a natureza do cdigo nada fica igual muda tudo ::: pessoal
poltico esttico econmico tico social ::: as mdias como 1meio ambiente humano ::: o ambiente
como obra de arte aberta ::: a cidade mquina de ampliar percepo ::: o mundo 1escola da descoberta
c/ mltiplos modos de entrar ::: + a preciosa expresso inventrio de efeitos ::: que de alg1 modo o
que estou fazendo agora ::: a mdia aberta = 1couve-flor

setembro/outubro 2014 ::: comeo a desenhar o 3o lambe, do que imagino ser srie, chamada
MENTE VEGETAL ::: expresso que vem 1) do convvio duradouro amoroso + atento c/ plantas
entegenas, no meu caso sobretudo a ayahuasca ::: entegeno = manifestao interior do divino,
da msm palavra grega raiz de entusiasmo ::: comunicao c/ a conscincia da terra ::: inteligncia
vegetal ::: plantas-guias do autoexame + da cura ::: contato simbitico c/ 1linguagem da planta ::: as
miraes, experincia irredutvel a qqr descrio ::: medicina da floresta cuja influncia c/ o tempo
se apresenta em todas as esferas da vida; 2) do convvio c/ as plantas no espao urbano ::: 1grande
tempo buscando jardins praas parques redutos verdes ::: ecossistemas +diversificados que o asfalto
::: por < que sejam ::: pois so lugares +adequados p/ 1boa captao de energia ::: cf. ensina o Lian
Gong (prtica corporal teraputica) (taosta chinesa) 1saber incrvel do cultivo do qi ::: energia
vital ::: meu convvio inclui abraar rvores grandes ::: contemplar flores pequenas ::: pois o que diz
1personagem de Julio Bressane? ::: contemplar fazer parte ::: vislumbres de reinos -humanos :::
aprender c/ o temperamento da planta ::: devir-vegetal ::: -ao lenta paciente ::: secular movncia :::
estilo neuronal/teleptico de comunicao-raiz ::: olho 1longo tempo ::: 3) do convvio complementar
c/ as ideias do botnico Terence McKenna ::: acerca do papel central que tm as plantas psicodlicas
na histria (e no futuro) da espcie humana ::: psilocibina + DMT (encontrados em cogumelos) +
ayahuasca ::: 1instigante e fundamentada hiptese sobre o impacto das plantas na formao biolgica
dos seres humanos ::: no surgimento da conscincia + da linguagem entre primatas ::: + como dizia
Laozi, raiz profunda/ caule firme

GRATUITA

agora sbado sol 15h n1 pracinha da Vila Mariana ::: 1gramado em crculo c/ 1rvore bojudona
magistral imensa no meio ::: lugar c/ o qual me relaciono faz 1tempo ::: em visitas regulares p/ ouvir
as aves que se refestelam nos antigos galhos ::: 1ilha rara na cidade de SP ::: circundada por 3ruas de
paraleleppedos n1 das quais fica a sede, pois !, da Sociedade Alternativa ::: 5crianas riem correm
curiam + conversam
o que esse moo t fazendo?
ser que ele t entrevistando a rvore?
t conversando c/ ela sim!
conversaaaaandoooooooooooo?

cavalodad

este convvio se traduziu n1 experincia c/ papel vegetal + caneta ::: linhas + pontos + cores +
transparncia visando a sobreposio de camadas/papis ::: matrizes p/ o design d1 cartaz ::: fiz testes
deram muito certo ::: contudo a onda da translucidez me deu 1ideia de trabalhar c/ retroprojetor
::: luz + img + movimento ::: que utilizei em 1leitura via streaming que fiz durante o Festival of
Words da cidade Nottingham, em novembro de 2014 ::: a partir deste atravessamento de registros vou
desenhando tbm 1livro riscorcaligrafado p/ ser impresso na risograph
p q esse moo t abraando a rvore?
pq bom!
hmmmmmmmm nesse caso tbm quero!
(abraabraabraabraabraabraa)
o retroprojetor se comporta como 1filtro ::: mesa de luz ::: p/ acoplar 1srie de +filtros ::: qqr matria
translcida ::: gua vidro conta-gotas saco plstico algodo areia papis escritas figuras ::: a partir
disso passo a desenvolver (ainda estou nessa) 1proposta de projeo + performance ::: tela + voz

::: 1performador do inconsciente coletivo ::: respirao corpo verbo-canto diversas plantas espaos
gestos tintas vestes +formas cores canto que pintura-de-luz ::: passa-se ento a 1vis da ao esttica
= 1fazer de si-msm mscara limiar de mundos humanos + -humanos (diria Gary Snyder) + significa
tbm 3) considerar (1sacao de Joo Cage) que quanto +estmulos se derem simultaneamente +rica
ser a experincia sensorial
+estimulante se a ateno se volta p/ diferentes pontos
ao msm tempo
> sensao de envolvimento
:: : sou aluno dos materiais no processo :: : os filtros/suportes vo dando direes ::: caminhos crivos
clareiras nascem na prpria ao-pesquisa-relao ::: tipos de papel, pontas de caneta, vidros, vozes,
figuras vo dizendo : :: vou ter que p. ex. estudar a ponta da caneta sentir o que posso fazer c/ aquela
geometria especfica + dispndio especfico de tinta etc. ::: vejo neste agir 1modo de animar a matria
::: o retroprojetor = a 1pedra a 1corvo que gralha + confirma coisas :: : processo de conversar c/ as
materialidades ::: superfcies -hierrquicas ::: caderninho de bolso + gravador digital :: : descubro
como fazer o que fazer ao me relacionar c/ 1artefato que a princpio desconheo ::: inteno de me
maravilhar c/ as prprias ferramentas : :: relao de encantamento c/ os objetos :: : outro regime de
visibilidade + expresso pessoal criativa : :: experimentar o que sei + conhecer pelo perceber +
intuir regras que permitam desenhar 1linguagem + considerar que nada est dado tudo est possvel
::: o caneto p. ex. a ponta retangular :: : 1cubo retangular c/ 5faces + muitos traados possveis :::
1diferena em relao caneta naturalizada cotidiana ::: que solta tinta mas a ponta transparente
se percebe :: : o carimbo, p/ compor formas n1 dimenso >, opera via repetio : :: 1msm palavra
repetida centenas de vezes permite jogar dentro + fora da legibilidade em diversas intenes +
montagem a depender de quantos quantas cores etc.
na virada p/ 2015 me distanciei do trabalho grfico p/ me concentrar em outros projetos : :: at
entregar esta corpografia voltei a desenhar cartazes, contudo 1urgncia de voltar a intervir me
fez abordar a mdia carimbo que h muito namorava :: : mente vegetal, cavalodad, musgo +
o poema
mar
me
ar
manh
137

136

trabalhar no meio das vrias linguagens (p/ mim) significa ::: 1) poder fazer somente o necessrio
em cada 1 delas, falar pouco, escrever pouco, gestos pequenos, poucos desenhos, alg1s melodias +
ao msm tempo conseguir 1constncia ::: 1continuidade que, entre outras coisas, marque bobeira
quanto condio de trabalho das aes estticas :::; significa 2) considerar de forma consequente o
fato de o poeta nascer de 1atributo do paj ::: realista dizer que o poeta exerce funes xamansticas
no contxt ocidental brasileiro das artes disciplinares ::: ainda assim 1vnculo real, to real quanto
Dioniso n1 copo de requeijo cheio de vinho ::: o poeta 1traduo do paj ::: + o paj 1ser multimdia

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

micropoltica dos pequenos poros dos rasgos soltos muitos deles esbranquiados completos pela ao
do sol + da chuva ::: 1mido ex-adesivo no semforo p. ex. ou a cara branca de olho azul d1 criana
que entendi + achei que poderia melhorar, caso eu a piora-se 1pouco
+ p/ ampliar a dimenso esttica (pois todos os liames da experincia me interessam) passo a trabalhar
c/ tintas diferentes do azul + vermelho das almofadas comuns ::: verde p/ a palavra musgo + lils p/
remeter c/ todos ao equilbrio das 2cores iniciais

cavalodad

enqto quis o acaso que nenh1 guardinha se metesse nunca at agora, certa vez 1segurana do
Conjunto Nacional na Av. Paulista eriou-se fortemente por conta d1 carimbada que eu dera na
esquina, no semforo plantado na calada, portanto na propriedade que abriga, alis, a empresa
Livraria Cultura :: : seguiu-me ao longo da calada passou o rdio a 1colega + foi surpreendido
quando parei + fiquei 1longo tempo na porta principal, curiosamente esperando por minha me,
cuja chegada, imagino, o atordoou : :: mal havia parado, bem rpido j os 2seguranas se postaram
perto, em estado de prontido : :: o que demonstra a prontido em que deve estar o prprio artista ::
: + que msm 1interveno microrresistente, frgil at de aspecto pois beirando o invisvel, desde que
insista pode deixar o poder 1pouco incapaz de reagir

comecei misturando os 2primeiros, composies em vermelho + azul (as almofadas de carimbo


+comuns, ao msm tempo as cores do Tao)

139

138

o carimbo permite 1interveno que tenha camada esttica aparente (sic) ::: faz brotar, qual
1cogu na parede rida, 1signo sem estilizao, j que venho usando carimbos os +simples ::: a
tipografia que passe +desapercebida : :: mas ao msm tempo a msg ou contedo tem como ser
outra coisa seno poltica esttica ou, melhor ainda, algo cujo sentido chega a se fechar, que
tende a se manter ambguo ::: 1coisa que se l sem 1conscincia imediata de que se trata de 1gesto
artstico : :: soltam-se alg1s fios

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Walter Benjamin

O terramoto de Lisboa1

walter benjamin

Traduo de Joo Barrento

J alguma vez, ao esperar na farmcia por uma receita, observaram a maneira como o farmacutico
a prepara? Pesa numa balana, com pesos levssimos, grama a grama e decigrama a decigrama, todas
as substncias e pozinhos que entram na composio do remdio. Passa-se comigo o mesmo que
com o farmacutico quando vos conto alguma coisa neste programa radiofnico. Os meus pesos so
os minutos, e tenho de pesar com muito rigor as quantidades deste e daquele ingrediente, para que a
mistura resulte certa.

Direis com certeza: Ora, mas que comparao! Se nos quer contar alguma coisa sobre o
terramoto de Lisboa, ento comece por dizer como comeou. E depois conta o que aconteceu a seguir.
Mas, se eu fizesse as coisas desse modo, duvido que isso vos divertisse. Casas a ruirem umas a
seguir s outras, famlias a morrer umas atrs das outras, os terrores do fogo a alastrar e os terrores
das guas, a escurido e os saques e os lamentos dos feridos e dos que procuram os familiares Ouvir
contar isso e apenas isso no agradaria a ningum, e no entanto so coisas dessas que acontecem e se
repetem em qualquer catstrofe natural.

Mas o terramoto que destruiu Lisboa no dia 1 de Novembro de 1755 no foi apenas
uma desgraa como tantas outras, teve muitos aspectos nicos e dignos de registo. dessas
particularidades que vos quero falar. Em primeiro lugar, foi um dos maiores e mais destruidores
terramotos que j aconteceram. Mas no foi s por isso que ele comoveu e ocupou, como poucos
outros acontecimentos, todo o mundo nesse sculo. A destruio de Lisboa foi qualquer coisa que
corresponderia hoje, digamos, destruio de Chicago ou de Londres. Em meados do sculo XVIII
Portugal estava ainda no auge do seu enorme poder colonial. Lisboa era uma das cidades comerciais

[N.T] A escrita de Walter Benjamin, que muitos conhecem apenas atravs dos ensaios filosficos ou de esttica, de facto
um mar muito mais vasto. Entre outras formas de expresso, mais literrias do que filosficas, Benjamin cultiva com
assiduidade, entre 1929 e 1932, vrios gneros radiofnicos: o Hrspiel (pea radiofnica), as histrias infantis, a conferncia
radiofnica, transmitidas aos microfones das principais estaes de rdio da Alemanha, numa poca em que esta forma
de comunicao era extremamente popular, como demonstra o seu papel determinante na ascenso e consolidao do
poder nazi. A produo radiofnica de Benjamin imensa, e ocupa quase trezentas pginas da edio crtica alem. Aqui
traduzimos uma dessas intervenes, que tem por tema o terramoto de 1755, e que foi transmitida pelas emissoras Berliner
Rundfunk em 31 de Janeiro de 1931, e Frankfurter Rundfunk em 3 de Fevereiro de 1932 (In: W. Benjamin, Gesammelte
Schriften. Nachtrge [Obras Completas. Adendas] Vol. VII/1. Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1989. p. 220-226).

141

140

mais ricas da Terra; o porto, na foz do Tejo, estava permanentemente cheio de navios, rodeado das
mais imponentes casas comerciais inglesas, francesas, alems, em particular de comerciantes de
Hamburgo. A cidade contava com 30.000 casas e mais de 250.000 habitantes, dos quais quase um
quarto morreu no terramoto. A corte era clebre pelo seu rigor e o seu fausto, e nas muitas descries
de Lisboa nos anos anteriores ao terramoto podem ler-se as mais estranhas coisas a propsito da
solenidade rgida com que, nas noites quentes de Vero, na praa central da cidade, o Rossio, os
nobres e as suas famlias se pavoneavam nos seus coches, entabulando conversa sem porem um p
no cho. E do rei de Portugal criara-se uma imagem de tal modo sublime que uma das muitas folhas
volantes que espalharam descries pormenorizadas da tragdia por toda a Europa no conseguia
imaginar como to grande rei pde ser atingido por ela. Como a gravidade de uma desgraa s se
manifesta depois de ultrapassada, escrevia o estranho jornalista, cada um poder agora ter a exacta
ideia do que foi este ominoso acontecimento se souber que um grande rei e a sua esposa, abandonado
por toda a gente, passou um dia inteiro, em condies abominveis, dentro de uma carruagem. As
folhas volantes em que se podiam ler coisas destas eram na altura o equivalente dos nossos jornais.
Quem podia reunia testemunhos oculares, na medida do possvel relatos completos, que mandava
imprimir e vendia. de um desses relatos, feito com base na experincia de um Ingls residente em
Lisboa, que vos quero ler algumas passagens.

Mas o facto de este acontecimento ter tocado tanto as pessoas, de inmeras folhas volantes
terem andado de mo em mo, de quase cem anos mais tarde ainda aparecerem novos relatos sobre
ele, tem ainda uma explicao especial. que este terramoto foi, nos seus efeitos, o mais abrangente
de que j se ouviu falar. Foi sentido em toda a Europa e at em frica, e calculou-se que abarcou,
com as suas rplicas mais distantes, a incrvel superfcie de dois milhes e meio de quilmetros
quadrados. Os abalos mais fortes alcanaram, de um lado, as costas de Marrocos, e do outro as da
Andaluzia e da Frana. As cidades de Cdis, Jerez e Algeciras ficaram quase totalmente destrudas.
Em Sevilha, de acordo com uma testemunha ocular, as torres da catedral oscilavam como canas ao
vento. Mas os mais fortes abalos propagaram-se pelo mar. Sentiu-se o portentoso movimento das
guas da Finlndia s ndias Holandesas, e calculou-se que a agitao do oceano se transmitiu a
enorme velocidade, num quarto de hora, da costa portuguesa foz do rio Elba.

Estas so impresses sentidas em simultneo com a catstrofe. Mas a imaginao das
pessoas de ento foi alimentada, mais do que por estes factos, pelos estranhos fenmenos naturais
observados nas semanas que os antecederam, e que posteriormente, as mais das vezes com razo,
foram tomados por ominosos pressgios da futura desgraa. Duas semanas antes do terrvel dia tero
comeado subitamente a sair da terra em Locarno, no sul da Sua, vapores que no espao de duas
horas se transformaram numa nvoa vermelha que ao cair da noite desceu sob a forma de chuva cor

de prpura. A partir dessa altura h notcia de terrveis furaces, acompanhados de trombas de gua
e inundaes, na Europa ocidental. Oito dias antes do abalo, a terra perto de Cdis encheu-se de
vermes sados dos seus buracos.

Ningum na altura se ocupou mais destes fenmenos do que o grande filsofo alemo Kant,
que provavelmente muitos de vs conhecero, pelo menos de nome. No dia do terramoto ele era um
homem novo, de 24 anos, nunca tinha sado, como acabaria por no sair, de Knigsberg, a sua cidade
natal, mas ps-se a reunir com grande empenho todas as notcias que encontrou sobre este tremor
de terra, e a pequena memria que escreveu representa, de facto, o comeo da geografia cientfica na
Alemanha. E sem dvida o comeo da sismologia. Gostaria de vos poder falar do caminho percorrido
por esta cincia, desde aquela descrio do terramoto de Lisboa em 1755 at aos nossos dias. Mas
tenho de ter algum cuidado, para que o nosso Ingls, cujas impresses do terramoto ainda vos quero
ler, no sinta que lhe roubo a ocasio de o ouvirmos. J est espera, impaciente, porque ao cabo de
150 anos em que ningum se preocupou com ele, quer voltar a ser ouvido. Por isso vos peo que me
deixeis resumir em poucas palavras aquilo que hoje sabemos sobre os terramotos. E adianto j: as
coisas no se passam como vocs imaginam. Aposto que se eu pudesse fazer agora uma pequena pausa
para vos perguntar como explicam um terramoto, todos pensariam em primeiro lugar nos vulces.
De facto, muitas vezes as erupes vulcnicas andam associadas a terramotos, ou so anunciadas
por eles. Por isso que durante 2000 anos, dos Gregos at Kant (e mesmo mais tarde, mais ou menos
at ao ano de 1870), as pessoas acreditavam que os terramotos vinham dos gases incandescentes,
dos vapores no interior da Terra, e coisas semelhantes. Mas quando se comearam a observar e
descrever esses fenmenos com a ajuda de instrumentos de medida e clculos de cuja preciso e
mincia no vos posso dar conta porque nem eu tenho disso uma ideia clara , em resumo,
quando se comeou a estudar o assunto mais a fundo, chegou-se a concluses bem diferentes, pelo
menos para os terramotos de maior amplitude, como foi o de Lisboa. Estes no nascem no interior
da Terra, que imaginamos ainda hoje lquido, ou melhor, um magma incandescente, mas de coisas
que se passam ao nvel da crosta terrestre. A crosta terrestre, ou seja, uma camada de mais ou menos
3000 quilmetros de espessura, que nunca tem descanso: esto sempre a acontecer deslocamentos de
massas, e as placas procuram chegar a um equilbrio na relao entre si. As razes da perturbao
desse equilbrio so em parte conhecidas, e as restantes vo sendo descobertas num trabalho de
investigao permanente. Uma coisa certa: as transformaes decisivas resultam do arrefecimento
constante da Terra, que provoca enormes tenses nas massas rochosas, resultando, na sua busca
de novo equilbrio, em roturas e deslocamentos que sentimos como terramotos. Outras alteraes
resultam da eroso das montanhas, que se tornam mais leves, ou dos depsitos acumulados nos
fundos marinhos, que ficam mais pesados. As tempestades que, sobretudo no Outono, do a volta

ATLAS

Terra, agitam por seu lado a sua superfcie; finalmente, esto neste momento em curso estudos para
determinar que foras actuam sobre a superfcie da Terra devido atraco de outros corpos celestes.

Mas dir-me-o: A ser assim, ento nunca mais a Terra ter descanso, e os terramotos nunca
acabam. E de facto assim . Os instrumentos de deteco de terramotos, extremamente precisos, de
que dispomos hoje (s na Alemanha temos 13 estaes sismolgicas, em vrias cidades) nunca tm
descanso, o que significa: a Terra est sempre a tremer, mas as mais das vezes ns no damos por isso.

O pior quando, s os cus sabem porqu, esses abalos se sentem. E caso para tomar mesmo
letra a expresso s os cus sabem porqu, porque, como escreve o nosso Ingls que finalmente
pode entrar em cena , o Sol brilhava no seu mximo esplendor. O cu claro e limpo, sem dar o menor
sinal de qualquer acontecimento natural extraordinrio, at que, entre as 9 e as 10 da manh, a minha
secretria oscilou de uma forma que me surpreendeu, j que no percebi qual podia ter sido a causa.
Enquanto eu ainda pensava na causa desse movimento, toda a casa tremeu. Uma trovoada subterrnea
ribombava, como se a grande distncia se soltasse um trovo. Nesse momento larguei a caneta e dei
um salto. O perigo era grande, mas havia esperana de que aquilo passasse sem mais consequncias;
mas o momento seguinte ps fim a estas dvidas. Ouvi um pavoroso fragor, como se todas as casas
da cidade se desmoronassem. Tambm o meu prdio foi to fortemente abalado que os andares de
cima ruram imediatamente, e os aposentos em que eu vivia tremeram tanto que nenhum objecto e
utenslio ficou no seu lugar. Receei ser esmagado a qualquer momento, porque as paredes estalavam e
das brechas caam grandes pedras, e as traves do tecto j estavam quase todas soltas. Nesses instantes,
o cu ficou escuro de breu, de tal modo que no era possvel reconhecer qualquer objecto. Trevas
egpcias caram sobre a cidade, ou devido ao p acumulado pelo ruir das casas, ou porque da terra se
soltavam vapores densos de enxofre. Finalmente, esta noite iluminou-se de novo e a intensidade dos
abalos diminuiu; ca em mim e olhei em volta. Percebi que devia a minha vida a um nfimo acaso: se
estivesse vestido, teria corrido para a rua e seria esmagado pelos edifcios que se desmoronavam. Enfiei
as botas e vesti umas calas, e corri ento para a rua em direco igreja de S. Paulo, em cuja colina
pensei que estaria mais seguro. Ningum conseguia j reconhecer a rua onde vivia, muitos no sabiam
sequer dizer o que lhes tinha acontecido, andava tudo sem norte e ningum sabia para onde tinham
ido os seus haveres ou os seus parentes. Do adro da igreja pude ento ver um espectculo de horrores:
at onde a vista alcanava, mar adentro, muitos barcos baloiavam furiosamente, entrechocando-se,
como se estivessem no meio da mais violenta tempestade. De repente, o robusto cais, na margem,
afundou-se, arrastando consigo todas as pessoas que a se julgavam em segurana. Os barcos e as
carruagens, onde tantos procuraram abrigo, foram no mesmo instante engolidos pelo mar.

Atravs de outros relatos sabemos que foi mais ou menos uma hora depois do segundo e
mais arrasador abalo que aquela onda gigantesca, de 20 metros de altura, e que o Ingls viu, se
143

142

walter benjamin

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Marclio Frana Castro

marclio frana castro

abateu sobre a cidade. Quando a onda refluiu, viu-se o leito do Tejo, quase seco; o seu refluxo foi
to violento que a onda arrastou consigo toda a gua do rio. Quando a noite caiu sobre a cidade
devastada assim conclui o Ingls o seu relato esta parecia um mar de fogo: a luz era tanta que
se podia ler uma carta. As labaredas elevavam-se em mais de cem lugares, e o fogo grassou durante
seis dias, consumindo o que o terramoto poupara. Paralisados de medo, milhares de habitantes viam
as chamas avanar, enquanto mulheres e crianas rezavam, pedindo ajuda a todos os santos e anjos. A
terra continuava a tremer com mais ou menos intensidade, muitas vezes durante um quarto de hora,
sem interrupo.

Eis o que se passou nesse fatdico dia 1 de Novembro de 1755. A catstrofe que ele trouxe
uma das poucas em relao s quais os homens continuam hoje a ser to impotentes como h 170
anos. Mas tambm neste domnio a tcnica encontrar meios, nem que seja indirectamente, atravs
das previses. Por enquanto, ao que parece, os sentidos apurados de alguns animais so ainda
superiores aos nossos melhores instrumentos. Em especial os ces, que dias antes dos terramotos
parecem mostrar j um desassossego to evidente que em algumas regies eles so usados nas
estaes sismolgicas.

E com isto cheguei ao fim dos meus vinte minutos. Espero que no os tenham sentido como
demasiado longos.

A histria secreta dos mongis


1.
O verdadeiro problema dos mapas, ele disse, no de escala ou de projeo; tambm no

de fidelidade ao territrio. O verdadeiro problema dos mapas no conseguirem acompanhar a ao
do tempo.

Essa conversa comeou, me lembro bem, numa daquelas tardes em que fui fotografar na
Nanquim, quando estava fazendo o ensaio sobre imigrantes chineses em So Paulo. Era o incio de 2012,
ano do bicentenrio da imigrao. Devo ter encontrado Serhat ali umas trs ou quatro vezes. Ele ficava
o tempo todo assentado em uma mesa no fundo da loja, com o abajur aceso e lupa na mo, examinando
os mapas que Lao lhe trazia. A simpatia foi mtua, e logo fizemos amizade. Apesar de turco, Serhat fala
um portugus excelente; acho que chegou a morar alguns anos em Salvador e no Rio.
Estou falando do mapa perfeito, ele continuou. Sempre tivemos fascnio pelos mapas

perfeitos, no ? H quem tenha dedicado boa parte da vida tentativa de cri-los. No sculo 17,
por exemplo, sei de um padre jesuta, matemtico e professor de Descartes, que ficou conhecido
por idealizar reinos em miniatura, com mares e rios esculpidos no cho. Lewis Carroll, em uma de
suas fbulas, imaginou antes de outros o mapa do tamanho do mundo o mapa que cobriria todo
o territrio, coincidindo com ele. Hoje, qualquer um pode se meter a cartgrafo; basta usar um
programa de computador. Ningum fala mais em unicrnios e bestas, s em atlas tridimensionais.
Mas a cincia ainda no venceu sua maior dificuldade, no mudou o destino dos mapas. Eles
continuam se deteriorando, tornando-se farrapos, merc dos ces. Papel, pele de animal, pedra,
telas. No importa. No fim, o tempo sempre devora o espao.

2.

145

144


A Nanquim uma livraria pouco conhecida, mas requintada. frequentada quase s por
biblifilos e colecionadores, mas sobrevive h mais de trinta anos. L importam livros chineses,
japoneses; comercializam mapas e manuscritos antigos, gravuras, cartas. Lao, o proprietrio, vem de

GRATUITA

ATLAS

uma cidade do sul da China. Desembarcou no Brasil em 1977, depois de estudar na Inglaterra. Entre
os que fotografei, dos poucos que no caiu no ramo de lanchonetes ou no comrcio de bugigangas.
Casou-se com uma mulher de Pequim, teve trs filhos brasileiros. Dava aulas de mandarim em
escolas particulares, at descobrir que podia ficar rico vendendo antiguidades.

No foi fcil ganhar a confiana deles, claro. Foi s depois de muitos mal-entendidos e
isso aconteceu com quase todas as famlias de chineses que contatei que consegui convencer Lao a
permitir o ensaio dentro da Nanquim. J tinha fotografado famlias na Liberdade e na Vila Olmpia,
a maioria trabalhadores sem muito recurso. Lao diferente; um homem instrudo. Na livraria, eu
tentava me manter discreto, em silncio. Muita pacincia, aquele cheiro de madeira e jasmim no ar,
passava a tarde esperando uma chance o momento em que Lao iria se distrair, e a China, a China
inteira, invadiria por um instante o seu rosto. De vez em quando, ele e a mulher se metiam entre as
estantes, tiravam um livro, sentavam-se nos banquinhos. Ficavam ali conversando em mandarim,
rindo, sem responder a ningum e era como se uma cpsula os isolasse do mundo.

marclio frana castro

3.

H na Nanquim um depsito com vrios mapas antigos, trazidos por Lao de suas viagens ao
Oriente e Europa. Ele abria os rolos sobre a mesa, Serhat os examinava um por um. Juntos, os dois
classificavam peas, discutiam, avaliavam a origem e a autenticidade, o preo. Serhat est acostumado
a viajar roda o mundo atrs de cartas raras, que abastecem seu antiqurio em Istambul. Daquela
vez, ele me disse, vinha rastreando um mapa mongol antigo, possivelmente do sculo 18, um mapa
que seria a cpia de outro mapa ainda mais antigo, do sculo 13 da poca de Gngis Khan. S de
ser mongol, j incomum, falava. J tinha vasculhado em Praga, em Cracvia, em Linkping, no sul
da Sucia. Havia uma chance de a pea ter vindo parar no Brasil, uma chance remota, mas ele no
podia deixar de conferir.

4.


Concludo o ensaio, continuei frequentando a Nanquim, mas no supunha que fosse ver
Serhat novamente. Ele j tinha voltado para Istambul. Em 2013, recebi convites para outros trabalhos.
Fiz um ensaio sobre velhos centenrios, outro sobre casas em runas. Tirei algumas fotos vagabundas
para jornal. Uma revista alem me encomendou uma trilogia difcil, que me custou muita pacincia.
Era sobre rostos annimos: grupos de pessoas desconhecidas entre si que deveriam aparentar um
trao comum. O melhor convite, porm, veio no semestre passado. Uma amiga, dona de uma pequena
editora, me props um estudo sobre fronteiras: descobri-las, fotograf-las. No as oficiais, as que
dividem os pases, mas as invisveis, aquelas que esto de algum modo escondidas ou desmoronaram.
Foi esse trabalho que me levou a reencontrar Serhat.

5.

O antiqurio de Serhat em Istambul fica em uma ruela ngreme nas vizinhanas da Istlikal,
uma das vias mais movimentadas de Beyoglu, no norte ocidental da cidade. Muitos sebos e construes
decrpitas, fios de luz atravessados, roupas pendendo das janelas. Voc vai dobrando os becos at chegar
ao casaro do sculo 19, de trs andares, bem na encosta do terreno por pouco seria uma torre.

Empurrei a porta, dei de cara com Serhat atendendo um casal de americanos. Foi a nica vez
que o vi em ao: rpido, minucioso, divertido, at o cliente sair de olhos vidrados, levando alguma
pea debaixo do brao.

Ele me recebeu com alegria, mas sem surpresa. Mostrou-me sua casa, contou um pouco a
histria do negcio. Depois subimos para um ch. Era um escritrio estupendo, repleto de livros,
tapetes, porcelanas. Uma janela larga se abria para o Leste: de uma ponta a outra, esfumaado e gordo,
o Bsforo, e alm dele, o Oriente.
*

Eu tinha passado por vrios lugares antes de estar ali. Em Buenos Aires, por exemplo,
caminhei do centro periferia, em linha reta, querendo ver onde terminava a parte urbana, onde
comeava a rural (sempre duvidei dos limites dessa cidade). Na Europa, fotografei a Galcia, as
redondezas de Estrasburgo, a parte francesa do pas basco. H sempre uma fronteira que no est
no territrio, que surge de forma casual: uma tempestade, uma rvore, um animal. Era isso o que
eu tentava achar, isso o que at hoje busco. Em Lisboa, rastreei as marcas da cidadela moura. Em
Berlim, visitei moradores sombra do muro, onde ele no existe mais. J em Istambul, qualquer
esquina pode ser um limite oculto; basta prestar ateno.
147

146


Lembro-me que um dia, depois de vrios chs, mostrei a Serhat uma bateria de fotos que eu
tinha feito na livraria. Ele olhou, olhou de novo com cuidado, no fez nenhum comentrio. Apenas
apontou um detalhe, algo que se repetia em vrias delas, e que no me chamara a ateno. Um
velho mapa asitico, emoldurado na parede, atrs do balco, aparecia em quase todas as imagens
castanho, encardido, com a China imensa no centro do orbe.

GRATUITA

ATLAS

Essas coisas eu ia contando para Serhat que escutava com interesse. Quando mencionei certa

6.

regio da Dinamarca, ele me interrompeu. Foi at um armrio, voltou com uma pasta larga de papelo.

No localizei em So Paulo, ele disse, mas sim em Copenhagen. E abriu a coisa em

cima da mesa.

Estava ali um mapa medindo cerca de um metro por um e pouco, desenhado a tinta. Sujo,

spero, com as cores conservadas. Era, sim, um mapa mongol do comeo do sculo 18. E, como ele
tinha previsto, reproduzia um original do sculo 13. Teria sido feito por um copista letrado, chins
ou russo, sob as ordens de algum soberano mongol devotado s artes. No verso, uma nota dava
detalhes de como tinha sido copiado, e descrevia assim a fonte: Mapa dos territrios presentes e
futuros do Primeiro Imperador, Gngis Khan. Preparado pelo Secretrio Prncipe Yel Wen Zheng
[Yel Chucai], por determinao de sua Majestade. A data do original 1226, um ano antes do
desaparecimento de Gngis foi inferida por Serhat.
*

Acho que, na verdade, Serhat no esperava topar com uma relquia dessas. Um desconhecido

lhe telefona de Copenhagen, querendo uma avaliao. No era colecionador havia achado a pea
marclio frana castro

na biblioteca que fora do av. Envia-lhe por email uma fotografia. No comeo, Serhat considera que
a cpia de algum mapa chins, certamente de valor, mas no to raro como um mongol legtimo.
Examina o que pode (o material fotogrfico no ajuda), comea a pesquisar. Pesquisa bastante,
enfronha-se na histria mongol, nos estudos de sua parca cartografia. Aos poucos se d conta de
que est diante de um achado. Telefona de volta para o sujeito, quer dar-lhe o parecer, mas o mapa
j no est mais com ele.

Se no fosse a obsesso de Serhat, eu acho, esse provavelmente seria apenas mais um

documento perdido, um dos tantos papis mongis que os estudiosos desejam, por um golpe de
sorte, encontrar. Aps deixar So Paulo, ele vai a So Petersburgo, passa por Budapeste. Volta
a Linkping, onde j tinha feito uma busca (foi nessa cidade que August Strinberg, o escritor,
descobriu, em 1878, mofando em uma biblioteca, cpias dos dois mais antigos mapas mongis
conhecidos). S ento, depois de vrias investidas fracassadas, se d conta da armadilha em que
tinha cado. Volta a Copenhagen, onde a caada comeara, e l finalmente identifica a pea, nas
mos de um estudante de msica que no entendia nada de cartografia. O homem que lhe
telefonara de incio no passava de um farsante havia visto o mapa com o estudante, fotografou-o
e resolveu consultar um especialista. Vendo que a coisa era valiosa, deu a Serhat uma pista falsa,


No tenho o hbito de fumar, mas naquela tarde em Istambul no resisti oferta de um
charuto. Serhat falava comigo em portugus, mas tambm soltava palavras em ingls, em turco, at
em mongol. s vezes me sentia um pouco perdido. medida que o sol baixava, na janela a sia ia
mudando de cor. De onde eu estava, podia fotografar vrios continentes: um para cada hora do dia,
sem sair do lugar. claro que no perdi a oportunidade.

Se voc examinar com cuidado, disse Serhat, deslizando o dedo sobre o papel, vai dizer que
h um erro histrico nesses limites, um anacronismo. Olhe. O Imprio Mongol est representado aqui
em sua mxima extenso. ele apontou um pedao no extremo sul da China, envolvido pela tinta
preta da fronteira. Acontece, meu amigo, que esses limites s foram atingidos na poca de Kublai
Khan meio sculo aps a morte de Gngis, meio sculo depois que o mapa original foi desenhado.

Tentei eu mesmo deduzir uma explicao. O cartgrafo do sculo 18, ao copiar o mapa de
1226, teria ampliado por sua prpria conta as margens do imprio, ajustando-as aos domnios que ele
atingiu em seu auge.
149

148

tentando tir-lo do caminho.


Ao contrrio dos mapas que eu me acostumara a ver na Nanquim, a China no estava no
centro daquele se que ele tem um centro. Da Coreia aos arredores de Budapeste, do golfo da
Finlndia pennsula de Leizhou, o mapa mostra trilhas, cordilheiras e desertos, pontes e dunas,
montanhas sagradas, runas. Poucas so as muralhas, os castelos, as cidades. Vi (e fotografei)
pequenas marcas para nuvens de poeira e cavalos, alm de camelos selvagens. Talvez se possa achar
a alguma influncia budista, mas isso no consigo dizer. O mar Cspio azul, assim como o Negro.
As estepes so vermelhas, e vo se dissipando entre o preto e o branco. O desenho orientado para
o sul, onde aparece um drago. Vi outros bichos gravados (um rato, um macaco, um tigre), cada um
para um ponto cardeal. As notaes, todas em mongol, aparecem em vrias direes, partindo dos
limites do Imprio para as bordas do papel, como um cata-vento.

um mapa nmade, Serhat fazia questo de repetir. No como os outros, impregnados
da tcnica e da burocracia chinesas. Este mostra a tradio das estepes, de tempos anteriores poca
em que o original foi desenhado.

De fato, mesmo um leigo podia perceber. Havia ali detalhes certos recantos, certos atalhos
que s um olhar prximo e minucioso, carregado de afeto, de quem viveu como nmade, poderia
ter registrado. Quando a esttica nmade, o mapa mvel, me disse Serhat, tentando resumir a
lgica dessa cartografia.


7.

marclio frana castro

GRATUITA


Sei que parece sensato o seu raciocnio. Mas no foi isso o que aconteceu, disse Serhat,
convicto. O mapa de Gngis foi, desde a origem, concebido assim: amplo, completo. Um mapa do
presente e do futuro. Para mim, no h dvida. Trata-se de uma viso antecipada do mundo a ser
conquistado, uma projeo da ideia de grandeza do Khan.

Ele apagava o charuto, acendia de novo. O escritrio ia sendo tomado de fumaa.

preciso entender, ele continuou. Para Gngis, os mapas no eram apenas uma forma
de conhecimento ou orientao. Eram uma forma de manter a integridade do territrio. Na sua
megalomania, Gngis concebeu um plano, um plano pouco conhecido e estranho: construir um
reino cartogrfico e reinar tambm sobre ele.

No se trata de um gesto simblico Serhat fez questo de frisar. No. Gngis tinha a
pretenso de urdir concretamente um mapa perfeito.

Para evitar que o imprio se dizimasse, ele continuou, Gngis imaginou um mapa que o
duplicasse em toda a sua grandeza. Deveria ser uma reproduo integral e fiel do territrio, de tal
modo que, se este se despedaasse, ele reinaria sobre a cpia. No projeto do Khan, essa duplicata de
mundo deveria ser indestrutvel, imune guerra e aos tempos, s doenas e ao clima; deveria ser
capaz de sobreviver ao prprio territrio e tomar seu lugar como o imprio verdadeiro quem sabe
at super-lo.

A ideia, evidentemente, soava absurda. Imaginei que estaria no registro dos sonhos, comum
a tantos imperadores divinos. Serhat, porm, mostrava evidncias histricas. Em uma das crnicas
de Rashid Al-din, por exemplo, haveria meno expressa, apesar de confusa, a um monumento
cartogrfico. No livro de Marco Polo tambm. Yel Chucai, artfice do mapa de 1226, ministro e
conselheiro de Gngis, teria deixado pistas mais valiosas. Homem erudito, de uma famlia de tradutores
e filsofos, era ele quem colhia as informaes geogrficas dos domnios anexados. Seguiu Gngis
em uma longa viagem ao Ocidente, publicou um livro de registros sobre a campanha. Era tambm
poeta, calgrafo e astrlogo admirado por sua sensibilidade para decifrar sinais. Quando morreu,
sua casa foi saqueada por ladres atrs de fortunas; descobriram apenas mapas e manuscritos. Um
desses manuscritos, segundo Serhat, tratava em detalhes do projeto cartogrfico do Khan. Nenhuma
das fontes, entretanto se que entendi bem , esclarecia como o projeto seria executado.


Se eu fosse um gegrafo, um fazedor de mapas, se, em vez deste relato, os editores da revista
tivessem me solicitado a proposta de um mapa perfeito, acho que no utilizaria rascunho nem
modelo, acho que faria um mapa sem fontes. Comearia do nada, de uma folha em branco, e esse
seria o grau zero do meu mapa perfeito. Meu mapa perfeito vai se desenhando aos poucos, e infinito.
Uma cidade infinita e ausente. Para entrar nesse mapa, para inscrever-se nele, o lugar teria, antes, de
deixar de existir: destrudo ou morto. Uma casa demolida, um poste tombado, um pntano aterrado.
Esquinas, ruas, parques. Tudo o que desaparecesse, e que fosse irrecupervel. Hoje, a cada vez que
dou um clique na minha mquina, penso nisso, penso nesse mapa negativo, em um atlas negativo
de tudo o que acabou. Talvez seja essa uma forma de dominar o tempo: o mapa perfeito o mapa do
que no h mais.

9.

Ao longo do sculo 14, sabe-se, o Imprio Mongol se esfacelou os chineses chegaram a
fazer um belo mapa-mndi, com a China no centro, s para celebrar a queda. De acordo com Serhat,
o plano de Gngis foi esquecido; comentaristas e historiadores passariam a trat-lo como sonho
xamnico, como metfora de um imprio impossvel.

Esse o problema dos intrpretes, diz Serhat, tendem a ver metfora em tudo. Consideram
que, se Gngis queria uma carta para governar sobre ela, essa carta se sustentaria apenas como um
fantasma na memria dos inimigos, uma figurao do poderio mongol que um dia foi real. Para mim,
essa uma verso rasa da histria. No creio que ela termine a.
*

O sol ia baixando, trocamos o ch pelo raki. Chegando na janela, dava para escutar o
almuadem gritando a orao. Serhat desceu as escadas, revirou alguma coisa no andar de baixo,
voltou com outro mapa.

Examine este voc mesmo, disse.

Era um mapa-mndi do sculo 21. Composto em grfica, em papel vegetal. Os pases
desenhados por computador, com alto grau de preciso. No continente asitico, uma linha vermelha
demarcava sobre as fronteiras modernas o que teria sido o antigo Imprio Mongol.

No exatamente o que voc est pensando, Serhat disse. Venha ver.

Voltamos mesa onde estava aberto o mapa mongol. Cuidadosamente, ele deitou sobre a
carta antiga o mapa novo, que tinha sido feito sob medida as escalas eram equivalentes. Atravs
do papel vegetal, via-se que o contorno do Imprio no mapa de cima (a linha vermelha) coincidia
151

150

8.


Na busca pelo mapa perfeito, os cartgrafos parecem sempre preocupados com a
correspondncia exata, com a completude, a exausto. Penso em Lewis Carrol e no possvel plano
de Gngis, penso nos mapas digitais, nos exemplos do prprio Serhat. Penso tambm em Jorge Luis
Borges, que ele no citou, mas que era interessado em cartas imperiais. Por outro lado, quando me
volto para o meu ofcio, quando penso nas fotos que tiro, a perfeio, ou a ideia de perfeio, me parece
incidental acontece no detalhe. O mapa tem pretenses divinas, a fotografia sempre demonaca.

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

exatamente com o do debaixo (o trao manuscrito em tinta preta). As fronteiras eram as mesmas,
recortavam o mesmo territrio.

Esse mapa no propriamente geogrfico, disse Serhat, referindo-se carta moderna. No
foi feito para confrontar as velhas fronteiras mongis com os estados modernos. Trata-se, na verdade,
de um mapa gentico, montado por acadmicos interessados em hereditariedade, no em imprios.

Serhat se referia a uma pesquisa conhecida. Tinha sido divulgada na imprensa, na internet.
H cerca de uma dcada, um grupo de cientistas havia rastreado pela sia e pela Europa uma certa
linhagem de homens com um mesmo padro cromossmico, descendentes de um ancestral comum.
O mapa apenas apontava o limite territorial ocupado por esses indivduos.

Gngis, continuou Serhat, teve mulheres por todos os lugares onde passou, distribuiu seu
smen por toda a sia. Transmitiu certa marca a filhos e netos, e adiante, de gerao a gerao. Esses
indivduos se espalharam pelo continente; desenharam uma imensa fronteira humana, levando no
sangue a assinatura do progenitor. A concluso da pesquisa algo que eu j intua. Calculadas as
geraes, todos descendiam de um mesmo homem Gngis Khan.

marclio frana castro

10.

A costa do Ir, o norte da ndia e de Bangladesh. Mianmar, Laos, Vietn. Um corte horizontal
por toda a Rssia. A correspondncia era de fato extraordinria, quase milimtrica.

Exceto por um detalhe, disse Serhat, me chamando a ateno para uma falha uma ligeira
discrepncia que eu no tinha sido capaz de perceber.

Reexaminei as duas cartas, dessa vez com a lupa.

No mapa antigo registrei o Imprio Mongol cobre metade do que hoje a Turquia, mas
no abarca Constantinopla. Ameaa a cidade distncia, mas no a toma. No mapa gentico, porm,
a linha mais larga e avana do Leste para o Oeste, acercando-se de Istambul, superando os limites
do mapa original.

Serhat acendeu de novo o charuto, debruou-se na janela, me chamou para olhar a vista.
Posicionei a cmera, um pouco zonzo do fumo e da bebida. Ainda havia um resto de luz.

O Oriente. Contemplo essa paisagem todos os dias, ele disse. Eles esto ali a cem,
duzentos quilmetros de ns. Contemplo e aguardo o instante. Alguma coisa vai se mexer do lado de
l, a fronteira vai surgir da sia e tocar o Bsforo. Vivo, o mapa continua a mover-se.


A essa altura, eu j cortava um novo charuto, tomava outro raki.

Gostaria de ler a passagem de um livro para voc, falou Serhat.

Foi at a estante, retirou um volume grosso, de capa preta e vermelha. Era A histria secreta
dos mongis, o pico escrito logo aps a morte de Gngis para narrar a sua vida, e que permaneceu
por mais de um sculo indecifrado.

Essa a traduo para o hngaro, de 1962 na minha opinio, a mais exata, a mais potica
de todas, ele disse. Vamos ao 255. Aqui Gngis fala para os seus filhos. Em nenhuma outra lngua
encontrei expresses mais adequadas.

Ele leu, primeiro em hngaro, depois em portugus:
A Terra me vasta, os rios e os cursos dgua so numerosos.
Ampliarei os domnios que possam ser divididos, e dividirei vocs
eu os levarei s Portas das terras estrangeiras.

153

152


Aqui voc tem a chave dessa histria, ele disse. Antes que Gngis morresse, seu plano j
estava sendo executado, secretamente. O imprio se esgarou, outras naes vieram. Mas o mapa
continuou a ser traado. Quase mil anos depois da extino do Imprio, esse mapa permanece e
substitui o primeiro, como prefigurou Gngis. Preste ateno. Agora, neste exato momento, esto
todos sobre a terra; o imprio foi duplicado. Um mapa real, vivo e mvel, no qual o sangue no uma
metfora o reino cartogrfico de Gngis. O mapa de 1226, o mapa cuja cpia est na nossa frente,
apenas o anunciava.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Fernando Pessoa

Chronicas decorativas 1
transcrio de Jorge Uribe

fernando pessoa


A circumstancia humana de eu ter amigos fez com que hontem me acontecesse vir a conhecer
o Dr. Boro, professor da Universidade de Tokio. Surprehendeu-me a realidade quasi evidente da sua
presena. Nunca suppuz que um professor da Universidade de Tokio fosse uma creatura, ou sequer
cousa, real.

O Dr. Boro sinto que me custa doutoral-o pareceu-me escandalosamente humano e
parecido com gente. Vibrou um golpe, que me esfro por desviar de decisivo, nas minhas idas
sobre o que o Japo. Trajava europa, e, como qualquer mero professor existente da Universidade
de Lisboa, tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas
horas, da sua presena proxima.

Preciso explicar que as minhas idas do Japo, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes
humanos e das varias modalidades de vida que lhes so proprias, derivam de um estudo demorado de
varios bules e chavenas. Eu por isso sempre julguei que um japonez ou uma japoneza tivesse apenas
duas dimenses; e essa delicadeza para com o espao deu-me uma affeio doentia por aquelle paiz
economico de realidade. O professor Boro solido, tem sombra varias vezes fiz com que o meu
olhar o verificasse e alm de fallar e fallar inglez, colloca idas e noes comprehensiveis dentro
das suas palavras. A circumstancia de que as suas idas no comportam nem novidade nem relevo
apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conheo.

Alm disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, no sei como, de um lado para o
outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japo por uma nao de quadro, parada e apenas real
sobre transparencia de loua, requintadamente ordinario e desilludidor.

Fallmos de politica internacional, da guerra europa, e fizemos varias incurses pelos
varios phenomenos literarios caracteristicos da nossa epoca. A ignorancia que o professor Boro tinha
de futurismo foi a unica benzina para a nodoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporanea?
[Nota de Jorge Uribe] Apresenta-se, aqui, uma transcrio do jornal O Raio, de setembro de 1914, conforme a ortografia
original. Agradeo a Fabrizio Boscaglia por me ter facultado uma reproduo digital das pginas do jornal.

155

154


Dados os factos que venho explicando, comprehende-se que eu fosse avaro de o interrogar
sobre o Japo. Para que? Elle era capaz de atirar para dentro da minha ignorancia uma quantidade de
cousas falsas. Quem sabe se elle se atreveria a insinuar pela conversa fra, como cousa normalmente
acreditavel, que no Japo ha problemas economicos, difficuldades de vida para varias pessoas, cidades
com lojas reaes, campos com colheitas como as nossas, exercitos realmente parecidos com os da
Europa e com execraveis aperfeioamentos scientificos para guerras em verdade contemporaneas?
Daqui elle no hesitaria talvez em me afirmar com que cynismo nem eu meo que no Japo os
homens teem relaes sexuaes com as mulheres, que nascem creanas, que a gente de l, em vez de
estar sempre vestida como as figuras da loua japoneza, despe-se e veste-se como se fosse europa.
Porisso no tratmos do Japo. Perguntei ao professor se elle tinha tido uma boa viagem, e ele cahiu
em dizer-me que no como se um estudioso como eu da porcelana nipponica pudesse admitir que
ha ms viagens para os japonezes, que delicioso povo! nem sequer se d ao trabalho de existir.
As chavenas partem-se, no comportam tormentas. A phrase uma tempestade num copo de agua
ou numa chavena, como dizem outros, puramente europa.

Uma phrase houve (casual, quero crr, no professor Boro) que me maguou mais do que outra.

Fallavamos eu, claro, com o desprendimento com que se tratam estes assunptos feericos
da influencia dos mecanismos sobre a psychologia do operario, quando se sabe claro est
que o operario no tem psychologia. E o professor referiu-se aos progressos industriaes do Japo
e accrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de exito para no ouvir, sobre (creio)
movimentos operarios no Japo e um fusilamento (supponho) de no sei que chefe socialista. Eu ha
tempos numa columna sem duvida humoristica de um diario vira em um telegramma de Tokio
constando qualquer cousa nesse tom; mas, alm de no crer que de Tokio se mandasse telegrammas
visto Tokio no ter mais do que duas dimenses , ninguem que como eu tenha estudado a
psychologia japoneza atravez das chavenas e dos pires admitte progressos de qualquer especie no
Japo, industrias japonezas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fusilados,
como quaesquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japo o verdadeiro Japo, de
porcelana e erros de desenho comprehende bem a incompatibilidade entre o progresso, industria
e socialismo, e a absoluta no-existencia daquelle paiz. Socialistas japonezes! uma contradico
flagrante! uma phrase sem sentido, como circulo quadrado! Se nem o inexistente estivesse livre
do socialismo! Aquellas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao p de casas do tamanho dellas,
beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, quem de montanhas totalmente irreaes essas
maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriotica individualidade japoneza, no pertencem decerto
ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a morbidez do productivo e a
barbarie do humanitario.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS


E vem querer tirar-me estas convices o professor Boro, da Universidade de Tokio! No
mas tira. No para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho
gasto minutos distensos na contemplao scientifica e esteril de bules e chavenas japonezas. O mais
provavel, a respeito deste Boro, que nascesse em Lisboa e se chame Jos. Do Japo, elle? Nunca.

Se ao menos achei japoneza a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu
alli deante de mim, duas dolorosas horas, em plena occupao inesthetica de todas as dimenses
aproveitaveis (felizmente s trez) do espao authentico. A sua cara parecia-se, certo, com certas
photographias de japonezes que as illustraes trouxeram ha annos, e de vez em quando reincidindo
trazem; mas toda a gente que sabe o que o Japo por nunca l ter ido, sabe de cr que aquillo no
so japonezes. E, de mais a mais, essas ilustraes eram principalmente de generaes, almirantes,
e operaes guerreiras. Ora absolutamente impossivel que no Japo haja generais, almirantes e
guerra. Como, de resto, photographar o Japo e os japonezes? A primeira cousa real que ha no Japo
o facto de elle estar sempre longe de ns, estejamos ns onde estivermos. No se pde l ir, nem elles
podem vir at ns. Concedo, se me forarem a isso, que existam um Tokio e um Yocohama. Mas isso
no no Japo, apenas no Extremo Oriente.

O resto da minha vida, doravante, ser escrupulosamente dedicado a esquecer o professor
Boro e que elle impronunciavel absurdo! se sentou na cadeira que est agora, na realidade de
madeira, defronte de mim. Considero doentio esse facto, hallucinatorio talvez, e entrego-me com
assiduidade a no me lembrar delle mais. Um japonez verdadeiro aqui, a fallar commigo, a dizerme cousas que nem mesmo eram falsas ou contradictorias! No. Elle chama-se Jos e de Lisboa.
Fallo symbolicamente, claro. Porque elle pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que elle
no era decerto era japonez, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo no havia
sciencia, se o primeiro occasional nos viesse negar o que os nossos estudos assiduos nos fizerem ver.

Professor Boro, da Universidade de Tokio? De Tokio? Universidade de Tokio? Nada disso
existe. Isso uma iluso. Os inferiores e cabulas de ns construiram, para se no desorientarem, um
Japo imagem e semelhana da Europa, desta triste Europa to excessivamente real. Sonhadores!
Hallucinados!

Basta-me olhar para aquella bandeja, pegar cariciosamente com o olhar naquele servio de
ch. Depois venham fallar-me em Japo existente, em Japo comercial, em Japo guerreiro! No
para nada que, atravez de esforos consecutivos, a nossa epoca ganhou o duro nome de scientifica.
Japonezes com vida real, com trez dimenses, com uma patria com paysagens de cores authenticas!
Lerias para entretimento do povo, mas que a quem estudou no enganam...

As distncias decorativas de Fernando Pessoa:


o Japo como realmente

Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away to West and


South. It is not down in any map; true places never are.1

Moby Dick

comum, quando se leem textos escritos por um certo autor morto h vrias dcadas, evocar,
durante a leitura, uma ideia qualquer acerca dos ltimos anos da vida desse autor, isto , tornar
presente um rosto desaparecido pensando no momento da sua desapario. Quando se faz parte
de um avultado nmero de leitores, espalhados por continentes e lnguas diversas, das palavras
organizadas categoricamente sob um mesmo nome de autor ou um substituto desse nome, que
tenhamos vindo a ser persuadidos a julgar como seu legtimo correspondente manifesta-se uma
tendncia a pensar que assistiu a esse autor, em vida, uma certa ideia de si prprio e de sua obra, de
algum modo consequente com a ideia partilhada pelos seus leitores hoje. Vista em retrospectiva, a
vida de tal autor poder parecer o caminho de um homem mais ou menos atribulado para
tornar-se quem sempre foi. Porm, essa estabilidade da identidade, adjudicada ao autor lido, resulta
suspeitosamente pstuma e fantasmagrica.
Em alguns versos soltos, datados de 7 de junho de 1911 seis dias antes de fazer vinte e trs anos
Fernando Pessoa escreveu premonitoriamente a este respeito: O que a fama | Ser alheio | E
um mero paradoxo para ler-se sobreviver-se; (BNP 57-13v).2 Imaginar Fernando Pessoa, no vero de
1911, como um jovem que, nas tardes calorosas de Lisboa, passeava orgulhoso e leviano pela Rua do
Arsenal, porque j ento sentia sobre a fronte o frio refrescante do paraleleppedo marmreo que hoje
sepulta o seu cadver no Mosteiro dos Jernimos, uma consequncia dessa fantasia reconciliadora.
At essa data, Pessoa que ento assinava Pessa no tinha publicado nenhum texto em Portugal

Todas as tradues neste texto foram feitas pelo autor. Queequeeq era nativo de Kokovoco, uma ilha longnqua, ao oeste
e ao sul. No est posta em nenhum mapa; os lugares verdadeiros nunca o esto.

A abreviatura BNP refere-se a documentos no esplio de Fernando Pessoa, guarda da Biblioteca Nacional de Portugal;
a referncia completa seria BNP/E3. Em todos os casos tem-se respeitado a ortografia usada nas fontes citadas.
157

156

jorge uribe

Jorge Uribe

ATLAS

desde o seu regresso ao pas, em 1905, e aquilo que de marmreo realmente pesava sobre os ombros
dele era uma basta e bem ponderada instruo na cultura inglesa vitoriana, que to efetivamente lhe
fora inoculada na Durban colonial.
No verso da mesma folha de papel de caderno em que Pessoa escreveu o seu esboo de epigrama
sobre a fama, aparece uma lista de tarefas, cotidianas na vida de um novato tradutor e assistente
em casas comerciais da capital lusa, que, sobretudo, tinha interesses literrios. Na lista pode-se ler:
Write Heffer, See what papers at C[ais do] Sodr e look at Oscar Wildes book [] 3 (BNP 57-13r).
No surpreendente que o hoje famosssimo autor da sentena Most people are other people, their
thoughts are someone elses opinions, their life a mimicry, their passions a quotation4 (CFP 8-583,
79)5, aparecesse entre os interesses de um rapaz que escrevia versos acerca da fama como uma forma
de outredade. Tambm no surpreendente que o mesmo rapaz que escrevia literatura em 1911, e
que desejava continuar a escrever e comear a publicar, manifestasse interesse pela obra de um autor
que, menos de vinte anos antes, havia tido um final trgico e escandaloso, precisamente por causa
da transposio violenta entre a sua vida, a sua obra e certos modelos de comportamento vigentes na
sua poca. Porm, o encontro do jovem projeto de autor com a obra do clebre autor morto marcou
profundamente o que muito mais tarde se poderia compreender como um ato inaugural da carreira
pblica de quem hoje o mais referido nome da literatura portuguesa, o que no sempre sublinhado
em leituras que confiem excessivamente em certa imagem famigerada de Fernando Pessoa prximo
de 1935. Esse tipo de fixao com a ltima informao recebida poderia deixar esquecidos textos
publicados por Pessoa nos primeiros anos da sua carreira pblica, antes de que as caractersticas de
sua obra mais comentadas atualmente aparecessem sob as formas que agora resultam familiares. O
objetivo aqui voltar a ler um desses primeiros textos.
Entre os meses de abril e dezembro de 1912, Pessoa publicou, numa revista que servia como
rgo de difuso de um grupo de artistas e inteletuais cujo vulto mais visvel era o de Teixeira de
Pascoaes, um trptico de artigos nos quais, seguindo uma progresso geogrfica do desenvolvimento
histrico da cultura europeia, demostrava indutivamente que, no tempo presente do texto ou
num futuro imediato e consequente com esse presente, o novo territrio de assentamento dessa
progresso geogrfica corresponderia, necessariamente, a Portugal. Nesses artigos, o anncio de um
super-Cames (ou supra-Cames), no desde j aparente mas sim em gestao numa imaginada
entranha da alma portuguesa, era o porto final de uma sucinta recapitulao da geografia cultural da
3

Escrever a Heffer, Ver os papis no Cais do Sodr e olhar para os livros de Oscar Wilde [...].

A maioria das pessoas so outras pessoas, os seus pensamentos so opinies de mais algum, as suas vidas so mmicas,
suas paixes so citaes.

A indicao CFP corresponde aos livros pertencentes biblioteca particular de Fernando Pessoa, guarda da Casa
Fernando Pessoa em Lisboa. Alguns destes livros podem ser consultados on-line, como por exemplo a cpia, muito
sublinhada, que Pessoa possua do De Profundis de Oscar Wilde. Disponvel em: <tinyurl.com/casapessoa>.

Europa dos ltimos quatro sculos.6 Estes artigos, por aquilo que deles era mais legvel no momento
de sua publicao, isto , pela sua parcela de retrospectiva historiogrfica, causaram polmica no
restrito crculo de leitores da Lisboa recentemente republicana. Pessoa viu-se obrigado a responder
publicamente s increpaes de um dos seus ex-professores de casaco por escovar do curso
Superior de Letras da Universidade de Lisboa, que abandonara em 1907. No obstante, as implicaes
mais relevantes desses artigos eram dificilmente percebveis naquele presente.
Os artigos dA guia eram entusisticas celebraes dos nomes de Pascoaes, Mrio Beiro e Jaime
Corteso em diferentes medidas , todos pertencentes ao movimento que ento se autoproclamava
como A Renascena Portuguesa, sendo o carter nacionalista do movimento explcito e onipresente.
Estes portugueses, com os quais claro que o autor do artigo se identifica, eram ali apresentados como
demandantes legtimos da ateno da Europa: [] ter j comeado a dilatao da alma europeia que
representar uma Nova Renascena, ainda que essa dilatao exista, por enquanto, apenas na alma
do pas donde essa Nova Renascena raiar para o que na Europa estiver acordado para a receber.
Mas, ao mesmo tempo, os artigos pessoanos, de maneira menos direta, suspendiam a possibilidade de
que o movimento que era exaltado e as obras que o conformavam tivessem um significado autnomo
e conclusivo, pois estes eram descritos como etapa embrionria de uma resoluo verdadeiramente
importante na histria cultural europeia ainda adiada o super-Cames vinha a caminho, no estava
j em casa. Perto de 1914, Pessoa escreveu pontualmente, numa nota que no chegou a publicar, o que
tinha apenas sugerido em 1912: Pascoaes est creando maiores cousas, talvez, do que elle proprio
mede e julga. A alma lusitana est gravida de divino (Pessoa, 2011, p.57).
Com o passo de 1912 para 1914, aps dois episdios marcantes, o relacionamento de Pessoa
com A Renascena Portuguesa tornar-se-ia menos amvel. O primeiro episdio foi a publicao
do belicoso artigo O Naufrgio de Bartolomeu, resenha devastadora do livro Bartolomeu
Marinheiro de Afonso Lopes Vieira (Pessoa, 2011, p.78-87), membro ativo desse movimento. O
segundo foi a recusa, por parte dos editores dA guia de publicar um drama esttico intitulado O
Marinheiro (cf. Pessoa 1999B, 129). Durante 1913, Pessoa, alm de fazer novos amigos, preparavase para o que imaginava serem atos inaugurais na sua carreira literria em novos contextos, que
iriam ofuscando o lugar que o squito de Pascoaes ocupava na histria do super-Cames. Os
novos aliados participariam ativamente nessa empreitada. Foi junto dA Renascena, e acerca dela,
que nasceu a intimidade entre Pessoa e Mrio de S-Carneiro, tendo sido tambm na sua ltima
colaborao para a revista A guia que Pessoa saudou ironicamente o gnio de Jos de Almada
Negreiros, na resenha de sua exposio de caricaturas (Pessoa, 1999, p.88-90). Estes trs jovens
artistas constituiriam o ncleo forte do Orpheu, sendo reconhecidos como os grandes nomes do
modernismo em Portugal pelas geraes imediatamente posteriores (cf. Rgio, 1925).
6

Os artigos referidos so A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada, Reincidindo e A Nova Poesia
Portuguesa no seu Aspecto Psicolgico, todos publicados na revista A guia em 1912 (Pessoa 1999, 7-67).
159

158

jorge uribe

GRATUITA

GRATUITA

Sob o ttulo Balana de Minerva, Pessoa redigiu vrias folhas que viriam a se amontoar entre os papis do seu esplio.
Pauly Ellen Bothe trabalha na edio destes materiais.

A edio Contos completos, fbulas & crnicas decorativas (Pessoa, 2012) de Zetho da Cunha, publicou a crnica acerca

da inexistncia dos japoneses, mas a respeito da existncia da Prsia, e conclui numa diatribe
anticientificista, que contm o seguinte pargrafo, esplendoroso:
[] a sciencia grassa e o espirito scientifico nos ataca. Se daqui a pouco o polo sul vae tambm desatar
a ser real, no sei a que ponto chegaremos. Breve existir tudo e no est longe o dia, talvez, em que
basta sonharmos uma rainha medieval para ela nos entrar, contemporanea e anatomisavel, pela porta
dentro, depois de bater realidade da campainha e se fazer annunciar pela presena beira da criada.

Ainda um outro texto do esplio que apresenta o ttulo Chronica Decorativa, e que permanece
indito provavelmente pela dificuldade na transcrio do manuscrito , comea assim: Toda
a gente a caricatura duma nica pessa que no existe. Nenhum de ns poderia figurar num
romance realista. Somos todos falsos, inteiramente irreaes. A partir destes trechos, fica claro
que as Chronicas Decorativas enquanto projeto estiveram marcadas por uma temtica de
conjunto que nutria-se no choque cmico e rocambolesco entre realidade e irrealidade. A primeira
das crnicas opunha um imaginrio apreendido do interesse esttico por xcaras presumivelmente
representativas de uma geografia distante, que resistia reformulao dos termos da representao
frente ao encontro cotidiano do que supostamente era o representado, caricaturando, pelo caminho,
algumas noes bsicas do que pode significar uma identidade nacional. Na segunda crnica, a
concepo cientfica de novas possibilidades de conhecimento abria a porta da realizao palpvel
quilo que pretendia, partida, ser uma ideia livre de referente explcito, entrando no campo
das demonstraes do indemonstrvel.9 No esboo da terceira crnica, sugerida a ideia de que
a prpria existncia, como condio comum a sujeitos no mundo, poderia se ver posta em causa
frente enunciao da irrealidade do prprio conceito de realidade ou existncia no meio escrito,
divorciando categoricamente o representado do representvel. O conjunto das crnicas decorativas,
como tantas vezes no caso de Pessoa com relao a este tipo de projetos, ficou indito e inconcluso, e
a sua potencialidade resulta muito provocadora e pouco conclusiva.10
Porm, Pessoa conseguiu publicar a crnica sobre o professor Boro, inaugurando um gnero
da sua prosa que anos mais tarde continuaria com textos notveis, como O Provincianismo
do professor Boro e uma segunda, no sendo exaustiva com relao aos materiais do esplio que referem as Chronicas
Decorativas.
9

Pessoa dedicou vrias pginas a este assunto, precisamente sob o ttulo Proving the Unprovable (cf. Pessoa 2011B). O projeto
do texto assim intitulado, datvel dos anos 1920, e que contm algumas reflexes acerca da inexistncia de figuras histricas
tais como Napoleo, d f do bem-enraizado e duradouro que foi o interesse pessoano pelo limite entre historicidade,
realidade e efabulao, sempre com uma generosa dose de humor, ao melhor estilo da Modern Proposal de Swift.
Uma primeira verso do material que foi publicado no jornal O Raio, em setembro de 1914, encontra-se no esplio
pessoano (BNP 92J-77r a 78v) com data de 22/08/1914 e com diferenas significativas no texto. Entre as folhas 78v e 79 v,
encontra-se o esboo da segunda crnica publicada em Pessoa 2012, e o esboo da terceira corresponde a BNP 1114X-52v.

10

161

160

jorge uribe

Enquanto a sua relao com A guia desmoronava, Pessoa, decidido a se tornar uma figura
pblica que reclamava o reconhecimento da sua singularidade, tencionou manter o papel de crtico
interventivo colaborando com resenhas virulentas, assinadas em nome prprio e publicadas na
Teatro: Revista de Crtica durante o primeiro trimestre de 1913. Em novembro desse ano, Pessoa
tambm publicou uma coluna de crtica literria chamada, pouco sobriamente, Balana de
Minerva, no Teatro: Jornal dArte. O objetivo e o tom da coluna estavam expressos na primeira
linha do texto: Destina-se esta seco crtica dos maus livros e especialmente critica daqueles
maus livros que toda a gente considera bons (Pessoa, 1999, p.91). A coluna pessoana morreria a
nascena.7 No morreria o interesse de Pessoa por manter uma colaborao mais assdua com
um jornal de ampla circulao em Lisboa, o que provocaria a publicao de mais um texto que
anunciava ser parte de uma saga, desta vez em O Raio, um jornal republicano que no estava
dirigido exclusivamente aos crculos intelectuais. Nesse jornal, Pessoa, pela primeira vez, optou
por escrever de um modo que no parecia, primeira vista, um pronunciamento revisionista
sobre o estado da cultura no Portugal do seu tempo. O texto, publicado em setembro de 1914, no
pretendia, como os anteriores, ser uma avaliao crtica das condies sociolgicas ou psicolgicas
para a emergncia do estado mais elevado da literatura nacional, no qual finalmente se abalaria
o lugar monumental que Lus de Cames ocupava na praa pblica de Lisboa, tal e como trs
dcadas antes o lamentara o poeta Cesrio Verde.
O ttulo da coluna ficava impresso sem introdues, Chronicas Decorativas, e aquela que
explicitamente se oferecia como a primeira do conjunto narrava um inverossmil encontro em
Lisboa com um professor japons, vindo diretamente da Universidade de Tquio. O assunto
da crnica era sublinhar o absurdo, ao comentar o desagrado provocado por este encontro
num narrador que, formado na dedicada contemplao das artes japonesas, resistia a aceitar
que os japoneses existissem fora das duas dimenses da sua porcelana. O tom humorstico do
texto poderia desviar a ateno dos leitores sobre o contedo da crnica, que, com a indicao
de ser decorativa, vinha assinada pelo mesmo autor que poucos anos antes empenhara-se to
obstinadamente em discusses sociolgicas detalhadas sobre o estado geral da cultura literria
em Portugal. Mas outro propsito poder ser reconhecido no texto, se este for identificado como
uma citao dissimulada.
As Chronicas Decorativas no jornal O Raio acabaram por ser s aquela do professor Boro
da Universidade de Tquio. Que se saiba, Pessoa no voltou a publicar sob esse rtulo. Contudo, no
esplio existem vrias referncias a esse ttulo, e se conservam pelo menos dois esboos avanados do
que seriam outras duas crnicas decorativas. Uma destas, indita at 2012,8 expe ideia semelhante

ATLAS

GRATUITA

Portugus (Pessoa, 1999, p.371-373). Na crnica sobre o professor Boro Pessoa fez pblica uma
leitura idiossincrtica de um dos autores precursores da sua obra: Oscar Wilde. Assim, em 1914,
menos de um ano antes do lanamento do Orpheu, o jovem escritor invocava publicamente a sua
educao inglesa, na esperana, talvez, de que esta viesse a combater o que dentro de si prprio se
entusiasmava excessivamente com Teixeira de Pascoaes.
Em 1891, Wilde tinha publicado o seu livro Intentions, e o dilogo de abertura da obra, intitulado
The Decay of Lying, continha o seguinte perodo:

jorge uribe

The actual people who live in Japan are not unlike the general run of English people; that is to say, they
are extremely commonplace, and have nothing curious or extraordinary about them. In fact the whole
of Japan is a pure invention. There is no such country, there are no such people.11 (Wilde, 2003, 1088)

Nesse mesmo dilogo, o carismtico Vivian justifica detalhadamente as implicaes de um dos


epigramas mais conhecidos de toda a obra de Wilde life imitates art far more than art imitates
life12 (2003, 1082) , e declara a seu amigo Cyril estar trabalhando num artigo que permitir trazer
uma nova renascena para a arte na Europa. A ideia central da sua proposta que a arte no
dever se ocupar com a necessidade de regressar ao mundo natural, promulgada por alguns autores
contemporneos, mas consolidar a sua prpria histria como fora autnoma e livre das obrigaes
da representao. Vivian cumpre com a sua parte na consolidao dessa histria autnoma da
arte ao relatar uma gnese desta, exaltando o lugar fundamental daquilo que ele chama artes
decorativas: The whole history of [decorative arts] in Europe is the record of the struggle between
Orientalism, with its frank rejection of imitation, its love of artistic convention, its dislike to the actual
representation of any object in Nature, and our own imitative spirit13 (2003, 1081). Afirmando esta
ideia, Vivian relata a sua verso da histria da gnese da arte: Art begins with abstract decoration,
with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent14 (2003,
1078). claro, para qualquer leitor de Wilde, que o que est em causa em The Decay of Lying uma
aguda reflexo acerca da relao entre arte e crtica, bem como uma redefinio das pretenses de
As pessoas que efetivamente vivem no Japo no so diferentes da maioria dos ingleses; isto , so extremamente
corriqueiros e no tm nada de curioso ou extraordinrio. De fato, todo o Japo uma inveno. No h um tal pas, no
h tal gente.

11

12

A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida.

ver objetos tal e qual eles so. No em vo, numa continuao desse dilogo que leva por ttulo The
Critic as Artist uma outra personagem carismtica, de nome Gilbert, afirma: () the primary aim
of the critic is to see the object as in itself it really is not15 (Wilde, 1128).
As Chronicas Decorativas de Fernando Pessoa esto diretamente inspiradas nestas ideias
wildianas e, a partir delas, numa tradio de reflexes acerca de literatura e crtica que tem o seu
mais notvel precursor em Matthew Arnold. Wilde no s se faz presente pela aluso no ttulo, mas
tambm porque o ponto de partida de Pessoa acerca do Japo um ponto posterior ao do argumento
de Vivian. O Japo da inveno o Japo dominante o das xcaras e dos bules , e a realidade que
Vivian refere com desgosto aqui uma presena raqutica que no consegue submeter a inveno,
estabelecendo uma relao vertical de representao. A publicao da crnica sobre o professor
Boro poderia ter sido uma antecipao de um ambicioso projeto de traduo e difuso da obra de
Wilde em Portugal, que Pessoa nutriu por vrios anos, chegando a esboar um texto introdutrio
que apresentaria em Portugal A Decadencia da Mentira.16 O objetivo por trs da difuso no
seria necessariamente o de publicar um autor para elogi-lo e provocar admirao no pblico leitor,
mas poderia ser o de explorar a possibilidade de que esse autor viesse a preparar um caminho de
compreenso da prpria obra. Pessoa acabou por no publicar nenhuma traduo do autor irlands,
mas no deixa de ser evidente que quem concebeu a ideia de uma verdadeira arte nascida nas
entranhas da fico poderia ser um aliado notvel para um projeto literrio que pretendia entregar
o magistrio da arte moderna a um pastor de pensamentos que eram sensaes. Em The Decay of
Lying, Vivian afirmava: The only real people are the people who never existed, and if a novelist is
base enough to go to life for his personages he should at least pretend that they are creations, and not
boast of them as copies17 (Wilde, 1075). Alberto Caeiro, sendo citado pelo seu discpulo lvaro de
Campos anos mais tarde, afirmaria: Que importa existir se se ? (Pessoa 2012B, 93).
As relaes literrias entre Wilde e Pessoa so dinmicas e de uma grande complexidade,
especialmente porque o segundo deixou espalhados no seu esplio abundantes indcios do seu
interesse pelo precursor, produto de mais de vinte anos de leitura atenta. Os pontos de confluncia
entre os dois autores so numerosos, assim como aqueles de radical divergncia. Porm, o propsito
aqui no foi estudar essas relaes, mas propor uma releitura de um texto pessoano publicado no
annus mirabilis de 1914 ano em que, conta a lenda, nasceram na escrita de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e lvaro de Campos. Esse texto ganha relevncia em companhia de
15

Toda a histria das [artes decorativas] na Europa o registro da luta entre o Orientalismo, com a sua abjeta rejeio da
imitao, o seu amor pela conveno artstica, o seu desgosto pela efetiva representao de qualquer objeto da Natureza,
contra o nosso prprio instinto imitativo.

16

A arte comea na decorao abstrata, com obras puramente imaginativas e prazenteiras que tratam com o que irreal
e no existente.

17

13

14

O principal objetivo do crtico ver o objeto como ele mesmo no .

O documento (BNP 14E-71r) que contm a nota de apresentao da traduo pessoana j foi referido em alguns estudos
e publicado em Pessoa 2013, 308. Existem atualmente estudos detalhados na exegese pessoana a respeito das relaes de
leitura entre Wilde e Pessoa. Vejam-se, nesta linha: Castro, 2006; Zenith, 2008 e Uribe, 2013.
As nicas pessoas reais so as pessoas que nunca existiram, e se um romancista suficientemente vil para ir procurar
suas personagens vida, pelo menos deveria pretender que so criaes, e no se gabar delas como cpias.
163

162

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Vtor Nogueira
outros que esto implcitos nele. Com a evocao destas referncias pretende-se evidenciar o estado
da obra de Pessoa num determinado momento da sua histria por sinal determinante e em
coexistncia com outras obras de diversos autores. Nesse momento, aquilo que estava por vir na obra
de Pessoa s pode ser entendido atravs de um esforo analtico que o reconhea como possibilidade,
muito antes de que aparecesse sequer a palavra heternimo diferencial tantas vezes invocado
como definitivo, sem uma reflexo decantada entre os seus papis.

RUMO

Contra os canhes marchar, marchar. Se me permite,


Henrique Lopes de Mendona, e no interessa
onde estamos, esta cano faz algum sentido?
Hoje tarde, por exemplo, adormeci e tive um sonho:
fazer desta vastido a nossa casa, um recanto
do mundo onde todos se conheam. noite, porm,
tomei caf numa esplanada (e preciso pontaria):

BibliografiA

Castro, Mariana de. Oscar Wilde, Fernando Pessoa and the Art of Lying, in Portuguese Studies, Vol. 22, Number 2.
London: Modern Humanities Research Association, 2006.

senhores deputados na mesa do lado ruminavam


distrados a sesso no parlamento. Programas
de imagem recuperavam uma luta. Pancada ilegal
e sem limites. No sei peva de merdas de gangues.

Pessoa, Fernando. Crtica, Artigos e Entrevistas. Edio de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assrio & Alvim, 1999.
vtor nogueira

Pessoa, Fernando. Correspondncia 1905-1923. Edio de Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assrio & Alvim, 1999B.
Pessoa, Fernando. Sebastianismo e Quinto Imprio. Edio de Jorge Uribe e Pedro Seplveda. Lisboa: tica, 2011.
Pessoa, Fernando. A Demonstrao do Indemonstrvel. Edio de Jorge Uribe e traduo de Pedro Seplveda. Lisboa:
tica, 2011B.
Pessoa, Fernando. Contos completos, fbulas e crnicas decorativas. Edio de Zetho da Cunha. Lisboa: Antgona, 2012.
Pessoa, Fernando. Prosa de lvaro de Campos. Edio de Jernimo Pizarro e Antnio Cardiello, com a colaborao de
Jorge Uribe. Lisboa: tica, 2012B.
Pessoa, Fernando. Apreciaes Literrias. Edio crtica de Pauly Ellen Bothe, Obras de Fernando Pessoa. Lisboa: Impressa
Nacional Casa da Moeda, 2013.
Rgio, Jos [Pseudnimo de Jos Maria dos Reis Pereira]. As correntes e as individualidades na moderna poesia portugusa.
Dissertao para licenciatura na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. (Seco Filologia Romnica). 1925.
Uribe, Jorge. Oscar Wilde, Educao e Teoria Aristocrtica: um texto que era trs, in: Pessoa Plural, Issue 2, Fall 2012;
Adenda, in: Pessoa Plural, Issue 3, Spring 2013.
Wilde, Oscar. Complete Works. Glasgow: Harper-Collins, 2003.

165

164

Zenith, Richard. A importncia de no ser Oscar? Pessoa tradutor de Wilde. In: Egosta. Casino de Estoril, Casino de
Lisboa, Casino da Pvoa, Junho de 2008.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Rafael Barrett

Galinhas, Guarani, Raas Inferiores 1

Galinhas 2

Guarani 3

Enquanto no possu mais do que o meu catre e os meus livros, fui feliz. Agora possuo nove galinhas
e um galo, e a minha alma est perturbada.
A propriedade tornou-me cruel. Sempre que comprava uma galinha atava-a dois dias a uma
rvore, para lhe impor o meu domiclio, destruindo na sua memria frgil o amor sua antiga casa.
Remendei a cerca do meu quintal para evitar a fuga das minhas aves e a invaso de raposas de quatro
e dois ps de medida. Isolei-me, fortifiquei a fronteira, tracei uma linha diablica entre mim e o meu
prximo. Dividi a Humanidade em duas categorias; eu, dono das minhas galinhas, e outros que mas
podiam tirar. Defini o delito. O mundo encheu-se para mim de supostos ladres, e pela primeira vez
lancei para outro lado da cerca um olhar hostil.
O meu galo era demasiado jovem. O galo do vizinho pulou a cerca e comeou a fazer a corte
s minhas galinhas e a amargurar a existncia do meu galo. Expulsei o intruso pedrada, mas elas
pulavam a cerca e punham ovos em casa do vizinho. Reclamei-os e o meu vizinho zangou-se comigo.
Desde ento, comecei a ver a sua cara sobre a cerca, o seu olhar inquisidor e hostil, idntico ao meu.
Os seus frangos atravessavam a cerca e devoravam o milho molhado que eu destinava aos meus.
Os frangos alheios pareceram-me criminosos. Persegui-os e, cego pela raiva, matei um. O vizinho
deu uma importncia enorme ao atentado. No quis aceitar uma indemnizao pecuniria. Retirou
incomodado o cadver do seu frango e, em vez de o comer, mostrou-o aos seus amigos, pelo que
comeou a circular na aldeia a lenda da minha brutalidade imperialista. Tive de reforar a cerca,
aumentar a vigilncia, elevar, numa palavra, o meu oramento de guerra. O vizinho tem um co
disposto a tudo; eu penso comprar um revlver.
Onde est a minha velha tranquilidade? Fui envenenado pela desconfiana e pelo dio. O
esprito do mal apoderou-se de mim. Antes era um homem. Agora sou um proprietrio

Para alguns, o guarani um estorvo. -lhe atribudo o entorpecimento do mecanismo intelectual


e a dificuldade que as massas parecem sentir em adaptar-se aos mtodos de trabalho europeus. O
argumento comummente apresentado o de que, correspondendo a cada lngua uma mentalidade
que, por outras palavras, nela se define e se retrata e sendo o guarani radicalmente diferente do
castelhano e restantes lnguas arianas, no s no lxico, o que no seria assim to grave, mas tambm
na prpria construo das palavras e das oraes, a obra da civilizao encontra, por este motivo,
srios obstculos no Paraguai. O remdio parece evidente: matar o guarani. Atacando a fala esperase modificar a inteligncia. Ensinando uma gramtica europeia ao povo espera-se europeiz-lo.

No h dvidas de que, na sua essncia, o guarani diferente do castelhano. Trata-se de uma
linguagem primitiva, na qual as indicaes abstractas so escassas, na qual a estrutura lgica a que
as lnguas cultivadas chegam ainda no se destaca. O guarani demonstra a sua condio primordial
atravs da sua confuso, da sua riqueza profusa, da diversidade de expresses e de acepes, da
desordem complicada onde se aglutinam termos nascidos quase sempre de uma imitao ingnua
dos fenmenos naturais. Como diz Renan, longe de comear pelo mais simples, o esprito humano
comea, na verdade, pelo mais complexo e obscuro. Vizinho da misteriosa inextricabilidade da
natureza, o guarani varia de um local para outro, formando dialectos dentro de um dialecto que, por
sua vez, representa um dos inmeros do centro da Amrica do Sul. Sem dvida, nada mais oposto ao
castelhano, filho adulto e completo do universal latim.
Tudo isto um facto, no um argumento. Na prpria Europa vemos que os territrios
bilingues no so os mais atrasados. E no se julgue que a segunda fala, a popular e familiar, utilizada
nesses territrios, sempre uma variante da outra, da nacional e oficial. A Biscaia, regio onde se fala
uma lngua to afastada do espanhol como o guarani, uma provncia prspera e feliz. Algo parecido
acontece nos Pirinus franceses, na Bretanha, nas regies celtas de Inglaterra. E, se considerarmos
as regies onde se utiliza de forma corrente um dialecto da lngua nacional nova, aprendemos uma

[N.T.] Estes trs pequenos textos Galinhas, Guarani e Raas Inferiores foram publicados na imprensa, e
reunidos nos livros El dolor paraguayo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987), p.188, 18-19 e A partir de ahora el combate
ser libre (Buenos Aires: Madreselva, 2008), p. 51-53, respectivamente.

[N.T.] Publicado no jornal El Nacional, em Assuno, no dia 5 de Julho de 1910.

[N.T.] Publicado no jornal Rojo y Azul, em Assuno, no dia 3 de Novembro de 1907.


167

166

rafael barrett

Seleo e traduo de Rita Custdio e lex Tarradellas

rafael barrett

GRATUITA

ATLAS

coisa: a tenacidade com que a linguagem, por mais fcil que parea a sua absoro no seio de outra
linguagem mais poderosa e prxima, perdura perante as influncias exteriores. A Catalunha um
bom exemplo do que foi referido, tal como a Provena, cuja luminosa lngua foi regenerada e bem
reintroduzida pelo grande Mistral.

A histria revela-nos que o bilinguismo no uma excepo, mas sim o mais comum.
Costuma existir uma lngua vulgar, matizada, irregular, prpria das expanses sentimentais do
povo, e outra raciocinada, depurada, artificial, prpria das manifestaes diplomticas, cientficas e
literrias. Duas lnguas, aparentadas ou no; uma plebeia, outra sbia; uma particular, outra extensa;
uma desarrumada e livre, outra arrumada e retrica. Quase no existiu sculo nem pas em que isto
no se verificasse.

Que parca ideia se tem do crebro humano se se garante que duas linguagens so
incompatveis para ele. Contrariamente ao que os inimigos do guarani supem, julgo que o
domnio simultneo das duas lnguas tornar o entendimento mais slido e flexvel. Consideramse opostas coisas que talvez se complementem. Algum tem dvidas de que aplicar o castelhano
melhora as relaes da cultura moderna, cujo carcter impessoal, geral, dialctico? Mas no se
aplicar melhor o guarani s relaes individuais estticas, religiosas, desta raa e desta terra?
Tambm no h dvidas disso. Os apaixonados, as crianas que balbuciam pela primeira vez s
suas mes, vo continuar a utilizar o guarani e f-lo-o na perfeio.

Invoca-se a economia, a diviso do trabalho. Desta forma, em virtude delas ser conservado
o guarani e adoptado o castelhano, cada qual para o que til. As prprias necessidades, o desejo
e o proveito maior ou menor da vida contempornea regularo a futura lei de transformao e
de redistribuio do guarani. Quanto a dirigir esse processo atravs do Dirio Oficial, iluso de
polticos que nunca se preocuparam com a filologia. to exequvel alterar uma lngua por decreto
como alargar o ngulo facial dos seus habitantes.

Raas Inferiores 4
Pode-se facilmente afirmar que h raas inferiores. Os sbios, aqueles que medem crnios e dissecam
crebros, garantem-no; os socilogos confirmam-no e, sem dvida, a hiptese contrria pareceria
absurda s pessoas prticas, viajantes, empresrios e comissionistas. Um cavalheiro ingls resigna-se
em Londres a que um compatriota lhe engraxe os botins, mas em Calcut parecer-lhe- muito natural
que um indiano desempenhe to brilhante tarefa. Jamais um nobre alemo, falido ou desonrado,
e enviado para as preguiosas colnias de frica, se considerar semelhante aos indgenas com
cuja escura pele remenda a sua bolsa e o seu nome. Como que o industrial de Iucato no se hde considerar superior aos ndios maias, atravs de cuja escravido, sacramentada pelo padre do
estabelecimento, extrai lucros fabulosos do sisal? Se chamamos raas inferiores s raas explorveis,
claro que existem. Pobres raas, talvez adormecidas, talvez ainda susceptveis, sob um choque
externo, de revelar o sentido crtico, a tenacidade metdica, a admirvel multiplicidade de aptides
e de ideias da raa branca! Pobres raas, algumas poetizadas por um passado magnfico, outras
agitadas pelos sintomas de um regresso vida intensa! No esqueamos que os rabes, os trtaros,
os turcos, estiveram vrias vezes prestes a dominar a Europa. Talvez a espcie humana, como tantas
que no deixaram mais marcas do que os seus fsseis, tambm esteja condenada a extinguir-se, e
certas variedades suas, avanadas na morte, j estejam a agonizar. Quem sabe?! Mas a verdade que
uma criana negra, por exemplo, criada entre brancos, nunca ser to selvagem como um menino
branco criado entre negros. provvel que o que caracteriza a raa inferior seja a sua incapacidade
de produzir gnios. Se um homem civilizado est acima dos outros, no por ter uma estatura maior,
mas sim porque est empoleirado sobre a civilizao. Os medocres de todas as raas so iguais, e
qualquer raa, guiada pelo gnio, seria capaz de conquistar o mundo.

As raas explorveis so conscientemente exploradas. Antes, eram assassinadas. Agora, por
ser um negcio mais rentvel, fazem-nas trabalhar. Obrigam-nas a produzir e a consumir. o que se
quer dizer com a frase abrir mercados novos. Costuma ser necessrio abri-los com canhonaos, o que,
normalmente, se anuncia com discursos de indiscutvel comicidade. Assim, o general Marina Vega
disse aos seus soldados de Melilha que a Europa tinha pedido a Espanha para introduzir a cultura em
Marrocos. Se o canho prematuro, tenta-se embrutecer e degenerar os candidatos. Vende-se-lhes lcool
ou, como a Inglaterra aos chineses, pio. Os japoneses negaram-se a intoxicar-se, e os acontecimentos
demonstraram que fizeram bem. Se no vale a pena explorar directamente as raas inferiores, estas
so rejeitadas, confinadas, e espera-se, capturando-as de vez em quando, que desapaream, minadas
[N.T.] Publicado no jornal La Razn, em Montevidu, no dia 25 de Outubro de 1909.
169

168

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Victor Hugo

victor hugo

pela melancolia, pela misria e pelas doenas e vcios que lhes inoculamos. o que fazem os ianques
com os peles vermelhas. o que fazem com os seus ndios os argentinos, a quem Anatole France dizia
ultimamente, no Teatro Oden, que os povos denominados brbaros s nos conhecem pelos nossos
crimes. Na Lei Gonzlez5, codificando o trabalho (1907), l-se esta passagem deliciosa: A proteco das
raas ndias no se pode admitir se no for para lhes garantir uma extino doce.

Ficam as pequenas exploraes, o comrcio de objectos arqueolgicos e de curiosidades, armas,
adornos e loua que, num texto mais ou menos fantstico, intercalam exploradores pseudocientistas
e missionrios pseudorreligiosos. As trs quartas partes desta mercadoria so fabricadas a muitas
lguas das tribos, em excelentes cidades, o que facilita consideravelmente as expedies ao deserto.
Numa determinada altura, ser missionrio era um ofcio de heris; embora esteja provado que, se os
catequistas tivessem deixado de desempenhar o seu papel, o nmero de mrtires e de perseguidores
teria sido insignificante. A sia a ptria da tolerncia dos cultos, e as odiosas redues jesuticas do
Paraguai provam at que extremo chegava a resignada docilidade dos guaranis. Haveria o dobro dos
catlicos na terra se a igreja se tivesse contentado com o poder espiritual. Hoje, no de estranhar
que os missionrios sejam simples traficantes, ou Barnums6 de sotaina, protegidos pelos fuzis oficiais.
O salesiano Balzola, director da colnia Thereza Christina, em Mato Grosso, um tipo de apstolo
moderno. Levou trs ndios bororos para os exibir em Turim e, quando lhe perguntaram se tinha
baptizado as suas feras, respondeu que o faria solenemente, em plena Exposio e cobrando dois
francos por bilhete

Pobres raas inferiores! A Argentina, para mostrar a grandeza do seu territrio, deve inserir
no seu prximo centenrio os onas da Terra do Fogo que tenham sobrevivido ao frio e tuberculose.
A prpria cidade de Buenos Aires patentear a sua entrada na categoria de grande capital civilizadora,
proporcionando curiosidade pblica uma coleco de habitantes do cortio, exemplares da raa
prpria das regies da fome, raa certamente inferior, apesar da sua brancura, apesar (ai!) da sua
palidez de espectros

[N.T.] Phineas Taylor Barnum (1810-1891) foi um empresrio norte-americano da indstria do entretenimento, conhecido
por ser um dos primeiros a expor publicamente vrios humanos com fins lucrativos, como a centenria Joyce Heth ou os
siameses Chang e Eng Bunker.

traduo e apresentao de Clayton Santos Guimares

O que restou dos nossos sonhos


Clayton Santos Guimares

A Gustavo Carvalho dos Santos


Suas imagens permanecero sempre...

No dia 16 de outubro de 2010, um novo ser passou a habitar as runas do Antigo Palcio de Vero
em Beijing, China: Feito de bronze,1 o busto do escritor francs Victor Hugo (1802-1885) misturase agora aos vestgios do reino de sonhos de que Yuanmingyuan (, Jardins da Perfeita
Iluminao) era feito. Se nos perguntarmos sobre a origem, o ponto de interseco que une essas duas
dimenses culturais pela eternidade, encontramos um objeto, uma carta, que agora apresentamos
nesta nova traduo.2

Conhecida como Lexpdition de Chine,3 a carta enviada ao Capito William Francis Butler
em 25 de novembro de 1861 registra a angstia e a revolta ainda viva na memria do escritor um
ano aps um dos momentos mais controversos da histria europia: a expedio franco-britnica
China durante a Segunda Guerra do pio, que culminou na destruio e saque do Palcio de Vero.
Mais do que um manifesto contra os usos e abusos do poder, aquilo que Victor Hugo produz uma
verdadeira experincia da tragdia, em suas palavras, a fuso da Quimera e da Idia.4
1

Obra da artista Nacera Kainou, inaugurada em Yuanmingyuan no 150 aniversrio do Saque ao Antigo Palcio de Vero.

No Brasil, a carta aparece traduzida na edio das Obras completas de Victor Hugo, volumes 27-31, publicados entre 1959
e 1960 pela Editora das Amricas, com a traduo de Hilrio Correia.

O ttulo aparece em Actes e Paroles II: Pendant dexile, 1852-1870, publicado por Victor Hugo em 1875 (Paris:
Michel Levy, p. 199-201).

A idia de fuso da arte oriental e europia (da Quimera e do Ideal) sustenta tambm o projeto arquitetnico do Palcio de
Vero. Segundo Lillian M. Li, o interesse do imperador Qianlong (1736-1795) por construes e fontes europias levou-o
171

170

[N.T.] A Lei Gonzlez, tambm conhecida como projecto de Lei Nacional do Trabalho, foi proposta pelo ento Ministro
do Interior, Joaqun V. Gonzlez, e fundou os alicerces do direito do trabalho dos operrios na Argentina.

Carta de Victor Hugo ao Capito Butler

GRATUITA

ATLAS

victor hugo


A imagem de Yuanmingyuan j era conhecida na Europa. A sofisticao tcnica das gravuras
e sua circulao atravs de livros e peridicos5 alimentava a curiosidade pelos espaos distantes do
Oriente. Tal fenmeno ganhava novos contornos com os cada vez mais populares espetculos pticos
(cmaras pticas, lanternas mgicas, cosmoramas etc.) que proporcionavam uma experincia de
imerso sensorial capaz de transportar o observador para os locais representados.

A tentativa de produzir estes efeitos de imerso sensorial um elemento-chave na obra de
Victor Hugo,6 pois, ao criar um espao de experincia novo, ela possibilita ao leitor ultrapassar os
limites de sua realidade. Nele, a narrativa assume o papel de conduzir os sentidos por este mundo de
imagens, ora estranhas, ora familiares, que nos arremessam ao horizonte catrtico de uma revelao
ntima, mantida oculta no cotidiano a natureza fraterna do drama humano. Para o autor, este era o
derradeiro fim do ofcio de escrever: ampliar a conscincia, provocar a mudana, agir sobre o mundo.

No caso da carta, os esforos do autor na configurao do campo sensorial fundam-se numa
composio baseada na ao, no movimento. Sugere um espao inexprimvel e lunar, qualidades
potencialmente ambguas que o colocam entre o tudo e o nada, a grandiosidade e o vazio. Nele, somos
convidados a compor com elementos diversos, fragmentos culturais de uma China bem conhecida pelos
leitores, como a seda, a jade e a porcelana.7 Sem percebermos, diante dos nossos olhos, um novo ente se
configura, alimentado pela nossa imaginao na criao magnnima do sonho oriental, que acaba por
nos envolver num panteo fantstico de cores, aromas e texturas, de deuses e monstros, de vida.

Ao nos fazer habitar a Quimera, a Idia encarna, toma a forma de dois bandidos capazes de
reduzir o edifcio de sonhos a cinzas: Frana e Inglaterra. Como personas, somos capazes de os ver
se aproximar, presenciamos a prepotncia e arrogncia de suas aes destruindo tudo a nossa volta.
O binmio barbrie/civilizao perde os contornos e se esvazia. Em instantes, o que nos rodeia so
runas e o que resta aquilo que nos une: o medo, a revolta, a tristeza, a esperana, enfim, aquilo que
nos torna humanos na escalada do homem no Universo. De volta, o mundo j no parece o mesmo,
como se parte daquilo que, at ento, nos tivesse mantido confortvel, se quebrasse para sempre.
Mudamos. No possvel se silenciar diante da vida.

Carta de Victor Hugo ao Capito Butler


Victor Hugo

Hauteville-House, 25 novembro de 18618


Ao Capito Butler,

Voc pediu minha opinio, senhor, sobre a Expedio China. O senhor considera esta expedio
honrvel e bela e deveras bondoso para associar algum mrito aos meus sentimentos.

Segundo diz, a Expedio China, feita sob a proteo dupla da rainha Victoria e do
imperador Napoleo, uma glria a se partilhar entre a Frana e a Inglaterra, e deseja saber o quo
digno de aprovao eu penso ser essa vitria inglesa e francesa.

J que quer saber minha opinio, aqui est:

Havia, num canto do mundo, uma maravilha do mundo; esta maravilha se chamava Palcio
de Vero. A arte tem dois princpios, a Idia, que produziu a arte europia, e a Quimera, que produziu
a arte oriental. O Palcio de Vero era para a arte quimrica o que o Parthnon para a arte ideal.
Tudo o que pode nascer da imaginao de um povo quase extra-humano havia l. No havia, como
no Parthnon, uma obra nica e rara; havia era uma espcie de enorme modelo da quimera, se a
quimera pode ter um modelo.

Imagine algo como uma construo inexprimvel, alguma coisa como um edifcio lunar, e
voc teria o Palcio de Vero. Construa um sonho com mrmore, jade, bronze, porcelana, enquadre-o
num bosque de cedros, cubra-o de pedrarias, drapeie-o com seda, construa nele aqui um santurio,
ali um harm, l uma citadela, coloque-lhe deuses, coloque-lhe monstros, envernize-o, esmalte-o,
doure-o, pinte-o, mande construir por arquitetos-poetas mil e um sonhos de mil e uma noites, juntelhe jardins, fontes, jatos dgua e espuma, cisnes, bis, paves, formule uma palavra para um tipo de
caverna deslumbrante da fantasia humana que figura sob a forma de templo e palcio, ali estava este
monumento. Foi preciso, para o criar, o lento trabalho de duas geraes. Este edifcio, que tinha a
grandiosidade de uma cidade, tinha sido construdo por sculos, para quem? Para as pessoas. Porque
o que fez o tempo, pertence ao homem. Os artistas, os poetas, os filsofos, todos conheceram o
Palcio de Vero; Voltaire que o diga. Se dizia: o Parthnon na Grcia, as Pirmides no Egito, o
Coliseu em Roma, Notre-Dame em Paris, o Palcio de Vero no Oriente. Se no o vimos, o sonhamos.

Por exemplo, a srie de gravuras de Thomas Allom, publicada em China: In a series of views, displaying the scenery,
architecture, and social habits, of that ancient empire, escrito em quatro volumes por George N. Wrigh e editado pela
Fisher, Son & Co, entre os anos de 1843 e 1847.

Didi-Huberman, George. Limmanence esthtique/A imanncia esttica. In: ALEA, vol.5, no.1. Rio de Janeiro: Jan./Jul,
2003. Disponvel em: <tinyurl.com/imanenciadidi>.

Hugo tinha um grande fascnio pelas peas chinesas e suas potencialidades de composio. Durante o exlio, explorou
essas qualidades na decorao de sua casa em Guernesey, chegando a desenhar painis no estilo. O Salon Chinois de Hugo
compe o esplio da Maison Hugo Place de Vosges, Paris.

[N.T.] Traduzido a partir da edio Oeuvres Compltes de Victor Hugo: Actes et Paroles II Pendant lExil (1852-1870).
Paris: J. Hetzel & A. Quantin, 1883. p. 267-270.
173

172

a construir, em 1747, uma ala em Yuanmingyuan que se apropriava de elementos do estilo europeu. Para isso, contou com
a colaborao de jesutas franceses, como Michel Benoit e Jean-Denis Attiret (Li, Lillian. The Garden of Perfect Brightness
II: The European Palaces and Pavilions of Yuanmingyuan. Disponvel em: <tinyurl.com/lillianli>).

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

vincius nicastro honesko

VINCIUS NICASTRO HONESKO


Era o tipo de assustadora obra-prima desconhecida, entrevista de longe num no sei qual crepsculo,
como uma silhueta da civilizao da sia sobre o horizonte da civilizao da Europa.

Esta maravilha desapareceu.

Um dia, dois bandidos entraram no Palcio de Vero. Um o pilhou, outro o incendiou. A
vitria pode ser uma ladra, ao que parece. A grande devastao do Palcio de Vero foi feita s
meias pelos dois vencedores. Misturou-se tudo aquilo ao nome Elgin, que tem a propriedade fatal de
lembrar o Parthnon. O que foi feito ao Parthnon, foi feito ao Palcio de Vero, mas melhor e mais
completo, de maneira a nada deixar. Todos os tesouros de todas as nossas catedrais reunidas no se
igualariam ao esplndido e formidvel museu do oriente. No existiam ali somente obras-prima de
arte, existia um mundo em jias. Grande faanha, bom proveito. Um dos dois vencedores encheu
seus bolsos; vendo isso, o outro encheu seus cofres; e voltaram Europa, de braos dados, rindo. Tal
a historia dos dois bandidos.

Ns, Europeus, somos os civilizados, e para ns, os Chineses so os brbaros. Olha o que a
civilizao fez barbrie.

Perante a histria, um dos dois bandidos se chamar Frana, o outro se chamar Inglaterra.
Mas eu protesto, e eu o agradeo por me dar esta oportunidade; os crimes dos que lideram no so a
falha dos que so liderados; os governantes so por vezes bandidos, as pessoas nunca.

O imprio francs embolsou metade desta vitria e exibe hoje, com uma espcie de
ingenuidade de proprietrio, o esplndido bric--brac do Palcio de Vero.

Eu espero que chegar um dia em que a Frana, libertada e limpa, devolver o fruto deste
saque China espoliada.

Enquanto isso, h um roubo e dois ladres, pelo que noto.

Tal , senhor, o grau de aprovao que eu penso ter a Expedio China.

Salvus. Todo mapa est desenhado desde o princpio e como princpio daquilo que procura representar.
Alis, nenhum mapa reconstitui ou representa algo (um espao, um domnio, uma dimenso); no
grafa seno a forma daquilo que salvo da no existncia, salvo na falncia e, portanto, sempre em erro.
Em busca de refgio, tentamos escrever mapas a todo tempo. Murilo Mendes desenhou seus delrios
de desconjuntado colado ao tempo na expectativa de cartografar-se: deixou apenas traos. Mrio
Quintana, talvez encantado, sonhou em seu mapa uma rua que nem em sonho podia traar: sobrou
poeira. Borges, inventariando a infmia, pensou os mapas desmedidos e inteis: restaram runas.
No restam seno traos. Tudo trao: as letras das cartas que endereamos amada (e no so as
cartas o mapa impossvel do amor?), as marcas nesse pequeno livro que preencho despreocupado em
uma sala de espera qualquer, o tetragrama sagrado. Esse deus que, como lembra Gershom Scholem,
pode ser chamado, mas no pronunciado que se tornou letra para, na arca da aliana, seguir a
cartografia errante do povo que havia escolhido. A ss no deserto, os hebreus corriam os olhos pelo
rolo sagrado para tentar decifrar, nas letras, o caminho para a terra prometida (e a promessa? No
seria a promessa o mapa impossvel do porvir?). Clamando no deserto, os profetas, esses megafones
da promessa do divino, mapeavam os trilhos para a salvao. Salvamos, nos toques transformadores
da pena sobre o papel no grafema , nossa perspectiva de permanncia nos lindes (e no lides)
que so as letras abstraes minimizadoras que tornam macroscpica nossa imagem grafada.
Nenhuma redeno comporta mapas. Estes, como cartas que so, no passam de espaos-meio, em
trnsito, a caminho de algum que no sabemos se os ler. Aprofundados, nossos mapas deslocam-se
pelos espaos que tentam marcar, tal como as quatro letras divinas, e, perdidos na impossibilidade
de gravar-grafar uma verdade (espacial e histrica e, lembra-nos Derrida, mesmo a verdade sobre
algo teria sua histria falsevel), lanam-nos na interdio absoluta: no possvel fazer fronteira no
deserto, no possvel salvar o que se deixa tocar apenas como linde, limiar, entre determinaes.
Assim, s nos resta perceber a misria do inspito de todo mapa: sua condenao errncia.

175

174

Victor Hugo

PEQUENO PARGRAFO SOBRE MAPAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Fabrcio Corsaletti

SO PAULO MONTEVIDU MOSCOU SO PAULO

quando tudo tiver ido pro saco

ouvir de noite na Cidade Velha

vou me tornar um poeta uruguaio

uma gaita de foles sobre as telhas

nada melhor do que Montevidu

adiar ento o dia de ser triste

para ser um desastre sob o cu


tomar caf numa mesa de canto
num bar de 1800 e tanto

acreditar que o que existe, existe


pois no neve e cai como uma luva
essa lembrana da condessa russa

travessar as manhs sem internet

fabrcio corsaletti

lendo os contos de Juan Carlos Onetti


escrever poemas de amor quebrado
depois comer molleja no Mercado
caminhar, s, entre os prdios cinzentos
deixar que venam todos os tormentos
no ter amigos ou ter dois ou trs
duas irms, um marinheiro ingls
apostar na roleta do cassino

177

176

at odiar o crupi ladino

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Mariana Botelho

[QUERIDA K.,...], INTIMIDADE

Querida K.,
no existe mapa seguro para andar no deserto e eu no vou te dar a mo.

INTIMIDADE

um pequeno itinerrio de passos

mas estamos juntas. no exlio.

uma claustrofobia acariciada

M.

porta e entrega-me os

gente que todo dia me bate


clios meus que encontraram
na calada...

Querida K.,

mariana botelho

entre o que preciso te dizer e o que possvel dizer mora o fim do mundo. eu sei que
l que voc vai se acabar. no fim do mundo, em tudo o que est escrito nele e que, pasme,
voc no sabe ler. voc no sabe.
M.

o dedinho de uma linda preta


com quem dividir os clios cados
com quem dividir o medo
de no sobreviver e de sofrer
a violncia das crianas na escola.
aquela voz grave todas as manhs
todas as manhs
aquele cheiro s

Querida K.,
essa febre, feito luz acesa, ilumina o quarto. se saio do quarto, ilumina a noite. se saio da
noite, ilumina a vida. sem trgua de ternura.

aquele cheiro de capim chovido


os olhos negros do meu pai
e uma cidade ntima
soluando dentro de mim.

179

178

M.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Jean-Luc Lagarce

Ns devemos preservar os lugares da criao

dois libretos de pera, dois vdeos autobiogrficos, um ensaio filosfico-teatral, notas de encenao
reunidas em volume intitulado Traces incertaines (Traos incertos), trs narrativas curtas, alm de
alguns romances que no tm publicao at a presente data.
Em 30 de setembro de 1995, aos 38 anos, ele nos deixa, quinze dias depois de ter terminado
sua ltima pea, Le Pays Lointain (O pas longnquo para o qual ele talvez tenha partido). Sua obra,
todavia, permanece muito viva e intempestiva (extempornea): hoje, quase vinte anos depois de seu
falecimento, ele um dos autores franceses mais encenados em todo o mundo.

traduo e apresentao de Ccero Oliveira

Um solitrio intempestivo
Ccero Oliveira

Contar o Mundo, minha parte miservel e nfima do Mundo, a parte que


me cabe, escrev-la e encen-la e construir somente, uma vez mais, o raio,
a dureza, dizer com lucidez sua evidncia. Mostrar no teatro a fora exata
que, s vezes, nos toma; isso, exatamente isso, os homens e as mulheres
como eles so, a beleza e o horror de suas trocas, e a melancolia assim que
ela os toma, quando esta beleza e este horror se perdem, fogem e procuram
destruir a si mesmos, amedrontados pelos seus prprios demnios. Dizer
aos outros, arriscar-se nas luzes.

Ns devemos preservar os lugares da criao 1


Jean-Luc Lagarce

Ns devemos preservar os lugares da criao, os lugares do pensamento, os lugares do superficial,os


lugares da inveno daquilo que ainda no existe, os lugares da interrogao de ontem, os lugares
do questionamento. Eles so nossa bela propriedade, nossas casas, de todos e de cada um. Os
impressionantes edifcios da certeza definitiva no nos fazem falta, paremos de constru-los. A
comemorao tambm pode ser vivaz, e a lembrana tambm pode ser alegre ou terrvel. O passado
no deve ser sempre murmurado ou caminhar com passos abafados. Ns temos o dever de fazer
barulho. Ns devemos conservar no centro de nosso mundo o lugar de nossas incertezas, o lugar de
nossa fragilidade, de nossas dificuldades de dizer e de ouvir. Ns devemos permanecer hesitantes e
resistir assim, na hesitao, aos discursos violentos ou amveis dos peremptrios profissionais, das
lgicas economistas, os conselheiros-pagantes, utilitrios imediatos, os hbeis e os espertos, nossos
consensuais senhores.

No podemos nos contentar com nossa boa ou m conscincia diantedabarbrie dos outros;
a barbrie, ns a temos em ns, ela s quer nos devastar, dilacerar o mais profundo de nosso esprito
e fundir no Outro. Ns devemos permanecer vigilantes diante do mundo, e permanecer vigilantes
diante do mundo ainda sermos vigilantes diante de ns mesmos. Ns devemos vigiar o mal e o
dio que nutrimos em segredo sem saber, sem querer saber, sem mesmo ousar imaginar, o dio

No programa de apresentao da temporada 1993-1994 do Thtre Granit, em Belfort, um experiente


dramaturgo mas ainda pouco conhecido pelos franceses num belo texto intitulado Nous devons
prserver les lieux de la cration, exortava o pblico a preservar os lugares da criao, os lugares do
luxo do pensamento, os lugares do superficial, os lugares da inveno daquilo que ainda no existe,
os lugares da interrogao de ontem, os lugares do questionamento. Splica ou incitao, nessa
curta reflexo podemos entrever algo do que fora a trajetria do escritor, ator, encenador, diretor de
companhia, artista, Jean-Luc Lagarce: uma luta incessante pela preservao de espaos de liberdade,
pelas instncias de criao, pelo teatro, pela vida.
Redigidas um ano antes de sua morte, essas palavras exemplificam com grande propriedade
sua postura artstica e poltica. E se Lagarce pretendia que ns devemos preservar os lugares da criao,
certamente o mbito em que ele melhor fez isso foi o de seus textos. Sua curta passagem pela vida,
no o impediu de nos deixar um longo e inestimvel legado: 26 peas de teatro, inmeras adaptaes
e direes teatrais, dirios (que foram divididos em dois volumes e publicados postumamente),

[N.T.] Texto presente no editorial para o programa da temporada 1993/1994 do Thtre Granit, em Belfort. Publicado no
livro Du luxe et de limpuissance, de Jean-Luc Lagarce (Besanon, ditions Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 23-26). Foi
traduzido e publicado com a amvel autorizao das ditions Les Solitaires Intempestifs.
181

180

jean-luc lagarce

J.-L. Lagarce, Du luxe et de limpuissance, 2004.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

jorge pozzobon

Jorge Pozzobon

Vocs, brancos, no tm alma 1

subterrneo, silencioso, esperando sua hora para nos devorar e nos usar para devorar inocentes
inimigos. Os lugares da Arte podem nos afastar do medo, e quando temos menos medo, somos
menos maus.

Ns no devemos ser amnsicos, mas no ser amnsicos no a cada dia, cada noite, das oito
s oito e meia, na hora de nossa prece e de nossos perdes coletivos. No ser amnsicos no apenas
olhar o passado se afastar lentamente de ns, nossa bela convalescena; no ser amnsico olhar de
frente o dia de hoje, este dia, e olhar ainda o amanh, direto e reto, nada ver, evidentemente, no
pretender ver, parar de afirmar, mas caminhar mesmo assim, manter o olhar claro, o passo lento e
ainda sorrir, pacificamente, por estarmos vacilando.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilizao que renuncia Arte, que se afasta dela, em
nomedacovardia, da preguia inconfessa, do afastamendo de si, que adormece sobre si mesma, que
renuncia ao patrimnio de amanh, ao patrimnio que est em devir para se contentar, na autossatisfao
beata, com os valores que ela acredita ter forjado para si e comosquais ela se contentou em herdar, essa
sociedade renuncia ao risco, ela se afastadanica verdade, ela esquece, de antemo, de construir um
futuro para si, ela renuncia sua fora, sua fala, ela no diz mais nada aos outros e a si prpria.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilizao que renuncia sua parte de imprevisto, sua
margem, s suas tergiversaes, s suas hesitaes, sua desenvoltura, que no renuncia nunca, por
um instante sequer, a produzir sem refletir, uma sociedade que no sorri mais, nem um pouco sequer,
apesardainfelicidade e da aflio, de suas prprias inquietudes e de suas solides, essa sociedade
uma sociedade que se contenta consigo mesma, que se entrega inteiramente contemplao mrbida
e orgulhosa de sua prpria imagem, contemplao imvel de sua mentirosa prpria imagem. Ela
nega seus erros, sua feira e seus fracassos, elaosesconde de si mesma, ela se acha bela e perfeita, ela
mente. Eda em diante, avara e mesquinha, com a cabea vazia, as economias de imaginao feitas, ela
desaparece e se engole, ela destri a parte do outro, quer ela negue ou admita, ela se afoga e se reduz sua
prpria lembrana, a ideia que ela faz de si prpria. Ela orgulhosa e triste, nutrida por sua iluso, ela
acredita em seu esplendor, sem continuao e sem descendncia, sem futuro, sem histria e sem esprito.
Ela magnfica, ela acredita nisso j que ela diz e permanece a nica a ouvir isso.Ela est morta.

Ber e eu procurvamos ansiosos por um trecho seco de floresta nas margens inundadas do rio
Mari, quando a silhueta negra de uma colina apareceu de repente contra o pr do sol. Desliguei
logo o motor do meu bote. S Deus sabia se encontraramos outro lugar alto para passar a noite. Uma
grande tormenta se aproximava. Levantamos s pressas um abrigo de folhas de palmeira, pouco
antes do aguaceiro desabar. Atamos nossas redes, pulamos para dentro e camos no sono, tentando
esquecer a fome e os grossos pingos de chuva que vazavam o teto do nosso abrigo desajeitado.

Este era o nono dia de uma incurso nas cabeceiras inexploradas do Mari, onde eu esperava
encontrar o chamado Povo da Zarabatana, um grupo Maku que supostamente vivia nessa rea, em
total isolamento de qualquer contato com os brancos ou mesmo com outros ndios.

Nos ltimos dias, vnhamos comendo apenas formigas, cupins e larvas, uma vez que durante
o pico mais alto do perodo chuvoso como era o caso naquele tenebroso julho de 1982 o peixe
tende a se dispersar muito dentro da floresta inundada e os animais selvagens raramente aparecem
para o caador faminto que ousa se aventurar em terras desconhecidas, como essa que estvamos
explorando. O Mari corre em uma plancie chata, inundando enormes trechos de margem durante
a estao das chuvas. A caa naturalmente rara nesse tipo de paisagem. E no h lugares secos para
plantar mandioca. Por isso, no existem ndios ou outros moradores ao longo de seu extenso curso
em direo ao Rio Negro, exceto pelas trs aldeias Tukano perto da embocadura, onde as margens
so altas, e talvez o Povo da Zarabatana na regio das cabeceiras.

De acordo com as minhas estimativas, ns devamos estar agora chegando perto do destino.
Esse barranco alto onde levantamos o abrigo podia muito bem ser o incio de um trecho de terra
firme, onde eu esperava achar o que estava procurando.

Na barra do dia seguinte, enquanto eu pensava em silncio sobre essas coisas, debaixo daquele
abrigo cheio de goteiras, Ber se levantou da rede como se ouvisse algo. E logo comeou a imitar
gritos de macaco barrigudo atravs de uma corneta improvisada com folhas de parasitas. De repente,
[N.Org.] Publicado originalmente sob o ttulo You white people have no soul (the anthropologist as a patient in a healing
process by a Tukano shaman), em Zeitschrift Leipziger Museum fr Vlkerkunde, vol.XLVII: 365-373. Leipzig, 1997. Em
portugus, foi publicado no livro: POZZOBON, Jorge. Vocs, brancos, no tm alma: histrias de fronteira. (1a edio:
Belm: MPEG/UFPA, 2002. 2a edio: Rio de Janeiro: Beco do Azougue/So Paulo: Instituto Socioambiental, 2013).
Transcrevemos o texto a partir da 2a edio, e agradecemos aos responsveis a autorizao para esta publicao.
183

182

os macacos despontaram no dossel da floresta, a uns 30 metros acima das nossas cabeas. Peguei meu
rifle e atirei em um deles. Mas como eu estava demasiado ansioso por um pedao de carne quente nas
entranhas, atirei de um ngulo precrio e atingi apenas uma das pernas do animal. Ele fugiu junto
com os outros, pulando de galho em galho, com a perna quebrada sangrando e balanando solta
uma viso bem lamentvel aquela, do caf da manh sumindo para morrer em vo.

Isso ruim, disse o meu parceiro. Borar no gosta quando isso acontece. Borar o
nome Tukano para uma entidade sobrenatural que se acredita proteger e multiplicar os animais de
caa. Ele descrito como um humanoide alto e peludo, com garras afiadas e presas enormes. Est
sempre de mau-humor e costuma atacar as pessoas com dardos invisveis, causadores de doenas
graves. Para evitar esses ataques, o caador tem de oferecer algo em troca dos animais que abate.
Os ndios Maku dizem que basta jogar os pelos ou as penas de suas vtimas na floresta enquanto
murmuram frmulas mgicas evocativas, para que Borar possa fazer um novo animal com os restos
mortais do outro. Mas segundo os Tukano, preciso ofertar-lhe almas humanas.

Logo aps um desjejum frugal larvas com alguns punhados de farinha de mandioca
comeamos a inspecionar aquele trecho de terra firme na margem esquerda do Mari, procurando
trilhas, velhos abrigos ou qualquer trao de presena humana. Em poucos minutos de caminhada,
achamos uma velha trilha que ia para o norte, afastando-se do rio. No havia sinal de golpes de faco ao
longo dela. Fora aberta inteiramente a mo. Isso era um sinal claro da presena de ndios isolados, j que
os grupos indgenas em contato regular com os brancos usam faces para abrir e manter suas trilhas.

Quando se cortam rvores novas na floresta tropical a golpes de faco, elas secam e morrem.
Mas se forem apenas quebradas com a mo em vez de decepadas por completo, elas formam um n no
lugar quebrado e continuam crescendo. Os ndios sabem dizer a idade de um caminho aberto mo
pela altura das arvorezinhas do cho at o n. A trilha em que estvamos devia ter aproximadamente
um ano de idade.

Caminhamos sem parar ao longo dessa trilha at o comeo da tarde. Ento, ela descambou
em um declive acentuado, desaparecendo abruptamente em um enorme pntano. Era o fim da terra
firme. Estvamos outra vez no nvel do rio. Convenci meu parceiro a caminhar mais algumas horas
no pntano, tomando a direo geral indicada pela trilha. Mas nenhum de ns podia suportar tal
esforo, famintos e cansados como estvamos. Voltamos sobre os nossos passos e construmos um
novo abrigo na orla do pntano.

Ao pr do sol, enquanto uma tempestade se aproximava, fiquei deitado na rede, pensando
sobre o meu trabalho. Eu j havia feito seis meses de pesquisa de campo entre os ndios Maku do
rio Tiqui, sobre os quais eu escrevia a dissertao de mestrado. Comparando aos Tukano, esses
Maku estavam razoavelmente isolados do mundo dos brancos, mas aos vinte e seis anos de idade isso

ATLAS

me parecia insuficiente. Queria ser o primeiro branco a fazer contato com os Maku da Zarabatana,
os ltimos ndios em total isolamento na regio do Rio Negro. Sendo assim, comprei um bote
motorizado e entrei no Mari. Mas logo percebi que seria uma tolice viajar sozinho naquele vasto
trecho de floresta. Ento, parei na ltima aldeia Tukano e perguntei aos habitantes se algum deles se
dispunha a me acompanhar at cabeceiras mediante um pagamento razovel.

Um homem branco saiu de uma palhoa e afirmou que nenhum dos habitantes podia me
acompanhar, uma vez que todos lhe deviam trabalho. Na verdade, trata-se de uma forma disfarada
de escravido. Comerciantes brancos como aquele costumam oferecer cachaa, remdios e outras
mercadorias aos ndios em troca de ltex, cips, peles de ona, peixes raros e outros produtos da floresta.
Uma vez que os ndios no entendem o valor monetrio das coisas, os comerciantes os enganam o
tempo todo, dizendo que eles no produzem o suficiente para saldar as dvidas. E se eles reagem, os
comerciantes cortam o suprimento de cachaa e remdios. Os ndios quase sempre se rendem.

Diante da negativa, eu insisti, dizendo no poder viajar sozinho s nascentes do Mari. O
comerciante retrucou impassvel:

Voc me paga a dvida de um desses caboclos e ele fica sendo seu.

Mas qual?, eu perguntei perplexo.

A escolha sua, companheiro, disse o comerciante com um sorriso malvolo. Tive a
impresso de que ele debochava do meu embarao moral por ter de comprar um ser humano.

Fazia muito calor. Pulei ngua, em frente ao porto da aldeia, mas esqueci de tirar os culos.
Eles foram ao fundo. Quando emergi, praguejando t-los perdido, os ndios que estavam por perto
mergulharam. Escolhi o ndio que achou meus culos.

Cem dlares, disse o comerciante.

Eu paguei. E agora, l estava ele comigo, nos confins de um trecho de floresta que nunca
visitaria se eu no lhe tivesse pago a dvida. O curioso que se obstinava em uma atitude servil,
apesar de eu ter dito vrias vezes que no me devia nada e que seria pago pelos servios que me
prestava. Enquanto a chuva caa sobre o nosso abrigo na orla do pntano, eu me perguntava por que
ele ainda mantinha aquela atitude. Talvez eu devesse lhe dar a chance de me pagar com algo para ele
mais valioso do que o simples trabalho braal. O que poderia ser?

Eu estava adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas sombras da noite, vindo
de dentro do pntano. Ao segundo estrondo, bem mais alto que o primeiro, Ber reavivava o fogo com
o medo estampado na cara, e murmurava frmulas rpidas e repetitivas em lngua Tukano. Ao terceiro
estrondo este ento estava quase em cima de ns ele acendeu um charuto feito de folhas largas
de parasitas e comeou a soprar a fumaa em torno do nosso acampamento, repetindo as frmulas
de um modo quase histrico. Ento, os estrondos comearam a ficar cada vez mais fracos, como se
185

184

jorge pozzobon

GRATUITA

retornassem ao pntano. Ber abaixou a voz e continuou com sua montona litania at o amanhecer.
Eu dormitava de tempos em tempos e, ao acordar, l estava ele em sua orao sem trguas.

Na manh seguinte, ele se mostrou especialmente lacnico, enquanto arrumvamos a tralha
para voltar beira do rio.

Que foi aquilo ontem noite, eu perguntei.
Borar.

O que te d tanta certeza?

Ele sempre aparece assim, estourando dentro da escurido.

Como que ele faz aquele barulho?

Batendo nas rvores com o porrete pesado que ele tem.

Por que que ele veio at aqui?

Isso aqui deve ser uma casa de caa. Voc sabe, as bolas de terra alta como essa so as casas
onde o Borar forma a caa nova.

Ele t zangado com a gente?
Claro!

Porque eu feri uma cria dele para nada...

E porque ningum deu nada em troca, para que ele pudesse fazer outra.

O que era aquilo que voc ficou murmurando a noite toda?

Uma reza para mandar ele embora.

Voc poderia traduzir para o portugus?

No sou capaz de reproduzir todos os detalhes dessa reza surpreendente. Apenas me lembro
de seus traos gerais. Ela consiste de um refro invarivel: Vai embora, porque ns somos gente. Gente
mora em aldeia. Depois desse refro, vem uma frmula preparatria, Na aldeia tem..., seguida de
uma longa enumerao de objetos. Por exemplo, Na aldeia tem a maloca. A maloca feita de esteios,
paredes e teto. H trs tipos de esteios: os esteios dos homens, os esteios das famlias e os esteios das
mulheres. Ento, a reza continua descrevendo o teto e as paredes da maloca. Quando a descrio da
maloca termina, a reza volta frmula repetitiva: Por isso vai embora, porque ns somos gente. Gente
mora em aldeia. Na aldeia tem.... Ento vem sucessivamente o conjunto de objetos rituais, o conjunto
dos equipamentos de pesca, de caa, de processamento de mandioca, os objetos de cozinha e assim por
diante, sempre repetindo a frmula principal: Por isso vai embora, porque ns somos gente.

Caramba!, eu disse para mim mesmo. Lvi-Strauss acertou na mosca! Isso um exemplo
e tanto da oposio natureza-cultura. Borar representa a fria da natureza, e como a gente est em
seus domnios, longe de qualquer aldeia indgena, Ber rezou para simular uma aldeia, com todos os
elementos da cultura.

ATLAS


O papel destacado da maloca nessa reza no gratuito. As aldeias tradicionais dos Tukano
consistem de uma nica maloca, normalmente com uns 20 m de comprimento. Cada maloca abriga
um cl diferente. Os cls se transmitem em linha paterna. Todos os homens e crianas de uma dada
maloca se relacionam por meio de laos masculinos de parentesco. As mulheres casadas vm de
outras malocas (outros cls) e as solteiras, quando casam, vo embora, morar com os maridos.

As malocas tradicionais tm sempre a mesma estrutura bsica. Face barranca do rio, est
a porta dos homens. Do lado oposto, face s plantaes de mandioca e floresta, est a porta das
mulheres. Entre esses dois extremos, ficam os compartimentos familiares. Os esteios que sustentam
o teto so classificados segundo essa repartio do espao interno.

O ritual Tukano mais importante conhecido pelo nome de Jurupari. Nele, os homens
adultos entram pela porta masculina, tocando flautas sagradas, que as mulheres no podem ver. Para
os ndios, esse ritual encena o comeo do mundo, quando os vrios cls Tukano vieram at os trechos
de rio que atualmente ocupam. A maloca to importante para esses ndios, que seus mortos so
nela enterrados. Os homens, debaixo da pista de dana do ritual Jurupari; as mulheres, no piso dos
compartimentos familiares.

Obviamente, a reza de Ber estava reproduzindo de alguma forma a maloca tradicional,
embora ele no vivesse mais em uma delas desde a tenra infncia. Para lutar contra a criatura mais
perigosa da floresta, eu pensei, ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a maloca
tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta selvageria que lhe prpria, tamanho o
poder mgico das palavras.

Poucos metros depois de tomarmos a trilha de volta ao rio, encontramos um lugar onde as
folhas mortas do cho haviam sido amassadas por algo grande e pesado.

Uma ona passou a noite toda bem aqui. Ela ficou nos vigiando.

Talvez a espera de restos de comida, eu respondi.

Duvido... Isso no uma ona que existe.

Mas ento o que ?

Coisa ruim.

Mas que tipo de coisa ruim, ora?
Borar.

Eu pensei que a tua reza tinha mandado ele embora.

Eu tambm. Mas ele se transformou em uma ona e voltou bem quieto. Eu no me dei
conta. A, eu baixei a fora da minha reza e quase peguei no sono. Bem esperto esse Borar.

Nem todos os Borars so to espertos?

Ah no! Alguns so muito lesos... Mas no esse a.
187

186

jorge pozzobon

GRATUITA


Ento, melhor a gente empacotar a tralha e dar o fora.

Agora voc falou direito.

Eu tinha sentimentos dbios. s vezes, me dava a impresso de que ele temia muito o encontro
com o Povo da Zarabatana. E sabendo que eu no partilhava seu medo, talvez quisesse me apavorar
com essas histrias nativas de terror, para que eu desistisse da procura. Por outro lado, havia aqueles
estranhos estouros da noite anterior. Eu realmente no sabia o que pensar a respeito e, por sinal,
ainda no sei.

Continuamos conversando ao longo do caminho de volta beira do rio:

Os dardos mgicos so a nica arma do Borar?, eu perguntei.

No. s vezes, ele tonteia as pessoas para sugar o sangue e os miolos delas. O que ele mais
gosta so as mocinhas.

mesmo?

Diz que no ano passado Borar andava namorando as mocinhas das aldeias que ficam
perto de Miraflores, na Colmbia. Ele se transformava em um rapaz bonito e fodia elas. Quando a
mocinha comeava a gozar, Borar voltava forma natural e devorava ela inteirinha.

Ele matou muita mocinha desse jeito?

Sim. As mulheres no iam mais roa. As pessoas estavam morrendo de fome.

E da?

E da que eles chamaram a polcia. Polcia colombiana. A mesma que anda lutando com os
guerrilheiros. Veio um grupo armado de metralhadoras. Eles encontraram o tal rapaz perto de uma
roa e esvaziaram os cartuchos nele. A, os polcias se aproximaram do corpo, achando que ele tava
morto. Mas de repente, Borar virou ona enorme e sumiu urrando mato adentro.

Finalmente chegamos margem esquerda do Mari. Verificamos se o bote estava em ordem e
comeamos a inspecionar a margem oposta, em busca de traos da velha trilha. De fato, ela continuava
na margem oposta. Se ela corta o curso do rio perpendicularmente e acaba em um pntano ao
norte, eu pensei, ento seu ponto de origem deve estar ao sul do rio. O Povo da Zarabatana deve
estar em alguma parte naquela direo. Provavelmente eles vm at aqui na estao seca para pescar
no rio principal e capturar rs no pntano. Isso explica o aspecto abandonado da trilha. Eles a usam
somente no perodo seco.

Caminhamos para o sul ao longo da trilha velha, esperando estar desta vez em um terreno
alto e seco, grande o suficiente para sustentar um grupo de ndios caadores. Mas no comeo da tarde,
estvamos novamente face a um pntano sem fim. Isso me deixou muito confuso.

Mas quem foram os merdas que fizeram essa trilha, cacete?, eu praguejei.

O Povo da Zarabatana, respondeu Ber, com toda a calma do mundo.

ATLAS


Pra qu, se ela vai de um pntano ao outro?

Eu no sei. Quem sabe eles fizerem essa trilha para enfeitar a casa do Borar? Voc sabe,
os Maku so amigos dele.

Mas os Maku tm medo dele, como todos os outros ndios.

Isso verdade s para os Maku da nossa vizinhana. A gente ensinou eles a se comportarem
como gente. Foi conosco que eles aprenderam a plantar, a fazer casa, panela de barro, tudo que coisa
de gente. Eles no aprenderam bem porque so muito teimosos. Mas pelo menos aprenderam a ficar
longe dos maus espritos da floresta. S que o Povo da Zarabatana vive muito longe das nossas aldeias,
n? A gente nunca pde ensinar nada pra eles...

Quer dizer que eles so meio parecidos com o Borar, eu sugeri.

Isso mesmo. Pode ser que agora eles todos j tenham virado Borar.

Como que a gente vira Borar?

Comendo s carne... E comendo as irms da gente...

Os Tukano acreditam que os Maku no se comportam como gente porque preferem se casar
entre habitantes das mesmas aldeias, em vez de procurarem mulheres nas aldeias vizinhas. Para os
Tukano, casar-se dentro da mesma aldeia o mesmo que se casar com a prpria irm. Sabendo disso,
eu contestei:

Mas os Maku da sua vizinhana comem as prprias irms. Porque eles ainda no viraram
Borar?

Porque ns ensinamos a eles a plantar e a fazer farinha de mandioca. Eles ficaram quase
parecidos com a gente.

Passamos a noite perto do novo pntano. Era muito tarde para retornar ao Mari antes da
chuvarada. Na manh seguinte, acordei me sentindo muito mal.

Acho que eu t com febre, disse eu. Ele se aproximou e me ps a mo na testa.

Sim, voc t com febre.

Eu tive um sonho estranho.

Me conta, disse ele.

Sonhei que eu encontrava a minha irm junto com duas outras garotas. Elas estavam
comendo bombom. Muitos bombons. Quando eu apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo
os bombons molhados entre os lbios. Eu tinha que beijar cada uma na boca para poder comer os
bombons.

Sonho ruim, fez ele.

Por que?

Parece que voc foi envenenado.
189

188

jorge pozzobon

GRATUITA


Por quem?, eu perguntei, j sabendo a resposta.
Borar.

Voc acha que ele me atirou um dardo na outra noite?

Sim.

Levamos mais de meio-dia para voltar ao nosso primeiro acampamento perto do rio. Eu
estava cansado e doente. E no resto do dia, enquanto Ber pescava um pouco, meu estado foi piorando.
Ao pr do sol, comecei a vomitar e tremer como um miservel moribundo.

No dia seguinte, as coisas no melhoraram. Eu no podia levantar e caminhar, e nada do
pouco que eu comia me ficava no estmago. Continuava vomitando e tremendo como um cachorro
louco. Minha febre estava acima de 40o e subindo.

meu irmo, eu disse de dentro da rede. Eu acho que eu t no fim.

Eu acho que voc t, ele respondeu em tom casual. Aqui nessa regio morre muita gente
vomitando e tremendo que nem voc.

Eu no estava bem de acordo com a ideia de morrer daquele jeito. Peguei meu rifle debaixo
da rede. Mas ele logo adivinhou o que eu tinha em mente:

No faz isso, por favor!

Me d uma boa razo.

As pessoas vo pensar que fui eu quem te matou.

Afastei de mim o cano da arma e disparei umas dez vezes sobre as rvores prximas,
maldizendo o dia do meu nascimento.

Bom, disse ele.

Pouco depois, improvisou uma cama dento do bote, arrastou-me para dentro e embarcou
a tralha. Era o fim da minha tola aventura. Agora estvamos definitivamente descendo o rio.
Decepcionado e doente, minha reao foi me deixar morrer em silncio.

No fim do dia, a hlice do motor se quebrou contra uma rvore submersa. No havia maneira
de evit-lo, j que eu estava deitado e Ber permanecia na popa, controlando o leme. Era preciso que
algum ficasse na proa, vigiando rvores submersas e outros obstculos dentro do rio.

Eu estava muito fraco para fazer mais do que levantar a cabea e vomitar fora da borda.
Encarreguei Ber de substituir a hlice quebrada. Mas o motor daquele bote era complicado demais
para o pouco conhecimento que ele tinha de mecnica. Alm do mais, acho que fui muito confuso
em minhas explicaes de como consertar danos. Eu no podia juntar nem mesmo duas ideias para
formar um raciocnio. Alternava picos de delrio e estados de completo estupor. Ento, Ber decidiu
remar durante o dia e deixar o bote boiar rio abaixo durante a noite, para ganhar tempo. Construiu
um teto de palmas sobre mim, para me proteger das tempestades e do sol equatorial.

ATLAS


No sei dizer quantos dias ficamos deriva. Eu continuava delirando e caindo naqueles
medonhos estados de torpor. Lembro de uma certa rotina. O som dos remos se misturava voz
suave de Ber, murmurando rezas sem fim em lngua Tukano. Cada vez que eu levantava a cabea e
vomitava fora da borda, ele se aproximava e me oferecia uma infuso onde soprara fumaa de cigarro e
benzeduras curativas. Parece-me que a beberagem era feita de gua do rio e ovos de tartaruga. Minha
memria desses dias feita de imagens desconexas. Mas lembro que s vezes ele encostava o punho
cerrado em meu peito, sugava o ar atravs do punho e soprava para longe, dizendo frmulas mgicas.

Uma noite, enquanto ele se ajeitava para deitar e dormir um pouco no espao exguo do meu
bote, suas costas encostaram por acaso nos meus ps.

Como os teus ps esto frios! Fez ele. Vou esquentar para voc.

Disse isso, abraou meus ps contra o peito e dormiu.

Nessa noite, tive um sonho. Quando acordei, estava mais consciente do que de hbito. Contei
o sonho de um s flego.

O sol estava se pondo, eu disse.

Ns remvamos uma canoa de ndio no rio Uaups. Voc ia na proa, eu na popa. A,
ns chegamos na maloca do seu av, pai do seu pai. Voc subiu a barranca em frente maloca,
enquanto eu fiquei na canoa, esperando um convite. Ento, eu escutei uma voz vinda de dentro da
maloca: Ber, quem esse branco que vem a com voc?. Era a voz do seu av. Eu entendi aquilo
como um convite e subi a barranca. Quando eu cheguei no terreiro em frente maloca, voc tinha
desaparecido. Entrei na maloca pela porta dos homens. Estava escuro l dentro. Quando acostumei
os olhos, percebi vrias sepulturas abertas no cho. Elas estavam cheias dgua e tinha um boto
dentro de cada uma. O maior boto era o seu av.

Ele acendeu um cigarro e ficou fumando em silncio por uns momentos. Ento, comeou
a falar:

Sonho verdadeiro. O boto o smbolo do meu cl, os Buhuari Mahsa, quer dizer, Gente
Aparecida. Voc descobriu isso sozinho no seu sonho, porque voc est morrendo. Por isso voc foi
at a casa do meu av procurar uma alma, procurar uma vida. Vocs brancos no tm alma. Quando
morrem, vocs vo para o nada, enquanto a gente vai para casa do nosso av, a casa do nosso cl.
Voc foi at l pra achar uma alma, uma vida, porque sua vida t se apagando. Agora eu vou te curar
em nome do meu av, que tambm o meu prprio nome. O teu nome no mais Jorge. O teu nome
... (no posso revelar). Agora voc pertence ao meu povo. Agora, sim, eu sei qual a reza que eu
tenho que soprar para livrar voc do veneno do Borar.

E comeou uma longa reza, evocando seus ancestrais masculinos, desde o av paterno at
os fundadores do cl. Depois da reza, contou-me algumas passagens de sua vida. O av fora um yai
191

190

jorge pozzobon

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

eucana ferraz

Eucana Ferraz
(pessoa-ona, paj importante) na regio do Uaups. J que Ber era o neto mais velho, herdou o
nome do av, como ocorre com frequncia entre os Tukano. O velho o estava treinando para ser yai,
mas morreu antes do menino terminar o treinamento.

Por isso minhas rezas quase no tinham efeito em voc, disse ele, desculpando-se.

Ainda bem que voc achou o caminho at o lugar do meu av. Ele me ajudou a encontrar
a reza certa.

Depois da morte do av, o pai de Ber o levou da regio do Uaups para a boca do Mari,
para trabalharem os dois sob as ordens de um comerciante branco. Logo aps, o pai morreu. Ber
tinha apenas 15 anos de idade. Sem parentes prximos na regio, vagou de aldeia em aldeia at que
finalmente se estabeleceu na ltima aldeia do Mari, onde tinha uma tia paterna distante. Desde
ento, o marido desta tia, sempre endividado com os comerciantes, obrigava-o a trabalhar para saldar
as dvidas. Ber no gostava dele, mas se sentia obrigado ao trabalho, j que este homem o acolhera
sem que os dois fossem do mesmo cl.

Na manh seguinte eu no vomitava mais e a febre estava bem baixa. Finalmente pude
levantar e consertar a hlice quebrada.

Ento voc um yai, um paj verdadeiro, eu disse.

Ah no, ele respondeu. Eu falo muito.

Dois dias depois, eu estava na aldeia de Ber, tomando uma deliciosa canja de galinha
oferecida pela tia. O desagradvel marido dela realmente no gostou de saber que Ber estava livre
de dvidas. Depois da refeio, acendi um cigarro e me pus a contemplar a fumaa desaparecendo na
brisa ao entardecer. Notei ento que Ber me observava com um sorriso amigo.

Eu ainda te devo alguma coisa?, ele perguntou.

Levantei e dei-lhe o meu rifle.
*

Ento na aula de tpicos avanados de pavimentao


foi para a rua vestindo um colete verde fosforescente.
Parecia uma rvore parecia um punhado de algas
que veio dar no asfalto um cacto uma araucria
um super-heri de plstico.
Lamento no ter estado l para ver acontecer
a beleza assim mais bela porque bruta.
No entanto hoje incio de domingo
antes que voc parta com seu amigo para a casa
de outro amigo em Santa Catarina
lembro-me do que no vi adivinho
em detalhes voc ali na rua sob o sol
entre coisas talvez feias talvez fteis voc sua cor
maneira de quem cintilar pudesse
com a altivez de um Deus.

193

192


Doze anos mais tarde, voltei foz do Mari como membro da equipe da Funai, que estava
reconhecendo as terras indgenas no vale do Rio Negro para uma futura demarcao. Perguntei por
Ber ao desembarcarmos em sua aldeia. Os moradores me disseram que ele ainda morava l, mas que
sumira na floresta ao perceber que eu estava chegando.

Ele no contou que me salvou a vida?

No, responderam os ndios, ele nunca fala muito.

GREEN GOD

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Macedonio Fernndez

A abbora que se tornou cosmo


(Conto do Crescimento)1
Traduo de Davi Pessoa

Dedicado ao senhor decano de uma Faculdade de


Agronomia. Diria doutor?
Talvez o melhor seja advogado.

macedonio fernndez

Era uma vez uma Abbora crescendo solitria em ricas terras do Chaco. Favorecida por uma regio
excepcional que lhe dava de tudo, criada com liberdade e sem remdios, foi desenvolvendo-se
com gua natural e luz solar em timas condies, como uma verdadeira esperana da Vida. Sua
histria ntima nos conta que seguia alimentando-se custa das plantas mais fracas ao seu redor,
darwinianamente; sinto ter que diz-lo, tornando-a antiptica. Porm, a histria exterior a que
nos interessa, a nica que podiam relatar os habitantes inquietos do Chaco, os quais, completamente
envolvidos, iam ver sua polpa aboborar, absorvidos por suas poderosas razes.
A primeira notcia que se teve de sua existncia foi a dos sonoros rugidos do simples e
natural crescimento. Os primeiros colonos que a viram se espantariam, pois desde ento jpesava
vrias toneladas e aumentava de volume a cada segundo.Jmedia uma lgua de dimetro quando
chegaram os primeiros lenhadores mandados pelas autoridades para seccionar seu tronco, j de
duzentos metros de circunferncia; os trabalhadores desistiam mais pelo cansao do trabalho do que
pelos rudos aterrorizantes de certos movimentos de equilbrio, determinados pela instabilidade de
seu volume que crescia de forma repentina.

Espalhava-se o pavor. impossvel, ento, aproximar-se dela porque se cria um vazio ao seu
redor, enquanto as razes impossveis de serem cortadas seguem crescendo. No desespero de v-la cair
sobre algum, pensou-se em sustent-la com cabos. Em vo. Comea a ser vista desde Montevidu,
desde onde se divisa rapidamente o nosso ponto irregular, assim como ns a partir deste observamos
o ponto instvel da Europa.Jse prepara para sorver o Rio da Prata.
[N.T.] El Zapallo que se hizo Cosmos, de Macedonio Fernndez, foi publicado originalmente emPapeles de Recienvenido
y Continuacin de la Nada, em 1944. Para esta traduo, utilizamos a seguinte edio: Relato, cuentos, poemas y
miscelneas (Buenos Aires: Corregidor, 2004. p. 51-54).

195

194

Como no h tempo para convocar uma reunio pan-americana Genebra e as chancelarias


europeias esto advertidas cada um discursa e prope o modo eficaz. Luta, conciliao, suscitao
de um sentimento piedoso na Abbora, splica, armistcio? Pensa-se em fazer crescer outra Abbora
no Japo, mimando-a para acelerar ao mximo sua prosperidade, at que se encontrem e que se
autodestruam, sem que, porm, nenhuma das duas se sobreponha outra. E o exrcito?
Opinies dos cientistas; o que pensaram as crianas, encantadas certamente; emoes
das senhoras; indignao de um procurador; entusiasmo de um agrimensor e de um tomador de
medidas de uma alfaiataria; indumentria para a abbora; uma cozinheira que se coloca diante dela
e a examina, retirando uma lgua por dia; um serrote que sente seu nada; e Einstein?; diante da
faculdade de medicina algum que insinua: purg-la? Todas essas primeiras brincadeiras haviam
acabado. Chegava com muita urgncia o momento em que aquilo que mais convinha era mudar-se
para dentro dela. Bastante ridculo e humilhante entrar ali com precipitao, embora se esquea o
relgio ou o chapu em algum lugar e se apague previamente o cigarro, porque j no vai restando
nenhum mundo fora da Abbora.
medida que cresce mais rpido seu ritmo de dilatao; mal se torna uma coisa e j
outra: no alcanou a figura de um navio ejparecia uma ilha. Seus porosjtm cinco metros de
dimetro,jvinte, jcinquenta. Parece pressentir que, no entanto, o Cosmo poderia produzir um
cataclismo para perd-la, um maremoto ou uma fenda da Amrica. No preferir, por amor prprio,
estourar, estilhaar-se, antes de ser colocado dentro de uma Abbora? Para v-la crescer voamos
de avio; uma cordilheira flutuando sobre o mar. Os homens so absorvidos como moscas; os
coreanos, na antpoda, se benzem e sabem que sua sorte uma questo de horas.
O Cosmo desata, no paroxismo, o combate final. Provoca tempestades formidveis,
radiaes insuspeitas, tremores de terra, talvez reservados desde sua origem caso tivesse que lutar
com outro mundo.
Cuidado com cada clula para que ande prxima de vocs! Basta que uma delas encontre
sua toda-comodidade de viver! Por que no nos advertiu sobre isso? A alma de cada clula diz bem
devagar: eu quero apoderar-me de todo o stock, de toda a existncia na praa da Matria, encher o
espao e, talvez, os espaos siderais; eu posso ser o Indivduo-Universo, a Pessoa Imortal do Mundo,

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

victor heringer

Victor Heringer
o latido nico. Ns no a escutamos e nos encontramos na iminncia de um Mundo de Abbora,
com os homens, as cidades e as almas dentro!
O que j poder feri-la? o caso de que a Abbora se sirva de seus ltimos apetites, para seu
descanso final. Apenas lhe falta a Austrlia e a Polinsia.
Ces que no viviam mais de quinze anos, tantas abboras e s resistia uma e homens que
raras vezes chegavam aos cem Assim a surpresa! Dizamos: um monstro que no pode durar.
E aqui nos mantm, em seu interior. Nascer e morrer para nascer e morrer? ter dito para si a
Abbora: oh, agora no! O escorpio, que quando se sente inbil ou em inferioridade, se pica e se
aniquila, parte imediatamente ao depsito de uniformes da vida escorpinica para sua nova esperana
de perdurao; envenena-se somente para que lhe possam dar vida nova. Por que no configurar o
Escorpio, o Pinheiro, a Minhoca, o Homem, a Cegonha, o Rouxinol, a Hera, como imortais? E por
cima de todos a Abbora, personificao do Cosmo; com os jogadores de pquer vivendo dentro e
altercando os apaixonados, tudo no espao difano e unitrio da Abbora.
Praticamos sinceramente a Metafsica Cucurbitcea. Convencemo-nos de que, dada a
relatividade de todas as magnitudes, ningum de ns nunca saber se possvel viver ou no
dentro de uma abbora e at dentro de um caixo, e se no seremos clulas do Plasma Imortal.
Tinha que separar: Totalidade toda Interior, Limitada, Imvel (sem Translao), sem Relao; por
isso sem Morte.
Parece que nestes ltimos tempos, segundo a coincidncia de signos, a Abbora se alistou
para conquistar no a pobre Terra, mas a Criao. Ao que parece, prepara seu desafio contra a Via
Lctea. Mais dia menos dia, e a Abbora ser o Ser, a Realidade e sua Casca.
(A Abbora me permitiu que para vocs queridos confrades da Aboboreria eu escreva
mal e pobre sua lenda e histria.
Vivemos nesse mundo em que todos sabamos, porm todos em cascas agora, somente com
relaes interiores e, assim, sem morte.

Isto melhor do que antes.)

POEMA REDUZIDO: 7 DIAS

esta pea foi composta durante 7 dias.


(11/06/14 a 18/06/14)
em duas localidades: rua Mateus Grou, 159
e rua Turiassu, 2100 (distantes 4,6km uma
da outra: 56 min. de caminhada)
durante 7 dias, guardei num envelope pardo
todos os recibos
de tudo o que comprei no mercado.
valor total: R$490,26
tributos: ~R$155,01
(nos dias 15, 16 e 17
no fui ao mercado)
(ao final da pea
queimar as notas na chama de uma vela de 7 dias

197

196

e enterrar cinzas em 1256N / 4501E)

GRATUITA

ATLAS

relao de produtos:
185g qjo mussarela PREMIATTA AS
1 esp STA CAROLINA BRUT
5 BOHEMIA pilsen lata
1 azeite de dende CEPERA
574g lula fresca inteira
2 POLI quadrado
1 cachepot P15 naturalesisalvar
1 crisantemo vaso 15 R6
1 milho gigante INKAORIGINAL
335g qjo coalho espetopimencrioulo
2 batata YOKITOSQUEIJOCOALHO
1,2kg fraldinha FRIBOI vacuo
1 choc HERSHEYSOVOMALTINEBC
1 alfajour doce leite A.BOCA
1 cv BOHEMIA pils longneck
victor heringer

1 alfajour brigadeiro A.BOCA


1 mol PRTMASTERFOODSBARBECU

730g banana prata


421g tomate italiano
1kg cebola extra TP2BELONI
1 sashimi familia YAMAMURA
1 vh TIERRUCA CHARDONNAY
3 milho gigante INKABARBECUE
1 quinoa real JASMINEM GRAO
1 rosca GUSMAN POLVC/LINHACA
362g pera williams CALIBRE
1 rosca GUSMANPOLVILHOCE/SAL
1,52kg laranja pera granel
1,16kg limao taiti
1 morango SUPER 320g 1BD
1 desentupidor DIABO VERDE
1 desent DIABO VERDE BIO
1 desen pia BETTANIN TURBO
1 beb energ RED BULLSUGARF

1 petit gateau sorvelandia


0,232 qjo mussarela ralada SP AS
1 molhoshoyu SAKURATERIYAKI
1 suco lar frutas verm
1 suco aba hor gen cou
2 cv ESTRELLA GALICIA600ml
1 cv alema KAISERDOMKELLERB500ml
2 suco int laranjanaturale500ml
6 maca crocante FESTIVAL

199

198

1 vh BENJAMIN NIETO MALBEC

201

200

victor heringer

GRATUITA
ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Silvina Rodrigues Lopes

Que a existncia participe do fazer sentido do mundo como permanente renascer, ou devir-outro,
tal o imperativo de errncia. Ele caracteriza o habitar em-comum sem subordinao ao sangue,
ao solo ou ao esprito. Inscreve-se no dirigir-se aos outros fora de qualquer propsito, podendo
no entanto ter num determinado propsito um ponto de partida, fora do qual se tece de abismo a
abismo, transportando a condio do ser-social a diacronia, o haver sempre passado somente na
reinveno dele, e no no presumvel estar ali de algo morto espera de subjugao dos (pelos) vivos;
a no pertena a um lugar; o no ser espcime de um conjunto identificado por uma essncia comum.
No dirigir-se aos outros repete-se a originria abertura do humano ao infinito, indistintamente sua
e da linguagem, em que se afirma como prematuro incio errante que vai acontecendo na diviso
entre abandono e vigilncia.

O abandono ao que de tempos imemoriais regressa na sua disparidade participa da confiana
no que vem. a fraca fora messinica de que fala Walter Benjamin, ou, no dizer de Jacques Derrida,
a fora estruturante da linguagem, imanente destinerrncia, sua condio de possibilidade e sinal da
sua irredutibilidade a um simples instrumento de conhecimento ou de comunicao. Abandono no
corresponde a passividade como contrrio de actividade, a isso chamar-se-ia niilismo. No abandono
abdica-se daquilo que, como uma certa ideia de trgico, concebe tudo como sendo afinal determinado
por foras que, ao darem-se a reconhecer, expem a subjugao dos humanos sorte ditada e
assuno da falta que decorria do desconhecimento do ditado. Essa abdicao supe a vigilncia, o
no-consentimento na destruio, inclusive a que produzida pela primazia do conhecimento para
dele retirar regras do viver-em-comum. Entendemos como errncia o movimento de existir que se
no deixa fixar a leis, regras, lgicas, modelos. Ele mantm os textos e as ideias intrnsecamente em
alerta, cuida da sua indecifrabilidade ao dedicar-se decifrao, que nunca se separa da preocupao
do agir. Trata-se de afirmar a responsabilidade como responsabilidade para alm do assinalvel, isto
, como exigncia de no se iludir a diacronia (to importante no pensamento de Lvinas), na qual a
possibilidade de acordo, categrico, sincrnico, se torna insustentvel.

Os humanos movem-se, uns em direco aos outros, bem como em direco a outros seres,
vivos e no-vivos, supondo sempre j a linguagem, pelo que esse movimento no pode ser negao
desta, nem cortar com o sem fundo em que ela se coloca abismando-se. A, deixar de ser o que

suposto quase pura afirmao desejante, desejo do outro enquanto outro, enquanto inapresentvel
fora imperativa de deslocao, de errncia. que a Dignidade do Homem, tal como a referiu Pico
della Mirandola, vem da sua natureza indefinida, pela qual ele existe em sociedade, no sendo pois
por natureza o lobo do homem, mas tambm de modo nenhum se identificando como falta de ser.
Conceber o desejo em funo da falta limitar a existncia no (do) mundo sua negao, abdicar da
ateno ao que nele acontece e nele muda, em nome de desgnios e interesses precisos o mundo ou
devia ser assim (um modelo, um ideal, uma estrutura, um desgnio de Deus, a conformao a leis da
Natureza ou da Histria, ou to s o lugar do direito ao prazer). Por outras palavras, a ultrapassagem do
mundo-alterao num mundo (Estado Superior, den ou Esprito) de que o homem foi expulso e a
que pela remisso da sua falta, pretenderia regressar depois da odisseia que seria a Histria, ou j nesta
nossa poca, em que a mercadoria tomou o lugar das divindades e a propaganda o lugar da orao.

O desejo como falta e fora negadora exerce-se tanto na forma do salve-se quem puder e
da avidez material, como na da desvalorizao do humano enquanto simplesmente terreno, feita em
nome de um mundo superior, mundo do esprito, como suposta morada das verdades, guardada
por alguns sobredotados (sacerdotes, filsofos e poetas), a quem caberia determinar o caminho
para a perfeio prpria e dos outros (o individualismo e a poltica como seu auxiliar, as misses
colonizadoras, e em geral os propsitos de Elevao dos outros atravs da sua reduo ao estatuto
de subjugveis). Trata-se de reduzir o desejo a vontade de potncia e vontade de dominao, reduo
suportada quer pela fico de um lugar pleno de onde emanam as verdades, a partir das quais o
mundo seria verificvel, descritvel, administrvel, quer pela fico de um lugar vazio como pura
potncia capaz de gerar sem quaisquer memrias, sem quaisquer constrangimentos.

Vontade de verdade e vontade de potncia, que tendem para a equivalncia de uma outra,
suportam conceptualizaes do pensar repartidas entre os polos do racionalismo e do irracionalismo
ou no entrelaamento de ambos. A se pretende sacrificar o movimento de errncia a altos valores,
como os da Razo ou da Origem concretizados em figuras do homem civilizado e ideais
civilizadores, totalitrios ao institurem-se como medidas dos graus civilizacionais.

Mas a errncia insacrificvel, irrompe pela fora do desejo que vem da indesconstrutvel
diviso entre o abandono e a ateno. Como para l dela se no passa, nada do que se faz pode nascer
203

202

silvina rodrigues lopes

Errncia, o insacrificvel

antes dessa tenso onde verdade e erro so indiscernveis, porque anteriores verificao que pretende
separ-los. No h lugar que possa garantir a distino entre verdade e erro. Qualquer distino se
precede a si prpria, perdendo-se na cadeia de mensageiros, de que faz parte e de que interrupo. A
distino por conseguinte tambm sempre indistino, afirmao de precaridade, de incerteza, do
risco que acolhe verdade e erro o que se infere do que nos afecta e o que se inventa nessa afeco,
inseparveis. No possvel aceitar que haja algo como uma verdade que surja depois de uma longa
ascese ou por uma iluminao sbita a verdade de um acontecimento, o ter acontecido aquilo,
est na errncia da sua reverberao, naquilo que desajusta as situaes, impedindo a simetria entre
nascimento e morte. O desejo ou impulso para o que vem participa dele pelo pensamento e afeces
que reverberam no agir.

Escapar dominao da vontade de potncia no corresponde negao completa desta, sem
a qual no haveria nem conhecimento, nem a inveno e o cuidado do mundo que se lhe associam.
No havendo na errncia a entrega crena num destino superior vida em sociedade, tambm no
h nela correspondncia com os mito do s cegas ou do vale tudo. Quem erra, deslocando-se
na incerteza, tem como princpio responder pelo que faz. Mesmo o artista, e talvez se devesse dizer
sobretudo o artista (incluindo o escritor) porque ousa aparecer no espao pblico, sem todavia
pretender responder em seu nome se no isenta da resposta que uma vez dada, uma vez a obra
tornada pblica, se no apaga sob as figuras que suscita, mas persiste nas obras desfazendo qualquer
figura, incitando a novas respostas que no pretendam conter ou dominar aquilo a que so resposta.

H talvez uma mitologia da errncia que a associa liberdade sem responsabilidade, fazendo
coincidir o direito de dizer tudo, que supe que no h regras da criao artstica, com o de dizer
no importa o qu. Quem escreve ou faz uma obra de arte no domina aquilo a que responde, que se
torna parte da sua resposta, a qual por conseguinte inevitavelmente repete. Porm, a responsabilidade
est tambm nisso, no responder pelo e ao que se ignora sem isso no haveria singularidade, mas
um sistema de robots dotados de cdigos mais ou menos complexos. Aquele que se expe no espao
pblico como artista, est desde logo a prometer responder pela irredutibilidade da linguagem
codificao, sem a qual no h pensamento, e da qual ningum se isenta. Essa promessa sublinha o
parentesco entre errncia e excepo, distinguindo-a tambm da simples extravagncia, a qual surge
do exerccio de um poder actuante por manipulao retrica e esttica.

H errncia quando no h conformidade a uma situao, mas h referncia ao inapresentvel
dela. Por outras palavras, h errncia quando o sistema de regras semnticas, lgicas, ideolgicas,
de gosto, morais, comportamentais, polticas, etc. que configuram uma situao abalado e desse
abalo irrompe o impulso para a redescrever sabendo que no pode haver redescrio plausvel, que
qualquer redescrio, sendo excepo s regras de que nasce, expe a sua inadequao, a sua excepo,

ATLAS

tornando-a irrecupervel. Por muito que ela venha a ser confundida com futuros estados de coisas,
ela traz sempre marcas do seu nascimento, apagadas mas potenciais (histricas tambm, digamos),
que excedem as regras de uma nova situao.

At que houver errncia haver sempre excepo, excepo sem regra, uma vez que a
excepo s acabaria se humanidade correspondesse a um conceito, se tivesse compreenso, fosse
um sistema, descritvel como conjunto de foras e cdigos em aco. De tal modo que quando se
postula que humanidade no entendvel como tal, postula-se implicitamente que humanidade
excepo, que cada homem excepo. E esse o princpio da justia, o da hospitalidade incondicional,
no oposto da declarao do Estado de excepo que Carl Schmitt teorizou como prerrogativa do
soberano, e que segundo Walter Benjamin se tornou regra. A este propsito interessante recordar a
pea de Brecht A excepo e a regra. A um comerciante mata o carregador que lhe serve de guia no
momento em que este lhe estende o cantil para partilhar com ele a gua que possui. No julgamento,
o comerciante defende-se invocando a lgica da situao: no poderia supor que, tendo sido por si
oprimido e maltratado, o carregador quisesse dar-lhe de beber. Portanto, do seu ponto de vista, ele
s poderia querer mat-lo, e sendo assim, antecipou-se e foi ele a matar. O juiz justifica o acto do
comerciante por entender que ele se integra na regra do regime social de que parte, dando exemplos
de casos em que a polcia age tambm segundo a mesma lgica, o que para ele uma prova de bom
senso. A lgica do juiz a da subordinao a uma regra, a regra da situao. Por sua vez o Guia, que
veio depor em favor do carregador, conclui que, naquele regime, a humanidade excepo. Exorta
em seguida a que se veja na regra o abuso.

A relao entre errncia e justia pode ler-se nesse caso: as estruturas jurdicas no so
separveis das estruturas sociais, elas tendem a ratificar a injustia instituda pela hierarquizao
social; o que est certo regra, a aplicao do direito tende a seguir as regras da dominao; excluir,
tomando como fora da regra, como excepo, tudo aquilo que lhe no serve. No estado de excepo
essa excluso depende apenas de um soberano (o que significa que ele representa bem a lgica
dominante), que aquele que decide sem responder perante ningum. Ele apresenta-se como voz
do que est certo. Mas haver o que no est certo uma questo de justia a ateno ao outro,
em nenhum regime social pode existir sem a errncia das relaes, sem haver a hesitao que
no separa a verdade do erro, a regra da excepo, sem haver o direito a dizer tudo e a exigncia de
responder pela errncia do dizer.

205

204

silvina rodrigues lopes

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Henri Michaux

MEIDOSEMS | meidosems1
Seleo e traduo de Ricardo Corona

Dailleurs, comme toutes les Meidosemmes, elle ne rve que dentrer au Palais de Confetis.
*

Et pendant quil la regarde, il lui fait un enfant dme.

E, enquanto a observa, faz-lhe um filho de alma.

Lhorloge qui bat les passions dans Ime des Meidosems sveille. Son temps sacclre. Le
monde alentour se hte, se prcipite, allant vers un destin soudain marqu.
Le couteau qui travaille par spasmes attaque, et le bton qui baratte le fond sagite violemment.
*

henri michaux

Trente-quatre lances enchevtres peuvent-elles composer un tre? Oui, un Meidosem. Un


Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus o se mettre, qui ne sait plus comment se tenir,
comment faire face, qui ne sait plus tre quun Meidosem.
Ils ont dtruit son un.
Mais il nest pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement contre tant dennemis,
il se les est passes dabord travers le corps.
Mais il nest pas encore battu.
*

O relgio que bate as paixes na alma dos Meidosems desperta. Seu tempo acelera. O mundo
ao redor se apressa e se precipita, rumo a um destino repentinamente marcado.
A faca, que trabalha por espasmos, ataca; e o basto que remexe o fundo, agita-se com violncia.
*
Podem trinta e quatro lanas imbricadas compor um ser? Sim, podem compor um Meidosem.
Um Meidosem ferido, um Meidosem que no sabe para onde ir, que no sabe mais como se manter,
como enfrentar, que sabe to somente ser um Meidosem.
Destruram o seu um.
Mas ainda no foi abatido. As lanas, que deveriam ser-lhe teis contra tantos inimigos, ele
as passou primeiramente por seu corpo.
Mas ainda no foi abatido.
*

[N.T.] Meidosems, de Henri Michaux, foi publicado inicialmente por uma pequena editora, Le Point Du Jour, em 1948,
numa edio com 70 fragmentos e 13 litografias do autor e com tiragem de apenas 271 exemplares; um ano depois foi
publicado sob o ttulo definitivo de Retratos dos Meidosems, em edio comercial pela Editora Gallimard. Selecionamos e
traduzimos alguns fragmentos deste livro, tendo por referncia a seguinte edio: La Vie dans les plis. uvres compltes,
tome II. dition de Raymond Bellour avec la collaboration dYs Tran. Collection Bibliothque de la Pliade (n 475).
Paris: Gallimard, 2001.
207

206

Por outro lado, como todas as Meidosemeas, ela apenas sonha em entrar no Palcio dos Confetes.

GRATUITA

henri michaux

Ils prennent la forme de bulles pour rver, ils prenent la forme de lianes pour smouvoir.
Appuye contre un mur, un mur du reste que personne ne reverra jamais, une forme faite
dune corde longue est l. Elle senlace.
Cest tout. Cest une Meidosemme.
Et elle attend, lgrement affaisse, mais bien moins que nimporte quel cordage de sa
dimension appuy sur lui-mme.
Elle attend.
Journes, annes, venez maintenant. Elle attend.

Assumem forma de bolhas para sonhar, assumem forma de lianas para se comover.
Apoiada contra uma parede, uma parede que, alis, ningum nunca mais voltar a ver, l est
uma forma feita com uma longa corda. Que se entrelaa.
Isso tudo. uma Meidosemea.
E ela espera, levemente arqueada, embora bem menos que qualquer corda de sua dimenso,
apoiada sobre si mesma.
Ela espera.
Dias, anos, venha agora. Ela espera.

Sur ses longues jambes fines et incurves, grande, gracieuse Meidosemme.


Rve de courses victorieuses, me regrets et projets, me pour tout dire.
Et elle slance perdue dans un espace qui la boit sans sy intresser.

Sobre suas longas pernas finas e curvadas, grande, graciosa Meidosemea.


Sonha com carreiras vitoriosas, alma de remorsos e planos, alma, nada mais.
E se lana loucamente num espao que a sorve sem por ela se interessar.

Dans la glace, les cordons de ses nerfs sont dans la glace.


Leur promenade y est brve, travaille dlancements, de barbes dacier sur le chemin du
retour au froid du Nant.
La tte crve, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle encore de chairs? Qui sattend
encore des chairs?
Cependant, il vit.
Lhorloge roule, lheure sarrte. Le boyau du drame, il y est.
Sans avoir y courir, il y est...
Le marbre sue, laprs-midi sentnbre.
Cependant, il vit...
*
Le Meidosem comme une fuse sclaire. Le Meidosem comme une fuse sloigne.
Allez, il reviendra.
Peut-tre pas la mme vitesse, mais il reviendra, appel par les fibres qui tiennent aux capsules.
*

No gelo, os cordes de seus nervos esto no gelo.


Seu passeio a breve, agitado por dores lancinantes, por farpas de ao no caminho de volta
at o frio do Nada.
A cabea estoura, os ossos apodrecem. E as carnes, quem ainda fala de carnes? Quem ainda
conta com elas?
Entretanto, ele continua vivo.
O relgio gira, a hora para. As vsceras do drama, a esto.
Sem ter de correr a, ele a est...
O mrmore sua, a tarde mergulha nas trevas.
Entretanto, ele continua vivo...
*
O Meidosem como um foguete se ilumina. O Meidosem como um foguete se distancia.
Acalmem-se, ele voltar.
Talvez no to rpido, mas voltar, atrado pelas fibras que aderem s cpsulas.
*
209

208

ATLAS

GRATUITA

Elle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle est fire. Mais il faut savoir
lentendre. Tel est son chant, hurlant profondment dans le silence.
*
Une gale dtincelles dmange un crne douloureux. Cest un Meidosem. Cest une peine
qui court. Cest une fuite qui roule. Cest lestropi de lair qui sagite, perdu. Ne va-t-on pas
pouvoir laider?
Non!
*

henri michaux

Un ciel de cuivre le couvre. Une ville de sucre lui rit. Que va-t-il-faire? Il ne fera pas fondre la
ville. Il ne pourra pas percer le cuivre.

Canta, ela que no quer gritar. Canta, pois altiva. Mas preciso saber ouvi-la. Tal seu
canto, que vocifera profundamente no silncio.
*
Uma sarna de fascas carcome um crnio dolorido. um Meidosem. um pesar que corre.
um vazamento que escorre. o estropiado do ar que se agita, desvairado. Ningum poder
ajud-lo?
No!
*
Um cu de cobre lhe cobre. Uma cidade de acar lhe ri. O que ele vai fazer? No far a cidade
derreter. No poder perfurar o cobre.

Renonce, petit Meidosem.


Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continues...

Desista, pequeno Meidosem.


Desista, pois voc estar em plena perda de substncia se continuar...

Il plat et pourtant...
Il dort cheval dans sa peine immense. Son chemin est lhorizon circulaire et la Tour perce
du ciel astronomique.
Il plat. Son horizon inaperu largit les autres Meidosems, qui disent Quest-ce quil y a?
Quest ce quil y a donc?... et sentent de ltrange, de lagrandissement son approche.
Et cependant, il dort cheval dans sa peine immense...
*
Si grande que soit leur facilit stendre et passer lastiquement dune forme une autre,
ces grands singes filamentaux en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu que ce
soit pour peu de temps et quils soient srs de revenir leur tat premier. Et pour cela sen vont ces
Meidosems joyeux ou fascins vers des endroits o on leur fait promesse dune grande extension,
pour vivre plus intensment et de l repartent excits vers des endroits o une promesse analogue
leur a t faite.
*

Ele agrada e no entanto...


Dorme a cavalo em seu pesar imenso. Seu caminho o horizonte circular e a Torre perfurada
pelo cu astronmico.
Ele agrada. Seu horizonte despercebido dilata outros Meidosems que dizem O que acontece?
O que isso?... e sentem algo estranho, que se expande quando ele se aproxima.
E, apesar disso, ele dorme a cavalo em seu pesar imenso...
*
Por maior que seja a facilidade de expandirem-se e passar elasticamente de uma forma a
outra, esses enormes smios filamentosos procuram outra forma ainda maior, mais rpida, desde que
seja por pouco tempo e que se sintam seguros de que podero voltar a seu estado inicial. E por isso
vo esses Meidosems alegres ou fascinados para lugares onde se lhes prometam uma grande extenso,
para viver mais intensamente e de l seguem excitados para lugares onde uma promessa anloga lhes
tenha sido feita.
*
211

210

ATLAS

GRATUITA

Plus de bras que la pieuvre, tout coutur de jambes et de mains jusque dans le cou, le
Meidosem.
Mais pas pour cela panoui. Tout le contraire: supplici, tendu, inquiet et ne trouvant rien
dimportant prendre, surveillant, surveillant sans cesse, la tte constelle de ventouses.

Dune brume une chair, infinis les passages en pays meidosem...

De uma bruma a uma carne, infinitas so as passagens no pas meidosem...

henri michaux

Com mais braos do que um polvo, todo costurado de pernas e de mos at o pescoo, o
Meidosem.
Mas nem por isso radiante. Justamente o contrrio: atormentado, tenso, inquieto e no
encontrando nada de importante a prender, vigilante, vigiando sem cessar, a cabea constelada de
ventosas.

Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serr, cousu sur loeil, tombant inexorable comme
volet de fer sabattant sur fentre. Mais cest avec son bandeau quil voit. Cest avec tout son cousu quil
dcond, quil recoud, avec son manque quil possde, quil prend.

Sur une grande pierre pele, quest-ce quil attend, ce Meidosem? Il attend des tourbillons.
Dans ces tourbillons de Meidosems emmls, frntiques, est la joie; or la germination meidosemme
augmente avec lexaltation.
Dautres Meidosems attendent plus loin, fils lgers qui dsirent semmler dautres fils, qui
attendent des effilochs du mme genre, qui passent en flocons emports par le vent, qui eux-mmes
atendent un courant qui les soulve, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isols ou une troupe
plus grosse de Meidosems de lair.
La chance fait parfois quils rencontrent les algues dmes. Mystrieux est leur commerce,
mais il existe.
Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques de lair. Ce sont les joies de lair.
Comment ne pas se laisser emporter par la haute bourrasque meidosemme?
Sans doute elle a une fin.
Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de Meidosems. On y devient presque
indiffrent. Il faut tre parmi les proches pour y faire attention. Certains ont les yeux en lair seulement
pour voir tomber.

Uma venda sobre os olhos, uma venda bem apertada, costurada no olho, caindo inexorvel
como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. Mas com sua venda que ele v. E com todo seu
costurado que ele descostura, recostura, com sua falta que ele possui, que ele prende.
*
O que espera este Meidosem sobre uma enorme pedra esfolada? Espera redemoinhos.
Nestes redemoinhos de Meidosems emaranhados, frenticos, est a alegria; ora, com a exaltao a
germinao meidosem aumenta.
Mais longe, outros Meidosems esperam, fios lpidos que desejam emaranhar-se com outros
fios, que esperam os esfiapados do mesmo tipo, que passam em flocos pelo vento, que por sua vez
esperam uma lufada que os alce, os faa acender e os rena ou com isolados ou com uma tropa mais
numerosa de Meidosems do ar.
A sorte, s vezes, faz com que encontrem as algas de almas. Misterioso o seu comrcio, mas
ele existe.
Tremores, arrebatamento ciclnico, so os riscos do ar. So as alegrias do ar. Como no se
deixar levar pela alta borrasca meidosem?
Sem dvida que tem um fim.
Com efeito, constantemente se v quedas de Meidosems do cu. Tantas que a elas somos
quase indiferentes. preciso ter com eles intimidade para disso se dar conta. H quem fixe os olhos
no ar somente para ver cair.

213

212

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Juan Gelman

Sob a chuva alheia


(notas de rodap para uma derrota) fragmentos

Sob a chuva alheia


(notas de rodap para uma derrota) fragmentos 1

Seleo, traduo e apresentao de Guilherme Freitas

O poeta argentino Juan Gelman estava em Roma, como emissrio do movimento guerrilheiro de
esquerda Montoneros, quando um golpe de Estado instaurou a ditadura em seu pas, em maro
de 1976. Impedido de voltar, recebeu na capital italiana, em agosto daquele ano, a notcia de que os
militares haviam sequestrado seu filho, Marcelo, e sua nora, Maria Claudia, grvida de 7 meses. Foi
de l tambm que, discordando da progressiva militarizao do Montoneros, rompeu publicamente
com o grupo, em 1979, e por isso chegou a ser ameaado de morte pelos ex-companheiros.

Sob a chuva alheia (notas de rodap para uma derrota) escrito nesse contexto de
esfacelamento da vida ntima e da utopia coletiva. Seus 26 fragmentos so marcados por local e data:
Roma, entre 9 de maio e 9 de dezembro de 1980. Neles, Gelman define os exilados como inquilinos
da solido e se pergunta como traduzir em palavras a dor da perda: Em que lngua poderia falar a
solido? O que perdeu seus filhos, sua maisvida, que pedras cuspiria pela boca?

Mas no se trata apenas de um lamento, como o ttulo pode sugerir. Em meio catstrofe,
Gelman conserva a altivez. Desdenha de socilogos, poetas do exlio, chores do exlio. Aprofunda
a investigao formal que sempre caracterizou sua poesia. E encontra beleza no estranhamento
inerente condio do exilado: Amo esta terra alheia pelo que me d, pelo que no me d.

Gelman jamais voltou a viver em Buenos Aires, onde nasceu em 1930. Durante a ditadura,
alm de Roma, passou por Paris, Genebra, Barcelona, Mangua e Nova York at se instalar na
Cidade do Mxico. Depois de longa campanha internacional movida pelo poeta, o corpo de seu
filho foi localizado em 1990 e sua neta foi encontrada, viva, em 2000, quando se comprovou que ela
havia nascido na priso e sido entregue a uma famlia uruguaia, assim como muitos outros filhos
de prisioneiros polticos da Operao Condor. Sua nora continuava desaparecida quando Gelman
morreu, em janeiro de 2014.

Sem deixar de lado o combate poltico e o luto pessoal, Sob a chuva alheia (notas de
rodap para uma derrota) prope uma relao menos fatalista e mais inventiva com o exlio.
Postura que encontrou eco em escritores latino-americanos das geraes seguintes e que Gelman
sustentou at o fim. Em seu ltimo livro, Hoje (2013), ele escreve: No esperem que o derrotado
se cale/deixe de amar.

III

No vou me envergonhar de minhas tristezas, minhas nostalgias. Sinto saudade da ruazinha
onde mataram meu cachorro, e chorei junto sua morte, e estou colado s pedras ensanguentadas
onde meu cachorro morreu, existo ainda a partir disso, existo disso, sou isso, no pedirei permisso
a ningum para sentir saudade disso.

Por acaso sou outra coisa? Vieram ditaduras militares, governos civis e novas ditaduras
militares, me tiraram os livros, o po, o filho, atormentaram minha me, me expulsaram do pas,
assassinaram meus irmozinhos, torturaram, desmontaram, quebraram meus companheiros.
Ningum me tirou da rua onde estou chorando ao lado do meu cachorro. Que ditadura militar
poderia faz-lo? E que militar filho da puta vai me tirar do grande amor desses crepsculos de maio,
onde a ave do ser balana diante da noite?

No era perfeito meu pas antes do golpe militar. Mas era meu estar, as vezes em que tremi
contra os muros do amor, as vezes em que fui criana, cachorro, homem, as vezes em que amei, me
amaram. Nenhum general vai tirar nada disso do pas, da terrinha que reguei com amor, pouco
ou muito, minha terra da qual sinto saudade e que sente saudade de mim, terra que nada militar
poder perturbar.

justo que sinta saudade dela. Porque sempre nos amamos assim: ela pedindo mais de mim,
eu dela, dodos ambos da dor que um causava ao outro, e fortes do amor que compartilhamos.

Te amo, ptria, e me amas. Nesse amor queimamos imperfeies, vidas.

Roma / 9-5-80

[N.T.] Juan Gelman (1930-2014) escreveu este texto em 1980, quando estava exilado em Roma durante a ditadura argentina.
A verso integral, com 26 fragmentos, apareceu nos livros Exlio (1984) e Interrupciones II (1988) e foi publicada em volume
independente, intitulado Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), em 2009, pela editora Libros del Zorro Rojo.
215

214

juan gelman

Juan Gelman

GRATUITA

ATLAS

VI

XVII


Da espessura da experincia. H discursos que roam determinada espessura, parecem
express-la, mas um descolamento, uma distncia, uma nota no falsa mas distrada os distingue. O
alheamento desses discursos qualquer que seja sua aceitao universal certifica de novo esta
solido cachorra.

Ser que a solido no tem discursos? Cachorra que late para a lua, surda pela derrota, satlite
ou mortinha?

Em que lngua poderia falar a solido? O que perdeu seus filhos, sua maisvida, que pedras
cuspiria pela boca? E quem iria recolh-las como sinal de amor, ou entend-las, aceit-las, receb-las,
ao menos ouvi-las da janela?

A solido da palavra. A chuva varre os pases da alma. Uma palavra vai pelo caminho,
aterrada, tremendo, no sabe aonde. Sabe s de onde: tanto sangue caminha agora sob a chuva nova,
limpa, fresca, ignorante.


Amo esta terra alheia pelo que me d, pelo que no me d.

Porque minha terra nica. No a melhor, nica. E os alheios a respeitam sem querer,
sendo eles, sendo de outra maneira, belos de outra maneira.

Em suas belezas me comovo. Nada tenho a ver com sua maneira de chegar beleza.

Isto belo: dando-me sua beleza, do-me tambm o alheamento da beleza. A injustia, a dor,
o sofrimento quase sempre se interpem.
Sade, beleza. Somos pedaos da viagem universal, diferentes, contrrios, as mesmas ondas
nos arrastam.

Vamos parar em qualquer praia. Vamos fazer um foguinho contra o frio e a fome.

Vamos arder sob a mesma noite.

Vamos nos ver, vamos ver.
Roma / 16-5-80

Roma / 10-5-80

juan gelman

IX

XIX


Fazemos fila diante do pas, ao relento, chove, lnguas de fogo lambem os santos, caveiras
passam assobiando, os seios de uma mulher arrastam o cu, a fila de 14.000 quilmetros serpenteia,
argenguaios, urulenos, chilentinos, paraguanos esto em polvorosa, puxando a noite sul-americana,
rangem com as almas em silncio, seu verdadeiro trabalhar.
Roma / 11-5-80

X

Serias mais suportvel, exlio, sem tantos professores do exlio, socilogos, poetas do exlio,
chores do exlio, alunos do exlio, profissionais do exlio, boas almas com uma balancinha na mo
pesando o mais o menos, o resduo, a diviso das distncias, o 2x2 desta misria.

Um homem dividido por dois no d dois homens.

Quem diabos se atreve, nestas circunstncias, a multiplicar minha alma por um.

A ovelha negra
pasta no campo negro
sobre a neve negra
sob a noite negra
junto cidade negra
onde choro vestido de vermelho
217

216

Roma / 11-5-80


Voltei clandestinamente a Buenos Aires em maio de 1978. A cidade estava bela.

Melhor dizendo, belssima sob esses dias de maio em que o outono portenho admite um fogo,
um calor de primavera morrendo ou por nascer, nunca se sabe.

Me aconselharam a no andar pelo centro, no frequentar os lugares que costumava
frequentar. Naturalmente: andei pelo centro, pelos lugares onde costumava andar. Quem iria me
reconhecer?

Paco no estava morto? Rodolfo e Haroldo no tinham sido sequestrados? No tinham
matado Jote, Lino, Josefina, Dardo, Diana, talvez? O restaurante onde meu filho escreveu um poema
na toalha de mesa, este poema:

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Ana Martins Marques



O restaurante estava aberto, mas meu filho tinha sido sequestrado dois anos antes e nunca
soube seu destino. Sua mulher estava grvida de sete meses quando a sequestraram com ele.

Li os jornais. No La Opinin onde certa vez trabalhei, que certa vez fundei , um
companheiro intelectual de esquerda (ex companheiro ou ex esquerda) somava sua voz paga
propaganda da ditadura militar. O jornal era dos militares na poca, o ex companheiro ou ex
esquerda tambm.
Por mais que eu me esforce, no consigo lembrar seu nome. Era contista, ou algo assim, como
sua mulher, que cagava para Rosa Luxemburgo desde posies de esquerda. Tinha um cu de esquerda
que no o ter impedido de cagar a rao militar.
Roma / 20-5-80

CARTOGRAFIAS

E ento voc chegou


como quem deixa cair
sobre um mapa
esquecido aberto sobre a mesa
um pouco de caf uma gota de mel
cinzas de cigarro
preenchendo

ana martins marques

XXVI

por descuido


Na realidade, o que di a derrota.

Os exilados so inquilinos da solido. Podem corrigir sua memria, trair, duvidar, conciliar,
morrer, triunfar. Neste ltimo caso, olharam a face do triunfo como se fosse a sua: estava cheia de
traidores, cticos, conciliadores, mortos, e tambm de companheiros que morreram com f e ardem
sob a noite e repetem seus nomes e no deixam dormir.

Ningum te deixa dormir para que vejas as distncias.

Teus ossos estalam.

Assim seja.

um qualquer lugar at ento


deserto

219

218

Roma / 9-12-80

GRATUITA

ATLAS

Voc fez questo

Combinamos por fim de nos encontrar

de dobrar o mapa

na esquina das nossas ruas

de modo que nossas cidades

que no se cruzam

distantes uma da outra


exatos 1.720km
fizessem subitamente

fronteira

ana martins marques

Voc assinala no mapa

Rasguei um pedao do mapa

o lugar prometido do encontro

de modo que o Grand Canyon continua

para o qual no dia seguinte me dirijo

na minha mesa de trabalho

com apenas caf preto o bilhete s de ida do metr a pressa feroz do desejo

onde o mapa repousa

deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria


onde?

desde ento minha mesa de trabalho


termina subitamente num abismo

221

220

GRATUITA

ATLAS

Viajo olhando pela janela do nibus

Abro o mapa na chuva

em busca das linhas vermelhas das fronteiras

para ver

ou dos nomes luminosos das cidades

pouco a pouco

pairando sobre elas

dilurem-se as fronteiras

como nos mapas

as cidades borradas

neles no ventava nem chovia

diminuem de distncia

e nunca era noite

as cores confundidas

e eu passava horas estudando

nem parecem mais aleatrias

todos os caminhos que me levariam at voc

perderam aquele modo abrupto

mas nos mapas eu nunca te encontrava

com que as cores mudam nos mapas

chego em duas ou trs horas

agora h um grande lago

o corao no peito como um po

onde antes havia uma cordilheira

ainda quente na mochila

o mar no mais molhado

talvez voc me espere na rodoviria

do que o deserto logo ao lado

ana martins marques

talvez eu te veja ainda antes de descer do nibus


assim que descer vou entregar nas suas mos

Deixo depois o mapa

emboladas num novelo

para secar ao sol

as linhas desfeitas das fronteiras e

sobre a grama do jardim

como as contas luminosas de um colar

mais rpidas do que avies

cada um dos nomes das cidades

as formigas atravessam
de um continente a outro
uma lagarta riscada

apossou-se das Coreias


agora unificadas
um tapete de folhas
cobre o mar Egeu
e o rastro de uma lesma umedeceu
o Atacama
uma formiga enamorou-se
de um vulco

223

222

exatamente do seu tamanho

GRATUITA

ATLAS

um dos polos

Quando enfim

ficou sombra

fechssemos o mapa

e resfriou-se mais que o outro

o mundo se dobraria sobre si mesmo

de longe no sei se so moscas

e o meio-dia

ou os nomes das cidades

recostado sobre a meia-noite


iluminaria os lugares

Penso que se deixasse o mapa a

mais secretos

tempo o bastante
em algum momento surgiria
quem sabe
um pequeno inseto novo
com esse dom que tm os bichos
e as pedras e as flores e as folhas
de imitarem-se
uns aos outros
um pequeno inseto novo
ana martins marques

eu dizia
um novo besouro talvez
que trouxesse desenhado nas costas
o arquiplago de Cabo Verde
ou as finas linhas das fronteiras
entre a Arglia e a Tunsia

225

224

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Patrcia Lino

41N11 8W36 34 25 24.0 N 119 42 12.0 W


ALGUMAS NOTAS SOBRE OS VRIOS CONCEITOS DE MAPA

para a Julissa

patrcia lino

27 de dezembro, 2014
Porto, Portugal
Status questionis: como estranho saber pousar a cabea em dois lugares diferentes.
Confundir as casas, as camas, as caras. No saber como explicar aos daqui e aos de l isto e aquilo. Ter
saudades das palmeiras. Fartar-me das palmeiras. Olh-las de novo, dizer-lhe a primeira meno a
este tipo de rvore est em Homero, na Odisseia, quando Ulisses se envergonha diante de Nauscaa,
para depois dizer-lhe que os cabelos dela so como uma [palmeira], parar, sorrir-lhe, continuar:
talvez seja esse o primeirssimo compliment ocidental. Your hair looks like a palm tree. Acrescentar
que no Porto tambm as h, junto ao mar, que o Eugnio escreveu sobre elas, duvidando mais tarde
das palmeiras de Gonalves Dias, esquecendo imediatamente as palmeiras de Gonalves Dias; pausa:
existem ou no palmeiras, Quintana? ou macieiras, Murilo? Desistir das palmeiras, das macieiras,
das baboseiras. Desistir da cano. 1, 2, 3, escuto, 1, 2, 3: os exilados no cantam.

28 de dezembro, 2014
Porto, Portugal

29 de dezembro, 2014
Porto, Portugal
Assumir uma posio no mundo dever equivaler aceitao da impossibilidade de assumir
uma posio no mundo.
Por outras palavras: sers sempre muito pequeno aos olhos daquele que viaja no interior
de um avio. Quanto quele que viaja no interior de um avio, j fora dele, ter sempre o mesmo
tamanho que tu. Grande mesmo o avio. E no to grande assim.

30 de dezembro, 2014
Porto, Portugal
No adianta imaginar que o adeus o ncleo de um ncleo de um ncleo, porque, neste caso,
o ncleo de um ncleo de um ncleo ser sempre grande o suficiente. Dizer adeus um furo.

Esquece, pois, o que disse imediatamente atrs. Ou no o esqueas. Tem em conta ambas as
passagens. Nunca te escrevi que isto de estar vivo era fcil.
227

226

Perguntei me onde guardou os primeiros desenhos que fiz. Os primeiros dos primeiros so
mapas, contornos negros mais ou menos circulares de zonas lquidas (azul) ou terrestres (vermelho,
amarelo, verde, laranja, bege, roxo, rosa, etc.). Percebo agora que, a partir de certa altura, grande
parte deles se transformou em avies de papel. E, hlas, perdi-os quase todos. No sei se fui eu quem
teve a ideia de unir uns aos outros, se um dos meninos da minha rua. It doesnt matter. Lembro-me,

porm, que, a determinado momento, o processo da galhofa se inverteu: desenhvamos os mapas de


acordo com o corpo do avio. Portanto, avies-mapa coloridos. Pouco nos importava que o nosso
avio atingisse o ponto mais distante no ptio da Dona Augusta. Importava-nos, sim, ver as cores
l no alto, que elas voassem at ao campo de milho mais prximo, que corrssemos muito para
apanh-las, que parssemos tambm para olh-las devagarinho; que, gargalhando, saltssemos e as
agarrssemos para que no cassem no tanque da gua e se desfizessem umas nas outras. E tudo isto
era possvel, porque nunca nos interessamos pelas coordenadas da nossa posio no mundo.

GRATUITA

ATLAS

1 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

31 de dezembro, 2014
Lisboa, Portugal

O nosso olhar sobre um mapa depende sempre da nossa posio. Exemplo: em relao ao
meu corpo em Pequim, procuro Austin, no Texas. Vejo, portanto, Austin a partir de Pequim. Pequim
define Austin, porque Austin ser tambm descrito pelo que h entre Pequim e Austin.
Isto no acontece em nenhum dos mapas que desenhei quando era criana. Dentro deles, no
sabia como posicionar-me, no pensava sequer em posicionar-me; sabia que estava no mundo e, por
isso, quando queria falar do mundo, desenhava um crculo, dividia-o em uma parte azul, uma parte
verde e escrevia mundo.

patrcia lino

Aeroporto da Portela, por favor.


Ah, vai viajar! Para longe?
Acho que sim, senhor...?
Adelino. E a senhora...?
A Autoridade Nacional de Proteo Civil emitiu hoje um aviso populao devido
previso de tempo frio at domingo, com temperaturas abaixo do normal para a poca, na
maioria dos distritos do pas.
O melhor, sabe, andar sempre bem agasalhado! Mas vamos pr uma musiquinha para
o caminho. Deixe c ver.
Just put that monster smile on them rosy cheeks
Cause the Greeks dont want no freaks
No, the Greeks dont want no freaks

Ill be home soon.


Quiero te abrazar tan fuerte que siento que puedo morir ahorita. My heart, which is about
the size of our fists, is entirely yours. Pongo mi mano en tu mano y puedo morir ahorita. Me abrazas,
corazn, como se puedo morir ahorita?
Voy a estar all pronto.
ps.: did you ever hear about psychogeography?

2 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido

Divide o crculo em trezentos e sessenta graus. Tem em conta paralelos, meridianos,


antimeridianos. Depois latitude, longitude (posio horizontal). Divide cada grau em sessenta
minutos valores positivos (Norte, Leste), negativos (Sul, Oeste) , subdivide cada sessenta minutos
em sessenta segundos; agora, decimalmente, cada segundo em fraces.
A subdiviso bem como o exerccio podem, como vs, repetir-se infinitamente.
Agora corre a p coxinho, beija a ponta do cotovelo direito, depois o esquerdo (2x) e espirra
para dentro. Tudo isto, claro, enquanto recitas de memria os cinco primeiros versos da Odisseia.
Uno, dos, tres: vamos, empieza.

229

228

No nos mentem, faz frio. So trs horas em Lisboa e, l fora, todos caminham como se, de facto,
o ano terminasse hoje. Uma volta em torno do Sol. Duas voltas em torno do Sol. Vinte e trs voltas em
torno do Sol. So apenas voltas em torno do Sol. Homo sum humani a me nihil alienum puto?
Ah. E no sei.

Meu amor,

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Marcos Visnadi
4 de janeiro, 2015
Londres, Reino Unido
Ouve, nada disto importa.
Quantas vezes tentaste traduzir o difcil poema indiano, se beijaste alguma boca sem
permisso, quantas vezes cantarolaste o dcimo verso do idlio quinto de Tecrito, Godard o
Bresson, o que disse afinal Scrates a Fedro, e Fedro a Scrates, quantas sinfonias comps Beethoven,
Le charme discret de la bourgeoisie de 0 a 5, se conheces profundamente Rilke, quais so as primeiras
cinquenta e duas casas decimais de , sobre o que trata a tese do quadragsimo estudante de
doutoramento no Departamento de Fsica do Alabama, em que ano leste pela primeira vez Sneca,
e o plot da Gerusalemme Liberata, se escreveste algum poema formidvel o teu grande logro! ,
onde o publicaste, quem escreveu sobre ele, quantas resenhas no jornal, de 0 a 5 estrelas o teu novo
volume de ensaios, vinho, piano e aperitivos no lanamento: sim, como no?
Nada disto importa. Ou importa muito pouco. No fim, disseste, ter um peito onde dispor
a cabea.

PASSEIO
para o Luiz

quando
o menino v
que h uma calada
do outro lado, ele corre
pra alcan-la
ainda que chegar no seja
um ponto de chegada
ele
alterna as pernas curtas
em passos que o encaminham

marcos visnadi

5 de janeiro, 2015
Los Angeles, Estados Unidos
Olho pela janela do teu carro os edifcios to grandes de Los Angeles, tenho fome, digote que tenho fome, de repente no me lembro mais da cara do Adelino, sorris-me, no h mapa
onde isso caiba. Entramos num restaurante de que no sei mais o nome, what can I help you with?,
respondes-lhe, comemos, how is everything here?, respondes-lhe, comemos.
Fim do primeiro ato.
Volto a olhar pela janela do teu carro os edifcios to grandes de Los Angeles. Daqui, a minha
rua, a minha cidade e o meu pas so muito mais ntidos. No sei, no entanto, o que dizer-te deles
ainda. Assobio a Jazz Suite na esperana de que no notes. Mas como se todos em Los Angeles o
soubessem.

um destino longe dos meus olhos


e dos olhos dos meus cachorros
atentos, tanto eles quanto eu,
aos estalos provocados
pelo trote de um menino
indiferente irrelevncia
de correr
por diverso
ento meus ces
indiferentes tambm eles
tristeza
com que eu olho o menino
ir embora
pem-se a puxar
231

230

Your hair looks like a palm tree.


What? You laugh.
Your hair looks like a palm tree. I laugh.

para

GRATUITA

ATLAS

meus braos atrs

animais amarrados coleira ao alimento

dos seus focinhos to curiosos

e aos rabos que abanam

e urgentes

irrelevantes e atentos

como as pernas

quando eu chego

dele
*
*
entre os agasalhos de lembrana
urgente

da famlia e o salrio recolhido

respirar e urgente

das feridas e os remdios ofertados

beber gua e excretar

pelo programa nacional

o que o teu corpo no

de combate aids

precisa ou digere,
urgente que eu me encontre

entre os livros e os beijos

entre a criana e os cachorros

e a poeira e o medo e

prestes

as frieiras e os conflitos

marcos visnadi

a completar
trinta anos de olhos

o dia racha

pernas de corpo

espao pra nascer

e de nome, ricochete

o abismo raso

entre as urgncias

dos cachorros

de outras pernas de meninos

o trote solto, ignorante

de desejos

de um menino

e cachorros, urgente

e eu me encontro, perdido

que estes trinta, testemunhados

entre eles

retornos do sol

puxado de um lado para o outro

encontrem

entre o futuro

o tema de uma vida

a gravidade

entre carros e urgncias

as notcias

e meninos e

e a morte
233

232

em cima

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Cesar Calvo

Ino Moxo, canta outra vez 1

entre os cachorros
e a empresa

seleo, traduo e Apresentao de Maria Archer

e a famlia
e o desejo
de ter um filho
Qoylluriti! Estrella de Nieve!
memria de Bruno Silva

*
que todos

Quando uma verdade funda e escura, longnqua e clara, veloz e prxima transmitida, deveramos,
depois de Ino Moxo, substituir a palavra aprendizado por uma outra, sim, talvez seja mais estreito
dizer uma outra: merecimento.

Est no ponto de a receber aquele que est atento sua chegada, que vem chamando por ela
desde a impecabilidade do ser, que no sabe, talvez, aquilo que persegue, o que vem farejando, mas
deseja, e purifica esse desejo praticando um passo limpo, depois do outro. Aquele que aprende bem,
se cala: desde esse silncio que pode escutar. Desde esse lugar de rigor compassivo a noite ,
aquele que escuta espera o vaso chegar conscincia do que est sendo apresentado. Esse vaso sempre
esteve a, cheio, esperando no escuro boca que se aproxime, no sabemos se por sede, se atrada
pelo brilho estelar tona da gua negra. Essa gua, o conhecimento, transita nocturna, e no se d
a beber enquanto o grilo canta. Enquanto no se fizer no corao sedento o silncio necessrio para
destrinar a ddiva da posse, no chegaremos ao lugar tranquilo que nos revela: o futuro que nos
chega l de longe, do passado, que se transforma para nos ensinar a viver. Bom, h para tudo um
tempo, um estado, um merecimento. E na hora favorvel, at o grilo faz silncio.

os bichos corram
sem ter aonde chegar
e que ao chegarem
se esqueam
do caminho que fizeram
e que respirem
por urgncia
cesar calvo

sem vontade de saber


(quanto menor o corao
mais depressa ele se move)

Maria Archer
Colmbia, Maro de 2015.

e que o destino feche os olhos


e deixe-se levar

[N.T.] LAS TRES MITADES DE INO MOXO y otros brujos de la Amazonia, de Cesar Calvo, foi publicado pela primeira
vez em Junho de 1981, pela Proceso Editores, em Iquitos, Peru. Selecionamos aqui excertos de cinco fragmentos: Envo,
Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stefno Vrese, Nos enteramos que el primer hombre fund la nacin de
los campa y que, adems, no fue hombre, Cmo fue que se hizo la luz sobre la tierra e Ino Moxo dice que las palabras
nacen, crecen y se reproducen pero no en castellano. Consultamos a 5 edio, publicada pela Proceso Editores y Centro
de Estudios para el Desarrollo y la Participacin, em Outubro de 1981 (p. 23; p. 129-137; p. 139-149, p. 149-150 e p. 233237). Estes excertos foram divididos em quatro partes, trs delas intituladas por mim (Don Hildebrando Advertncia,
Don Javier Fortalecimento, Ino Moxo Envio). As notas, com o significado de algumas palavras, foram retiradas
do vocabulrio inserido no final da edio consultada (com exceo daquelas indicadas por [N.T.]). Optei por manter a
cadncia do ritmo do texto original, preservado pela vrgula e demais (ausncia de) pontuao.

235

234

pelos cachorros

GRATUITA

ATLAS

Ino Moxo, canta outra vez


CESAR CALVO

cesar calvo


Os pensamentos da gente boa vivem no ar, alojam-se no ar que nem ns em nossa casa.
Antes de serem levados aos livros, apenas ao serem pensados e ainda que nunca se cheguem a escrever,
j vivem no ar. O mestre Ino Moxo revelou-me que as ideias se gravam melhor sobre o ar que sobre
os cadernos.

E apontando para o meu gravador:

E guardam-se melhor que nesses aparelhos... Desde antes de nascer, tudo est j gravado
como numa fita, s que fita sem som. A Magia que pe som na vida dos homens, assim ...
Guardam-se, pois, assim te dizia, guardam-se melhor que nessas mquinas e duram muito mais, um
eterno comeo. Porque o ar de todos, talvez a nica coisa que pelos dias de hoje nos pertena por
igual. A voz da vida. E sem que o saibamos, sem que tenhamos conscincia, as ideias que habitam
o ar nutrem-nos como almas, do-nos alento, flego. O mestre Ino Moxo ensinou-me a ler no ar, a
distinguir e a escolher os pensamentos que crescem no ar. Agora sim vamos entender-nos, amigo.
Eu nunca vi o livro do qual me falaste, do teu amigo Vrese, e no entanto j o li vrias vezes. E
no importa, suponhamos, que um malfadado dia queimem todos os exemplares desse livro, uma
vez que os pensamentos, as dvidas e as certezas de quem o escreveu, que nem espritos bondosos,
grandes, verdadeiros, vivem no ar, pertencem-nos...

Aquilo que Don Javier te disse certo, assegurou Don Hildebrando com a cabea
encurvada, sumido naquela banqueta que obstrua a entrada. Como todas as vivendas da regio, a de
Don Hildebrando distava meio metro da terra, sustentada por vigas potentes de wakap2 que assim a
resguardava das vboras, longe das cheias que as chuvas frequentes ou as insensatas represas dos rios
desatam. Vencendo trs degraus qualquer um j estava a salvo. E esquerda do quarto penumbroso,
em frente ao altar de tringulos de madeira polida, era inevitvel tropear com a banqueta onde
o bruxo aguardava. Para entrar era preciso fint-lo. Certos participantes, os forasteiros, sempre
chegando incrdulos e ltima da hora, roavam nele por vezes, ele sempre imutvel. A no ser pelos
remendos da sua camisa chumbo e pelas calas de algodo cru desbotado, sentado daquele jeito, as
2

Wakap, huacap: rvore de corao incomovvel, entregue, sumamente penoso de serrar. Como sustento de casa ou de
edificaes o madeirame do wakap empina-se at ao prestgio do ao. Mas no presta para oferecer abrigo nem alimento:
a sua lenha dura estorva fogueiras e conturba cozinhas: inclusive as suas lascas, insensveis como estalactites, apagam-se
sem terem alumiado.

pernas curtas flexionadas em xis, os largos ps terrosos obstinados em enervar os dedos, qualquer
desprevenido o teria confundido com uma esttua asitica de terracota ou com o equilbrio de um
fardo funerrio, mmia de inca recm-embalsamado. Porque mais parecia ser a sombra de ningum,
assim, calado, angustiantemente imvel, quase eterno junto umbreira da porta, nessa sua cabana
lastimosa que soava e cheirava como um bosque na noite de Pucalpa.

certo. A casa do ar a casa da vida. Nada morre uma vez que entra no ar. As almas
de todos os tempos, os conhecimentos e os sentimentos de todos os tempos, inclusive aqueles que
germinaram antes que aparecesse o nosso primeiro parente, as almas de sempre, nobres e nocivas,
altas e baixas, esto mais bem plantadas no ar. Ali podem crescer ou deter-se, mas no morrem
jamais. Agora mesmo a esto, ao alcance daqueles que se preparam, que podem, que o merecem. A
est, intacto, tudo o que se pensou antes que os humanos tiveram pensamento. A est tudo o que se
escreveu. Todos os livros esto a, no ar. Certo o que te disse Don Javier.

Por um instante o rosto de Don Hildebrando deixa de resistir a nossos olhos e ergue-se suave
e resignado sua palavra, no entanto ela spera e lembra-me o Qero do inca Manko Kalli.

A mim acontece-me o mesmo, s vezes. Esse livro do qual falaste com Don Javier, por
exemplo, eu tambm o conheo. Do mesmo jeito nunca o vi, e nunca me falaram dele. Mas conheo.
Como uma grande emanao, como hlito de flores tzangapilla3, ocultas, assim entrou no meu
sangue o pensamento do teu amigo Stfano Vrese. No apenas o que ele diz, tambm o que ele no
conseguiu pronunciar, o que o seu puro pensamento no pde ainda dar forma no ar...

Don Hildebrando fechou os olhos com fora, com mais fora e perdeu-se em seu discursar.
Falava estranhamente, como se recitasse um texto de cor ou como se lesse. Cheguei a pensar que o
bruxo repetia palavra por palavra o que algum lhe ditava sabe-se l desde onde. A sua voz no era
a sua voz e o seu rosto tampouco. Falava e fulgurava com palidez de morto, algum que no era ele
ocupava seu corpo, o desbordava sem conteno, saa pela sua boca de sonmbulo, dizia:

O ashaninka, o homem campa, existe como um transeunte na superfcie da terra,
3

Tzangapilla, zangapilla: arbusto que floresce uma s vez e no sabe dar mais do que uma flor. Flor do arbusto do mesmo
nome: suas gigantescas ptalas alaranjadas, insolentes em cor e em perfume, emanam um calor insuportvel ao tacto. A
flor de tzangapilla pode viver vrios dias arrancada de sua rama: geralmente ao stimo dia as suas ptalas descoloram-se
completamente, e esvaziam-se de aroma e caem de chofre, frias, como pequenos animais mortos.
237

236

Don Hildebrando Advertncia

GRATUITA

ATLAS

apenas. A morte dar fim a este trnsito e abrir o novo caminho. Mas existem diversas mortes
na vida de um ashaninka, vrios estados que lhe permitem aceder aos mundos misteriosos, os
espaos sagrados. O sonho do dormir, as vises que lhe oferece a ayahuasca, podem fazer com que
o homem ingresse nesses mundos do alm. A mesma selva em si, as pequenas lagoas, um jambo
abraado por lianas de garabato-kasha 4, o caminho de pedras que cobre o fundo das cachoeiras,
um shiwawako5 morto, uma gargalhada no bosque, a pele dos rios que se levanta como tampa
de mosquiteiro, um milhar de lmpadas que no so lmpadas no alto de uma lupuna6 que no
lupuna, na noite, e as pedras, as cavernas da selva, as clareiras do capinzal, so outras tantas
portas que levam a esses mundos, a estes mundos que no se tocam com as mos do corpo
material. Os virakocha, os brancos, no entendem essas portas. Ao largo de quatrocentos anos s
souberam enganar-se, enevoar-se em tantas coisas, nos enganar em seu pensamento. No veem,
no tm olhos de ver, os virakocha. No tocam a religio do ashaninka porque no sabem nem
tocar a sua memria, a sua memria passada e futura. Um exemplo: o campa, o ashaninka que
espera religiosamente o regresso de Juan Santos Atao Walpa, seu lder que se ergueu contra os
conquistadores espanhis l por 1742. O campa espera-o religiosamente, faz vrios sculos que
os campa o esperam religiosamente, mas o virakocha no v essa religio. Outro exemplo: um
ashaninka troca dons, presentes, com outro ashaninka estabelecendo uma relao sem tempo, de
comrcio sagrado, fazendo-se aympari, assim se chamam os que entram em comrcio sagrado
um do outro, aympari, mas o virakocha no v esta religio.

Descansa a madrugada
vai-se deitar a manh
no se desunem as mos:
sempre abriro a janela.

Assim diz uma cano de Ral Vsquez, o Trovador da Selva.




Porque o campa que no oferenda generosamente aos outros, como a margem com o rio,
afastado do curso da sua nao. No respeitar ao hspede, no obsequi-lo, no trocar com ele
dadivosamente significa cortar esse fluido que une os homens aos homens. J que quem recebe
adquire algo da essncia de quem d e isso seria perigoso no caso de no existir correspondncia...
Aympari, essa a palavra que define ao homem com quem se est em relao de comrcio sagrado...

Don Hildebrando detm-se. Procuro-o na penumbra, no entendo em que momento se
acabaram as velas, apenas consigo escut-lo respirar com angstia de asfixiado. Uma tenso estranha
volta a sitiar a casa, agita as vigas de capirona, as tbuas do piso, as paredes frgeis. Ser o vento.

Eu estava desde essa tarde contemplando o Willkamayu7, o Urubamba, desde o alto da
cidadela incaica de Pisaq quando me encontrei com um velho que escavava perto das covas onde
esto sepultados os nossos avs incas. Vi que o ancio tinha entre as mos um vaso Qero recmdesenterrado. Ouviu-me esboar uma saudao no seu idioma, e sorriu com pena aproximando o
vaso cerimonial na minha direco, oferendando-mo com uma palavra que no esqueci: Aympari,
me disse. Isso me disse: aympari. Ser o vento, sugestiono-me enquanto os meus olhos se vo
acostumando escurido. A lua faz-se em farrapos por entre as ramagens de jarina8 que cobrem o
recinto: distingo o bruxo sobre a banqueta, pedestal de madeira que resiste milagrosamente a todo o
seu corpo imvel, o opaco silncio do seu corpo cinzelado pelos fios de luz tnue. Don Hildebrando
inclina-se, retrocede, levanta a testa, a cabea gira como aparafusando-se ao pescoo imperturbvel,
lenta, muito lentamente, e assim, muito lentamente, conforme o bruxo retoma a sua quietude, a casa
vai deixando de tremer. Uma voz que no a de Don Hildebrando entreabre a sua boca novamente:

O mundo, sado da mo do Deus Pachakamite, est impregnado de divindade. A natureza
no natural, criao de deuses, divina e tudo o que se encontra sobre o mundo participa dessa
condio, tudo participa das foras, das grandes almas que regem a existncia desde o ar. As palavras
tambm. Quem pronuncia palavras, pe em movimento potncias. Por isso o ashaninka est forado
a viver em harmonia com as foras do mundo, destes mundos. O ashaninka harmoniza-se com elas
para poder conservar dentro de um s corpo, seu corpo material e espiritual...

Eu tenho minhas galinhas em minha casa


Quando mas pedem eu as dou
Porque nunca devemos ser mesquinhos

Garabato-kasha: planta trepadora de talo consistente e enxuto, interrompido a troos por ns enrugados que despedem
uma espinha enroscada. Os ofcios do garabato-kasha so tantos quantos os modos com que os feiticeiros preparam a sua
raiz ou misturam a sua casca ou dirigem a seiva, o ziguezague, a sabedoria das suas espinhas.

[N.T.] Shiwawako: Dipteryx micrantha. Espcie que pode alcanar os 40 metros de altura e possui uma madeira
pesada, espessa.

Lupuna: a Amaznia no conhece mais alta rvore. Para resistir tamanha imensidade, a lupuna desprega a
base do seu tronco em vrias aletas gigantescas. A lupuna cresce em duas famlias, uma esbranquiada, a outra
encarniada, ambas confundveis de aspecto e estatura ainda que habitadas e conduzidas por diferentes madres,
possudas por almas opostas. Diz Ino Moxo: A madre da lupuna branca homem bondoso que quando se sabe
invocar reponde sempre com suavidade, com instruces que ajudam a medicinar. A madre da lupuna corada,
por outro lado, um homem muito nocivo que se te agarra dentro do seu campo de aco, te incha a barriga,
morres com os intestinos desfeitos.

Willkamayu: Rio sagrado. Nome inca do Urubamba, cujas guas, ao juntar-se com as do rio Tambo, formam o Ucayali.
Este e o Maranho do origem ao Amazonas, rio-mar das selvas sul-americanas.

Jarina: palmeira de frutos denominados tgua ou marfim vegetal. Suas largas folhas revestem os tectos de quase todas as
vivendas selvticas.
239

238

cesar calvo

Assim diz uma velha cano ashaninka.


Don Hildebrando observou o tecto da sua maloca que tinha deixado de tremer, baixou o
rosto. Como se se surpreendera de nos encontrar ali, recuou ao olhar-nos.

Assim , disse com a sua prpria voz, dirigindo-se minha pessoa. Assim como tu vs
uma ilha de longe, uma dessas ilhas que parecem bosques flutuantes e sabes que uma ilha e a
conheces e no mais profundo sabes que um bosque cheio de rvores e sabes que so rvores ainda
que no as possas distinguir uma por uma, na distncia, assim mesmo eu vi esse livro do teu amigo
Vrese, assim o conheci. Como bosques vi as suas ideias por mais que s vezes no alcance distinguir
uma por uma as suas palavras exactas...

Don Hildebrando torna a girar a cabea, respira um ar denso, imenso, morno, um hlito de
flor de tzangapilla oculta, e incorpora-se da banqueta manchada:

Assim . Quem pronuncia palavras pe em movimento potncias, desencadeia outras
foras, outras palavras no ar, sem j nunca conhecer o seu fim. Poderes infinitos. As palavras no
so unicamente palavras. Da mesma forma o mundo, esta terra, toda a realidade que vemos ou
sonhamos, mais, muito mais do que alcanam ver os nossos olhos, olhando para fora ou para
dentro. Assim tambm quisera eu que recebas aquilo que te disse nestes quatro dias, como mais
do que palavras, como uma ddiva boa que eu tinha em dvida com o teu primo Csar. Hoje pude
saldar, atravs de ti. Quando ele me ofereceu este vaso sagrado dos incas de Cuzco, na realidade
estava-me a oferecer muito mais. Desde ento que fiquei em dvida com ele, fez-se meu aympari.
Agora estamos quites.

E pediu-nos desculpas por ter que deixar-nos, disse que podamos ficar mais um pouco
em sua casa, mas que no o visitssemos, isso sim, na noite seguinte nem na noutra, que ia ter
que repor-se muito, que de certeza que dormiria vrios dias seu corpo material, vrias semanas
seu corpo espiritual. E saiu arrastando os ps, encurvado, com os braos vencidos, como um
convalescente, muito devagar.

A ltima noite em casa de Don Hildebrando em Pucalpa no me foi auspiciosa. Em plena
meditao, estando todos sentados ao redor do seu altar de trs tringulos e muito depois de nos
termos fortalecido com a gua da Serenidade, um dos pacientes que esperava por fim ser atendido,
um mestio plido e barrigudo de no mais do que quatro anos, aferrado ao regao da sua me, se
desfez em soluos. Sem abrir os olhos Don Hildebrando estendeu a sua mo direita em direo
criana e desenhou alguma coisa no ar. O pequeno aquietou-se. A cabana do bruxo estremecida
por ventanias escuras j quase tinha recuperado a sua plenitude habitual, essa sua contagiosa
omnipotncia, quando o pranto do infante voltou a esmiuar a quietude. Trs vezes cortou o ar a mo
de Don Hildebrando e trs vezes a criana calou. Finalmente, alternando-se em gritos e lamentos,
abandonou-se a uma pena e a um medo imparveis.

Vai ter de esperar l fora disps o bruxo com suavidade, sempre sem abrir os olhos,
dirigindo-se me do queixoso. E sem que os seus lbios denunciassem movimento, comeou a
entoar um dos seus caros, uma cano mgica de chamado.

ATLAS

Ibre pawan
Ibre pawan
Warmikaro yamarmo
Yamar Yamarermo


A memria alegrou-se-me pensando no primeiro caro que lhe escutei sussurrar: uma
cano magnetizada para curar. Ira Ira Irak, Kura Kura Kurak, Epir Riririt, Yamar,
Yamarermo. Prescindindo do cadencioso assobio do caro que na boca do bruxo se aprofundava
perdendo-se em rugosas ressonncias, acreditei ter descoberto alguma chave: castelhanizei: Kura
Kura Kurak talvez no fosse outra coisa que um requerimento a um certo esprito para que
afaste a doena: Cura, Cura, Cura ac.9 E Epir, Riririt Yamar Yamarermo podia muito bem
significar: Espirita llamar, llamaremos.10 No sei que foras alheias me impulsionaram ento.
Abandonei o meu lugar e aproximei-me do pequeno que se afogava soluando. Sentia-me poderoso
e zonzo, como habitado por vrias almas. Dono, e ao mesmo tempo escravo de todas as potncias
do real, de um mistrio sem limite. Obedecendo no sei a quem, no sei a qu, acariciei os cabelos
da criana e sussurrei:

Vais adormecer agora, caladinho, vais ficar a dormir, caladinho. E fechei as suas plpebras
sem toc-lo, roando com um dedo o ar prximo sua cara, e o menino adormeceu imediatamente,
e eu voltei na ponta dos ps para o meu lugar. Permaneceu imvel, nos braos da sua me, at que
conclumos a sesso.

Ao despedir-me, solicitei a Don Hildebrando conversar um pouco mais dentro de alguns
meses, no meu regresso, depois de ter entrevistado, assim o esperava, a Ino Moxo. Possudo por um
indisfarvel desassossego, como que espantando um pensamento ruim, Don Hildebrando virou as
costas e disse-me no, a seco. Ferido no meu orgulho, mais do que desconcertado, enfiei at porta.
O bruxo deteve-me com um gesto que no acabou de sair de dentro do seu corpo encurvado:

Na arquitetura do ar existe uma ordem, mortificou-se, existe uma hierarquia que no
se pode alterar. No s os espritos benignos se hospedam no ar. Tambm h grandes almas que
segregam dano. E quando algum interrompe essa ordem, os maus espritos, que so muito poderosos,
aproveitam para colar-se por entre a arquitetura que j se fendeu, antecipam-se s almas puras e
caem como exrcitos de fogo sobre os humanos indefesos. Nestes casos, ainda que ningum os veja,
eu posso v-los. E tenho que fazer um grande esforo para cont-los, para impedir que entrem. Tenho
que me levantar contra eles j que ningum seno eu pode senti-los. E depois de os vencer, porque
essa a minha obrigao, meu oficio venc-los, posso ficar muitos dias sem foras para nada, como
um monte de escombros, como um poncho vazio...
9

[N.T.] Cura, Cura, Cura aqui.

10

[N.T.] Esprito chamarei, chamaremos.


241

240

cesar calvo

GRATUITA

GRATUITA


S ento os olhos de Don Hildebrando deixaram de me esquivar:

Esta noite, e unicamente por vaidade irresponsvel, sem nenhum direito, alguma coisa que
ainda no entendo, ainda no sei, violou toda a hierarquia dos seres que vivem no ar, desordenou a
arquitetura que deve ser perfeita ainda que dentro da sua imperfeio, cortou a curva das esferas. Ainda
no sei bem. Mas senti. Durante toda esta sesso tive que acumular dentro de mim todas as foras, tive
que resistir aos embates das almas manchadas. A partir desta noite vou ter que meditar mais, concentrarme mais. Porque eu senti como desciam os espritos malignos, como davam voltas e voltas l fora, e ainda
esto a. Para afast-los completamente, para que voltem ao seu lugar, vou ter que concentrar-me muito.
Vou ter que comear desde o comeo, desde antes do comeo, como se no tivesse passado o tempo.
Como se no tivesse passado nenhum tempo, nunca, nem sobre a terra nem sobre os homens...

Don Javier Fortalecimento


O primeiro homem no foi homem, foi mulher, diz-me Don Javier, embrulhando-se em
profundas gargalhadas.

Discreto em estatura, vacilando j entre a fora e a gordura, Don Javier quando no fala, ri
com todo o corpo, at com a camisa de flores insolentes e as calas verde garrafa que se esticam
e resistem sentadas mesa, na cadeira de palha deste bar poeirento que cheira a cana e a tabaco e a
urina e a cerveja e a perfumes baratos frente ao rio Ucayali, aqui nos arredores de Pucalpa.

Ningum sabe quantos anos esconde a cara de Don Javier, suas mos olivceas e
excessivamente macias como se enfiadas em luvas de pele de criana. Ningum sabe quando
comeou a exercer, quem foi ou quem foram seus mestres. Mas as gentes dos casarios recebem-no
com festas, aturdem-no consultando-lhe dores que ele diagnostica e cura alegremente. E a jovem
que procura marido, e o infante possudo pelo susto, e os amantes no correspondidos, e o pescador
mordido pela vbora, e o velho que tosse em demasia, todos confiam na sabedoria dos olhos amveis
de Don Javier, mais queimados apenas que a sua pele e menos que os seus lbios contando histrias
recolhidas dos velhos bruxos das naes amaznicas. Dizem que apenas a Don Javier eles outorgam
a sua confiana, para outros escabrosa, justificadamente inacessvel.

Histrias que por sorte conheci, por acaso, assegura-me, quando era jovem em minha
alma e sabia perder-me entre as tribos e escutava caladinho tudo o que se dizia, mais calado ainda o
que no se dizia...

Este mdico bruxo andarilho e mulherengo carece da resignao de Don Juan Testa, do
altivo desamparo de Don Hildebrando, dos claros enigmas de Ino Moxo, aproximando-se mais de
Juan Gonzalez, por aquilo de que as doenas no se curam com ervas, mas com alegria.


No foi homem, foi mulher, est-me dizendo agora, assim mo contou o meu compadre
campa, um curaca que foi muito famoso e se chamou Inganteri. Inganteri, que em idioma de
ashaninkas significa est chovendo. Faz mais de dez anos que Inganteri no chove mais, decidiu
morrer, devolveu-se terra. Pouco antes pde informar-me de que modo nascemos ns, os humanos.
No foi como tu pensas, j vers. Meu compadre Inganteri disse-me que h mil luas, quando a
prpria lua no era mais do que um pedao de tronco defunto, nesse ento tudo era cinza. E a luz
e as estrelas e o ar, repara, o prprio ar, e os bosques, as cachoeiras, as rochas, os rios, o capinzal, a
chuva, os lagos pequenos e os que no tm fim, e a sade e o tempo e os animais que se arrastam e
os animais que voam ou caminham e os caminhos de pedra, as praias, tudo o que agora existe a seu
jeito, segundo a sua condio, o que podemos ver, o que no vemos, tudo era nada. E o nada tambm
era cinza. Mar no tinha: os oceanos eram tambm stios vazios, de cinza. Assim se encontrava o
mundo quando nisto caiu um relmpago sobre uma rvore de jambo. E o jambo era cinza, ainda
no era jambo. E contou-me Inganteri que nesse instante, dessa rvore, desse jambo queimado e
partido pelo relmpago, a mesminho brotou um lindo animal. O tronco do jambo abriu-se em dois,
como flor, e do seu interior saiu o primeiro ser vivo verdadeiro, um animal que no tinha escamas,
no tinha lembranas. E o primeiro shirimpire, o primeiro chefe bruxo que j vivia nessa poca
embora carecesse de corpo, de tudo carecia, dissolvido no ar, o primeiro shirimpire surpreendeuse muitssimo e disse-se: no pssaro, no peixe, no animal-animal, no sei o que ser, mas
trata-se sem dvida da melhor obra de Pachakamite. Tu sabers que Pachakamite o Deus Pai dos
campas. Pachakamite Pwa, esposo de Mamntziki, filho do sol mais alto, o sol do meio-dia. O
primeiro shirimpire, ento, pensou por largo tempo e no fim sentenciou: tem que ser humano. Assim
disps meditando com fora o shirimpire nmero um e decidiu chamar Kaametza a esse animal.
Kaametza, que em idioma campa significa A-muito-bela. Assim foi que comemos, com Kaametza,
uma fmea. Mal brotou do jambo, ela comeou a buscar. Acreditava que caminhava e assim era,
caminhava pela selva atravessando bosques de cinza, frios, mas na verdade no caminhava: buscava,
e no sabia o qu. Assim esteve Kaametza anos de anos caminhandobuscando, quando uma tarde...

Don Javier ensaia o alcance da garrafa de cachaa, atesta de novo o copo que acaba de acabar,
eu ofereo-me e aceito dois goles do meu enquanto o bruxo torna a falar:

Disse-te uma tarde sublinhando-o, com a mesma inteno com que Inganteri mo contou
a mim, para que possas ver melhor aquilo que estou lembrando, porque nesse ento no tinha tarde
alguma, to pouco madrugada nem noite nem meio-dia. O tempo passava, sim, mas era diferente do
que hoje conhecemos, tambm o tempo era cinza e carecia de limites, como um rio de trs margens.
S muito depois que se amansou e se dividiu, fez como muito depois faria o Urubamba, o rio
sagrado dos Incas de Cuzco. Nesse ento no existia este tempo que se cansa e se deita a descansar
feito gente. No era como agora, assim: parcelado. Hoje apenas alguns bruxos, kaiziborri, ou bruxos
fumadores, shirimpire, podem conseguir que esse tempo volte, e no por mais do que por uma, duas
noites inteiras. Fazem-no descer do ar, descendem os retalhos desse tempo que passam dispersos,
243

242

cesar calvo

ATLAS

rfos, e juntam-nos durante noites e noites de concentrar-se, depois de terem jejuado duas ou trs
semanas, dias de comer apenas uma banana assada a lenha, de beber apenas gua de nascente, de
recordar, de repetir ou inventar as oraes mais fortes, as canes mgicas, os caros precisos, as
invocaes mais apropriadas e poderosas, assim regressa o tempo, que nem nuvem carinhosa, de
plen prateado, e ocupa de novo A Casa do Chamado. O mestre Ino Moxo um dos contados
shirimpire que possuem o dom de convencer o tempo e de devolv-lo ao seu estado original, para
que cumpra com o seu ofcio primeiro. Hs de saber que antes, quando Pachakamite ainda no
tinha disposto que Kaametza nascera, o tempo no servia para enquadrar o ciclo do que vive. No
era a sua profisso marcar a passagem do que vive ao que morre e do que morre ao que volta a viver
de outra forma, diferentemente, eternamente. No. O primeiro ofcio do tempo foi fabricar felicidade,
impedir os danos na vida, nesta e nas outras, mais alm. Se algo ou algum era ocupado pelo mal
e o contagiava, o tempo fazia com que esse algo ou algum deixasse de crescer. No o matava, no,
porque na condio desse tempo no cabia a morte. Detinha-o, o que era pior. E ao mesmo tempo
acelerava a grandeza do que era grande, desenvolvia os espritos de Cima. A um esprito jovem davalhe a experincia de mil anos. No esqueas que tinha trs margens, podia ir e vir ao mesmo tempo,
e vez, estava quieto, fixo, e as paisagens deslocavam-se s suas costas, eram elas quem regressavam
e avanavam em direo ao mar. por isso que o mestre Ino Moxo, quando est debaixo dessa
nuvem, uma vez que j coseu os pedaos desse tempo e os fez descer, j insuflado pelos ventinhos
prateados, alimenta o seu entendimento com esse plen antiqussimo, multiplica a povoao de
poderes que habitam e trabalham em sua sabedoria, enche a memria de milhares de vidas, fortalece
a sua potncia de olhar...

Apenas uma mesa do bar conserva a esta hora o seu bulcio: trs paroquianos entorpecidos,
mais do que pelos desvios do lcool, pelo desdm dessa rapariga excessivamente maquilhada,
descolada, cuja gargalhada copiosa preside os escombros desta noite em frente ao rio Ucayali. Don
Javier compadece seus olhos at eles, apenas faz pairar uma desdenhosa curiosidade entre os peitos
da fmea, regressa janela, observa nada.

Uma tarde, ento, ante um riacho que tambm era cinza, Kaametza foi se olhar, ou beber,
ou lavar-se, curvou-se at s guas quietas do rio que passava entre essas trs margens, e, do alto do
bosque, surgiu uma pantera de espanto, um tigre negro, bramando. Ela ficou imvel, sem sequer
se assustar. Acaso conhecia? Acaso teria conhecimento do que era o susto, do que era um tigre
enfurecido? Tudo era tarde e vspera na alma de Kaametza, uma grande tarde escura e inocente
sobre seu entendimento. Garras, no distinguia, no imaginava. No havia palavras em sua mente,
nem nome de coisa nenhuma. Mas graas a esse conhecer desconhecido, sem conscincia, que at
hoje possumos, Kaametza compreendeu o que devia e iludiu o tigre. E o tigre voltou a saltar sobre ela,
com as unhas de fora, prontas, como lminas de pedras calcinada. E Kaametza voltou a esquiv-lo.
Uma e outra vez a pantera quis agarr-la: s cravou suas garras em vo. E Kaametza descobriu dentro
de si um temor gigante, compreendeu o juntinho morte. E sem o pensar, nem se propor a nada,

ATLAS

arrancou um osso do seu corpo. Aqui da frente, junto cintura, olha, assim se extraiu uma costela,
como obedecendo, sem dor, e no lhe saiu sangue, no lhe ficou sinal algum na pele, nenhuma ferida
aberta. E empunhando o seu osso, assim, como punhal acabado de afiar, ceifou-lhe a garganta ao
tigre. Aqui, bem me lembro, meu compadre Inganteri que me estava contando a histria, fechou
os olhos e ficou em silncio, imvel, escutando no sei, alguma coisa vinha das profundezas do
monte, desde os riachos que soavam perto juntando-se s guas do Unine. Sentados na entrada da
sua cabana estvamos, ao lado da kapa, esse tambo pequeno que me tinha destinado, alado em trs
paus grossos, olhando o bosque que se movia em frente, l, por trs de um mandiocal que avisava o
comeo do seu rancho, bem lembro. O primeirinho sol da tarde caa a pique contra o ptio redondo,
calcado, limpo de qualquer vegetal. Mas no era pela luz do ptio, no foi por isso que Inganteri
fechou os olhos, era porque falava da pantera negra, esse grande tigre. A cara do curaca campa
envelheceu-se, pura tenso, acrescida de rugas de ambos os lados das largas mas do rosto. Passado
um tempo tremeu: parecia que sua alma regressava de longe, de muito longe, e o pescoo cresceu-lhe
enchendo-se de veias por rebentar...

E disse que Kaametza caiu de joelhos depois de matar o tigre, agradecendo prostrou-se na
areia de cinza, beira desse rio, na terceira margem, e contemplou a faca que a salvara, com as mos
levantou-a at sua boca, aproximou-a devagarinho, devagarinho, as coisas que lhe dizia, quase
como beijando-a talvez...

Desculpe, Don Javier atrevi, enfiando a minha voz pelo meio do seu transe O senhor
desculpe, mas h algo que gostaria de esclarecer: quando o chefe Inganteri fechou os olhos...

O olho deteve-me, como era seu costume, Don Javier. Porque Inganteri, no sei se te
disse, tinha s um olho. O outro perdeu-o por uma esposa que lhe roubou o mestre Ino Moxo. Ficou
zarolho com uma flechada em plena contenda por recuper-la...

E estreitou os olhos na bruma do bar contra a fumaa de tabaco forte e o perfume cido do
manguezal, dos jambos, das palmeiras que restolhavam na escurido, as ribeiras do Ucayali, em
frente. J a gargalhada da moa tinha desertado da mesa do fundo. Don Javier desperdiou uma
condescendente ateno sobre os trs bbados defraudados.

De certeza que o fez para no falar, murmurou. De certeza que o meu compadre Inganteri
fechou seu olho para no contar-me mais... Assim, sem ver, estava como no me falando. Ser que
alguma coisa difcil, perigosa, proibida de se contar, h de existir sempre, qui, nas histrias velhas...
Sem nada dizer, pois, falando como cego, Inganteri disse-me que Kaametza acariciou o seu osso,
o levantou talvez para beij-lo, talvez para dizer-lhe coisas suaves, e a faca sacada do seu corpo
no guardava nem sangue de Kaametza, nem sangue do tigre que a tinha arranhado, e Kaametza
agradeceu-lhe com o seu flego, com o carinho da sua boca, arfando, e o osso se acendeu, tremeu
como aqueles relmpagos sem trovo, que s sabem iluminar, j viste? Quando chove e no tempo
de chuvas veem-se raios assim, e ela soltou-o como se lhe chamuscasse as mos, e disse-me Inganteri
que o osso se ps a dar voltas refugindo-se e crescendo, como um afogado buscando ar, ocupando
245

244

cesar calvo

GRATUITA

uma forma que j estava no ar, que o esperava desde sempre como destino no ar e que foi parecendose mais e mais a Kaametza, apagando-se aos poucos e voltando a brilhar transformando-se na sombra
de uma rvore de incndio, num jambo de sombra, numa pedra de rvore animada, em alguma
pegada velha sobre uma rocha grande, imitando os olhos e os braos e o cabelo de Kaametza como se
o corpo de Kaametza sempre tivera um molde ali no ar esperando-o e logo retrocedendo e avanando
de novo e brilhandoasfixiando-sebuscando, buscando diferenas no ar, diferenciando-se do idntico
de Kaametza e por fim aquietando-se e vitoriosoextenuando-se sobre a praia de cinza, na escurido,
igualzinho e diferente de Kaametza.

Don Javier bebe de um trago os restos de cachaa que porfiam em seu copo e permanece
outro instante olhando nada, crescendo na minha ansiedade.

Assim foi que apareceu o varo, assim aparecemos. E o primeiro shirimpire, que j
nesse ento vivia sem viver, sem corpo, apenas, o shirimpiare nmero um que testemunhava tudo
observando desde o ar, alegrou-se muito e decidiu que o homem vivesse, decidiu que era bom que
o homem acompanhara a mulher e que juntos se procurassem descendncia, e oferendou-o assim
mesmo dando-lhe um nome. Para que pudesse continuar existindo foi que o nomeou, pronunciando-o
com fora desde o ar.

Narow!, chamou-o.

E o primeiro varo, ao escutar o nome que o Deus Pachakamite tinha aprovado, continuou
dormindo. Continuou dormindo, mas o seu sangue comeou a caminhar por todo o seu corpo e o
ar entrou emseu sangue emprenhando de luzes e generosidade o corao e espalhando valentia e
fora pelos msculos e dotando-o de alma e de palavra para que pudesse abrir as portas dos mundos,
inclusive daqueles que no se veem com os olhos do corpo material e para que pudesse agradecer aos
deuses e aos homens e soubesse lutar e trabalhar e fazer filhos e embelezar a terra.

Narow!, chamou-o, que em idioma de campas, de ashaninkas, quer dizer eu sou ou eu sou
aquele que , por igual.

Os trs paroquianos da mesa do fundo tornaram a beber em alta voz e riem e discutem
sem notar em ns. Convido Don Javier para um cigarro, lentamente, sublinhando o meu gesto,
instando-o a prosseguir o relato. A sua mo direita esboa uma recusa sobre o ar palpvel que ocupa
a cantina, mas os seus lbios entreabrem-se, vo dizer, desanimam-se e curvam uma nostalgia,
semissorriso, ausentes. E de repente creio compreender, creio que finalmente compreendo. Ainda
lembro o seu sorriso se afastando, a teimosia dos seus lbios colados. Por entre as brumas de uma
estranha ebriedade, porm, continuei escutando a sua voz. Zonzo como jamais, irremediavelmente
preso a um redemoinho de zumbidos, calores, e penumbras, rendi-me e suspeitei que no era Don
Javier, que era o ar, a voz de Inganteri, j finado, insistindo no ar, quem me estava contando a histria
de Narow e Kaametza, e quebrei-me sobre a mesa, abandonei a minha testa entre os braos, a ltima
coisa que a minha memria pde guardar de toda aquela noite foi a viso da minha prpria cabea
curvando-me desabado junto s vrias garrafas j vivas de aguardente, como se atravs do arco dos

ATLAS

meus braos cruzados eu regressasse at ao primeiro momento, aos tempos em que o tempo no era
o passivo ordenante do inevitvel, no era o construtor de runas, guia da morte, mas o fabricante da
lindeza e da felicidade.

Afundei-me num sono sem conscincia como nas guas de um lago conhecido e proibido. O
estremecimento de uma rede me envolveu, me devolveu, arrastando-me, praia. No era um lago: era
um rio. Vi Kaametza na terceira margem nua e luminosa, sobre o sangue negro do tigre apunhalado,
ante o repouso de Narow adormecido. Quis aproximar-me dela, mas a rede capturou-me novamente,
devolveu-me s guas cada vez mais escuras, mais quentes, mais claras. Com as minhas ltimas
foras, j asfixiando-me, tentei libertar-me. A rede cresceu em tentculos que segregavam uma gosma
esbranquiada, entrelaou-se de invencveis anacondas que me rodeavam, forando-me ao fundo
das guas do rio que era outra vez um lago. Aflorei a cabea, gritei, nada se ouviu no ar, minha voz
estava vazia. Verifiquei que o meu corpo era tambm um espao aberto, apenas o stio de um corpo.
Afundando-me por fim, com os olhos cobertos pela gua salgada, pude ver a Kaametza na ribeira,
absorta esttua frente ao repouso de Narow que acordava.

As anacondas, os tentculos de rede aligeiraram-se, mentiram, insistiram. Mas no era uma
rede. Era uma mo sacudindo-me, duas mos cravando-se nos meus ombros: o gerente da cantina
acordava-me desculpando-se, j todos se tinham ido e estava para amanhecer.

Como foi que se fez a luz sobre a terra


J com a cara debaixo dgua, afundando-me enfim nesse lago que outra vez era rio, consegui
abrir os olhos: vi a Kaametza na terceira margem cuidando de Narow que acordava.

A primeira coisa que viu Narow ao desprender-se do nada foi Kaametza, foi tudo, o sol,
olhando-o. Mas isso aconteceu dentro de sua alma, por trs da sua primeira sensao, por trs do seu
primeiro conhecimento, por baixo do seu corao. Porque l fora, em volta da praia de cinza onde
ambos se encontravam, por cima dos bosques e do cu de cinza, todo o mundo era uma sombra.
J Pachakamite, o Pwa, Deus Pai dos campa, tinha criado a lua e as estrelas, mas ainda no lhes
tinha concedido o ofcio de iluminar. Tudo era cor de noite morta, pele de noite cerrada. E o tempo,
torrente sem caudal nem direo, absoluto e eterno.

Narow, no entanto, viu Kaametza, pde distingui-la bem claro, ntida, e logo a se levantou
at ela e ela o recebeu, sabendo tudo. Deixou-o entrar, abrindo-se. Assim como o rio Inuya penetra
o rio Urubamba, assim entrou Narow ressoando fortemente, todas as tempestades do seu corpo
fundidas dentro de uma fervorosa corrente, indo para trs, mentindo, regressandoinsistindo. Assim
como o Inuya, se o Inuya tivesse dureza de canoa. E Kaametza foi o cu, fez-se cu para que o sol
247

246

cesar calvo

GRATUITA

GRATUITA

ATLAS

nascido do seu corpo, ascendido e ardido pelo seu corpo entre dois meios-dias, conseguisse regressar
e voltar a cair pelo crepsculo, misturando a sua luz branca com o sangue do cu. Abraados, mais
que obedecendo-se, Kaametza e Narow fabricaram a vida, colaram a existncia com cola fulgurante
e sangrenta, e tudo limpo, tudo sem fronteiras, a plenitude dos seus corpos como lnguas percorrendose num nico mel, fundo e salgado.

Sobre o sangue da pantera negra, rebolando-se na mesma vertigem vagarosa, conheceram o
amor. Sobre esse sangue ainda quente, a foi que se amaram. Descobriram os seus corpos, e o fogo e
a tristeza dos corpos, e o vazio, no a primeira cinza, mas essa outra que ofende aps os incndios, e
o silncio e a ideia do inevitvel, da morte que habita em tudo o que vive, tudo isso descobriram.

Assim, pelo menos, mo contou Inganteri. E disse que Kaametza e Narow chegaram juntos,
juntos ao prazer. E que quando gozaram, exactamente no instante em que ambos gozaram, a foi que
no mundo se inventou a luz.
Do primeiro gozo do primeiro amor nasceu a luz, sobre toda a terra se fez a luz diz-me
Don Javier.

Ino Moxo Envio

E isto, que no nada, tudo.

cesar calvo

Ino Moxo

Ayawashka, no dialecto amawaka, como foi que o senhor me disse que...?


No justa a tua pergunta, interrompe-me com pesar Ino Moxo. Em idioma dos yoras,
inteirinho, no em dialecto: em idioma, as frases podem ao mesmo tempo afastar-se para sempre e
juntar-se, entrelaar-se e separar-se para sempre, ao infinito e mais alm.
E voltando a cara, perdendo-se na ausncia do renaco11 que estava no meio do Mishawa:
Ser pela natureza destas selvas, todo este mundo ainda se formando, rios que de repente,
num improviso, transtornam o seu sentido ou descendem as suas guas ou as alam em poucas
horas. Tu j deves ter visto: se amarras a tua canoa sem tir-la da gua, ao amanhecer seguinte
encontra-la-s pendurada no ar, se que a encontras, e o rio te olhar desde baixo, j pura pedra, j
em pedra transformada a gua da sua vspera. Noutra ocasio pode acontecer ao contrrio: a tua

[N.T.] Renaco (ficcus trigona):gigantesca rvore amaznica da famlia das Moraceae.

249

248

11

piroga ter ido amarrada s correntes que crescem sem aviso e sem tempo para nada. Ainda est
se formando este mundo, persistindo em seu lugar, acomodando aqui seu mais alm, caindo com
os barrancos, as rvores gigantescas, aflorando nas ilhas que hoje dormem aqui, como o renaco,
e amanh acordam longelonge, e num instante novamente se povoam de plantas, de pessoas, de
animais. Para ver e entender um mundo assim, precisamos falar tambm assim. Um idioma que
decresa ou ascenda sem anunciar, matas de palavras hoje esto aqui e amanh acordam longe, e
nesse instante, dentro da mesma boca, se povoam de outros signos, de novas ressonncias. Em
castelhano ser-te- difcil entender. O castelhano como um rio quieto: quando diz alguma coisa,
unicamente diz o que essa coisa diz. O amawaka no. No idioma amawaka as palavras contm
sempre. Contm sempre outras palavras...
E com voz que s agora reconheo, Ino Moxo, com uma voz daqueles encontros no Hotel
Tariri de Pucallpa, emanando da boca fechada de Don Javier:
Nossas palavras so como poos, nesses poos cabem as guas mais diversas: cataratas,
chuviscos de outros tempos, oceanos que foram e que sero de cinza, remoinhos de rios e de
humanos e de lgrimas tambm. So a mesma coisa que gente as nossas palavras e por vezes muito
mais, no apenas simples portadoras de um significado, de um significado que sempre somente
um significado, no so essas vasilhas que se aborrecem com a mesma gua guardada at que as
suas pessoas, as suas lnguas, as esquecem, se partem ou se cansam, cadas, menos que mortas. No.
Nas nossas vasilhas cabem rios inteiros, e se por acaso se quebram, se acaso se racha o invlucro das
palavras, a gua continua ali, viva, intacta, correndo e renovando-se sem parar. So seres vivos que
andam por conta prpria, as palavras, animais que nunca se repetem, que jamais se resignam a uma
mesma pele, a uma mesma temperatura, a uns mesmos passos. E que se juntam como as perdizes e
tm descendncia...
Da palavra tigre e da palavra baile pode nascer orqudeas, ou talvez nasa veneno-de-to.
Da noite emprenhada por um tibe, essa gaivota dos rios nossos, nasce a palavra relmpago, que
gmea da palavra que em amawaka diz silncio-depois-da-chuva. Porque em amawaka no h um s
silncio, assim como no teu idioma, no geral, calado, que nada diz, seno muitos silncios diferentes,
como na selva, como no nosso mundo visvel, e tambm tantos silncios como existem nos mundos
que no se veem com os olhos do corpo material...
Tm, pois, descendncia, as palavras...
injusta a tua pergunta, mais por preconceito virakocha, creio, que por atrevimento ou
ignorncia. Ainda assim no vou deix-la sem conhecer, sem resposta. Em idioma amawaka a
ayawaskha oni xuma, escreve-o. Mas oni xuma no significa unicamente ayawaskha. Vers.
Segundo como e para que se diga, segundo a hora e o stio em que se diga, oni xuma pode dizer o
mesmo, ou dizer outra coisa, ou dizer o seu contrrio. Se eu pronuncio assim, oni xuma, com a voz
fina, brilhando, como soletrando fogueiras e no letras, na escurido, oni xuma significa gume-depedra-plana. E dita de outro modo significa tristeza-que-no-sai. E significa ponta-da-primeira-flecha.

E significa ferida, que por sua vez significa lbio-da-alma. E sempre, ao mesmo tempo, ayawaskha.
Ayawaskha, que para ns no prazer fugitivo, ventura ou aventura sem semente, como para
os virakocha. A ayawaskha porta, sim, mas no para fugir seno para eternar, para entrar nesses
mundos, para viver ao mesmo tempo nesta e nas outras naturezas, para recorrer as provncias da
noite que no tm distncia, inabarcveis.
por isso que a luz da oni xuma negra. No explica. No revela. Em vez de desvelar
mistrios, respeita-os, torna-os mais e mais misteriosos, mais frteis e prdigos. A oni xuma rega a
terra desconhecida: essa a sua maneira de iluminar.
E quando a invocamos com urgncia, com fome e com respeito, com essa entoao de gua
finita, de gua que passa pelo abrao de duas pedras redondas, oni xuma, oni xuma gume-deuma-faca-de-pedra. Com ela cortamos os dedos do Maligno. Com ela separamos o corpo das suas
almas... Se uma alma est doente, ou se corre perigo, divorciamo-la da sua matria dura, negamos
o contgio, empalamo-lo, a ayawaskha ensina-nos a origem e a localizao do mal, diz-nos com que
ervas, com que caros devemos espant-lo. E se um corpo est doente, igual: desprendemo-lo da sua
alma para que no a apodrea, isolamos igualmente os lugares do dano, sabemos que razes mantm
o corpo espiritual e a alma material distantes, separados, at que a sua carne ressuscite no preciso
corao da sua sade. At que o seu par de ar, o seu par de sombra, volte a crescer no corpo assim
como um renaco, inocente, que no sabe somente aquilo que sabe a carne, e que no lhe importa
ser feliz ou eterno, visto que ambos estados nada so se no so para todos. -lhe igual ser para o
seu sempre, ou para quem, efmero, o goza... E isto, que no nada, tudo. H dons, h poderes, h
mandatos. No h milagres, no sentido que o teu pensamento d agora palavra milagre. No h
milagre na cura, no na invocao, nem antes nem depois da oni xuma. H razes, e suco de razes,
h cortias precisas para isto e para aquilo, vrios tipos de chuva que se bebe, e tambm certas pedras.
De que forma, em que caso utiliz-los, quando e como colh-los e prepar-los, isso o que sabe a
ayawaskha, isso nos transfere se assim o considera, se a alma ou o corpo o merecem. Para te dar um
exemplo: se tu vives somente para a tua prpria vida, j escolheste morrer. E como nada conseguir
curar-te, ainda que por fora parea que tenhas nascido e que segues vivendo, morrers, j morreste.
Mas se permaneces no teu lugar, se a tua alma est no seu lugar e o teu corpo est no seu lugar, sem
arrebatar-lhe a nada nem a ningum o seu espao de viver, ento no haver mal que se defenda. A
oni xuma me aconselha, me dita o vegetal e o pensamento forte, a medicina exacta que limpar a
terra e o ar dos corpos. Para isso precisa a oni xuma: para que o enfermo no avance, no retroceda
e ao mesmo tempo no se detenha. Para que o sangue secreto do doente prossiga. Falo-te do sangue
que alimenta o sonho, sem margens, como antes circulavam as existncias dos ashaninka, dos campa,
o tempo dos homens dentro do sonho, o tempo dos homens no tempo perfeito.
Isto tudo, e no nada, j te disse. Quando se sabe chamar ayawaskha, fcil todo o
impossvel. No h erro, no h milagre. H o que merecemos conhecer e o que merecemos ignorar.
Isso foi o que os urus ignoraram na sua sabedoria. Tudo merecimento. Cada maleita, cada doena,

ATLAS

vem ao mundo por trs do seu remdio. O que acontece que h corpos que merecem ser unos
com as suas almas, limpos de tal forma que no se notem nem suas articulaes, e h outros que
merecem o desequilbrio constante, sempre orfos de algo, vivos, solteiros de algo, enfiados em
si mesmos como uma cova dentro de outra cova. Como cegos que fossem zarolhos para alm de
serem cegos. Incapazes de darem nada ao mundo, sem jamais aprender que as almas se alimentam
de oferendas, as almas se alimentam de oferendar-se, e que so mais conforme mais se entregam, e
conforme mais do, mais possuem. E no d aquele que d do que tem. D unicamente aquele que
d de si mesmo, aquele que d da sua vida na terra desta vida. Sim, amigo Soriano, de alimentar
que se alimentam as almas. E a cinza torna-se gua quando a beija um sedento. Mas existem aqueles
que o ignoram ignorando-se, nem o afirmam nem o negam, no merecem ser corpos tais corpos,
ocupam um vazio neste mundo, nas infinitas existncias do mundo, e por isso lhe falta sempre
tudo, algo de ar, qualquer coisa de terra, sua alma em desacordo, intil, sua carne em desacordo.
A oni xuma sabe destrin-los. Para isso fio de pedra plana, ferida e faca e ponta da primeira
flecha da ltima costela, e agulha que cose o que se desgarra. Sabe separar os corpos das suas
almas e sabe retorn-los. Sabe quem sim, quem no, digno desta vida, ou digno das outras, ou
digno de nenhuma. Eu apenas obedeo. Sem a luz negra da oni xuma nem sequer ignorante sou.
Nem sequer me engano, acerto ao contrrio, que diferentssimo, a ayawaskha me transforma no
seu instrumento mais miservel aos olhos do poder. Se muito aquilo que desconheo, aquilo que
no chego a ver, no importa: a ayawaskha sabe. Tudo merecimento. A ayawaskha ordena, ou
desordena, eu obedeo. Se no me ordena nada obedeo igualmente. E se me ordena adiar a morte,
ento sim!, ento transformo qualquer dano em recordaes...
Assim , creio ter dito mais do que aquilo que a sua pergunta queria conhecer. V-o? As
palavras pem em movimento outras palavras, desamarram potncias, libertam outras foras. Se
a pessoa que ouve as minhas palavras to s sabe ouvir as minhas palavras, uma pena, mas no
interessa: j as potncias esto a, desde o ar, percorrendo e transformando o mundo. No v? J lho
disse. Tudo merecimento.
Ou seja, a ayawuaskha abre a porta para que a sade penetre?
Tudo merecimento, jovem Soriano. Semigirando o rosto uma vez, outra vez, distraindo
olhares no cho, sob um jambo que at ontem eu no tinha visto. Olha estas formiguinhas, chamamse citarcuy. Sabias que prevm o futuro? Olha como correm para se proteger da chuva, diz Ino Moxo.
Aflitas correm, olha como se atrapalham procurando o casario, ingratamente, deixando para trs o
tempo que as guiou. A citarcuy sabe que dentro de umas horas, cinco ou sete horas, ela sabe, vai
comear a chover. Mas o que para estas formiguinhas questo de horas, considerando o tempo da
sua vida, para ns seriam dez ou quinze anos, no mnimo. Que homem poderia prever, certeiro, que
dentro de quinze anos e a tal hora exacta vai pr-se a chover?
*
251

250

cesar calvo

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Hisayasu Nakagawa

Lococentrismo1

No justo que as gentes padeam danos como a diabetes, vrios tipos de cancro, males que aqui
sabemos afugentar me diria Ino Moxo, quando nos despedimos. Tudo o que te contei de mim, de
tantas coisas, disse-te pensando nessas gentes. Acaso algum que est por a sem remdio, vtima de
uma doena que os mdicos diplomados creem incurvel, alcance ler o que tu escreves e se venha para
c e acaso recupere os contentamentos de sua existncia. Por isso te contei o que te contei...

Traduo de gustavo rubim

[N.T.] Captulo do livro Introduction la culture japonaise Essai de anthropologie reciproque [ou seja: Introduo
Cultura Japonesa Ensaio de Antropologia Recproca]. Paris: PUF, 2009. p. 17-22.

Alexis Rygaloff, Existence, possession, prsence, Cahiers de linguistique dAsie Orientale, I, 1977.
253

252

hisayasu nakagawa

Para os europeus, o eu uma entidade a priori que transcende todas as circunstncias: tudo comea
por eu, mesmo se, como Pascal diz, o eu detestvel. Na lngua japonesa as coisas no so assim,
o que leva Augustin Berque a escrever a este respeito no livro Vivre lespace au Japon (Viver o Espao
no Japo, PUF, 1982): A primeira pessoa quer dizer, o sujeito existencial no existe em si mesma
mas enquanto elemento da relao contingente que se instaura numa dada cena.
Para me explicar um pouco mais concretamente, vou servir-me do seguinte exemplo. Suponhase que uma menina fica assustada por um co grande. Para a tranquilizar, chego-me perto dela e
digo-lhe, em portugus: No tenhas medo, no chores, eu estou aqui contigo. Mas, em japons,
dir-lhe-ei antes, traduzindo literalmente: No tenhas medo, no chores, o teu paizinho est aqui
contigo, qualificando-me em relao a ela como o teu paizinho (ojisan, em japons). O eu definido,
em funo da circunstncia, pela sua relao com o outro: a sua validade ocasional, ao contrrio
do que se pratica nas lnguas europeias, onde a identidade se afirma independentemente da situao.
Para ser mais exato, Augustin Berque cita uma frmula do linguista japons Takao Suzuki: O
eu dos japoneses encontra-se num estado de indefinio por falta de coordenadas, digamos assim,
antes de aparecer um objeto particular, um parceiro concreto, e o locutor lhe determinar a natureza
exata. Privilegiando, para a destacar, esta caraterstica, Augustin Berque sublinha que Alexis
Rygaloff define o japons, semelhana do chins, como uma lngua lococntrica.2
Outros aspetos da cultura japonesa confirmam este lococentrismo, nomeadamente a maneira
de pensar e de descrever as coisas. Masao Maruyama, especialista de histria das ideias polticas no
Japo, consagrou um artigo intitulado O estrato arcaico da conscincia histrica dos japoneses ao
exame deste problema, iluminando-o a partir de um outro ngulo. Esse artigo introduz uma recolha
de excertos de livros de histria do Japo (Ideias histricas, ed. Chikuma-shob, 1972), desde Kojiki
(Crnica das coisas antigas) e Nihonshoki (Crnica do Japo) as obras mais antigas que tratam da
genealogia imperial e que datam dos primeiros anos do sculo VIII at aos trabalhos surgidos no
fim da poca Edo, imediatamente antes da modernizao do Japo na era Meiji, que comea em 1868.

Masao Maruyama retomou depois esse ponto de vista num outro artigo, Prottipo, estrato arcaico
e baixo obstinado: as minhas aproximaes histria das ideias japonesas, publicado em 1984 no
livro As formas escondidas da cultura japonesa (Tquio, ed. Iwanami-shoten).
Aquilo a que Maruyama chama o estrato arcaico da conscincia histrica apresenta dois
sentidos. Em primeiro lugar, trata-se da conscincia histrica tal como ela se revela na descrio da
gnese mitolgica da raa japonesa nas duas obras acima citadas; e trata-se, em segundo lugar, da
permanncia dessa mesma forma de conscincia atravs dos sculos, e apesar das peripcias histricas,
at ao fim da poca Edo, enquanto baixo obstinado da interpretao da histria entre os japoneses.
Maruyama examinou de maneira analtica e minuciosa a forma como os acontecimentos
histricos eram explicados pelos historiadores japoneses. Na interpretao dos historiadores
europeus, so os indivduos que tomam a iniciativa de intervir no curso da histria. Impregnados
da tradio judaico-crist, concebem essa interveno, por assim dizer, segundo o modelo da ao
de Elohim, do Deus que criou os cus e a terra e que disse: Faa-se a luz! Um acontecimento
portanto a resultante de uma vontade.
Ora, segundo a anlise de Maruyama, no Japo nenhum facto histrico se explica como
produto de vontades individuais. A histria, em princpio, interpretada como se a) todas as coisas
se formassem por si prprias, b) sucessivamente, c) com fora. Assim, compete a cada historiador
colocar a nfase em cada um destes trs fatores da frmula precedente a saber: em a) (a formao
espontnea dos acontecimentos), em b) (a sucesso dos acontecimentos), ou em c) (a fora com que os
acontecimentos se formam com espontaneidade). Quando um historiador japons se via forado a
explicar a causa de um fato histrico, recorria invariavelmente a esta frmula. Infelizmente a anlise
de Maruyama no vai mais longe do que o final da poca Edo.
Ainda assim, gostaria de assinalar que este baixo obstinado da conscincia histrica dos japoneses
persistiu at ao presente; testemunha-o a declarao de guerra aos pases aliados, com os Estados
Unidos cabea, que o imperador proferiu a 8 de dezembro de 1941. Que comea por esta frase: Eu, o
imperador do grande imprio do Japo que conserva sempre o favor das graas do cu e que toma o seu
lugar numa linhagem imperial ininterrupta h mil geraes, dirijo-me a vs, meu povo, sem dvida fiel
e corajoso: eu, aqui declaro a guerra aos Estados Unidos da Amrica e ao Reino Unido.
At aqui, pondo de parte a introduo um pouco mtica em excesso, o imperador enquanto
indivduo que declara a guerra. No entanto, o que nos interessa a razo pela qual o imperador
promulga esta ordem. Com efeito, no meio dessa declarao, o imperador afirma: Chegmos
infelizmente ao ponto em que eclodiu a guerra contra os Estados Unidos da Amrica e o Reino Unido
por via de uma necessidade que no podia ocorrer doutra forma. Tem isso alguma coisa a ver com a
minha vontade?

ATLAS

Encontramos sempre a mesma noo-chave: a formao espontnea de um fato histrico.


Na verdade, a expresso do imperador, por via de uma necessidade que no podia ocorrer doutra
forma, uma forma um pouco elevada de exprimir a noo explicitada por Maruyama. Os franceses
e os europeus interpretaro essa concepo de que todas as coisas se formam sucessivamente com
fora como sinal de um fatalismo japons.
Todavia e sempre segundo Maruyama, este fatalismo tem duas vertentes: a vertente otimista e
a vertente pessimista. Os historiadores japoneses serviam-se desta concepo acentuando, segundo a
sua vontade, ora uma, ora a outra. O que preciso sublinhar aqui que Maruyama ps em evidncia
o carter de presena nunc stans desta fora.
Assim, na conscincia quotidiana dos japoneses, este nunc stans jamais se distingue da situao.
E por isso que a expresso a fora do tempo era um sinnimo de a grande fora sobre a terra. A
durao temporal por conseguinte absorvida pelo lugar ele mesmo. O que est a, e o que domina
tudo, esta fora do lugar.
No fim do ms de abril, vi por acaso na televiso japonesa a entrevista de um escritor e tradutor
australiano, nascido nos Estados Unidos, que viveu mais de dez anos no Japo e que traduziu para
ingls numerosos romances japoneses modernos. O apresentador do programa perguntou-lhe: Na
sua opinio, que caraterstica distingue a lngua japonesa? Ele respondeu: Comparado com o ingls,
o japons por vezes demasiado explicativo. E deu o seguinte exemplo: numa sala de cinema no
Japo, anunciaram: Queiram abster-se de fumar j que as pessoas sentadas ao vosso lado poderiam
sentir-se indispostas! Na opinio dele, bastaria a primeira parte do anncio, por ser suprflua e
demasiado explicativa a razo que para ela fornecida.
Ora a ltima parte do enunciado necessria no Japo. falta dessa explicao, a interdio
relevaria s da responsabilidade daquele que a profere. Acrescentando a segunda parte, o enunciador
persuade a assistncia de que no a sua vontade, mas a situao e a sua fora inevitvel que impe a
interdio de fumar. Tambm aqui se reconhece portanto o lococentrismo.
Todos aqueles a quem a cultura japonesa interessa vem-se na obrigao de refletir sobre o
lococentrismo seja qual for a forma em que ele aparea. Assim, os dois filsofos japoneses mais
representativos do sculo XX, Kitar Nishida3 e Tetsur Watsuji4, trabalharam o problema do lugar.
3

[N.T.] Kitar Nishida (1870-1945), frequentemente considerado o introdutor da investigao filosfica moderna no Japo,
autor de vrias obras importantes de filosofia que esto, em parte, traduzidas em lnguas ocidentais. Por exemplo, An
Inquiry into the Good (Yale University Press, 1990), La Culture japonaise en question (Publications Orientalistes de France,
1991), Lveil Soi (CNRS ditions, 2003), Place and Dialectic: Two Essays by Nishida Kitar (Oxford University Press, 2012).

[N.T.] Tetsur Watsuji (1889-1960) sobretudo conhecido pela obra que em japons se intitula Fudo (1935) e que nas lnguas
ocidentais tem recebido ttulos diversos, s vezes na mesma lngua e pelos mesmos tradutores. A mais recente impresso da
255

254

hisayasu nakagawa

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Miguel Cardoso
Quando tomaram contacto com a filosofia de Heidegger, em particular com o livro Ser e Tempo,
ambos ganharam conscincia da importncia da condio oposta do tempo: o lugar, que tambm
outra condio sine qua non da existncia humana. Se foram to sensveis a esta noo do lugar,
mais ou menos negligenciada na filosofia ocidental do sculo XX, foi sem dvida por causa do seu
profundo enraizamento na cultura do Japo, pas lococntrico.

[NS QUE ...]

[NS QUE DORMIMOS NAQUELE VELHO FORD...]

Ns que dormimos naquele velho ford azul desbotado


com dois tijolos no lugar das rodas dianteiras
e no lugar do motor um Mayakovsky
e o Mayakovsky j vira dias melhores
era arrefec-lo aos baldes de gua
que trazamos do Ganges
onde Ldia no banhava nem os ps
miguel cardoso

por achar que era belo mas sujo


e morre-se s de cheirar flores
morreremos ns s de te ver, Ldia
dizia a rima que passava na rdio Cames
Ns que nos separmos no cais
viajmos em caixas malas bas pacotes
sentindo-nos pouco talismnicos
seguindo a redondeza da terra e do mar
para Marselha, da para algures
na Martinica
257

256

edio espanhola (Ediciones Sgueme, Salamanca, 2006) intitula-se Antropologia del Paisaje: Climas, Culturas y Religiones,
mas os tradutores Juan Masi e Anselmo Mataix explicam, em prlogo especialmente redigido, os motivos pelos quais no
conservaram o ttulo que tinham escolhido para a sua prpria primeira traduo do texto de Watsuji, editada em 1973: El
hombre y su ambiente. Em ingls, Cimate and Culture: a Philosophical Study foi o ttulo escolhido em 1961 por Geoffrey
Bownas (Greenwood Press), e mais recentemente, em francs, nas CNRS ditions, com comentrio e traduo de Augustin
Berque, surgiu Fdo: le milieu humain (2011). Sobre as implicaes do ttulo Fudo e alguns aspetos gerais do pensamento de
Watsuji, articulados com a arquitetura, pode ler-se com vantagem um breve artigo disponvel em open access na revista
Buildings, da autoria de Jin Baek, da Universidade Nacional de Seul, intitulado Fudo: An East Asian Notion of Climate and
Sustainability e datado de setembro de 2013. Disponvel em: <tinyurl.com/artigofudo>.

GRATUITA

dos besouros e da lama

ATLAS

[NS QUE APANHVAMOS BERBIGO...]

onde chegmos au bout du petit matin


depois para Porto Rico e da
at aos mercados de rua da Greenwich Village
e apartamentos onde enquanto sonhvamos alto
com vendas de garagem na Califrnia de vivas cores
velhos surrealistas nos olhavam de lado
antroplogos nos olhavam de alto a baixo
e pintores outrora flamengos haviam de pr-nos
em cima de uma mesa redonda
com caf limo ostra vidro cachimbo e jornal
e outras falsas madalenas
que a gua trouxe
para nos pintar sobre uma outra pintura
de uma menina que chorava
tambm vinda do velho continente onde se chora

miguel cardoso

muito e bem
e assim ajudmos a Amrica a crescer

Ns que apanhvamos berbigo


nos lodaais de Morecambe Bay
e no demos pela subida das guas
e pronto
que trabalhmos nos campos do sul
quando era estao
que no trabalhmos nos campos do sul
quando era e no era estao
lendo horrios de comboios de seguida
Ns que escolhemos um troo de mangal
abrimos caminho
escavmos diques
deixmos que as guas apodrecessem troncos e razes
e trs anos depois plantmos arroz
que da bolanha se arranca a bianda e a lgrima
verde e sobre verde e sangue e a roupa cola-se ao corpo
e a chuva vem de novo
que conhecamos aquele grande pinheiro manso com os ombros
e dali vamos os barcos encalhados

259

258

letras malfeitas a piche no costado Deus te guie

GRATUITA

e de agulha na mo vamos pontes de Knigsberg

ATLAS

[NS QUE TIVEMOS AMIGOS QUE FORRARAM QUARTOS...]

nas malhas mal remendadas


era teoria das redes
nas manhs batamos com o bicheiro na gua

Ns que tivemos amigos que forraram quartos


a fotocpias de manuais de doenas de pele
que lemos livros que falavam de Humpty Dumpty

lanando os peixes para a morte

na pgina 56, de Jimmy Stewart logo na 3,

que arrastmos os quartos do svel

e de revoluo nas pginas 2, 4, 16, 20,

metidas na gua at cinta


alm o cabedelo o mar desfeito

de Vico numa nota na pgina 35,


43, 86, 122, 123, 124, 144, 165, 192 e 214.
e falavam tambm de revelao
mas en passant

que demos diariamente umas tantas marteladas

como quando estivemos de vigia em Potsdamer Platz

passmos umas tantas linhas por uns tantos buracos de agulha

a flores sem cheiro

miguel cardoso

demos uns tantos passos fizemos umas tantas respiraes


produzimos um tanto trabalho

Ns que nos imaginmos numa cave

e vivemos em mdia cinquenta anos disto

em Schwabing a ressuscitar

depois demos mais umas tantas marteladas

aos bocados bocados

passmos mais umas linhas pelo buraco da agulha

das nossas vidas vendo-as vagamente

mais uns tantos passos mais umas tantas respiraes


para produzir mais um tanto de trabalho
para morrer

numa parede como em anncios kodak


ou a escutar os que iam chegando a Saint-Dizier
ou em Estocolmo j bem dentro do sculo vinte
a ouvir ecos de um dramaturgo local
de cabelo em p nas vozes de trabalhadores
ou que aterrmos em Cobh e nos desmoronmos
ilegalmente tendo nos bolsos uma navalha
uma caneta uma carta
que garantia sermos pessoas respeitveis
tendo nas mos uma bengala mgica
na Irlanda de 1937 e ficmos a dever o alojamento
261

260

e acabmos a voar em camisa de foras

GRATUITA

de Mountjoy para Le Havre de l para Rouen

a coisa que tem com comear,

e Ville-Evrard e depois Rodez

e que mais e mais adoramos repetir

para a nossa dose de electrochoques

e neles nos repetimos a ouvir

e para trs volumes sobre aparelhos pticos

o amor deles e o fazer deles e o amor

que envimos telepaticamente para a Widener Library,

que h neles em repetir e ento

passmos por Turim, para escrever cartas


por Trieste, para cheirar sovacos,
e pela lua, cida, onde encalhmos de novo
no primeiro dos canti
e Beatriz desta vez no veio
em nosso auxlio
Ns que empilhmos os nossos livros
como muro entre a cabea e os nossos pais
Ns que pintmos os mapas a negro
excepo de uma mancha no Congo
miguel cardoso

onde desenhmos um edifcio esventrado


um anzol
uma grade para prender as bicicletas
Ns que passmos pela fome do sul
tirmos fotografias a tbuas
fomos uma das consequncias da seca
no Arkansas por onde andmos
de cronmetro na mo
e guia detalhado do pequeno comrcio de Dublin

fotografmos edifcio a edifcio a Sunset Strip


e ento deixmos crescer o cabelo
para passear entre os pessegueiros em Vermont
corremos em direco ao Oeste
mas perdemos flego e saltmos
de uma ponte sobre um qualquer rio
a largar penas de ndio ao vento mos dadas
com os que tinham perdido o caminho para casa
porque tinham perdido a casa
e acocormo-nos
num matadouro subterrneo em Dresden
de rojo desarmados a ouvir pop pop pop
mas no como no tempo de Homero
e ficmos a conhecer o cheiro do suor
e passmos fumo boca a boca entre celas
na colnia penitenciria de Mettray
que rasurmos a nossa letra em Waldau
e Herisau e fomos morrer de fome
perto de Viena, e pernoitar em Douglas,
Isle of Man, e ir morrer em bando
Catalunha estranhamente na planura

e voltmos vinte anos e tal

e j ofegantes percorremos

depois porque nunca acabmos a coisa

a claridade intermitente das ruas de Watts

que tnhamos com a Amrica

at nos encostarem a um mercado de carnes

porque a Amrica nunca acabou

a cara contra o alto largo muro branco


263

262

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Eucana Ferraz
como uma vista area sobre um campo de batalha

MUROS BRANCOS

e sobre o sculo regado a cal


Ns que ficmos cinco meses
a rir a bom rir
de uma pequena passagem de Kant
espera da dispensa nos arredores de St. Louis
em pleno zeitgeist
a fazer balanos e contas
na ala seis de gorro
e a mesma T-shirt por lavar
e as camas atarrachadas ao cho
e o cheiro a cigarro flores de plstico e amonaco
isto depois de uma amputao sem complicaes de maior
fora as habituais de um maio um pouco frio
donde fomos antes do tempo

eucana ferraz

para um campo de tarrafes

Pergunto agora com quem voc fala


enquanto dorme ou no voc que fala
quando fala enquanto dorme; pergunto
se em voc acorda uma espcie de hspede
que se queixa com quem? de tudo
estar parado mudo quela hora e por isso fala
alto porque talvez tenha saudades de cantar
enquanto voc dorme.
Considero a hiptese de um emissrio sem rosto
sem nome (que viglia e sol no decifram) enviado
por ningum ou por algum desconhecido.

planta com pelo no pice

Para no morrer voc fala enquanto dorme?

onde sonhmos muito com oroboros

Falar uma onda e quebra contra a morte?

Ns que de l trouxemos um gosto suspeito

Sua voz no sono parece vir do umbigo

pela melancia que havamos de plantar no meio do nada

tal seu timbre de cicatriz que desperta

e depois vimos coisas com trs dos seus quatro lados

e exibe a mesma navalha com que a fizeram

virados para o mar e o outro no para ns

(mas ostenta uma vingana toda nova para vencer

em Portbou onde o vento d a volta

a pedra que puseram sobre ela).

e nossa frente estava o tempo cego


como uma profecia de Mntzer

Sua voz anda sozinha pelo quarto no sei se perfeita

ou uma cmara fotogrfica

de si mesma no sei se desamparada. O certo

ou uma tempestade de areia

que perfura uma porta na parede medonha

quando muda a cor ao cu

da cegueira e se lana para dentro de um relgio


265

264

e l uma sala em que vivem e conversam as esttuas.

GRATUITA

Quem sabe sua voz provm dos muros brancos da infncia

ATLAS

Seus cabelos crescem at a praia entre lenis de cimento.

onde a me enterrou o garfo com que comer a lngua dos filhos.

Existe o medo. H um pnis desenhado a azul na sua testa

Onde assenta o lixo dito em tais circunstncias flutua?

enquanto Deus fabrica sem trgua trilhes de galxias.

enquanto voc fala enquanto dorme enquanto o diabo dana

Suponho que o amontado de slabas formar por fim no teto


lagartixas invisveis ento indago se estalactites

Certa vez dormindo no diga nada voc disse que me amava.

voc pode v-las enquanto dorme.

Mas era muito tarde.

Escuto.
Mas sei que sua voz no fala comigo.
Sua voz no tem irmos amigos pares quando desata

eucana ferraz

nas guas do jardim escuro. Quem o atravessa?


Mas de outra vez nem escura ou escusa sua voz:
ela vara o breu em luz projetada como brao que tenta
se desatar do sono; penso que o brao que busca se abrir
da inrcia talvez fraqueja e por isso se desfaz antes que a mo
pouse sobre a cabeceira alguma explicao; ou ento o brao
que sonhava ser um ramo em fogo se recusa a persistir no mundo
(o quarto o mundo) mais que o tempo de dizer ao mundo
(cama guarda-roupa um amontoado de roupas livros cabos
o teclado sujo o prato sujo so o mundo) que ele o recusa
(o mundo) e por isso voltar depressa para o sono.
O cho treme com a garabulha dos guindastes
que trabalham enquanto voc fala quando dorme
e possvel que por isso da sua voz caia o maldito acar
que os navios quando ainda meninos espalharam
sobre a cama em que voc descansaria mas agora

267

266

sua voz no tem onde dormir.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

1
Cartografias cantadas dos Ymiyxop-Tikmuun
Seleo, traduo e apresentao de Rosngela Pereira de Tugny


ymiyxop-tikmuun

Quando nos referimos aos povos Tikmn, conhecidos como Maxakali, como uma populao de
quase duas mil pessoas vivendo ao nordeste do estado de Minas Gerais, na divisa com o estado
da Bahia, devemos acrescentar uma multiplicidade de Ymyxop, seus parentes, aliados, que fazem
cotidianamente parte de sua sociedade. Estes Ymyxop, so ao mesmo tempo subjetividades com
as quais se relacionam, potncias que os auxiliam e intensificam formas de expresso e afeto, e
modalidades de relao. So estes Ymyxop narradores/cantores que comparecem nas aldeias
para compartilhar com mulheres, crianas e homens o que sabem, o que percebem e o que fazem.
Compartilham cantando, danando e comendo juntos. Cada conjunto de Ymyxop carrega em seus
cantos modalidades diferentes de experimentao, viso e ocupao do mundo. Cada Ymyxop traz
no seu corpo formas singulares e mltiplas de cartografar o mundo.

Abaixo, trazemos cantos dos Ymyxop Gavio e Morcego. O Ymyxop Gavio nasce de
um antepassado que, por ter comido uma fruta encantada e sentir o abandono da esposa, subiu
em uma rvore e comeou a ver plumas nascerem em seu corpo. Seus parentes na aldeia, tentando
mant-lo no mundo dos humanos, o depenaram. De seu corpo morto surgiu o povo Gavio,
uma multiplicidade de espcies voadoras que permitem aos humanos a experincia deste corpo
transformado, e dos corpos de suas presas.

O canto rvore comprida refere-se ao lugar da transformao, de onde saiu o parente e por
onde ele retorna quando as mulheres sentem saudades. O canto seguinte descreve seu voo fitando
o cho de volta s aldeias dos humanos, quando se prepara para vir danar com os parentes. Em
seguida, marcado pela experincia de transformao corporal, o Gavio canta, a partir do corpo
do jacar, as qualidades das superfcies em que seu corpo rasteja. Depois, como bicho-preguia, o
Gavio descreve a durao deste corpo que se desloca pelos galhos e cips.
Os cantos que aqui publicamos foram extrados de: MAXAKALI, Tot; MAXAKALI, Z de K; MAXAKALI, Joviel;
MAXAKALI, Joo Bid; MAXAKALI, Gilmar; MAXAKALI, Pinheiro; MAXAKALI, Donizete; MAXAKALI, Zezinho;
TUGNY, Rosngela Pereira (Org.). Mgmka yg kutex/Cantos do gavio-esprito. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.
MAXAKALI, Toninho; MAXAKALI, Manuel Damaso; MAXAKALI, Ismail; MAXAKALI, Z Antoninho; MAXAKALI,
Marquinhos; MAXAKALI, Rafael; MAXAKALI, Zelito; MAXAKALI, Gilberto (in memoriam); TUGNY, Rosngela
Pereira (Org.) 2009. Ymyxop xnim yg kutex xi gtux xi hemex yg kutex/Cantos e histrias do morcego esprito e do
hemex. Rio de Janeiro: Azougue, 2009.

269

268


J os cantos do Ymyxop Morcego nascem do encontro de um homem que foi sua roa
buscar bananas com um representante deste povo, sabedor de muitos cantos e escritas. Seus cantos
proporcionam vises de mundos por onde voam. Com os sons que emite, o Ymyxop Morcego age
como um visionrio, voa e experimenta as impedncias de todos os ambientes tocados pelo seu canto.
Sua viso sua escuta. Minha imagem no olho ouvindo sua forma de cartografar os amplos espaos
por onde pode voar, seja na sua forma zabel, seja na sua forma veado, pelo caminho da nascente,
subindo, parando e olhando.

As viagens dos cantos xamnicos so cartografias esfregadas, vistas, escutadas, reverberadas
por diferentes potncias corporais.

GRATUITA

ATLAS

Cantos do Gavio
rvore comprida

mm noxop
mm noxop y y haah
mm noxop

saudades da rvore comprida haah


rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida haah
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida haah
saudades da rvore comprida haah
rvore comprida hooix

iaai yak aaix hix iaah


mm noxop y y haah
mm noxop y y
hii hi yak ai yak aahii

iaai yak aaix hix iaah


saudades da rvore comprida haah
saudades da rvore comprida
hii hi yak ai yak aahii

mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y haah
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y

saudades da rvore comprida


saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida haah
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida
saudades da rvore comprida

saudades da rvore comprida


saudades da rvore comprida haah
saudades da rvore comprida haah
rvore comprida
hox hax moh

271

270


ymiyxop-tikmuun

mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y haah
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y
mm noxop y y haah
mm noxop y y haah
mm noxop hooix

mm noxop y y
mm noxop y y haah
mm noxop y y haah
mm noxop
hox hax moh

ATLAS

mm tu xiptu n kut hm tu

os olhos no cho

my

jacar

yma xop yxitn nxip ha


yma xop yxii
yma xop yxitn nxip
yma xop yxitn nxip ha
yma xop yxitn nxip
yma xop yxitn nxip ha
yma xop yxitn nxip ha
ymaxop yxii
hooix

os olhos fitando o cho ha


os olhos no cho
os olhos fitando o cho
os olhos fitando o cho ha
os olhos fitando o cho
os olhos fitando o cho ha
os olhos fitando o cho ha
os olhos no cho
hooix

nnkax nat nat


mxux tap nat nat
mmot xap nat nat
koptax xap nat nat
maxtap nat nat

na lama rasteja rasteja


na folha sca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sco rasteja rasteja

iaai yak aaix hix iaah


yma xop yxi n nxip ha
ymaxop yxii
hii hi yak ai yak aahii

iaai yak aaix hix iaah


os olhos fitando o cho ha
os olhos no cho
hii hi yak ai yak aahii

nnkax nat nat


mxux tap nat nat
mmot xap nat nat
koptax xap nat nat
maxtap nat nat

na lama rasteja rasteja


na folha sca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sco rasteja rasteja

yma xop yxitn nxip


yma xop yxitn nxip ha
yma xop yxitn nxip
yma xop yxitn nxip ha
yma xop yxitn nxip ha
ymaxop yxii

os olhos fitando o cho


os olhos fitando o cho ha
os olhos fitando o cho
os olhos fitando o cho ha
os olhos fitando o cho ha
os olhos no cho

nnkax nat nat


mxux tap nat nat
mmot xap nat nat
koptax xap nat nat
maxtap nat nat

na lama rasteja rasteja


na folha sca rasteja rasteja
na areia rasteja rasteja
na pedra rasteja rasteja
no pau sco rasteja rasteja

hox hax moh

hox hax moh

kukxeka puk xax maoit oit


kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yxux puk xax maoit oit
kuk mgnox puk xax maoit oit
kuk mgnix puk xax maoit oit
kuk mgng puk xax maoit oit

at a outra margem do rio fundo desliza liza


at a outra margem do rio vermelho desliza liza
at a outra margem do rio de correnteza desliza liza
at a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
at a outra margem da lagoa redonda desliza liza
at a outra margem da gua amarela desliza liza
at a outra margem do rio comprido desliza liza
at a outra margem do afluente do rio desliza liza
at a outra margem do riachinho desliza liza

kukxeka puk xax maoit oit


kukana puk xax maoit oit
kunok xex puk xax maoit oit
kuktap xex puk xax maoit oit
kukopex puk xax maoit oit
kuk yxux puk xax maoit oit
kuk mgnox puk xax maoit oit
kuk mgnix puk xax maoit oit
kuk mgng puk xax maoit oit

at a outra margem do rio fundo desliza liza


at a outra margem do rio vermelho desliza liza
at a outra margem do rio de correnteza desliza liza
at a outra margem da lagoa profunda e escura desliza liza
at a outra margem da lagoa redonda desliza liza
at a outra margem da gua amarela desliza liza
at a outra margem do rio comprido desliza liza
at a outra margem do afluente do rio desliza liza
at a outra margem do riachinho desliza liza
273

272


ymiyxop-tikmuun

GRATUITA

GRATUITA

ATLAS

bicho-preguia

xy
kex mg tukym he he he he
kex mg tukym he he he he
yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yoo.
yo yo yoo.
yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
koxot mm. koxot mm. koxot koxot koxot mm
mmmg mym mmmg mym,
mmmg mmmg mmmg mmmg mmmg mym
mmmg mym mmng mym,
mmmg mmmg mmmg mmmg mmmg

[mmmg mym

sentado no galho da sapucaia he he he he


sentado no galho da sapucaia he he he he
yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo yo
yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo

yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo

yo yo yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo
subindo no cip subindo no cip

[subindo no cip subindo no cip
agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho

[no galho agarrado
agarrado no galho agarrado no galho
no galho no galho no galho no galho no galho

[no galho agarrado

275

274


ymiyxop-tikmuun

yo yo yoo
yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo
yo yo yo yo yo yo yo yo yo yo yoo

yo yo yo yo yo

GRATUITA

ATLAS

Cantos do Morcego
zabel

tokymok
yayax yayax
ok hok hok hok ok hok
ok hok hok hok
e ok e ok e ok
hok e ox hok e ox hok e ox e ox
ymkaxop ymkaxop
mkaxop xaxup yynmih
ymkoxih ymkoxih
mkoxih xaxup yynmih
ok hok hok e ok
ok hok ok hok hok
ok hok hok e ok


ymiyxop-tikmuun

tokymok mmnaxophm ym tuxip mkat hxip


tokymok kukpunuptu mxokmoh mkat hxip
tokymok kopoxoma m kat hxip
tokymok xataxomi m kat hxip
ok hok hok e ok e ok
e ok hok hok e ok e ok

gy gy gy gy gy

vou-me embora, vou-me embora


vou-me embora com saudade
quando chegar, quando chegar
vou deitar com saudade



gu gu gu gu gu

zabel na outra encosta da colina pra & canta


zabel na quebrada pra & canta
zabel na cada da quebrada pra & canta
zabel no outro lado do rio pra & canta
zabel na ilha do meio do rio pra & canta
zabel no cupinzeiro pra & canta
zabel em cima do cip pra & canta
zabel ao lado da rvore pra & canta
zabel na rvore de fruto perfumado pra & canta
zabel com sede desce nascente & canta
zabel ao mato volta & vai cantar
zabel metido no mato vai cantar, vai cantar

a cauda do peixe pequeno fez

mmng petetet xax


g g g gy
hok ahok hok ahok
ok hok hok hok hok

diodioi diodioi

i oi oi oi e i


hok ahok

gu gu gu gu
a a
a

xok h panuk
xok h panuk kanuk
ypinixinitxop
hm panuk kanuk

minha imagem no olho


minha imagem no olho ouvindo
sobrinhas
olhe apenas ouvindo

tokymok hm koxexmah mkat hxip


tokymok hm kopexmah mkat hxip
tokymok hm yokomah mkat hxip
tokymok hm kunexmah mkat hxip

zabel no vale pra & canta


zabel na colina pra & canta
zabel na encosta da colina pra & canta
zabel no cume da colina pra & canta
277

276

tokymok hm yyxakmah mkat hxip


tokymok hm hyxomah mkat hxip
tokymok xikoxopmah mkat hxip
tokymok kngpate mkat hxip
tokymok kukxexpotu mkat hxip
tokymok tuux potu mkat hxip
tokymok koxot popu mkat hxip
tokymok mmpatexip mkat hxip

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

marta navarro

Marta Navarro
yg ymg

subindo e parando

yayak

diodioi

ok hok ok hok ok hok hok hok


hok e ok hok e ok
hok hok o aai iia


e e
aai iia

ok hok ok hok ok hok hok hok


hok e ok hok e ok
hok hok o aai iia


e e
aai iia

ok hok hok hok


hok hok o aai iia


aai iia

ok hok hok hok


hok hok o aai iia
hok hok o aai iia
hok hok o aai iia


aai iia
aai iia
aai iia

kuk ponoxmah te ymg


mxip h yg ymg pumiah

indo nascente
subindo parando olhando

[O meu bairro tem 17 cafs...]

O meu bairro tem 17 cafs


11 tm esplanada
apenas 2 delas funcionais quando chove
mais 1 caf e 1 bar tranquilo em que se pode fumar
num universo de 19 posso frequentar 13
desses 13 no gosto do caf em que se pode fumar
desses 12 h 4 esplanadas em passeios demasiado estreitos
desses 8 h 2 esplanadas to pequenas que deviam chamar-se o colo do vizinho
e 2 demasiado grandes sem noo de intimidade
dessas 4 uma perfeita e por isso sempre sem mesas vagas
e outra fecha muito cedo
Digamos que entre os 2 cafs com esplanadas boas
e o bar tranquilo em que se pode fumar
se passa a minha vida
A meio do bairro fica a minha casa
este ponto parece-me define
os limites do meu bairro
Entre o quarto a biblioteca a sala de estar a casa de banho
a cozinha o corredor a varanda as 2 esplanadas e
o bar em que se pode fumar trabalho
preciso no haver rudo nem frio nem luminosidade em excesso
Em princpio a biblioteca bastaria ao meu trabalho
mas mudar de lugar preciso
bem como poder ficar
da a importncia de os lugares reunirem condies de permanncia

279

278

bem como de outros lugares disponveis

GRATUITA

ATLAS

O meu trabalho ler

Das viagens pelas mos dos escritores guardo muitos mapas

E levanto-me para ir para outro lugar

cheios de sobreposies

por pelo menos uma de 3 razes:

e eu alegro-me e reconforto-me entre o bar tranquilo em que se pode fumar e a sala de estar

desconcentrei-me

Aprendi a palavra mistrios nos livros

preciso de alguma coisa que no tenho mo

e convivo com ela sem aflio

preciso de parar para ficar a pensar

basta-me tanto a matria da linguagem de passagem

Como nunca me aprofundo muito em pensamento nenhum

que a minha natureza levantar-me para outro lugar prximo e mais nada

os meus 4 kms de mundo bastam-me

Ando sempre aqui pelo bairro

Levanto-me para ir para outro lugar

vossa espera

tanto como gesto de corte como de prolongamento de intensificao

afinal vocs precisam de casa

pois quer um quer outro efeito

Ando sempre por aqui

se d em pensamento

perguntem pelo leitor quieto

Ando sempre aqui pelo bairro

como de resto talvez o seja todo o leitor que no escreve

Como o lugar
quando ningum passa por ele?
No sei dizer
Eu s sei como o lugar quando algum escreve por ele
marta navarro

Mas entendo os espritos que se inquietam


reconheo-lhes a valentia ou loucura
agradeo-lhes o irem ver
e acredito neles
acredito em todos os tipos de escritor
apesar de s frequentar uma livraria
Como o que leio passageiro
tem pouco relevo averiguar-lhe os valores
verdadeiro ou falso
a sua validade decide-se
entre o que fica comigo e o que no fica no meu bairro
os livros existirem garante-me que o mundo existe e vasto
to vasto quanto aonde o pensamento pode chegar

281

280

e eu no tenho mo para conduzir os meus pensamentos por longas distncias

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

Ghrasim Luca

Caf Caucho1

ghrasim luca

Traduo de Laura Erber

As suntuosas pelerinas escarlates que lanam sobre os ombros, na iminncia da tempestade, certas
paisagens de estepe, o olho de lince faminto que o horizonte fixa sobre ns quando avanamos pelos
espaos desolados de um campo, as razes, as rvores invertidas onde pssaros so de versos, como
imagens que se invertem sobre a retina, os vulces, sobretudo os vulces emblemas do desejo
se o desejo fosse dotado de um sexo do seu gabarito atravs dos vulces que faramos amor e
o fruto da nossa lava no certamente num ventre que iramos colh-lo, mil anos depois, sob os
escombros da nossa prpria combusto, tal como arquelogos que se desenterrassem a si mesmos
, alm disso h florestas e oceanos, florestas noturnas onde amamos nos perder, ser pueris, sentir
medo, um carvalho fulminado e um pedao de nossa mais velha angstia que some, enquanto o
mar tempestuoso reencontra o elo inicial da gua e do fogo, mar de brasa, rvores lquidas e o raio
que passa de um ao outro na velocidade de uma queda dgua metamorfoseada em luz eltrica, e h
tambm rochedos, os elegantes morcegos, as plantas carnvoras de dentio insondvel, de mordidas
lentas como se soprassem uma vela, os tubares, as borboletas (vo de cristal? neve?), certas flores
tais como a orqudea, o heliotrpio, aquelas de onde extramos o haxixe, o pio, a morfina, as estrelas
desviantes, lricas, astrolgicas, fixas e cadentes, encobrindo seus finos lbios entre os quais uma faca
cintila, respirao fascinante, universo inumano, implacvel, vtreo, cuja palidez lembra o rosto do
primeiro assassino e da primeira vtima, estrelas, chuva de estrelas, neve de estrelas, sol de estrelas e
sombra de estrelas, as nebulosas, grutas, turbilhes, crustceos, seixos, avalanches, tantos signos
diamante perdido sob uma montanha de lama , signos reveladores que nos fazem entrever desde j
um mundo feito nossa semelhana, esses inadaptados da natureza negam a natureza, denunciamna, violentam-na, introduzem na natureza a no-natureza, esse ciclone, essa areia movedia, essa
cascata, somos ns, ns e nossos amigos isolados em asilos, prises, ou atrs das barricadas, ns que
sobretudo nestes ltimos milhares de anos no cessamos um instante sequer de desviar nosso olhar
do espetculo comovente que apresenta a natureza feita segundo a vontade de seu ilustre criador
[N.T.] Este texto foi originalmente publicado em romeno no livro Un lup vzut printr-olup (Editora Negaia Negaiei,
1945); foi traduzido para o francs pelo prprio Luca, publicado com o ttulo Le caf en caoutchouc no livro Un loup
travers une loupe (Editora Jos Corti, 1998). A traduo que aqui publicamos foi feita a partir do texto francs com
consultas pontuais ao original romeno.

283

282

que se assemelha tanto quanto duas gotas de urina ao gosto de uma mulher gasta: flores, erva, pores
e nasceres de sol, belas paragens, eis a paisagem onde esse velhote decrpito ama ainda repousar o
olhar quando aos domingos leva sua criatura para passear em seu jardim prparadisaco.

Todo esse verdor constipante, verdadeira diarria da natureza, todas essas rvores
melanclicas beira das estradas, rios que correm pacificamente como bois que ruminam, todo esse
pasto filosfico que se propaga como vermes sobre um planeta horrivelmente descritivo provocam
uma necessidade urgente de vomitar, de cuspir e de defecar como aps uma sinistra lavagem
administrada pelo prprio criador.

Detesto demais a ideia de paraso para que a mais discreta tentativa de represent-lo sobre a
terra no me ponha em estado de fria louca.

Felizmente, para alm desse enorme bombom vegetal, para alm dessa paisagem s, moral,
bela e celeste, deixa-se adivinhar violentamente sua rplica infernal atravs de vulces em plena
erupo, os abraos dos tremores de terra, o beijo das inundaes, as conchas que nos transformam
em silenciosos precipcios, o destino que anunciam as estrelas, o abismo em que adoro me lanar do
cume das montanhas mais altas, o brao em asa como um pssaro de proa, e se a aventura conduz
mais pueril poluo e jamais morte, ningum se espanta ao v-la terminar em convulses amorosas,
nesta paisagem amorosa e amoral onde o vegetal e o mineral tm a consistncia frentica de um
corao que somente o sexo do sangue e do fervor penetra.

To logo escapo dos lbios de quartzo ou das mandbulas de uma bela drosera encontro-me
no corao da frica.

Detesto a frica natural onde a humanidade civilizada introduz seus cnones e cruzes, no
me agrada o exotismo e as temperaturas muito altas me embrutecem.

Em compensao visitei a frica de Raymond Roussel.

Nossa geografia interior? Nenhum mapa da natureza d conta.

Atravesso neste exato momento um caminho florido de pelos loiros e negros: meu jardineiro
havia aparado a primeira penugem feminina de todas as garotinhas da regio e plantou as sementes
no incio da primavera.

Ao senti-las fremir assim sob meus ps, diramos que seus hmens tambm esto l, e se
fecho os olhos vejo todas essas menininhas, cada uma em seu quarto, a mo pousada sobre o sexo
sem jardim, sobre o qual escorrem lgrimas de desolao.

De onde vem esse guarda-chuva aberto em minha mo e esse pombo vivo que se agita em
minha boca? Mastigo longamente e no entendo por que somente plumas, inesgotveis plumas e
nenhuma sombra de carne? Me estico sobre o cho sem largar o guarda-chuva e sem interromper por
um s instante minha refeio extenuante.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

laura erber

Laura Erber

No entretempo os pelos cresceram, so agora uma cabeleira azul vvido-prata, imensa.

Com a mo livre fao dos meus dedos um pente, tento acarici-la e obter um pouco de
eletricidade felina na ponta de minhas unhas, o que acende instantaneamente o desejo louco de cobrila de beijos e finalmente beijo-a, ainda que minha boca continue cheia de plumas e eu, prestes a sufocar.

Observo uma garotinha correndo pelos campos como se quisesse fugir de mim, e dizendo a
mim mesmo que certamente se trata da ideia de fazer-amor-com-uma-garotinha, lano-me em seu
estojo.

Sem nenhuma transio, empurro ngua um carrinho de beb, persuadido de ter encontrado
uma nova maneira de nadar que experimentarei amanh mesmo na piscina: se empurramos um
carrinho de beb, no h mais necessidade de mexer o brao ou as pernas, a criana no carrinho
comea a gritar e tenho a impresso de que avanamos mais rpido medida que ela grita.

Agora sou eu que ocupo o lugar do beb no carrinho e lembro-me de ter visto alguns anos
antes um quadro representando uma rvore plantada numa canoa, enquanto o carrinho avana por
uma rua ngreme e temo ser esmagado contra o muro.

A rua onde vivo tornou-se estranha para mim, a escada que leva at o meu quarto me inspira
menos confiana que esta vasta estepe virgem, demente e inigualvel que atravesso vertiginosamente
como um rio ou catarata.

De uma coliso de paisagens na ecloso de suas encantadoras runas, o universo se refaz sob
meus olhos e participa da origem do mundo sem a obrigao de derramar a ilusria gota de sangue
intelectual que exige toda tentativa de arrebentar sua fronte contra a causa das causas ou o vulgar
primado do ovo sobre a galinha.

Como reconhecer a existncia de paisagens naturalistas depois de passar uma noite inteira
vagando pelas paisagens dos nossos sonhos?

Avano numa paisagem cujo horizonte remete a seus mltiplos ecos e Yves Tanguy que
nos guia, atravesso a flora mineral da selva de Max Ernst, retorno ao espao pr-natal de Wolfgang
Paalen, sempre com o sentimento de estar trocando um desconhecido por outro, um continente de
interrogaes por um universo de respostas que se interrogam entre si.

Mas quando o desgosto de cruzar um ser a cada passo nos expulsa das cidades, l onde
comea o campo, as grotas, o lago, os arbustos, as castanheiras, as colinas, os buqus de rvores, os
riachos... sinto-me igualmente estrangeiro, violentado e ferido mas apenas por homens.

Nunca fui um partidrio mais ardente, mais feroz e mais devoto dos crimes contra naturam.

Vertido para o francs pelo prprio autor na dcada de 90, este poema em prosa que Ghrasim
Luca preferia chamar simplesmente de poema integra o livro Un lup vzut printr-o lup,
publicado originalmente em 1942, pelas edies artesanais Negaia Negaiei, em Bucareste. Caf
Caucho testemunha o vigor do dilogo travado poca com o movimento surrealista, desfazendo
a ideia herdada de um movimento homogneo e verticalizado. Ao longo de todo o livro, o sarcasmo
aliado ao lirismo exasperante e marcadamente ertico operam por saturao da lgica surrealista,
encetando um ritmo frentico que hipnotiza o leitor.
O ttulo romeno, original, explora a relao etimolgica etimologia extravagante, talvez
maneira de Jean-Pierre Brisset entre loba e lupa. J a verso francesa produz indecidibilidade
entre palavras homlogas sendo a homologia e a homofonia recursos caros pesquisa potica de
Luca dos anos posteriores de modo que Un loup travers une loupe quando lido/ouvido poder
significar tanto Um lobo atravs de uma lupa quanto Um lobo atravs de um tumor. A idia a era
a manuteno da dvida, no como tique obsessivo, mas como alternativa aos modos tradicionais
de relao e remisso entre palavra e significado. E, de fato, o tumor no deve nem pode ser
totalmente descartado do horizonte de leitura deste livro, sobretudo ao levarmos em considerao as
circunstncias inusuais em que foi escrito.
Ghrasim Luca, cujo nome de nascena era Zalman Locker, filho de judeus, foi, nos anos
40, obrigado a isolar-se numa espcie de exlio interior dentro de Bucareste, submetido trabalhos
forados conforme a exigncia das polticas anti-semitas da poca.1 provvel que Luca tenha
abandonado a escrita durante algum tempo, mas Um lobo atravs de uma lupa/tumor revela como
soube manter aceso naqueles anos o dilogo imaginrio com a vanguarda francesa que lhe instigava.
A experincia da solido drstica, do silncio e da distncia contaminam sua escrita e intensificam a
vertigem de uma interlocuo com o silncio do destinatrio que preparou-o para a radicalizao da
sua escrita nos anos cinquenta e sessenta.
1

O governo romeno de on Antonescu, responsvel por alguns dos mais sangrentos Pogrons naquela regio, hesitou quanto
deportao da populao judaica e acabou no aderindo poltica de envio aos campos de extermnio, preferindo
manter os judeus isolados dentro do territrio nacional. Antonescu elaborou vrios planos para deportaes em massa
de judeus e comunistas da Valquia, Transilvnia e Moldvia, mas por motivos no inteiramente esclarecidos nunca os
colocou em prtica. Desse modo, Luca, um privilegiado em contexto de franco extermnio, se viu expatriado dentro do
prprio pas, vivendo em drstico isolamento intelectual, e em condies materiais mais que precrias.
285

284

Bucareste, 1942.

Caf, lupa, tumor, negao

GRATUITA

ATLAS


Negaia Negaiei (Negao da Negao) nome da editora responsvel pela primeira apario
de Un Lup remete imediatamente clebre afirmao de Marx segundo a qual A produo
capitalista produz, com a inexorabilidade de um processo natural, sua prpria negao. a negao
da negao; porm de modo mais especfico, remete ao interesse de Luca pela superao dos
binmios que modulam pensamento e linguagem diminuindo ou estreitando as possibilidades de
enunciao. No livro, a negao da negao comparece menos como mtodo dialtico materialista
e mais como apropriao de um dispositivo lgico-formal que rege a construo visual do texto. Os
contos so feitos em fluxos de cenas, imagens ou pensamentos que engendram novas imagens, cenas
e pensamentos, que por sua vez sero abandonados e transformados em novas imagens, cenas, etc.
E assim sucessivamente. Neste processo de incessante e contnua revoluo, Luca busca no apenas
afirmar a exuberncia de um universo visual inusitado mas recusar a estabilizao do sentido ou a
configurao de uma imagem estvel.

Os primeiros grupos da vanguarda artstica romena se formaram em torno do construtivismo


abstracionista alemo (Hans Richter, Hans Arp, Eggeling) e do futurismo italiano de Marinetti,
acolhendo, s um pouco mais tarde, as idias da Bauhaus de Gropius. Ainda que o modernismo
romeno fosse ecltico e aderente a sincretismos, a penetrao do surrealismo naquele contexto no se
deu com facilidade. Em 1930, o influente escritor Ilarie Voronca referia-se ao surrealismo como um
tipo de degenarao romntica infrtil. Foi a exausto do construtivismo que contribuiu fortemente
para a emergncia de prticas estticas mais orgnicas e frenticas, livres do utilitarismo construtivista.
Provavelmente o primeiro contato de Luca com o surrealismo deu-se atravs da poesia de Geo Bogza3,
defensor de uma potica de exasperao criadora e de uma poesia cujo vrtice tinha de ser um
espasmo de riso, o mais abjeto. O esprito surrealista foi se infiltrando atravs da revista Unu e dos
textos de Sasa Pana, Benjamin Fondane, alm de Boza. Entretanto, preciso ressaltar que, para esta
gerao de poetas, a relao com o surrealismo nunca se deu de maneira fusional, nunca aderiram
incondicionalmente escola de Breton, entendiam a si mesmos como um movimento paralelo que
partilhava com o surrealismo francs a revolta anti-burguesa e a idia de uma escrita fora dos padres
racionais e realistas e para a qual o humor-negro e o acaso objetivo foram fundamentais. Em 1940,
Luca e Gellu Naum fundaram o grupo surrealista romeno sob a constatao de que os escritores
da revista Unu no chegaram a atingir um surrealismo autntico. Mas, j em 1945, em colaborao
com o poeta Dolfi Trost, Luca escreveria uma mensagem ao movimento surrealista denunciando o
perigo de uma captura precoce do movimento. Temendo a transformao do surrealismo em Escola,
em tema universitrio ou ainda em mera corrente de revolta artstica, os dois poetas sugeriam que o
surrealismo s poderia continuar a existir sob a condio de conseguir manter contra si mesmo uma
oposio ininterrupta. De certo modo, a negao da negao de que se trata a uma oposio que
ininterruptamente transforma uma imagem em outra, um sentido em outro, sem que o leitor possa
penetrar numa estrutura, mas sinta-se obrigado a seguir o jorro.


Embora sejam carregados de smbolos e figuras sedutoras, o fluxo frustra, por excesso, a
expectativa de um apaziguamento metafrico do sentido. Luca j mostra a o uso e aproveitamento
muito consciente dos importantes caminhos inventivos abertos pelo surrealismo, mas tambm revela
um forte interesse pelo problema do sentido e desconfiana em relao possibilidade de uma filiao
direta da poesia ao projeto comunista, no qual o surrealismo francs havia embarcado com a entrada
de Breton no Partido Comunista em 1927.

laura erber


Como Walter Benjamin2 j assinalara, a linguagem surrealista tem precedncia em relao
ao sentido e para ela o sonho mina e implode a individualidade, abalando e embriagando o eu at sua
fragmentao exasperada. Porm, diferena de Breton, Luca preferir ao tom embriagado o mauhumorado, que resultar numa queda cmica do pensamento flagrado em pleno vo. Assim a to
cultuada iluminao profana se reveste de ironia e a linguagem perpassada pelo deslize cmico que
expe sua prpria precariedade torna-se um meio de jogar o surrealismo contra si mesmo, opondose soberba lrico-onrica em que a escrita surrealista muitas vezes soobrou. A fora plstica da
linguagem visada por Luca no se acomoda confortavelmente proposta surrealista de atingir o
fluxo inconsciente de imagens, obtidas, principalmente, pelos processos de escrita automtica. Esse
outro caminho, permitir a Luca exercer sobre a linguagem e sobre a lngua (notavelmente a francesa)
operaes mais drasticas que atingem no apenas a sintaxe e a morfologia, mas o prprio enlace entre
lngua e identidade nacional.
BENJAMIN, Walter. O surrealismo o ltimo instantneo da inteligncia europia. Em: Magia e tcnica arte e poltica.
So Paulo: Brasiliense, 1985.

Em 1931, Geo Boza publica na revista Unu o texto-manifesto A exasperao criadora escrevo porque a vida me
exaspera no qual atacava frontalmente o desejo de satisfao, reconhecimento e dignificao dos seus contemporneos,
e defendia a literatura como ato pnico. No mesmo ano, Boza elabora outro manifesto, em que prope a reabilitao do
sonho, mas como um trabalho subversivo que deveria agir como sfilis do inconsciente.
287

286

Fora do eixo: no carrefour das vanguardas

GRATUITA

Caf Caucho

288

laura erber

Em Caf Caucho as leituras de Lautramont provavelmente lido via Breton funcionam


como inspirao para a ruptura com a biologia fixa do homem e com a natureza natural, a natura
naturata dos romenos. Aqui ela aparece rebaixada ao descomunal e inconveniente bombom
vegetal. Todo resqucio de locus amoenus devia ser substitudo por foras devastadoras, das quais o
amor no estava excludo. No entanto, o que se quer evitar a bem mais do que o ideal romntico de
um retorno natureza e a promessa de superar a barbrie civilizatria. Luca rejeita as sublimaes
inconscientes tanto quanto o espao emprico, os territrios j mapeados e inteligveis, entendendo a
literatura como explorao da fresta aberta (e no na reconciliao) entre percepo e representao.
A literatura cria assim o espao impossvel da experincia possvel: frica de Raymond Roussel, as
regies pr-natais de Paalen, s quais Luca retornaria mais tarde, acrescentando a elas leituras de
Otto Rank sobre o trauma do nascimento.
Em Caf Caucho, a paisagem passa a ser percorrida eroticamente como um corpo
(ou uma lngua) criando jogos vertiginosos de escala. Todo o movimento do texto parece querer
aprofundar a tenso entre olhar e ser visto pela paisagem que respira, desdobrando o paradoxo
da geografia interior para a qual no h mapeamento possvel, posto que a paisagem se altera
incessantemente, mas sobretudo porque o princpio de incerteza no deixa nunca que o olhar esteja
separado daquilo que observa. Os livros dos anos 40 so mais profundamente marcados por um
tipo de humor, autoderrisrio, que desarma a arrogncia dos discursos militantes tanto quanto a
soberba da imaginao sem limites. Assim os poemas do livro, embora extravagantes, mantm o
exerccio imaginativo sob vigilncia, sempre na iminncia de uma nova queda cmica no rs-docho da linguagem. De certo modo Luca interroga nesses textos o real alcance do projeto surrealista,
ao mesmo tempo aderindo e desconfiando de sua potncia, criando a partir dessa desconfiana uma
fico terica que, no seu fluxo insolente e metamrfico, produz figuraes que pem em risco a
unidade do sujeito e o pensamento a ele atrelado. Para Luca o empreendimento surrealista s se
justifica se for um modo de arriscar-se no extremo da volpia fsica e mental, mostrando com palavras
a desfigurao em seu movimento frentico e vertiginoso, mas nunca totalmente livre das amarras
que constrangem o pensamento. No se trata de apascentar a diferena entre o real e o imaginrio,
nem de fazer da literatura uma sada de emergncia para um mundo onrico descolado do horror
experimentado na vida imediata; a criao aqui participa da inveno de movimentos de escrita
que desfiguram a prpria identidade genrica do texto poema ou prosa? Reflexo ou criao? So
perguntas que perdem momentaneamente sua validade e projetam o homem fora dos seus limites.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

NDICE DE SMBOLOS

AFINADORES

GORA

GUA

AR

BEIRA DE ESTRADA

BIBLIOTECA

CARTOGRAFIA MNIMA

A PRAA DE MARRAKECH,
PATRIMNIO ORAL DA
HUMANIDADE

A PRIMEIRA CASA

Marcos Siscar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

A HISTRIA SECRETA
DOS MONGIS

DESPUS HAY QUE LLEGAR |


DEPOIS H QUE CHEGAR

Juan Goytisolo . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO

41N11 8W36
34 25 24.0 N 119 42 12.0 W
ALGUMAS NOTAS SOBRE OS
VRIOS CONCEITOS DE MAPA

41N11 8W36
34 25 24.0 N 119 42 12.0 W
ALGUMAS NOTAS SOBRE OS
VRIOS CONCEITOS DE MAPA

Julio Cortzar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Patrcia Lino . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Patrcia Lino . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

ALOCUO NA ENTREGA DO
PRMIO LITERRIO DA CIDADE
LIVRE E HANSETICA DE BREMEN

A HISTRIA SECRETA
DOS MONGIS

Friedrich Hlderlin . . . . . . . . . . . . . 64

Paul Celan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

A PRAA DE MARRAKECH,
PATRIMNIO ORAL DA
HUMANIDADE

LINHA

Laura Liuzzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
MUROS BRANCOS

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . 265

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO

Barbara Cassin . . . . . . . . . . . . . . . . 120

CARTOGRAFIAS

Ana Martins Marques . . . . . . . . . . . 219


GREEN GOD

AS DISTNCIAS DECORATIVAS
DE FERNANDO PESSOA:
O JAPO COMO REALMENTE

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Jorge Uribe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Victor Hugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

MUROS BRANCOS

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . 265

LAMBE-LAMBE :::
1CORPOGRAFIA DO ESPAO

PASSEIO

cavalodad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Marcos Visnadi . . . . . . . . . . . . . . . . 231

NS DEVEMOS PRESERVAR
OS LUGARES DA CRIAO

[QUERIDA K.,...], INTIMIDADE

O TERRAMOTO DE LISBOA
ndice de smbolos

Barbara Cassin . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Marclio Frana Castro . . . . . . . . . . 145

CARTA DE VICTOR HUGO


AO CAPITO BUTLER

Jean-Luc Lagarce . . . . . . . . . . . . . . 180


Walter Benjamin . . . . . . . . . . . . . . 140
O VISVEL

Juan Jos Saer . . . . . . . . . . . . . . . . . 104


RUMO

Vtor Nogueira . . . . . . . . . . . . . . . . . 165


SOB A CHUVA ALHEIA
(NOTAS DE RODAP PARA UMA
DERROTA) FRAGMENTOS

Juan Gelman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Mariana Botelho . . . . . . . . . . . . . . . 178


SUA CASA

Carlos Trovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Juan Goytisolo . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Marclio Frana Castro . . . . . . . . . . 145


A MEMRIA DO FOGO

CAF, LUPA, TUMOR, NEGAO

LAMBE-LAMBE :::
1CORPOGRAFIA DO ESPAO

Jos ngel Valente . . . . . . . . . . . . . . . 82

Laura Erber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

cavalodad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO

CARTOGRAFIA MNIMA

[NS QUE...]

Marcos Siscar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
CHRONICAS DECORATIVAS

Fernando Pessoa . . . . . . . . . . . . . . 154


ERRNCIA, O INSACRIFICVEL

Miguel Cardoso . . . . . . . . . . . . . . . . 257


PASSEIO

Marcos Visnadi . . . . . . . . . . . . . . . . 231


QUANTO A ISTO

Barbara Cassin . . . . . . . . . . . . . . . . 120


AS DISTNCIAS DECORATIVAS
DE FERNANDO PESSOA:
O JAPO COMO REALMENTE

Jorge Uribe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157


CAF, LUPA, TUMOR, NEGAO

Silvina Rodrigues Lopes . . . . . . . . 202

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Laura Erber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

LINHA

VOCS, BRANCOS,
NO TM ALMA

Fernando Pessoa . . . . . . . . . . . . . . 154

VELADA DA MADRUGADA
FRAGMENTOS

Laura Liuzzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Maria Sabina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

LOCOCENTRISMO

Hisayasu Nakagawa . . . . . . . . . . . . 253

Jorge Pozzobon . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

CHRONICAS DECORATIVAS

LOCOCENTRISMO

Hisayasu Nakagawa . . . . . . . . . . . . 253

O ATLAS SECRETO DE FLORES

[NS QUE...]

Alejandro Dolina . . . . . . . . . . . . . . . 50

Miguel Cardoso . . . . . . . . . . . . . . . . 257

PABLO PALACIO:
UM LRICO AMORDAADO

PABLO PALACIO:
UM LRICO AMORDAADO

Imara Bemfica Mineiro . . . . . . . . . 26

Imara Bemfica Mineiro . . . . . . . . . 26

PEQUENO PARGRAFO
SOBRE MAPAS

PEQUENO PARGRAFO
SOBRE MAPAS

Vincius Nicastro Honesko . . . . . . 175

Vincius Nicastro Honesko . . . . . . 175

REPETIO, CRCULOS,
TRABALHO DE VELHO,
PASSEIO DE ANIVERSRIO,
ELEGIA DE VALLVIDRERA I

REPETIO, CRCULOS,
TRABALHO DE VELHO,
PASSEIO DE ANIVERSRIO,
ELEGIA DE VALLVIDRERA I

Joan Vinyoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Joan Vinyoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
291

290

Maria Filomena Molder . . . . . . . . . 58

GRATUITA

ATLAS

CAMINHANTES NO CAOS

DA REMINISCNCIA

DO RISO

FOGO

A ABBORA QUE
SE TORNOU COSMO
(conto do crescimento)

41N11 8W36
34 25 24.0 N 119 42 12.0 W
ALGUMAS NOTAS SOBRE OS
VRIOS CONCEITOS DE MAPA

A ABBORA QUE
SE TORNOU COSMO
(conto do crescimento)

Macedonio Fernndez . . . . . . . . . 194

Macedonio Fernndez . . . . . . . . . 194

Patrcia Lino . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

A MEMRIA DO FOGO

Jos ngel Valente . . . . . . . . . . . . . . . 82

A PRIMEIRA CASA

A HISTRIA SECRETA
DOS MONGIS

Maria Filomena Molder . . . . . . . . . 58

Marclio Frana Castro . . . . . . . . . . 145

ALOCUO NA ENTREGA DO
PRMIO LITERRIO DA CIDADE
LIVRE E HANSETICA DE BREMEN

A PRIMEIRA CASA

Paul Celan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

CHRONICAS DECORATIVAS

CAF CAUCHO

Ghrasim Luca . . . . . . . . . . . . . . . . 282


LAMBE-LAMBE :::
1CORPOGRAFIA DO ESPAO

cavalodad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
MEIDOSEMS | MEIDOSEMS

Henri Michaux . . . . . . . . . . . . . . . . 206

CARTOGRAFIAS

GALINHAS, GUARANI,
RAAS INFERIORES

INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ

Rafael Barrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Cesar Calvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Jean-Luc Lagarce . . . . . . . . . . . . . . 180

[O MEU BAIRRO TEM 17 CAFS...]

Marta Navarro . . . . . . . . . . . . . . . . 279

ndice de smbolos

O VISVEL
PASSEIO

Marcos Visnadi . . . . . . . . . . . . . . . . 231

SERRA

Pablo Palacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

POEMA REDUZIDO: 7 DIAS

Victor Heringer . . . . . . . . . . . . . . . . 197


[QUERIDA K.,...], INTIMIDADE

Mariana Botelho . . . . . . . . . . . . . . . 178

MEIDOSEMS | MEIDOSEMS

Henri Michaux . . . . . . . . . . . . . . . . 206


NO PAS DOS RUJUKS

MATA FECHADA

A MEMRIA DO FOGO

CHRONICAS DECORATIVAS

CAF CAUCHO

Jos ngel Valente . . . . . . . . . . . . . . . 82

Fernando Pessoa . . . . . . . . . . . . . . 154

Ghrasim Luca . . . . . . . . . . . . . . . . 282

CAF CAUCHO

LOCOCENTRISMO

ERRNCIA, O INSACRIFICVEL

Ghrasim Luca . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Hisayasu Nakagawa . . . . . . . . . . . . 253

Silvina Rodrigues Lopes . . . . . . . . 202

DESPUS HAY QUE LLEGAR |


DEPOIS H QUE CHEGAR

NO PAS DOS RUJUKS

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

Heinrich Bll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Friedrich Hlderlin . . . . . . . . . . . . . 64

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

POEMAS DE
5 METROS DE POEMAS

Friedrich Hlderlin . . . . . . . . . . . . . 64

Carlos Oquendo de Amat . . . . . . . . 36

Henri Michaux . . . . . . . . . . . . . . . . 206

NS DEVEMOS PRESERVAR
OS LUGARES DA CRIAO

REPETIO, CRCULOS,
TRABALHO DE VELHO,
PASSEIO DE ANIVERSRIO,
ELEGIA DE VALLVIDRERA I

Julio Cortzar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Jean-Luc Lagarce . . . . . . . . . . . . . . 180


O terramoto de Lisboa

MEIDOSEMS | MEIDOSEMS

Joan Vinyoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Walter Benjamin . . . . . . . . . . . . . . 140


SERRA

Pablo Palacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Heinrich Bll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
[NS QUE...]

Miguel Cardoso . . . . . . . . . . . . . . . . 257


O ATLAS SECRETO DE FLORES

Alejandro Dolina . . . . . . . . . . . . . . . 50
O TERRAMOTO DE LISBOA

SOB A CHUVA ALHEIA


(NOTAS DE RODAP PARA UMA
DERROTA) FRAGMENTOS

Walter Benjamin . . . . . . . . . . . . . . 140

Juan Gelman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

VOCS, BRANCOS,
NO TM ALMA

SO PAULO MONTEVIDU
MOSCOU SO PAULO

Jorge Pozzobon . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

QUANTO A ISTO

Fabrcio Corsaletti . . . . . . . . . . . . . . 176

293

292

Fernando Pessoa . . . . . . . . . . . . . . 154

Ana Martins Marques . . . . . . . . . . . 219

NS DEVEMOS PRESERVAR
OS LUGARES DA CRIAO

Juan Jos Saer . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Maria Filomena Molder . . . . . . . . . 58

GEMETRAS

GRATUITA

ORAO

REBELDES

REINADO VEGETAL

SLEX

TERRA

VARANDA

CANTOS DO ESPRITO DO
GAVIO PRETO (CHCHA YOVE)

A ABBORA QUE
SE TORNOU COSMO
(conto do crescimento)

CANTOS DO ESPRITO DO
GAVIO PRETO (CHCHA YOVE)

ALOCUO NA ENTREGA DO
PRMIO LITERRIO DA CIDADE
LIVRE E HANSETICA DE BREMEN

A PRAA DE MARRAKECH,
PATRIMNIO ORAL DA
HUMANIDADE

Marcos Siscar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Cantados por Armando


Mariano Cherpapa . . . . . . . . . . . . . 78
CARTOGRAFIAS CANTADAS

. . . . 268
DOS YMiYXOP-TIKMUUN
FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

Friedrich Hlderlin . . . . . . . . . . . . . 64
INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ

Cesar Calvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Macedonio Fernndez . . . . . . . . . 194


LAMBE-LAMBE :::
1CORPOGRAFIA DO ESPAO

cavalodad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Cantados por Armando


Mariano Cherpapa . . . . . . . . . . . . . 78
CARTOGRAFIAS CANTADAS

. . . . . 268
DOS YMiYXOP-TIKMUUN
INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ

POEMA REDUZIDO: 7 DIAS

Victor Heringer . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Cesar Calvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

RUMO

VELADA DA MADRUGADA
FRAGMENTOS

Vtor Nogueira . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Maria Sabina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

SOB A CHUVA ALHEIA


(NOTAS DE RODAP PARA UMA
DERROTA) FRAGMENTOS

VOCS, BRANCOS,
NO TM ALMA

Juan Gelman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Jorge Pozzobon . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

VELADA DA MADRUGADA
FRAGMENTOS

Maria Sabina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
ndice de smbolos

ATLAS

Paul Celan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
CARTA DE VICTOR HUGO
AO CAPITO BUTLER

Juan Goytisolo . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
GALINHAS, GUARANI,
RAAS INFERIORES

CARTOGRAFIA MNIMA

GREEN GOD

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . . 193


O ATLAS SECRETO DE FLORES

Victor Hugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Rafael Barrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

DESPUS HAY QUE LLEGAR |


DEPOIS H QUE CHEGAR

Laura Liuzzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Eucana Ferraz . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

[O MEU BAIRRO TEM 17 CAFS...]

SO PAULO MONTEVIDU
MOSCOU SO PAULO

Julio Cortzar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110


ERRNCIA, O INSACRIFICVEL

Silvina Rodrigues Lopes . . . . . . . . 202

LINHA

Marta Navarro . . . . . . . . . . . . . . . . 279


POEMA REDUZIDO: 7 DIAS

GALINHAS, GUARANI,
RAAS INFERIORES

Victor Heringer . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Rafael Barrett . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

POEMAS DE
5 METROS DE POEMAS

O VISVEL

Juan Jos Saer . . . . . . . . . . . . . . . . . 104


SERRA

Pablo Palacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Alejandro Dolina . . . . . . . . . . . . . . . 50
QUANTO A ISTO

Fabrcio Corsaletti . . . . . . . . . . . . . . 176


SUA CASA

Carlos Trovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Carlos Oquendo de Amat . . . . . . . . 36


RUMO

Vtor Nogueira . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

295

294

Este mapeamento de responsabilidade intuitiva das editoras e foi traado a partir da leitura do conjunto dos textos.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930
Cidade do Mxico, 2014)

NDICE DE AUTORES

A
Alejandro Dolina
(Baigorrita, 1944)
O atlas secreto de Flores . . . . . . . . . . 50
Ana Martins Marques
(Belo Horizonte, 1977)

O que restou dos nossos sonhos


Apresentao do texto Carta de
Victor Hugo ao Capito Butler . . . . 171
e
Eduardo Pellejero
(Baha Blanca, 1972)

Armando Mariano Cherpapa


(Marubo, Terra Indgena Vale do
Javari, Amazonas)

Alejandro Dolina: as crnicas


de um anjo cinzento
Apresentao do texto
O atlas secreto de flores . . . . . . . . . . 50

B
Barbara Cassin
(Boulogne-Billancourt, 1947)
A Odisseia e o dia do retorno . . . . 120
c
Carlos Oquendo de Amat
(Puno, 1905 Guadarrama, 1936)
ndice de autores

Clayton Guimares
(Taubat, 1983)

Cartografias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Cantos do Esprito do Gavio Preto


(Chcha Yove) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Poemas de 5 metros de poemas . . . 36


Carlos Trovo
(Belo Horizonte, 1974)
Sua casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
cavalodad
(So Lus, 1984)
lambe-lambe :::
1corpografia do espao . . . . . . . . . . . 127

Juan Jos Saer: a literatura


como antropologia especulativa
Apresentao do texto O vsvel . . 104

Heinrich Bll
(Colnia, 1917 Kreuzau, 1985)

Sob a chuva alheia


(notas de rodap para uma
derrota) fragmentos . . . . . . . . . . 214

A primeira casa . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Henri Michaux
(Namur, 1899 Paris, 1984)

A Praa de Marrakech, patrimnio


oral da humanidade . . . . . . . . . . . . 88

Maria Sabina
(Huautla de Jimnez, 1894
Huautla de Jimnez, 1985)

Meidosems | Meidosems . . . . . . . . 206


Hisayasu Nakagawa
(Tokio, 1931)
Lococentrismo . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
i

Juan Jos Saer


(Serodino, 1937 Paris, 2005)
O visvel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Julio Cortzar
(Embaixada da Argentina em
Ixelles, 1914 Paris, 1984)

Laura Erber
(Rio de Janeiro, 1979)

Jean-Luc Lagarce
(Hrimoncourt, 1957 Paris, 1995)

Caf, lupa, tumor, negao . . . . . . 285

Fabrcio Corsaletti
(Santo Anastcio, 1978)

Ns devemos preservar
os lugares da criao . . . . . . . . . . . 180

Laura Liuzzi
(Rio de Janeiro, 1985)

So Paulo Montevidu
Moscou So Paulo . . . . . . . . . . . . 176
Fernando Pessoa
(Lisboa, 1888-1935)
Chronicas decorativas . . . . . . . . . . 154
Friedrich Hlderlin
(Lauffen, 1770 Tbingen, 1843)
Friedensfeier | Festa da Paz . . . . . . 64

Ghrasim Luca
(Bucareste, 1913 Paris, 1994)
Caf Caucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Ccero Oliveira
(So Paulo, 1981)

Guilherme Freitas
(Rio de Janeiro, 1983)

Um solitrio intempestivo
Apresentao do texto Ns devemos
preservar os lugares da criao . . 180

Apresentao do texto
Sob a chuva alheia (notas de rodap
para uma derrota) . . . . . . . . . . . . . . 214

Maria Filomena Molder


(Lisboa, 1950)

Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931)

Pablo Palacio:
um lrico amordaado . . . . . . . . . . 26

Quanto a isto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Green God . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Muros brancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Apresentao do texto
Ino Moxo, canta outra vez . . . . . . . 235

No pas dos Rujuks . . . . . . . . . . . . . . . 13

Despus hay que llegar |


Depois h que chegar . . . . . . . . . . . . 110

Eucana Ferraz
(Rio de Janeiro, 1961)

Maria Archer
(Lisboa, 1982)

Joan Vinyoli
(Barcelona, 1914 Barcelona, 1984)
Repetio, Crculos, Trabalho de
Velho, Passeio de aniversrio,
Elegia de Vallvidrera I . . . . . . . . . . . 94

Linha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
m
Macedonio Fernndez
(Buenos Aires, 1874
Buenos Aires, 1952)

Velada da madrugada
fragmentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Mariana Botelho
(Padre Paraso, 1983)

Poema reduzido: 7 dias . . . . . . . . . . 197

[Ns que...] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Victor Hugo
(Besanon, 1802 Paris, 1885)

Carta de Victor Hugo


ao Capito Butler . . . . . . . . . . . . . . . 171

Pablo Palacio
(Loja, 1906 Guayaquil, 1947)
Serra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Patrcia Lino
(Porto, 1990)

Alocuo na entrega do Prmio


Literrio da Cidade Livre e
Hansetica de Bremen . . . . . . . . . . . . 21

Passeio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Silvina Rodrigues Lopes


(Ansio, 1950)

Miguel Cardoso
(Lisboa, 1976)

A histria secreta dos mongis . . . . 145

A memria do fogo . . . . . . . . . . . . . . . 82

Victor Heringer
(Rio de Janeiro, 1988)

Jorge Uribe
(Bucaramanga, 1986)

Marcos Visnadi
(Jundia, 1984)

Apresentao dos Cantos dos


Ymiyxop Gavio e Morcego . . . . . 268

[O meu bairro tem 17 cafs...] . . . 279

Paul Celan
(Cernui, 1920 Paris, 1970)

Jos ngel Valente


(Orense, 1929 Ginebra, 2000)

Cartografias cantadas dos


Ymyxop-Tikmn

Vocs, brancos, no tm alma . . . . . 183

Cartografia mnima . . . . . . . . . . . . . . 93

Rosngela Pereira de Tugny


(Goinia, 1963)

Marta Navarro
(Caldas da Rainha, 1981)

Marclio Frana Castro


(Belo Horizonte, 1967)

Marcos Siscar
(Borborema, 1964)

Galinhas, Guarani,
Raas Inferiores . . . . . . . . . . . . . . . . 166

Errncia, o insacrificvel . . . . . . . 202

A abbora que se tornou cosmo


(Conto do crescimento) . . . . . . . . . . 194

As distncias decorativas de
Fernando Pessoa: o Japo
como realmente . . . . . . . . . . . . . . . 157

Rafael Barrett
(Torrelavega, 1876 Arcachon, 1910)

[Querida K.,...], Intimidade . . . . . . 178

41N11 8W36
34 25 24.0 N 119 42 12.0 W
Algumas notas sobre os
vrios conceitos de mapa . . . . . . . . 226

Jorge Pozzobon
(Santana do Livramento, 1955
Porto Alegre, 2001)

Pedro Niemeyer Cesarino


(So Paulo, 1977)
Apresentao do texto
Cantos do Esprito do Gavio Preto
(Chcha Yove) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Vincius Nicastro Honesko


(Arapongas, 1981)
Pequeno pargrafo sobre mapas . . . 175
Vtor Nogueira
(Vila Real, 1966)
Rumo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
W
Walter Benjamin
(Berlim, 1892 Portbou, 1940)
O terramoto de Lisboa . . . . . . . . . . 140
Y
Ymiyxop Gavio e Morcego
(Terra Indgena Maxakali,
Minas Gerais)
Cartografias cantadas dos
Ymyxop-Tikmn . . . . . . . . . . . . 268
297

296

Ino Moxo, canta outra vez . . . . . . . 235

Imara Bemfica Mineiro


(Belo Horizonte, 1982)

g
Cesar Calvo
(Iquitos, 1940 Lima, 2000)

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

CRDITOS

Edies Cho da Feira

Ceclia Rocha
Jlia de Carvalho Hansen
Lusa Rabello
Maria Carolina Fenati

GRATUITA VOLUME 2

Organizao
Maria Carolina Fenati
Coordenao editorial
Lusa Rabello
Projeto grfico e editorao
Lusa Rabello
Capa
Bruno Rios
Assessoria de imprensa
Malu Gonalves

crditos

Gesto financeira
Flvia Mafra
Site
Felipe Turcheti

TOMO I
ATLAS

ATLAS
edio sonora

Organizao
Jlia de Carvalho Hansen
Maria Carolina Fenati

Organizao
Ctia S
Jlia de Carvalho Hansen
Maria Carolina Fenati

Editorial de ensaio e prosa


Maria Carolina Fenati
Editorial de poesia
Jlia de Carvalho Hansen
Editores colaboradores
Ceclia Rocha
Paulo Maia
Autores
Alejandro Dolina, Ana Martins Marques, Armando Mariano Cherpapa, Barbara
Cassin, Carlos Oquendo de Amat, Carlos Trovo, cavalodad, Cesar Calvo,
Ccero Oliveira, Clayton Guimares, Eduardo Pellejero, Eucana Ferraz, Fabrcio
Corsaletti, Fernando Pessoa, Friedrich Hlderlin, Ghrasim Luca, Guilherme
Freitas, Heinrich Bll, Henri Michaux, Hisayasu Nakagawa, Imara Bemfica
Mineiro, Jean-Luc Lagarce, Joan Vinyoli, Jorge Pozzobon, Jorge Uribe, Jos ngel
Valente, Juan Gelman, Juan Goytisolo, Juan Jos Saer, Julio Cortzar, Laura Erber,
Laura Liuzzi, Macedonio Fernndez, Marclio Frana Castro, Marcos Siscar,
Marcos Visnadi, Maria Archer, Maria Filomena Molder, Maria Sabina, Mariana
Botelho, Marta Navarro, Miguel Cardoso, Pablo Palacio, Patrcia Lino, Paul Celan,
Pedro Niemeyer Cesarino, Rafael Barrett, Rosngela Pereira de Tugny, Silvina
Rodrigues Lopes, Victor Heringer, Victor Hugo, Vincius Nicastro Honesko, Vtor
Nogueira, Walter Benjamin, Ymyxop Gavio e Morcego
Tradutores
lex Tarradellas, Ccero Oliveira, Clayton Santos Guimares, Davi Pessoa,
Eduardo Pellejero, Guilherme Freitas, Gustavo Rubim, Imara Bemfica Mineiro,
Joo Barrento, Laura Erber, Maria Archer, Mrio Vilaa, Reuben da Rocha,
Rodrigo Lobo Damasceno, Susana Guerra, Vanessa Milheiro, Pedro de Niemeyer
Cesarino, Ricardo Corona, Rita Custdio, Rosngela Pereira de Tugny, Vincius
Nicastro Honesko

Belo Horizonte, Lisboa


2015

Revisores
Bernardo RB, Ccero de Oliveira, Marcos Visnadi, Carolina Assuno e Alves
(Serra, de Pablo Palacio), Flvio Rodrigo Penteado (Chronicas decorativas, de
Fernando Pessoa e As distncias decorativas de Fernando Pessoa, de Jorge Uribe)

Leitores
Ana Martins Marques, Bernardo RB, Ctia S, Eucana Ferraz, Fabrcio Corsaletti,
Flvio Rodrigo Penteado, Joo Adolfo Hansen, Jlia de Carvalho Hansen, Laura
Liuzzi, Luiz Gabriel Lopes, Marclio Frana Castro, Marcos Siscar, Maria Poppe,
Patrcia Lino, Reuben da Rocha, Sofia Neuparth, Susana Chiocca, Victor Heringer
Captao de udio
Ctia S
Jlia de Carvalho Hansen
Luiz Gabriel Lopes
Finalizao de udio
Pedro Aspahan

TOMO II
Caderno de Leituras

Edio
Maria Carolina Fenati
Autores
Alberto Moravia, Ana Martins Marques, Anderson Fortes, Anbal Cristobo,
Catarina Barros, Claudio Parmiggiani, Davi Pessoa Carneiro, Eduardo Jorge,
Eduardo Pellejero, Elsa Morante, Franco Melandri, Italo Calvino, Jacques Derrida,
Jean Clair, Jean-Luc Nancy, Joana Corona, Joo Albuquerque, Harold Rosenberg,
Hasier Larretxea, Luis Manuel Gaspar, Marcel Proust, Marclio Frana Castro,
Maria Carolina Fenati, Maria Filomena Molder, Mariana Pinto dos Santos,
Pier Paolo Pasolini, Roberto Bolao, Roberto Esposito, Roland Barthes, Sergio
Sinigaglia, Victor Heringer, Virginia Woolf, Witold Gombrowicz
Tradutores
Anderson Fortes, Arlandson Oliveira, Ctia S, Clarisse Lyra, Davi Pessoa
Carneiro, Eduardo Jorge, Fernanda Bernardo, Guilherme Freitas, Gustavo Rubim,
Hugo Monteiro, Joana Corona, Juliana Bratfisch, Luca Argel, Vincius Nicastro
Honesko, Rodrigo Lobo Damasceno

299

298

Revisores
Marcos Visnadi, Maria Archer (Sobre a inveno simultnea da penicilina & da
action painting, e sobre o seu sentido, de Jean Clair)

Com tiragem de 2.000 exemplares, esta Gratuita foi composta nas fontes
Whitney e Minion Pro e impressa pela grfica O Lutador e pela serigrafia Terra,
em papel Plen Bold 90 g/m2 e Kraft 300 g/m2, no ms de junho de 2015, em
Belo Horizonte. No site das Edies Cho da Feira esto disponveis a verso
digital deste e do primeiro volume da Gratuita. Para alm de todas as pessoas
que participaram diretamente nesta edio, agradecemos: Abdellah Mouhib,
Alice, Aline Magalhes Pinto, Ana Rabello, Ana Siqueira, Angelo Abu,
Capim, Clarice Lacerda, Daniel Ribeiro Duarte, Fernanda Regaldo, Graldine
Correia, Gustavo de Abreu, Horcio, Izadora Fernandes, Jalles Fontoura, Junia
Mortimer, Junia Torres, Lia Baron, Marcelo Castro, Maria Luiza Rocha de
Siqueira, Marta Carvalho, Maria de Ftima Fenati, Maria de Lourdes Chagas
de Carvalho, Mira, Nilza Lutadora, Paulo Marques, Pedro Barbosa, Priscila
Amoni, Rafael Barros, Rafael Camisassa, Raimundo Rabello, Rita Rocha,
Ricardo Valrio Fenati, Roberto Andrs, Slvia Amlia, Ttis, Ulpiano Vzquez.

chaodafeira.com
chao@chaodafeira.com

Esta revista foi realizada com recursos da Lei Municipal de Incentivo Cultura da
Prefeitura de Belo Horizonte. Fundao Municipal de Cultura
Projeto 1074/2013

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Maurcio Amormino Jnior, CRB6/2422)
G773
Gratuita : volume 2 / Organizadora Maria Carolina Fenati Belo
Horizonte (MG): Cho da Feira, 2015. (Gratuita ; v.2)
2 v. : 20 x 26 cm
Tomo I Atlas ; Tomo II Caderno de leituras
ISBN 978-85-66421-07-1
1. Contos. 2. Literatura - Retrica. 3. Poesia. I. Ttulo.

PATROCNIO

CDD-808.8

ATLAS
GRATUITA VOLUME 2
TOMO I

GRATUITA

11

APRESENTAO
JLIA DE CARVALHO HANSEN E MARIA CAROLINA FENATI

82

A MEMRIA DO FOGO
JOS NGEL VALENTE
TRADUO DE GUSTAVO RUBIM

13

NO PAS DOS RUJUKS


HEINRICH BLL
TRADUO DE MRIO VILAA

86

SUA CASA
CARLOS TROVO

16

VELADA DA MADRUGADA FRAGMENTOS


MARIA SABINA
TRADUO DE REUBEN DA ROCHA

88

A PRAA DE MARRAKECH, PATRIMNIO ORAL DA HUMANIDADE


JUAN GOYTISOLO
TRADUO DE IMARA BEMFICA MINEIRO

21

ALOCUO NA ENTREGA DO PRMIO LITERRIO DA


CIDADE LIVRE E HANSETICA DE BREMEN
PAUL CELAN
TRADUO DE JOO BARRENTO E VANESSA MILHEIRO

93

CARTOGRAFIA MNIMA
MARCOS SISCAR

94

SERRA
PABLO PALACIO
TRADUO DE IMARA BEMFICA MINEIRO
SEGUIDO PELO ENSAIO
PABLO PALACIO: UM LRICO AMORDAADO
IMARA BEMFICA MINEIRO

REPETIO, CRCULOS, TRABALHO DE VELHO,


PASSEIO DE ANIVERSRIO, ELEGIA DE VALLVIDRERA I
JOAN VINYOLI
TRADUO DE RITA CUSTDIO E LEX TARRADELLAS

104

O VISVEL
JUAN JOS SAER
TRADUO DE SUSANA GUERRA
APRESENTAO DE EDUARDO PELLEJERO

33

QUANTO A ISTO
EUCANA FERRAZ

110

36

POEMAS DE 5 METROS DE POEMAS


CARLOS OQUENDO DE AMAT
TRADUO DE RODRIGO LOBO DAMASCENO

DESPUS HAY QUE LLEGAR | DEPOIS H QUE CHEGAR


JULIO CORTZAR
TRADUO DE SUSANA GUERRA

120

O ATLAS SECRETO DE FLORES


ALEJANDRO DOLINA
TRADUO DE SUSANA GUERRA E EDUARDO PELLEJERO
APRESENTAO DE EDUARDO PELLEJERO

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO


BARBARA CASSIN
TRADUO DE VINCIUS NICASTRO HONESKO

127

LAMBE-LAMBE ::: 1CORPOGRAFIA DO ESPAO


CAVALODAD

140

O TERRAMOTO DE LISBOA
WALTER BENJAMIN
TRADUO DE JOO BARRENTO

145

A HISTRIA SECRETA DOS MONGIS


MARCLIO FRANA CASTRO

154

CHRONICAS DECORATIVAS
FERNANDO PESSOA
TRANSCRIO DE JORGE URIBE

23

SUMRIO

ATLAS

50

56

LINHA
LAURA LIUZZI

58

A PRIMEIRA CASA
MARIA FILOMENA MOLDER

64

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ


FRIEDRICH HLDERLIN
TRADUO DE JOO BARRENTO

78

CANTOS DO ESPRITO DO GAVIO PRETO (CHCHA YOVE)


CANTADOS POR ARMANDO MARIANO CHERPAPA
(MARUBO, TERRA INDGENA VALE DO JAVARI, AMAZONAS)
SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE PEDRO DE NIEMEYER CESARINO

SEGUIDO PELO ENSAIO

AS DISTNCIAS DECORATIVAS DE FERNANDO PESSOA:


O JAPO COMO REALMENTE
JORGE URIBE

GRATUITA

ATLAS

RUMO
VTOR NOGUEIRA

219

166

GALINHAS, GUARANI, RAAS INFERIORES


RAFAEL BARRETT
SELEO E TRADUO DE RITA CUSTDIO E LEX TARRADELLAS

226

171

CARTA DE VICTOR HUGO AO CAPITO BUTLER


VICTOR HUGO
SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE CLAYTON SANTOS GUIMARES

165

175

176

PEQUENO PARGRAFO SOBRE MAPAS


VINCIUS NICASTRO HONESKO
SO PAULO MONTEVIDU MOSCOU SO PAULO
FABRCIO CORSALETTI

178

[QUERIDA K., ...], INTIMIDADE


MARIANA BOTELHO

180

NS DEVEMOS PRESERVAR OS LUGARES DA CRIAO


JEAN-LUC LAGARCE
TRADUO E APRESENTAO DE CCERO OLIVEIRA

183

VOCS, BRANCOS, NO TM ALMA


JORGE POZZOBON

193

GREEN GOD
EUCANA FERRAZ

194

A ABBORA QUE SE TORNOU COSMO


(CONTO DO CRESCIMENTO)
MACEDONIO FERNNDEZ
TRADUO DE DAVI PESSOA

231

POEMA REDUZIDO: 7 DIAS


VICTOR HERINGER

202

ERRNCIA, O INSACRIFICVEL
SILVINA RODRIGUES LOPES

206

MEIDOSEMS | MEIDOSEMS
HENRI MICHAUX
SELEO E TRADUO DE RICARDO CORONA

214

SOB A CHUVA ALHEIA (NOTAS DE RODAP PARA UMA DERROTA) FRAGMENTOS


JUAN GELMAN
SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE GUILHERME FREITAS

SUMRIO

41N11 8W36 34 25 24.0 N 119 42 12.0 W


ALGUMAS NOTAS SOBRE OS VRIOS CONCEITOS DE MAPA
PATRCIA LINO
PASSEIO
MARCOS VISNADI

235

INO MOXO, CANTA OUTRA VEZ


CESAR CALVO
SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE MARIA ARCHER

253

LOCOCENTRISMO
HISAYASU NAKAGAWA
TRADUO DE GUSTAVO RUBIM

257

[NS QUE ...]


MIGUEL CARDOSO

265

MUROS BRANCOS
EUCANA FERRAZ

268

279

197

CARTOGRAFIAS
ANA MARTINS MARQUES

CARTOGRAFIAS CANTADAS DOS YMIYXOP-TIKMUUN


SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE ROSNGELA PEREIRA DE TUGNY
[O MEU BAIRRO TEM 17 CAFS...]
MARTA NAVARRO

282

CAF CAUCHO
GHRASIM LUCA
TRADUO DE LAURA ERBER
SEGUIDO PELO ENSAIO

CAF, LUPA, TUMOR, NEGAO


LAURA ERBER

290

NDICE DE SMBOLOS

296

NDICE DE AUTORES

298

CRDITOS

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JLIA DE CARVALHO HANSEN E MARIA CAROLINA FENATI

APRESENTAO

Respeitando as variantes da lngua portuguesa, as editoras decidiram manter a grafia original de cada texto,
segundo a escolha do respectivo autor ou tradutor.

Este Atlas forma-se de repente num arquiplago longnquo e, como se de uma pangia se tratasse,
torna prximos territrios distantes, vagueia passo a passo, caminha no caos, desenha precisas
geometrias e, quando termina, ainda restam muitas regies a conhecer. L-lo deambular atravs
das suas florestas, clareiras, desertos, matas fechadas, montanhas e ruas. tambm errar pelo mundo
ntimo e estrangeiro do amor, dos deuses, da morte.
Neste Atlas quase no h imagens desenhadas, fotografadas ou gravadas, mas imagens
verbais sim (so tantas!): palavras. As imagens deste Atlas so vises que a leitura cria. As lnguas
so o territrio mais amplo destas pginas e elas surgem singularizadas no atrito entre algum que
escreve e um outro outro povo, outro rosto, outro corao. Por isso escrever expor-se ao perigo
do sensvel, talvez a uma dico da sensao. H textos em que o outro visto, observado; noutros
tocado, acariciado; o outro pode ser um vislumbre; em alguns dos textos a voz o instrumento que
encanta. Busca-se por vezes a preciso (nenhuma palavra substituvel), noutras preciso saltar,
arriscar. Em todo caso, escrever responder com coragem. Neste Atlas a imaginao um rgo
que expande todos os outros ela que traa vizinhanas improvveis, semelhanas invisveis, a
imaginao que confia no no-saber, sustentando cu e mar entre suas colunas sensveis.
Este o segundo volume da Gratuita. Nele renem-se poemas, textos em prosa, cantos,
ensaios e outras formas escritas de preciso e deriva. Quando convidamos os autores e tradutores
para participarem deste Atlas, a revista se intitularia Cartografias. Foi a partir do convite de firmar
territrios, delinear fronteiras e abrir-se para mapear universos, problematizando a cartografia, que
os escritos nos foram entregues. Todavia, recebendo os textos e escolhendo outros para compor este
volume, percebemos que Cartografias era um ttulo impreciso. Embora a recolha dos textos tenha
partido dessa proposta, os escritos firmaram decises to distintas que derrubaram as fronteiras de
qualquer tema. Entendemos que os prprios textos formam um conjunto de mapas, mas tambm
de seres vivos, entre animais e vegetais, so gravuras de afetos humanos. A esta coleo nomeamos:
Atlas. Sem o interesse de constituir uma cincia, mas sim sabor e saber, este Atlas sugere caminhos
possveis de leitura. H a montagem sequencial dos textos; e, nas ltimas pginas, encontra-se um
mapeamento dos escritos deste Atlas, que os distingue e aproxima em vizinhanas, a partir de
cdigos de interpretao que ramificam e abrem seus sentidos. Para quem quiser escutar os textos,
h tambm gravaes de leituras disponveis no site da editora. Restando ainda tantos possveis por
cartografar, claro, existem tambm tantos percursos de leitura quantos leitores houver.
11

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

HEINRICH BLL

NO PAS DOS RUJUKS 1


TRADUO DE MRIO VILAA

A grande sabedoria de James Wodruff j h tempo conhecida de um pequeno crculo de especialistas


e, ao referir-me brevemente a essa sabedoria, pago uma velha dvida de gratido, pois que James
Wodruff embora estejamos de relaes cortadas h vrios anos foi meu professor. Ocupava e
ainda ocupa a nica ctedra para a investigao Rujuk existente no mundo, considerado, com toda
a justia, o fundador daquela investigao e, apesar de ter tido apenas dois alunos nestes ltimos
trinta anos, no devemos menosprezar o seu mrito, pois foi ele quem descobriu esta raa, a sua
lngua, os seus costumes, estudou a sua religio, dirigiu duas expedies a uma ilha inspita, a sul
da Austrlia, e o seu mrito prevalece, embora lhe sejam atribudos erros incalculveis para a cincia.
O seu primeiro discpulo foi Bill van der Lohe, do qual h apenas a registrar que mudou de
opinio no porto de Sydney, se fez cambista, casou, arranjou filhos e explorou, mais tarde, no interior
da Austrlia, uma fazenda de criao de bois. Bill perdeu-se para a cincia.
O segundo discpulo de Wodruff fui eu. Treze anos da minha vida, dediquei-os ao estudo da
lngua, dos costumes e da religio dos Rujuks. Outros cinco, passei-os a estudar medicina com o fim
de viver como mdico no seio dos Rujuks, mas desisti de tirar a licenciatura porque os Rujuks se no
interessam, e com razo, pelos diplomas das escolas europeias, mas sim pela capacidade de um mdico.
Alm disso, aps dezoito anos de estudo, a minha impacincia para conhecer verdadeiros Rujuks
transformou-se numa crise, e eu j no podia esperar nem mais uma semana, nem mais um dia, para
ver finalmente exemplares vivos de um povo, cuja lngua eu falava correntemente. Preparei mochilas,
malas, uma farmcia porttil, as minhas caixas de instrumentos, consultei o meu livro de cheques
de viagem, e para o que desse e viesse fiz o meu testamento, pois possuo uma casa de campo na
Serra Eifel e sou senhor dos direitos de explorao dum pomar beira do Reno. Tomei um taxi para o
aeroporto e comprei um bilhete de avio para Sydney, onde havia de embarcar num baleeiro.
O meu mestre James Wodruff acompanhou-me. Ele prprio j estava bastante velho para se
arriscar a uma expedio, mas, despedida, ainda me meteu nas mos o seu famoso estudo Povo

[Nota da organizadora] No pas dos Rujuks foi publicado num pequeno volume intitulado Os hspedes inesperados, no
qual o tradutor, Mrio Vilaa, reuniu este e outros textos publicados por Heinrich Bll em Unberechenbare Gste e em
Doktor Murkes Gesammeltes Schweigen. O volume foi publicado em Portugal pela j extinta Editora Arcdia em 1960,
tendo sido impresso pela tipografia do Jornal do Fundo.
13

prximo do rtico, apesar de saber muito bem que eu conhecia de cor e salteado este seu trabalho.
Antes de subir para o avio, Wodruff gritou-me: Bruwal doidoi duraboi!, que numa traduo livre
poderia significar Que os espritos areos te protejam!. Em traduo literal poderia significar Que
o vento no mande contra ti nenhuns espritos contrrios!. que os Rujuks vivem da pesca e os
ventos propcios so sagrados para eles.
Os ventos no foram nada desfavorveis. Aterrei so e salvo em Sydney, tomei a o baleeiro,
desembarquei oito dias mais tarde numa ilha pequenssima que, segundo me tinha assegurado o meu
mestre, devia ser habitada pelos P-Rujuks, que se distinguem dos verdadeiros Rujuks pelo facto de
faltar o P ao seu abecedrio.
A ilha apresentou-se-me, porm, desabitada, pelo menos desabitada pelos Rujuks. Vagueei
todo um santo dia por entre ridos campos e rochas abruptas, encontrei de facto vestgios de casas
Rujuk, para a construo das quais eles utilizam como argamassa uma espcie de cola de peixe, mas o
nico ser vivo que encontrei nesta ilha foi um caador de coatis que ia a caminho de jardins zoolgicos
europeus. Fui dar com ele embriagado na sua tenda e depois de o ter acordado e convencido de que
nada tinha a recear, perguntou-me num ingls bastante ordinrio por uma tal de Rita Hayworth.
Como eu no compreendesse bem o nome, escreveu-o num bocado de papel, revirando lascivamente
os olhos. No conhecia mulher nenhuma com tal nome e no pude dar-lhe qualquer informao. Vi-me
obrigado a suportar durante trs dias a companhia deste acfalo, que quase s falava de filmes. Por fim,
l consegui que ele me vendesse um barco de borracha, depois de preencher um cheque de viagem no
valor de oitenta dlares e, arriscando a vida, remei com mar calmo em direco ilha que ficava a oito
quilmetros de distncia e que se dizia ser habitada pelos verdadeiros Rujuks. Esta informao, pelo
menos, era exacta. Ainda ao longe, avistei homens na praia, vi redes estendidas, descortinei um abrigo
para barcos e, remando firmemente, aproximei-me da praia acenando e j com a saudao nos lbios
Joi wuba, joi wuba, buweida guhal!(Do mar, do mar, eis que surjo, irmos, para vos ajudar!).
Porm, ao aproximar-me ainda mais da praia, verifiquei que a ateno dos que ali se encontravam
se prendia a uma outra embarcao. O rudo dum barco a motor aproximava-se de ocidente, agitavamse lenos, e eu desembarquei dos meus maus sonhos, totalmente desapercebido na ilha, porque o barco
a motor chegou quase ao mesmo tempo que eu e todos acorreram prancha de desembarque.
Esgotado, puxei o meu barco para a areia, desarrolhei a garrafa de conhaque da minha
farmcia porttil e bebi um longo trago. Se fosse poeta, diria que um sonho me rachou de meio a
meio, se bem que os sonhos nos no possam rachar.
Aguardei at que o barco-correio se afastasse. Carreguei aos ombros a minha bagagem e dirigime a uma casa que tinha um simples letreiro: Bar. Um Rujuk barbudo lia um postal, enroscado
numa cadeira. Deixei-me cair esfalfado num banco de madeira e disse a meia voz: Doidoi kruw Mali.

ATLAS

(O vento secou-me as goelas). O velho ps de lado o postal, olhou-me espantado, e disse numa mistura
de Rujuk e ingls de filmes: Vamos, meu menino, fala claro. Queres cerveja ou usque?
Usque, disse frouxamente. Ele levantou-se e estendeu-me o postal dizendo: L o que o
meu neto me escreve.
O postal trazia o carimbo de Hollywood e nas costas tinha uma nica frase: Pai dos meus
pais, atravessa o vasto oceano, aqui rolam os dlares.
Fiquei na ilha at chegada do prximo barco-correio. noite, sentava-me no bar a gastar
em bebidas o meu livro de cheques. Nem uma nica pessoa falava Rujuk puro. S s vezes que era
mencionado o nome duma mulher que, a princpio, julguei ser uma figura mstica, mas cuja origem
entretanto se me tornou clara: Zarah Leander.
Devo confessar que eu tambm abandonei a investigao Rujuk. Na realidade, voltei para
junto de Wodruff e ainda tive com ele uma discusso a respeito do uso do vocbulo buhal, pois eu
insistia que significava gua e o Wodruff teimava que significava amor.
Porm, h muito que estes problemas deixaram de me interessar em absoluto. Arrendei a minha
casa de campo, estou a plantar fruta e ainda acarinho a ideia de coroar os meus estudos com a licenciatura
em medicina. Mas j tenho quarenta e cinco anos e aquilo que antigamente estudava com seriedade
cientfica, estudo agora com paixo, com o que Wodruff fica particularmente indignado. Enquanto
cuido das minhas rvores de fruto, canto para mim canes Rujuk e desta que eu gosto em especial:
Woi suhall buwacha
bruwal nui loha
graga bahu, graga wiuwa
moha deiwa buwacha.
(Porque te atrai a distncia, meu filho,
Abandonaram-te todos os espritos do bem?
L no h peixes, no h bnos,
E a tua me chora pelo seu filho.)

A lngua Rujuk tambm serve para praguejar. Quando os negociantes por grosso me
pretendem burlar, eu digo baixinho Graga weita (Amaldioado sejas) ou ento Pichal gromchit
(Que as espinhas se te entalem na garganta!) que uma das piores pragas dos Rujuks.
Mas j ningum deste mundo entende Rujuk, a no ser Wodruff, a quem, de quando em
quando, envio um cesto de mas e um postal com as palavras Wahu bahui (Prezado Mestre, estais
errado), ao que ele me costuma responder tambm num postal Hugai (Desertor!), e ento acendo o
meu cachimbo e ponho-me a olhar l para baixo, para o Reno, que j h tanto tempo corre no vale.
15

14

HEINRICH BLL

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

MARIA SABINA

VELADA DA MADRUGADA FRAGMENTOS 1


TRADUO DE REUBEN DA ROCHA

mulher estrela da manh


mulher cruzeiro do sul
mulher constelao da sandlia, diz
mulher constelao do cavalo, diz
eis teu relgio, diz

eu sou a mulher da grande expanso da gua


eu sou a mulher da extenso do divino mar
eu sou um rio mulher
a mulher da gua corrente
mulher que procura e pondera
mulher de mos e medidas
mulher mestra em medidas
*
eu sou mulher santa
um esprito mulher
a mulher da claridade
MARIA SABINA

mulher da manh
mulher que est pronta
porque sou a mulher que lampeja
a mulher que troveja
aquela que grita

eis o teu livro, diz


eu sou a pequena mulher da antiga nascente, diz
eu sou a pequena mulher da sagrada nascente, diz
*
mulher pssaro murmurante, diz
mulher que espalha as grandes asas, diz
*
eu assim primordial descendo
eu assim significante descendo
descendo com ternura
descendo com o orvalho
teu livro, meu Pai, diz
teu livro, meu Pai, diz
mulher palhao debaixo dgua, diz

aquela que venta

mulher palhao embaixo do mar, diz

a filha de Maria, diz

porque sou a filha de Cristo

*
[Nota do tradutor] Esta traduo tem por fonte certa mistura de lnguas e registros, valendo-se da verso inglesa de
Henry Munn e lvaro Estrada, disponvel em Poems for the millennium, de Jerome Rothenberg e Pierre Joris (Califrnia
UP, 1995), tambm das veladas transcritas na edio brasileira de A vida de Maria Sabina, a sbia dos cogumelos, de
lvaro Estrada, PDF facilmente disponvel na internet, alm da prpria voz da mstica, que se pode conhecer em vrios
vdeos de youtube.
17

16

GRATUITA

ATLAS

eu sou a mulher das letras, diz

nossa mulher meteorito areo

eu sou um livro mulher, diz

nossa mulher meteorito areo

ningum consegue fechar meu livro, diz

nossa mulher redemoinho

ningum pode tirar de mim meu livro, diz

nossa mulher l de cima

meu livro encontrado debaixo dgua, diz

mulher gua suprema

meu livro de oraes

eu sou a mulher que se veste bem


eu sou a mulher altiva

*
eu sou a me e a mulher, diz
me mulher debaixo dgua, diz
a mulher das boas palavras, diz
sou mulher de msica, diz
sou a sbia mulher adivinha
*
eu sou a mulher da lagoa, diz
eu sou a mulher das subidas, diz
eu sou a mulher Estrela da Manh, diz

MARIA SABINA

sou a mulher cometa, diz


eu sou a mulher que escorre pela gua, diz
eu sou a mulher que escorre pelos mares, diz

ah, Jesus Cristo, diz


eis a mulher cristalina, diz
eis a mulher arrumada, diz
eis a aurora cristalina
eis a aurora arrumada
eis a aurora arrumada
*
a um um um um, diz
santo, diz
santa, diz
santo, tu que s santo, tu que s santo
tu que s santa, santo, santo, santa
tu, dito santo
tu que s dita santa

sou mulher parteira

sou mulher que olha para dentro

que negocia e autoriza

mulher sbia em medicina, diz

sou mulher de pensar

mulher sbia em linguagem, diz

sou mulher de sentar

sou mulher de sabedoria, diz

mulher de ficar em p

sou mulher de conquista

sou mulher colibri, diz


sou mulher colibri, diz

19

18

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

PAUL CELAN

tu, me pastora
tu s a me, diz

ALOCUO NA ENTREGA DO PRMIO LITERRIO DA


CIDADE LIVRE E HANSETICA DE BREMEN 1
TRADUO DE JOO BARRENTO E VANESSA MILHEIRO

me que d vida
me que se move, diz
me que d brisa
leite de orvalho, diz
me parideira
me que se ergue
tu, me de leite
tu, me com peitos, diz
me tenra
me terna
me verde
me fresca

PAUL CELAN

me crescente

Na nossa lngua, denken (pensar) e danken (agradecer) so palavras da mesma raiz. Quem lhes
seguir o sentido, depara com o campo semntico de gedenken (lembrar), eingedenk sein (rememorar),
Andenken (recordao), Andacht (devoo). Permitam-me que vos agradea a partir daqui.
A regio de onde venho e por que desvios! mas existe tal coisa, desvios? , essa regio
de onde venho ter convosco provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes.2 a
regio onde tem origem uma parte no insignificante daquelas histrias hassdicas que Martin Buber
nos voltou a contar a todos em alemo. Era se me dado completar de alguma forma este esboo
topogrfico que, de muito longe, agora revejo , era uma terra onde viviam homens e livros. A,
nessa antiga provncia da monarquia habsbrgica, agora cada no esquecimento da Histria, veio
pela primeira vez ao meu encontro o nome de Rudolf Alexander Schrder, ao ler a Ode mit dem
Granatapfel (Ode da Rom), de Rudolf Borchardt. E a Bremen ganhou tambm para mim um perfil
prprio, associado s publicaes da Bremer Presse.3
Mas Bremen, dada a conhecer atravs de livros e dos nomes daqueles que escreviam e
editavam livros, manteve a aura do inacessvel.
O acessvel, suficientemente distante, aquilo a que se queria ter acesso, chamava-se Viena.
Sabem bem o que se passou depois, durante anos, com essa acessibilidade.
No meio de tantas perdas, uma coisa sempre permaneceu acessvel, prxima e salva a lngua.
Sim, apesar de tudo, ela, a lngua, permaneceu a salvo. Mas depois teve de atravessar o seu
prprio vazio de respostas, o terrvel emudecimento, as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a
travessia e no gastou uma palavra com o que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentos. Fez
[N.Org.] Este discurso de Paul Celan foi proferido em 1958. Republicamos a traduo de Joo Barrento e Vanessa
Milheiro publicada no livro Arte potica: O Meridiano e outros textos. (Lisboa: Cotovia, 1996. p. 31-34.)
1

2
[N.T.] A regio a Bucovina, hoje territrio da Ucrnia. Celan nasceu em 1920 na cidade de Czernowitz, na altura j
romena, e que at Segunda Guerra era um dos centros mais importantes da cultura judaica no Leste europeu.

[N.T.] A Ode da Rom (que Celan admirava muito) uma epstola potica endereada pelo poeta decadente e esteticista
Rudolf Borchardt (1877-1945) a Rudolf Alexander Schrder em 1907. Ambos se moviam, nos comeos do sculo, no
crculo de amigos Hugo von Hofmannsthal. A Bremer Presse foi uma editora biblifila que comeou a editar, ainda sob
os auspcios de Borchardt e Schrder, em 1913, precisamente com uma obra de Hofmannsthal, Wege und Begegnungen
(Caminhos e Encontros).
21

20

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

PABLO PALACIO

PABLO PALACIO

a travessia e pde reemergir enriquecida com tudo isso. Nesses anos e nos seguintes tentei escrever
poemas nesta lngua: para falar, para me orientar, para saber onde me encontrava e onde isso me iria
levar, para fazer o meu projecto de realidade.
Foi, como podem ver, acontecimento, movimento, estar sempre a caminho, foi a tentativa
de encontrar um rumo. E se me pergunto qual o seu sentido, ento penso que terei de dizer a mim
prprio que nesta pergunta tambm fala a pergunta sobre o sentido dos ponteiros do relgio.
Porque o poema no intemporal. certo que proclama uma pretenso de infinito, procura
actuar atravs dos tempos atravs deles, mas no para alm deles.
O poema, sendo como uma forma de manifestao da linguagem e, por conseguinte, na
sua essncia dialgico, pode ser uma mensagem na garrafa, lanada ao mar na convico decerto
nem sempre muito esperanada de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do corao.
Tambm neste sentido os poemas esto a caminho tm um rumo.
Para onde? Em direco a algo de aberto, de ocupvel, talvez a um tu apostrofvel, a uma
realidade apostrofvel. Penso que, para o poema, o que conta so essas realidades. E acredito ainda
que raciocnios como este acompanham, no s os meus prprios esforos, mas tambm os de outros
poetas da gerao mais nova. So os esforos de quem, sobrevoado por estrelas que so obra humana,
de quem, sem tecto, tambm neste sentido at agora nem sonhado e por isso desprotegido da forma
mais inquietante, vai ao encontro da lngua com a sua existncia, ferido de realidade e em busca de
realidade.

SERRA 1
TRADUO DE IMARA BEMFICA MINEIRO

Esta uma viagem de sete dias e o senhor, cavalheiro, cavaleiro em uma mula esqulida, toma por
bem insultar as autoridades civis, as militares e as eclesisticas. Umas vezes o sol chicoteia suas costas
do nascente ao poente. Outras, o vento norte mastiga seus ossos.
Deleito-me em imaginar voc, senhor, no momento de ascender em uma dessas grandes rugas
terrestres, a cela j quase nas ancas da mulher franzina, custa de quem voc, senhor, cavaleiro.
A dez lguas daqui h um teto de palha, e se o senhor chega l, ainda que haja percevejos,
antes de lhe conceder abrigo asseguram-se de que no seja soldado.
Voc se esfrega. Voc ama. Voc fuma um cigarro. Voc lana uma olhadela ao horizonte.
Voc se diverte muito com toda a grandiosidade dessa situao. Voc aspira o ar puro das montanhas
com o objetivo de assegurar aos seus amigos que aquilo regularmente revigorante.
Aqui no verdade que, para a terra, seja sbado a cada sete anos. A natureza mesquinha e
lhe exige. Todo o tempo cheira. Cheira a quinino, a cedro, a freixo, a damasco e a terra! Mas tambm
certo que aqui, para ela, todos os anos so sbado, porque no queremos cheirar nada, nada, nada.
O vento acredita que h tubos entre as rvores e assovia.
A palha cresce alta, seca, cinza e deselegante como senhorita de provncia.
Com um pouco mais de frio o nariz faria, do senhor, um sorvete.
Bem longe, dois ramos que se roam com fora gemem como condenados: uma vez e outra;
outra e uma vez. Assim, no balanceio e com batuta.
E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Por que voc no escreve um livro?
Por que no se apaixona por Adriana?
Se tivesse se levantado um pouco mais cedo...!
Por que voc no veio me ver?
Meu conselho que voc compre um cavalo.
Ou o senhor haveria visto, na cidade, as damas que jogam a cabea to para trs que parecem
ces de caa.
[N.T.] Texto publicado originalmente na Revista Universitaria de Loja, no 3, outubro-novembro de 1930, p. 167-168. A
presente traduo foi realizada a partir da edio das Obras Completas de Pablo Palacio publicada como volume 41 da
Coleccin Archivos, ALLCA XX, 2000.
23

22

Ainda com todas essas garantias, seu corao est apertado.


Agora o vento o cerca e o envolve. O senhor v que o espao se move; esse espao cinza,
turvo, opaco, espesso. O ar se agita e embaa o horizonte; algo vem contra voc e o encobre. No h
montanha e s existe o cinza. O senhor se admira ao respirar uma massa espessa, que o assalta, o
deixa no ridculo e faz de voc um sanduche.
Existem apenas duas coisas no mundo: sua notvel pessoa e o nevoeiro. Sua notvel pessoa
e o nevoeiro. Voc tem medo de se ver to s, em meio ao nevoeiro. Se estivesse acompanhado, se
estivesse acompanhado de um habitante desses lugares acinzentados, o senhor, para espantar o medo,
faria uma pergunta:
Chover amanh?
E por estar muito prximo, extremamente prximo do nativo, poderia ver que ele estica um
brao e em seguida lhe responde:
No; a nvoa est seca, porque o nativo do interior tem as mos midas de apalpar a nvoa
que o senhor nunca encontrou em sua vida. E pensar que todo nevoeiro deveria ser mido!
E estar aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!
Espere, senhor, que pela manh pode se vingar pode imaginar que se vinga.
Coroou a montanha. Por casualidade no h uma nova atrs. O senhor est no cume, essa
enganosa fachada que todas as montanhas possuem e por onde podemos escapar at o vale, candente,
com abacaxis, com cana de acar, com meles hidrpicos.
Oh! Oh!
No h vale. O vale desapareceu. H apenas algumas nuvens acomodadas no vale e, como o
senhor est bem alto, no cume, acaba ficando sobre as nuvens.
Se o senhor acreditava que o cu aquele lugar onde as nuvens costumam passar o tempo, o
cu caiu.
Se o senhor vem do interior, no se esquea de dizer Oh! Oh!
Nuvens brancas, apinhadas, fundidas, brancas outra vez, possuindo o vale. E em algum lugar
est o sol, o sol avermelhado, saxo e salsicheiro, que lana uma mancha vermelha sobre o mais
longnquo limite da massa branca.
As cores esto em ordem, comeando pelo senhor:
branco bastante;
vermelho uma faixa estreita;
azul todo o resto.
Se o senhor vem do interior, no se esquecer de dizer que este foi o mais maravilhoso
espetculo que viu em sua vida em sua pobre vida! e com as nuvens sob os ps.

ATLAS

Mas em breve chegar cidade. Ali encontrar mulheres com os narizes to empinados como
ces de caa. Ali se dar conta de que um matre dhtel, com anilinas comestveis, pode preparar-lhe
um pudim mais maravilhoso que o espetculo que ficou sob o cume. E...
Oh, Oh. A natureza.
Que me venham com a natureza!

25

24

PABLO PALACIO

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

IMARA BEMFICA MINEIRO

PABLO PALACIO: UM LRICO AMORDAADO

turvar o sossego do leitor, no raro foram lidas como reflexos de uma personalidade angustiada que
conhecera a face amarga da vida; e que destilaria, no fazer literrio, as centelhas de seu veneno.
Assumindo o tom de seus afetos e desafetos, a crtica produzida nessas primeiras dcadas
acabou colocando o escritor em certo insulamento diante do mapa literrio em que se encontrava.
Palacio foi lido como um excntrico3, mesmo em relao ao panorama da efervescncia vanguardista
que ento caracterizava parte da produo literria latino-americana dessas dcadas. O descompasso
de seu reconhecimento com o das vanguardas esteve relacionado, de maneira essencial, ao debate
sobre a representatividade da arte e sua conexo com a realidade.4
Palacio localizou-se, paradoxalmente, entre vertentes opostas das vanguardas que ento
digladiavam-se entre si: uma que defendia, para a arte, uma postura engajada em urgncias sociais;
e a outra que reclamava a autonomia do fazer artstico. Um dos termos desse debate apresentavase, pois, na discusso do papel e da natureza representativa da esttica realista.5 Assim, Joaqun
Gallegos Lara manifesta decepo em relao ao desenvolvimento artstico do escritor. Ele ressalta
qualidades satrico-socialistas do primeiro livro de Palacio, Un hombre muerto a puntapis, de
1927, para o qual a realidade no era nebulosa, mas lana crticas ao segundo, Vida de Ahorcado,
publicado em 1932:

A julgar pela maioria das histrias do conto ou do


romance hispano-americano, com Palacio e sua obra
se poderia fazer uma histria de ausncias.1

Em Loja, provncia equatoriana, nasceu Pablo Palacio no ano de 1906. Filho do descuido ou do
mau passo de certa senhorita de boa famlia, a criana bastarda foi abandonada pela me e cresceu
sob os cuidados das mucamas. Certa vez, na beira do rio onde uma delas ia lavar a roupa, Palacio caiu
e foi jogado pela correnteza contra as pedras. Ficou gravemente ferido, sofreu vrias fraturas, entre as
quais uma no crnio. Depois disso, o menino, ento considerado medocre ou at meio bobo, teria
desenvolvido uma inteligncia notvel2: as pessoas de minha cidade diziam que por essa fratura
entrou em seu crebro o talento literrio, comenta o conterrneo e amigo Benjamn Carrin (1930).
Esse episdio, alimentado pelos depoimentos sobre Pablo Palacio, sedimentou-se de modo definitivo
na fortuna crtica do escritor, e com ele instituiu-se uma espcie de mito de origem que reverberou
em diferentes leituras de sua obra.
O evento trgico, violento, marca assim o incio de uma vida literria que terminaria em
outro cenrio acre: os anos de confinamento pela loucura. Entre um extremo e outro, produziu-se
o rico legado literrio de Pablo Palacio. Muito em funo das prprias escolhas estticas, o escritor
foi comumente lido por olhares que o associavam a esses duros eventos biogrficos. Tais leituras, de
enfoque personalista, deram o tom da recepo da obra do escritor durante as dcadas de 1920 e 1930,
quando das primeiras publicaes de seus textos. A acidez da ironia, a impassvel crueza da descrio
de alguns ambientes e situaes, a voz prxima e maliciosa do narrador, sempre na iminncia de
1

Todas as tradues neste texto foram feitas pela autora.

Os termos entre aspas se encontram em resenhas sobre o escritor. Variados em sinnimos, tais expresses se repetem
em diversos textos. Aqui foram emprestados de: CARRIN, Alejandro. Pablo Palacio e RUFFINELLI, Jorge. Pablo
Palacio: retrato de um precursor maldito.

Acreditvamos que [Palacio] chegaria a colocar, em sua literatura, a quantidade indispensvel de


anlise econmica da vida para analisar a quem deveria direcionar seus tiros. [] Elaborou uma
composio quimicamente mais fina a seus cidos, mas no soube contra quem disparar. Disparou

Toma-se como possibilidade imagtica pensar as vanguardas latino-americanas como grupos que se apresentam como
crculos mais ou menos concntricos. Os escritores excntricos, como sugere Julio Prieto em Desencuadernados, seriam
aqueles que, mantendo zonas de interseo com diferentes desses grupos, consolidaram-se a partir de outros ncleos; por
isso so chamados de ex-cntricos.

O que faz recordar o texto de Borges sobre a arte da cartografia cultivada em certo imprio: alcanando tal perfeio,
os gegrafos dali produziam mapas cada vez maiores e mais detalhados, a fim de melhor representar a realidade.
Terminaram fazendo mapas homricos, em escala de 1:1. Estes, no entanto, acabaram desprezados pelas geraes futuras,
dada sua inutilidade. Entre outras coisas, o conto de Borges ilustra o mpeto em abarcar a realidade em um objeto
representativo com a maior fidelidade, mpeto este que parece sempre fadado ao fracasso. Ver: BORGES, Jorge Lus. Del
rigor en la ciencia.

Nesse sentido, em resenha ao segundo romance de Palacio, Vida de Ahorcado, Joaqun Gallegos Lara observa: muito
frequente, atualmente, dizer que o realismo literrio est superado. Teramos que verificar o que que se acredita superado
com esse nome. Porque justo recusar, dando por superado em nossa atualidade, o realismo naturalista de Zola, at certo
ponto rudimentar e superficial. Mas, pode-se confundi-lo com o realismo atual, no a escola literria, mas a maneira de
interpretar a vida, o realismo social que se apresenta em todos os setores da cultura, entre eles, o literrio, por meio da
teoria marxista-leninista?. (Gallegos Lara, 1933).
27

26

IMARA BEMFICA MINEIRO

Wilfrido H. Corral

GRATUITA

contra todos e contra si mesmo [...]. Admirado pela inteligncia. Mas frio, egosta, pde-se ver que,
afinal, Pablo Palacio no conseguiu se esquecer de sua mentalidade de classe. (Gallegos Lara, 1933)

IMARA BEMFICA MINEIRO

Tambm a partir dessa perspectiva, Edmundo Ribadeneira acusa a obra de Palacio de falta de
sentido patritico, e considera que o escritor no teria par entre as narrativas equatorianas por no
levar as marcas da nacionalidade.6
Assim, por um lado, a vanguarda engajada o acusa de falta de compromisso com a realidade
nacional e, por outro, h quem se queixe do excesso de realidade em seus textos, o que impediria a
fluncia da fantasia e do lirismo. Partindo desse segundo ponto de vista e tambm fazendo referncia
a Vida de Ahorcado, Lus Alberto Snchez associa Palacio a um novo realismo: surge outro tipo de
contistas que, sem afastar-se do realismo, o revestem, no obstante, de certa nvoa real que incorpora
o irrealismo contemporneo. Snchez detecta, no texto de Palacio, uma fantasia travada pelo
realismo, e o descreve na figura de um lrico amordaado cuja imaginao obrigada a rastejar,
de mau humor, mas resignada, sorrindo com aspereza(Snchez, 1932).
No obstante a tensa relao entre Palacio e a vanguarda equatoriana cuja rispidez se
exacerba sobretudo a partir dos anos 1930 a proximidade do escritor com as propostas vanguardistas
se explicita na medida em que, na dcada de 1920, o principal veculo no qual Palacio publicava seus
contos eram as revistas que hasteavam tal bandeira.7 Doze desses textos so reunidos e publicados, em
1927, na forma da coletnea Un hombre muerto a puntapis, sobre a qual Gonzalo Escudero escreve:

panorama mais amplo. nesse sentido que Wilfrido H. Corral identifica um histrico de ausncias
de Palacio nos tomos de histria literria hispano-americana.8
A partir da dcada de 1960, contudo, o chamado boom da literatura latino-americana provoca
uma releitura do panorama histrico literrio. Autores e obras do passado so iluminados pela
perspectiva de renovao da narrativa. Nesse gesto, escritores que antes haviam ficado encobertos ou
marginalizados muitas vezes por serem considerados casos isolados ou pouco representativos
so trazidos tona sob o ttulo de precursores.
maneira de Kafka e seus precursores, de Borges, os escritores do boom criaram seus
precursores a partir de figuras excntricas s tendncias literrias majoritrias.9 Nesse contexto,
surge um interesse extemporneo pela obra de Pablo Palacio, e em 1964 publicada a primeira
edio de suas Obras Completas. Na introduo a esse volume, o escritor apresentado como pice
nico nas letras equatorianas, que surge rapidamente, sem nenhum antecedente entre ns, se ala,
assombra, deslumbra e, em seguida, se apaga (Carrin, 1964). Desde tal publicao, crescente o
interesse crtico e editorial pelo legado de Palacio, cuja obra passa a ser lida por olhares que buscam
as especificidades da narrativa, e que tratam de reconhecer nela os germes da renovao culminante
nos anos 1960. Desse modo, Hernn Lavn Lacerda escreve, em 1970, no jornal mexicano El Da:
Seu livro de relatos Un hombre muerto a puntapis e seus romances Dbora e Vida de Ahorcado,
escritos h quarenta anos, so precursores do que escreveria, trinta anos depois, na dcada de 60, um
Cortzar, um Revueltas, inclusive um Garca Mrquez.10

Contos? Sim. Contos amargos, corrosivos, gelados como cocana. Aranha de doze garras, seu livro
pode se transformar em uma clepsidra de doze terrveis horas. Escorpio que, cercado por uma elipse
de fogo, se intoxica com o prprio elixir de veneno. (Escudero, 1927)

Fica destacado, pois, o carter violento que atravessa o conjunto dos textos de Palacio, e cujo
tom possibilita o nexo com a trgica e no menos violenta histria de vida do escritor. Fruto de tal
conexo, a individualizao da obra de Palacio pela recepo crtica terminou por conferir a ele um
lugar isolado de tal maneira, que comprometeu a leitura da obra a partir de (e em relao com) um

6
7

Os romances de Pablo Palacio no tm parentesco entre ns, escreve Edmundo Ribadeneira (Ribadeneira, 1958).
Em 1926 Palacio publica, nos cinco primeiros nmeros da revista Hlice de Quito, respectivamente, os contos Un
hombre muerto a puntapis, El antropfago, Brujera primera, Brujera segunda e Las mujeres miran las estrellas.
Em 1927, na recm-inaugurada revista de avance de Havana, sai o conto Novela guillotinada, cuja nota de apresentao
assinada pelos editores como caadores de novidades. E em 1927 e 1928 saem duas notas elogiosas sobre o escritor no
clebre Boletn Titikaka de Puno, uma de Jorge Reyes e outra de Xavier Ycaza.

O volume das Obras Completas de Palacio contm os contos reunidos na antologia Un


hombre muerto a puntapis, os romances Dbora e Vida de Ahorcado e uma coletnea de relatos
avulsos entre os quais se encontra Sierra. Publicado primeiramente na Revista Universitaria de
Loja, em outubro de 1930, com esse conto Palacio prope-se a inaugurar uma nova tcnica literria:
8

At a dcada de 1960, essa ausncia interrompida apenas pelos comentrios de Lus Alberto Snchez em 1953 que
menciona Palacio rapidamente nas sees novela psicolgica e aventuras policiais e de Enrique Anderson Imbert
em 1954 que ressalta a loucura do escritor e faz referncia ao romance Vida de Ahorcado como uma obra exacerbada,
angustiada. No mais, no se encontram menes ao escritor.

Em Kafka y sus precursores, de Jorge Lus Borges, lemos: No vocabulrio crtico a palavra precursor indispensvel,
mas teramos que purific-la de toda conotao de polmica ou rivalidade. Fato que cada escritor cria seus precursores.
Seu labor modifica nossa concepo do passado, como modificar o futuro. (Borges, 2011).
E o comentrio segue associando Palacio a outro excntrico revisitado pelo boom: Pablo Palacio no o nico adiantado
(a tambm est o polons Witold Gombrowicz com seu Ferdydurke do ano de 1946, sem o qual h vrias zonas de
Cortzar que no se entenderiam por completo). (Lavn Cerda, 1970).

10

29

28

ATLAS

IMARA BEMFICA MINEIRO

GRATUITA

o lirismo s avessas. Nele, a serra apresentada como um ambiente que beira a hostilidade para
o homem habituado ao meio urbano, e que no deixa de carregar hipocrisias. A artificialidade dos
alicerces que sustentam seu status como o de cavalheiro evidenciada nesse ambiente que se
manifesta em outra linguagem, talvez mais factual e menos simblica. Na imensido da natureza
e das montanhas, a solido opressiva, mas o protagonista insiste em agir conforme o esteretipo,
para no contrariar a opinio pblica: inspira o ar puro para assegurar a seus amigos de que isso
o revitaliza. Em outros contos de Palacio, a opinio pblica tambm retratada como espcie
de fantasmagoria que determina o destino dos personagens, a qual melhor no contestar, dada
sua fora implcita.11 Assim, a despeito da felicidade ou infelicidade dos eventos, recomendvel
comentar sobre o maravilhoso espetculo a que assistiu.
Esse maravilhoso espetculo da natureza , contudo, o sufoco cinza causado por uma nvoa
grandiosa que ridiculariza o senhor cavalheiro, ressaltando a pequenez de sua insignificncia. Essa
poderosa nvoa, que desfaz o horizonte e oculta o vale sob a serra, confere ingenuidade citadina a
impresso de que o cu desabou. Trata-se de uma tenso entre o ideal lrico da natureza e sua real
potncia, avassaladora de etiquetas e protocolos. Os parmetros de sociabilidade so anulados diante
da solido em que se encontra o personagem, e a dependncia em relao ao cenrio urbano se
explicita: E o senhor aqui sozinho, sem um amigo que o aconselhe!.
Nesse conto de Palacio aproximam-se antteses que povoaram as discusses das vanguardas:
o cosmopolitismo do sujeito da capital, ridicularizado pela nvoa da serra equatoriana, contrastado
com a autenticidade nacional do habitante nativo, que leva nas mos a cincia de apalp-la e decifr-la.
latente o atrito entre serra e litoral, que marcou fortemente a tenso entre os grupos vanguardistas
de Quito e Guayaquil. A questo de afronta entre nacionalismo e cosmopolitismo, to caros s
vanguardas latino-americanas, levantada na medida em que o rstico espetculo da natureza local
confrontado com o pudim de anilinas comestveis preparado por um sofisticado matre dhtel.
O lirismo s avessas que o conto pretende inaugurar parece tangenciar o tema do realismo
ao propor uma maneira de olhar e escrever a realidade. Maneira essa pouco ou quase nada didtica,
na qual a misria humana se explicita diante da majestade das montanhas e da nvoa que a coroa. A
narrativa encarna uma atmosfera de violncia, ainda que a mesma no se evidencie literalmente. Os
perfumes que a terra incansavelmente exala so rejeitados: no queremos cheirar nada, nada, nada.
Um dos textos de Palacio que explicitam o tema da opinio pblica El Cuento, no qual lemos: Existem na atualidade
assuntos importantssimos de explorao sociolgica e poltica. [...] Mas cintila sobre todos a eternamente nova e
eternamente velha opinio pblica. O autor a descreve com certo sarcasmo: A opinio pblica, freio de governantes e
nico timo seguro para conduzir com bom xito a nave do Estado! A opinio pblica, instrutora dos costumes polticos,
dos costumes sociais e dos costumes religiosos!.

ATLAS

O avesso do lirismo parece ter a ver, pois, com a burla de uma esttica da paisagem e com a recusa em
retratar a atitude dominadora ou contemplativa do homem diante dela. Talvez, no caso de Palacio,
no se trate tanto de um lrico amordaado pela realidade, como sugeriu Luis Alberto Snchez, mas
do imperativo de amordaar o prprio lirismo, de vir-lo pelo avesso para escrever o mundo.
Se o lrico Pablo Palacio foi amordaado, isso ocorreu por meio do silncio de seu nome nos
registros de histria literria. Como aconteceu com o argentino Macedonio Fernndez, o uruguaio
Felisberto Hernndez e o chileno Juan Emar para mencionar alguns autores que tambm foram
recebidos como ilhas perdidas em seus contextos a obra de Pablo Palacio foi compreendida em
um ponto extremo da vanguarda, sem conexes com a literatura do prprio tempo.12 Esses
autores-ilhas, contudo, a partir de 1960, foram revisitados por escritores, crticos e leitores do boom,
que se aventuraram em formas menos ortodoxas de narrativa e iluminaram todo um arquiplago
de precursores. Nesse gesto, o mapa literrio latino-americano foi reconfigurado, assumiu nova
geografia ao questionar o cnone estabelecido e ao iluminar escritores at ento menos visveis.
Desde ento, a spera palavra de Pablo Palacio ecoa pela extenso do continente e para alm
dele. No obstante, parece insistir em permanecer nas margens, e seu alcance entre os leitores do
portugus ainda mnimo.

Nas palavras de No Jitrik em Extrema vanguardia: Pablo Palacio todava inquietante e de Lus Alberto Snchez, em
Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana, respectivamente.

12

31

30

11

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

EUCANA FERRAZ

QUANTO A ISTO

BIBLIOGRAFIA

ANDERSON IMBERT, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. Mxico;Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econmica, 1954.

No se preocupe, no sou Deus.

BORGES, Jorge Lus. Del rigor en la ciencia. In: BORGES, Jorge Lus. Obras Completas Edicin Crtica. Buenos Aires:
Emec, 2011.

No quis.

BORGES, Jorge Lus. Kafka y sus precursores. In: BORGES, Jorge Lus. Obras Completas Edicin Crtica. Buenos Aires:
Emec, 2011.

Tinha dezessete anos

CARRIN, Alejandro. Pablo Palacio. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1964.
CARRIN, Benjamn. Mapa de Amrica. Madrid: Sociedad General Espaola de Libreras, 1930.

Quiseram que eu fosse.

quando o Criador separou a luz


e as trevas

CORRAL, Wilfrido. Introduccin del coordinador. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/Coleccin
Archivos vol.41. Madrid;Barcelona;La Habana; Lisboa; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San
Jos: ALLCA XX, 2000.

e os continentes.

ESCUDERO, Gonzalo. Pablo Palacio y su primer libro. Llamarada, n.3, Quito, 28/01/1927.

E achou bom.

a Ilha do Governador

EUCANA FERRAZ

GALLEGOS LARA, Joaqun. Hechos ideas y palabras. La vida del ahorcado. El telgrafo, Guayaquil, 11/12/1933.
JITRIK, No. Extrema vanguardia: Pablo Palacio todava inquietante. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/
Coleccin Archivos vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; Pars; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos: ALLCA XX, 2000.
LAVN LACERDA, Hernn. El gran desconocido. El Da, Mxico, 1970.
MANZONI, Celina. El mordisco imaginario: crtica de la crtica de Pablo Palacio. Buenos Aires: Biblos, 1994.
PALACIO, Pablo. El Cuento. In: PALACIO, Pablo. Un hombre muerto a puntapis. Quito: Imprenta de la Universidad
Central, 1927.

porque nas trevas havia msica


e tudo me pertencia.
Desprezava o que me ofereciam
ento planejava coisas novas

PALACIO, Pablo. Obras Completas de Pablo Palacio. Quito: Casa de Cultura Ecuatoriana, 1964.

feitas s de sexo e beleza.

PRIETO, Julio. Desencuadernados: vanguardias excntricas en el Ro de la Plata. Macedonio Fernndez y Felisberto


Hernndez. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

Deus fez as chuvas de vero

RIBADENEIRA, Edmundo. Presencia y ausencia de Pablo Placio. In: RIBADENEIRA, Edmundo. La moderna novela
ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958.
RUFFINELLI, Jorge. Pablo Palacio: retrato de um precursor maldito. In: PALACIO, Pablo. Obras Completas. Ed. Crtica/
Coleccin Archivos vol. 41. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; Pars; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos: ALLCA XX, 2000.

as amendoeiras e o meu cachorro.


Achei bom.
Eu e meus amigos fizemos a praia

SNCHEZ, Luis Alberto. Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana. Madrid: Gredos, 1953.

o cigarro os eleps de capa dupla.

SNCHEZ, Luis Alberto. La vida de ahorcado. Hontanar, II, n.10, Loja, diciembre de 1932.

Estava tudo muito bem


33

32

Na luz eu odiava acordar cedo

GRATUITA

ATLAS

mas o Senhor se aborreceu por algum motivo

e fundos

e criou as aulas de matemtica.

e eu no quis.

As aulas de matemtica

Nada

ficaram sob responsabilidade do Diabo

desejei alm deste mundo

que jogava futebol e portanto

menos os fundos

passou a acumular funes.

para escondermos o mundo.

Minhas primas eram a alegria

Estou aqui.

onde eu passava frias

No se preocupe, no sou Deus.

nas areias de janeiro.

Quero voc como voc .

Esqueci de dizer que Deus criara as frias


se Ele prprio de frias desde ento
deixando inacabado seu lindo enorme romance.
Tenho muitos defeitos, no se preocupe.
EUCANA FERRAZ

Quiseram que eu fosse Deus.


Declinei.
No fui eu quem fez o mundo
e sei que isso conta a meu favor.
H um excesso de planetas.
Deus mora longe
no sei onde fica a eternidade divina.
Eu queria a eternidade terrena.
Ainda quero.
No me do talvez por vingana

35

34

de me ofertarem dzias de mundos

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

CARLOS OQUENDO DE AMAT

POEMAS DE 5 METROS DE POEMAS


TRADUO DE RODRIGO LOBO DAMASCENO

Las nubes
son el escape de gas de automviles invisibles.
Todas las casas son cubos de flores

CARLOS OQUENDO DE AMAT

El paisaje es de limn
y mi amada
quiere jugar al golf con l
Tocaremos un timbre
Pars habr cambiado a Viena
En el campo de Marte
naturalmente
los ciclistas venden imgenes econmicas
se ha d e s d o b l a d o e l p a i s a j e
todos somos enanos
Las ciudades se habrn construdo
sobre la punta de los paraguas

un poco de olor al paisaje


somos buenos
y nos pintaremos el alma de inteligentes
poema acntrico
En Yanquilandia el cow boy Fritz
mat a la obscuridad
Nosotros desentornillamos todos nuestro optimismo
nos llenamos la cartera de estrellas
y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo
Esto es insoportable
un plumero
para limpiar todos los paisajes
y quin habr quedado?
Dios
o

nada

(VASE EL PRXIMO EPISODIO)

NOTA. Los poemas acntricos que vagan por


los espacios subconscientes, o exteriorizadamente
inconcretos son hoy captados por los poetas, aparatos
anlogos al rayo X, en el futuro, los registrarn.
37

36

(Y la vida nos parece mejor


porque est ms alta)

GRATUITA

ATLAS

As nuvens
so vazamentos de gs de automveis invisveis.
Todas as casas so cubos de flores

CARLOS OQUENDO DE AMAT

A paisagem de limo
e minha amada
quer jogar golf com ela.
Tocaremos uma campainha
Paris ter mudado para Viena.
No Campo de Marte
naturalmente
os ciclistas vendem imagens econmicas.
a paisagem se desdobrou
somos todos anes
As cidades tero sido construdas
sobre a ponta dos guarda-chuvas

u m p o u c o d e c h e i r o p a r a a p a i s a g e m
somos bons
e daremos alma cores inteligentes
poema acntrico
Na Yanquilndia o cow boy Fritz
matou a escurido
Desparafusamos todo o nosso otimismo
enchemos as carteiras com estrelas
e h at quem assine um cheque de cu.
Isto insuportvel
um espanador
para limpar todas as paisagens
e quem ter restado?
Deus
ou

nada

(VEJA-SE O PRXIMO EPISDIO)

NOTA. Os poemas acntricos que vagam pelos espaos


subconscientes, ou exteriorizadamente inconcretos, so
hoje captados pelos poetas, aparelhos anlogos ao raio-x,
o futuro, os registraro.
39

38

(E a vida nos parece melhor


porque est mais alta)

GRATUITA

ATLAS

as cores dos vestidos

el color de los vestidos

As rosas vo voar
dos seus ramos

Las rosas volarn


de sus ramas
CARLOS OQUENDO DE AMAT

As rvores alteram

Los rboles cambian

U n n i o e c h a e l a g u a d e s u m i r a d a
y en un rincn

LA LUNA CRECER COMO UNA PLANTA

Uma c r i a n a l a n a a g u a d e s e u s o l h o s
e l num canto

A LUA CRESCER COMO UMA PLANTA

41

40

GRATUITA

ATLAS

Yo tena 5 mujeres
y una sola querida

Eu tinha 5 mulheres
e s uma amada
El Mar

O Mar

por ejemplo haremos otro cielo

faremos outro cu por exemplo

Para el marino que nos mira de una sola ceja


con su blusa como una vela en la maana

Para o marinheiro que nos olha s com uma sobrancelha


em sua blusa feito uma vela na manh
O vento um navio a mais

El viento es una nave ms

Quem ter deixado cair


as rosas das ilhas?

CARLOS OQUENDO DE AMAT

Quin habr dejado caer


las rosas de la isla?
Se prohibe estar triste

proibido ficar triste


E a alegria feito criana
brinca em todas as bordas

Y la alegra como un nio


juega en todas las bordas
Um contador azul

Un contador azul

o ano 2100

el ao 2100
El Horizonte
El Horizonte que hacia tanto dao
se exhibe
en el hotel Cry
Y el doctor Leclerk
oficina cosmopolita del bien
obsequia pastillas de mar

O Horizonte
O Horizonte que tanto dano causava
se exibe
no hotel Cry
E o doutor Lecklerk
escritrio cosmopolita do bem
oferece pastilhas de mar.

43

42

GRATUITA

ATLAS

CARLOS OQUENDO DE AMAT

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japn

Para ti
tenho um sorriso esculpido em origami

Mrame
que haces crecer la yerba de los prados

Olha-me
pois fazes crescer a relva dos prados

Mujer
mapa de msica

Mulher
mapa de msica

claro de ro

fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancas
djame que bese tu voz
Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAANA

claro de rio

festa de fruta

Em tua janela
pendem trepadeiras dos volantes de automveis
e os vendedores baixam os preos de suas mercadorias
deixa que eu beije a tua voz
Tua voz

QU E C A N TA E M TODOS O S GA LHO S DA M A N H

45

44

GRATUITA

ATLAS

El perfume se volvi un rbol

CARLOS OQUENDO DE AMAT

e voam-se as cores
dos transatlnticos

En el muelle
de todos los pauelos se hizo una flor

No cais
de todos os lenos se fez uma flor

Va cantando la msica lineal de un bote


y el calor pasta la luna

Segue soando a msica linear de um bote


e o calor pasta a lua

De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia

Numa taverna
um marinheiro
tira das garrafas as fitas vistas na infncia

l es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy


y el silbido es un caballo de Arizona

Ele agora Jack Brown perseguindo o cow-boy


e o assobio um cavalo do Arizona

U N SUSPIRO DETR AS DE L A M A A NA

UM SUSPIRO DETR S DA AUROR A

Y para que se ra
la brisa trae

E para o riso
a brisa traz

los cinco ptalos de una cancin

O perfume tornou-se rvore

y vuelan los colores


de los transatlnticos

as

cinco

ptalas

de

uma

cano

47

46

GRATUITA

ATLAS

p o
e

Parque salido de un sabor admirable

Parque sado de um sabor admirvel

Cantos colgados expresamente de un rbol

Cantos cados expressamente de uma rvore

rboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella

rvores plantadas nos lagos cujo fruto uma estrela

Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas

Lagos de tecido restaurado que se abrem como sombrinhas

T ests aqu como la brisa o como un pjaro

Tu ests aqui como a brisa ou como um pssaro

En tu sueo pastan elefantes con ojos de flor

Em teu sonho pastam elefantes com olhos de flor

Y un ngel rodar los ros como aros

E um anjo rodar os rios como aros

Eres casi de verdad

s quase de verdade

pues para ti la lluvia es un ntimo aparato para medir el cambio

pois para ti a chuva um ntimo aparelho para medir a mudana

mo Abel tel ven Abel en el t

mo Abel mel tem Abel em cu p

Distribuyes signos astronmicos entre tus tarjetas de visita

Distribuis signos astronmicos entre teus cartes de visita

n h o

49

48

CARLOS OQUENDO DE AMAT

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

ALEJANDRO DOLINA

O ATLAS SECRETO DE FLORES

O ATLAS SECRETO DE FLORES 2

TRADUO DE SUSANA GUERRA E EDUARDO PELLEJERO


APRESENTAO DE EDUARDO PELLEJERO

ALEJANDRO DOLINA
TRADUO DE SUSANA GUERRA E EDUARDO PELLEJERO

ALEJANDRO DOLINA: AS CRNICAS DE UM ANJO CINZENTO

Os mapas convencionais de Flores no so seno um previsvel tecido de linhas que representam ruas,
avenidas ou linhas de comboio.
A sua consulta no depara sobressaltos.
que a cartografia, com a sua falsa exatido, costuma oferecer ideias muito deslavadas
sobre as paragens que pretende descrever. Mas alguns conhecedores da prodigiosa geografia do
bairro tiveram a preocupao de dar notcias mais profundas dela. A ideia era evitar que os incautos
chegassem a pensar que Flores era um setor da cidade como qualquer outro. Para isso recorreram
destreza dos cronistas, desenhadores, viajantes, agrimensores e fotgrafos. Entre todos comearam a
preparar o Atlas secreto de Flores.
O desmesurado projeto propunha-se consignar tudo: o curso e direo da gua apodrecida
nos lancis, a qualidade e disposio dos pavimentos, a altura das campainhas, as paragens habituais
dos grupos das esquinas, o itinerrio dos vendedores ambulantes, as grades com ces imprevistos e
um completo relevamento da flora e da fauna.
Mas tambm existia a inteno de indicar a existncia de tneis misteriosos, canais mgicos,
casas assombradas, travessas infernais e outros arcanos.
Dessa obra s chegaram a completar-se alguns captulos, filhos do entusiasmo inicial. Depois
sobreveio o desalento, de tal sorte que os trabalhos realizados perderam-se quase completamente.
Testemunhos em segunda mo sombras de uma sombra permitem-nos hoje vislumbrar retalhos
do Atlas e assomar-nos geografia fantstica do bairro do Anjo Cinzento.
Os Refutadores de Lendas e os professores srios negam qualquer valor obra original e,
claro, s suas runas. Afirmam que aquilo que o Atlas apresenta como becos enfeitiados so apenas
vulgares ruas aborrecidas e ermos de m fama.
Sem nos pronunciarmos sobre isso, limitar-nos-emos a reproduzir dados sobreviventes
daquele sonho geogrfico.

EDUARDO PELLEJERO

ALEJANDRO DOLINA

As Crnicas do anjo cinzento foram publicadas pela primeira vez na Argentina em 1988.1 Alejandro
Dolina somava-se assim a uma estirpe de cartgrafos improvveis que perpassa a histria da
literatura latino-americana. Tal como o Villa Crespo de Marechal, o Palermo de Borges, a Paris
de Cortzar, o Bairro de Flores procurava ser ao mesmo tempo expresso de uma vida singular e
cifra do mundo. Entre a Macondo de Garca Marquez e a Santa Mara de Onetti, encarava essa
empresa com uma rara mistura de nostalgia e esperana. O seu humor melanclico deixou uma
marca de idealismo desenganado na minha gerao, e seguramente contribuiu para a sobrevivncia
da narrativa tradicional, cujo desaparecimento lamentara Walter Benjamin (quem tambm invocou
um anjo menor para olhar para trs na hora de encarar o futuro). Homens sensveis, refutadores
de lendas, heris desiguais e falsos impostores povoam as suas pginas, que no conduzem a parte
alguma, e nas quais no impossvel perder-se (como nas ruas do Parque Chas).
O universo uma perversa imensidade feita de ausncia. A verdade que no estamos quase
em nenhuma parte. A obra de Alejandro Dolina , no seu conjunto, um mapa (inevitavelmente
impreciso) dessa nossa solido, mesmo quando no desconhece os entusiasmos do amor, as
intermitncias da arte e os vislumbres do pensamento. Quem se aproxime dela deve saber que no
promete orientaes para ningum (no pode), mas capaz de aprofundar e aliviar momentaneamente
o nosso desassossego.
O captulo que traduzimos aqui O atlas secreto de Flores , como uma mise em
abyme, oferece uma viso em escoro das Crnicas. Quero acreditar que, na sua exiguidade, na sua
fragmentariedade, na sua despretenso, possa deixar entrever lampejos dessa geografia potica que,
como a enciclopdia de Orbis Tertius, subtilmente contamina o mundo.

Alejandro Dolina. Crnicas del ngel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988.

[N.T.] Alejandro Dolina. El atlas secreto de Flores. In: Alejandro Dolina. Crnicas del ngel Gris. Buenos Aires:
Ediciones de la Urraca, 1988.
51

50

GRATUITA

A rvore assobiadora
Uma das rvores do jardim de Flores um jacarand tinha a propriedade de produzir
um assobio. Os farmacuticos explicavam o fenmeno invocando sabe-se l que silogismos de ventos
e vcuos. O fato que todas as tardes as raparigas sentavam-se sob a sua sombra para ouvir Louca de
amor, Frana, Bando querido ou O macaquinho3. Os cartgrafos insistiram que a rvore acedia aos
pedidos do pblico e chegaram a assegurar que uma comisso especial solicitou uma infinidade de
temas, que foram assobiados pontualmente, com a nica exceo do rduo tango A vai o doce4.
Os Refutadores de Lendas acreditaram entrever, entre os longnquos ramos, alguns dos
msicos da orquestra de Ives Castagnino. Vrias vezes trataram subir ao jacarand para descobrir o
engano, mas as quedas desbarrancaram as suas pretenses empricas.
Neste ponto h que admitir que muitssimas pessoas experimentavam uma grande
dificuldade para reconhecer as peas assobiadas e mais ainda para advertir assobio algum. O Atlas
fecha este captulo com uma frase dedicada a tais pessoas: A rvore no assobia para todos. Quem
no ouve o assobio provavelmente no merece ouvi-lo.

O salo de baile sem casas de banho e o rapto dos urinantes

[N.T.] Loca de amor (Letra: Ricardo J. Podest; Msica: Enrique Caviglia), Francia (Msica: Octavio Barbero; Letra:
Carlos Pesce), Barra querida (Msica: Carlos Snchez; Letra: Csar Vedani), El monito (Msica: Julio De Caro; Letra:
Juan Carlos Marambio Catn).

[N.T.] Ah va el dulce (Msica: Juan Canaro; Letra: Osvaldo Sosa Cordero)

O corredor do esquecimento
Qui numa vila prxima das vias, os Bruxos de Chiclana instalaram o Corredor do
Esquecimento. Ao caminhar por ele, era suficiente pensar em alguma coisa para desaloj-la da
memria. Se algum no pensava nada em especial, o mesmo corredor decidia que lembrana apagar.
Segundo dizem, percorrendo-o dez vezes ficava-se como recm-nascido, limpo de ontens.
J nos anos dourados, o corredor tinha perdido eficcia. A sua magia evidenciava falhas srias.
Por vezes no provocava esquecimentos, mas apenas confuses. Os pensamentos dos passeantes
no se apagavam, mas estragavam-se ou riscavam-se. Assim, as evocaes dolorosas tornavam-se
incmodas e inexatas.
Manuel Mandeb passou por a uma tarde para libertar-se de uma pena de amor: s conseguiu
esquecer a identidade da mulher amada. Contam que o homem passou longos meses desesperado, a
sofrer por algum sem saber de quem se tratava.
Os vizinhos da vila tentaram repetidamente clausurar o corredor. Mas pouco depois de
entrarem saam perplexos com as suas ferramentas e tijolos, perguntando-se o que faziam a.
Os cartgrafos do Atlas sofreram uma sorte similar tentando estabelecer a localizao exata
do corredor.

A loja das coisas perdidas


Na rua Pedernera existia uma loja na qual vendiam objetos perdidos. importante dizer que
unicamente podia compr-los a pessoa que os extraviara. Essa restrio, longe de ser um empecilho para
os comerciantes, constitua o segredo da sua prosperidade. Uma foto, uma boneca, uma carta, um berlinde
ou um desenho infantil custavam pequenas fortunas.
O poeta Jorge Allen visitou algumas vezes a loja procurando uma velha camisa de futebol. No
teve sorte. Os donos informaram-lhe amavelmente que eles s vendiam uma pequena parte das coisas
perdidas.
Na verdade, a maior parte dos objetos perde-se para sempre confessaram.
prefervel que assim seja explicava o caixeiro um mundo no qual nada se perdesse seria
um mundo sem amores e sem arte.
Certos maledicentes pensavam que a loja era apenas um refgio de ladres e receptadores,
acusao que nunca foi comprovada.
Um dia, os donos venderam a loja a umas pessoas que juravam t-la perdido. Agora uma pizzaria.
53

52

ALEJANDRO DOLINA

Um pitoresco croquis do Atlas assinala na rua Yatay um enorme salo de baile. Apesar da sua
luxuosa aparncia, o local no tinha casas de banho. Acontecia ento que os bailarinos viam-se obrigados
a abandonar o baile para pedir licena em casas vizinhas ou deslocar-se at algum caf mais hospitaleiro.
Os mais audazes costumavam aventurar-se num baldio prximo que oferecia uma sombria
privacidade. Os Cronistas Sonhadores sustentam que ningum regressava jamais daquele lugar.
Citam testemunhos de mais de quarenta damas abandonadas que em vo esperaram pelos seus
companheiros, por vezes no interior do salo, por vezes no prprio passeio do baldio.
Os espritos fantsticos querem acreditar que os Bruxos raptavam os bailarinos e os levavam
aos seus gabinetes como escravos ou como isca para atrair demnios.
Por essa razo, ou talvez pela escassa beleza das damas assistentes, os jovens deixaram de
acudir ao salo de baile. Os proprietrios construram casas de banho, mas j era tarde demais.

ATLAS

GRATUITA

As entradas do inferno
O Atlas secreto regista quatro entradas do inferno no bairro de Flores.
A primeira estava na cave do bar La Perla de Flores.
A segunda era a porta do armrio que tinha no seu quarto o russo Salzman.
A terceira era mudada de lugar todas as noites e podia reconhecer-se por uma marca diablica
desenhada com giz roxo.
A quarta era o decote de Claudia Berterame, dama que todas as noites o abria de par em par,
causando a perdio de muitos rapazes arremetedores.
Manuel Mandeb ufanava-se de ter atravessado pelo menos duas dessas portas do averno.
Existia tambm uma valeta infernal na rua Artigas, mas o seu uso estava reservado ao prprio
Belzebu para as suas comisses no bairro.

Nas primeiras pginas do Atlas secreto aparece desenhada uma Rosa dos Ventos em projeo
tridimensional. Mais frente indica-se que os ventos de Flores sopram dos pontos cardinais e tambm de
cima e de baixo. Mas no se trata de simples correntes de ar. Cada pequena brisa influi decisivamente no
destino das almas do bairro.
Assim, de Liniers vem o Vento do Desengano, que deixa as ruas despejadas de iluses e entusiasmos.
H um vento vermelho e denso, que o da Paixo. As suas rajadas aquecem os coraes, os
enamorados no podem conter os seus ardores e as velhotas escandalizam-se detrs das janelas.
O Vento do Norte afeta os loucos e os poetas. E as Lufadas do Riso produzem gargalhadas
irrefreveis, nomeadamente na primavera.
Todos os anos, com a chegada do inverno, vem do sul um sopro frio que leva as promessas e
os juramentos. Os hipcritas e os canalhas vivem todo o ano esperando este vento de estiagem para
as nuvens do remorso.
Mas o pior dos ventos o do Destino, que sopra sempre contra as vontades. Arrasta as pessoas por
ruas indesejadas e deixa um gosto amargo na boca.
Por vezes sopram ao mesmo tempo brisas contrrias: ventanias do passado batem contra vendavais
do futuro. O resultado um turvo remoinho que confunde as mentes e lana os filhos contra os pais.
Os vizinhos da rua Bacacay dizem ter um vento particular, mas as suas caratersticas no
constam no Atlas.

O hotel dos mortos


Encontrava-se situado na rua So Blas, talvez fora dos limites legais do bairro. O seu aspecto
era sinistro.
Os Homens Sensveis chegaram a comprovar que todos os hspedes estavam mortos.
Na verdade, ningum suspeitava de tal coisa at que Ives Castagnino viu da porta o italiano
Rosetti, que estava h vrios meses defunto. Inteis foram as consultas com os empregados, que
mantinham uma implacvel reserva. De todos os modos Manuel Mandeb, Jorge Allen e o prprio
Castagnino investigaram o caso e chegaram a descobrir outros finados a entrar no estabelecimento.
Mandeb achou que o hotel era uma espcie de lugar de espera antes do definitivo ingresso
no alm.
Jorge Allen dizia que aquilo devia ser o purgatrio ou, inclusive, o inferno. Os Gegrafos
Sonhadores trataram de hospedar-se no lugar, mas sempre lhes diziam que os quartos estavam
ocupados.
Uma noite talvez dando-o por morto admitiram como hspede o russo Salzman. O
homem nunca quis contar a sua experincia. Sabe-se, isso sim, que s doze e um quarto da noite
viram-no passar a correr pela avenida Juan B. Justo.
O hotel existe atualmente, mas o autor destas crnicas no se atreveu a visit-lo para fazer
novas contribuies.

***

O Atlas oferecia tambm detalhes interessantes sobre O Bilhar Infalvel, no qual ningum
errava nenhuma carambola; o Galinheiro do Ovo Azul; e o nome e endereo das mulheres mais
bonitas de Flores.
O bairro do Anjo Cinzento continua espera que outros cartgrafos retomem novamente
a obra interrompida. O trabalho enorme e a recompensa modestssima: eis aqui uma empresa
atrativa para os homens de corao.

55

54

ALEJANDRO DOLINA

Os ventos de Flores

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

LAURA LIUZZI

LINHA

Durou uma penca de anos


silencioso como um naufrgio
e to fundo desci que hoje
tenho guelras e essa couraa
prateada refrata as lanas
solares que ora me embotaram
os olhos agora, me acendem s trs
horas de uma lenta madrugada.

Se o corpo a casa e o mapa o corpo


formamos um improvvel arquiplago
flutuamos ora perto ora longe
sem caixa de correios ou endereo
apenas a correspondncia possvel
entre o silncio de ilha e os seus pssaros
remotos.

Tenho poucos recursos: um par


de meias, outro de culos.
Uma tangerina pela metade
LAURA LIUZZI

para ver o centro da terra


o planeta de isopor, aqurios
com miniaturas de tartarugas.
Parcos recursos. Pequenas
metforas na concha da mo.

Existe uma linha invisvel


de uma cor extraordinria
ela se enrosca nela mesma
e nas outras infinitas linhas
que trazemos presas aos

57

56

nossos calcanhares.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

MARIA FILOMENA MOLDER

Sonhei muitas vezes com a casa de uma das minhas avs, casa a que posso chamar a primeira casa,
no aquela em que nasci, mas a casa antes da qual no h nenhuma outra.
As minhas recordaes comeam com a idade de trs ou trs anos e meio, iluminadas pela
fluidez da luz do candeeiro de petrleo que a minha av transportava nas mos, e eu seguia-a. Em
outras vezes precedia-a. Com as costas voltadas para o corredor escuro, sentia os meus olhos, a minha
boca, o meu corpo inteiro, tornarem-se uma propagao da luz verde-azulada.
Ela vivia com os seus compadres, senhora Maria e senhor Manuel, tendo sido a madrinha do
nico filho deles, morto com a idade de vinte anos. O senhor Manuel tinha combatido na primeira
Guerra Mundial e era um dos raros sobreviventes portugueses. Conhecia algumas palavras em francs,
por exemplo, fromage. Eles dormiam em quartos separados, o que me intrigava e fascinava ao mesmo
tempo, sendo os seus quartos completamente diferentes um do outro. Poderia descrever em pormenor
todas as suas particularidades. A lareira da cozinha era o elemento vital, vasto e profundo como um
poo invertido, imaginava-me dando grandes saltos liliputianos entre os seus segredos nutritivos. O
fogo a lenha era em ferro negro, e os toros de madeira reverberavam vida: o fogo projectava todas as
espcies de desejos que a loua pendurada nas paredes vertia. Tudo cheirava bem.
Havia tambm a mecnica poderosa dos elctricos, cujo generoso rudo metlico soava
docemente nos meus ouvidos (em minha casa, na casa dos meus pais, eu ouvia-os e amava-os tambm,
mas eles passavam mais longe). Aqui, eles tocavam quase as paredes exteriores da casa. Era a msica
nocturna por excelncia, rica em harmnicos vindos das profundezas. Por vezes, a meu pedido, a
minha av improvisava uma cama para mim no cho da maravilhosa casa de jantar (eu vejo sempre
a ilustrao de uma enigmtica cena mitolgica, em que um cupido tapa os olhos a uma bela rapariga,
com a cabea ligeiramente voltada para a esquerda), que dava para a rua, ao lado do quarto do senhor
Manuel, para adormecer perto da fonte dos meus sonhos de criana.
Mas habitualmente dormia no quarto da minha av. Da sua janela avistava o cimo das
rvores que cresciam no jardim em baixo e ao longe, como se fosse no outro lado do mundo, apercebia
o grande quarto onde elctricos e autocarros repousavam de p aps o seu labor quotidiano. De
madrugada gostava de os ver partir. Para esta criana os transpordes pblicos fizeram sempre parte
de uma cena dramtica, eles eram senhores benvolos e os condutores os seus servos dedicados.

preciso citar ainda o quarto sem janelas ao lado do quarto da minha av, uma espcie
de armazm de retalhos, restos que a vida da casa se encarregava de encher, o quarto do habitante
obscuro, desconhecido, e que a criana, sentindo a exalao de um cavalo correndo em grande galope
a sair-lhe pela boca, temia e esperava.
H muito que os elctricos desapareceram daquela rua, a lareira da cozinha est cheia de
dossiers e de toda a espcie de objectos, pertenas de alguns grupos de teatro, que obtiveram do
Municpio de Lisboa uma autorizao para utilizar como escritrio e depsito casas no habitadas,
cujo desaparecimento estava planeado em vista de novas redes de trfego, o que, no caso, em breve
se verificar. Nos quartos, incluindo o quarto escuro que deixou de o ser, acumula-se tudo o que os
projectos teatrais vertem aps o seu esgotamento. irrepreensvel escada de pedra acrescentou-se uma
proteco para a chuva. Estes novos habitantes completaram a destruio banal e funcional, iniciada
por outros habitantes logo depois da morte do senhor Manuel, seguida das mortes da senhora Maria
e da minha av, eliminando todos os vestgios da msica de cada lugar. Escutam-se em vo os seus
gritos de socorro. Tal apropriao distrada dirige-se quela que um dia viveu nessa casa como um
atentado inconsciente a uma vida irreconhecida e que no voltar mais. E, portanto, as fotografias
foram proibidas (com a excepo de duas janelas em forma de ogiva, a da sala de jantar e a do quatro
do senhor Manuel, que no sofreram maus-tratos e cuja paisagem urbana e proletria, adivinhada
ainda atravs dos vidros, testemunha dos olhares da criana). Teria preferido que aquela casa tivesse
cado definitivamente em runa, figura da rememorao. Wittgenstein vem aqui em minha ajuda:
No como quando vejo uma runa e digo: isto deve ter sido uma casa, pois ningum ergueria uma
tal confuso de pedras talhadas e irregulares? E se me perguntassem: como que sabes isso, eu
poderia dizer: a minha experincia dos homens que mo ensina. Na verdade, mesmo no caso em que
constroem realmente runas, retomam as formas das casas arruinadas.
(Observaes sobre o Ramo Dourado de Frazer)

Mas ainda nos fica a porta, no a porta principal que dava para a rua e pela qual se entrava
para o rs-do-cho, mas a porta travessa, a verdadeira porta, a porta do lado, ficava num ptio
estreito no qual se apertavam casas minsculas que pareciam feitas para crianas como eu. A minha
59

58

MARIA FILOMENA MOLDER

A PRIMEIRA CASA

GRATUITA

ATLAS

MARIA FILOMENA MOLDER

av abria essa porta e, maravilha das maravilhas, eu j estava na casa da minha av, mas no tinha
ainda entrado nela: tratava-se de uma verdadeira experincia de limiar: diante de mim um pequeno
ptio e direita dois lances de uma escada em pedra, bastante altos, que eu subia a cantar, mesmo se
chovia. Chegando l a cima, esperavam-me duas grandes celhas (em madeira e ferro) onde a minha
av lavava a roupa e a sua neta. Eram verdadeiros personagens cor de ouro escuro que contrastava
com o ouro solar do cho de madeira que a criana, depois de abrir a porta da casa, via escorrer como
se fosse mel (e o desejo de lamber esse mel levava-a cozinha sombria e acolhedora).
A porta exterior, mal-tratada, a mesma, embora a cor tenha mudado para verde (dantes era
castanha, pura madeira), o candeeiro elctrico, barato, que est por cima dela no existia, a fechadura
foi substituda, mas a atmosfera parece ainda familiar se no se olhar nem para a esquerda nem para
a direita (o ptio sofreu golpes mortais, as casinhas devastadas). Mas aqui o mistrio da escala faz
valer os seus direitos. O tamanho da porta transfigurou-se como a alma de uma pessoa morta que, ao
regressar Terra, tivesse escolhido encarnar numa porta mais pequena para se tornar semelhante ao
corao da criana de outrora1.

A fotografia da porta exterior foi feita por Adriana Molder; a fotografia da janela da sala de jantar e a fotografia da janela
do quarto do senhor Manuel foram feitas por Jorge Molder.

Janela da sala de jantar


61

60

ATLAS

MARIA FILOMENA MOLDER

GRATUITA

Porta exterior
63

62

Janela do quarto do senhor Manuel

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

FRIEDRICH HLDERLIN

FRIEDENSFEIER | FESTA DA PAZ

Ich bitte dieses Blatt nur gutmtig zu lesen. So wird es sicher nicht unfalich, noch weniger
anstig sein. Sollten aber dennoch einige eine solche Sprache zu wenig konventionell finden,
so mu ich ihnen gestehen: ich kann nicht anders. An einem schnen Tage lt sich ja fast
jede Sangart hren, und die Natur, wovon es her ist, nimmts auch wieder.
Der Verfasser gedenkt dem Publikum eine ganze Sammlung von dergleichen
Blttern vorzulegen, und dieses soll irgend eine Probe sein davon.

A nica coisa que peo que estas pginas sejam lidas com benevolncia. Assim, elas no
sero com certeza incompreensveis, e menos ainda causaro escndalo. Mas se houver quem
ache a sua linguagem pouco convencional, tenho de admitir: no sei escrever de outro modo.
Num dia de bom tempo podem ouvir-se quase todas as formas de canto, e a natureza de onde
elas provm acolhe-as de novo.
O autor tenciona apresentar ao pblico toda uma coleco de pginas como esta, que
constituir como que uma primeira amostra disso.

Der himmlischen, still wiederklingenden,

Sons celestiais, ecos silenciosos

Der ruhigwandelnden Tne voll,

Que passam, tranquilos, enchendo

Und gelftet ist der altgebaute,

O ar fresco: eis a sala antiga,

Seliggewohnte Saal; um grne Teppiche duftet

Morada de seres felizes; em volta de tapetes verdes sobe

Die Freudenwolk und weithinglnzend stehn,

O odor da nuvem da alegria e, com seu brilho longnquo, erguem-se,

Gereiftester Frchte voll und goldbekrnzter Kelche,

Cheias de frutos bem maduros e de clices coroados de ouro,

Wohlangeordnet, eine prchtige Reihe,

Em boa ordem e formando uma esplndida linha,

Zur Seite da und dort aufsteigend ber dem

Subindo de um e outro lado sobre

Geebneten Boden die Tische.

O cho alisado, as mesas.

Denn ferne kommend haben

Pois, vindos de longe,

Hieher, zur Abendstunde,

Aqui acordaram encontrar-se

Sich liebende Gste beschieden.

hora de vsperas os amveis convivas.

65

64

FRIEDRICH HLDERLIN

TRADUO DE JOO BARRENTO

ATLAS

Und dmmernden Auges denk ich schon,

E eu, de olhar velado na luz do crepsculo, anseio j,

Vom ernsten Tagwerk lchelnd,

Sorrindo depois do grave labor do dia,

Ihn selbst zu sehn, den Frsten des Fests.

Por ver em pessoa o prncipe da festa.

Doch wenn du schon dein Ausland gern verleugnest,

E no entanto, embora gostes de renegar tua terra estrangeira

Und als vom langen Heldenzuge md,

E, cansado de campanhas hericas,

Dein Auge senkst, vergessen, leichtbeschattet,

Baixes o olhar, absorto, levemente ensombrado,

Und Freundesgestalt annimmst, du Allbekannter, doch

Assumindo figura de amigo, tu, de todos conhecido no entanto,

Beugt fast die Knie das Hohe. Nichts vor dir,

O Mais-Alto quase verga os joelhos. Nada se perfila ante ti,

Nur Eines wei ich, Sterbliches bist du nicht.

Sei apenas uma coisa: no mortal tua condio.

Ein Weiser mag mir manches erhellen. wo aber

Talvez um sbio possa esclarecer-me; mas onde

Ein Gott noch auch erscheint,

Tambm um deus se manifesta,

Da ist doch andere Klarheit.

A h outra claridade.

Von heute aber nicht, nicht unverkndet ist er;

Mas de hoje no , nem chegou sem anncio;

Und einer, der nicht Flut noch Flamme gescheuet,

E algum que nem cheia nem chama temeu

Erstaunet, da es stille worden, umsonst nicht, jetzt,

Cai em espanto, no sem razo, agora que se fez silncio,

Da Herrschaft nirgend ist zu sehn bei Geistern und Menschen.

Agora que entre espritos e homens no domina a opresso.

Das ist, sie hren das Werk,

isso, do ouvidos obra

Lngst vorbereitend, von Morgen nach Abend, jetzt erst,

Que h muito se vinha preparando, de Oriente a Ocidente, s agora,

Denn unermelich braust, in der Tiefe verhallend,

Pois num imenso rugido se perde, ecoando nas profundezas,

Des Donnerers Echo, das tausendjhrige Wetter,

O eco do deus do trovo, a milenar tempestade,

Zu schlafen, bertnt von Friedenslauten, hinunter.

Para se deixar adormecer, abafada pelos sons da paz.

Ihr aber, teuergewordne, o ihr Tage der Unschuld,

Vs, porm, que agora nos sois caros, vs, dias da inocncia,

Ihr bringt auch heute das Fest, ihr Lieben! und es blht

Sois tambm hoje portadores da festa, amigos! E nossa volta

Rings abendlich der Geist in dieser Stille;

O esprito floresce, caindo com a noite, neste silncio;

Und raten mu ich, und wre silbergrau

E no posso deixar de exortar-vos, ainda que argnteas fossem

Die Locke, o ihr Freunde!

Minhas cs, caros amigos!,

Fr Krnze zu sorgen und Mahl, jetzt ewigen Jnglingen hnlich.

A que prepareis grinaldas e festim, agora que sois mulos da eterna juventude.

67

66

FRIEDRICH HLDERLIN

GRATUITA

ATLAS

Und manchen mcht ich laden, aber o du,

Bem gostaria de muitos convidar, tu,

Der freundlichernst den Menschen zugetan,

Que, srio e amvel, aos homens te afeioas,

Dort unter syrischer Palme,

sombra de siraca palmeira,

Wo nahe lag die Stadt, am Brunnen gerne war;

s portas da cidade, gostavas de estar junto fonte;

Das Kornfeld rauschte rings, still atmete die Khlung

tua volta murmurava a seara, tranquila respirava a frescura

Vom Schatten des geweiheten Gebirges,

Da sombra da montanha sagrada,

Und die lieben Freunde, das treue Gewlk,

E os amigos queridos, as nuvens fiis,

Umschatteten dich auch, damit der heiligkhne

Tambm a ti te davam sombra, para que o teu fulgor,

Durch Wildnis mild dein Strahl zu Menschen kam, o Jngling!

Ousado e sacro, atravessando sereno o deserto, chegasse aos homens, jovem!

Ach! aber dunkler umschattete, mitten im Wort, dich

Ah, mas uma sombra mais escura te assaltou em plena palavra,

Furchtbarentscheidend ein tdlich Verhngnis. So ist schnell

Ditando, terrvel, um destino fatal. To depressa

Vergnglich alles Himmlische; aber umsonst nicht;

Se dissipa tudo o que dos cus vem mas no em vo;

Denn schonend rhrt des Maes allzeit kundig

Pois indulgente, ciente sempre da medida das coisas,

Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen

Um deus aflora por um instante as moradas

Ein Gott an, unversehn, und keiner wei es, wenn?

Dos homens, de improviso, sem que algum saiba quando.

Auch darf alsdann das Freche drber gehn,

ento que a insolncia pode esmag-lo,

Und kommen mu zum heiligen Ort das Wilde

E a barbrie tem de vir at ao lugar sagrado,

Von Enden fern, bt rauhbetastend den Wahn,

De longnquas paragens, d com mo rude largas sua loucura,

Und trifft daran ein Schicksal, aber Dank,

E atinge com isso um destino; mas nunca

Nie folgt der gleich hernach dem gottgegebnen Geschenke;

A gratido se segue logo ddiva divina;

Tiefprfend ist es zu fassen.

S com profundo exame isto se aprende.

Auch wr uns, sparte der Gebende nicht

E se aquele que ddivas concede nos no poupasse,

Schon lngst vom Segen des Herds

H muito j que da bno do lar

Uns Gipfel und Boden entzndet.

Mais no nos restaria do que as cinzas de tecto e soalho.

69

68

FRIEDRICH HLDERLIN

GRATUITA

ATLAS

Des Gttlichen aber empfingen wir

Do divino, porm, muito

Doch viel. Es ward die Flamm uns

Recebemos. Nas mos nos foi posta

In die Hnde gegeben, und Ufer und Meersflut.

A chama, as praias e as correntes do mar.

Viel mehr, denn menschlicher Weise

Muito mais que de humana maneira

Sind jene mit uns, die fremden Krfte, vertrauet.

Essas foras estranhas nos so familiares.

Und es lehret Gestirn dich, das

E os astros que tens diante dos olhos

Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du ihm gleichen.

Te servem de lio, sem que jamais a eles te possas igualar.

Vom Allebendigen aber, von dem

Mas se do Todo que a vive, de onde

Viel Freuden sind und Gesnge,

Nos chegam muitas alegrias e cantos,

Ist einer ein Sohn, ein Ruhigmchtiger ist er,

Algum filho, seu poder sereno,

Und nun erkennen wir ihn,

E agora o reconhecemos,

Nun, da wir kennen den Vater

Agora que conhecemos o pai

Und Feiertage zu halten

E que, para celebrar dias de festa,

Der hohe, der Geist

O alto esprito,

Der Welt sich zu Menschen geneigt hat.

O esprito do mundo, se inclinou para os humanos.

Denn lngst war der zum Herrn der Zeit zu gro

Na verdade, h muito j que ele era demasiado grande para senhor do tempo,

Und weit aus reichte sein Feld, wann hats ihn aber erschpfet?

E vasto era o seu campo mas alguma vez o esgotou?

Einmal mag aber ein Gott auch Tagewerk erwhlen,

E no entanto at um deus pode, por uma vez, escolher o trabalho dos dias,

Gleich Sterblichen und teilen alles Schicksal.

Como os mortais, e partilhar o destino de todos.

Schicksalgesetz ist dies, da Alle sich erfahren,

esta a lei do destino, que todos se conheam em experincia,

Da, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei.

Que, quando sobre ns desce a calma, uma lngua seja tambm.

Wo aber wirkt der Geist, sind wir auch mit, und streiten,

Mas onde o esprito actua, estamos tambm ns, disputando

Was wohl das Beste sei. So dnkt mir jetzt das Beste,

Sobre o que melhor. Assim, o que neste momento a mim melhor me parece,

Wenn nun vollendet sein Bild und fertig ist der Meister,

Agora que acabada est a sua imagem e o mestre pronto,

Und selbst verklrt davon aus seiner Werkstatt tritt,

E que, por ela transfigurado, sai da sua oficina,

Der stille Gott der Zeit und nur der Liebe Gesetz,

o tranquilo deus do tempo, e que a lei do amor,

Das schnausgleichende gilt von hier an bis zum Himmel.

Que gera a bela harmonia, possa valer daqui at ao cu.

71

70

FRIEDRICH HLDERLIN

GRATUITA

ATLAS

Viel hat von Morgen an,

Muito, desde a manh,

Seit ein Gesprch wir sind und hren voneinander,

Desde que somos um dilogo e nos escutamos uns aos outros,

Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.

Tem o homem aprendido; mas em breve seremos canto.

Und das Zeitbild, das der groe Geist entfaltet,

E a imagem do tempo, que o grande esprito desdobra,

Ein Zeichen liegts vor uns, da zwischen ihm und andern

Ante ns a temos, em sinal de que entre ele e outros,

Ein Bndnis zwischen ihm und andern Mchten ist.

Entre ele e outras foras, uma aliana existe.

Nicht er allein, die Unerzeugten, Ewgen

No s ele, todos os incriados, os eternos,

Sind kennbar alle daran, gleichwie auch an den Pflanzen

Por isso se reconhecem, tal como pelas plantas

Die Mutter Erde sich und Licht und Luft sich kennet.

Se conhecem a Terra-me e a luz e o ar.

Zuletzt ist aber doch, ihr heiligen Mchte, fr euch

Mas o derradeiro sinal de amor, foras sagradas,

Das Liebeszeichen, das Zeugnis

O testemunho de que ainda o sois,

Da ihrs noch seiet, der Festtag,

o dia de festa,

Der Allversammelnde, wo Himmlische nicht

O que todos rene, em que os do cu

Im Wunder offenbar, noch ungesehn im Wetter,

Se no revelam no milagre, nem se escondem na tempestade,

Wo aber bei Gesang gastfreundlich untereinander

Mas em que no canto, na hospitalidade, uns aos outros

In Chren gegenwrtig, eine heilige Zahl

Unidos pelos coros, em nmero sagrado,

Die Seligen in jeglicher Weise

Os seres felizes de todos os modos

Beisammen sind, und ihr Geliebtestes auch,

Convivem, no faltando tambm

An dem sie hngen, nicht fehlt; denn darum rief ich

Os que mais amam e a quem esto ligados; foi para isto

Zum Gastmahl, das bereitet ist,

Que te convoquei para o banquete que est preparado,

Dich, Unvergelicher, dich, zum Abend der Zeit,

A ti, inesquecvel, a ti, para o crepsculo do tempo,

O Jngling, dich zum Frsten des Festes; und eher legt

jovem, a ti, para seres o prncipe da festa; e no

Sich schlafen unser Geschlecht nicht,

Se deitar para dormir a humana gerao

Bis ihr Verheienen all,

Antes que vs, os prometidos,

All ihr Unsterblichen, uns

Todos vs, imortais,

Von eurem Himmel zu sagen.

Venhais aqui a nossa casa

Da seid in unserem Hause.

Para nos falar do vosso cu.

73

72

FRIEDRICH HLDERLIN

GRATUITA

ATLAS

Leichtatmende Lfte

O sopro leve da brisa

Verknden euch schon,

Vos anuncia j,

Euch kndet das rauchende Tal

Anuncia-vos o vale fumegante

Und der Boden, der vom Wetter noch drhnet,

E o solo, com os ecos ainda da tempestade;

Doch Hoffnung rtet die Wangen,

Mas a esperana aviva as cores das faces,

Und vor der Tre des Hauses

E porta da casa

Sitzt Mutter und Kind,

Est sentada a me com o filho,

Und schauet den Frieden

Contemplando a paz,

Und wenige scheinen zu sterben

E poucos parecem morrer;

Es hlt ein Ahnen die Seele,

Um pressgio deixa a alma suspensa,

Vom goldnen Lichte gesendet,

E de uma promessa ficam suspensos os mais velhos,

Hlt ein Versprechen die ltesten auf.

Enviada por uma luz de ouro.

Wohl sind die Wrze des Lebens,

Preparadas esto j, vindas do alto,

Von oben bereitet und auch

E servidas, as iguarias temperadas

Hinausgefhret, die Mhen.

Da vida, as canseiras.

Denn alles gefllt jetzt,

Pois tudo agora nos apraz,

Einfltiges aber

E o que simples

Am meisten, denn die langgesuchte,

Mais do que tudo, j que, longamente procurado,

Die goldne Frucht,

O fruto de ouro,

Uraltem Stamm

De antiqussimo tronco

In schtternden Strmen entfallen,

Tombado pela violncia do vendaval,

Dann aber, als liebstes Gut, vom heiligen Schicksal selbst,

Mas depois, como o bem mais precioso, com delicadas armas

Mit zrtlichen Waffen umschtzt,

Defendido pelo prprio destino sagrado,

Die Gestalt der Himmlischen ist es.

a vera imagem dos do cu.

75

74

FRIEDRICH HLDERLIN

GRATUITA

GRATUITA

ATLAS

Como a leoa te lamentaste,

O Mutter, da du sie,

Me, Natureza,

Natur, die Kinder verloren.

Quando tuas criaturas perdeste.

Denn es stahl sie, Allzuliebende, dir

Pois teu inimigo, fonte de amor,

Dein Feind, da du ihn fast

Tas roubou quando, acolhendo-o

Wie die eigenen Shne genommen,

Quase como a teus filhos,

Und Satyren die Gtter gesellt hast.

Aos deuses deste a companhia dos stiros.

So hast du manches gebaut,

E assim muitas coisas construste

Und manches begraben,

E outras tantas soterraste,

Denn es hat dich, was

Pois te odeia

Du, vor der Zeit

Tudo aquilo que tu, toda-poderosa,

Allkrftige, zum Lichte gezogen.

Trouxeste luz antes de tempo.

Nun kennest, nun lssest du dies;

Agora o sabes, agora o abandonas;

Denn gerne fhllos ruht,

Pois insensvel gosta de repousar,

Bis da es reift, furchtsamgeschftiges drunten.

At que amadurea, l em baixo, o que com temor age.

77

76

FRIEDRICH HLDERLIN

Wie die Lwin, hast du geklagt,

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

CANTADOS POR ARMANDO MARIANO CHERPAPA


(MARUBO, TERRA INDGENA VALE DO JAVARI, AMAZONAS)

CANTOS DO ESPRITO DO GAVIO PRETO (CHCHA YOVE) 1

ARMANDO MARIANO CHERPAPA

SELEO, TRADUO E APRESENTAO DE PEDRO DE NIEMEYER CESARINO

Em algum momento do comeo de 2005, o esprito do Gavio Preto, habitante da Morada do CuNvoa (Ko Mai Shavaya), cantou as seguintes palavras atravs do falecido paj (romeya) Armando
Mariano Cherpapa. Acompanhado de seus parentes, o esprito entrou dentro do corpo de Armando
enquanto o duplo deste paj passeava por outras partes do cosmos. Gavio Preto a uma pessoa (a
pessoa dona do pssaro que vemos voar pelos ares), que v o interior do corpo de Armando como
uma maloca. Ao entrar nessa maloca-corpo do paj, vazia por conta da ausncia de seu duplo-dono,
o esprito fala sobre a sua prpria terra, sobre seus costumes e seu surgimento.
No primeiro canto, ele faz comentrios sobre suas pinturas e seus caminhos. Diz ainda algo
sobre lagartas que caminham por dentro de seus corpos (so os seus poderes), alm de passar uma
advertncia aos Marubo que escutavam suas palavras naquela circunstncia. Explica que, antigamente,
as pessoas no passavam por baixo das redes dos pajs quando estes recebiam espritos. Faziam isso
em forma de respeito e, tambm, por saber que os espritos poderiam atac-las com projteis mgicos.
O segundo canto trata do processo de formao dos espritos, que surgem a todo instante das
folhas e flores que caem das rvores. Em seguida, eles sobem para suas moradas diversas. No ltimo
canto, o esprito diz que h tempos ele e seus parentes protegem o corpo do paj, enquanto seu duplo
viaja por outras partes. Armando, o paj anfitrio, pessoa como eles, transformada em esprito ou
empajezada (yovea).
Assim so os cantos iniki: mensagens instantneas de espritos e outros locutores espalhados
pelo cosmos marubo. Os iniki costumam ser curtos, bastante imagticos e formados por metforas
compreensveis apenas pelos iniciados (nas linhas 1 e 2 do terceiro canto, por exemplo, folha de
samama-jap uma metfora para a maloca dos espritos pertencentes seo de parentesco do
Povo-Jap). So tambm caracterizados por uma estrutura enunciativa complexa, marcada pela
oscilao de locutores. o caso das linhas 15 e 16 do primeiro canto, nas quais o prprio paj
se refere fala do esprito visitante e reproduz o canto de seu pssaro (sh, sha). Da o uso
constante das aspas, para indicar que grande parte dos versos de um iniki , a rigor, uma citao
de palavras alheias.
[N.T.] Estas tradues foram publicadas originalmente em Cohn, Sergio (Org.). Poesia.Br (Cantos Amerndios). Rio de
Janeiro, Azougue Editorial, 2013.

ave noke pariki


vk osho shovo
shovo enepakei
mta ea acha
vko osho shovo

somos os primeiros
a maloca da embaba branca
esta maloca prxima
h tempos constru
a maloca da embaba branca

yove shta enene


veso metsa ativo
yove shta enene
teke metsa ativo

com urucum-esprito
sempre o rosto pintamos
com urucum-esprito
sempre as pernas pintamos

10.

owa tama vain


ikawni kawi
tama man echkori
echkori m echkori
iki an ean

pelo caminho-rvore
passamos e passamos
belo caminho-rvore
belo, muito belo
verdade meu canto

15.

shkira shki
a iki atii

sh sha, ele canta


o seu dizer

ave ea pariki
yove shena shakamai
noke kay tio
tatchipa iman
eri rivi yon

sou o primeiro
muitas lagartas-esprito
em nossos corpos
vo se revolvendo
enquanto eu conto

vevo kaniaivo
yora yove vanayai
a awe rakei
pani tevetemene

ningum mesmo passava


sob as redes
as perigosas redes
dos antes nascidos

atserapawa
e e yonke e e e

assim mesmo
assim eu conto

1.

5.

20.

25.

79

78

I.

GRATUITA

ATLAS

II.

III.
ko rome owaki
menokovini
na ko shavaya
shav avainta

flor de tabaco-nvoa
vai caindo e planando
e ao cu-nvoa
ao cu vai voando

1.

rovo shono pei


pesotanirin
neri kayapakeai
mta ea acha

das costas da folha


de samama-jap
eu vim para c
h tempos cheguei

ave noke pariki


yove mai matoke
ko mai matoke
shokoivoti

somos os primeiros
na colina da terra-esprito
na colina da terra-nvoa
h tempos vivemos

5.

txo yove rakati


vesoshoi shokosho
nori rivi vanai

da casa do caula
juntos cuidamos
entre si cantofalamos

nokeivo yora
n awe yovesho
n vesoshoman
ari poketai
aw tachi inamai
a a voai

de gente feito ns
que conosco empajezou
ns juntos cuidamos
enquanto ele passeia
e no retorna
das outras partes

ask mipawavo

assim sempre foi

81

80

ARMANDO MARIANO CHERPAPA

10.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JOS NGEL VALENTE

A MEMRIA DO FOGO 1
TRADUO DE GUSTAVO RUBIM

[As citaes] no tm aqui por funo provar, mas dar


testemunho de uma tradio e de uma experincia.
E. Levinas

Sobre a impossibilidade da palavra

JOS ANGEL VALENTE

Palavra ou voz no identificvel, a palavra potica. Ininteligvel, propriamente, na sua apario,


porquanto reclama um intelligere incomprehensibiliter um entender no entendendo pelo
qual o dizer dessa palavra remete essencialmente ao indizvel em que se funda. Palavra clandestina
que se furta palavra legtima ou legitimada, que se l ou declara publicamente na sinagoga ou na
comunidade eclesistica; palavra, portanto, apcrifa, no sentido originrio desse termo.
Em rigor, tal palavra no pertence cidade, no da cidade, antes a ela chega ou sobrevm.
Quem a ouve pergunta-se: donde vem e o que diz essa voz? No diz nada ou diz a vacuidade do dizer
ou rompe a legitimidade atual do dictum. Apcrifa, secreta. Pertence ao reino de Raziel, o senhor dos
segredos na angelologia da Cabala, to pertinentemente evocada por Gabriel Bonnoure a propsito
de Edmond Jabs.
Comea a palavra potica no ponto ou limite extremo em que se faz impossvel o dizer.
Comea no impossvel. Viagem ao fim do possvel, na expresso de Bataille. Mas haveria ou h um
fim do possvel? E Edmond Jabs escreve: Estamos vinculados pelo impossvel, quer dizer, ou assim o
entenderamos ns, pela absoluta infinitude do possvel. Seria essa, no fim, a nica palavra da revelao:
palavra ou voz como escrevi noutro lugar do possvel aberto ao possvel e ao impossvel?
Decerto o impossvel no para Jabs pensvel a partir de um posicionamento prvio
perante a questo do possvel. H em todo o possvel escreve em Le Parcours um impossvel

[N.T.] La memoria del fuego, includo no conjunto Variaciones sobre el pjaro y la red, editado num s volume com La
piedra y el centro (Barcelona: Tusquets Editores, 1991, p.251-257), edio que serve de referncia para esta traduo.

Deserto, exlio
Estado de escrita. Estado de espera ou de escuta, no daquele que vai dizer ou utilizar a
palavra palavra que, certamente, suspende a linguagem na sua instrumentalidade mas daquele
que vai comparecer perante ela. Onde?
Essa palavra ou essa voz no da cidade, dissemos. No tem lugar, em rigor. Porque o seu
lugar o deserto; vem do deserto, quer dizer, ou vem do no lugar. O deserto o espao privilegiado
da experincia da palavra, num estado de espera ou de escuta que, por s-lo, no se consuma em si
mesmo, antes tendendo incessantemente para mais: O deserto bastante mais que uma prtica do
silncio e da escuta afirma Jabs. abertura eterna. A abertura de toda a escrita, a que o escritor
tem por misso preservar abertura de toda a abertura.
Estado, pois, de disponibilidade e de recetividade mximas, caraterizado pela tenso entre
ausncia e iminncia que marca to profundamente toda a tradio judaica. Ausncia e iminncia do
83

82

que o defrauda. Esse impossvel, no entanto, no o impossvel. apenas o fracasso do possvel. E


acrescenta: Sempre mais para l est o impossvel []. Esse impossvel Deus. Onde Bataille tinha
escrito: Estar diante do impossvel [] , para mim, ter uma experincia do divino.
Sem dvida, esse poderia ser o postulado extremo de uma teologia negativa extrema, em cujo
contexto o pensar ou o sentir do impossvel foram a forma de expresso tensa, exasperada de um
desdobramento infinito do horizonte do possvel. No seria o impossvel a metfora de um possvel
que infinitamente nos ultrapassa? No se constituiria assim, tambm na sua absoluta infinitude, o
territrio deserto de um ser do ser essencialmente errante?
Tal , na verdade, o fio ou a aresta em que a palavra potica se situa. Na borda do abismo. Canto
do bordo ou do limite, canto de fronteira na expresso de Antonio Machado. A palavra escreve
Blanchot mais irreprimvel, a que no conhece nem limite nem fim, tem por origem a sua prpria
impossibilidade. Palavra, pois que s na sua impossibilidade encontra o seu possvel. A impossvel
aproximao, diz Jabs. Os meus livros do testemunho da impossvel aproximao ao Seu Nome.

Nome no no lugar onde tem incio a revelao, no deserto, no exlio ou marcha infinitamente
prolongada no interior de uma ausncia , nico espao real em que essa palavra encontra manifestao.
Talvez explica Jabs a Marcel Cohen fossem necessrios o xodo, o exlio, para que a
palavra separada de toda a palavra e assim confrontada com o silncio adquirisse a sua verdadeira
dimenso []. Apenas no deserto, no p das nossas palavras, a palavra divina podia ser revelada. Nudez,
transparncia de uma palavra que, uma e outra vez, precisamos de reencontrar para esperar falar.
Na conversao com Marcel Cohen, Jabs refere memoravelmente a sua prematura
experincia, espiritual e fsica, do deserto. Com efeito, embora jovem, poca da sua vida no Cairo,
Jabs costumava abandonar a cidade e internar-se, sozinho, no deserto durante dois dias. Quanto
dessa prtica, necessidade urgente do corpo e do esprito, iria derivar no curso da sua evoluo
ulterior, o que se encontra, conforme ele mesmo disse, bem no centro dos seus livros ou porventura
constitui, pensamos ns, esse centro.
esse, pois, e com justo motivo, um lugar recorrente nos comentadores de Jabs. O que
eventualmente no se ter assinalado que, portador de tantos contedos conscientes ou submersos
da sua prpria tradio e refiro-me neste caso em particular sua longnqua tradio judaicoespanhola , Jabs estava de certo modo reiterando o exerccio mstico do exlio voluntrio
em busca da Chekhina exilada e errante, conforme a prtica frequente de Rabbi Simon e seus
companheiros no Zohar.
A prtica dos exlios voluntrios (guiruchim: divrcios ou repdios) foi comentada com
muita pertinncia, a propsito de Moiss Cordovero o maior dos cabalistas do exlio espanhol
por Charles Mopsik na sua bela introduo a La palmera de Dbora.
Segundo o que est escrito no nono captulo desse livro, a propsito dos meios de se assemelhar
dcima Sefira (Malakut ou a Realeza), outro mtodo se faz explcito no Zohar e extremamente
importante; que o homem se exile de lugar em lugar em nome do cu e assim preparar um carro
para a Chekhina exilada []. Reduzir em tudo o que for possvel a sua bagagem, conforme est
escrito: Prepara para ti uma bagagem de exilado (Ez., 12, 3) []. Repudiar-se- a si mesmo e expulsarse- constantemente da morada do seu repouso, como faziam Rabbi Simon e os seus companheiros.
Exlio, portanto, como exerccio multiplicado do esprito, reencenao do xodo, entrada no territrio
absoluto do ser errante, aproximao radical a um estado de nudez ou transparncia em que as
palavras, diz Moiss Cordovero no Sefer Guiruchim, se pronunciam a si mesmas.

ATLAS

A memria do fogo
Forma das formas, a chama: Rabbi Nahman de Braslaw, grande mestre da tradio hassdica,
decidiu queimar um dos seus livros, que acaso ter adquirido assim uma mais intensa forma de
existncia sob o nome de O Livro Queimado.
No se trata apenas de o livro queimado simbolizar ou representar toda uma tradio em
que a autoridade do texto como justamente mostra Marc-Alain Ouaknin no deve nem pode
gerar um discurso impositivo ou totalitrio. Mais que isso, na ordem de simbolizaes dessa mesma
tradio, queimar o livro restitu-lo a uma natureza superior. Natureza gnea da palavra: chama. A
chama a forma em que se manifesta a palavra que visita o justo na plenitude da orao, conforme
uma imagem que frequente na tradio dos hassidim. E, evidentemente, a Torah celeste est escrita
em letras de fogo.
A relao entre o livro e o fogo (o pacto com o livro seria s, em definitivo, pacto firmado
com o fogo) d substncia ltima seco de Le Livre du partage, onde talvez se encontrem alguns
dos mais belos fragmentos que Jabs ter escrito. Pages brules [Pginas queimadas] o nome
que a essas pginas dado. Com elas, uma vez mais, Jabs nos teria aproximado dos fundos mais
ntimos e secretos da tradio que lhe prpria. Escreve ele: Como ler uma pgina j queimada num
livro que arde, a no ser recorrendo memria do fogo?
Palavra que renasce das suas prprias cinzas para voltar a arder. Incessante memria, resduo
ou resto cantvel: Singbarer Rest, na expresso de Paul Celan. Porque, em definitivo, todo o livro
deve arder, permanecer queimado, deixar apenas um resduo de fogo.

85

84

JOS ANGEL VALENTE

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

CARLOS TROVO

SUA CASA

Contanto que voc no morra,

A no ser que

adentrarei a sua casa. Essa a nica e indiscutvel condio que lhe imponho. Caso no concorde com

voc esteja, como eu, fora de sua casa, a vir de algum afazer distante e pisar a mesma soleira onde

ela ou no tenha como fornecer-me as garantias que exijo, permanecerei um homem de soleira, a orar

me encontro agora. Assim que chegar, apliquemo-nos, pois, a inventar uma maneira de vivermos um

para que o silncio que faz no interior de onde mora venha to somente do seu habitual sono da tarde.

com o outro. E que, dentro da casa onde entrar, eu entre consigo, e juntos recolhamos o dissimulado

Se estiver mesmo s dormindo e, ao despertar, no se lembre de que o espero para abrir a porta (indo,

talher que caiu, depois descasquemos os legumes, depois refoguemos o arroz.

em vez disso, barbear-se em frente ao grande espelho do banheiro, ou assistir ao programa preferido
na televiso ou regar as plantas), no importa. Importa que voc no morra. Esperarei pacientemente
pela sua presena, ouvindo o distante som do raspar da gilete no seu rosto, ou das gargalhadas de
auditrio ante o divertido apresentador, ou da gua a se espalhar pela terra dos vasos prestes a ser
sorvida. Apenas no durma alm do previsto, no durma tanto a ponto do seu sono ser eterno.

CARLOS TROVO

*
Mas na cozinha cai uma

*
E que, depois do jantar, em vez
de ir embora, eu permanea em sua casa. E, pacientemente, percorrendo todos os cmodos, arredando
todos os mveis, abrindo todas as gavetas, comece a recolher tudo o que h l dentro. Que consiga,
com algumas horas de esforo e mtodo, reunir sua casa inteira, incluindo voc mesmo, para que eu
no tenha nunca mais de me colocar diante dela, esperando que voc no morra. A partir de ento,
todo talher que cair cair em mim; toda chama acesa no fogo me aquecer.

colher! Ou seria um garfo? Uma faca ou outro metal qualquer? Talvez voc tenha estado acordado
por todo esse tempo, preparando uma refeio para a qual me chame como forma de, gentilmente,
selarmos nosso pacto para que voc no morra. Animo-me, embora no sinta cheiro de cozimento
nem calor de fervura. Aproximo-me da porta. Se o barulho da queda na cozinha veio de uma pea
da casa a simular a sua presena, repudio a simulao. O que preciso ter de voc uma prova de que
permanece vivo, a onde estou prestes a entrar. Prometa no morrer, que ento cozinharemos juntos,
e lhe farei companhia mesmo nas tarefas que mais lhe aborrecerem e lhe cansarem, como descascar
os legumes e refogar o arroz.

*
Voc pensar que meu
intento impossvel, e eu, exausto, confirmarei o que diz. Voc dir que sou ridculo, e eu, resignado,
confirmarei o que diz. E ento riremos juntos, como dois incompetentes palhaos de circo, de tudo
que impossvel, como no morrer, e de tudo que ridculo, como permanecer vivo. Nosso picadeiro
ser o espao que nos sobrar da sua casa recolhida, e um lenol velho nos servir de remendada

e colorida lona. As feras a rugir seremos ns mesmos a remed-las, e os trapezistas, as primeiras


estrelas que no cu surgirem. Dispensaremos a presena do caricato bilheteiro, pois no haver nada
87

86

para ser cobrado diante de nossa gratuita e conjunta alegria.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JUAN GOYTISOLO

A PRAA DE MARRAKECH,
PATRIMNIO ORAL DA HUMANIDADE

do relato de viagem dos irmos Tharaud,4 redigido sessenta anos antes. Se compararmos seu aspecto
atual com as fotografias tomadas no comeo do Protetorado,5 as diferenas so escassas: imveis mais
slidos, embora discretos; aumento do trfego de automveis; proliferao vertiginosa de bicicletas;
txis igualmente indolentes. O burburinho ao redor dos negociantes ainda se confunde com os
espectadores entre a fumaa vagabunda e hospitaleira das cozinhas. O minarete da Koutoubia tutela,
imutvel, a glria dos mortos e a existncia fatigada dos vivos.
No breve segmento de umas dcadas, apareceram e desapareceram as barracas de madeira
com seus vendedores de bebidas, bazares e sebos: um incndio acabou com elas, e foram deslocadas
para o florescente Mercado Novo (somente os livreiros sofreram um cruel exlio em Bab Dukala, e a
deterioraram e se extinguiram). As companhias de nibus situadas no vrtice de Riad Zitn o ir
e vir incessante de viajantes, campistas e vendedores de passagens, cigarros e sanduches se foram
tambm a outra parte com sua algazarra: a ordenada e reluzente estao rodoviria. Com a agenda
do Gatt,6 Jemaa-el-Fna foi lustrada, polida e varrida: os comerciantes, que invadiam seu espao em
horas regulares e desvaneciam em um piscar de olhos quando se avistava um policial, migraram a
climas mais propcios. A praa perdeu algo de euforia e algazarra, mas preservou sua autenticidade.
A morte, entretanto, causou estragos naturais nas filas de seus filhos mais ilustres. Primeiro
foi Bakchichi, o palhao com touca de retalhos, cuja atuao imantava diariamente o orbe insular de
seu espao em um apertado anel de curiosos, adultos e crianas.
Depois, Mamadh, o artista da bicicleta, capaz de saltar do guido ao selim sem deixar de dar
voltas e voltas velozes em seu crculo mgico de equilibrista. H dois anos ele bateu porta de Saruh
(Foguete), o majestoso sbio e engenhoso goliardo, recitador de histrias saborosas de sua prpria
colheita sobre o cndido e astuto Xuh: senhor de uma linguagem rica e desembaraada, seus tropos
alusivos e elusivos vibravam como flechas em torno do ignoto alvo sexual. Sua figura imponente,
cabea raspada, barriga pontifcia, inscreviam-se em uma antiga tradio do lugar, encarnada h
dcadas por Berghut (a Pulga) e cujas origens remontam a tempos mais duros e speros, quando
rebeldes e opositores augusta autoridade do sulto pendiam castigados em ganchos ensanguentados
ou balanavam ante o povo silencioso e amedrontado no sinistro balano dos corajosos.

TRADUO DE IMARA BEMFICA MINEIRO

[N.T.] Referncia ao clrigo Juan Ruiz (1283-1350), Arcipreste de Hita, atual provncia de Guadalajara.

[N.T.] Juan Goytisolo viveu entre Paris e Marrakech desde a dcada de 1980. Em 1996, aps a morte de sua companheira
Monique Lange, fixou residncia em Marrakech.

[N.T.] O escritor blgaro Elias Canetti (1905-1994) passou alguns meses no Marrocos em 1954, durante os quais escreveu
Les voix de Marrakech, journal dun voyage.

[N.T.] Os irmos franceses Jrome Tharaud (1874-1953) e Jean Tharaud (1877-1952) viajaram ao Marrocos em 1917 e
publicaram Rabat ou les heures marocaines em 1918.

[N.T.] O Protetorado Francs de Marrocos foi estabelecido em 1912 pelo Tratado de Fez e existiu at a independncia do
pas, em 1956. Compreendia a regio entre Fez e Rabat, estendendo-se, ao sul, at Morgador.

[N.T.] General Agreement on Tariffs and Trade (em portugus, Acordo Geral Sobre Tarifas Aduaneiras e Comrcio), foi
estabelecido em 1947 e est na base da criao da Organizao Mundial do Comrcio. Criado aps a Segunda Guerra
Mundial com o objetivo de combater as prticas protecionistas adotadas a partir da dcada de 1930, o Gatt regula as
relaes econmicas internacionais e visa impulsionar a liberalizao comercial.
89

88

JUAN GOYTISOLO

Como mostra Bakhtin no seu admirvel estudo sobre o mundo e a obra de Rabelais, houve uma
poca em que real e imaginrio se confundiam, os nomes sobrepujavam as coisas que designam e
as palavras inventadas se assumiam ao p da letra: cresciam, robusteciam, uniam-se e procriavam
como seres de carne e osso. O mercado, a praa, o espao pblico constituam o lugar ideal de
sua germinao festiva. Os discursos se misturavam, viviam-se as lendas, o sagrado era objeto
de zombaria sem deixar de ser sagrado, as pardias mais cidas agregavam-se liturgia, o conto
bem alinhavado deixava o auditrio em suspenso, o riso precedia a orao e esta premiava o
bufo ou o feirante no momento de passar o chapu. O universo de trapeiros e carregadores de
gua, artesos e mendigos, malandros e tratantes, vigaristas de mo leve, maltrapilhos, lunticos,
mulheres de escassa virtude, brutamontes caando briga, oportunistas travessos, bisbilhoteiros,
curandeiros, cartomantes, moralistas, doutores de cincia oculta, todo esse mundo descombinado,
confortavelmente espaoso, que foi o vio das sociedades crist e islmica bem menos
diferenciadas do que se cr nos tempos do nosso Arcipreste1, varrido pouco a pouco ou limpo
a vassouradas pela burguesia emergente e pelo Estado quadriculador de cidades e vidas, s
uma lembrana desbotada das naes tecnicamente avanadas e moralmente vazias. O imprio
da ciberntica e do audiovisual aplaina comunidades e mentes, disneyza a infncia e atrofia
seus poderes imaginativos. Apenas uma cidade mantm, hoje, o privilgio de abrigar o extinto
patrimnio oral da humanidade, rotulado pejorativamente por muitos de terceiro-mundista.
Me refiro a Marrakech e praa de Jemaa-el-Fna, junto qual, periodicamente, h vinte anos,
prazenteiramente escrevo, passeio e vivo.
Seus trovadores, artistas, saltimbancos, cmicos e contistas so, aproximadamente, iguais
em nmero e qualidade aos encontrados na poca de minha chegada,2 da fecunda visita de Canetti3 e

Mais recentemente, recebi, com atraso, a noticia da acidental morte de Tabab Al Hacharat
(Senhor dos Insetos), a quem Mohamed Al Yamani consagrou um belssimo ensaio na revista Horizons
Maghrebins. Ns, fiis frequentadores de Jemaa-el-Fna, conhecamos bem esse homenzinho de cabelo
ralo e atrapalhado que, nas suas cada vez mais raras aparies em pblico, caminhava cambaleando
pelos arredores da Praa e roncava como uma locomotiva asmtica sob as tendas das tabernas e suas
acolhedoras cozinhas. Sua histria, composta de verdades e lendas, se assemelhava de Saruh: como
ele, havia tambm escolhido a via da pobreza e da errncia, pernoitado em cemitrios e delegacias,
passado curtas estadias na priso que denominava Holanda por embriaguez pblica e, quando
se cansava de Marrocos, dizia, empacotava seus pertences em uma trouxa e partia para a Amrica
isto , para os terrenos baldios contguos ao Holliday Inn. Seu gnio verbal, narrativas fantsticas,
trocadilhos, palndromos, o entrelaavam, sem que ele mesmo soubesse, aos Makamat de Al Hariri7
lamentavelmente ignorados pelo quase sempre limitado e pobre arabismo oficial hispnico e
compartilhavam um mbito literrio que, como bem notou Shirley Guthrie,8 conecta suas audcias
com a esttica do risco de Raymond Roussel, os surrealistas e o Oulipo. Suas pardias do telejornal,
a receita do maior tahine do mundo, intercaladas pelas rituais perguntas ao pblico, so um achado
de criatividade e humor. No resisto ao desejo de reproduzir alguns pargrafos sobre as virtudes
teraputicas dos produtos que recomendava ao auditrio: no se tratava de polvilhos de amor nem
de poes mgicas, como as dos curandeiros de ofcio, mas de vidro modo ou de mbar extrado
do cu do diabo...
E o carvo?
Muito til para os olhos, para o grifo de gata da ris do olho, da iluminao vagabunda do
farol ocular. Deposite o carvo sobre o olho do enfermo, deixe-o atuar at que arrebente, tome um prego
espesso, enfie bem na rbita e, quando o tenhas na mo, poders ver a uma distncia de 37 anos-luz!
Se tens pulgas no estmago, ratos no fgado, uma tartaruga na cabea, baratas nos joelhos,
uma sandlia, um pedao de zinco, indisposies intestinais, encontrei uma meia na casa de uma
mulher de Daudiyat. Adivinhem onde o encontrei!

[N.T.] Os Makmat formaram um gnero cultivado na literatura rabe medieval, compostos por um conjunto de pequenos
relatos sobre um heri (Makmah, no singular) e redigidos em um misto de prosa e poesia. Abu Muhammad al Qasim
ibn Ali al-Hariri (1054-1122), conhecido como Al-Hariri, escreve seu Makmat em 1111, o qual torna-se clebre pela
peculiaridade de Abu Zayd, seu protagonista. Encenando uma stira da ordem social, Abu Zayd encarna a voz do homem
comum e, por suas desventuras, pode ser lido como um anti-heri, aproximando-se da figura do pcaro, tempos mais
tarde popularizada pelas novelas picarescas do Sculo de Ouro espanhol.

[N.T.] Shirley Guthrie (1927-2004), teloga estadunidense, publicou o livro Arab Social Life in the Middle Ages em 1995
com a reproduo das ilustraes de Al-Wasiti originalmente feitas para os Makmat de Al-Hariri em 1237.

ATLAS

Onde?
No crebro de um professor!
Mas a perda mais grave foi o inesperado fechamento, durante o Ramad do ano passado, do
caf Matich: ainda que haja corrido muita gua desde ento chuvas, aguaceiros, inundaes ,
Jemaa-el-Fna ainda no conseguiu assimilar o golpe.
Como definir o indefinvel, o que por sua ndole proteica e sua impregnante cordialidade
escapa a todo esquema redutor? Sua posio estratgica, na esquina mais frequentada da praa, o
convertia no ncleo dos ncleos, no seu verdadeiro corao. Do caf, o olhar atento abarcava todo o
mbito da praa e atesourava seus segredos: as rinhas, encontros, cumprimentos, trapaas, carcias de
mos-bobas ou daqueles que se excitam onde acham uma ocasio, corre-corres, insultos, bengaladas
itinerantes de cegos, vestgios de caridade. Amontoado de gente, imediatismo dos corpos, espao
em perptuo movimento compunham a trama renovada de um filme sem fim. Fonte de histrias,
sementeiro de anedotas, antologia de moralidades com arremate em pina eram dieta diria de
seus assduos. Nele se reuniam msicos da Guin, professores de escola e do instituto, bazareiros,
esbeltos batalhadores, pequenos traficantes, malandros de bom corao, vendedores de cigarro
picado, jornalistas, fotgrafos, estrangeiros atpicos, pobres de solenidade. A equivalncia do trato
os igualava. No Matich se falava de tudo, e nada escandalizava. O regente desse universo possua
uma slida cultura literria e sua ateno intermitente clientela surpreendia apenas os novatos,
mergulhado como estava na leitura de uma traduo rabe de Rimbaud.
Ali vivi a cristalizada tenso e devastadora amargura da Guerra do Golfo, sua quarentena
cruel e inesquecvel. Os turistas haviam desaparecido do horizonte, nem os antigos residentes, com
exceo de um punhado de excntricos, se aventuravam no lugar. Um velho maestro da Guin
escutava as notcias do desastre com a orelha colada no seu radinho de pilha. Os terraos panormicos
do Glacier e do Caf France estavam desesperadamente vazios. Um sol vermelho, mensageiro da
matana, sangrava nos entardeceres e tingia a praa de mau agouro.
Ali tambm passei o ano-novo mais leve e potico da minha vida. Estava sentado na calada
com um punhado de amigos e aguardava, bem agasalhado, a chegada do ano-novo. De repente,
como em um sonho, apareceu pela esquina uma carroa sem carga e em cujo pescante um rapaz, a
duras penas, se mantinha erguido. Seu olhar enevoado deteve-se em uma jovem loira acomodada
em uma das mesas. Deslumbrado, afrouxou as rdeas e a carroa freou pouco a pouco sua marcha,
at parar totalmente. Como em uma cena de filme mudo em cmera lenta, o modesto carroceiro
cumprimentava a bela e a convidava para subir em sua geringona. Enfim apeou, aproximou-se dela
com um passo incerto e com um esforado madm, madm, reiterou o gesto senhorial e o majestoso
convite ao Rolls ou carruagem real, a sua soberba charrete. Os pedidos dos clientes encobriam seu af,
91

90

JUAN GOYTISOLO

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

MARCOS SISCAR

MARCOS SISCAR

seus trapos convertidos em trajes de gala e o veculo alado de sua efmera glria. Algum interveio,
no obstante, para cortar o idlio, e o escoltou pelo brao a seu posto. O rapaz no conseguia romper
o feitio, olhava para trs, mandava beijos e, para se consolar do fiasco, alisou com extraordinria
ternura a traseira de sua gua (houve risos e aplausos). Tentou encarapitar-se ao pescante, conseguiu
com esforo e, de repente, caiu de costas na plataforma vazia, enroscado como uma bola (nova salva
de aplausos). Vrios voluntrios o alaram e, rdeas em mos, esboou com os lbios um sculo de
adeus escandinava deidade, antes de se perder em trote vivo no imundo e mal-agradecido piche,
na melancolia do seu den esvanecido. Desde a poca feliz dos filmes de Chaplin, eu no havia
desfrutado uma cena assim: to delicada, onrica, embebida de humor, deliciosamente romntica.
Fechado o caf, ns, assduos, nos dispersamos como uma dispora de insetos privados de
seu formigueiro. Os guineanos se apinham de noite no asfalto inclemente ou renem-se no cubculo
de um velho fonduk9 de Derb Dabach. Os demais, nos confortamos como podemos da desapario
daquele centro internacional de culturas, revivendo episdios e lances de seu mtico e esplendoroso
passado, como imigrantes nostlgicos nos seus refgios provisrios de exlio.
Mas Jemaa-el-Fna resiste aos embates conjugados do tempo e a uma modernidade degradada
e obtusa. Os pequenos espetculos no deterioram, emergem talentos novos, e um pblico sempre
faminto de histrias jovialmente envolve os trovadores e artistas. A incrvel vitalidade do ambiente e
sua capacidade digestiva aglutinam o disperso, suspendem temporalmente as diferenas de classe e
de hierarquia. Os nibus carregados de turistas que, como cetceos, a atravessam, so imediatamente
envolvidos em sua teia de aranha, finssima, e neutralizados por seus sucos gstricos. As noites de
Ramad deste ano convocaram dezenas de milhares de pessoas em seu centro e caladas, ao redor
das cozinhas ambulantes e no regateio, a berros, de sapatos, peas de roupa, brinquedos e guloseimas.
luz das lamparinas de querosene, pensei ter notado a presena do autor de Gargntua, de Juan Ruiz,
Chaucer, Ibn Zaid, Al-Hariri, assim como de numerosos goliardos e dervixes. A tosca imagem do
tolo bicotando seu telefone celular no enfeia nem barateia a exemplar nitidez de seu escudo. O fulgor
e a incandescncia do verbo prolongam seu milagroso reinado. Mas s vezes sua vulnerabilidade me
inquieta, e o temor golpeia em meus lbios, cifrado em uma pergunta: at quando?

CARTOGRAFIA MNIMA

Este o mapa. Onde quer que voc se encontre onde quer que voc se perca. Este o mapa. O que
voc diz e pensa o mapa. O mapa malevel sujeito a invases bloqueios ou decises polticas a
graves extravios. O mapa est contido em suas incontinncias. Aqui e em toda a parte.
Estradas do bonde pedreiras de campinas horizontes de amparo. O mapa este. A vida esta datada
e situada com palavras. Mas o sentido da cartografia precisa mais do que o anncio a biografia a
esttica a poltica do mapa. Nada consegue impedir a profuso dos mapas as rasuras do mapa.
Meu jardim por exemplo um mapa por onde se desce. Deso at o jardim por uma escada. Folheio
o jardim como quem se lembra. Ele a sinopse de vrios outros canteiros hortas pomares roseirais.
Meu jardim me comporta e me distingue. Meu jardim revitaliza minhas palavras me sugere outras
ocupaes do solo.
Cada vez que planto ou que arranco que cubro ou desenterro de muito perto de uma proximidade
orgnica com as prprias mos com o rosto colado na terra fecho os olhos e vejo o mapa. Sinto a
umidade do mapa. Tenho odores fortes de mato e cortes nas mos. Fao movimentos bruscos ajusto
contas at reduzir-me ao cho.
O cu a dobra natural do meu jardim. Uma geografia de altos relevos de vaporizao e desfigurao
de descontextualizaes ferozes. O ar me impe deslocamentos de lugares e de datas a volatilidade
dos mapas. Dali de cima a terra est solta pronta para sair de sua rbita e cair no abismo csmico.
A vertigem meu parapeito.

[N.T.] O termo fonduk, originrio do idioma rabe, comumente utilizado para designar estabelecimentos de hospedagem
como penses ou pousadas no norte da frica.
93

92

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JOAN VINYOLI

REPETIO, CRCULOS, TRABALHO DE VELHO,


PASSEIO DE ANIVERSRIO, ELEGIA DE VALLVIDRERA I 1

JOAN VINYOLI

TRADUO DE RITA CUSTDIO E LEX TARRADELLAS

REPETIO

Els records ho sn tot i lincessant


repetiment:
tornar en un lloc
moltes vegades a escoltar
leco dels anys, a retrobar
potser una pedra que de temps havem
pensat que hi era, i ja no hi ha cap veu
ni cap pedra.
Fer-ho, tanmateix,
s una forma de vida.
Criden les sirenes
al port. No, ara les recordo.
No, les invento.
No crida res.
I si no fos pels que ara deuen
sofrir
tot est b.
Som ja a la matinada
dun altre dia.
Encenc
el llum perqu la nit sacaba
per comena laltra nit.

As lembranas so tudo e a incessante


repetio:
voltar a um lugar
muitas vezes para ouvir
o eco dos anos, para reencontrar
talvez uma pedra que h tempos tnhamos
pensado que estava ali, e j no h nenhuma voz
nem nenhuma pedra.
No entanto, faz-lo
uma forma de vida.
Gritam as sereias
no porto. No, agora lembro-me delas.
No, invento-as.
Nada grita.
E se no fosse pelos que agora devem
sofrer
estava tudo bem.
J chegou a madrugada
de outro dia.
Acendo
a luz porque a noite acaba
mas comea a outra noite.

[N.T.] Dos poemas que aqui publicamos, Repetio pertence a Ara que s tard (Edicions 62, Barcelona, 1975), Crculos,
a Cercles (Edicions 62, Barcelona, 1980), Trabalho de velho, a A hores petites (Crtica, Barcelona, 1981), Passeio de
aniversrio (3 de Julho de 1983), a Domini mgic (Empries, Barcelona, 1984) e Elegia de Vallvidrera, I, a Passeig
daniversari (Empries, Barcelona, 1984).
95

94

REPETIMENT

GRATUITA

ATLAS

CERCLES

CRCULOS

Un altre cop vols agitar les aiges

Queres de novo agitar as guas

del llac.

do lago.
Est b, per pensa

Tudo bem, mas pensa

que no serveix de res tirar una sola pedra,

que no adianta atirar s uma pedra,

que has destar aqu des de la matinada

que preciso estares c desde a madrugada

fins a la posta, des que neix la nit

at ao pr-do-sol, desde que nasce a noite

fins al llevant

at alvorada
tindrs la companyia

ters a companhia

de les estrelles, podrs veure locellassa

das estrelas, poders ver os pssaros

de la nit negra covant lou de la llum

da noite negra a chocar o ovo da luz

del dia nou,

do novo dia,
assajant sempre cercles,

a ensaiar sempre crculos,


caso daqui a muitos anos, toda uma vida, te parea

i mai potser nestars segur

e talvez nunca tenhas a certeza

que has assolit el cercle convincent.

que atingiste o crculo convincente.

97

96

JOAN VINYOLI

per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla

GRATUITA

ATLAS

TRABALHO DE VELHO

En fer-se fosc, foraviler, passejo,

Mal escurece, forasteiro, passeio,

cercant all que mai no trobar.

procurando o que nunca encontrarei.

Travo paraules amb dolor i records

Junto palavras com dor e lembranas

de goigs viscuts. Famlics gats acuden

de alegrias vividas. Gatos famintos acodem

a devorar-me. Somnis, heu fugit.

para me devorar. Sonhos, fugiram.

Palpo la roca i larbre i mhi recolzo.

Apalpo a rocha e a rvore e apoio-me.

s hora ja de tornar a casa. Vell,

J hora de voltar a casa. Velho,

duc a la m la pedra del poema.

levo na mo a pedra do poema.

99

98

JOAN VINYOLI

FEINA DE VELL

GRATUITA

ATLAS

PASSEIO DE ANIVERSRIO (3 DE JULHO DE 1983)

Encara hi ha vials per passejar,

Ainda h avenidas para passear,

per la mort nocupa tots els bancs.

mas a morte ocupa todos os bancos.

Riuen i juguen a saltar i parar

Riem e brincam a saltar ao eixo

nens atordits al caire dels barrancs.

crianas aturdidas beira dos barrancos.

He fet lintent destar-me dret al pont

Tentei permanecer de p na ponte

que els barracots separa dels jardins.

que separa os casebres dos jardins.

Ja del delit de fer de tastavins

Do deleite de provar tantos vinhos

sols queda el pler de laigua duna font.

s resta o prazer da gua de uma fonte.

Ara camino pel vell casc urb

Agora ando pelo velho centro urbano

mentre viatgen cap als seus destins

enquanto viajam para os seus destinos

els vells amics, les dones i els bocins

velhos amigos, mulheres e cacos

del que era jo, de noi, perdut a lalzinar.

do que eu era, enquanto rapaz, perdido no azinhal.

101

100

JOAN VINYOLI

PASSEIG DANIVERSARI (3 DE JULIOL DE 1983)

GRATUITA

ATLAS

ELEGIA DE VALLVIDRERA

ELEGIA DE VALLVIDRERA

Per qu paraules? Aquest blau intens

Porqu palavras? Este azul intenso

del mar s prou. Miro la ratlla fixa

do mar suficiente. Olho para a linha fixa

de lhoritz,

do horizonte,

mar grandis, i quanta

mar imenso, quanta

riquesa guardes, per a qui? Jo no sc bus

riqueza guardas, para quem? No sou um mergulhador

que cerca vells tresors: el que matreia,

procura de velhos tesouros: o que me atraa,

perles que abans havien estat ulls,

prolas que antes tinham sido olhos,

no ho troba alg tot sol, ans calen dos,

ningum encontra sozinho, so necessrios dois,

amb una sola, neta, lliure, confluent

s com um, limpo, livre, confluente

mirada que es projecti ms enll

olhar que se projecte para alm

de tota perla sols llavors hi arriben

de qualquer prola s ento l chegam

felios pocs.

poucos felizardos.

JOAN VINYOLI

No, jo sc sol, per lembat


de les onades em conforta. Tot s lluny i prop,

das ondas conforta-me. Tudo est longe e perto,

i no sacaba mai aquest viatge

e nunca acaba esta viagem

per les paraules:

pelas palavras:
ja no tinc res ms.

j no tenho mais nada.

103

102

No, eu estou s, mas o embate

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JUAN JOS SAER

O VISVEL

JUAN JOS SAER

TRADUO DE SUSANA GUERRA


APRESENTAO DE EDUARDO PELLEJERO

JUAN JOS SAER: A LITERATURA COMO ANTROPOLOGIA ESPECULATIVA

O VISVEL1

EDUARDO PELLEJERO

JUAN JOS SAER


TRADUO DE SUSANA GUERRA

A trinta quilmetros da central, uma semana, quinze dias depois do incndio e da exploso do reator,
era proibido estar e at passar por l quando mais no fosse rapidamente, mas pouco a pouco a
vigilncia foi abrandando e um ms depois ns, os velhos, demo-nos conta e o comentvamos
rindo que aos jovens o que os tinha feito empreender a fuga no era tanto o medo como a esperana,
da qual ns, h j algum tempo, estamos resguardados. Assim, sem nos pormos de acordo, seguindo
cada um por sua conta o mesmo raciocnio, um por um, fomos voltando a instalar-nos nessas
povoaes onde tnhamos nascido, essas povoaes pelas quais tnhamos visto passar os czares, a
guerra civil, a revoluo, as purgas, as invases, a tirania, a morte, mas tambm os casamentos, os
partos, a infncia, as festas, os comboios, as colheitas.
Mais tarde, os jovens tambm comearam a regressar, mas ns os velhos fomos os primeiros
e ainda que tal como antes (ainda que por l, entre trinta e zero quilmetros do sarcfago que cobre
o reator, por muitssimo tempo ou talvez nunca mais nada voltar a ser como antes) respirvamos o
mesmo ar e caminhvamos sobre a mesma terra, entre ns e eles existia uma diferena de peso: se a
eles lhes custava acreditar na realidade mortfera do invisvel que a exploso havia desencadeado, a
ns essa realidade era-nos indiferente. J nos sabamos condenados muito antes da exploso, a curto
e a longo prazo. Assim, como havamos evacuado a povoao contra nossa vontade, passados apenas
quinze dias regressmos. Depois de andar tantos anos a sobreviver, j estvamos habituados a sentir
como, do escuro, a ponta do invisvel perfurava o tempo e as coisas.
Dizem que aos bombeiros que foram nas primeiras horas combater o incndio, os poucos
minutos em que cruzaram pelo ar cheio at corromper do invisvel bastaram para os desintegrar, e
aos que estiveram a cinquenta metros, poucas horas depois no lhes ficava, nem por dentro nem por

Juan Jos Saer sempre ser para mim aquele que nos recordou que a fico no constitui a recusa de
toda a tica da verdade, mas apenas a procura de uma menos rudimentar. A lucidez e o compromisso
com que encarou essa tarefa o colocam incontestavelmente entre os escritores mais importantes do
sculo XX. A sua leitura nos convida a um recomeo perptuo, fiel opacidade do real, avesso
atitude ingnua que pretende saber de antemo como est constitudo o real e quais so as formas
eficazes da sua representao.
No falo apenas das linhas programticas de uma literatura de tese. A obra de Saer , pelo
contrrio, de uma sensualidade perturbadora, que o obsessivo trabalho sobre a linguagem enrarece
at esvazi-la da matria perecedora, de qualquer trao individual, de todo o atributo humano.
Escrever era um tateio no escuro para ele, uma imerso sem reservas nas turbulncias da subjetividade,
que no pressupunha imagens de um objeto ou um fim a alcanar. Como nos sonhos, a sua escrita
nos revela uma realidade familiar sob as formas de uma inquietante estranheza. Costumava dizer
que o ofcio da narrativa devia ter lugar intemprie, e a verdade que os seus textos colocam
entre parntese os artifcios que habitualmente utilizamos para dar um sentido experincia e uma
perspectiva histria, desvelando aquilo que as coisas so intimamente.
O texto que apresentamos aqui um dos ltimos contos escritos por Saer coloca em jogo,
com rigor e sobriedade insuperveis, essa espcie de fenomenologia potica. O visvel e o invisvel se
entrelaam na sua trama numa reflexo arrepiante sobre a inumanidade do universo e a precariedade
da existncia, deixando entrever, como dizia Nietzsche, que qui vivamos suspendidos pelos nossos
sonhos sobre o lombo de um tigre.

[N.T.] Juan Jos Saer. Lo visible. In: Juan Jos Saer. Cuentos Completos. Barcelona: El Aleph, 2012.
105

104

fora, nenhum atributo humano. Mas a trinta quilmetros, a ao do invisvel assemelha-se ao desgnio
habitual do exterior, que d e retira, edifica e derruba, e com a mesma obstinao imperturbvel
coalha as formas repetindo-as at nusea com o nico fim de, um pouco mais tarde, desfigur-las
e desagreg-las, moendo-as to fino que acabam sendo outra vez irreconhecveis, misturadas ao p
cinzento e annimo do tempo abolido.
Quando apenas ns, os velhos, regressmos, foram dias verdadeiramente felizes. Conhecamonos todos desde a infncia; tnhamos trabalhado nas mesmas fbricas, nos mesmos campos,
combatido nas mesmas trincheiras, danado e bebido nas mesmas festas, e muitos membros da nossa
gerao, em tempo de guerra por exemplo, haviam partilhado at a mesma morte e ainda o mesmo
tmulo apressado e annimo. E pela primeira vez desde a nossa infncia, j no havia czares, no
havia partido, no havia destacamento militar, nem superiores, nem espies, nem chefes, nem oraes
sinceras, nem palavras de ordem paternais, nem comissrios polticos, nem instrutores militares ou
civis, nem monges nem popes: tnhamos atravessado a linha para alm da qual reinava, omnipresente
e mortal, o invisvel, internando-nos numa rea que ao que parecia nenhuma hierarquia nem nenhum
discurso eram vlidos, e essa situao indita nos conferia uma liberdade incomparvel.
Tudo nos pertencia, casas, hortas, jardins, mercearias e tabernas. Como tnhamos conhecido
no poucas vezes a escassez e tambm a fome, no ignorvamos o valor da abundncia, e pela primeira
vez soubemos o que era gozar desta. Bastava agachar-nos para recolher a salada, os tomates, os morangos
que nem sequer tnhamos plantado os que o tinham feito estavam longe, na cidade, na casa de
algum parente, no hospital, no cemitrio, talvez, agora. Tudo isso era secundrio porque, para dizer a
verdade, e ainda que durante incontveis geraes os seus antepassados tivessem vivido na regio, eles
nunca mais regressariam. Nas tabernas, as garrafas de vodca, de vinho, e at de champanhe na casa
de alguma personagem importante, se alinhavam, oferecidas, esperando-nos. As vacas davam mais
leite do que podamos tomar, as galinhas mais ovos do que requeria qualquer omelete, e os frangos, os
patos, os porcos e os cordeiros que sacrificvamos, antecipando-nos aos soldados que tinham ordem de
mat-los e de enterr-los ou queim-los, e que pnhamos a assar nos jardins (no h que esquecer que
estvamos na primavera), mais abundantes que em qualquer festa qual, na nossa vida j demasiado
longa, tivssemos assistido. De maneira que os ces e os gatos que se tinham dispersado pelo campo,
porque tambm a eles os soldados deviam mat-los onde quer que os encontrassem, regressaram com
a confiana restaurada, e se nos primeiros dias estavam ainda um pouco ariscos, quase em seguida se
apaziguaram. Assim nos encontrava, nesse perodo feliz, o fim do dia; reunidos em redor de uma mesa
bem posta, brindando e conversando, cantando as mesmas canes que contavam velhas histrias
acontecidas h sculos na regio, falando de vivos e de mortos, e todos esses animais que se tinham
aliado a ns, parecendo-se um pouco conosco no facto de que, por ignor-la, eram to indiferentes
morte como tnhamos chegado a s-lo ns mesmos, resignados de sab-la to inevitvel e prxima.

ATLAS

No tnhamos sido na nossa juventude apenas operrios, camponeses, soldados. Alguns, nos
nossos momentos livres, tocvamos violino, escrevamos versos ou memrias, montvamos uma
ou outra obrinha de teatro. Eu, por exemplo, nos anos vinte, tinha ido um tempo escola de belas
artes de Vitebsk, e ainda que o meu talento seja muito inferior minha paixo pela pintura, desde
ento, quando me dava a vontade, desenhava alguma coisa ou distribua um pouco de tinta sobre
uma tela. O meu professor tinha nascido no muito longe da regio, e tinha brincado em criana em
lugares parecidos com os meus. Era capaz de observar as linhas ideais e as correspondncias secretas
do visvel, at esvazi-lo da matria perecedora, a que hoje atacada e corrompida pelo invisvel, e
a pintar a sua forma inaltervel e eterna. Quando procurava os contrastes, eram sempre os mais
despojados e subtis, negro sobre negro, cinzento sobre cinzento, branco sobre branco. Ao regressar s
formas e s figuras, depois da sua passagem pelo despojamento extremo, as suas personagens tinham
perdido qualquer trao individual e no poucos dos seus atributos humanos. Os que o repreendiam
por pintar essas formas incompletas camponeses sem cara, sem braos, criaturas vagamente
familiares e ao mesmo tempo to estranhas ignoravam o elemento proftico que as justificava,
porque poucas dcadas mais tarde nos mesmos jardins da sua infncia, por causa da propagao
do invisvel, comeariam a proliferar seres sem cara, sem braos, formas caprichosas e vivas nas
quais uma espcie nova e diferente da nossa parecia estar a encarnar-se. Talvez atravs dessas formas
genricas, humanas e inumanas ao mesmo tempo, tratava de imaginar tambm o que o nosso sculo
estava a fazer das criaturas que se agitavam nele e do lugar no qual haviam surgido e as tinha abrigado.
Quando os que mandavam queriam estender o trabalho, o meu professor reivindicava a preguia, e
onde outros pretendiam impor a qualquer custo o contedo edificante, ele explicava o esquema ideal
do universo, celebrando a lio inesgotvel da forma e do seu cintilar colorido. Da sua proximidade
rigorosa e mgica ficou-me o gosto exaltante do visvel.
Nos meus momentos de cio, ento, aqueles que me deixaram as interrupes causadas
pelo trabalho, a guerra, o exlio, a minha vida familiar tambm, a minha mulher, os meus filhos,
os meus amigos e inimigos, o estudo do visvel, as fases diferentes de um mesmo objeto ou de um
mesmo lugar em diferentes horas do dia ou em diferentes estaes do ano, foram a minha maneira de
procurar um sentido no mundo. Esse sentido simplesmente a justaposio, na memria, dos estados
sucessivos de uma presena qualquer, interna ou exterior, passagem dos minutos, das horas, dos
meses ou dos anos. Tomar conscincia dessa sucesso o que d sentido ao mundo, no o sentido que
preferiria o nosso desejo, mas o das coisas como elas so. Nenhum objeto constantemente idntico
a si prprio. Um tomate, por exemplo, nunca nica e verdadeiramente vermelho. Se acreditamos
que vermelho e nica e verdadeiramente vermelho, esse preconceito impede-nos de entender os
seus estados sucessivos e por isso, ao cegar-nos para aquilo que as coisas so intimamente, cega-nos
107

106

JUAN JOS SAER

GRATUITA

tambm para entender o sentido da nossa existncia. O mesmo tomate muda muitssimo com a
passagem dos dias desde que aparece na planta at que arrancado e depositado num prato, mas no
mais do que muda nesse prato durante as horas do dia ou em uns poucos de segundos, cada vez que o
meu olhar se fixa nele e me permite tomar conscincia da sua presena. Na minha memria continua
a mudar atravs de infinitas e imprevistas transformaes. Tanto como no exterior, muda de forma,
de cor, de estado, e por ltimo de sentido. Nos meus momentos livres, com os meus modestos meios
de expresso, dedicava-me a pintar a mesma coisa muitas vezes um tomate, uma cadeira, um
jardim ou uma rvore, uma cara, uma colina, sempre os mesmos se possvel, a mesma cadeira, a
mesma colina, a mesma cara (a minha) durante cinquenta anos. Saber que as coisas so e no so ao
mesmo tempo: isso o que pe de manifesto o sentido do mundo. Uma coisa qualquer, mas tambm
a sua imagem pintada, ainda que paream fixas e em repouso, so apesar dessa firmeza aparente, o
teatro discreto onde se representa a cada instante uma cena vertiginosa.
A exploso, ativando o invisvel, acabou com essa descrio benvola que, se no fim de contas
terminava tambm por dissociar-nos, graas lentido com que nos derrua, nos permitia certa
iluso de permanncia. A exploso veio expulsar-nos da nossa ptria comum, que o visvel. Apenas
ns, os velhos, por causa do pouco tempo que nos restava, podamos desafiar o invisvel, j que os
seus estragos se confundiam com os termos habituais que foram combinados conosco. Quando se
ignora a esperana, a adversidade, por obra desse desdm forado, fica de imediato abolida. Ento
ao comearmos, um a um, a desabar, a evidncia desse final, inscrito h j muito tempo nos nossos
planos, no nos permitia esbanjar as poucas foras que nos ficavam com o gasto suprfluo da
prudncia. O certo que durante certo tempo, nesse territrio que todos haviam abandonado, pela
primeira vez na nossa longa vida o mundo esteve feito medida exata dos nossos desejos. Foi um
perodo breve de prazer e de calma, durante o qual sem deveres, sermes ou ameaas, gozvamos
do mundo adverso e precrio. verdade que as coisas, durante essa primavera a exploso tinha
sido em abril eram, pelo seu tamanho, a sua cor ou a sua forma, um pouco diferentes do que
sempre haviam sido, como se por causa da exploso um novo mundo, colateral ao primeiro, mas
que acabaria suplantando-o por completo, tivesse comeado a proliferar. Pouco tempo depois,
tambm ns formvamos parte dele, porque o invisvel nos tinha alcanado, infiltrando-se no
nosso corpo, e quando o exrcito veio para evacuar-nos, os soldados, que contudo atuavam com
firmeza no isenta de compaixo, evitavam dentro do possvel o nosso contato, e mesmo a nossa
proximidade, porque ramos cidados desse mundo novo que eles acreditavam circunscrito a um
raio determinado mas que na verdade, graas a essa exploso providencial, tinha comeado uma
expanso talvez j infinita. Por outro lado, se fomos os pioneiros desse mundo desconhecido, as
multides seguiram-nos, porque pouco tempo depois as leis que anatematizavam o espao proibido

ATLAS

abrandaram, e a circulao permanente entre esse espao e o de fora foi-se tornando a cada dia
mais banal. J no se sabe quem est dentro ou fora dessa germinao formigante.
Os militares e os homens de cincia tratavam-nos como objetos ou criaturas de essncia e
uso desconhecido, isolando-nos em quartos vazios e brancos depois de queimar a nossa roupa e o
resto dos nossos pertences, e de fazer-nos tomar vrios duches dos quais saa uma chuva enrgica
em cuja composio era evidente que entravam, para alm da gua, alguns aditivos que me teria
sido impossvel identificar. Mas por acaso a gua que conhecemos apenas gua, sempre idntica a
si mesma, sempre da mesma cor, da mesma temperatura, composta pelos mesmos elementos? Tudo
o que chamamos mundo, a sua totalidade ou cada um dos objetos que o compem so, j o sabemos,
um e mltiplos ao mesmo tempo, como a luz, por exemplo que, presente at nos mais remotos confins
do universo, brilhante ou transparente, invisvel ou dourada, branca ou multicolorida.
Custa-me cada vez mais levantar-me da cama, mas creio que esse desnimo se deve menos
a uma suposta enfermidade que obrigao que se me imps de no sair jamais do meu quarto
branco, no qual apenas h uma cama metlica, uma cadeira metlica e uma mesinha metlica. Ento
fico na cama deitado de costas, olhando o teto branco. Uma vez por semana trocam os lenis, a
roupa branca, e levam para queimar. Creio que faro o mesmo comigo: muito em breve, esperamme ntimas, radicais, inconcebveis transformaes. Por agora, o visvel, concentrando-se no teto
branco, permite-me entrever, nos diferentes estados do remoinho vivaz que ferve debaixo da
superfcie impassvel, da instabilidade essencial do universo, e das terrveis dores que me predizem
certos vislumbres de compaixo no olhar de alguma enfermeira, no so mais do que um instante
passageiro nas mudanas que se avizinham. Deixo a minha ptria viva e colorida por uma escurido
talvez menos enganosa. mais que provvel que, privado de exaltao mas tambm de pena, visto de
algum impossvel exterior, o mundo seja neutro e branco.

109

108

JUAN JOS SAER

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JULIO CORTZAR

DESPUS HAY QUE LLEGAR | DEPOIS H QUE CHEGAR 1

JULIO CORTZAR

TRADUO DE SUSANA GUERRA

Pode-se partir de qualquer coisa, uma caixa de fsforos,

un golpe de viento en el tejado, el estudio nmero 3 de

um golpe de vento no telhado, o estudo nmero 3 de

Scriabin, un grito all abajo en la calle, esa foto del

Scriabin, um grito l em baixo na rua, essa fotografia do

Newsweek, el cuento del gato con botas,

Newsweek, o conto do gato das botas,

el riesgo est en eso, en que se puede partir de cualquier

o risco est nisso, em que se pode partir de qualquer

cosa pero despus hay que llegar, no se sabe bien a qu

coisa mas depois h que chegar, no se sabe bem a qu

pero llegar,

mas chegar,

llegar no se sabe bien a qu, y el riesgo est en que en

chegar no se sabe bem a qu, e o risco est em que numa

una hora final descubras que caminaste volaste corriste

hora final descubras que caminhaste voaste correste

reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre

rastejaste quiseste esperaste lutaste e ento, entre

tus manos tendidas en el esfuerzo ltimo, un premio literario

as tuas mos estendidas no esforo derradeiro, um prmio literrio

o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y

ou uma mulher biliosa ou um homem cheio de apartamentos e

de caspa

de caspa

en vez del pez, en vez del pjaro, en vez de una respuesta

em vez do peixe, em vez do pssaro, em vez de uma resposta

con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un

com fragrncia de samambaias molhadas, cabelo crespo de uma

nio, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento

criana, focinho de cachorro ou simplesmente um sentimento

de reunin, de amigos en torno al fuego, de un tango que

de reunio, de amigos em torno do fogo, de um tango que

sin nfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa

sem nfase resume a soma dos atos, a pobre bela

saga de ser hombre.

saga de ser homem.

[N.T.] Esta traduo tem como referncia a seguinte edio: Julio Cortzar. Despus hay que llegar. In: Julio Cortzar.
Papeles inesperados. Madrid: Alfaguara, 2009.
111

110

Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fsforos,

ATLAS

No hay discurso del mtodo, hermano, todos los mapas

No h discurso do mtodo, irmo, todos os mapas

mienten salvo el del corazn, pero dnde est el norte en

mentem salvo o do corao, mas onde est o norte neste

este corazn vuelto a los rumbos de la vida, dnde el oeste,

corao voltado para os rumos da vida, onde o oeste,

dnde el sur. Dnde est el sur en este corazn golpeado por

onde o sul. Onde est o sul neste corao aoitado pela

la muerte, debatindose entre perros de uniforme y

morte, debatendo-se entre ces de uniforme e

horarios de oficina, entre amores de interregno y duelos

horrios de escritrio, entre amores de interregno e lutos

despedidos por tarjeta,

despedidos por postal,

dnde est la autopista que lleve a un Katmand sin

onde est a autoestrada que leve a um Katmand sem

camo, a un Shangri-La sin pactos de renuncia, dnde

cnhamo, a um Shangri-La sem pactos de renncia, onde

est el sur libre de hienas, el viento de la costa sin

est o sul livre de hienas, o vento da costa sem

cenizas de uranio,

cinzas de urnio,

de nada te valdr mirar en torno, no hay dnde ah

de nada te valer olhar em volta, no h para onde a

afuera, apenas esos dndes que te inventan con plexigls

fora, apenas esses ondes que te inventam com plexiglas

y Gua Azul. El dnde es un pez secreto, el dnde es eso

e Gua Azul. O onde um peixe secreto, o onde isso

que en plena noche te sume en la maraa turbia de las

que em plena noite te submerge na confuso turva dos

pesadillas donde (donde del dnde) acaso un amigo muerto

pesadelos onde (onde do onde) talvez um amigo morto

o una mujer perdida al otro lado de canales y de nieblas

ou uma mulher perdida do outro lado de canais e de nvoa

te inducen lentamente a la peor de las abominaciones, a la

te induzem lentamente pior das abominaes,

traicin o a la renuncia, y cuando brotas de ese pantano

traio ou renncia, e quando brotas desse pntano

viscoso con un grito que te tira de este lado, el dnde

viscoso com um grito que te atira para este lado, o onde

estaba ah, haba estado ah en su contrapartida absoluta

estava a, tinha estado a na sua contrapartida absoluta

para mostrarte el camino, para orientar esa mano que

para te mostrar o caminho, para orientar essa mo que

ahora solamente buscar un vaso de agua y un calmante,

agora somente procurar um copo de gua e um calmante,

porque el dnde est aqu y el sur es esto, el mapa con

porque o onde est aqui e o sul isto, o mapa com

las rutas en ese temblor de nusea que te sube hasta la

as estradas nesse tremor de nusea que te sobe

garganta, mapa del corazn tan pocas veces escuchado,

garganta, mapa do corao to poucas vezes ouvido,

punto de partida que es llegada.

ponto de partida que chegada.

113

112

JULIO CORTZAR

GRATUITA

ATLAS

Y en la vigilia est tambin el sur del corazn, agobiado

E na viglia est tambm o sul do corao, agoniado

de telfonos y primeras planas, encharcado en lo cotidiano.

de telefones e primeiras pginas, encharcado no quotidiano.

Quisieras irte, quisieras correr, sabes que se puede

Gostarias de ir-te, queres correr, sabes que se pode

partir de cualquier cosa, de una caja de fsforos, de un

partir de qualquer coisa, de uma caixa de fsforos, de um

golpe de viento en el tejado, del estudio nmero 3 de

golpe de vento no telhado, do estudo nmero 3 de

Scriabin, para llegar no sabes bien a qu pero llegar.

Scriabin, para chegar no sabes bem a qu mas chegar.

Entonces, mira, a veces una muchacha parte en bicicleta,

Ento, olha, s vezes uma rapariga parte em bicicleta,

la ves de espaldas alejndose por un camino (la Gran Va,

a vs de costas se afastando por um caminho (a Gran Va,

Kings Road, la Avenue de Wagran, un sendero

Kings Road, a Avenue de Wagran, uma trilha

entre lamos, un paso entre colinas?), hermosa y joven la

entre lamos, um desfiladeiro entre colinas?), linda e jovem a

ves de espaldas yndose, ms pequea ya, resbalando en la

vs de costas indo-se, mais pequena j, escorregando na

tercera dimensin y yndose,

terceira dimenso e indo-se,

y te preguntas si llegar, si sali para llegar, si sali

e perguntas-te se chegar, se saiu para chegar, se saiu

porque quera llegar, y tienes miedo como siempre has

porque queria chegar, e tens medo como sempre

tenido miedo por ti mismo, la ves irse tan frgil y

tiveste medo por ti prprio, a vs ir-se to frgil e

blanca en una bicicleta de humo, te gustara estar con ella,

branca numa bicicleta de fumo, gostarias de estar com ela,

alcanzarla en algn recodo y apoyar una mano en el manubrio

alcan-la em algum recanto e apoiar uma mo no guiador

y decir que tambin t has salido, que tambin t quieres

e dizer que tambm tu saste, que tambm tu queres

llegar al sur,

chegar ao sul,

y sentirte por fin acompaado porque la ests acompaando,

e sentires-te por fim acompanhado porque a ests acompanhando,

larga ser la etapa pero all en lo alto el aire es limpio

longa ser a etapa mas ali no alto o ar limpo

y no hay papeles y latas en el suelo, hacia el fondo del

e no h papis e latas no cho, sobre o fundo do

valle se dibujar por la maana el ojo celeste de un lago.

vale se desenhar pela manh o olho celeste de um lago.

S, tambin eso lo sueas despierto en tu oficina o en

Sim, tambm isso sonhas acordado no teu escritrio ou na

la crcel, mientras te aplauden en un escenario o una

priso, enquanto te aplaudem num cenrio ou numa

ctedra, bruscamente ves el rumbo posible, ves la chica

ctedra, bruscamente vs o rumo possvel, vs a rapariga

yndose en su bicicleta o el marinero con su bolsa al

indo-se na sua bicicleta ou o marinheiro com a sua bolsa ao

hombro, entonces es cierto, entonces hay gente que se

ombro, ento verdade, ento h gente que

va, que parte para llegar, y es como un azote de palomas

vai embora, que parte para chegar, e como uma chuva de pombos
115

114

JULIO CORTZAR

GRATUITA

ATLAS

que te pasa por la cara, por qu no t, hay tantas

que te passa pela cara, porque no tu, h tantas

bicicletas, tantas bolsas de viaje, las puertas de la

bicicletas, tantas malas de viagem, as portas da

ciudad estn abiertas todava,

cidade ainda esto abertas,

y escondes la cabeza en la almohada, acaso lloras.

e escondes a cabea na almofada, talvez chores.

Porque, son cosas que se saben, la ruta del sur lleva

Porque, so coisas que se sabem, a estrada do sul leva

a la muerte,

morte,

all, como la vio un poeta, vestida de almirante espera

l, como a viu um poeta, vestida de almirante espera

o vestida de strapa o de bruja, la muerte coronel o

ou vestida de dspota ou de bruxa, a morte coronel ou

general espera

general espera

sin apuro, gentil, porque nadie se apura en los aerdromos,

sem pressa, gentil, porque ningum se apressa nos aerdromos,

no hay cadalsos ni piras, nadie redobla los tambores

no h cadafalsos nem piras, ningum redobra os tambores

para anunciar la pena, nadie venda los ojos de los reos

para anunciar a pena, ningum venda os olhos dos rus

ni hay sacerdotes que le den a besar el crucifijo a la

nem h sacerdotes que deem a beijar o crucifixo

mujer atada a la estaca, eso no es ni siquiera Run y no

mulher atada estaca, isso no nem sequer Run e no

es Sing-Sing, no es la Sant,

Sing-Sing, no La Sant,

all la muerte espera disfrazada de nadie, all nadie

l a morte espera disfarada de ningum, l ningum

es culpable de la muerte, y la violencia

culpado pela morte, e a violncia

es una vacua acusacin de subversivos contra la disciplina

uma oca acusao de subversivos contra a disciplina

y la tranquilidad del reino,

e a tranquilidade do reino,

all es tierra de paz, de conferencias internacionales,

l terra de paz, de conferncias internacionais,

copas de ftbol, ni siquiera los nios revelarn que

campeonatos de futebol, nem sequer as crianas revelaro que

el rey marcha desnudo en los desfiles, los diarios

o rei anda nu nos desfiles, os jornais

hablarn de la muerte cuando la sepan lejos, cuando se

falaro da morte quando a saibam longe, quando se

pueda hablar de quienes mueren a diez mil kilmetros,

possa falar dos que morrem a dez mil quilmetros,

entonces s hablarn, los tlex y las fotos hablarn sin

ento a falaro, os telex e as fotografias falaro sem

mordaza, mostrarn cmo el mundo es una morgue maloliente

mordaa, mostraro como o mundo uma morgue malcheirosa

mientras el trigo y el ganado, mientras la paz del sur,

ao contrrio do trigo e do gado, ao contrrio da paz do sul,

mientras la civilizacin cristiana.

ao contrrio da civilizao crist.


117

116

JULIO CORTZAR

GRATUITA

ATLAS

Cosas que acaso sabe la muchacha perdindose a lo lejos,

Coisas que talvez saiba a rapariga que se vai perdendo ao longe,

ya inasible silueta en el crepsculo, y quisieras estar

j uma inatingvel silhueta no crepsculo, e gostarias de estar

y preguntarle, estar con ella, estar seguro de que sabe,

e perguntar-lhe, estar com ela, estar certo de que sabe,

pero cmo alcanzarla cuando el horizonte es una sola

mas como alcan-la quando o horizonte apenas uma

lnea roja ante la noche, cuando en cada encrucijada

linha vermelha perante a noite, quando em cada encruzilhada

hay mltiples opciones engaosas y ni siquiera una

h mltiplas opes enganosas e nenhuma

esfinge para hacerte las preguntas rituales.

esfinge sequer para te fazer as perguntas rituais.

Habr llegado al sur?

Ter chegado ao sul?

La alcanzars un da?

Conseguirs alcan-la um dia?

Nosotros, llegaremos?

Ns, chegaremos?

(Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fsforos, una lista de desaparecidos,

(Se pode partir de qualquer coisa, uma caixa de fsforos, uma lista de desaparecidos,

un viento en el tejado)

um vento no telhado)

Llegaremos un da?

Chegaremos um dia?

Ella parti en su bicicleta, la viste a la distancia,

Ela partiu na sua bicicleta, a viste distncia,

no volvi la cabeza, no se apart del rumbo. Acaso entr

no voltou a cabea, no se afastou do rumo. Talvez tenha estado

en el sur, lo vio sucio y golpeado en cuarteles y calles

no sul, o viu sujo e espancado em quartis e ruas

pero sur, esperanza de sur,

mas sul, esperana de sul,

sur esperanza. Estar sola ahora, estar hablando

sul esperana. Estar sozinha agora, estar a falar

con gente como ella, mirarn a lo lejos por si otras

com gente como ela, olharo de longe a ver se outras

bicicletas apuntaran filosas?

bicicletas apontam afiadas?

(un grito all abajo en la calle, esa foto del Newsweek)

(um grito l em baixo na rua, essa fotografia do Newsweek)

Llegaremos un da?

Chegaremos um dia?

119

118

JULIO CORTZAR

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

BARBARA CASSIN

A ODISSEIA E O DIA DO RETORNO 1

De incio, algumas palavras para fazer sentir em que mundo Homero nos faz penetrar: o
mundo pago. Ora, para a verdade, faz diferena que seja a Bblia, Homero ou a cincia que tiraniza
os homens, diz novamente Nietzsche4. Eis o critrio que eu proporia para definir o mundo pago:
um mundo tal que aquele com quem nos deparamos pode ser um homem ou um deus; pois
sempre isso que um pago espera quando encontra um homem: que ele seja divino.5 Em um mundo
monotesta, por certo isso no poderia acontecer e no apenas se o Messias j tiver vindo. No
mundo de Homero, ao contrrio, tudo permevel: os homens, os deuses, os animais, as coisas.
Ulisses o divino Ulisses e, assim que ele aparece diante de Nauscaa, um leo das montanhas.
Quanto a Nauscaa, Ulisses a ela se dirige seja ela mulher ou deusa, e, ao v-la incomparavelmente
bela, pensa que ela se parece com o jovem tronco de uma palmeira6. Kosmos, ordem e beleza,
da cosmologia cosmtica, a palavra para dizer essa harmonia sonhadora do mundo. No nos
perguntamos ento se o Deus transcendente, demiurgo ou matemtico, existe ou no; os deuses
so, antes, um dubl de sonho imanente no mundo, esta resplandecente criao de sonho; os seres
do Olimpo so para os gregos seu prprio reflexo na esfera da beleza Nietzsche, mais uma vez,
prope qualificar gregos sonhadores como Homeros e Homero como um grego sonhador 7. Eis
ento o mundo onde estamos, ou, antes, no qual gostaria de faz-los entrar.

BARBARA CASSIN

TRADUO DE VINCIUS NICASTRO HONESKO

A viagem mtica por excelncia, o mito mesmo da viagem, tem por nome Odisseia. a epopeia
que Homero, um poeta cego que aparentemente jamais existiu, comps para cantar as peripcias
do retorno do heri das mil artimanhas, Ulisses, de Troia at a ilha de taca. Viagem mtica, em
princpio, e simplesmente porque a Odisseia um mythos, a saber, uma das duas grandes maneiras
gregas de falar, o outro do logos. Mythos diz a narrativa, a histria, a fico, o mito como sendo
ligado poesia, ao ritmo e memria narrativa de atos memorveis e narrativa que podemos
memorizar. De modo diverso, o logos, que os latinos traduziriam pelo jogo de palavras ratio et oratio,
discurso e razo, designa o discurso da razo, ligado filosofia e verdade. Plato contra Homero,
eis o antagonismo completo, real2, resume Nietzsche.3 Cada um deles prope sua soluo quilo que
Arendt nomeia como a fragilidade dos negcios humanos: Plato, a lgica atemporal das ideias;
Homero, a juno de memria criadora de lngua e de cultura. Mas Homero quem serve de livro
comum de leitura Nem todo mundo v o mesmo cu, mas at mesmo os indianos conhecem
Homero, diz Dion Crisstomos. Homero molda a Grcia e o grego; essa a fonte das primeiras
metforas. Mas preciso tambm acrescentar em seguida que essas metforas e inicialmente os
ditos eptetos homricos nos quais elas esto depositadas, tal como a aurora com dedos de rosa
so as primeiras propriamente ditas, e que elas determinam a prpria apreenso das coisas. Se,
com a Odisseia, trata-se da viagem mtica por excelncia, em outros termos, isso se deve porque os
mitemas e as metforas que constituem o poema passam ao conceito. Gostaria de mostrar aqui como
os pedaos de narrativa, os fragmentos de mythos, fazem conceito. Tomarei trs exemplos: a nostalgia,
o enraizamento e, em seguida, mais difcil de delimitar, o tempo do retorno como ainda no.
[N.T.] Este texto foi proferido como a conferncia de Barbara Cassin durante os Encontros de Fez, no Marrocos, no
mbito das atividades do Festival das msicas sagradas do mundo, organizado pela fundao Esprito de Fez. Foi
publicado em CASSIN, Barbara. LOdysse et le jour du retour. in.: Le Voyage initiatique avec Giorgio Agamben, Marie
Balmary, Karima Berger, Barbara Cassin, Dany-Robert Dufour, Jean-Michel Hirt, Robert Lanquar, Abdelwahab Meddeb,
Daniel Mesguich, Jean-Luc Nancy, Max-Jean Zins. Paris: Albin Michel, 2011.Esta traduo foi feita a partir desta edio,
e agradecemos a autorizao da autora e dos editores para esta publicao.

Nietzsche. Humain trop humain (1878-1879), Homre, aforismo 262, Gallimard, col. Folio, 1987, p. 583.

Gostaria de indicar meu artigo Dieux, Dieu em Critique, Dieu, t. LXII, n 704-705, janeiro-fevereiro 2006. p. 7-18.

[N.T.] Traduzi as citaes tal como a autora as prope. Como se ver, principalmente nas citaes de Homero, ela opta (e,
inclusive, afirma expressamente) por modificar as tradues que cita.

Odyse, VI, 130, depois 149 e 163. Retomo, s vezes, modificando-a bastante para me aproximar do texto de modo mais
literal, a bela traduo de Victor Brard (Les Belles Lettres, 1972).

Nietzsche. La Gnalogie de la morale (1837), 3 dissertation, Gallimard, coll. Foliio, 1964. p. 232.

Nietzsche. La Naissance de la tragdie, Laffont, coll. Bouquins, 1993, I. p. 40 sqq.


121

120

No mundo de Homero, portanto, trata-se de saber se Ulisses, o rei de taca que partiu com
todos os gregos para combater Troia durante dez anos mas o nico dos sobreviventes a no
retornar sua casa , vai finalmente conhecer ou no o dia do retorno, nostimon emar. Estamos
em plena nostalgia.
Gostaria de me deter um instante nesta palavra que utilizo como se fosse bvia. A nostalgia,
de modo contrrio ao que se poderia acreditar, no uma palavra grega. Se decompusermos a palavra,
que rene efetivamente dois vocbulos gregos, nostos e algos, ela significa dor do retorno, o sofrimento
que nos acomete quando estamos longe e as penas que suportamos para retornar. Entretanto, no
uma palavra grega, mas uma palavra sua, sua alem. Foi inventada, se acreditamos no Dictionnaire
historique de la langue franaise, em 1678, por um mdico, Jean-Jacques Harder, para referir-se
nostalgia [mal du pays], Heimweh, do qual sofriam os mercenrios suos no exterior, em particular

GRATUITA

os guardas suos do papa. para designar a doena deles que Harder inventou a palavra nostalgia,
como nos referimos a lombalgia ou nevralgia. Se insisto nisso por que a origem da palavra me
parece muito representativa do que uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia, no tem
nada de original, de originrio, em suma, de grego. Ela foi fabricada, misturada historicamente
(qui historialmente, para parafrasear Heidegger), e colocada, como todas as origens, para servir
a uma finalidade retrospectiva.

BARBARA CASSIN

Todos os outros que haviam escapado morte ngreme estavam em casa, salvos da guerra e do mar.
Mas ele, por sua vez, sentia falta do retorno e de sua mulher, uma mestra entre as ninfas, Calipso,
divina entre as deusas, mantinha-o cativo em suas grutas ocas, desejando ansiosa para que ele se
tornasse seu esposo (I, 11-15).

A questo da Odisseia saber se Ulisses retornvel8, nostimos. O poema se abre in medias


res, com uma assembleia dos deuses que coloca em cena a imanncia homens-deuses ao lado destes
ltimos. Atenas lamenta que Ulisses seja o nico a no ter voltado para casa. Ele, que queria ver subir
os vapores de sua terra, chora longe e chama a morte. Eis que passam-se sete anos desde que Calipso,
aquela que esconde, que encobre, o mantm longe de sua ilha e lhe dirige doces discursos amorosos
para que ele esquea taca. A ninfa filha de Poseidon, o deus do mar, a quem Ulisses ofendeu ao
matar o Ciclope e quem lhe recusa o dia do retorno. Mas Poseidon partiu para longe, junto aos
etopes, e Atenas prope aproveitar-se disso. Zeus diz: Decretemos seu retorno, e envia Hermes
atrs de Calipso. A ninfa de belas mechas responde que vai aquiescer ao decreto sem discutir, mas
protesta que os deuses ciumentos recusem s deusas tomar em seu leito o mortal que seu corao
escolheu como companheiro de vida (V, 120s). Isso um mythos, uma narrativa desse gnero, com
cenas e palavras para se referir a palavras.
Eis a cena princeps que descreve a nostalgia [mal du pays]. Calipso, obediente, dirige-se a
Ulisses: Quando ela o encontrou, ele estava na areia, seguindo sempre seu rumo, com os olhos
banhados em lgrimas, perdendo a doce vida a chorar pelo retorno [katebeito glukus ain]. porque
ele no tinha mais prazer com a ninfa, e noite era preciso que ele entrasse para ficar junto a ela nas
profundidades de suas cavernas [...]. Ele deixava seus olhares passearem sobre o mar infecundo e
derramava lgrimas (V, 151-158).
A prpria imagem da nostalgia, ao modo Caspar Friedrich: Ulisses caminhando olha o mar
e faz derreter seu doce ain, dissipando com o derramar de suas lgrimas o suco e o tempo de sua
vida.9 Calipso, que vai ajud-lo, adverte-o uma ltima vez: Fiques bem, apesar de tudo. Mas se teu
8

Para compreender bem o sentido de ain, que designa todos os lquidos vitais, as lgrimas, o sangue, o esperma e o suor,
portanto, tambm a vida, o tempo alocado, a durao, a eternidade, preciso se dirigir a Richard Broxton Onians, Les
Origines de la pense europenne. Sur le corps, lesprit, lme, le monde, le temps et le destin. trad. fr. B. Cassin, A. Debrue

corao pudesse saber com quais pesares o destino deve te prostrar antes de tua chegada terra natal,
aqui que gostarias de ficar para olhar esta morada e ser imortal (V, 205-210).
A nostalgia o que faz preferir voltar para casa, mesmo que isso signifique encontrar o tempo
que passa, a morte e a velhice, mais do que a imortalidade. Tal o peso do desejo de retorno, e Ulisses
lhe responde: Deusa mestra, perdoa-me, por toda sabedoria que tens, eu sei que comparada a ti
Penlope sem grandeza e beleza. Pois uma mortal; tu, tu no conheces nem a morte nem a idade.
Mas o que quero, o que desejo todos os dias, voltar minha casa e ver o dia do retorno (V, 215-220).
Mais do que a beleza soberana de Calipso, mais do que a eternidade, a nostalgia escolhe
ento a condio de mortal e oikade, a casa.
Mas como sabemos que voltamos para casa? Tal o segundo aspecto que gostaria de trabalhar
com vocs: o reconhecimento e o enraizamento.
Quando o divino Ulisses enfim desperta na terra de sua ptria, escondida pelas nuvens, ele
nada reconhece (XV). preciso que Atenas a nomeie e mostre-lhe. Como, portanto, reconhecemos sua
ilha? Creio que a reconhecemos porque nela somos reconhecidos, isto , que nela temos sua identidade.
Toda a viagem de Ulisses, toda a Odisseia, entraria no motivo da busca da identidade assim
como naquele da nostalgia. Ulisses reconhecido diversas vezes em taca de maneira muito singular.
Mas um momento chave, antes de taca, serve de condio e de contraponto a todos os outros. aquele
em que Ulisses compreende sua identidade de Ulisses cantada pelas Sereias. Ele passa ao longo de sua
ilhota, tapa os ouvidos de seus remadores com cera e se faz prender ao mastro para no se afogar de
desejo lanando-se em direo a elas. Ele as escuta, e elas dizem a ele o heri que : Aqui, vem ento,
Ulisses to cantado, grande glria dos Aqueus (XII, 184s). Mas, conta ento Ulisses, empedon autothi
mimn, permaneo aqui, plantado no solo (XII, 161), ligado carlinga nos limites de um lao doloroso
que os marinheiros tm a ordem de apertar mais ainda. Essas palavras dizem como estamos quando
somos reconhecidos, identificados: ficamos aqui, plantados no solo. Devo me afastar um instante da
Odisseia para mostrar como o mitema torna-se efetivamente conceito. preciso saber que essas palavras,
empedon autothi mimn, permaneo aqui, plantado no solo, so as exatas palavras de que servem para
descrever o ser no poema de Parmnides, isto , no grande logos no qual comea a filosofia. No momento
em que o ser adquire seu nome, to eon, e sua prpria identidade a si mesmo, ento, exatamente como
Ulisses, imvel no limite de grandes laos [...], ele permanece plantado no solo.10
Ulisses, assim, passa, plantado ali, ao largo das Sereias e entra, depois de tantas tribulaes
que no lhes contarei, em taca. Como ele a reconhecido? Ele a reconhecido, em todo caso, mais
de uma vez. Ele reconhecido, de incio, por seu filho Telmaco, que o v junto ao porteiro Eumeu
et M. Narcy, Le seuil, 1999, II, captulo VI, A matria da vida.
Parmnides. VIII, 26-34, que retoma a Odisseia, XIII, 158-164. Essa comparao est instruda no meu Parmnide, Sur
la nature ou sur ltant, la langue de ltre?, Le Seuil, 1998. p. 53-60.

10

123

122

[N.T.] Cassin utiliza um neologismo: revenable

ATLAS

BARBARA CASSIN

GRATUITA

como um velho coberto de trapos, o que ele , e como um deus assim que Atenas lana a kharis, a
graa, sobre sua cabea. A percepo alterna de um a outro. Telmaco lhe diz: Tu no eras, h
pouco, seno um velho coberto de trapos e agora te pareces com os deuses, senhores dos campos
do cu (XVI, 198-200) sempre essa imanncia... Ulisses responde: Tu no vers jamais aqui
um outro Ulisses seno este, eu, tal e qual (XVI, 204-205). O primeiro reconhecimento esse de
seu filho trmulo. Vem em seguida tambm o do seu cachorro, Argos, deitado sobre um monte de
estrume, cheio de piolhos, que levanta a cabea e as orelhas, ele sente/cheira [sent] Ulisses, ele o
reconhece, ennosen Odussea (XVI, 301). Sentir, reconhecer diz-se aqui noein: o mesmo verbo
designa intuio divina, nosis noseos, pensamento do pensamento, na Metafsica de Aristteles
o faro, a schnouf , passa ao conceito. Argos cai morto sobre o monte de esterco. Vir, depois o
reconhecimento do pai, o da ama que, ao lavar seus ps, v e reconhece a cicatriz deixada por uma
presa de javali temos a toda a matria da tragdia: o reconhecimento, a anagnrisis, com a marca
que funciona at Voltaire.
Falta um ltimo reconhecimento, e esse que conta, o de Penlope, sua mulher. Agora h,
mais uma vez, toda uma odisseia do reconhecimento nesse reconhecimento entre marido e mulher.
a que compreendemos o que enraizamento quer de fato dizer. Ulisses comea mentindo, como
de costume: ele se apresenta como outra pessoa e persuade Penlope de que ele no Ulisses, mas
de que ele o reencontrou (para tantas mentiras, como ele sabia dar-lhes aparncia de realidades,
XIX, 204); ela lhe conta que sonhou com Ulisses e que, no sonho, ele lhe assegura que ser a guia
que mata os gansos os pretendentes e que lhe assegura tambm que aquilo no um sonho,
mas uma viso do real, oukh onar all hupar (XIX, 547). Eles vo se deitar como estranhos, ela
chora e ainda sonha que Ulisses dorme ao seu lado e que isso no um sonho, mas a realidade
(XX, 90). Cena do arco, Ulisses mata todos os pretendentes com a ajuda de Telmaco e de dois
fiis, castiga os servos, e pode enfim aparecer aos olhos de todos como Ulisses. De todos, mas no
de Penlope. Eles ainda esto presos nas dobras do real, nos truques. Ulisses se banha, a graa se
espalha por seus ombros e ele se senta diante de sua mulher que afasta os olhos para trs, como
fazem as mulheres, e no o reconhece, ou, antes, no diz nada. Corao duro, corao de ferro, ela
no diz nada. Permitam-me ler toda a passagem comentando:
Ulisses, carregado de sentimentos, entrara na casa. Banhando-o, ungindo-o com leo, sua intendente
Eurnoma o recobrira com um belo manto e uma bela tnica. Sobre sua cabea Atenas derramava a
beleza [...]. Saindo da banheira, ele avanou com um ritmo semelhante ao dos imortais. Ele tomou
o assento que acabara de deixar diante de sua esposa e a ela dirige este discurso: Infeliz, dentre as
mulheres fmeas os habitantes das paragens do Olympus em ti colocaram um corao duro. [...] Ama,
ajeita-me um leito que durmo s; pois no peito ela tem um pulmo de ferro.

ATLAS

A sbia Penlope lhe responde:


Infeliz, no tenho nem desprezo nem negligncia, no estou mais surpresa, pois bem reconheo
aquele que, longe de taca, um dia partiu no seu navio de longos remos. V, Euricleia, para nosso
quarto de slidas muralhas preparar o leito feito pelas mos dele. Prepara-lhe a cama fora e nela
coloque o colcho, os mantos, as colchas de linho cintilante.

Era sua maneira de provar seu marido. Mas Ulisses, indignado, replicou sua prudente esposa:
Oh, mulher, dissestes mesmo essa palavra que me tortura? Quem colocou meu leito para fora? O
mais hbil no teria conseguido sem a ajuda de um deus [...] pois um sinal grande sinal foi feito na
fabricao desse leito. Eu sozinho o trabalhei e ningum mais. Um tronco de oliveira de espessa
folhagem que crescera no recinto, alto, florido e sua grossura era como a de uma coluna. sua volta
constru com blocos emparelhados as paredes de nosso quarto, eu o cobri com um teto e s quando
eu o muni com uma porta de madeira macia e sem fissura que dessa oliveira cortei a folhagem e dei
toda minha ateno a lavrar o tronco at a raiz e, ento, tendo-o bem polido e levantado-o com uma
corda, eu o tomei e elevei para atrelar o resto, e a essa primeira elevao apoiei todo o leito e terminara
a estrutura [...] nela estendi couraas de um couro vermelho cintilante. Mostro assim esse sinal ao
grande dia. E no sei se o leito esteve sempre plantado a [empedon], mulher, ou se algum colocou-o
em outro lugar, cortando o tronco da oliveira (XXIII, 153-204).

Empedon, plantado a, slido no solo, como Ulisses diante das Sereias e o ente de Parmnides. O
enraizamento, longe de qualquer metfora, , antes de tudo, o enraizamento do leito nupcial que
plantado assim como foi a rvore quem boa cama fizer nela se deitar11 , enraizado realmente
no solo da casa. E eis como sabemos que estamos em casa. Penlope, ento, sentindo esvaecer seus
joelhos e seu corao, reconheceu os sinais, smata, sinais de reconhecimento como o leito na
oliveira, os sinais, tambm eles, bem plantados, empeda, que provam que Ulisses. Chorando,
jogando-se em direo a ele e lanando seus braos em torno de seu pescoo, ela observa atentamente
seu rosto e diz: No, contra mim, Ulisses, no te irrites, tu no cessaste de ser o mais sensato de
todos os homens! (XXIII, 209s).
Tal o enraizamento, uma metfora prpria entre as prprias que o mythos transforma
em conceito.
Acontecem, ento, coisas estranhas com o tempo. Ulisses no cessa de no voltar. Feliz de
quem, como Ulisses, fez uma bela viagem [...] e prenhe regressou, de cincia e de razo, a viver entre
[N.T.] no original: comme on fait son lit on se couche, provrbio francs que optei por traduzir de uma maneira prxima
no texto (uma vez que soa, em portugus, com sentido prximo ao francs) e que quer dizer, de modo geral, ao se praticar
um ato, deve-se arcar com as suas consequncias.
125

124

11

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

CAVALODAD

CAVALODAD
os seus o resto de sua vida, nada mais falso do que o soneto de Du Bellay12. De incio, a viagem de
Ulisses no , ou no apenas, uma bela viagem; mas, sobretudo, desde que ele voltou, o heri deve,
em seguida, novamente partir, e isso todo mundo esquece. A Odisseia no terminou, ou, antes, o
poema terminou, mas no a viagem. No momento em que Ulisses volta para sua casa, ele ainda
no retornou e ele sabe disso. Antes de adentrar o quarto e de se deitar no leito, Ulisses diz sua
companheira reencontrada que uma outra prova o espera: ele deve, j no dia seguinte, ir ainda mais
longe, ao extremo exterior, como lhe contou Tirsias no inferno.
O primeiro efeito do ainda no uma dilatao cmplice do tempo: Atenas para a Aurora
nas bordas do Oceano, ela alonga a noite que cobre o mundo; os deuses piedosos mantm a noite para
os amantes. o infinito no finito, uma tima descrio do amor.
Ainda no, mas at quando? preciso que Ulisses v por cidades, levando nos seus braos
um remo polido, at que chegue a povos que no conhecem o mar. O sinal fcil de reconhecer isso
ser, diz ele, que um outro viajante cruze comigo e me pergunte o que a p de gros sobre minhas
costas brilhantes (XXIII, 273-275). Ele, ento, deve partir mais uma vez ao outro lado do mundo, ao
mais longe da Odisseia e do Mediterrneo, at aqueles que ignoram o mar e a glria grega, ao ponto
de confundir um remo com uma p de gros, assimilando assim o estrangeiro ao prprio que o seu.
Acho essa frase magnfica: Estrangeiro, o que esta p de gros sobre tuas brilhantes costas?, para
dizer com todo desdenho o mais distante do distante.
Ento apenas Ulisses poder, plantando o remo na terra, fazer uma ltima oferenda a
Poseidon, deus do mar e pai de Cclope, que no o perseguir mais com sua ira. E entrar oikade, em
casa (XXIII, 279), o mar da errncia cedendo-o terra onde se enraza o leito.
Com o anncio da nova partida tem fim a grande Odisseia que ns conhecemos, mas a outra
Odisseia, ainda mais longa, esta apenas se anuncia. Eis aqui os derradeiros versos do poema:
Eurnoma, preparando seu quarto, veio com uma tocha em mos para lhes abrir o caminho. Ela os
conduziu para seu quarto e retirou-se, e eles foram fazer direito, felizes, no seu antigo leito [hoi men
epeita aspasioi lektroio palaiou thesmon ikonto] (XXIII, 293-296).

assim que termina a Odisseia o poema, mas no assim que termina a Odisseia
a viagem. Ulisses, de retorno, ainda no voltou, e este ainda no , a meu ver, aquilo de que
precisamente se trata com a viagem mtica.

Du Bellay. Les Regrets, 31.

na 1a vez que sa p/ colar cartaz ::: subamos a rua Augusta quando na encruzilhada c/ a Marqus de
Paranagu ::: no fio grosso da faixa de pedestres ::: o corpo grudando na cola, algo suspeito no bolso,
atravessando bem na hora quando 1batida ::: os guardinhas no tenso instante em que caam em cima
d1 motoqueiro que caa no sinal fechado ::: nenh1 arma menor que 1brao meu corre corre mo
na cabea! mo na cabea! ::: + vindo d1 noite longa alegre c/ amigos investigando o mecanismolambe ::: rolinho + cola + papel + a superfcie da cidade ::: e na rua Augusta agora depois de bater
muita perna, o cu na mo no olho do furduno, mas logo passa a alcateia claro nem a p/ a gente :::
nos invade creio 1mistura de alvio c/ a sensao de dedo na tomada ::: a cabea desse tamanho :::
1vontade de rir vindo em ondas
no msm lugar mas j n1 sada recente, sem cartazes, utilizando carimbos n1 interveno +exclusiva
p/ a escala animal do caminhar, pois minscula, sobre a qual digo +adiante, veio 1engraada + rara
arremetida negativa vinda d1 senhora que reclamou (sem parar) dessa moada que gostava muito
de sujar a cidade ::: curiosamente justo essa interveno que no adiciona nenh1 camada de celulose
urbe mas se vale dos espaos vagos deteriorados fragmentos ::: de rir, na melhor hiptese, tal
enrgica oposio a 1singeleza do inframundo no planeta em que o HSBC sai ileso de 1histria
discreta de servios prestados a ladres + assassinos sem distino de nacionalidade
a experincia lambe-lambe 1decorrncia direta da abertura de meus estmulos + pesquisas em
camadas cada vez +transmiditicas de ao potica (poiesis no grego, no popular fazeo, ex.: esfera
da fazeo de si-msm) 1busca de prticas de escrita irrestritas ao suporte livro ::: 1busca por organizar
qqr ao esttica a partir de prticas corporais canto + dana + respirao + movimento + espao
::: preparao p/ entrar no dia ::: 1busca de praticar poesia ou desencade-la em qqr linguagem :::
1abordagem ::: 1estado de descoberta 1especialidade ou disciplina artstica
+ incluir o acesso entre as questes do processo ::: lambe = impresso pblico ::: agir inclusivo =
1cadeira que obriga o corpo a se sentar porquanto capaz de ajustar-se a qqr postura ::: pois o que
diz Rogrio Duarte? ::: sou 1artista, produzo bens que so usados por todas as pessoas
127

126

12

LAMBE-LAMBE ::: 1CORPOGRAFIA DO ESPAO

GRATUITA

o empenho fsico do rol faz da ao 1corpografia do espao ::: papel + cola + sola + a proteo dos
calos ::: dinmica de vrus ::: ritmo gramneo ::: perambulao + interface grfica + superfcie-rua :::
o que segue nas linhas a seguir 1perfil das andanas que vm constituindo + s vezes entrecortando
meu agir ::: experincias + paisagens, alg1s ideias que o vento lana

CAVALODAD

chama ateno que a poesia, antiga arte ligada a energias axiais da espcie como a contemplao
ou a transcendncia, o sentimento de pertencer, sobreviva de maneira to retrada em contxt
contemporneo ::: penso que se deva tlvz a estar vinculada em demasia ainda ao objeto livro ::: s
formas habituais de restrito alcance do livro-na-livraria
acho infrtil querer saber se ningum l, se poesia p/ poucos, gosta-se at msm de dizer que ela
difcil e verdade, ora ::: p/ ler poesia basta s abrir entrar devagar n1 pgina avulsa d1 livro
qqr de poemas ::: sbios sabidos ::: saborosos ::: +muitas vezes 1verso apenas basta p/ a gente se nutrir
dias e dias ::: possvel ir aos poucos c/ imenso proveito, ora ::: isso atraente? ::: assim sou levado
a crer que, se h dificuldade, ela est na possibilidade da relao, que o txt sim oferece ::: mas sim
em ter-se ocasio propcia ao contato = chances de ressonncia ::: ento pensar o trabalho + pensar
as condies p/ que o trabalho possa receber pessoas ::: na prtica isto (p/ mim) significa tratar cada
mediao como 1aspecto/parte dissocivel do trabalho/todo ::: cada parte central, cada aspecto
1centro, a concentrao n1 gesto-s que se prolonga dos escritos p/ os materiais p/ os objetos p/
as verses p/ os acessos ::: movimento centrpeto da energia ::: entradas + sadas sem pedgio :::
experincias-contgio
1pouco de cronologia ::: no incio de 2014 preparei c/ a designer Luiza De Carli 2cartazes a partir da
linguagem grfica do recm-impresso As aventuras de cavaloDada em + realidades q canais de TV,
p/ distribuir c/ o livro ::: 1) 1anncio do patrocinador/personagem Salo de Beleza Espelho Mgico;
2) 1extrapolao da capa do livro na qual aparece a figura inteira da moa, s as pernas ::: +este da
capa serviu de matriz p/ o 1o lambe, msm figura tom de papel cor gramatura

+ 1zine que s existiu naquela ocasio ::: o curso segue a si ::: papel colorido + gotinhas c/ caneto lils
::: feito mo ::: cada exemplar erros nicos ::: s 8 ou 12 exemplares ::: 1amigo tatuador me disse eu
pego essa caneta j imagino 1trao grosso, ja+ iria fazer 1trao assim delicado c/ essa ponta ::: minha
deciso veio das dimenses pequenas do espao ::: 1papel a4 cortado em 6 ::: ento aqui o papel filtro
p/ a caneta ::: a mo percebe o limite ::: inventa 1estilo da
as andanas p/ colar ou msm p/ apreciar as variadas superfcies do espao urbano, doravante ditas
genericamente MUROS, as andanas oferecem 1senso +fluido dinmico +inclusivo do trnsito que a
cidade faz de si ::: 1abrir + fechar de janelas grficas ::: 1murmrio delicado instvel + ou - annimo
elusivo massivo +rarefeito +refeito diariamente por infinitas gentes irrestritas a artistas
daquela 1a vez que sa 1reverberao forte veio ::: tempos depois ::: d1 sapateiro da Barra Funda que
arrancou 1lambe p/ colar dentro da sapataria dele ::: na parede que d p/ a rua ::: acima da sua mesa
de trabalho ::: + ainda escreveu de punho 1bonito ARTE DE RUA por cima ::: que relao a pessoa
oferece!, quando fui l, ainda falou p/ levar +cartazes se tivesse ::: a passividade, lembre-se, 1regra
de leitura ::: livre ao de horizontalidade ::: calibragem partilhada de energias ::: trocas sinceras
em muros caros, restaurantes chiques, casas de show, qqr lugar c/ cmeras + seguranas, a coisa
costuma desaparecer da noite p/ o dia ::: sem deixar nenh1 vestgio ::: alm disso h + 1s mil caminhos
p/ a eroso ::: o destino diversificado dos lambes na cidade ::: rasgados + colhidos de forma impecvel
+ a chuva dilui + a fuligem acinzenta ::: texturas rabiscos + rugas ::: as sobreposies fazem d1 lugar
pblico 1instalao grfica ::: o cartaz do jeito que se cola apenas 1matriz p/ as vrias verses
espontneas que se oferecem ::: d1 vez s ::: o cartaz se v multiplicado no espao (pela ao de colar)
no tempo (pela ao de quem quiser) ::: assim as vibraes d1 lugar aderem ao papel, fazem-no nico
caminhos dirios ::: rotas sabidas ::: redutos afetivos das andanas ::: tudo se mistura em chances de
ampliar o raio de reconhecimento da cidade ::: + as chances de se perder nela
se o lugar for muito bom ou visvel ocorre 1trnsito +veloz de trabalhos veiculados ali ::: como tbm (se
o espao permitir) pode haver cooperao ::: os trabalhos se orientando c/ 1senso de mural ::: 1rede
(cognitiva) (muda) (teleptica) se espalha nos vnculos que se vo costurando ::: a conexo dita
das intervenes ::: 1fora invisvel no visvel ::: a relao entre os gestos varia de tom a depender da
circunstncia ::: 1caso-a-caso que se desenrola c/ diferentes ::: velocidades ::: intensidades ::: surpresas
::: no espao/tempo dos muros ::: 1teia gestual/grfica dialgica ::: fluxo ininterrupto
129

128

trazer o papel p/ a frente dos olhos p/ dentro dos ouvidos do transe1te ::: soltar a interface grfica no
espao ::: papel-contacto ::: testes de ressonncia ::: significa algum poder ler sem precisar abrir 1livro
::: sem precisar, se fizer pq quer ::: lambe papel pervasivo como 1som que bate ou ::: que encosta,
entra, gentil sem pedir licena ::: mistrio do mgico, como ele fez isso?, ento d vontade de saber
::: desdobrar assim 1signo noutro inclusive p/ oferecer +estmulos aos sentidos = a 1pipoqueiro :::
+motivos p/ a pessoa sair de casa ::: fazer 1circo grfico ::: p. ex. fiz 1lanamento do livro c/ os cartazes

ATLAS

GRATUITA

(p/ mim) colar 1treino da intuio ::: d p/ hesitar ::: agir no ritmo do caminho sem ser ligeiro
nem agitado ::: alm do + h chance de voltar ::: (como se sabe) ao andar na rua o pior que se pode
fazer voltar

prximo a 1stncil ganja cura ::: depois vieram anncios de planos de sade condomnios de luxo :::
+ ao trabalhar na escala ainda menor dos carimbos, posteriormente, me dediquei ainda + a parasitar
publicidades ou obras como se diz fofas

em agosto de 2014 sai a 2a verso do cartaz ::: mudanas no agir + no design ::: desta vez a figura
c/ o msm recorte (pernas/TV) do livro + o acrscimo d1 borda + do slogan OU INTIL OU
PERIGOSO ::: a borda Luiza pensou a partir d1 limite da impresso em a3 ::: daria p/ trabalhar c/
sangria sem c/ isso reduzir as dimenses do cartaz ::: da p/ a img ficar solta bolou-se a borda, que
de quebra tem 1efeito tirao-retr, que conversa c/ o trao 70ista da moa

o corpo-todo no fio-do-gesto-na-rua ::: disponibilidade p/ o encontro ::: p q ser que qqr pessoa se
sente vontade p/ olhar buscar saber? ::: qqr tipo de pessoa ::: por qqr caminho ::: ao deparar-se c/
1interveno ::: investe sentidos pessoais ::: zanga-se ::: sente curiosidade ::: tem sempre alg1 transe1te
que encosta ::: p/ conversar enqto a gente cola ::: d 1ateno ::: expressa revolta ::: carinho pelo gesto
::: s vezes fatalmente quer saber o que significa ::: a o lance deixar falar ::: dar espao p/ olhar em
voz alta + logo algo acontece, basta a pessoa se sentir vontade

o recorte da img buscou dar nfase relao da moa c/ o-rato-que--existe ::: 1escolha que se deveu
a alg1s interaes na rua, em torno do 1o cartaz, indicando que o aspecto pin-up do desenho perigava
chamar +ateno que o precioso paradoxo do ratinho

CAVALODAD

ela t c/ medo do ratinho, 1sr. me disse, mas o ratinho existe.


1sacada precisa + graciosa que reverbera o +realidades, tornando-o presente no cartaz sem estar :::
pois a img da capa foi encontrada n1 anncio de TV Philips dos anos 70 cujo slogan era imgs +
reais que a realidade ::: 1acidental dilogo c/ o ttulo do livro + agora o sr. me diz que o rato existe,
subvertendo espontaneamente o anncio, que ele viu ::: a observao preenche a img de 1potncia
liberadora (p q temer, se o rato existe?) p/ minha alegria + sade eu testemunho sempre lances
assim ::: associaes livres fortemente significativas
a grfica que fez os 2cartazes utiliza 1impressora risograph ::: processo +barato +bonito que impresso
digital ::: porm de resultado +frgil antes as intempries do clima tempo ::: a riso 1copiadora que
tem efeito esttico prximo d1 serigrafia ou 1stencil ::: cada cor impressa em separado ::: 1cilindro
de tinta de cada vez na mquina, o que j estimula 1certo modo de pensar a composio da arte,
poucas cores que se multiplicam na sobreposio
c/ o 2o cartaz, c/ o treino, fui sendo capaz de tomar +liberdades no espao ::: brincar + p. ex. c/
formaes em bloco de cartazes ::: relativizar o enquadramento retangular do impresso ::: tornarme tb +disposto ao jogo de atropelar ::: passar por cima de outras estampas ::: de incio ocupava
somente espaos em branco ::: at sacar no atropelo possibilidades frteis, descobertas c/ 1gostinho
especial ao passar por cima d1 cartaz da marcha-da-famlia-c/-deus ::: tudo pq queria deixar 1lambe

eu moro aqui perto, obrigada por embelezar!


a mente melhor estar aberta ::: espontnea fluida ::: p/ receber ::: retribuir ::: agradecer ::: perceber
estes fluxos de energia ::: as respostas so muito geis ::: o que d muito prazer + acelera o aprendizado
::: permite equalizar melhor o trabalho ::: rever aspectos ::: refazer ::: desprender-se ::: propor-se a
+ 1pouco de cronologia porquanto alg1s trabalhos anteriores aos cartazes pavimentem a olhos vistos
o msm caminho, seja l o que ele signifique ::: a performance caixaprego + o vdeo/txt z de zero
(parcerias c/ o pluriartista Tazio Zambi) + o artigo poesia intil, poesia irrelevante? escrito faz
1s anos p/ a revista Modo de Usar & Co. + as sries de pixos transmdia (caneto + colagem +
fotografia + caligrafia) que saram nas revistas Pitomba! + randomia + Hilda Magazine + Blide + o
udio/visual Apokalypse Nau (c/ a videoasta Nayra Albuquerque) oportunidades de extravasar alg1s
anseios, pelas quais sou grato
+ 1lance central, 21 abril 2014 ::: segunda-feira feriado ::: luminosa manh ::: fiz c/ a artista Juliana Rosa
1interveno no Elevado Torturador Costa e Silva ::: o popular Minhoco ::: consistiu em remixar c/
fita crepe a frase DEVAGAR CURVA PERIGOSA escrita no asfalto ::: abrindo-a em 3

T DEVAGAR
CURVAS
VC PERIGOSA
131

130

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

alm da fita 1cmera ::: que ela opera c/ delicadeza + detalhismo ::: aconteceu d1 sr. perguntar o que
estava sendo escrito ::: ao ouvir vc perigosa, sacou 1Guimares Rosa da cabea + alg1s palavras
gentis ::: minutos depois outro sr., em estado de cooper, perguntou se eu era 1cara q se preocupa c/
as coisas como esto ::: me disse que ia adiantar pois dava + tempo ::: rolou 1papo + assim vai
::: algum intervm no espao + algum vem + intervm no que veio intervir ::: 1tipo de ateno
que abenoa ::: guia o trabalho ::: algum abre oferece 1pouco de seu prprio espao interno p/ dar
continuidade ao que 1outro veio oferecer ::: 1corpo que encosta, poliniza
o cartaz aponta p/ fora ::: oferece contxt mas sim se lana n1 contxt ::: participa da rua-emandamento ::: do tempo-calada
corpografar ::: respirar o caminho ::: ser por ele respirado ::: o fio da ateno se estende ::: fazer a cola
::: arrumar a bolsa ::: alongar o corpo ::: sair p/ fora ::: pisar o cho + sentir ::: andar no ritmo cardaco
::: a espinha ereta o fgado tranquilo ::: deixar a energia circular entre o espao interno + o mundo-rua
::: p/ intuir +claro onde colar ::: colar c/ o corpo certo solto

CAVALODAD

quem v o espao a mo ::: ater-se respirao ::: preparar-se p/ seguir ::: sem pressa + sem desperdcio
::: prolongar assim 1linha de energia desde o ritual que abrir a ao (cantar danar ler poesia em voz
alta ou s dar 1relaxada boa) at o ltimo lambe a ltima gota de cola ::: tlvz algo simples ao ser lido
mas na prtica difcil manter-se contnuo em presena ::: 1dificuldade (no meu caso) supervel
apenas c/ o tranquilo foco no ar que entra pelo nariz ::: no ar que sai pela boca ::: respirao budista
+ Yoko Ono + deriva situacionista ::: 1busca que recomeo a cada pernada
o 1s-corpo de todos-que-passam tbm respira a ao ::: a unidade de todos os andantes no movimento
::: gros que giram na luz ::: ritmos passos gestos olhos vozes profusas batidas de corao ::: autnomas
impossveis de mapear ::: qqr tentativa = parcial limitada
+vibrante +divertido +gil quando 1amigo topa ir junto ::: conversa gera alegria ::: alegria gera calor
::: calor gera dinmica ::: o afeto 1motor infinito ::: energia ilimitada ::: rede aberta que faz fluir
intervir c/ carimbo nos lambes ::: -acabamento ::: fios soltos ::: a prtica ensina a si

+ esquecer aquilo que Jos Agrippino de Paula ::: o Leonardo da Vinci da psicodelia ::: dizia ::: o
quanto so cruciais p/ a escrita atividades como pintar parede lavar prato
+ o que diz Gary Snyder? ::: o ritmo de escrever o ritmo de cortar lenha de encher 1balde dgua
133

132

vis de -especialista ::: experincia direta ::: saber as coisas c/ as mos ::: apalpar cheirar ::: massagear
quebrar ::: amalgamar-se a ::: lembrar que o tato 1sentido isolado ::: ( pertence a 1rgo) :::
sim o limiar do corpo c/ o mundo ::: porta do perceber ::: o toque 1qualidade de todos os sentidos :::
canais de contgio

(no meu caso) grande parte da pesquisa consiste em abusar dos aparelhos ::: (1sintonia c/ a msica
eletrnica jamaicana) ::: 1gosto por interfaces que reajam ::: respondam a 1bom sarro ::: o empenho
fsico dando interferncia na linguagem ::: 1puxaempurrapertaroa donde vo surgindo as regras
provisrias da ao ::: arte corporal + mixed-media ::: os vinis reciclados de Christian Marclay + o
senso iogue de que toda a jornada do esprito tem incio no corpo ::: experimentar consigo-msm ::: n1
disciplina de exerccios corporais p/ mergulhar +fundo no entendimento

GRATUITA

ATLAS

j o modo de lidar c/ esses materiais, o jogo de matriz + verso, vem da convivncia c/ o roots dub
reggae ::: a msica eletrnica rastafri inveno de engenheiros de som capazes de remixar 40 ou
50x 1msm fita ::: redesenhar mil vezes a informao estrutural (diria Dcio P.) da msica ::: o artista
acessa a composio atravs da mesa de mixagem ::: abre em gomos a msica n1 diagrama malevel
a infinitas recombinaes ::: (muitos msicos descrevem o dub como a desconstruo da msica) :::
contracultura mstica, o roots 1imbricao de poltica radical + esttica experimental + ministrio
espiritual ::: equaliza frequncias sonoras p/ realinhar as vibraes do baile ::: no reggae o trabalho
do DJ construir as vibes, to build the vibes

CAVALODAD

no comeo, c/ as 2verses do lambe amarelo, o cartaz 1afluente da experincia-livro ::: depois


naturalmente passo a pensar projetos a partir do cartaz, enqto matriz p/ se desdobrar inclusive n1
experincia-livro etc. ::: o giro das matrias

msm pq caminhar sempre fez parte do trabalho de poeta ::: rabiscar perambular ler poesia :::
1atletismo dos cafs e bares atravs dos sculos ::: contorcionismo das vielas ::: 2passos /e minhas
pernas/ j esto pensando

135

134

o prazer que sinto pelos materiais tem muito do convvio c/ as ideias + criaes grficas de Marshall
McLuhan ::: a noo de que ao mudar a natureza do cdigo nada fica igual muda tudo ::: pessoal
poltico esttico econmico tico social ::: as mdias como 1meio ambiente humano ::: o ambiente
como obra de arte aberta ::: a cidade mquina de ampliar percepo ::: o mundo 1escola da descoberta
c/ mltiplos modos de entrar ::: + a preciosa expresso inventrio de efeitos ::: que de alg1 modo o
que estou fazendo agora ::: a mdia aberta = 1couve-flor

setembro/outubro 2014 ::: comeo a desenhar o 3o lambe, do que imagino ser srie, chamada
MENTE VEGETAL ::: expresso que vem 1) do convvio duradouro amoroso + atento c/ plantas
entegenas, no meu caso sobretudo a ayahuasca ::: entegeno = manifestao interior do divino,
da msm palavra grega raiz de entusiasmo ::: comunicao c/ a conscincia da terra ::: inteligncia
vegetal ::: plantas-guias do autoexame + da cura ::: contato simbitico c/ 1linguagem da planta ::: as
miraes, experincia irredutvel a qqr descrio ::: medicina da floresta cuja influncia c/ o tempo
se apresenta em todas as esferas da vida; 2) do convvio c/ as plantas no espao urbano ::: 1grande
tempo buscando jardins praas parques redutos verdes ::: ecossistemas +diversificados que o asfalto
::: por < que sejam ::: pois so lugares +adequados p/ 1boa captao de energia ::: cf. ensina o Lian
Gong (prtica corporal teraputica) (taosta chinesa) 1saber incrvel do cultivo do qi ::: energia
vital ::: meu convvio inclui abraar rvores grandes ::: contemplar flores pequenas ::: pois o que diz
1personagem de Julio Bressane? ::: contemplar fazer parte ::: vislumbres de reinos -humanos :::
aprender c/ o temperamento da planta ::: devir-vegetal ::: -ao lenta paciente ::: secular movncia :::
estilo neuronal/teleptico de comunicao-raiz ::: olho 1longo tempo ::: 3) do convvio complementar
c/ as ideias do botnico Terence McKenna ::: acerca do papel central que tm as plantas psicodlicas
na histria (e no futuro) da espcie humana ::: psilocibina + DMT (encontrados em cogumelos) +
ayahuasca ::: 1instigante e fundamentada hiptese sobre o impacto das plantas na formao biolgica
dos seres humanos ::: no surgimento da conscincia + da linguagem entre primatas ::: + como dizia
Laozi, raiz profunda/ caule firme

GRATUITA

agora sbado sol 15h n1 pracinha da Vila Mariana ::: 1gramado em crculo c/ 1rvore bojudona
magistral imensa no meio ::: lugar c/ o qual me relaciono faz 1tempo ::: em visitas regulares p/ ouvir
as aves que se refestelam nos antigos galhos ::: 1ilha rara na cidade de SP ::: circundada por 3ruas de
paraleleppedos n1 das quais fica a sede, pois !, da Sociedade Alternativa ::: 5crianas riem correm
curiam + conversam
o que esse moo t fazendo?
ser que ele t entrevistando a rvore?
t conversando c/ ela sim!
conversaaaaandoooooooooooo?

CAVALODAD

este convvio se traduziu n1 experincia c/ papel vegetal + caneta ::: linhas + pontos + cores +
transparncia visando a sobreposio de camadas/papis ::: matrizes p/ o design d1 cartaz ::: fiz testes
deram muito certo ::: contudo a onda da translucidez me deu 1ideia de trabalhar c/ retroprojetor
::: luz + img + movimento ::: que utilizei em 1leitura via streaming que fiz durante o Festival of
Words da cidade Nottingham, em novembro de 2014 ::: a partir deste atravessamento de registros vou
desenhando tbm 1livro riscorcaligrafado p/ ser impresso na risograph
p q esse moo t abraando a rvore?
pq bom!
hmmmmmmmm nesse caso tbm quero!
(abraabraabraabraabraabraa)
o retroprojetor se comporta como 1filtro ::: mesa de luz ::: p/ acoplar 1srie de +filtros ::: qqr matria
translcida ::: gua vidro conta-gotas saco plstico algodo areia papis escritas figuras ::: a partir
disso passo a desenvolver (ainda estou nessa) 1proposta de projeo + performance ::: tela + voz

::: 1performador do inconsciente coletivo ::: respirao corpo verbo-canto diversas plantas espaos
gestos tintas vestes +formas cores canto que pintura-de-luz ::: passa-se ento a 1vis da ao esttica
= 1fazer de si-msm mscara limiar de mundos humanos + -humanos (diria Gary Snyder) + significa
tbm 3) considerar (1sacao de Joo Cage) que quanto +estmulos se derem simultaneamente +rica
ser a experincia sensorial
+estimulante se a ateno se volta p/ diferentes pontos
ao msm tempo
> sensao de envolvimento
:: : sou aluno dos materiais no processo :: : os filtros/suportes vo dando direes ::: caminhos crivos
clareiras nascem na prpria ao-pesquisa-relao ::: tipos de papel, pontas de caneta, vidros, vozes,
figuras vo dizendo : :: vou ter que p. ex. estudar a ponta da caneta sentir o que posso fazer c/ aquela
geometria especfica + dispndio especfico de tinta etc. ::: vejo neste agir 1modo de animar a matria
::: o retroprojetor = a 1pedra a 1corvo que gralha + confirma coisas :: : processo de conversar c/ as
materialidades ::: superfcies -hierrquicas ::: caderninho de bolso + gravador digital :: : descubro
como fazer o que fazer ao me relacionar c/ 1artefato que a princpio desconheo ::: inteno de me
maravilhar c/ as prprias ferramentas : :: relao de encantamento c/ os objetos :: : outro regime de
visibilidade + expresso pessoal criativa : :: experimentar o que sei + conhecer pelo perceber +
intuir regras que permitam desenhar 1linguagem + considerar que nada est dado tudo est possvel
::: o caneto p. ex. a ponta retangular :: : 1cubo retangular c/ 5faces + muitos traados possveis :::
1diferena em relao caneta naturalizada cotidiana ::: que solta tinta mas a ponta transparente
se percebe :: : o carimbo, p/ compor formas n1 dimenso >, opera via repetio : :: 1msm palavra
repetida centenas de vezes permite jogar dentro + fora da legibilidade em diversas intenes +
montagem a depender de quantos quantas cores etc.
na virada p/ 2015 me distanciei do trabalho grfico p/ me concentrar em outros projetos : :: at
entregar esta corpografia voltei a desenhar cartazes, contudo 1urgncia de voltar a intervir me
fez abordar a mdia carimbo que h muito namorava :: : mente vegetal, cavalodad, musgo +
o poema
mar
me
ar
manh
137

136

trabalhar no meio das vrias linguagens (p/ mim) significa ::: 1) poder fazer somente o necessrio
em cada 1 delas, falar pouco, escrever pouco, gestos pequenos, poucos desenhos, alg1s melodias +
ao msm tempo conseguir 1constncia ::: 1continuidade que, entre outras coisas, marque bobeira
quanto condio de trabalho das aes estticas :::; significa 2) considerar de forma consequente o
fato de o poeta nascer de 1atributo do paj ::: realista dizer que o poeta exerce funes xamansticas
no contxt ocidental brasileiro das artes disciplinares ::: ainda assim 1vnculo real, to real quanto
Dioniso n1 copo de requeijo cheio de vinho ::: o poeta 1traduo do paj ::: + o paj 1ser multimdia

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

micropoltica dos pequenos poros dos rasgos soltos muitos deles esbranquiados completos pela ao
do sol + da chuva ::: 1mido ex-adesivo no semforo p. ex. ou a cara branca de olho azul d1 criana
que entendi + achei que poderia melhorar, caso eu a piora-se 1pouco
+ p/ ampliar a dimenso esttica (pois todos os liames da experincia me interessam) passo a trabalhar
c/ tintas diferentes do azul + vermelho das almofadas comuns ::: verde p/ a palavra musgo + lils p/
remeter c/ todos ao equilbrio das 2cores iniciais

CAVALODAD

enqto quis o acaso que nenh1 guardinha se metesse nunca at agora, certa vez 1segurana do
Conjunto Nacional na Av. Paulista eriou-se fortemente por conta d1 carimbada que eu dera na
esquina, no semforo plantado na calada, portanto na propriedade que abriga, alis, a empresa
Livraria Cultura :: : seguiu-me ao longo da calada passou o rdio a 1colega + foi surpreendido
quando parei + fiquei 1longo tempo na porta principal, curiosamente esperando por minha me,
cuja chegada, imagino, o atordoou : :: mal havia parado, bem rpido j os 2seguranas se postaram
perto, em estado de prontido : :: o que demonstra a prontido em que deve estar o prprio artista ::
: + que msm 1interveno microrresistente, frgil at de aspecto pois beirando o invisvel, desde que
insista pode deixar o poder 1pouco incapaz de reagir

comecei misturando os 2primeiros, composies em vermelho + azul (as almofadas de carimbo


+comuns, ao msm tempo as cores do Tao)

139

138

o carimbo permite 1interveno que tenha camada esttica aparente (sic) ::: faz brotar, qual
1cogu na parede rida, 1signo sem estilizao, j que venho usando carimbos os +simples ::: a
tipografia que passe +desapercebida : :: mas ao msm tempo a msg ou contedo tem como ser
outra coisa seno poltica esttica ou, melhor ainda, algo cujo sentido chega a se fechar, que
tende a se manter ambguo ::: 1coisa que se l sem 1conscincia imediata de que se trata de 1gesto
artstico : :: soltam-se alg1s fios

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

WALTER BENJAMIN

O TERRAMOTO DE LISBOA1

WALTER BENJAMIN

TRADUO DE JOO BARRENTO

J alguma vez, ao esperar na farmcia por uma receita, observaram a maneira como o farmacutico
a prepara? Pesa numa balana, com pesos levssimos, grama a grama e decigrama a decigrama, todas
as substncias e pozinhos que entram na composio do remdio. Passa-se comigo o mesmo que
com o farmacutico quando vos conto alguma coisa neste programa radiofnico. Os meus pesos so
os minutos, e tenho de pesar com muito rigor as quantidades deste e daquele ingrediente, para que a
mistura resulte certa.
Direis com certeza: Ora, mas que comparao! Se nos quer contar alguma coisa sobre o
terramoto de Lisboa, ento comece por dizer como comeou. E depois conta o que aconteceu a seguir.
Mas, se eu fizesse as coisas desse modo, duvido que isso vos divertisse. Casas a ruirem umas a
seguir s outras, famlias a morrer umas atrs das outras, os terrores do fogo a alastrar e os terrores
das guas, a escurido e os saques e os lamentos dos feridos e dos que procuram os familiares Ouvir
contar isso e apenas isso no agradaria a ningum, e no entanto so coisas dessas que acontecem e se
repetem em qualquer catstrofe natural.
Mas o terramoto que destruiu Lisboa no dia 1 de Novembro de 1755 no foi apenas
uma desgraa como tantas outras, teve muitos aspectos nicos e dignos de registo. dessas
particularidades que vos quero falar. Em primeiro lugar, foi um dos maiores e mais destruidores
terramotos que j aconteceram. Mas no foi s por isso que ele comoveu e ocupou, como poucos
outros acontecimentos, todo o mundo nesse sculo. A destruio de Lisboa foi qualquer coisa que
corresponderia hoje, digamos, destruio de Chicago ou de Londres. Em meados do sculo XVIII
Portugal estava ainda no auge do seu enorme poder colonial. Lisboa era uma das cidades comerciais

[N.T] A escrita de Walter Benjamin, que muitos conhecem apenas atravs dos ensaios filosficos ou de esttica, de facto
um mar muito mais vasto. Entre outras formas de expresso, mais literrias do que filosficas, Benjamin cultiva com
assiduidade, entre 1929 e 1932, vrios gneros radiofnicos: o Hrspiel (pea radiofnica), as histrias infantis, a conferncia
radiofnica, transmitidas aos microfones das principais estaes de rdio da Alemanha, numa poca em que esta forma
de comunicao era extremamente popular, como demonstra o seu papel determinante na ascenso e consolidao do
poder nazi. A produo radiofnica de Benjamin imensa, e ocupa quase trezentas pginas da edio crtica alem. Aqui
traduzimos uma dessas intervenes, que tem por tema o terramoto de 1755, e que foi transmitida pelas emissoras Berliner
Rundfunk em 31 de Janeiro de 1931, e Frankfurter Rundfunk em 3 de Fevereiro de 1932 (In: W. Benjamin, Gesammelte
Schriften. Nachtrge [Obras Completas. Adendas] Vol. VII/1. Frankfurt/Main: Suhrkamp Verlag, 1989. p. 220-226).

141

140

mais ricas da Terra; o porto, na foz do Tejo, estava permanentemente cheio de navios, rodeado das
mais imponentes casas comerciais inglesas, francesas, alems, em particular de comerciantes de
Hamburgo. A cidade contava com 30.000 casas e mais de 250.000 habitantes, dos quais quase um
quarto morreu no terramoto. A corte era clebre pelo seu rigor e o seu fausto, e nas muitas descries
de Lisboa nos anos anteriores ao terramoto podem ler-se as mais estranhas coisas a propsito da
solenidade rgida com que, nas noites quentes de Vero, na praa central da cidade, o Rossio, os
nobres e as suas famlias se pavoneavam nos seus coches, entabulando conversa sem porem um p
no cho. E do rei de Portugal criara-se uma imagem de tal modo sublime que uma das muitas folhas
volantes que espalharam descries pormenorizadas da tragdia por toda a Europa no conseguia
imaginar como to grande rei pde ser atingido por ela. Como a gravidade de uma desgraa s se
manifesta depois de ultrapassada, escrevia o estranho jornalista, cada um poder agora ter a exacta
ideia do que foi este ominoso acontecimento se souber que um grande rei e a sua esposa, abandonado
por toda a gente, passou um dia inteiro, em condies abominveis, dentro de uma carruagem. As
folhas volantes em que se podiam ler coisas destas eram na altura o equivalente dos nossos jornais.
Quem podia reunia testemunhos oculares, na medida do possvel relatos completos, que mandava
imprimir e vendia. de um desses relatos, feito com base na experincia de um Ingls residente em
Lisboa, que vos quero ler algumas passagens.
Mas o facto de este acontecimento ter tocado tanto as pessoas, de inmeras folhas volantes
terem andado de mo em mo, de quase cem anos mais tarde ainda aparecerem novos relatos sobre
ele, tem ainda uma explicao especial. que este terramoto foi, nos seus efeitos, o mais abrangente
de que j se ouviu falar. Foi sentido em toda a Europa e at em frica, e calculou-se que abarcou,
com as suas rplicas mais distantes, a incrvel superfcie de dois milhes e meio de quilmetros
quadrados. Os abalos mais fortes alcanaram, de um lado, as costas de Marrocos, e do outro as da
Andaluzia e da Frana. As cidades de Cdis, Jerez e Algeciras ficaram quase totalmente destrudas.
Em Sevilha, de acordo com uma testemunha ocular, as torres da catedral oscilavam como canas ao
vento. Mas os mais fortes abalos propagaram-se pelo mar. Sentiu-se o portentoso movimento das
guas da Finlndia s ndias Holandesas, e calculou-se que a agitao do oceano se transmitiu a
enorme velocidade, num quarto de hora, da costa portuguesa foz do rio Elba.
Estas so impresses sentidas em simultneo com a catstrofe. Mas a imaginao das
pessoas de ento foi alimentada, mais do que por estes factos, pelos estranhos fenmenos naturais
observados nas semanas que os antecederam, e que posteriormente, as mais das vezes com razo,
foram tomados por ominosos pressgios da futura desgraa. Duas semanas antes do terrvel dia tero
comeado subitamente a sair da terra em Locarno, no sul da Sua, vapores que no espao de duas
horas se transformaram numa nvoa vermelha que ao cair da noite desceu sob a forma de chuva cor

de prpura. A partir dessa altura h notcia de terrveis furaces, acompanhados de trombas de gua
e inundaes, na Europa ocidental. Oito dias antes do abalo, a terra perto de Cdis encheu-se de
vermes sados dos seus buracos.
Ningum na altura se ocupou mais destes fenmenos do que o grande filsofo alemo Kant,
que provavelmente muitos de vs conhecero, pelo menos de nome. No dia do terramoto ele era um
homem novo, de 24 anos, nunca tinha sado, como acabaria por no sair, de Knigsberg, a sua cidade
natal, mas ps-se a reunir com grande empenho todas as notcias que encontrou sobre este tremor
de terra, e a pequena memria que escreveu representa, de facto, o comeo da geografia cientfica na
Alemanha. E sem dvida o comeo da sismologia. Gostaria de vos poder falar do caminho percorrido
por esta cincia, desde aquela descrio do terramoto de Lisboa em 1755 at aos nossos dias. Mas
tenho de ter algum cuidado, para que o nosso Ingls, cujas impresses do terramoto ainda vos quero
ler, no sinta que lhe roubo a ocasio de o ouvirmos. J est espera, impaciente, porque ao cabo de
150 anos em que ningum se preocupou com ele, quer voltar a ser ouvido. Por isso vos peo que me
deixeis resumir em poucas palavras aquilo que hoje sabemos sobre os terramotos. E adianto j: as
coisas no se passam como vocs imaginam. Aposto que se eu pudesse fazer agora uma pequena pausa
para vos perguntar como explicam um terramoto, todos pensariam em primeiro lugar nos vulces.
De facto, muitas vezes as erupes vulcnicas andam associadas a terramotos, ou so anunciadas
por eles. Por isso que durante 2000 anos, dos Gregos at Kant (e mesmo mais tarde, mais ou menos
at ao ano de 1870), as pessoas acreditavam que os terramotos vinham dos gases incandescentes,
dos vapores no interior da Terra, e coisas semelhantes. Mas quando se comearam a observar e
descrever esses fenmenos com a ajuda de instrumentos de medida e clculos de cuja preciso e
mincia no vos posso dar conta porque nem eu tenho disso uma ideia clara , em resumo,
quando se comeou a estudar o assunto mais a fundo, chegou-se a concluses bem diferentes, pelo
menos para os terramotos de maior amplitude, como foi o de Lisboa. Estes no nascem no interior
da Terra, que imaginamos ainda hoje lquido, ou melhor, um magma incandescente, mas de coisas
que se passam ao nvel da crosta terrestre. A crosta terrestre, ou seja, uma camada de mais ou menos
3000 quilmetros de espessura, que nunca tem descanso: esto sempre a acontecer deslocamentos de
massas, e as placas procuram chegar a um equilbrio na relao entre si. As razes da perturbao
desse equilbrio so em parte conhecidas, e as restantes vo sendo descobertas num trabalho de
investigao permanente. Uma coisa certa: as transformaes decisivas resultam do arrefecimento
constante da Terra, que provoca enormes tenses nas massas rochosas, resultando, na sua busca
de novo equilbrio, em roturas e deslocamentos que sentimos como terramotos. Outras alteraes
resultam da eroso das montanhas, que se tornam mais leves, ou dos depsitos acumulados nos
fundos marinhos, que ficam mais pesados. As tempestades que, sobretudo no Outono, do a volta

ATLAS

Terra, agitam por seu lado a sua superfcie; finalmente, esto neste momento em curso estudos para
determinar que foras actuam sobre a superfcie da Terra devido atraco de outros corpos celestes.
Mas dir-me-o: A ser assim, ento nunca mais a Terra ter descanso, e os terramotos nunca
acabam. E de facto assim . Os instrumentos de deteco de terramotos, extremamente precisos, de
que dispomos hoje (s na Alemanha temos 13 estaes sismolgicas, em vrias cidades) nunca tm
descanso, o que significa: a Terra est sempre a tremer, mas as mais das vezes ns no damos por isso.
O pior quando, s os cus sabem porqu, esses abalos se sentem. E caso para tomar mesmo
letra a expresso s os cus sabem porqu, porque, como escreve o nosso Ingls que finalmente
pode entrar em cena , o Sol brilhava no seu mximo esplendor. O cu claro e limpo, sem dar o menor
sinal de qualquer acontecimento natural extraordinrio, at que, entre as 9 e as 10 da manh, a minha
secretria oscilou de uma forma que me surpreendeu, j que no percebi qual podia ter sido a causa.
Enquanto eu ainda pensava na causa desse movimento, toda a casa tremeu. Uma trovoada subterrnea
ribombava, como se a grande distncia se soltasse um trovo. Nesse momento larguei a caneta e dei
um salto. O perigo era grande, mas havia esperana de que aquilo passasse sem mais consequncias;
mas o momento seguinte ps fim a estas dvidas. Ouvi um pavoroso fragor, como se todas as casas
da cidade se desmoronassem. Tambm o meu prdio foi to fortemente abalado que os andares de
cima ruram imediatamente, e os aposentos em que eu vivia tremeram tanto que nenhum objecto e
utenslio ficou no seu lugar. Receei ser esmagado a qualquer momento, porque as paredes estalavam e
das brechas caam grandes pedras, e as traves do tecto j estavam quase todas soltas. Nesses instantes,
o cu ficou escuro de breu, de tal modo que no era possvel reconhecer qualquer objecto. Trevas
egpcias caram sobre a cidade, ou devido ao p acumulado pelo ruir das casas, ou porque da terra se
soltavam vapores densos de enxofre. Finalmente, esta noite iluminou-se de novo e a intensidade dos
abalos diminuiu; ca em mim e olhei em volta. Percebi que devia a minha vida a um nfimo acaso: se
estivesse vestido, teria corrido para a rua e seria esmagado pelos edifcios que se desmoronavam. Enfiei
as botas e vesti umas calas, e corri ento para a rua em direco igreja de S. Paulo, em cuja colina
pensei que estaria mais seguro. Ningum conseguia j reconhecer a rua onde vivia, muitos no sabiam
sequer dizer o que lhes tinha acontecido, andava tudo sem norte e ningum sabia para onde tinham
ido os seus haveres ou os seus parentes. Do adro da igreja pude ento ver um espectculo de horrores:
at onde a vista alcanava, mar adentro, muitos barcos baloiavam furiosamente, entrechocando-se,
como se estivessem no meio da mais violenta tempestade. De repente, o robusto cais, na margem,
afundou-se, arrastando consigo todas as pessoas que a se julgavam em segurana. Os barcos e as
carruagens, onde tantos procuraram abrigo, foram no mesmo instante engolidos pelo mar.
Atravs de outros relatos sabemos que foi mais ou menos uma hora depois do segundo e
mais arrasador abalo que aquela onda gigantesca, de 20 metros de altura, e que o Ingls viu, se
143

142

WALTER BENJAMIN

GRATUITA

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

MARCLIO FRANA CASTRO

MARCLIO FRANA CASTRO

abateu sobre a cidade. Quando a onda refluiu, viu-se o leito do Tejo, quase seco; o seu refluxo foi
to violento que a onda arrastou consigo toda a gua do rio. Quando a noite caiu sobre a cidade
devastada assim conclui o Ingls o seu relato esta parecia um mar de fogo: a luz era tanta que
se podia ler uma carta. As labaredas elevavam-se em mais de cem lugares, e o fogo grassou durante
seis dias, consumindo o que o terramoto poupara. Paralisados de medo, milhares de habitantes viam
as chamas avanar, enquanto mulheres e crianas rezavam, pedindo ajuda a todos os santos e anjos. A
terra continuava a tremer com mais ou menos intensidade, muitas vezes durante um quarto de hora,
sem interrupo.
Eis o que se passou nesse fatdico dia 1 de Novembro de 1755. A catstrofe que ele trouxe
uma das poucas em relao s quais os homens continuam hoje a ser to impotentes como h 170
anos. Mas tambm neste domnio a tcnica encontrar meios, nem que seja indirectamente, atravs
das previses. Por enquanto, ao que parece, os sentidos apurados de alguns animais so ainda
superiores aos nossos melhores instrumentos. Em especial os ces, que dias antes dos terramotos
parecem mostrar j um desassossego to evidente que em algumas regies eles so usados nas
estaes sismolgicas.
E com isto cheguei ao fim dos meus vinte minutos. Espero que no os tenham sentido como
demasiado longos.

A HISTRIA SECRETA DOS MONGIS

1.
O verdadeiro problema dos mapas, ele disse, no de escala ou de projeo; tambm no
de fidelidade ao territrio. O verdadeiro problema dos mapas no conseguirem acompanhar a ao
do tempo.
Essa conversa comeou, me lembro bem, numa daquelas tardes em que fui fotografar na
Nanquim, quando estava fazendo o ensaio sobre imigrantes chineses em So Paulo. Era o incio de 2012,
ano do bicentenrio da imigrao. Devo ter encontrado Serhat ali umas trs ou quatro vezes. Ele ficava
o tempo todo assentado em uma mesa no fundo da loja, com o abajur aceso e lupa na mo, examinando
os mapas que Lao lhe trazia. A simpatia foi mtua, e logo fizemos amizade. Apesar de turco, Serhat fala
um portugus excelente; acho que chegou a morar alguns anos em Salvador e no Rio.
Estou falando do mapa perfeito, ele continuou. Sempre tivemos fascnio pelos mapas
perfeitos, no ? H quem tenha dedicado boa parte da vida tentativa de cri-los. No sculo 17,
por exemplo, sei de um padre jesuta, matemtico e professor de Descartes, que ficou conhecido
por idealizar reinos em miniatura, com mares e rios esculpidos no cho. Lewis Carroll, em uma de
suas fbulas, imaginou antes de outros o mapa do tamanho do mundo o mapa que cobriria todo
o territrio, coincidindo com ele. Hoje, qualquer um pode se meter a cartgrafo; basta usar um
programa de computador. Ningum fala mais em unicrnios e bestas, s em atlas tridimensionais.
Mas a cincia ainda no venceu sua maior dificuldade, no mudou o destino dos mapas. Eles
continuam se deteriorando, tornando-se farrapos, merc dos ces. Papel, pele de animal, pedra,
telas. No importa. No fim, o tempo sempre devora o espao.

2.

145

144

A Nanquim uma livraria pouco conhecida, mas requintada. frequentada quase s por
biblifilos e colecionadores, mas sobrevive h mais de trinta anos. L importam livros chineses,
japoneses; comercializam mapas e manuscritos antigos, gravuras, cartas. Lao, o proprietrio, vem de

GRATUITA

ATLAS

uma cidade do sul da China. Desembarcou no Brasil em 1977, depois de estudar na Inglaterra. Entre
os que fotografei, dos poucos que no caiu no ramo de lanchonetes ou no comrcio de bugigangas.
Casou-se com uma mulher de Pequim, teve trs filhos brasileiros. Dava aulas de mandarim em
escolas particulares, at descobrir que podia ficar rico vendendo antiguidades.
No foi fcil ganhar a confiana deles, claro. Foi s depois de muitos mal-entendidos e
isso aconteceu com quase todas as famlias de chineses que contatei que consegui convencer Lao a
permitir o ensaio dentro da Nanquim. J tinha fotografado famlias na Liberdade e na Vila Olmpia,
a maioria trabalhadores sem muito recurso. Lao diferente; um homem instrudo. Na livraria, eu
tentava me manter discreto, em silncio. Muita pacincia, aquele cheiro de madeira e jasmim no ar,
passava a tarde esperando uma chance o momento em que Lao iria se distrair, e a China, a China
inteira, invadiria por um instante o seu rosto. De vez em quando, ele e a mulher se metiam entre as
estantes, tiravam um livro, sentavam-se nos banquinhos. Ficavam ali conversando em mandarim,
rindo, sem responder a ningum e era como se uma cpsula os isolasse do mundo.

MARCLIO FRANA CASTRO

3.
H na Nanquim um depsito com vrios mapas antigos, trazidos por Lao de suas viagens ao
Oriente e Europa. Ele abria os rolos sobre a mesa, Serhat os examinava um por um. Juntos, os dois
classificavam peas, discutiam, avaliavam a origem e a autenticidade, o preo. Serhat est acostumado
a viajar roda o mundo atrs de cartas raras, que abastecem seu antiqurio em Istambul. Daquela
vez, ele me disse, vinha rastreando um mapa mongol antigo, possivelmente do sculo 18, um mapa
que seria a cpia de outro mapa ainda mais antigo, do sculo 13 da poca de Gngis Khan. S de
ser mongol, j incomum, falava. J tinha vasculhado em Praga, em Cracvia, em Linkping, no sul
da Sucia. Havia uma chance de a pea ter vindo parar no Brasil, uma chance remota, mas ele no
podia deixar de conferir.

Concludo o ensaio, continuei frequentando a Nanquim, mas no supunha que fosse ver
Serhat novamente. Ele j tinha voltado para Istambul. Em 2013, recebi convites para outros trabalhos.
Fiz um ensaio sobre velhos centenrios, outro sobre casas em runas. Tirei algumas fotos vagabundas
para jornal. Uma revista alem me encomendou uma trilogia difcil, que me custou muita pacincia.
Era sobre rostos annimos: grupos de pessoas desconhecidas entre si que deveriam aparentar um
trao comum. O melhor convite, porm, veio no semestre passado. Uma amiga, dona de uma pequena
editora, me props um estudo sobre fronteiras: descobri-las, fotograf-las. No as oficiais, as que
dividem os pases, mas as invisveis, aquelas que esto de algum modo escondidas ou desmoronaram.
Foi esse trabalho que me levou a reencontrar Serhat.

5.
O antiqurio de Serhat em Istambul fica em uma ruela ngreme nas vizinhanas da Istlikal,
uma das vias mais movimentadas de Beyoglu, no norte ocidental da cidade. Muitos sebos e construes
decrpitas, fios de luz atravessados, roupas pendendo das janelas. Voc vai dobrando os becos at chegar
ao casaro do sculo 19, de trs andares, bem na encosta do terreno por pouco seria uma torre.
Empurrei a porta, dei de cara com Serhat atendendo um casal de americanos. Foi a nica vez
que o vi em ao: rpido, minucioso, divertido, at o cliente sair de olhos vidrados, levando alguma
pea debaixo do brao.
Ele me recebeu com alegria, mas sem surpresa. Mostrou-me sua casa, contou um pouco a
histria do negcio. Depois subimos para um ch. Era um escritrio estupendo, repleto de livros,
tapetes, porcelanas. Uma janela larga se abria para o Leste: de uma ponta a outra, esfumaado e gordo,
o Bsforo, e alm dele, o Oriente.
*
Eu tinha passado por vrios lugares antes de estar ali. Em Buenos Aires, por exemplo,
caminhei do centro periferia, em linha reta, querendo ver onde terminava a parte urbana, onde
comeava a rural (sempre duvidei dos limites dessa cidade). Na Europa, fotografei a Galcia, as
redondezas de Estrasburgo, a parte francesa do pas basco. H sempre uma fronteira que no est
no territrio, que surge de forma casual: uma tempestade, uma rvore, um animal. Era isso o que
eu tentava achar, isso o que at hoje busco. Em Lisboa, rastreei as marcas da cidadela moura. Em
Berlim, visitei moradores sombra do muro, onde ele no existe mais. J em Istambul, qualquer
esquina pode ser um limite oculto; basta prestar ateno.
147

146

Lembro-me que um dia, depois de vrios chs, mostrei a Serhat uma bateria de fotos que eu
tinha feito na livraria. Ele olhou, olhou de novo com cuidado, no fez nenhum comentrio. Apenas
apontou um detalhe, algo que se repetia em vrias delas, e que no me chamara a ateno. Um
velho mapa asitico, emoldurado na parede, atrs do balco, aparecia em quase todas as imagens
castanho, encardido, com a China imensa no centro do orbe.

4.

GRATUITA

ATLAS

Essas coisas eu ia contando para Serhat que escutava com interesse. Quando mencionei certa

6.

regio da Dinamarca, ele me interrompeu. Foi at um armrio, voltou com uma pasta larga de papelo.
No localizei em So Paulo, ele disse, mas sim em Copenhagen. E abriu a coisa em
cima da mesa.
Estava ali um mapa medindo cerca de um metro por um e pouco, desenhado a tinta. Sujo,
spero, com as cores conservadas. Era, sim, um mapa mongol do comeo do sculo 18. E, como ele
tinha previsto, reproduzia um original do sculo 13. Teria sido feito por um copista letrado, chins
ou russo, sob as ordens de algum soberano mongol devotado s artes. No verso, uma nota dava
detalhes de como tinha sido copiado, e descrevia assim a fonte: Mapa dos territrios presentes e
futuros do Primeiro Imperador, Gngis Khan. Preparado pelo Secretrio Prncipe Yel Wen Zheng
[Yel Chucai], por determinao de sua Majestade. A data do original 1226, um ano antes do
desaparecimento de Gngis foi inferida por Serhat.
*
Acho que, na verdade, Serhat no esperava topar com uma relquia dessas. Um desconhecido
lhe telefona de Copenhagen, querendo uma avaliao. No era colecionador havia achado a pea
MARCLIO FRANA CASTRO

na biblioteca que fora do av. Envia-lhe por email uma fotografia. No comeo, Serhat considera que
a cpia de algum mapa chins, certamente de valor, mas no to raro como um mongol legtimo.
Examina o que pode (o material fotogrfico no ajuda), comea a pesquisar. Pesquisa bastante,
enfronha-se na histria mongol, nos estudos de sua parca cartografia. Aos poucos se d conta de
que est diante de um achado. Telefona de volta para o sujeito, quer dar-lhe o parecer, mas o mapa
j no est mais com ele.
Se no fosse a obsesso de Serhat, eu acho, esse provavelmente seria apenas mais um
documento perdido, um dos tantos papis mongis que os estudiosos desejam, por um golpe de
sorte, encontrar. Aps deixar So Paulo, ele vai a So Petersburgo, passa por Budapeste. Volta
a Linkping, onde j tinha feito uma busca (foi nessa cidade que August Strinberg, o escritor,
descobriu, em 1878, mofando em uma biblioteca, cpias dos dois mais antigos mapas mongis
conhecidos). S ento, depois de vrias investidas fracassadas, se d conta da armadilha em que
tinha cado. Volta a Copenhagen, onde a caada comeara, e l finalmente identifica a pea, nas
mos de um estudante de msica que no entendia nada de cartografia. O homem que lhe
telefonara de incio no passava de um farsante havia visto o mapa com o estudante, fotografou-o
e resolveu consultar um especialista. Vendo que a coisa era valiosa, deu a Serhat uma pista falsa,
tentando tir-lo do caminho.

7.
No tenho o hbito de fumar, mas naquela tarde em Istambul no resisti oferta de um
charuto. Serhat falava comigo em portugus, mas tambm soltava palavras em ingls, em turco, at
em mongol. s vezes me sentia um pouco perdido. medida que o sol baixava, na janela a sia ia
mudando de cor. De onde eu estava, podia fotografar vrios continentes: um para cada hora do dia,
sem sair do lugar. claro que no perdi a oportunidade.
Se voc examinar com cuidado, disse Serhat, deslizando o dedo sobre o papel, vai dizer que
h um erro histrico nesses limites, um anacronismo. Olhe. O Imprio Mongol est representado aqui
em sua mxima extenso. ele apontou um pedao no extremo sul da China, envolvido pela tinta
preta da fronteira. Acontece, meu amigo, que esses limites s foram atingidos na poca de Kublai
Khan meio sculo aps a morte de Gngis, meio sculo depois que o mapa original foi desenhado.
Tentei eu mesmo deduzir uma explicao. O cartgrafo do sculo 18, ao copiar o mapa de
1226, teria ampliado por sua prpria conta as margens do imprio, ajustando-as aos domnios que ele
atingiu em seu auge.
149

148

Ao contrrio dos mapas que eu me acostumara a ver na Nanquim, a China no estava no


centro daquele se que ele tem um centro. Da Coreia aos arredores de Budapeste, do golfo da
Finlndia pennsula de Leizhou, o mapa mostra trilhas, cordilheiras e desertos, pontes e dunas,
montanhas sagradas, runas. Poucas so as muralhas, os castelos, as cidades. Vi (e fotografei)
pequenas marcas para nuvens de poeira e cavalos, alm de camelos selvagens. Talvez se possa achar
a alguma influncia budista, mas isso no consigo dizer. O mar Cspio azul, assim como o Negro.
As estepes so vermelhas, e vo se dissipando entre o preto e o branco. O desenho orientado para
o sul, onde aparece um drago. Vi outros bichos gravados (um rato, um macaco, um tigre), cada um
para um ponto cardeal. As notaes, todas em mongol, aparecem em vrias direes, partindo dos
limites do Imprio para as bordas do papel, como um cata-vento.
um mapa nmade, Serhat fazia questo de repetir. No como os outros, impregnados
da tcnica e da burocracia chinesas. Este mostra a tradio das estepes, de tempos anteriores poca
em que o original foi desenhado.
De fato, mesmo um leigo podia perceber. Havia ali detalhes certos recantos, certos atalhos
que s um olhar prximo e minucioso, carregado de afeto, de quem viveu como nmade, poderia
ter registrado. Quando a esttica nmade, o mapa mvel, me disse Serhat, tentando resumir a
lgica dessa cartografia.

MARCLIO FRANA CASTRO

GRATUITA

Sei que parece sensato o seu raciocnio. Mas no foi isso o que aconteceu, disse Serhat,
convicto. O mapa de Gngis foi, desde a origem, concebido assim: amplo, completo. Um mapa do
presente e do futuro. Para mim, no h dvida. Trata-se de uma viso antecipada do mundo a ser
conquistado, uma projeo da ideia de grandeza do Khan.
Ele apagava o charuto, acendia de novo. O escritrio ia sendo tomado de fumaa.
preciso entender, ele continuou. Para Gngis, os mapas no eram apenas uma forma
de conhecimento ou orientao. Eram uma forma de manter a integridade do territrio. Na sua
megalomania, Gngis concebeu um plano, um plano pouco conhecido e estranho: construir um
reino cartogrfico e reinar tambm sobre ele.
No se trata de um gesto simblico Serhat fez questo de frisar. No. Gngis tinha a
pretenso de urdir concretamente um mapa perfeito.
Para evitar que o imprio se dizimasse, ele continuou, Gngis imaginou um mapa que o
duplicasse em toda a sua grandeza. Deveria ser uma reproduo integral e fiel do territrio, de tal
modo que, se este se despedaasse, ele reinaria sobre a cpia. No projeto do Khan, essa duplicata de
mundo deveria ser indestrutvel, imune guerra e aos tempos, s doenas e ao clima; deveria ser
capaz de sobreviver ao prprio territrio e tomar seu lugar como o imprio verdadeiro quem sabe
at super-lo.
A ideia, evidentemente, soava absurda. Imaginei que estaria no registro dos sonhos, comum
a tantos imperadores divinos. Serhat, porm, mostrava evidncias histricas. Em uma das crnicas
de Rashid Al-din, por exemplo, haveria meno expressa, apesar de confusa, a um monumento
cartogrfico. No livro de Marco Polo tambm. Yel Chucai, artfice do mapa de 1226, ministro e
conselheiro de Gngis, teria deixado pistas mais valiosas. Homem erudito, de uma famlia de tradutores
e filsofos, era ele quem colhia as informaes geogrficas dos domnios anexados. Seguiu Gngis
em uma longa viagem ao Ocidente, publicou um livro de registros sobre a campanha. Era tambm
poeta, calgrafo e astrlogo admirado por sua sensibilidade para decifrar sinais. Quando morreu,
sua casa foi saqueada por ladres atrs de fortunas; descobriram apenas mapas e manuscritos. Um
desses manuscritos, segundo Serhat, tratava em detalhes do projeto cartogrfico do Khan. Nenhuma
das fontes, entretanto se que entendi bem , esclarecia como o projeto seria executado.

8.

Se eu fosse um gegrafo, um fazedor de mapas, se, em vez deste relato, os editores da revista
tivessem me solicitado a proposta de um mapa perfeito, acho que no utilizaria rascunho nem
modelo, acho que faria um mapa sem fontes. Comearia do nada, de uma folha em branco, e esse
seria o grau zero do meu mapa perfeito. Meu mapa perfeito vai se desenhando aos poucos, e infinito.
Uma cidade infinita e ausente. Para entrar nesse mapa, para inscrever-se nele, o lugar teria, antes, de
deixar de existir: destrudo ou morto. Uma casa demolida, um poste tombado, um pntano aterrado.
Esquinas, ruas, parques. Tudo o que desaparecesse, e que fosse irrecupervel. Hoje, a cada vez que
dou um clique na minha mquina, penso nisso, penso nesse mapa negativo, em um atlas negativo
de tudo o que acabou. Talvez seja essa uma forma de dominar o tempo: o mapa perfeito o mapa do
que no h mais.

9.
Ao longo do sculo 14, sabe-se, o Imprio Mongol se esfacelou os chineses chegaram a
fazer um belo mapa-mndi, com a China no centro, s para celebrar a queda. De acordo com Serhat,
o plano de Gngis foi esquecido; comentaristas e historiadores passariam a trat-lo como sonho
xamnico, como metfora de um imprio impossvel.
Esse o problema dos intrpretes, diz Serhat, tendem a ver metfora em tudo. Consideram
que, se Gngis queria uma carta para governar sobre ela, essa carta se sustentaria apenas como um
fantasma na memria dos inimigos, uma figurao do poderio mongol que um dia foi real. Para mim,
essa uma verso rasa da histria. No creio que ela termine a.
*
O sol ia baixando, trocamos o ch pelo raki. Chegando na janela, dava para escutar o
almuadem gritando a orao. Serhat desceu as escadas, revirou alguma coisa no andar de baixo,
voltou com outro mapa.
Examine este voc mesmo, disse.
Era um mapa-mndi do sculo 21. Composto em grfica, em papel vegetal. Os pases
desenhados por computador, com alto grau de preciso. No continente asitico, uma linha vermelha
demarcava sobre as fronteiras modernas o que teria sido o antigo Imprio Mongol.
No exatamente o que voc est pensando, Serhat disse. Venha ver.
Voltamos mesa onde estava aberto o mapa mongol. Cuidadosamente, ele deitou sobre a
carta antiga o mapa novo, que tinha sido feito sob medida as escalas eram equivalentes. Atravs
do papel vegetal, via-se que o contorno do Imprio no mapa de cima (a linha vermelha) coincidia
151

150

Na busca pelo mapa perfeito, os cartgrafos parecem sempre preocupados com a


correspondncia exata, com a completude, a exausto. Penso em Lewis Carrol e no possvel plano
de Gngis, penso nos mapas digitais, nos exemplos do prprio Serhat. Penso tambm em Jorge Luis
Borges, que ele no citou, mas que era interessado em cartas imperiais. Por outro lado, quando me
volto para o meu ofcio, quando penso nas fotos que tiro, a perfeio, ou a ideia de perfeio, me parece
incidental acontece no detalhe. O mapa tem pretenses divinas, a fotografia sempre demonaca.

ATLAS

GRATUITA

ATLAS

exatamente com o do debaixo (o trao manuscrito em tinta preta). As fronteiras eram as mesmas,
recortavam o mesmo territrio.
Esse mapa no propriamente geogrfico, disse Serhat, referindo-se carta moderna. No
foi feito para confrontar as velhas fronteiras mongis com os estados modernos. Trata-se, na verdade,
de um mapa gentico, montado por acadmicos interessados em hereditariedade, no em imprios.
Serhat se referia a uma pesquisa conhecida. Tinha sido divulgada na imprensa, na internet.
H cerca de uma dcada, um grupo de cientistas havia rastreado pela sia e pela Europa uma certa
linhagem de homens com um mesmo padro cromossmico, descendentes de um ancestral comum.
O mapa apenas apontava o limite territorial ocupado por esses indivduos.
Gngis, continuou Serhat, teve mulheres por todos os lugares onde passou, distribuiu seu
smen por toda a sia. Transmitiu certa marca a filhos e netos, e adiante, de gerao a gerao. Esses
indivduos se espalharam pelo continente; desenharam uma imensa fronteira humana, levando no
sangue a assinatura do progenitor. A concluso da pesquisa algo que eu j intua. Calculadas as
geraes, todos descendiam de um mesmo homem Gngis Khan.

MARCLIO FRANA CASTRO

10.
A costa do Ir, o norte da ndia e de Bangladesh. Mianmar, Laos, Vietn. Um corte horizontal
por toda a Rssia. A correspondncia era de fato extraordinria, quase milimtrica.
Exceto por um detalhe, disse Serhat, me chamando a ateno para uma falha uma ligeira
discrepncia que eu no tinha sido capaz de perceber.
Reexaminei as duas cartas, dessa vez com a lupa.
No mapa antigo registrei o Imprio Mongol cobre metade do que hoje a Turquia, mas
no abarca Constantinopla. Ameaa a cidade distncia, mas no a toma. No mapa gentico, porm,
a linha mais larga e avana do Leste para o Oeste, acercando-se de Istambul, superando os limites
do mapa original.
Serhat acendeu de novo o charuto, debruou-se na janela, me chamou para olhar a vista.
Posicionei a cmera, um pouco zonzo do fumo e da bebida. Ainda havia um resto de luz.
O Oriente. Contemplo essa paisagem todos os dias, ele disse. Eles esto ali a cem,
duzentos quilmetros de ns. Contemplo e aguardo o instante. Alguma coisa vai se mexer do lado de
l, a fronteira vai surgir da sia e tocar o Bsforo. Vivo, o mapa continua a mover-se.

A essa altura, eu j cortava um novo charuto, tomava outro raki.


Gostaria de ler a passagem de um livro para voc, falou Serhat.
Foi at a estante, retirou um volume grosso, de capa preta e vermelha. Era A histria secreta
dos mongis, o pico escrito logo aps a morte de Gngis para narrar a sua vida, e que permaneceu
por mais de um sculo indecifrado.
Essa a traduo para o hngaro, de 1962 na minha opinio, a mais exata, a mais potica
de todas, ele disse. Vamos ao 255. Aqui Gngis fala para os seus filhos. Em nenhuma outra lngua
encontrei expresses mais adequadas.
Ele leu, primeiro em hngaro, depois em portugus:
A Terra me vasta, os rios e os cursos dgua so numerosos.
Ampliarei os domnios que possam ser divididos, e dividirei vocs
eu os levarei s Portas das terras estrangeiras.

153

152

Aqui voc tem a chave dessa histria, ele disse. Antes que Gngis morresse, seu plano j
estava sendo executado, secretamente. O imprio se esgarou, outras naes vieram. Mas o mapa
continuou a ser traado. Quase mil anos depois da extino do Imprio, esse mapa permanece e
substitui o primeiro, como prefigurou Gngis. Preste ateno. Agora, neste exato momento, esto
todos sobre a terra; o imprio foi duplicado. Um mapa real, vivo e mvel, no qual o sangue no uma
metfora o reino cartogrfico de Gngis. O mapa de 1226, o mapa cuja cpia est na nossa frente,
apenas o anunciava.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

FERNANDO PESSOA

CHRONICAS DECORATIVAS 1
TRANSCRIO DE JORGE URIBE

FERNANDO PESSOA

A circumstancia humana de eu ter amigos fez com que hontem me acontecesse vir a conhecer
o Dr. Boro, professor da Universidade de Tokio. Surprehendeu-me a realidade quasi evidente da sua
presena. Nunca suppuz que um professor da Universidade de Tokio fosse uma creatura, ou sequer
cousa, real.
O Dr. Boro sinto que me custa doutoral-o pareceu-me escandalosamente humano e
parecido com gente. Vibrou um golpe, que me esfro por desviar de decisivo, nas minhas idas
sobre o que o Japo. Trajava europa, e, como qualquer mero professor existente da Universidade
de Lisboa, tinha o casaco por escovar. Ainda assim, por delicadeza, dei-me por ciente, durante duas
horas, da sua presena proxima.
Preciso explicar que as minhas idas do Japo, da sua flora e da fauna, dos seus habitantes
humanos e das varias modalidades de vida que lhes so proprias, derivam de um estudo demorado de
varios bules e chavenas. Eu por isso sempre julguei que um japonez ou uma japoneza tivesse apenas
duas dimenses; e essa delicadeza para com o espao deu-me uma affeio doentia por aquelle paiz
economico de realidade. O professor Boro solido, tem sombra varias vezes fiz com que o meu
olhar o verificasse e alm de fallar e fallar inglez, colloca idas e noes comprehensiveis dentro
das suas palavras. A circumstancia de que as suas idas no comportam nem novidade nem relevo
apenas o aproxima dos professores europeus, pavorosamente europeus, que conheo.
Alm disto o professor Boro tem movimento, desloca-se, no sei como, de um lado para o
outro, o que, feito perante quem sempre teve o Japo por uma nao de quadro, parada e apenas real
sobre transparencia de loua, requintadamente ordinario e desilludidor.
Fallmos de politica internacional, da guerra europa, e fizemos varias incurses pelos
varios phenomenos literarios caracteristicos da nossa epoca. A ignorancia que o professor Boro tinha
de futurismo foi a unica benzina para a nodoa da sua realidade moderna. Mas ha algum professor de
alguma Universidade da Europa que siga de perto os movimentos da arte contemporanea?
[Nota de Jorge Uribe] Apresenta-se, aqui, uma transcrio do jornal O Raio, de setembro de 1914, conforme a ortografia
original. Agradeo a Fabrizio Boscaglia por me ter facultado uma reproduo digital das pginas do jornal.

155

154

Dados os factos que venho explicando, comprehende-se que eu fosse avaro de o interrogar
sobre o Japo. Para que? Elle era capaz de atirar para dentro da minha ignorancia uma quantidade de
cousas falsas. Quem sabe se elle se atreveria a insinuar pela conversa fra, como cousa normalmente
acreditavel, que no Japo ha problemas economicos, difficuldades de vida para varias pessoas, cidades
com lojas reaes, campos com colheitas como as nossas, exercitos realmente parecidos com os da
Europa e com execraveis aperfeioamentos scientificos para guerras em verdade contemporaneas?
Daqui elle no hesitaria talvez em me afirmar com que cynismo nem eu meo que no Japo os
homens teem relaes sexuaes com as mulheres, que nascem creanas, que a gente de l, em vez de
estar sempre vestida como as figuras da loua japoneza, despe-se e veste-se como se fosse europa.
Porisso no tratmos do Japo. Perguntei ao professor se elle tinha tido uma boa viagem, e ele cahiu
em dizer-me que no como se um estudioso como eu da porcelana nipponica pudesse admitir que
ha ms viagens para os japonezes, que delicioso povo! nem sequer se d ao trabalho de existir.
As chavenas partem-se, no comportam tormentas. A phrase uma tempestade num copo de agua
ou numa chavena, como dizem outros, puramente europa.
Uma phrase houve (casual, quero crr, no professor Boro) que me maguou mais do que outra.
Fallavamos eu, claro, com o desprendimento com que se tratam estes assunptos feericos
da influencia dos mecanismos sobre a psychologia do operario, quando se sabe claro est
que o operario no tem psychologia. E o professor referiu-se aos progressos industriaes do Japo
e accrescentou umas palavras, que me esforcei com metade de exito para no ouvir, sobre (creio)
movimentos operarios no Japo e um fusilamento (supponho) de no sei que chefe socialista. Eu ha
tempos numa columna sem duvida humoristica de um diario vira em um telegramma de Tokio
constando qualquer cousa nesse tom; mas, alm de no crer que de Tokio se mandasse telegrammas
visto Tokio no ter mais do que duas dimenses , ninguem que como eu tenha estudado a
psychologia japoneza atravez das chavenas e dos pires admitte progressos de qualquer especie no
Japo, industrias japonezas, movimentos socialistas e chefes socialistas, ainda por cima fusilados,
como quaesquer europeus que vivem. Quem como eu conhece bem o Japo o verdadeiro Japo, de
porcelana e erros de desenho comprehende bem a incompatibilidade entre o progresso, industria
e socialismo, e a absoluta no-existencia daquelle paiz. Socialistas japonezes! uma contradico
flagrante! uma phrase sem sentido, como circulo quadrado! Se nem o inexistente estivesse livre
do socialismo! Aquellas figuras deliciosas, eternamente sentadas ao p de casas do tamanho dellas,
beira de lagos absurdos, de um azul impossivel, quem de montanhas totalmente irreaes essas
maravilhosas figuras, com uma perfeita e patriotica individualidade japoneza, no pertencem decerto
ao horroroso mundo onde se progride, e onde sobre o artista desabam a morbidez do productivo e a
barbarie do humanitario.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

E vem querer tirar-me estas convices o professor Boro, da Universidade de Tokio! No


mas tira. No para ser enganado pela primeira realidade que se me atira aos olhos que eu tenho
gasto minutos distensos na contemplao scientifica e esteril de bules e chavenas japonezas. O mais
provavel, a respeito deste Boro, que nascesse em Lisboa e se chame Jos. Do Japo, elle? Nunca.
Se ao menos achei japoneza a sua cara? Absolutamente nada. Basta dizer que era real e existiu
alli deante de mim, duas dolorosas horas, em plena occupao inesthetica de todas as dimenses
aproveitaveis (felizmente s trez) do espao authentico. A sua cara parecia-se, certo, com certas
photographias de japonezes que as illustraes trouxeram ha annos, e de vez em quando reincidindo
trazem; mas toda a gente que sabe o que o Japo por nunca l ter ido, sabe de cr que aquillo no
so japonezes. E, de mais a mais, essas ilustraes eram principalmente de generaes, almirantes,
e operaes guerreiras. Ora absolutamente impossivel que no Japo haja generais, almirantes e
guerra. Como, de resto, photographar o Japo e os japonezes? A primeira cousa real que ha no Japo
o facto de elle estar sempre longe de ns, estejamos ns onde estivermos. No se pde l ir, nem elles
podem vir at ns. Concedo, se me forarem a isso, que existam um Tokio e um Yocohama. Mas isso
no no Japo, apenas no Extremo Oriente.
O resto da minha vida, doravante, ser escrupulosamente dedicado a esquecer o professor
Boro e que elle impronunciavel absurdo! se sentou na cadeira que est agora, na realidade de
madeira, defronte de mim. Considero doentio esse facto, hallucinatorio talvez, e entrego-me com
assiduidade a no me lembrar delle mais. Um japonez verdadeiro aqui, a fallar commigo, a dizerme cousas que nem mesmo eram falsas ou contradictorias! No. Elle chama-se Jos e de Lisboa.
Fallo symbolicamente, claro. Porque elle pode chamar-se Macwhisky e ser de Inverness. O que elle
no era decerto era japonez, real, e possivel visitante de Lisboa. Isso nunca. Desse modo no havia
sciencia, se o primeiro occasional nos viesse negar o que os nossos estudos assiduos nos fizerem ver.
Professor Boro, da Universidade de Tokio? De Tokio? Universidade de Tokio? Nada disso
existe. Isso uma iluso. Os inferiores e cabulas de ns construiram, para se no desorientarem, um
Japo imagem e semelhana da Europa, desta triste Europa to excessivamente real. Sonhadores!
Hallucinados!
Basta-me olhar para aquella bandeja, pegar cariciosamente com o olhar naquele servio de
ch. Depois venham fallar-me em Japo existente, em Japo comercial, em Japo guerreiro! No
para nada que, atravez de esforos consecutivos, a nossa epoca ganhou o duro nome de scientifica.
Japonezes com vida real, com trez dimenses, com uma patria com paysagens de cores authenticas!
Lerias para entretimento do povo, mas que a quem estudou no enganam...

AS DISTNCIAS DECORATIVAS DE FERNANDO PESSOA:


O JAPO COMO REALMENTE

Queequeg was a native of Kokovoko, an island far away to West and


South. It is not down in any map; true places never are.1

Moby Dick

comum, quando se leem textos escritos por um certo autor morto h vrias dcadas, evocar,
durante a leitura, uma ideia qualquer acerca dos ltimos anos da vida desse autor, isto , tornar
presente um rosto desaparecido pensando no momento da sua desapario. Quando se faz parte
de um avultado nmero de leitores, espalhados por continentes e lnguas diversas, das palavras
organizadas categoricamente sob um mesmo nome de autor ou um substituto desse nome, que
tenhamos vindo a ser persuadidos a julgar como seu legtimo correspondente manifesta-se uma
tendncia a pensar que assistiu a esse autor, em vida, uma certa ideia de si prprio e de sua obra, de
algum modo consequente com a ideia partilhada pelos seus leitores hoje. Vista em retrospectiva, a
vida de tal autor poder parecer o caminho de um homem mais ou menos atribulado para
tornar-se quem sempre foi. Porm, essa estabilidade da identidade, adjudicada ao autor lido, resulta
suspeitosamente pstuma e fantasmagrica.
Em alguns versos soltos, datados de 7 de junho de 1911 seis dias antes de fazer vinte e trs anos
Fernando Pessoa escreveu premonitoriamente a este respeito: O que a fama | Ser alheio | E
um mero paradoxo para ler-se sobreviver-se; (BNP 57-13v).2 Imaginar Fernando Pessoa, no vero de
1911, como um jovem que, nas tardes calorosas de Lisboa, passeava orgulhoso e leviano pela Rua do
Arsenal, porque j ento sentia sobre a fronte o frio refrescante do paraleleppedo marmreo que hoje
sepulta o seu cadver no Mosteiro dos Jernimos, uma consequncia dessa fantasia reconciliadora.
At essa data, Pessoa que ento assinava Pessa no tinha publicado nenhum texto em Portugal

Todas as tradues neste texto foram feitas pelo autor. Queequeeq era nativo de Kokovoco, uma ilha longnqua, ao oeste
e ao sul. No est posta em nenhum mapa; os lugares verdadeiros nunca o esto.

A abreviatura BNP refere-se a documentos no esplio de Fernando Pessoa, guarda da Biblioteca Nacional de Portugal;
a referncia completa seria BNP/E3. Em todos os casos tem-se respeitado a ortografia usada nas fontes citadas.
157

156

JORGE URIBE

JORGE URIBE

ATLAS

desde o seu regresso ao pas, em 1905, e aquilo que de marmreo realmente pesava sobre os ombros
dele era uma basta e bem ponderada instruo na cultura inglesa vitoriana, que to efetivamente lhe
fora inoculada na Durban colonial.
No verso da mesma folha de papel de caderno em que Pessoa escreveu o seu esboo de epigrama
sobre a fama, aparece uma lista de tarefas, cotidianas na vida de um novato tradutor e assistente
em casas comerciais da capital lusa, que, sobretudo, tinha interesses literrios. Na lista pode-se ler:
Write Heffer, See what papers at C[ais do] Sodr e look at Oscar Wildes book [] 3 (BNP 57-13r).
No surpreendente que o hoje famosssimo autor da sentena Most people are other people, their
thoughts are someone elses opinions, their life a mimicry, their passions a quotation4 (CFP 8-583,
79)5, aparecesse entre os interesses de um rapaz que escrevia versos acerca da fama como uma forma
de outredade. Tambm no surpreendente que o mesmo rapaz que escrevia literatura em 1911, e
que desejava continuar a escrever e comear a publicar, manifestasse interesse pela obra de um autor
que, menos de vinte anos antes, havia tido um final trgico e escandaloso, precisamente por causa
da transposio violenta entre a sua vida, a sua obra e certos modelos de comportamento vigentes na
sua poca. Porm, o encontro do jovem projeto de autor com a obra do clebre autor morto marcou
profundamente o que muito mais tarde se poderia compreender como um ato inaugural da carreira
pblica de quem hoje o mais referido nome da literatura portuguesa, o que no sempre sublinhado
em leituras que confiem excessivamente em certa imagem famigerada de Fernando Pessoa prximo
de 1935. Esse tipo de fixao com a ltima informao recebida poderia deixar esquecidos textos
publicados por Pessoa nos primeiros anos da sua carreira pblica, antes de que as caractersticas de
sua obra mais comentadas atualmente aparecessem sob as formas que agora resultam familiares. O
objetivo aqui voltar a ler um desses primeiros textos.
Entre os meses de abril e dezembro de 1912, Pessoa publicou, numa revista que servia como
rgo de difuso de um grupo de artistas e inteletuais cujo vulto mais visvel era o de Teixeira de
Pascoaes, um trptico de artigos nos quais, seguindo uma progresso geogrfica do desenvolvimento
histrico da cultura europeia, demostrava indutivamente que, no tempo presente do texto ou
num futuro imediato e consequente com esse presente, o novo territrio de assentamento dessa
progresso geogrfica corresponderia, necessariamente, a Portugal. Nesses artigos, o anncio de um
super-Cames (ou supra-Cames), no desde j aparente mas sim em gestao numa imaginada
entranha da alma portuguesa, era o porto final de uma sucinta recapitulao da geografia cultural da
3

Escrever a Heffer, Ver os papis no Cais do Sodr e olhar para os livros de Oscar Wilde [...].

A maioria das pessoas so outras pessoas, os seus pensamentos so opinies de mais algum, as suas vidas so mmicas,
suas paixes so citaes.

A indicao CFP corresponde aos livros pertencentes biblioteca particular de Fernando Pessoa, guarda da Casa
Fernando Pessoa em Lisboa. Alguns destes livros podem ser consultados on-line, como por exemplo a cpia, muito
sublinhada, que Pessoa possua do De Profundis de Oscar Wilde. Disponvel em: <tinyurl.com/casapessoa>.

Europa dos ltimos quatro sculos.6 Estes artigos, por aquilo que deles era mais legvel no momento
de sua publicao, isto , pela sua parcela de retrospectiva historiogrfica, causaram polmica no
restrito crculo de leitores da Lisboa recentemente republicana. Pessoa viu-se obrigado a responder
publicamente s increpaes de um dos seus ex-professores de casaco por escovar do curso
Superior de Letras da Universidade de Lisboa, que abandonara em 1907. No obstante, as implicaes
mais relevantes desses artigos eram dificilmente percebveis naquele presente.
Os artigos dA guia eram entusisticas celebraes dos nomes de Pascoaes, Mrio Beiro e Jaime
Corteso em diferentes medidas , todos pertencentes ao movimento que ento se autoproclamava
como A Renascena Portuguesa, sendo o carter nacionalista do movimento explcito e onipresente.
Estes portugueses, com os quais claro que o autor do artigo se identifica, eram ali apresentados como
demandantes legtimos da ateno da Europa: [] ter j comeado a dilatao da alma europeia que
representar uma Nova Renascena, ainda que essa dilatao exista, por enquanto, apenas na alma
do pas donde essa Nova Renascena raiar para o que na Europa estiver acordado para a receber.
Mas, ao mesmo tempo, os artigos pessoanos, de maneira menos direta, suspendiam a possibilidade de
que o movimento que era exaltado e as obras que o conformavam tivessem um significado autnomo
e conclusivo, pois estes eram descritos como etapa embrionria de uma resoluo verdadeiramente
importante na histria cultural europeia ainda adiada o super-Cames vinha a caminho, no estava
j em casa. Perto de 1914, Pessoa escreveu pontualmente, numa nota que no chegou a publicar, o que
tinha apenas sugerido em 1912: Pascoaes est creando maiores cousas, talvez, do que elle proprio
mede e julga. A alma lusitana est gravida de divino (Pessoa, 2011, p.57).
Com o passo de 1912 para 1914, aps dois episdios marcantes, o relacionamento de Pessoa
com A Renascena Portuguesa tornar-se-ia menos amvel. O primeiro episdio foi a publicao
do belicoso artigo O Naufrgio de Bartolomeu, resenha devastadora do livro Bartolomeu
Marinheiro de Afonso Lopes Vieira (Pessoa, 2011, p.78-87), membro ativo desse movimento. O
segundo foi a recusa, por parte dos editores dA guia de publicar um drama esttico intitulado O
Marinheiro (cf. Pessoa 1999B, 129). Durante 1913, Pessoa, alm de fazer novos amigos, preparavase para o que imaginava serem atos inaugurais na sua carreira literria em novos contextos, que
iriam ofuscando o lugar que o squito de Pascoaes ocupava na histria do super-Cames. Os
novos aliados participariam ativamente nessa empreitada. Foi junto dA Renascena, e acerca dela,
que nasceu a intimidade entre Pessoa e Mrio de S-Carneiro, tendo sido tambm na sua ltima
colaborao para a revista A guia que Pessoa saudou ironicamente o gnio de Jos de Almada
Negreiros, na resenha de sua exposio de caricaturas (Pessoa, 1999, p.88-90). Estes trs jovens
artistas constituiriam o ncleo forte do Orpheu, sendo reconhecidos como os grandes nomes do
modernismo em Portugal pelas geraes imediatamente posteriores (cf. Rgio, 1925).
6

Os artigos referidos so A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada, Reincidindo e A Nova Poesia
Portuguesa no seu Aspecto Psicolgico, todos publicados na revista A guia em 1912 (Pessoa 1999, 7-67).
159

158

JORGE URIBE

GRATUITA

GRATUITA

Sob o ttulo Balana de Minerva, Pessoa redigiu vrias folhas que viriam a se amontoar entre os papis do seu esplio.
Pauly Ellen Bothe trabalha na edio destes materiais.

A edio Contos completos, fbulas & crnicas decorativas (Pessoa, 2012) de Zetho da Cunha, publicou a crnica acerca

da inexistncia dos japoneses, mas a respeito da existncia da Prsia, e conclui numa diatribe
anticientificista, que contm o seguinte pargrafo, esplendoroso:
[] a sciencia grassa e o espirito scientifico nos ataca. Se daqui a pouco o polo sul vae tambm desatar
a ser real, no sei a que ponto chegaremos. Breve existir tudo e no est longe o dia, talvez, em que
basta sonharmos uma rainha medieval para ela nos entrar, contemporanea e anatomisavel, pela porta
dentro, depois de bater realidade da campainha e se fazer annunciar pela presena beira da criada.

Ainda um outro texto do esplio que apresenta o ttulo Chronica Decorativa, e que permanece
indito provavelmente pela dificuldade na transcrio do manuscrito , comea assim: Toda
a gente a caricatura duma nica pessa que no existe. Nenhum de ns poderia figurar num
romance realista. Somos todos falsos, inteiramente irreaes. A partir destes trechos, fica claro
que as Chronicas Decorativas enquanto projeto estiveram marcadas por uma temtica de
conjunto que nutria-se no choque cmico e rocambolesco entre realidade e irrealidade. A primeira
das crnicas opunha um imaginrio apreendido do interesse esttico por xcaras presumivelmente
representativas de uma geografia distante, que resistia reformulao dos termos da representao
frente ao encontro cotidiano do que supostamente era o representado, caricaturando, pelo caminho,
algumas noes bsicas do que pode significar uma identidade nacional. Na segunda crnica, a
concepo cientfica de novas possibilidades de conhecimento abria a porta da realizao palpvel
quilo que pretendia, partida, ser uma ideia livre de referente explcito, entrando no campo
das demonstraes do indemonstrvel.9 No esboo da terceira crnica, sugerida a ideia de que
a prpria existncia, como condio comum a sujeitos no mundo, poderia se ver posta em causa
frente enunciao da irrealidade do prprio conceito de realidade ou existncia no meio escrito,
divorciando categoricamente o representado do representvel. O conjunto das crnicas decorativas,
como tantas vezes no caso de Pessoa com relao a este tipo de projetos, ficou indito e inconcluso, e
a sua potencialidade resulta muito provocadora e pouco conclusiva.10
Porm, Pessoa conseguiu publicar a crnica sobre o professor Boro, inaugurando um gnero
da sua prosa que anos mais tarde continuaria com textos notveis, como O Provincianismo
do professor Boro e uma segunda, no sendo exaustiva com relao aos materiais do esplio que referem as Chronicas
Decorativas.
9

Pessoa dedicou vrias pginas a este assunto, precisamente sob o ttulo Proving the Unprovable (cf. Pessoa 2011B). O projeto
do texto assim intitulado, datvel dos anos 1920, e que contm algumas reflexes acerca da inexistncia de figuras histricas
tais como Napoleo, d f do bem-enraizado e duradouro que foi o interesse pessoano pelo limite entre historicidade,
realidade e efabulao, sempre com uma generosa dose de humor, ao melhor estilo da Modern Proposal de Swift.
Uma primeira verso do material que foi publicado no jornal O Raio, em setembro de 1914, encontra-se no esplio
pessoano (BNP 92J-77r a 78v) com data de 22/08/1914 e com diferenas significativas no texto. Entre as folhas 78v e 79 v,
encontra-se o esboo da segunda crnica publicada em Pessoa 2012, e o esboo da terceira corresponde a BNP 1114X-52v.

10

161

160

JORGE URIBE

Enquanto a sua relao com A guia desmoronava, Pessoa, decidido a se tornar uma figura
pblica que reclamava o reconhecimento da sua singularidade, tencionou manter o papel de crtico
interventivo colaborando com resenhas virulentas, assinadas em nome prprio e publicadas na
Teatro: Revista de Crtica durante o primeiro trimestre de 1913. Em novembro desse ano, Pessoa
tambm publicou uma coluna de crtica literria chamada, pouco sobriamente, Balana de
Minerva, no Teatro: Jornal dArte. O objetivo e o tom da coluna estavam expressos na primeira
linha do texto: Destina-se esta seco crtica dos maus livros e especialmente critica daqueles
maus livros que toda a gente considera bons (Pessoa, 1999, p.91). A coluna pessoana morreria a
nascena.7 No morreria o interesse de Pessoa por manter uma colaborao mais assdua com
um jornal de ampla circulao em Lisboa, o que provocaria a publicao de mais um texto que
anunciava ser parte de uma saga, desta vez em O Raio, um jornal republicano que no estava
dirigido exclusivamente aos crculos intelectuais. Nesse jornal, Pessoa, pela primeira vez, optou
por escrever de um modo que no parecia, primeira vista, um pronunciamento revisionista
sobre o estado da cultura no Portugal do seu tempo. O texto, publicado em setembro de 1914, no
pretendia, como os anteriores, ser uma avaliao crtica das condies sociolgicas ou psicolgicas
para a emergncia do estado mais elevado da literatura nacional, no qual finalmente se abalaria
o lugar monumental que Lus de Cames ocupava na praa pblica de Lisboa, tal e como trs
dcadas antes o lamentara o poeta Cesrio Verde.
O ttulo da coluna ficava impresso sem introdues, Chronicas Decorativas, e aquela que
explicitamente se oferecia como a primeira do conjunto narrava um inverossmil encontro em
Lisboa com um professor japons, vindo diretamente da Universidade de Tquio. O assunto
da crnica era sublinhar o absurdo, ao comentar o desagrado provocado por este encontro
num narrador que, formado na dedicada contemplao das artes japonesas, resistia a aceitar
que os japoneses existissem fora das duas dimenses da sua porcelana. O tom humorstico do
texto poderia desviar a ateno dos leitores sobre o contedo da crnica, que, com a indicao
de ser decorativa, vinha assinada pelo mesmo autor que poucos anos antes empenhara-se to
obstinadamente em discusses sociolgicas detalhadas sobre o estado geral da cultura literria
em Portugal. Mas outro propsito poder ser reconhecido no texto, se este for identificado como
uma citao dissimulada.
As Chronicas Decorativas no jornal O Raio acabaram por ser s aquela do professor Boro
da Universidade de Tquio. Que se saiba, Pessoa no voltou a publicar sob esse rtulo. Contudo, no
esplio existem vrias referncias a esse ttulo, e se conservam pelo menos dois esboos avanados do
que seriam outras duas crnicas decorativas. Uma destas, indita at 2012,8 expe ideia semelhante

ATLAS

GRATUITA

Portugus (Pessoa, 1999, p.371-373). Na crnica sobre o professor Boro Pessoa fez pblica uma
leitura idiossincrtica de um dos autores precursores da sua obra: Oscar Wilde. Assim, em 1914,
menos de um ano antes do lanamento do Orpheu, o jovem escritor invocava publicamente a sua
educao inglesa, na esperana, talvez, de que esta viesse a combater o que dentro de si prprio se
entusiasmava excessivamente com Teixeira de Pascoaes.
Em 1891, Wilde tinha publicado o seu livro Intentions, e o dilogo de abertura da obra, intitulado
The Decay of Lying, continha o seguinte perodo:

JORGE URIBE

The actual people who live in Japan are not unlike the general run of English people; that is to say, they
are extremely commonplace, and have nothing curious or extraordinary about them. In fact the whole
of Japan is a pure invention. There is no such country, there are no such people.11 (Wilde, 2003, 1088)

Nesse mesmo dilogo, o carismtico Vivian justifica detalhadamente as implicaes de um dos


epigramas mais conhecidos de toda a obra de Wilde life imitates art far more than art imitates
life12 (2003, 1082) , e declara a seu amigo Cyril estar trabalhando num artigo que permitir trazer
uma nova renascena para a arte na Europa. A ideia central da sua proposta que a arte no
dever se ocupar com a necessidade de regressar ao mundo natural, promulgada por alguns autores
contemporneos, mas consolidar a sua prpria histria como fora autnoma e livre das obrigaes
da representao. Vivian cumpre com a sua parte na consolidao dessa histria autnoma da
arte ao relatar uma gnese desta, exaltando o lugar fundamental daquilo que ele chama artes
decorativas: The whole history of [decorative arts] in Europe is the record of the struggle between
Orientalism, with its frank rejection of imitation, its love of artistic convention, its dislike to the actual
representation of any object in Nature, and our own imitative spirit13 (2003, 1081). Afirmando esta
ideia, Vivian relata a sua verso da histria da gnese da arte: Art begins with abstract decoration,
with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent14 (2003,
1078). claro, para qualquer leitor de Wilde, que o que est em causa em The Decay of Lying uma
aguda reflexo acerca da relao entre arte e crtica, bem como uma redefinio das pretenses de
As pessoas que efetivamente vivem no Japo no so diferentes da maioria dos ingleses; isto , so extremamente
corriqueiros e no tm nada de curioso ou extraordinrio. De fato, todo o Japo uma inveno. No h um tal pas, no
h tal gente.

11

12

A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida.

ver objetos tal e qual eles so. No em vo, numa continuao desse dilogo que leva por ttulo The
Critic as Artist uma outra personagem carismtica, de nome Gilbert, afirma: () the primary aim
of the critic is to see the object as in itself it really is not15 (Wilde, 1128).
As Chronicas Decorativas de Fernando Pessoa esto diretamente inspiradas nestas ideias
wildianas e, a partir delas, numa tradio de reflexes acerca de literatura e crtica que tem o seu
mais notvel precursor em Matthew Arnold. Wilde no s se faz presente pela aluso no ttulo, mas
tambm porque o ponto de partida de Pessoa acerca do Japo um ponto posterior ao do argumento
de Vivian. O Japo da inveno o Japo dominante o das xcaras e dos bules , e a realidade que
Vivian refere com desgosto aqui uma presena raqutica que no consegue submeter a inveno,
estabelecendo uma relao vertical de representao. A publicao da crnica sobre o professor
Boro poderia ter sido uma antecipao de um ambicioso projeto de traduo e difuso da obra de
Wilde em Portugal, que Pessoa nutriu por vrios anos, chegando a esboar um texto introdutrio
que apresentaria em Portugal A Decadencia da Mentira.16 O objetivo por trs da difuso no
seria necessariamente o de publicar um autor para elogi-lo e provocar admirao no pblico leitor,
mas poderia ser o de explorar a possibilidade de que esse autor viesse a preparar um caminho de
compreenso da prpria obra. Pessoa acabou por no publicar nenhuma traduo do autor irlands,
mas no deixa de ser evidente que quem concebeu a ideia de uma verdadeira arte nascida nas
entranhas da fico poderia ser um aliado notvel para um projeto literrio que pretendia entregar
o magistrio da arte moderna a um pastor de pensamentos que eram sensaes. Em The Decay of
Lying, Vivian afirmava: The only real people are the people who never existed, and if a novelist is
base enough to go to life for his personages he should at least pretend that they are creations, and not
boast of them as copies17 (Wilde, 1075). Alberto Caeiro, sendo citado pelo seu discpulo lvaro de
Campos anos mais tarde, afirmaria: Que importa existir se se ? (Pessoa 2012B, 93).
As relaes literrias entre Wilde e Pessoa so dinmicas e de uma grande complexidade,
especialmente porque o segundo deixou espalhados no seu esplio abundantes indcios do seu
interesse pelo precursor, produto de mais de vinte anos de leitura atenta. Os pontos de confluncia
entre os dois autores so numerosos, assim como aqueles de radical divergncia. Porm, o propsito
aqui no foi estudar essas relaes, mas propor uma releitura de um texto pessoano publicado no
annus mirabilis de 1914 ano em que, conta a lenda, nasceram na escrita de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e lvaro de Campos. Esse texto ganha relevncia em companhia de
15

Toda a histria das [artes decorativas] na Europa o registro da luta entre o Orientalismo, com a sua abjeta rejeio da
imitao, o seu amor pela conveno artstica, o seu desgosto pela efetiva representao de qualquer objeto da Natureza,
contra o nosso prprio instinto imitativo.

16

A arte comea na decorao abstrata, com obras puramente imaginativas e prazenteiras que tratam com o que irreal
e no existente.

17

13

14

O principal objetivo do crtico ver o objeto como ele mesmo no .

O documento (BNP 14E-71r) que contm a nota de apresentao da traduo pessoana j foi referido em alguns estudos
e publicado em Pessoa 2013, 308. Existem atualmente estudos detalhados na exegese pessoana a respeito das relaes de
leitura entre Wilde e Pessoa. Vejam-se, nesta linha: Castro, 2006; Zenith, 2008 e Uribe, 2013.
As nicas pessoas reais so as pessoas que nunca existiram, e se um romancista suficientemente vil para ir procurar
suas personagens vida, pelo menos deveria pretender que so criaes, e no se gabar delas como cpias.
163

162

ATLAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

VTOR NOGUEIRA
outros que esto implcitos nele. Com a evocao destas referncias pretende-se evidenciar o estado
da obra de Pessoa num determinado momento da sua histria por sinal determinante e em
coexistncia com outras obras de diversos autores. Nesse momento, aquilo que estava por vir na obra
de Pessoa s pode ser entendido atravs de um esforo analtico que o reconhea como possibilidade,
muito antes de que aparecesse sequer a palavra heternimo diferencial tantas vezes invocado
como definitivo, sem uma reflexo decantada entre os seus papis.

RUMO

Contra os canhes marchar, marchar. Se me permite,


Henrique Lopes de Mendona, e no interessa
onde estamos, esta cano faz algum sentido?
Hoje tarde, por exemplo, adormeci e tive um sonho:
fazer desta vastido a nossa casa, um recanto
do mundo onde todos se conheam. noite, porm,
tomei caf numa esplanada (e preciso pontaria):

BIBLIOGRAFIA

Castro, Mariana de. Oscar Wilde, Fernando Pessoa and the Art of Lying, in Portuguese Studies, Vol. 22, Number 2.
London: Modern Humanities Research Association, 2006.

senhores deputados na mesa do lado ruminavam


distrados a sesso no parlamento. Programas
de imagem recuperavam uma luta. Pancada ilegal
e sem limites. No sei peva de merdas de gangues.

Pessoa, Fernando. Crtica, Artigos e Entrevistas. Edio de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assrio & Alvim, 1999.
VTOR NOGUEIRA

Pessoa, Fernando. Correspondncia 1905-1923. Edio de Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assrio & Alvim, 1999B.
Pessoa, Fernando. Sebastianismo e Quinto Imprio. Edio de Jorge Uribe e Pedro Seplveda. Lisboa: tica, 2011.
Pessoa, Fernando. A Demonstrao do Indemonstrvel. Edio de Jorge Uribe e traduo de Pedro Seplveda. Lisboa:
tica, 2011B.
Pessoa, Fernando. Contos completos, fbulas e crnicas decorativas. Edio de Zetho da Cunha. Lisboa: Antgona, 2012.
Pessoa, Fernando. Prosa de lvaro de Campos. Edio de Jernimo Pizarro e Antnio Cardiello, com a colaborao de
Jorge Uribe. Lisboa: tica, 2012B.
Pessoa, Fernando. Apreciaes Literrias. Edio crtica de Pauly Ellen Bothe, Obras de Fernando Pessoa. Lisboa: Impressa
Nacional Casa da Moeda, 2013.
Rgio, Jos [Pseudnimo de Jos Maria dos Reis Pereira]. As correntes e as individualidades na moderna poesia portugusa.
Dissertao para licenciatura na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. (Seco Filologia Romnica). 1925.
Uribe, Jorge. Oscar Wilde, Educao e Teoria Aristocrtica: um texto que era trs, in: Pessoa Plural, Issue 2, Fall 2012;
Adenda, in: Pessoa Plural, Issue 3, Spring 2013.
Wilde, Oscar. Complete Works. Glasgow: Harper-Collins, 2003.

165

164

Zenith, Richard. A importncia de no ser Oscar? Pessoa tradutor de Wilde. In: Egosta. Casino de Estoril, Casino de
Lisboa, Casino da Pvoa, Junho de 2008.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

RAFAEL BARRETT

GALINHAS, GUARANI, RAAS INFERIORES 1

GALINHAS 2

GUARANI 3

Enquanto no possu mais do que o meu catre e os meus livros, fui feliz. Agora possuo nove galinhas
e um galo, e a minha alma est perturbada.
A propriedade tornou-me cruel. Sempre que comprava uma galinha atava-a dois dias a uma
rvore, para lhe impor o meu domiclio, destruindo na sua memria frgil o amor sua antiga casa.
Remendei a cerca do meu quintal para evitar a fuga das minhas aves e a invaso de raposas de quatro
e dois ps de medida. Isolei-me, fortifiquei a fronteira, tracei uma linha diablica entre mim e o meu
prximo. Dividi a Humanidade em duas categorias; eu, dono das minhas galinhas, e outros que mas
podiam tirar. Defini o delito. O mundo encheu-se para mim de supostos ladres, e pela primeira vez
lancei para outro lado da cerca um olhar hostil.
O meu galo era demasiado jovem. O galo do vizinho pulou a cerca e comeou a fazer a corte
s minhas galinhas e a amargurar a existncia do meu galo. Expulsei o intruso pedrada, mas elas
pulavam a cerca e punham ovos em casa do vizinho. Reclamei-os e o meu vizinho zangou-se comigo.
Desde ento, comecei a ver a sua cara sobre a cerca, o seu olhar inquisidor e hostil, idntico ao meu.
Os seus frangos atravessavam a cerca e devoravam o milho molhado que eu destinava aos meus.
Os frangos alheios pareceram-me criminosos. Persegui-os e, cego pela raiva, matei um. O vizinho
deu uma importncia enorme ao atentado. No quis aceitar uma indemnizao pecuniria. Retirou
incomodado o cadver do seu frango e, em vez de o comer, mostrou-o aos seus amigos, pelo que
comeou a circular na aldeia a lenda da minha brutalidade imperialista. Tive de reforar a cerca,
aumentar a vigilncia, elevar, numa palavra, o meu oramento de guerra. O vizinho tem um co
disposto a tudo; eu penso comprar um revlver.
Onde est a minha velha tranquilidade? Fui envenenado pela desconfiana e pelo dio. O
esprito do mal apoderou-se de mim. Antes era um homem. Agora sou um proprietrio

Para alguns, o guarani um estorvo. -lhe atribudo o entorpecimento do mecanismo intelectual


e a dificuldade que as massas parecem sentir em adaptar-se aos mtodos de trabalho europeus. O
argumento comummente apresentado o de que, correspondendo a cada lngua uma mentalidade
que, por outras palavras, nela se define e se retrata e sendo o guarani radicalmente diferente do
castelhano e restantes lnguas arianas, no s no lxico, o que no seria assim to grave, mas tambm
na prpria construo das palavras e das oraes, a obra da civilizao encontra, por este motivo,
srios obstculos no Paraguai. O remdio parece evidente: matar o guarani. Atacando a fala esperase modificar a inteligncia. Ensinando uma gramtica europeia ao povo espera-se europeiz-lo.
No h dvidas de que, na sua essncia, o guarani diferente do castelhano. Trata-se de uma
linguagem primitiva, na qual as indicaes abstractas so escassas, na qual a estrutura lgica a que
as lnguas cultivadas chegam ainda no se destaca. O guarani demonstra a sua condio primordial
atravs da sua confuso, da sua riqueza profusa, da diversidade de expresses e de acepes, da
desordem complicada onde se aglutinam termos nascidos quase sempre de uma imitao ingnua
dos fenmenos naturais. Como diz Renan, longe de comear pelo mais simples, o esprito humano
comea, na verdade, pelo mais complexo e obscuro. Vizinho da misteriosa inextricabilidade da
natureza, o guarani varia de um local para outro, formando dialectos dentro de um dialecto que, por
sua vez, representa um dos inmeros do centro da Amrica do Sul. Sem dvida, nada mais oposto ao
castelhano, filho adulto e completo do universal latim.
Tudo isto um facto, no um argumento. Na prpria Europa vemos que os territrios
bilingues no so os mais atrasados. E no se julgue que a segunda fala, a popular e familiar, utilizada
nesses territrios, sempre uma variante da outra, da nacional e oficial. A Biscaia, regio onde se fala
uma lngua to afastada do espanhol como o guarani, uma provncia prspera e feliz. Algo parecido
acontece nos Pirinus franceses, na Bretanha, nas regies celtas de Inglaterra. E, se considerarmos
as regies onde se utiliza de forma corrente um dialecto da lngua nacional nova, aprendemos uma

[N.T.] Estes trs pequenos textos Galinhas, Guarani e Raas Inferiores foram publicados na imprensa, e
reunidos nos livros El dolor paraguayo (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987), p.188, 18-19 e A partir de ahora el combate
ser libre (Buenos Aires: Madreselva, 2008), p. 51-53, respectivamente.

[N.T.] Publicado no jornal El Nacional, em Assuno, no dia 5 de Julho de 1910.

[N.T.] Publicado no jornal Rojo y Azul, em Assuno, no dia 3 de Novembro de 1907.


167

166

RAFAEL BARRETT

SELEO E TRADUO DE RITA CUSTDIO E LEX TARRADELLAS

RAFAEL BARRETT

GRATUITA

ATLAS

coisa: a tenacidade com que a linguagem, por mais fcil que parea a sua absoro no seio de outra
linguagem mais poderosa e prxima, perdura perante as influncias exteriores. A Catalunha um
bom exemplo do que foi referido, tal como a Provena, cuja luminosa lngua foi regenerada e bem
reintroduzida pelo grande Mistral.
A histria revela-nos que o bilinguismo no uma excepo, mas sim o mais comum.
Costuma existir uma lngua vulgar, matizada, irregular, prpria das expanses sentimentais do
povo, e outra raciocinada, depurada, artificial, prpria das manifestaes diplomticas, cientficas e
literrias. Duas lnguas, aparentadas ou no; uma plebeia, outra sbia; uma particular, outra extensa;
uma desarrumada e livre, outra arrumada e retrica. Quase no existiu sculo nem pas em que isto
no se verificasse.
Que parca ideia se tem do crebro humano se se garante que duas linguagens so
incompatveis para ele. Contrariamente ao que os inimigos do guarani supem, julgo que o
domnio simultneo das duas lnguas tornar o entendimento mais slido e flexvel. Consideramse opostas coisas que talvez se complementem. Algum tem dvidas de que aplicar o castelhano
melhora as relaes da cultura moderna, cujo carcter impessoal, geral, dialctico? Mas no se
aplicar melhor o guarani s relaes individuais estticas, religiosas, desta raa e desta terra?
Tambm no h dvidas disso. Os apaixonados, as crianas que balbuciam pela primeira vez s
suas mes, vo continuar a utilizar o guarani e f-lo-o na perfeio.
Invoca-se a economia, a diviso do trabalho. Desta forma, em virtude delas ser conservado
o guarani e adoptado o castelhano, cada qual para o que til. As prprias necessidades, o desejo
e o proveito maior ou menor da vida contempornea regularo a futura lei de transformao e
de redistribuio do guarani. Quanto a dirigir esse processo atravs do Dirio Oficial, iluso de
polticos que nunca se preocuparam com a filologia. to exequvel alterar uma lngua por decreto
como alargar o ngulo facial dos seus habitantes.

RAAS INFERIORES 4
Pode-se facilmente afirmar que h raas inferiores. Os sbios, aqueles que medem crnios e dissecam
crebros, garantem-no; os socilogos confirmam-no e, sem dvida, a hiptese contrria pareceria
absurda s pessoas prticas, viajantes, empresrios e comissionistas. Um cavalheiro ingls resigna-se
em Londres a que um compatriota lhe engraxe os botins, mas em Calcut parecer-lhe- muito natural
que um indiano desempenhe to brilhante tarefa. Jamais um nobre alemo, falido ou desonrado,
e enviado para as preguiosas colnias de frica, se considerar semelhante aos indgenas com
cuja escura pele remenda a sua bolsa e o seu nome. Como que o industrial de Iucato no se hde considerar superior aos ndios maias, atravs de cuja escravido, sacramentada pelo padre do
estabelecimento, extrai lucros fabulosos do sisal? Se chamamos raas inferiores s raas explorveis,
claro que existem. Pobres raas, talvez adormecidas, talvez ainda susceptveis, sob um choque
externo, de revelar o sentido crtico, a tenacidade metdica, a admirvel multiplicidade de aptides
e de ideias da raa branca! Pobres raas, algumas poetizadas por um passado magnfico, outras
agitadas pelos sintomas de um regresso vida intensa! No esqueamos que os rabes, os trtaros,
os turcos, estiveram vrias vezes prestes a dominar a Europa. Talvez a espcie humana, como tantas
que no deixaram mais marcas do que os seus fsseis, tambm esteja condenada a extinguir-se, e
certas variedades suas, avanadas na morte, j estejam a agonizar. Quem sabe?! Mas a verdade que
uma criana negra, por exemplo, criada entre brancos, nunca ser to selvagem como um menino
branco criado entre negros. provvel que o que caracteriza a raa inferior seja a sua incapacidade
de produzir gnios. Se um homem civilizado est acima dos outros, no por ter uma estatura maior,
mas sim porque est empoleirado sobre a civilizao. Os medocres de todas as raas so iguais, e
qualquer raa, guiada pelo gnio, seria capaz de conquistar o mundo.
As raas explorveis so conscientemente exploradas. Antes, eram assassinadas. Agora, por
ser um negcio mais rentvel, fazem-nas trabalhar. Obrigam-nas a produzir e a consumir. o que se
quer dizer com a frase abrir mercados novos. Costuma ser necessrio abri-los com canhonaos, o que,
normalmente, se anuncia com discursos de indiscutvel comicidade. Assim, o general Marina Vega
disse aos seus soldados de Melilha que a Europa tinha pedido a Espanha para introduzir a cultura em
Marrocos. Se o canho prematuro, tenta-se embrutecer e degenerar os candidatos. Vende-se-lhes lcool
ou, como a Inglaterra aos chineses, pio. Os japoneses negaram-se a intoxicar-se, e os acontecimentos
demonstraram que fizeram bem. Se no vale a pena explorar directamente as raas inferiores, estas
so rejeitadas, confinadas, e espera-se, capturando-as de vez em quando, que desapaream, minadas
[N.T.] Publicado no jornal La Razn, em Montevidu, no dia 25 de Outubro de 1909.
169

168

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

VICTOR HUGO

VICTOR HUGO

pela melancolia, pela misria e pelas doenas e vcios que lhes inoculamos. o que fazem os ianques
com os peles vermelhas. o que fazem com os seus ndios os argentinos, a quem Anatole France dizia
ultimamente, no Teatro Oden, que os povos denominados brbaros s nos conhecem pelos nossos
crimes. Na Lei Gonzlez5, codificando o trabalho (1907), l-se esta passagem deliciosa: A proteco das
raas ndias no se pode admitir se no for para lhes garantir uma extino doce.
Ficam as pequenas exploraes, o comrcio de objectos arqueolgicos e de curiosidades, armas,
adornos e loua que, num texto mais ou menos fantstico, intercalam exploradores pseudocientistas
e missionrios pseudorreligiosos. As trs quartas partes desta mercadoria so fabricadas a muitas
lguas das tribos, em excelentes cidades, o que facilita consideravelmente as expedies ao deserto.
Numa determinada altura, ser missionrio era um ofcio de heris; embora esteja provado que, se os
catequistas tivessem deixado de desempenhar o seu papel, o nmero de mrtires e de perseguidores
teria sido insignificante. A sia a ptria da tolerncia dos cultos, e as odiosas redues jesuticas do
Paraguai provam at que extremo chegava a resignada docilidade dos guaranis. Haveria o dobro dos
catlicos na terra se a igreja se tivesse contentado com o poder espiritual. Hoje, no de estranhar
que os missionrios sejam simples traficantes, ou Barnums6 de sotaina, protegidos pelos fuzis oficiais.
O salesiano Balzola, director da colnia Thereza Christina, em Mato Grosso, um tipo de apstolo
moderno. Levou trs ndios bororos para os exibir em Turim e, quando lhe perguntaram se tinha
baptizado as suas feras, respondeu que o faria solenemente, em plena Exposio e cobrando dois
francos por bilhete
Pobres raas inferiores! A Argentina, para mostrar a grandeza do seu territrio, deve inserir
no seu prximo centenrio os onas da Terra do Fogo que tenham sobrevivido ao frio e tuberculose.
A prpria cidade de Buenos Aires patentear a sua entrada na categoria de grande capital civilizadora,
proporcionando curiosidade pblica uma coleco de habitantes do cortio, exemplares da raa
prpria das regies da fome, raa certamente inferior, apesar da sua brancura, apesar (ai!) da sua
palidez de espectros

[N.T.] Phineas Taylor Barnum (1810-1891) foi um empresrio norte-americano da indstria do entretenimento, conhecido
por ser um dos primeiros a expor publicamente vrios humanos com fins lucrativos, como a centenria Joyce Heth ou os
siameses Chang e Eng Bunker.

TRADUO E APRESENTAO DE CLAYTON SANTOS GUIMARES

O QUE RESTOU DOS NOSSOS SONHOS


CLAYTON SANTOS GUIMARES

A Gustavo Carvalho dos Santos


Suas imagens permanecero sempre...

No dia 16 de outubro de 2010, um novo ser passou a habitar as runas do Antigo Palcio de Vero
em Beijing, China: Feito de bronze,1 o busto do escritor francs Victor Hugo (1802-1885) misturase agora aos vestgios do reino de sonhos de que Yuanmingyuan (, Jardins da Perfeita
Iluminao) era feito. Se nos perguntarmos sobre a origem, o ponto de interseco que une essas duas
dimenses culturais pela eternidade, encontramos um objeto, uma carta, que agora apresentamos
nesta nova traduo.2
Conhecida como Lexpdition de Chine,3 a carta enviada ao Capito William Francis Butler
em 25 de novembro de 1861 registra a angstia e a revolta ainda viva na memria do escritor um
ano aps um dos momentos mais controversos da histria europia: a expedio franco-britnica
China durante a Segunda Guerra do pio, que culminou na destruio e saque do Palcio de Vero.
Mais do que um manifesto contra os usos e abusos do poder, aquilo que Victor Hugo produz uma
verdadeira experincia da tragdia, em suas palavras, a fuso da Quimera e da Idia.4
1

Obra da artista Nacera Kainou, inaugurada em Yuanmingyuan no 150 aniversrio do Saque ao Antigo Palcio de Vero.

No Brasil, a carta aparece traduzida na edio das Obras completas de Victor Hugo, volumes 27-31, publicados entre 1959
e 1960 pela Editora das Amricas, com a traduo de Hilrio Correia.

O ttulo aparece em Actes e Paroles II: Pendant dexile, 1852-1870, publicado por Victor Hugo em 1875 (Paris:
Michel Levy, p. 199-201).

A idia de fuso da arte oriental e europia (da Quimera e do Ideal) sustenta tambm o projeto arquitetnico do Palcio de
Vero. Segundo Lillian M. Li, o interesse do imperador Qianlong (1736-1795) por construes e fontes europias levou-o
171

170

[N.T.] A Lei Gonzlez, tambm conhecida como projecto de Lei Nacional do Trabalho, foi proposta pelo ento Ministro
do Interior, Joaqun V. Gonzlez, e fundou os alicerces do direito do trabalho dos operrios na Argentina.

CARTA DE VICTOR HUGO AO CAPITO BUTLER

GRATUITA

ATLAS

VICTOR HUGO

A imagem de Yuanmingyuan j era conhecida na Europa. A sofisticao tcnica das gravuras


e sua circulao atravs de livros e peridicos5 alimentava a curiosidade pelos espaos distantes do
Oriente. Tal fenmeno ganhava novos contornos com os cada vez mais populares espetculos pticos
(cmaras pticas, lanternas mgicas, cosmoramas etc.) que proporcionavam uma experincia de
imerso sensorial capaz de transportar o observador para os locais representados.
A tentativa de produzir estes efeitos de imerso sensorial um elemento-chave na obra de
Victor Hugo,6 pois, ao criar um espao de experincia novo, ela possibilita ao leitor ultrapassar os
limites de sua realidade. Nele, a narrativa assume o papel de conduzir os sentidos por este mundo de
imagens, ora estranhas, ora familiares, que nos arremessam ao horizonte catrtico de uma revelao
ntima, mantida oculta no cotidiano a natureza fraterna do drama humano. Para o autor, este era o
derradeiro fim do ofcio de escrever: ampliar a conscincia, provocar a mudana, agir sobre o mundo.
No caso da carta, os esforos do autor na configurao do campo sensorial fundam-se numa
composio baseada na ao, no movimento. Sugere um espao inexprimvel e lunar, qualidades
potencialmente ambguas que o colocam entre o tudo e o nada, a grandiosidade e o vazio. Nele, somos
convidados a compor com elementos diversos, fragmentos culturais de uma China bem conhecida pelos
leitores, como a seda, a jade e a porcelana.7 Sem percebermos, diante dos nossos olhos, um novo ente se
configura, alimentado pela nossa imaginao na criao magnnima do sonho oriental, que acaba por
nos envolver num panteo fantstico de cores, aromas e texturas, de deuses e monstros, de vida.
Ao nos fazer habitar a Quimera, a Idia encarna, toma a forma de dois bandidos capazes de
reduzir o edifcio de sonhos a cinzas: Frana e Inglaterra. Como personas, somos capazes de os ver
se aproximar, presenciamos a prepotncia e arrogncia de suas aes destruindo tudo a nossa volta.
O binmio barbrie/civilizao perde os contornos e se esvazia. Em instantes, o que nos rodeia so
runas e o que resta aquilo que nos une: o medo, a revolta, a tristeza, a esperana, enfim, aquilo que
nos torna humanos na escalada do homem no Universo. De volta, o mundo j no parece o mesmo,
como se parte daquilo que, at ento, nos tivesse mantido confortvel, se quebrasse para sempre.
Mudamos. No possvel se silenciar diante da vida.

CARTA DE VICTOR HUGO AO CAPITO BUTLER


VICTOR HUGO

Hauteville-House, 25 novembro de 18618


Ao Capito Butler,

Voc pediu minha opinio, senhor, sobre a Expedio China. O senhor considera esta expedio
honrvel e bela e deveras bondoso para associar algum mrito aos meus sentimentos.
Segundo diz, a Expedio China, feita sob a proteo dupla da rainha Victoria e do
imperador Napoleo, uma glria a se partilhar entre a Frana e a Inglaterra, e deseja saber o quo
digno de aprovao eu penso ser essa vitria inglesa e francesa.
J que quer saber minha opinio, aqui est:
Havia, num canto do mundo, uma maravilha do mundo; esta maravilha se chamava Palcio
de Vero. A arte tem dois princpios, a Idia, que produziu a arte europia, e a Quimera, que produziu
a arte oriental. O Palcio de Vero era para a arte quimrica o que o Parthnon para a arte ideal.
Tudo o que pode nascer da imaginao de um povo quase extra-humano havia l. No havia, como
no Parthnon, uma obra nica e rara; havia era uma espcie de enorme modelo da quimera, se a
quimera pode ter um modelo.
Imagine algo como uma construo inexprimvel, alguma coisa como um edifcio lunar, e
voc teria o Palcio de Vero. Construa um sonho com mrmore, jade, bronze, porcelana, enquadre-o
num bosque de cedros, cubra-o de pedrarias, drapeie-o com seda, construa nele aqui um santurio,
ali um harm, l uma citadela, coloque-lhe deuses, coloque-lhe monstros, envernize-o, esmalte-o,
doure-o, pinte-o, mande construir por arquitetos-poetas mil e um sonhos de mil e uma noites, juntelhe jardins, fontes, jatos dgua e espuma, cisnes, bis, paves, formule uma palavra para um tipo de
caverna deslumbrante da fantasia humana que figura sob a forma de templo e palcio, ali estava este
monumento. Foi preciso, para o criar, o lento trabalho de duas geraes. Este edifcio, que tinha a
grandiosidade de uma cidade, tinha sido construdo por sculos, para quem? Para as pessoas. Porque
o que fez o tempo, pertence ao homem. Os artistas, os poetas, os filsofos, todos conheceram o
Palcio de Vero; Voltaire que o diga. Se dizia: o Parthnon na Grcia, as Pirmides no Egito, o
Coliseu em Roma, Notre-Dame em Paris, o Palcio de Vero no Oriente. Se no o vimos, o sonhamos.

Por exemplo, a srie de gravuras de Thomas Allom, publicada em China: In a series of views, displaying the scenery,
architecture, and social habits, of that ancient empire, escrito em quatro volumes por George N. Wrigh e editado pela
Fisher, Son & Co, entre os anos de 1843 e 1847.

Didi-Huberman, George. Limmanence esthtique/A imanncia esttica. In: ALEA, vol.5, no.1. Rio de Janeiro: Jan./Jul,
2003. Disponvel em: <tinyurl.com/imanenciadidi>.

Hugo tinha um grande fascnio pelas peas chinesas e suas potencialidades de composio. Durante o exlio, explorou
essas qualidades na decorao de sua casa em Guernesey, chegando a desenhar painis no estilo. O Salon Chinois de Hugo
compe o esplio da Maison Hugo Place de Vosges, Paris.

[N.T.] Traduzido a partir da edio Oeuvres Compltes de Victor Hugo: Actes et Paroles II Pendant lExil (1852-1870).
Paris: J. Hetzel & A. Quantin, 1883. p. 267-270.
173

172

a construir, em 1747, uma ala em Yuanmingyuan que se apropriava de elementos do estilo europeu. Para isso, contou com
a colaborao de jesutas franceses, como Michel Benoit e Jean-Denis Attiret (Li, Lillian. The Garden of Perfect Brightness
II: The European Palaces and Pavilions of Yuanmingyuan. Disponvel em: <tinyurl.com/lillianli>).

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

VINCIUS NICASTRO HONESKO

VINCIUS NICASTRO HONESKO


Era o tipo de assustadora obra-prima desconhecida, entrevista de longe num no sei qual crepsculo,
como uma silhueta da civilizao da sia sobre o horizonte da civilizao da Europa.
Esta maravilha desapareceu.
Um dia, dois bandidos entraram no Palcio de Vero. Um o pilhou, outro o incendiou. A
vitria pode ser uma ladra, ao que parece. A grande devastao do Palcio de Vero foi feita s
meias pelos dois vencedores. Misturou-se tudo aquilo ao nome Elgin, que tem a propriedade fatal de
lembrar o Parthnon. O que foi feito ao Parthnon, foi feito ao Palcio de Vero, mas melhor e mais
completo, de maneira a nada deixar. Todos os tesouros de todas as nossas catedrais reunidas no se
igualariam ao esplndido e formidvel museu do oriente. No existiam ali somente obras-prima de
arte, existia um mundo em jias. Grande faanha, bom proveito. Um dos dois vencedores encheu
seus bolsos; vendo isso, o outro encheu seus cofres; e voltaram Europa, de braos dados, rindo. Tal
a historia dos dois bandidos.
Ns, Europeus, somos os civilizados, e para ns, os Chineses so os brbaros. Olha o que a
civilizao fez barbrie.
Perante a histria, um dos dois bandidos se chamar Frana, o outro se chamar Inglaterra.
Mas eu protesto, e eu o agradeo por me dar esta oportunidade; os crimes dos que lideram no so a
falha dos que so liderados; os governantes so por vezes bandidos, as pessoas nunca.
O imprio francs embolsou metade desta vitria e exibe hoje, com uma espcie de
ingenuidade de proprietrio, o esplndido bric--brac do Palcio de Vero.
Eu espero que chegar um dia em que a Frana, libertada e limpa, devolver o fruto deste
saque China espoliada.
Enquanto isso, h um roubo e dois ladres, pelo que noto.
Tal , senhor, o grau de aprovao que eu penso ter a Expedio China.

Salvus. Todo mapa est desenhado desde o princpio e como princpio daquilo que procura representar.
Alis, nenhum mapa reconstitui ou representa algo (um espao, um domnio, uma dimenso); no
grafa seno a forma daquilo que salvo da no existncia, salvo na falncia e, portanto, sempre em erro.
Em busca de refgio, tentamos escrever mapas a todo tempo. Murilo Mendes desenhou seus delrios
de desconjuntado colado ao tempo na expectativa de cartografar-se: deixou apenas traos. Mrio
Quintana, talvez encantado, sonhou em seu mapa uma rua que nem em sonho podia traar: sobrou
poeira. Borges, inventariando a infmia, pensou os mapas desmedidos e inteis: restaram runas.
No restam seno traos. Tudo trao: as letras das cartas que endereamos amada (e no so as
cartas o mapa impossvel do amor?), as marcas nesse pequeno livro que preencho despreocupado em
uma sala de espera qualquer, o tetragrama sagrado. Esse deus que, como lembra Gershom Scholem,
pode ser chamado, mas no pronunciado que se tornou letra para, na arca da aliana, seguir a
cartografia errante do povo que havia escolhido. A ss no deserto, os hebreus corriam os olhos pelo
rolo sagrado para tentar decifrar, nas letras, o caminho para a terra prometida (e a promessa? No
seria a promessa o mapa impossvel do porvir?). Clamando no deserto, os profetas, esses megafones
da promessa do divino, mapeavam os trilhos para a salvao. Salvamos, nos toques transformadores
da pena sobre o papel no grafema , nossa perspectiva de permanncia nos lindes (e no lides)
que so as letras abstraes minimizadoras que tornam macroscpica nossa imagem grafada.
Nenhuma redeno comporta mapas. Estes, como cartas que so, no passam de espaos-meio, em
trnsito, a caminho de algum que no sabemos se os ler. Aprofundados, nossos mapas deslocam-se
pelos espaos que tentam marcar, tal como as quatro letras divinas, e, perdidos na impossibilidade
de gravar-grafar uma verdade (espacial e histrica e, lembra-nos Derrida, mesmo a verdade sobre
algo teria sua histria falsevel), lanam-nos na interdio absoluta: no possvel fazer fronteira no
deserto, no possvel salvar o que se deixa tocar apenas como linde, limiar, entre determinaes.
Assim, s nos resta perceber a misria do inspito de todo mapa: sua condenao errncia.

175

174

Victor Hugo

PEQUENO PARGRAFO SOBRE MAPAS

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

FABRCIO CORSALETTI

SO PAULO MONTEVIDU MOSCOU SO PAULO

quando tudo tiver ido pro saco

ouvir de noite na Cidade Velha

vou me tornar um poeta uruguaio

uma gaita de foles sobre as telhas

nada melhor do que Montevidu

adiar ento o dia de ser triste

para ser um desastre sob o cu


tomar caf numa mesa de canto
num bar de 1800 e tanto

acreditar que o que existe, existe


pois no neve e cai como uma luva
essa lembrana da condessa russa

travessar as manhs sem internet

FABRCIO CORSALETTI

lendo os contos de Juan Carlos Onetti


escrever poemas de amor quebrado
depois comer molleja no Mercado
caminhar, s, entre os prdios cinzentos
deixar que venam todos os tormentos
no ter amigos ou ter dois ou trs
duas irms, um marinheiro ingls
apostar na roleta do cassino

177

176

at odiar o crupi ladino

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

MARIANA BOTELHO

[QUERIDA K.,...], INTIMIDADE

Querida K.,
no existe mapa seguro para andar no deserto e eu no vou te dar a mo.

INTIMIDADE

um pequeno itinerrio de passos

mas estamos juntas. no exlio.

uma claustrofobia acariciada

M.

porta e entrega-me os

gente que todo dia me bate


clios meus que encontraram
na calada...

Querida K.,

MARIANA BOTELHO

entre o que preciso te dizer e o que possvel dizer mora o fim do mundo. eu sei que
l que voc vai se acabar. no fim do mundo, em tudo o que est escrito nele e que, pasme,
voc no sabe ler. voc no sabe.
M.

o dedinho de uma linda preta


com quem dividir os clios cados
com quem dividir o medo
de no sobreviver e de sofrer
a violncia das crianas na escola.
aquela voz grave todas as manhs
todas as manhs
aquele cheiro s

Querida K.,
essa febre, feito luz acesa, ilumina o quarto. se saio do quarto, ilumina a noite. se saio da
noite, ilumina a vida. sem trgua de ternura.

aquele cheiro de capim chovido


os olhos negros do meu pai
e uma cidade ntima
soluando dentro de mim.

179

178

M.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JEAN-LUC LAGARCE

NS DEVEMOS PRESERVAR OS LUGARES DA CRIAO

dois libretos de pera, dois vdeos autobiogrficos, um ensaio filosfico-teatral, notas de encenao
reunidas em volume intitulado Traces incertaines (Traos incertos), trs narrativas curtas, alm de
alguns romances que no tm publicao at a presente data.
Em 30 de setembro de 1995, aos 38 anos, ele nos deixa, quinze dias depois de ter terminado
sua ltima pea, Le Pays Lointain (O pas longnquo para o qual ele talvez tenha partido). Sua obra,
todavia, permanece muito viva e intempestiva (extempornea): hoje, quase vinte anos depois de seu
falecimento, ele um dos autores franceses mais encenados em todo o mundo.

TRADUO E APRESENTAO DE CCERO OLIVEIRA

UM SOLITRIO INTEMPESTIVO
CCERO OLIVEIRA

Contar o Mundo, minha parte miservel e nfima do Mundo, a parte que


me cabe, escrev-la e encen-la e construir somente, uma vez mais, o raio,
a dureza, dizer com lucidez sua evidncia. Mostrar no teatro a fora exata
que, s vezes, nos toma; isso, exatamente isso, os homens e as mulheres
como eles so, a beleza e o horror de suas trocas, e a melancolia assim que
ela os toma, quando esta beleza e este horror se perdem, fogem e procuram
destruir a si mesmos, amedrontados pelos seus prprios demnios. Dizer
aos outros, arriscar-se nas luzes.

NS DEVEMOS PRESERVAR OS LUGARES DA CRIAO 1


JEAN-LUC LAGARCE

Ns devemos preservar os lugares da criao, os lugares do pensamento, os lugares do superficial,os


lugares da inveno daquilo que ainda no existe, os lugares da interrogao de ontem, os lugares
do questionamento. Eles so nossa bela propriedade, nossas casas, de todos e de cada um. Os
impressionantes edifcios da certeza definitiva no nos fazem falta, paremos de constru-los. A
comemorao tambm pode ser vivaz, e a lembrana tambm pode ser alegre ou terrvel. O passado
no deve ser sempre murmurado ou caminhar com passos abafados. Ns temos o dever de fazer
barulho. Ns devemos conservar no centro de nosso mundo o lugar de nossas incertezas, o lugar de
nossa fragilidade, de nossas dificuldades de dizer e de ouvir. Ns devemos permanecer hesitantes e
resistir assim, na hesitao, aos discursos violentos ou amveis dos peremptrios profissionais, das
lgicas economistas, os conselheiros-pagantes, utilitrios imediatos, os hbeis e os espertos, nossos
consensuais senhores.
No podemos nos contentar com nossa boa ou m conscincia diantedabarbrie dos outros;
a barbrie, ns a temos em ns, ela s quer nos devastar, dilacerar o mais profundo de nosso esprito
e fundir no Outro. Ns devemos permanecer vigilantes diante do mundo, e permanecer vigilantes
diante do mundo ainda sermos vigilantes diante de ns mesmos. Ns devemos vigiar o mal e o
dio que nutrimos em segredo sem saber, sem querer saber, sem mesmo ousar imaginar, o dio

No programa de apresentao da temporada 1993-1994 do Thtre Granit, em Belfort, um experiente


dramaturgo mas ainda pouco conhecido pelos franceses num belo texto intitulado Nous devons
prserver les lieux de la cration, exortava o pblico a preservar os lugares da criao, os lugares do
luxo do pensamento, os lugares do superficial, os lugares da inveno daquilo que ainda no existe,
os lugares da interrogao de ontem, os lugares do questionamento. Splica ou incitao, nessa
curta reflexo podemos entrever algo do que fora a trajetria do escritor, ator, encenador, diretor de
companhia, artista, Jean-Luc Lagarce: uma luta incessante pela preservao de espaos de liberdade,
pelas instncias de criao, pelo teatro, pela vida.
Redigidas um ano antes de sua morte, essas palavras exemplificam com grande propriedade
sua postura artstica e poltica. E se Lagarce pretendia que ns devemos preservar os lugares da criao,
certamente o mbito em que ele melhor fez isso foi o de seus textos. Sua curta passagem pela vida,
no o impediu de nos deixar um longo e inestimvel legado: 26 peas de teatro, inmeras adaptaes
e direes teatrais, dirios (que foram divididos em dois volumes e publicados postumamente),

[N.T.] Texto presente no editorial para o programa da temporada 1993/1994 do Thtre Granit, em Belfort. Publicado no
livro Du luxe et de limpuissance, de Jean-Luc Lagarce (Besanon, ditions Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 23-26). Foi
traduzido e publicado com a amvel autorizao das ditions Les Solitaires Intempestifs.
181

180

JEAN-LUC LAGARCE

J.-L. Lagarce, Du luxe et de limpuissance, 2004.

GRATUITA

CHAODAFEIRA.COM

ATLAS

JORGE POZZOBON

JORGE POZZOBON

VOCS, BRANCOS, NO TM ALMA 1

subterrneo, silencioso, esperando sua hora para nos devorar e nos usar para devorar inocentes
inimigos. Os lugares da Arte podem nos afastar do medo, e quando temos menos medo, somos
menos maus.

Ns no devemos ser amnsicos, mas no ser amnsicos no a cada dia, cada noite, das oito
s oito e meia, na hora de nossa prece e de nossos perdes coletivos. No ser amnsicos no apenas
olhar o passado se afastar lentamente de ns, nossa bela convalescena; no ser amnsico olhar de
frente o dia de hoje, este dia, e olhar ainda o amanh, direto e reto, nada ver, evidentemente, no
pretender ver, parar de afirmar, mas caminhar mesmo assim, manter o olhar claro, o passo lento e
ainda sorrir, pacificamente, por estarmos vacilando.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilizao que renuncia Arte, que se afasta dela, em
nomedacovardia, da preguia inconfessa, do afastamendo de si, que adormece sobre si mesma, que
renuncia ao patrimnio de amanh, ao patrimnio que est em devir para se contentar, na autossatisfao
beata, com os valores que ela acredita ter forjado para si e comosquais ela se contentou em herdar, essa
sociedade renuncia ao risco, ela se afastadanica verdade, ela esquece, de antemo, de construir um
futuro para si, ela renuncia sua fora, sua fala, ela no diz mais nada aos outros e a si prpria.

Uma sociedade, uma cidade, uma civilizao que renuncia sua parte de imprevisto, sua
margem, s suas tergiversaes, s suas hesitaes, sua desenvoltura, que no renuncia nunca, por
um instante sequer, a produzir sem refletir, uma sociedade que no sorri mais, nem um pouco sequer,
apesardainfelicidade e da aflio, de suas prprias inquietudes e de suas solides, essa sociedade
uma sociedade que se contenta consigo mesma, que se entrega inteiramente contemplao mrbida
e orgulhosa de sua prpria imagem, contemplao imvel de sua mentirosa prpria imagem. Ela
nega seus erros, sua feira e seus fracassos, elaosesconde de si mesma, ela se acha bela e perfeita, ela
mente. Eda em diante, avara e mesquinha, com a cabea vazia, as economias de imaginao feitas, ela
desaparece e se engole, ela destri a parte do outro, quer ela negue ou admita, ela se afoga e se reduz sua
prpria lembrana, a ideia que ela faz de si prpria. Ela orgulhosa e triste, nutrida por sua iluso, ela
acredita em seu esplendor, sem continuao e sem descendncia, sem futuro, sem histria e sem esprito.
Ela magnfica, ela acredita nisso j que ela diz e permanece a nica a ouvir isso.Ela est morta.

Ber e eu procurvamos ansiosos por um trecho seco de floresta nas margens inundadas do rio
Mari, quando a silhueta negra de uma colina apareceu de repente contra o pr do sol. Desliguei
logo o motor do meu bote. S Deus sabia se encontraramos outro lugar alto para passar a noite. Uma
grande tormenta se aproximava. Levantamos s pressas um abrigo de folhas de palmeira, pouco
antes do aguaceiro desabar. Atamos nossas redes, pulamos para dentro e camos no sono, tentando
esquecer a fome e os grossos pingos de chuva que vazavam o teto do nosso abrigo desajeitado.
Este era o nono dia de uma incurso nas cabeceiras inexploradas do Mari, onde eu esperava
encontrar o chamado Povo da Zarabatana, um grupo Maku que supostamente vivia nessa rea, em
total isolamento de qualquer contato com os brancos ou mesmo com outros ndios.
Nos ltimos dias, vnhamos comendo apenas formigas, cupins e larvas, uma vez que durante
o pico mais alto do perodo chuvoso como era o caso naquele tenebroso julho de 1982 o peixe
tende a se dispersar muito dentro da floresta inundada e os animais selvagens raramente aparecem
para o caador faminto que ousa se aventurar em terras desconhecidas, como essa que estvamos
explorando. O Mari corre em uma plancie chata, inundando enormes trechos de margem durante
a estao das chuvas. A caa naturalmente rara nesse tipo de paisagem. E no h lugares secos para
plantar mandioca. Por isso, no existem ndios ou outros moradores ao longo de seu extenso curso
em direo ao Rio Negro, exceto pelas trs aldeias Tukano perto da embocadura, onde as margens
so altas, e talvez o Povo da Zarabatana na regio das cabeceiras.
De acordo com as minhas estimativas, ns devamos estar agora chegando perto do destino.
Esse barranco alto onde levantamos o abrigo podia muito bem ser o incio de um trecho de terra
firme, onde eu esperava achar o que estava procurando.
Na barra do dia seguinte, enquanto eu pensava em silncio sobre essas coisas, debaixo daquele
abrigo cheio de goteiras, Ber se levantou da rede como se ouvisse algo. E logo comeou a imitar
gritos de macaco barrigudo atravs de uma corneta improvisada com folhas de parasitas. De repente,
[N.Org.] Publicado originalmente sob o ttulo You white people have no soul (the anthropologist as a patient in a healing
process by a Tukano shaman), em Zeitschrift Leipziger Museum fr Vlkerkunde, vol.XLVII: 365-373. Leipzig, 1997. Em
portugus, foi publicado no livro: POZZOBON, Jorge. Vocs, brancos, no tm alma: histrias de fronteira. (1a edio:
Belm: MPEG/UFPA, 2002. 2a edio: Rio de Janeiro: Beco do Azougue/So Paulo: Instituto Socioambiental, 2013).
Transcrevemos o texto a partir da 2a edio, e agradecemos aos responsveis a autorizao para esta publicao.
183

182

os macacos despontaram no dossel da floresta, a uns 30 metros acima das nossas cabeas. Peguei meu
rifle e atirei em um deles. Mas como eu estava demasiado ansioso por um pedao de carne quente nas
entranhas, atirei de um ngulo precrio e atingi apenas uma das pernas do animal. Ele fugiu junto
com os outros, pulando de galho em galho, com a perna quebrada sangrando e balanando solta
uma viso bem lamentvel aquela, do caf da manh sumindo para morrer em vo.
Isso ruim, disse o meu parceiro. Borar no gosta quando isso acontece. Borar o
nome Tukano para uma entidade sobrenatural que se acredita proteger e multiplicar os animais de
caa. Ele descrito como um humanoide alto e peludo, com garras afiadas e presas enormes. Est
sempre de mau-humor e costuma atacar as pessoas com dardos invisveis, causadores de doenas
graves. Para evitar esses ataques, o caador tem de oferecer algo em troca dos animais que abate.
Os ndios Maku dizem que basta jogar os pelos ou as penas de suas vtimas na floresta enquanto
murmuram frmulas mgicas evocativas, para que Borar possa fazer um novo animal com os restos
mortais do outro. Mas segundo os Tukano, preciso ofertar-lhe almas humanas.
Logo aps um desjejum frugal larvas com alguns punhados de farinha de mandioca
comeamos a inspecionar aquele trecho de terra firme na margem esquerda do Mari, procurando
trilhas, velhos abrigos ou qualquer trao de presena humana. Em poucos minutos de caminhada,
achamos uma velha trilha que ia para o norte, afastando-se do rio. No havia sinal de golpes de faco ao
longo dela. Fora aberta inteiramente a mo. Isso era um sinal claro da presena de ndios isolados, j que
os grupos indgenas em contato regular com os brancos usam faces para abrir e manter suas trilhas.
Quando se cortam rvores novas na floresta tropical a golpes de faco, elas secam e morrem.
Mas se forem apenas quebradas com a mo em vez de decepadas por completo, elas formam um n no
lugar quebrado e continuam crescendo. Os ndios sabem dizer a idade de um caminho aberto mo
pela altura das arvorezinhas do cho at o n. A trilha em que estvamos devia ter aproximadamente
um ano de idade.
Caminhamos sem parar ao longo dessa trilha at o comeo da tarde. Ento, ela descambou
em um declive acentuado, desaparecendo abruptamente em um enorme pntano. Era o fim da terra
firme. Estvamos outra vez no nvel do rio. Convenci meu parceiro a caminhar mais algumas horas
no pntano, tomando a direo geral indicada pela trilha. Mas nenhum de ns podia suportar tal
esforo, famintos e cansados como estvamos. Voltamos sobre os nossos passos e construmos um
novo abrigo na orla do pntano.
Ao pr do sol, enquanto uma tempestade se aproximava, fiquei deitado na rede, pensando
sobre o meu trabalho. Eu j havia feito seis meses de pesquisa de campo entre os ndios Maku do
rio Tiqui, sobre os quais eu escrevia a dissertao de mestrado. Comparando aos Tukano, esses
Maku estavam razoavelmente isolados do mundo dos brancos, mas aos vinte e seis anos de idade isso

ATLAS

me parecia insuficiente. Queria ser o primeiro branco a fazer contato com os Maku da Zarabatana,
os ltimos ndios em total isolamento na regio do Rio Negro. Sendo assim, comprei um bote
motorizado e entrei no Mari. Mas logo percebi que seria uma tolice viajar sozinho naquele vasto
trecho de floresta. Ento, parei na ltima aldeia Tukano e perguntei aos habitantes se algum deles se
dispunha a me acompanhar at cabeceiras mediante um pagamento razovel.
Um homem branco saiu de uma palhoa e afirmou que nenhum dos habitantes podia me
acompanhar, uma vez que todos lhe deviam trabalho. Na verdade, trata-se de uma forma disfarada
de escravido. Comerciantes brancos como aquele costumam oferecer cachaa, remdios e outras
mercadorias aos ndios em troca de ltex, cips, peles de ona, peixes raros e outros produtos da floresta.
Uma vez que os ndios no entendem o valor monetrio das coisas, os comerciantes os enganam o
tempo todo, dizendo que eles no produzem o suficiente para saldar as dvidas. E se eles reagem, os
comerciantes cortam o suprimento de cachaa e remdios. Os ndios quase sempre se rendem.
Diante da negativa, eu insisti, dizendo no poder viajar sozinho s nascentes do Mari. O
comerciante retrucou impassvel:
Voc me paga a dvida de um desses caboclos e ele fica sendo seu.
Mas qual?, eu perguntei perplexo.
A escolha sua, companheiro, disse o comerciante com um sorriso malvolo. Tive a
impresso de que ele debochava do meu embarao moral por ter de comprar um ser humano.
Fazia muito calor. Pulei ngua, em frente ao porto da aldeia, mas esqueci de tirar os culos.
Eles foram ao fundo. Quando emergi, praguejando t-los perdido, os ndios que estavam por perto
mergulharam. Escolhi o ndio que achou meus culos.
Cem dlares, disse o comerciante.
Eu paguei. E agora, l estava ele comigo, nos confins de um trecho de floresta que nunca
visitaria se eu no lhe tivesse pago a dvida. O curioso que se obstinava em uma atitude servil,
apesar de eu ter dito vrias vezes que no me devia nada e que seria pago pelos servios que me
prestava. Enquanto a chuva caa sobre o nosso abrigo na orla do pntano, eu me perguntava por que
ele ainda mantinha aquela atitude. Talvez eu devesse lhe dar a chance de me pagar com algo para ele
mais valioso do que o simples trabalho braal. O que poderia ser?
Eu estava adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas sombras da noite, vindo
de dentro do pntano. Ao segundo estrondo, bem mais alto que o primeiro, Ber reavivava o fogo com
o medo estampado na cara, e murmurava frmulas rpidas e repetitivas em lngua Tukano. Ao terceiro
estrondo este ento estava quase em cima de ns ele acendeu um charuto feito de folhas largas
de parasitas e comeou a soprar a fumaa em torno do nosso acampamento, repetindo as frmulas
de um modo quase histrico. Ento, os estrondos comearam a ficar cada vez mais fracos, como se
185

184

JORGE POZZOBON

GRATUITA

retornassem ao pntano. Ber abaixou a voz e continuou com sua montona litania at o amanhecer.
Eu dormitava de tempos em tempos e, ao acordar, l estava ele em sua orao sem trguas.
Na manh seguinte, ele se mostrou especialmente lacnico, enquanto arrumvamos a tralha
para voltar beira do rio.
Que foi aquilo ontem noite, eu perguntei.
Borar.
O que te d tanta certeza?
Ele sempre aparece assim, estourando dentro da escurido.
Como que ele faz aquele barulho?
Batendo nas rvores com o porrete pesado que ele tem.
Por que que ele veio at aqui?
Isso aqui deve ser uma casa de caa. Voc sabe, as bolas de terra alta como essa so as casas
onde o Borar forma a caa nova.
Ele t zangado com a gente?
Claro!
Porque eu feri uma cria dele para nada...
E porque ningum deu nada em troca, para que ele pudesse fazer outra.
O que era aquilo que voc ficou murmurando a noite toda?
Uma reza para mandar ele embora.
Voc poderia traduzir para o portugus?
No sou capaz de reproduzir todos os detalhes dessa reza surpreendente. Apenas me lembro
de seus traos gerais. Ela consiste de um refro invarivel: Vai embora, porque ns somos gente. Gente
mora em aldeia. Depois desse refro, vem uma frmula preparatria, Na aldeia tem..., seguida de
uma longa enumerao de objetos. Por exemplo, Na aldeia tem a maloca. A maloca feita de esteios,
paredes e teto. H trs tipos de esteios: os esteios dos homens, os esteios das famlias e os esteios das
mulheres. Ento, a reza continua descrevendo o teto e as paredes da maloca. Quando a descrio da
maloca termina, a reza volta frmula repetitiva: Por isso vai embora, porque ns somos gente. Gente
mora em aldeia. Na aldeia tem.... Ento vem sucessivamente o conjunto de objetos rituais, o conjunto
dos equipamentos de pesca, de caa, de processamento de mandioca, os objetos de cozinha e assim por
diante, sempre repetindo a frmula principal: Por isso vai embora, porque ns somos gente.
Caramba!, eu disse para mim mesmo. Lvi-Strauss acertou na mosca! Isso um exemplo
e tanto da oposio natureza-cultura. Borar representa a fria da natureza, e como a gente est em
seus domnios, longe de qualquer aldeia indgena, Ber rezou para simular uma aldeia, com todos os
elementos da cultura.

ATLAS

O papel destacado da maloca nessa reza no gratuito. As aldeias tradicionais dos Tukano
consistem de uma nica maloca, normalmente com uns 20 m de comprimento. Cada maloca abriga
um cl diferente. Os cls se transmitem em linha paterna. Todos os homens e crianas de uma dada
maloca se relacionam por meio de laos masculinos de parentesco. As mulheres casadas vm de
outras malocas (outros cls) e as solteiras, quando casam, vo embora, morar com os maridos.
As malocas tradicionais tm sempre a mesma estrutura bsica. Face barranca do rio, est
a porta dos homens. Do lado oposto, face s plantaes de mandioca e floresta, est a porta das
mulheres. Entre esses dois extremos, ficam os compartimentos familiares. Os esteios que sustentam
o teto so classificados segundo essa repartio do espao interno.
O ritual Tukano mais importante conhecido pelo nome de Jurupari. Nele, os homens
adultos entram pela porta masculina, tocando flautas sagradas, que as mulheres no podem ver. Para
os ndios, esse ritual encena o comeo do mundo, quando os vrios cls Tukano vieram at os trechos
de rio que atualmente ocupam. A maloca to importante para esses ndios, que seus mortos so
nela enterrados. Os homens, debaixo da pista de dana do ritual Jurupari; as mulheres, no piso dos
compartimentos familiares.
Obviamente, a reza de Ber estava reproduzindo de alguma forma a maloca tradicional,
embora ele no vivesse mais em uma delas desde a tenra infncia. Para lutar contra a criatura mais
perigosa da floresta, eu pensei, ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a maloca
tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta selvageria que lhe prpria, tamanho o
poder mgico das palavras.
Poucos metros depois de tomarmos a trilha de volta ao rio, encontramos um lugar onde as
folhas mortas do cho haviam sido amassadas por algo grande e pesado.
Uma ona passou a noite toda bem aqui. Ela ficou nos vigiando.
Talvez a espera de restos de comida, eu respondi.
Duvido... Isso no uma ona que existe.
Mas ento o que ?
Coisa ruim.
Mas que tipo de coisa ruim, ora?
Borar.
Eu pensei que a tua reza tinha mandado ele embora.
Eu tambm. Mas ele se transformou em uma ona e voltou bem quieto. Eu no me dei
conta. A, eu baixei a fora da minha reza e quase peguei no sono. Bem esperto esse Borar.
Nem todos os Borars so to espertos?
Ah no! Alguns so muito lesos... Mas no esse a.
187

186

JORGE POZZOBON

GRATUITA

Ento, melhor a gente empacotar a tralha e dar o fora.


Agora voc falou direito.
Eu tinha sentimentos dbios. s vezes, me dava a impresso de que ele temia muito o encontro
com o Povo da Zarabatana. E sabendo que eu no partilhava seu medo, talvez quisesse me apavorar
com essas histrias nativas de terror, para que eu desistisse da procura. Por outro lado, havia aqueles
estranhos estouros da noite anterior. Eu realmente no sabia o que pensar a respeito e, por sinal,
ainda no sei.
Continuamos conversando ao longo do caminho de volta beira do rio:
Os dardos mgicos so a nica arma do Borar?, eu perguntei.
No. s vezes, ele tonteia as pessoas para sugar o sangue e os miolos delas. O que ele mais
gosta so as mocinhas.
mesmo?
Diz que no ano passado Borar andava namorando as mocinhas das aldeias que ficam
perto de Miraflores, na Colmbia. Ele se transformava em um rapaz bonito e fodia elas. Quando a
mocinha comeava a gozar, Borar voltava forma natural e devorava ela inteirinha.
Ele matou muita mocinha desse jeito?
Sim. As mulheres no iam mais roa. As pessoas estavam morrendo de fome.
E da?
E da que eles chamaram a polcia. Polcia colombiana. A mesma que anda lutando com os
guerrilheiros. Veio um grupo armado de metralhadoras. Eles encontraram o tal rapaz perto de uma
roa e esvaziaram os cartuchos nele. A, os polcias se aproximaram do corpo, achando que ele tava
morto. Mas de repente, Borar virou ona enorme e sumiu urrando mato adentro.
Finalmente chegamos margem esquerda do Mari. Verificamos se o bote estava em ordem e
comeamos a inspecionar a margem oposta, em busca de traos da velha trilha. De fato, ela continuava
na margem oposta. Se ela corta o curso do rio perpendicularmente e acaba em um pntano ao
norte, eu pensei, ento seu ponto de origem deve estar ao sul do rio. O Povo da Zarabatana deve
estar em alguma parte naquela direo. Provavelmente eles vm at aqui na estao seca para pescar
no rio principal e capturar rs no pntano. Isso explica o aspecto abandonado da trilha. Eles a usam
somente no perodo seco.
Caminhamos para o sul ao longo da trilha velha, esperando estar desta vez em um terreno
alto e seco, grande o suficiente para sustentar um grupo de ndios caadores. Mas no comeo da tarde,
estvamos novamente face a um pntano sem fim. Isso me deixou muito confuso.
Mas quem foram os merdas que fizeram essa trilha, cacete?, eu praguejei.
O Povo da Zarabatana, respondeu Ber, com toda a calma do mundo.

ATLAS

Pra qu, se ela vai de um pntano ao outro?


Eu no sei. Quem sabe eles fizerem essa trilha para enfeitar a casa do Borar? Voc sabe,
os Maku so amigos dele.
Mas os Maku tm medo dele, como todos os outros ndios.
Isso verdade s para os Maku da nossa vizinhana. A gente ensinou eles a se comportarem
como gente. Foi conosco que eles aprenderam a plantar, a fazer casa, panela de barro, tudo que coisa
de gente. Eles no aprenderam bem porque so muito teimosos. Mas pelo menos aprenderam a ficar
longe dos maus espritos da floresta. S que o Povo da Zarabatana vive muito longe das nossas aldeias,
n? A gente nunca pde ensinar nada pra eles...
Quer dizer que eles so meio parecidos com o Borar, eu sugeri.
Isso mesmo. Pode ser que agora eles todos j tenham virado Borar.
Como que a gente vira Borar?
Comendo s carne... E comendo as irms da gente...
Os Tukano acreditam que os Maku no se comportam como gente porque preferem se casar
entre habitantes das mesmas aldeias, em vez de procurarem mulheres nas aldeias vizinhas. Para os
Tukano, casar-se dentro da mesma aldeia o mesmo que se casar com a prpria irm. Sabendo disso,
eu contestei:
Mas os Maku da sua vizinhana comem as prprias irms. Porque eles ainda no viraram
Borar?
Porque ns ensinamos a eles a plantar e a fazer farinha de mandioca. Eles ficaram quase
parecidos com a gente.
Passamos a noite perto do novo pntano. Era muito tarde para retornar ao Mari antes da
chuvarada. Na manh seguinte, acordei me sentindo muito mal.
Acho que eu t com febre, disse eu. Ele se aproximou e me ps a mo na testa.
Sim, voc t com febre.
Eu tive um sonho estranho.
Me conta, disse ele.
Sonhei que eu encontrava a minha irm junto com duas outras garotas. Elas estavam
comendo bombom. Muitos bombons. Quando eu apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo
os bombons molhados entre os lbios. Eu tinha que beijar cada uma na boca para poder comer os
bombons.
Sonho ruim, fez ele.
Por que?
Parece que voc foi envenenado.
189

188

JORGE POZZOBON

GRATUITA

Por quem?, eu perguntei, j sabendo a resposta.


Borar.
Voc acha que ele me atirou um dardo na outra noite?
Sim.
Levamos mais de meio-dia para voltar ao nosso primeiro acampamento perto do rio. Eu
estava cansado e doente. E no resto do dia, enquanto Ber pescava um pouco, meu estado foi piorando.
Ao pr do sol, comecei a vomitar e tremer como um miservel moribundo.
No dia seguinte, as coisas no melhoraram. Eu no podia levantar e caminhar, e nada do
pouco que eu comia me ficava no estmago. Continuava vomitando e tremendo como um cachorro
louco. Minha febre estava acima de 40o e subindo.
meu irmo, eu disse de dentro da rede. Eu acho que eu t no fim.
Eu acho que voc t, ele respondeu em tom casual. Aqui nessa regio morre muita gente
vomitando e tremendo que nem voc.
Eu no estava bem de acordo com a ideia de morrer daquele jeito. Peguei meu rifle debaixo
da rede. Mas ele logo adivinhou o que eu tinha em mente:
No faz isso, por favor!
Me d uma boa razo.
As pessoas vo pensar que fui eu quem te matou.
Afastei de mim o cano da arma e disparei umas dez vezes sobre as rvores prximas,
maldizendo o dia do meu nascimento.
Bom, disse ele.
Pouco depois, improvisou uma cama dento do bote, arrastou-me para dentro e embarcou
a tralha. Era o fim da minha tola aventura. Agora estvamos definitivamente descendo o rio.
Decepcionado e doente, minha reao foi me deixar morrer em silncio.
No fim do dia, a hlice do motor se quebrou contra uma rvore submersa. No havia maneira
de evit-lo, j que eu estava deitado e Ber permanecia na popa, controlando o leme. Era preciso que
algum ficasse na proa, vigiando rvores submersas e outros obstculos dentro do rio.
Eu estava muito fraco para fazer mais do que levantar a cabea e vomitar fora da borda.
Encarreguei Ber de substituir a hlice quebrada. Mas o motor daquele bote era complicado demais
para o pouco conhecimento que ele tinha de mecnica. Alm do mais, acho que fui muito confuso
em minhas explicaes de como consertar danos. Eu no podia juntar nem mesmo duas ideias para
formar um raciocnio. Alternava picos de