1

Su jornada romntica es hbilmente entrelazada con las amadas parejas de Anna y

tienne y Lola y Cricket, cuyos caminos estn destinados a encontrarse para un
final arrollador para complacer a tanto fans antiguos como nuevos.

esde las brillantes calles de Manhattan a los tejados iluminados por la luna
en Pars, enamorarse es fcil para la incurable soadora Isla y el artista
introspectivo Josh. Pero a medida que comienzan su ltimo ao en Francia,
Isla y Josh se ven forzados rpidamente a enfrentar la desgarradora realidad de
que los y-vivieron-felices-para-siempre no son siempre para siempre.

Sinopsis
Captulo Uno
Captulo Dos
Captulo Tres
Captulo Cuatro
Captulo Cinco
Captulo Seis
Captulo Siete
Captulo Ocho
Captulo Nueve
Captulo Diez
Capitulo Once
Captulo Doce
Captulo Trece
Captulo Catorce
Captulo Quince
Captulo Diecisis
Captulo Diecisiete
Captulo Dieciocho
Captulo Diecinueve
Captulo Veinte
Captulo Veintiuno
Captulo Veintids
Captulo Veintitrs
Captulo Veinticuatro
Captulo Veinticinco
Captulo Veintisis
Captulo Veintisiete
Captulo Veintiocho
Captulo Veintinueve
Captulo Treinta
Captulo Treinta y Uno
Captulo Treinta y Dos
Captulo Treinta y Tres
Captulo Treinta y Cuatro
Sobre la Autora
Libros de la Serie

Traducido por Pimienta

Corregido por Otravaga

s medianoche, est haciendo un calor sofocante, y yo podra estar drogada

con Vicodin, pero ese chico ese chico justo ah es l.

Su postura es tan familiar como un sueo recurrente. Hombros curvados hacia

abajo, cabeza inclinada a la derecha y nariz a un centmetro de la punta de su
pluma. Absorto. Mi corazn se llena con una dolorosa especie de euforia. l est
cerca, slo dos mesas ms all y frente a m. La cafetera est bullendo. La
atmsfera est nublada por el caf agridulce. Tres aos de deseo arrasan mi cuerpo
y brotan de mis labios:
Josh!
Su cabeza sube de repente. Durante mucho tiempo, un muy largo tiempo,
simplemente se me queda mirando. Y entonces l parpadea.
Isla?
Sabes mi nombre. Puedes pronunciar mi nombre. La mayora de la gente me
llama Iz-la, pero soy Ais-la. Island sin la nd. Estallo en una sonrisa que desaparece
de inmediato. Ay!
Josh mira a su alrededor, como buscando a alguien, y luego cautelosamente deja su
pluma.
Eh, s. Nos hemos sentado uno al lado del otro en un montn de clases.
Cinco clases uno al lado del otro, doce clases juntos en total.
Una pausa.
Correcto dice lentamente. Otra pausa. Ests bien?
Un sujeto que se parece a un joven Abraham Lincoln con un fetiche por las
perforaciones arroja un men laminado de una sola pgina sobre mi mesa.
No lo miro.

El l.

Algo blando, por favor.

Abe se rasca la barba, cansado.
Pero no sopa de tomate, pudn de chocolate o compota de manzana y frambuesa.
Eso es todo lo que he tenido que comer hoy agrego.
Ah. El humor de Abe se aligera. Ests enferma.
No.
Su humor se oscurece de nuevo.
Lo que sea. Arrebata el men. Eres alrgica a algo? Kosher1?
Vegetariana?

Voy a echar un vistazo en la cocina. Y se marcha airadamente.

Mi mirada vuelve a Josh, quien todava est observndome. l baja la mirada a su
cuaderno de bocetos, y luego la vuelve a subir, y luego la vuelve a bajar. Como si no
pudiera decidir si todava estamos teniendo una conversacin. Bajo la mirada
tambin. Estoy teniendo la sensacin cada vez ms alarmante de que si sigo
hablando, puede que maana tenga algo que lamentar.
Pero como si no pudiera evitarlo porque no puedo, no cuando estoy cerca de l
levanto la vista. Mis venas palpitan mientras mis ojos beben su imagen. Su larga y
hermosa nariz. Sus esbeltos y seguros brazos. Su plida piel est unos cuantos
tonos ms oscura por el sol del verano, y su tatuaje negro se asoma por debajo de
la manga de su camiseta.
Joshua Wasserstein. Mi enamoramiento por l est cerca de ser insoportable.
l tambin mira hacia arriba de nuevo, y me sonrojo. Ruborizarse. La maldicin de
los pelirrojos. Estoy agradecida cuando l se aclara la garganta para hablar.
Es extrao, sabes? Que nunca nos hayamos encontrado antes.
Me lanzo de lleno a ello.
Vienes aqu a menudo?

Kosher (casher): etiqueta que reciben ciertos productos alimenticios indicando que dichos productos
respetan los preceptos de la religin juda, y que por tanto se consideran puros y aptos para ser
ingeridos por los practicantes de dicha religin.

Ah?

Oh. l juguetea con su pluma. Me refiero a encontrarnos en la ciudad?

Saba que vivas en el Upper West, pero nunca te he visto por ah.
Mi pecho se aprieta. Saba eso sobre l, pero no tena idea de que l supiera eso
sobre m. Asistimos a un internado para estadounidenses en Pars, pero pasamos
nuestras vacaciones en Manhattan. Todo el mundo sabe que Josh vive aqu, porque
su padre tiene uno de los escaos de Nueva York en el Senado de los Estados
Unidos. Pero no hay ninguna razn para que alguien recuerde que yo tambin vivo
aqu.

No salgo a menudo digo sin pensar. Pero me estoy muriendo de hambre, y

no hay nada para comer en casa. Y entonces, de alguna manera, estoy dejndome
caer en el asiento vaco frente a l. Mi collar de brjula golpea contra la superficie
de su mesa. Me extrajeron las muelas del juicio esta maana, y me estoy
tomando todos estos medicamentos, pero mi boca todava est dolorida as que
por eso es que slo puedo comer alimentos blandos.
Josh muestra su primera sonrisa.
La satisfaccin se hincha dentro de m. Le devuelvo la sonrisa tan completa como
puedo, a pesar de que duele.
Qu?
Analgsicos. Ahora tiene sentido.
Oh, mierda. Doblo hacia arriba una pierna y golpeo la mesa con mi rtula.
Estoy actuando as de chiflada?
l se re con sorpresa. La gente siempre se re, porque no esperan que palabras
como mierda salgan de alguien tan pequeo, alguien con una voz tan baja, tan
dulce.
Simplemente me di cuenta de que algo era diferente dice l. Eso es todo.
Los efectos secundarios incluyen la cruel combinacin de agotamiento e
insomnio. Por lo cual estoy aqu ahora.
Josh se re de nuevo.
Me extrajeron las mas el verano pasado. Te sentirs mejor maana.
Lo prometes?
En realidad no. Pero definitivamente s en los prximos das.

Nuestras sonrisas se desvanecen en un silencio reflexivo. Rara vez nos hemos

hablado el uno al otro en la escuela y nunca fuera de ella. Soy demasiado tmida, y
l es demasiado reservado. Adems, l tena la misma novia desde haca siglos.
Tena.
Terminaron el mes pasado, justo antes de la graduacin de ella. Josh y a m todava
nos falta nuestro ltimo ao. Y deseara que hubiese una razn lgica para que l
mostrara un repentino inters en m, pero... no lo hay. Su ex era tenaz y franca. Lo
opuesto a m. Tal vez es por eso que estoy sorprendida cuando me encuentro a m
misma apuntando su cuaderno de bocetos, deseosa de prolongar este estado
temporal. Este milagro de conversacin.

Su brazo se mueve para bloquear el dibujo expuesto, alguien parecido a un joven

Abe Lincoln.
Slo estaba matando el tiempo.
Ese es nuestro camarero. Sonro. Ay!
Se ve un poco avergonzado mientras retira el brazo, pero slo se encoje de
hombros.
Y la pareja en la esquina.
No estamos solos?
Me doy la vuelta para descubrir a un hombre y a una mujer de mediana edad, en la
parte trasera, compartiendo una copia del Village Voice. No hay nadie ms, as que
por lo menos no estoy tan despistada. No creo. Me volteo hacia Josh, con mi
valenta aumentando.
Puedo ver eso?
Pregunt. No puedo creer que pregunt. Siempre he querido echarle un vistazo a
sus cuadernos de bocetos, siempre quise sostener uno. Josh es el artista ms
talentoso de nuestra escuela. Trabaja en varias tcnicas, pero su verdadera pasin
son las historietas. Una vez por casualidad lo escuch decir que est trabajando en
una novela grfica sobre su vida.
Una autobiografa. Un diario. Qu secretos contendra?
Me satisfago con garabatos vistos por encima de su hombro, pinturas secndose en
el estudio de arte, bocetos sujetos con tachuelas en las puertas de sus amigos. Su
estilo es casi caprichoso. Es melanclico y hermoso, completamente suyo. Las

En qu ests trabajando? pregunto.

lneas son cuidadosas. Revelan que presta atencin. Las personas no creen que l lo
haga, porque suea despierto, se salta clases y no cumple con sus deberes, pero
cuando veo sus dibujos, s que estn equivocadas.
Deseara que me mirara de la forma en que mira a sus sujetos. Porque entonces l
vera que hay algo ms en m que una chica tmida, al igual que yo veo que hay algo
ms en l que alguien vago.
Mis mejillas arden de nuevo, como si l pudiera escuchar mis pensamientos, pero
luego me doy cuenta de que l me est estudiando. He abusado de su
hospitalidad? Su expresin se vuelve preocupada, y frunzo el ceo. Josh asiente
hacia la mesa. Su cuaderno de bocetos ya est frente a m.

Su cuaderno est todava abierto en la obra en curso. Un estremecimiento me

recorre. En una pgina, el rostro de Abe mira fijamente con aburrimiento hacia el
lomo del cuaderno de bocetos. Incluso los aros en su tabique, cejas y orejas
parecen aburridos y molestos. En la pgina opuesta, Josh ha captado
perfectamente los estudiosos y suaves ceos fruncidos de la pareja de mediana
edad.
Toco una esquina, una sin tinta, oh tan suavemente. Para probarme a m misma
que este momento es real. Mi voz se vuelve reverente.
Son increbles. Todo esto est lleno de retratos como ste?
Josh cierra el cuaderno de bocetos y lo desliza de nuevo hacia l. Sus pginas son
gruesas por el uso. En la portada hay una etiqueta adhesiva azul con la forma de
Amrica. Una sola palabra ha sido escrita a mano a travs de ella: BIENVENIDO. No
s lo que eso significa, pero me gusta.
Gracias. l me da otra sonrisa. Es para lo que sea, pero s. Principalmente
retratos.
Y se te permite hacer eso?
Su frente se arruga.
Hacer qu?
As como, no necesitas su permiso?
Para dibujarlos? pregunta. Asiento, y l contina. Nah. No estoy usando
estos para nada en especial. Este ni siquiera es mi cuaderno de bocetos bueno.
Ves? No puedo quitar las pginas.

Me ro. l lo hace tambin, aunque con un dejo de confusin.

Haces esto a menudo? Dibujar a extraos?

Por supuesto Alcanza su taza de caf con el dedo ndice. Hay una mancha de
tinta negra cerca de su ua. Para ser bueno en cualquier cosa tienes que
practicar.
Quieres practicar conmigo? pregunto.
El rosado florece por las mejillas de Josh cuando Abe arroja dos platos sobre la
mesa.
Caldo de pollo y pastel de queso me dice Abe. Eso es todo lo que tenamos.
Merci digo.

Qu pasa con ese tipo? pregunto, engullendo el pastel de queso.

OhDiosMo, tanbueno. Murmuro esto con la boca llena. Quieresunbocado?
Eh. No, gracias. Josh se ve aturdido. Pareces hambrienta.
Comienzo felizmente a devorar el resto.
Entonces vives cerca? pregunta, despus de unos momentos.
Trago.
A dos minutos de distancia.
Yo tambin. A diez minutos.
Debo parecer sorprendida porque l contina.
Lo s. Extrao, no?
Eso es genial. Engullo mi caldo. OhDiosMo. Esto est increble.
l me observa en silencio durante otro minuto.
Entonces hablabas en serio? No te importar si te dibujo?
S, lo amara. Te amo a tiiiiiiiii. Qu debera hacer?
No te preocupes por eso. Slo sigue haciendo lo que ests haciendo.
Ja! Me dibujars comiendo como un caballo. No. Un cerdo. Me refera a un cerdo.
Me refiero a un cerdo o un caballo?

10

De nada. Abe pone los ojos en blanco y se aleja.

Josh sacude la cabeza con diversin. Abre el cuaderno de bocetos en una nueva
pgina y mira hacia arriba. Sus ojos se traban con los mos. Estoy estupefacta.
Avellana.
La palabra se agrega a s misma a mi lista interna de Informacin Sobre Josh. A
veces sus ojos han parecido verdes, a veces marrones. Ahora s por qu.
Avellana. Los ojos de Josh son color avellana.
Floto en una niebla verde-marrn. El rasgar de su pluma se mezcla con el chirrido
de una vieja cancin tradicional procedente de los altavoces. Su meloda
combinada es anhelo, confusin, angustia y amor. Afuera, las nubes de tormenta
estallan. La lluvia y el viento se unen a la partitura, y yo tarareo. Mi cabeza golpea
secamente contra la ventana.

11

Me incorporo, sobresaltada. Mi tazn y mi plato estn vacos.

Cunto tiempo he estado aqu?
Un rato. Josh sonre. Entonces. Esas drogas que tomaste. Buena calidad, eh?
Gimo.
Dime que no estaba babeando.
Sin babear. Pareces feliz.
Estoy feliz le digo. Porque lo estoy. Mis ojos se nublan.
Isla susurra. Es hora de irnos.
Levanto la cabeza de la mesa. Cundo lleg all?
Kismet est cerrando.
Qu es Kismet?
El destino dice.
Qu?
El nombre de este caf.
Oh. Est bien. Lo sigo fuera a la noche. Todava est lloviendo. Las gotas son
gordas y clidas. Cubro mi cabeza con mis manos desnudas mientras Josh mete el
cuaderno de bocetos debajo de su camisa. Capto un vistazo de su abdomen.
Delicioso. Rica pancita.

l se sobresalta.
Qu?
Hmm?
Una sonrisa juega en las comisuras de sus labios. Quiero besarlos, un beso en cada
esquina.
Est bien, Chiflada. Sacude la cabeza. Por dnde?
Por dnde qu?
A tu casa.

Voy a acompaarte a casa. Es tarde. Y est lloviendo.

Oh, eso es bueno digo. Eres agradable.
Las luces de los semforos brillan amarillas sobre el asfalto mojado. Sealo el
camino, y corremos a travs de Avenida Amsterdam. La lluvia cae con ms fuerza.
Por all! digo, y nos agachamos debajo de una cuadra cubierta de andamios.
Las pesadas gotas de lluvia golpean contra el aluminio como una mquina de
pinball.
Isla, espera!
Pero es demasiado tarde.
El andamiaje por lo general es ideal para evitar el mal tiempo, pero de vez en
cuando las barras se cruzan entre s creando un embudo, que puede acumular agua
y empapar a una persona completamente. Estoy empapada. Completamente. Mi
cabello se aferra a mi rostro, mi vestido de verano se aferra a mi figura, y el agua
chapotea entre mis sandalias y las plantas de mis pies.
Ja-ja No estoy segura de que sea una risa real.
Ests bien? Josh se inclina bajo el andamio, pasando alrededor de la cascada,
e inclinndose hacia atrs a mi lado.
Me estoy riendo. Agarro mi estmago.
Duele la boca al rer. Mi boca. Mi boca y mi estmago. Y mi boca.

12

T vas a venir? Estoy encantada.

l se re, tambin, pero est distrado. Repentinamente sus ojos se mueven

intencionadamente hacia arriba a mi rostro, y me doy cuenta de que l ha estado
mirando en otro lugar. Mi sonrisa se ensancha. Gracias, puto embudo.
Josh se aleja, con una postura incmoda.
Ya casi estamos, no?
Hago un gesto hacia una fila de edificios con tejados a dos aguas que cubre toda la
calle.
El segundo. Con las ventanas de cobre verde y el techo de tejas.

El apartamento de mis padres se encuentra en una lnea de casas de inspiracin

flamenca construidas a finales del siglo XIX. Vivimos en uno de los pocos barrios
que es lo suficientemente bueno como para que los residentes tengan flores en sus
prticos, y los transentes no las destrocen.
A maman2 tambin le gustan. A ella le gustan las cosas bonitas. Es francesa. Es
por eso que voy a nuestra escuela. Mi voz se suaviza mientras Josh me gua hacia
la entrada con las rosas de color rosa que suben por encima de la puerta. Hogar. l
quita su mano de la parte baja de mi espalda, y es slo entonces que me doy cuenta
de que estaba all en el primer lugar.
Merci digo.
De nada.
Gracias digo.
De rien.
El aire est cargado con el perfume de las rosas regadas por la lluvia. Me abro
camino torpemente hacia el interior del edificio, y l espera en la acera, como una
estatua. Su cabello oscuro ahora est tan mojado como el mo. Un chorro de agua
cae en cascada por su nariz. Con un brazo aferra el cuaderno de bocetos contra su
pecho, debajo de su camiseta.
Gracias digo de nuevo.
l levanta la voz para que yo pueda orlo a travs de la puerta de cristal.
Descansa un poco, Chiflada. Dulces sueos.
2

Maman: Mam en francs.

13

He dibujado esos antes. Sus ojos se abren, impresionado. Son magnficos.

14

Dulce repito. Sueo.

Traducido por Pimienta

Corregido por Otravaga

15

hDiosMio qu diablos hice anoche?????????

Traducido por Jane.

Corregido por Otravaga

todo el asunto es un borrn! Y no recuerdo nada de lo que dije,

ni nada de lo que l dijo, y debi haberme acompaado a casa
porque saba que yo estaba tan drogada que conseguira ser
atropellada por un taxi.
16

Kurt Donald Cobain Bacon mantiene sus ojos fijos en mi techo.

Entonces Josh pag por tu comida.
Me toma un momento para registrar su declaracin. Mi mejor amigo y yo estamos
acostados uno junto al otro encima de mi cama. Una de mis manos poco a poco se
extiende involuntariamente y retuerce la parte delantera de su camisa en un nudo
apretado.
No hagas eso. Su tono es brusco, a menudo lo es, aunque no mal educado.
Aparto mi mano, la cual viaja directamente a mis hinchadas y palpitantes encas
que estn peor que ayer. Y luego emito un gemido bastante aterrador.
Dijiste que te despert, y luego salieron de la cafetera dice Kurt. Eso
significa que l pag tu cuenta.
Lo s. Lo s. Pero de todos modos estoy saliendo con dificultad de la cama.
Agarro mi bolso, lo vuelco boca abajo y lo sacudo frenticamente.
No vas a encontrarla dice.
Un libro de bolsillo muy querido sobre excursiones desastrosas en el Monte
Everest cae en mi alfombra. Bolgrafos, lpices de labios y monedas caen y se alejan
rodando. Mi billetera. Una bolsa vaca de pauelos de papel, un par de gafas de sol,
un volante arrugado de una nueva tienda de panecillos. Nada. Lo sacudo con ms
fuerza. Todava nada. Reviso mi billetera a pesar de que ya s lo que no voy a
encontrar: un recibo de la cafetera.
Te lo dije dice.

Tengo que disculparme por ser semejante luntica. Tengo que devolverle el
dinero.
Devolverle el dinero a quin? pregunta Hattie.
Mi cabeza gira rpidamente para encontrar a mi hermana menor evalundome
desde la puerta. Ella se apoya contra el marco con los brazos cruzados, pero
todava parece demasiado alta. Lo cual es. No slo me super en altura el ao
pasado, sino que me sobrepas.
S lo que hiciste anoche dice ella. S que saliste a hurtadillas.
No sal a hurtadillas. Solo me fui por unas horas.

No contesto, y Hattie sonre. Ella es tan petulante como un gato casero. No lo dir.
Con informacin as de valiosa, va a aferrarse a ella hasta que sea til. Hattie recoge
mi billetera del suelo y, sostenindome la mirada, tratndome con prepotencia por
su estpido estirn, la deja caer de nuevo en mi bolso. Y entonces se ha ido.
Lanzo la bolsa en su espacio desocupado y me subo a la cama. Envuelvo mis dos
brazos alrededor de uno de Kurt.
Tienes que ir conmigo digo. A la cafetera. Esta noche.
Sus cejas se arrugan en su familiar forma de V.
Crees que Josh es un cliente asiduo?
Tal vez. No tengo ninguna razn para pensar esto. Slo deseo que sea un
cliente asiduo. Por favor, tengo que explicarme.
Sus hombros se encogen contra m.
Entonces encontrar el Camino Correcto.
A Kurt le gusta la rutina, y siempre le gusta saber a dnde va con anticipacin. Est
obsesionado con trazar la mejor ruta para llegar a cualquier parte... incluso una
cafetera que est slo a unos minutos de distancia. l llama a estas rutas el Camino
Correcto. El Camino Correcto nunca implica transporte pblico, intersecciones
concurridas, o calles con tiendas del tipo de Abercrombie & Fitch que ponen a todo
volumen msica y/o colonia nociva.
La cartografa lo ha fascinado desde que tena seis aos, cuando descubri The
Times Atlas of the World sujetando uno de los pegajosos proyectos de arte de mi
hermana mayor. El libro se convirti en una obsesin, y Kurt ley minuciosamente

17

Pero Maman y pap no lo saben.

sus pginas durante aos, memorizando nombres, formas y distancias. Cuando

ramos jvenes, nos acostbamos en mi piso y dibujbamos nuestros propios
mapas. Kurt haca estos ordenados y detallados mapas a escala de nuestro
vecindario mientras yo creaba islas en forma de Inglaterra con nombres que
sonaran a ingls antiguo. Tenan densos bosques, delgados ros y picos nevados, y
las rodeaba con tringulos de tiburones y arcos de monstruos marinos. A Kurt lo
volva loco que no dibujara nada real.
Lo he conocido desde siempre. Nuestras madres tambin son mejores amigas, y
ambas son francesas viviendo en Nueva York, l simplemente... siempre ha estado
cerca. Fuimos a las mismas escuelas en Manhattan, y ahora asistimos a la misma
secundaria en Pars. l es trece meses ms joven que yo, as que slo hubo un ao
cuando estuvimos separados: cuando l estaba en octavo grado, y yo era
estudiante de primer ao. A ninguno de nosotros le gusta pensar en ese ao.

18

Aparto de un soplo un mechn de su desaliado cabello rubio de mi rostro.

No crees que...
Vas a tener que terminar esa frase.
Es slo que... Josh y yo hablamos. Recuerdo sentirme feliz. No crees que sea
posible que anoche fuera... no algn contratiempo embarazoso, sino... mi manera
de entrar?
l frunce el ceo otra vez.
Tu manera de entrar a qu?
Kurt no es bueno llenando espacios en blanco. Y a pesar de que siempre ha sabido
lo que siento por Josh, todava vacilo antes de decirlo en voz alta. Esta diminuta
esperanza vacilante.
Una relacin. Kismet, sabes?
El destino no existe. l me da un resoplido desdeoso. Cataloga la noche
anterior como otro contratiempo embarazoso. Ha pasado un tiempo desde que
tuviste uno aade.
Casi un ao. Suspiro. Justo a tiempo.
Josh y yo hemos tenido exactamente una interaccin significativa por ao, ninguna
de las cuales me ha dejado luciendo deseable. Cuando ramos estudiantes de
primer ao, Josh me vio leyendo Joann Sfar en la cafetera. l estaba emocionado
de encontrar a alguien ms interesado en las historietas europeas, por lo que
comenz a hacerme esta rpida serie de preguntas, pero yo estaba demasiado

abrumada para responder. Slo poda mirarlo boquiabierta en silencio. l me dio

una mirada extraa y luego se fue.
Cuando ramos estudiantes de segundo ao, nuestro profesor de ingls nos
emparej para un falso artculo de prensa. Estaba tan nerviosa que no poda dejar
de golpetear mi pluma. Y entonces se desliz de mi agarre. Y luego vol hasta su
frente.
Cuando ramos estudiantes de tercer ao, lo atrap a l y a su novia
besuquendose en un ascensor. Ni siquiera fue en la escuela. Fue dentro de BHV,
esta enorme tienda por departamentos. Balbuce un hola ininteligible, dej que las
puertas se cerraran, y tom las escaleras.

Desde cundo el comportamiento humano es razonable?

Vamos. Amplo mis ojos como una cierva inocente. No puedes fingir
conmigo? Siquiera por un segundo?
No veo el punto de fingir.
Eso era una broma explico, porque a veces Kurt necesita explicaciones.
Se frunce el ceo a s mismo con frustracin.
Anotado.
No lo s. Me entierro contra un costado de su cuerpo. No es lgico, y no
puedo explicarlo, pero... creo que Josh estar all esta noche. Creo que lo veremos.

***

Antes de que preguntes Kurt irrumpe en mi nueva habitacin de la residencia

estudiantil en Pars, tres meses ms tarde, esquivando por poco un altercado con
una maleta vaca, no. No lo vi.
No iba a preguntar. Aunque s iba a hacerlo.
El ltimo rescoldo de mi esperanza se consume. Durante el verano, se desvaneci y
se desvaneci hasta que apenas fue visible en absoluto. El fantasma de una
esperanza. Porque Kurt tena razn, el comportamiento humano no es razonable. O

19

Pero insisto, tengo una razn para hablar con l ahora. No crees que haya
alguna posibilidad de que pudiera conducir a algo?

predecible. O incluso satisfactorio. Josh no estaba all a media noche, ni estuvo all
la noche siguiente. Ni al da siguiente. Comprob la cafetera a todas horas durante
dos semanas, y mis recuerdos de felicidad se desintegraron a medida que me
enfrentaba a la realidad: No escuch ninguna msica. No sent ninguna lluvia. Ni
siquiera vi algn Abe.
Era como si esa noche nunca hubiese sucedido.

Luego prob las diferentes redes sociales. No llegu muy lejos. En realidad no
tengo ninguna cuenta, porque las redes sociales siempre se han sentido como un
concurso de popularidad. Un registro pblico de mis propias deficiencias. Lo nico
que encontr fue el mismo Josh en blanco y negro, una y otra vez, de pie junto al ro
Sena, mirando sombramente algn punto fijo en la distancia. Confieso que lo haba
visto antes. l haba estado utilizando la imagen en lnea durante meses. Pero era
demasiado pattico inscribirme en algn lugar slo para convertirme en su
supuesta amiga.
As que hice lo que me jur a m misma que nunca hara: busqu en Google la
direccin de su casa. Las olas de mi vergenza se hicieron sentir a travs de las
fronteras estatales. Pero fue en este paso final hacia el reino de los acosadores que
fui conducida a la informacin que haba estado buscando todo este tiempo. La
pgina web de su padre presentaba una foto de la familia saliendo de una terminal
de aeropuerto en Washington DC. La foto haba sido tomada dos das despus de
Kismet, y la leyenda explicaba que permaneceran en la capital hasta el otoo. El
senador se vea imponente y satisfecho. Rebecca Wasserstein estaba saludando a la
cmara, mostrando esa dentada sonrisa de esposa de un poltico.
Y su nico hijo?
l se arrastraba detrs de ellos, con la cabeza gacha y el cuaderno de bocetos en el
brazo. Hice clic en la imagen para ampliarla, y mis ojos se engancharon en una
etiqueta adhesiva azul en forma de Amrica.
Estoy ah dentro. Estoy en ese cuaderno de bocetos.
Nunca vi su dibujo. Qu habra revelado acerca de m? Acerca de l? Me
preguntaba si alguna vez lo mir. Me pregunt sobre ello durante todo el verano.
Kurt zarandea la manija de mi nueva puerta, devolvindome a Francia de una
sacudida.

20

Busqu a Josh en lnea. Saqu su direccin de correo electrnico del manual escolar
del ao pasado, pero cuando intent enviarle una explicacin/disculpa
casual/amigable, un correo electrnico que me tom cuatro horas componer, el
servidor me inform que su cuenta estaba inactiva por falta de uso.

Esto se traba. Tienes que conseguir que lo arreglen.

Cuanto ms cambian las cosas, ms permanecen igual digo.
l frunce el ceo.
Eso no tiene sentido. La puerta que tenas el ao pasado funcionaba muy bien.
No importa. Suspiro. Tres meses es mucho tiempo. Cualquier confianza que
tuviera para hablar con Josh se ha vuelto a desmoronar en timidez y miedo. Incluso
si Kurt lo hubiese visto en el pasillo, no es como que yo saldra de mi habitacin
para hablar con l.

Se supone que nuestras puertas se bloquean automticamente. Yo no debera

ser capaz de entrar de esa manera.
Y sin embargo
Sigo hacindolo. l sonre.
Sin embargo, es extrao, no? Mi voz est teida con el mismo asombro que ha
tenido desde nuestra llegada hace dos das. De quin sola ser esa puerta?
Estadsticamente poco probable. Pero no imposible.
Tengo una vida entera de experiencia librndome de las habilidades asesinas de
asombro de Kurt, por lo que su respuesta no me molesta. Sobre todo porque, a
pesar de un verano lleno de decepciones y retrocesos...
Yo, Isla Martin, ahora estoy viviendo en el ltimo lugar de residencia de Joshua
Wasserstein.
stas fueron sus paredes. ste fue su techo. Esa marca negra de grasa en el
rodapi, aquella justo encima de la toma de corriente? Probablemente l hizo eso.
Por el resto del ao, tendr la misma vista de la misma calle fuera de la misma
ventana. Me sentar en su silla, me baar en su ducha, y dormir en su cama.
Su cama.
Trazo con un dedo la costura de mi colcha. Es un mapa bordado de Manhattan.
Cuando estoy en Manhattan, duermo bajo una colcha que es un mapa bordado de
Pars. Pero por debajo de esta manta y debajo de estas sbanas, hay un espacio
sagrado que una vez perteneci a Josh. l so aqu. Quiero que esto signifique
algo.

21

Kurt empuja su peso corporal contra la puerta, est a la escucha de su delator clic,
y luego se deja caer a mi lado en la cama.

Mi puerta se vuelve a abrir bruscamente.

Mi habitacin es ms grande que la tuya dice Hattie. Esta es como una celda
de prisin.
S. Voy a tener que arreglar esa puerta.

Este es el primer ao que mi hermana asiste a la EAP, la Escuela de Amrica en

Pars. Cuando yo era estudiante de primer ao, nuestra hermana mayor, Gen, era
estudiante de ltimo ao. Ahora yo soy estudiante de ltimo ao, y Hattie es
estudiante de primer ao. Ella estar viviendo en el dormitorio de clase baja calle
abajo. Los estudiantes en Grivois tienen compaeros de habitacin, un montn de
supervisin, y toques de queda obligatorios. Aqu en Lambert, tenemos nuestras
propias habitaciones, un Director de Rsidence, y significativamente ms libertad.
Hattie mira amenazadoramente a Kurt.
Por lo menos no tengo que esconderme de mis compaeras de habitacin.
No seas idiota dice l.
El ao pasado, cuando yo estaba en este dormitorio, y l todava estaba en Grivois,
dorma en mi cama con ms frecuencia que en la suya, porque no poda llevarse
bien con sus compaeros de habitacin. Pero no me importaba. Hemos estado
compartiendo camas desde antes de que pudiramos hablar. Y Kurt y yo somos
estrictamente amigos. No hay nada de esa mierda l es mi mejor amigo pero en
secreto estamos enamorados. Una relacin con l se sentira incestuosa.
Hattie entrecierra sus ojos.
Todo el mundo est esperando en el vestbulo para la cena. Se refiere tanto a
los padres de l como a los nuestros. Dense prisa. Cierra de un golpe mi
puerta. Esta se abre de nuevo, pero ella ya se ha ido.
Me arrastro fuera de la cama.
Deseara que mis padres pudieran haberla enviado al internado en Blgica. Ah
tambin hablan francs.
Kurt se sienta.
Eso es una broma, verdad?

22

Es cierto dice Kurt, porque las habitaciones en la Rsidence Lambert son del
tamao de un vestidor. Pero, cuntas compaeras te fueron asignadas? Dos?
Tres?

Lo es. Es importante para mis padres que mis hermanas y yo recibamos una parte
de nuestra educacin en Francia. Somos ciudadanas con doble nacionalidad. Todas
recibimos nuestra educacin primaria en Estados Unidos, y todas hemos sido
enviadas aqu para la secundaria. Es nuestra eleccin a dnde ir despus. Gen
eligi la Smith College en Massachusetts. No estoy segura de donde quiero vivir,
pero pronto estar haciendo mi solicitud tanto para la Sorbonne aqu en Pars
como para Columbia all en Nueva York.
Kurt levanta la capucha de su sudadera favorita color gris carbn, a pesar de que
hace calor afuera. Agarro la llave de mi habitacin, y salimos. Se necesitan sus dos
manos para cerrar mi puerta.

Bueno. Entonces la vieja habitacin de Josh tiene sus inconvenientes. Tambin est
situada en la planta baja as que es ruidosa. Extra ruidosa, en realidad, porque
tambin est situada al lado de la escalera.
Ah est l dice Kurt.
Supongo que se refiere a Nate, pero sigo su mirada y me detengo en seco.
l.
Josh est esperando el ascensor en el vestbulo. En menos de un segundo, todo un
verano de soar despierta, planificar y ensayar explota en la nada. Cierro los ojos
para tranquilizarme. Estoy mareada. Mirarlo duele fsicamente.
No puedo respirar.
Por supuesto que puedes respirar dice Kurt. Ests respirando en este
momento.
Josh se ve solo.
Quiero decir, l est solo, pero... l parece solo. Lleva una bolsa de comestibles de
tela y est mirando fijamente el ascensor, completamente indiferente de la
multitud detrs de l. Kurt me arrastra hacia el vestbulo. El ascensor suena, la
puerta se abre, y Josh empuja esa anticuada verja. Los estudiantes y los padres
entran afanosamente tras l demasiadas personas para un espacio tan pequeo, y
cuando pasamos por all, se estremece al ser empujado en una esquina. Pero el
estremecimiento es slo eso, un momento rpido, antes de que su expresin vuelva
a una de indiferencia.

23

Realmente necesitas hablar con Nate sobre eso. l asiente hacia el

apartamento de nuestro Director de Rsidence, a slo dos puertas ms abajo.

La multitud da empujones y presiona los botones y el pap de alguien cierra la

verja a la fuerza, pero ah es cuando ocurre algo extrao. Josh mira fuera del mar
de pasajeros y a travs de la jaula de metal. Y sus ojos van de una mirada en blanco
a una mirada que ve. Ellos me ven.

24

La puerta del ascensor se cierra.

Traducido por flochi

Corregido por Otravaga

Hay veinticinco estudiantes por grado aqu, siempre cien estudiantes en total, y es
difcil ser aceptado. Tienes que tener excelentes calificaciones, las puntuaciones
ms altas en las pruebas, y varias cartas de recomendacin. Ayuda tener
conexiones. Gen entr porque maman conoca a alguien de la administracin, yo
entr debido a Gen, y Hattie entr debido a m. Es as de exclusivista.
Tambin es costoso. Tienes que provenir de una familia adinerada para asistir.
Cuando mi padre tena slo diecinueve aos, construy un pedal de distorsin para
guitarristas llamado Cherry Bomb3. Era rojo y revolucionario, y lo hizo pasar de ser
el hijo de un granjero de Nebraska a ser un hombre muy rico. Es uno de los pedales
ms copiados de la historia, pero los msicos siguen pagando mucho dinero por el
original. El nombre de su compaa es Martintone, y aunque todava juguetea con
pedales, como un adulto trabaja principalmente como ingeniero de estudio.
Tengo un anuncio final. La voz de la directora est tan serena como su moo
blanco como la nieve. Ella es estadounidense, pero podra pasar fcilmente por
francesa.
Kurt estudia un mapa en su telfono.
He encontrado una mejor ruta hacia la Casa del rbol.
Oh, s? Despus de todo este tiempo? Estoy buscando en el patio a Josh. O se
qued dormido o ya va a faltar a clases. Plane mi atuendo con cuidado, porque es
el primer da en meses que s que lo ver. Mi estilo tiende a ser ms bien femenino,
y hoy estoy usando un vestido estampado con pequeos puntos suizos. Tiene un
3

Cherry Bomb: La Bomba Cereza.

25

a directora de la escuela est terminando su habitual discurso de bienvenida

del primer da y pos-desayuno. Kurt y yo estamos en la parte trasera del
patio, apretados entre dos rboles podados con la forma de chupetas
gigantes. El aire huele ligeramente a hierro. La escuela se cierne sobre
nosotros, toda piedra gris, vides en cascada y pesadas puertas. Nuestros
compaeros de clase aparecen antes que nosotros.

escote en forma de U y un dobladillo corto, ambos me ayudan a parecer ms alta,

pero he agregado un par de tacones vanguardistas parisinos para evitar parecer
muy inocente o vainilla. No puedo imaginarme a Josh enamorndose de alguien
vainilla.
No es que Josh alguna vez se enamorar de m.
Pero no querra arruinar ninguna oportunidad.
Aunque no tenga una oportunidad.
Pero lo hago slo por si acaso.

Pero dejar que l se los diga con sus propias palabras dice la directora,
continuando con una frase cuyo principio no escuch. Se mueve a un costado, y una
figura baja con cabeza rapada da un paso adelante. Es Nate, nuestro Director de
Rsidence. Este es su tercer ao aqu. Tambin es estadounidense, pero es joven,
trabajando en su doctorado, y conocido por ser permisivo con las reglas pero aun
as lo bastante firme para mantenernos bajo control. El tipo de persona que a todo
el mundo le gusta.
Hola chicos. Nate se mueve como si estuviera incmodo. Ha llegado a la
atencin de la facultad Mira a la directora y cambia su historia. Ha llegado a
mi atencin que la situacin en Lambert se fue un poco de las manos el ao pasado.
Yo, por supuesto, me refiero a la costumbre de los estudiantes del sexo opuesto a
pasar el rato en las habitaciones de los otros. Como saben, tenemos una poltica
estricta
El cuerpo estudiantil se re disimuladamente.
Tenemos una poltica estricta de que las damas y los caballeros slo pueden
visitarse entre s con las puertas apuntaladas abiertas.
Isla. Kurt est molesto. No ests mirando mi telfono.
Niego con la cabeza y le doy un empujoncito para que preste atencin. Esto no
puede ser bueno.
Las cosas sern diferentes este ao, estudiantes de ltimo ao. Para recordarles
las reglas Nate se frota la cabeza y espera que el chismorreo acabe. Uno, si
un miembro del sexo opuesto est en su habitacin, la puerta debe estar abierta.
Dos. Los miembros del sexo opuesto deben irse de su habitacin al anochecer de
acuerdo a los horarios de semana y del fin de semana que figuran en el manual
oficial de la escuela. Esto significa que, tres, no habr eso de quedarse a pasar la

26

Aunque no la tenga.

noche. Queda claro? Las consecuencias de infringir esas reglas son grandes,
chicos. Detencin. Suspensin. Expulsin.
Entonces, qu, van a hacer verificaciones al azar? grita uno de ltimo ao
llamado Mike.
S dice Nate.
Eso es inconstitucional! grita Dave el compinche de Mike.

Quizs no se aplique a nosotros digo, esperando convencerme a m misma.

Nate sabe que somos slo amigos. Y no debera haber excepciones para los amigos
que de ninguna manera estn interesados en el cuerpo del otro?
La boca de Kurt se hace ms pequea y apretada.
l no dijo nada de excepciones.
Debido a nuestra diferencia de ao, el nico perodo que tenemos juntos es el
almuerzo. Me dirijo hacia ingls avanzado sola y tomo el asiento de siempre junto a
las ventanas de vidrio emplomado. El saln de clases se ve igual molduras de
madera oscura, pizarras vacas, sillas unidas a los escritorios aunque todava
transmite esa sensacin de vaco del verano.
Dnde est Josh?
La professeur Cole llega como siempre lo hace, justo cuando el timbre est
sonando. Cada ao tenemos los mismos professeurs para cada tema. Ella es gritona
para ser una profesora, amistosa y accesible.
Bonjour tous4. La professeur Cole golpea su taza de caf sobre el podio y
mira alrededor. Bien. Ningn nuevo estudiante, no hay necesidad de
presentaciones. Ah, pardon. Hace una pausa. Un escritorio vaco. Quin falta?
La puerta se abre con su respuesta.
Monsieur Wasserstein. Por supuesto que el escritorio vaco es el suyo. Pero
ella guia un ojo cuando l se desliza en el escritorio restante junto a la puerta.

Hola a todos.

27

Entonces es bueno que estemos en Francia. Nate da un paso hacia atrs en la

facultad reunida y mete las manos en sus bolsillos. Claramente se siente agraviado
por esta nueva dificultad en su vida. La multitud se separa tan abruptamente como
su anuncio, y todos se estn quejando mientras nos dirigimos al primer perodo.

Josh luce cansado, pero incluso un aspecto cansado se ve bien en l. Est usando
una camiseta azul oscuro con una obra de arte que no reconozco, sin duda algo
oscuro del mundo independiente de las historietas. Le queda bien, un poco
ajustado, y cuando se estira para buscar una copia del programa, su manga se
arrastra hacia arriba para revelar el tatuaje en su brazo derecho.
Me encanta ese tatuaje.

La professeur Cole nos hace empujar nuestros escritorios hasta ponerlos en

crculo. Es la nica profesora aqu que nos obliga a mirarnos unos a otros durante
la clase. Vuelvo a tomar mi asiento, y repentinamente el escritorio de Josh est
frente a m.
Mi cabeza baja de golpe. Mi cabello protege mi rostro. Nunca ser capaz de hablar
con l sobre esa noche en Nueva York.
A mitad de clase, el chico junto a l hace una pregunta. La tentacin es muy fuerte,
as que aprovecho la oportunidad para darle otro vistazo. Josh inmediatamente
levanta la mirada. Nuestros ojos se encuentran, y mis mejillas estallan en llamas.
Aparto la mirada por el resto de la hora, pero su presencia se hace ms y ms
pronunciada. Prcticamente puedo sentirla presionando contra m.

* * *

A pesar del hecho de que nuestro horario es, hasta ahora, idntico ingls, clculo,
gobierno me las arreglo para evadirlo por el resto de la maana. Ayuda que l sea
un experto tanto en desaparecer entre clases como en llegar tarde a ellas. Incluso
cuando la siguiente clase es literalmente al otro lado del pasillo. Cuando el timbre
suena para el almuerzo, es reconfortante reanudar la compaa de Kurt. Tomamos
la escalera trasera, la menos transitada. Es el Camino Correcto.
Hablaste con l? pregunta.
Mi suspiro es largo y melanclico.

28

Es una calavera y huesos en forma de cruz, pero es extravagante, simple y ntida.

Claramente su propio diseo. Lo obtuvo en nuestro segundo ao, a pesar del hecho
de que los menores en Francia tienen que recibir la aprobacin de sus padres. La
cual dudo seriamente que tuviera. Lo que, de alguna manera me da vergenza
admitir, lo hace an ms atractivo. Mi corazn late febrilmente en mis odos. Miro
alrededor del saln, pero las otras chicas parecen estar a sus anchas. Por qu l no
tiene el mismo efecto sobre ellas que tiene sobre m? Acaso ellas no lo ven?

No.
S. Eso suena como t.
Kurt empieza a hablar sobre alguien de primer ao en su clase de programacin,
una chica que es alta, serena y ya fluida en varios idiomas de internet,
completamente su tipo, pero slo le estoy prestando atencin a medias. S que es
una tontera. S que hay cosas ms importantes que pensar en un primer da de
regreso a clases, incluyendo lo que sea que mi mejor amigo est diciendo. Pero me
gusta tanto Josh que realmente me siento miserable.

Adems, Josh es distante. Intocable. Nosotros no lo somos.

En la fila del almuerzo, Mike Reynard ,el de ltimo ao que fue el primero en gritar
durante el discurso de Nate, prueba mi punto cuando estrella su bandeja en la
columna de Kurt. Un tazn de sopa de cebolla salpica todo su contenido en la parte
trasera de su sudadera.
Mike finge parecer disgustado.
Cuidado, retardado.
Kurt mira fijamente hacia el frente en estado de shock. Una rodaja de baguette
cubierto por Gruyre derretido cae de su espalda al suelo con un plaf. Una
empapada cebolla lo sigue sin hacer ruido.
Mis mejillas enrojecen.
Patn.
Lo siento, no entend eso dice Mike. Aunque s lo hizo. Se est burlando de mi
voz baja.
La levanto para que pueda escucharme
Dije que eres un pendejo.
Sonre, una fila de dientes afilados artificialmente por ortodoncia.
S? Y qu vas a hacer al respecto, cario?

29

Todava tiene que aparecer en la cafetera, y es dudoso que lo haga ahora, porque
lo vi zigzagueando a travs de la multitud en direccin opuesta. Sus amigos se
graduaron el ao pasado. Todos ellos. Si tan slo fuese lo bastante valiente como
para invitarlo a sentarse con nosotros en nuestra mesa. Pero sus amigos eran
mucho ms geniales que nosotros.

Aferro la brjula en el extremo de mi collar. Nada. No voy a hacer nada, y l lo sabe.

Kurt mete las manos en los bolsillos de su sudadera, la cual comienza a temblar. S
que sus manos se estn sacudiendo. Hace un sonido bajo, y entrelazo mi brazo con
el suyo y lo aparto, abandonando nuestras bandejas de comida. Fingiendo que no
veo las pantomimas de Mike y Dave o escucho sus carcajadas de cretinos.
En la tranquilidad del pasillo, Kurt corre al bao de hombres. Me siento en un
banco y escucho el tic tac de un reloj dorado. Cuento el nmero de cristales con
forma de pera de los candelabros. Taconeo contra el suelo de mrmol. Nuestra
escuela es tan grande y ostentosa como cualquier cosa en Paris, pero ojal no
estuviera llena con tan horribles y credas comadrejas. Y s que soy igual de
privilegiada, pero se siente diferente cuando vives en el escaln ms bajo de la
escalera social.

30

Kurt vuelve a aparecer. Su sudadera est hecha una bola en sus manos, hmeda de
haber sido frotada.
Est todo bien? pregunto.
l est calmado, pero sigue frunciendo el ceo con severa agitacin.
Ahora no puedo usarla hasta que est limpia.
No hay problema. Lo ayudo a meterla en su bolso. Lo primero luego de la
escuela.
La fila del almuerzo est vaca.
Tuve la jenzacin de que regresaran. El chef alegre y barrign saca nuestras
bandejas de detrs del mostrador y las desliza en nuestra direccin. Tarta de
puerro para la mademoiselle, un croque-monsieur para el monsieur.
Estoy agradecida por su gesto de bondad.
Merci, Monsieur Boutin.
Eze chico no ez bueno. Se refiere a Mike. No se preocupen por l.
Su preocupacin es tanto vergonzosa como tranquilizante. l pasa nuestras
tarjetas de comida, y luego Kurt y yo nos sentamos en nuestra mesa de siempre en
la esquina ms alejada. Miro alrededor. Como predije, Josh no se encuentra aqu, lo
que probablemente es algo bueno. Pero Hattie tampoco est. Lo cual
probablemente no lo sea.
Esta maana la vi comiendo un mille-feuille y, aunque no la culpo por querer
empezar el da con el postre, trat de detenerla. Pens que podra estar

espolvoreada con almendras molidas, y ella es alrgica a las almendras. Pero mi

hermana siempre hace lo contrario a lo que sea que cualquiera quiera que haga,
incluso cuando es algo completamente estpido y que potencialmente ponga su
vida en peligro. Se supone que no debemos sacar nuestros telfonos en la escuela,
as que a escondidas le escribo: ESTS VIVA?!
Ella no contesta.
El da empeora. En fsica, Professeur Wakefield nos empareja alfabticamente con
nuestros compaeros de laboratorio por el resto del ao. Me toca con Emily
Middlestone, quien grue cuando es anunciado, dado que ella es popular, y yo no.
Sophie Vernet es emparejada con Josh.

En realidad, nunca he pensado mucho en Sophie Vernet, y parece bastante

agradable, pero ese es el problema.
Mis ltimas dos clases son optativas. Me gustara decir que estoy tomando historia
del arte por mi propio bien no es que la tomar ms para hipotticamente
conversar sobre eso con Josh pero sera falso. Y voy a tomar informtica, porque
se ver mejor en mi expediente que La Vie, la clase que deseara tomar. La Vie
significa vida, y se supone que nos ensee destrezas bsicas de la vida, pero es
mejor conocida como la nica clase intil de la escuela. No tengo ninguna duda de
que es ah donde se encuentra Josh en este momento.
La professeur Fontaine, la profesora de informtica, se detiene junto a mi
escritorio mientras est repartiendo nuestra primera tarea. Su barbilla es
puntiaguda, y tiene una frente enorme. Parece un tringulo.
Conoc a tu hermana esta maana.
Ni siquiera saba que la professeur Fontaine me conoca a m. Esta escuela es
demasiado pequea. Intento mantener mi voz indiferente.
Oh, s? Cuando la hermana en cuestin es Hattie, lo que sea que siga a esa
declaracin generalmente es desagradable.
Estaba en la enfermera. Muy enferma.
Hattie! Te lo dije.
La professeur Fontaine me asegura que mi hermana no est murindose, pero se
niega a dejarme verlo por m misma. Cuando el timbre final suena, le mando
rpidamente un mensaje de texto de nos-vemos-luego a Kurt, y me apuro hacia el

31

Odio a Sophie Vernet.

ala de administracin, empujando a travs de su puerta de madera tallada

extravagantemente, y
Mi corazn se detiene.
Josh est desplomado en el silln de la sala de espera. Sus piernas se encuentran
estiradas tan lejos y tan abajo que en realidad estn debajo de la mesita. Sus brazos
estn cruzados, pero sus cejas se elevan quizs involuntariamente, para alguien
sentado con tan decidido descontento cuando me ve.

No puedo moverme. Mi estmago est anudado.

Espere ah dice, como si no entendiera su gesto. Otro ondeo con su mano y
otro tintineo.
Muvanse, pies. Vamos. Muvanse!
Ella finalmente me mira, ms molesta que preocupada. Mis pies se separan, y
planto uno frente al otro como una mueca de cuerda hasta que estoy sentada en
el otro extremo del sof. El sof pequeo. El de dos puestos, en realidad.
Josh ya no est totalmente reclinado. Se incorpor cuando le daba la espalda, y
ahora est inclinado hacia adelante con los codos apoyados en sus rodillas. Mira
fijamente hacia delante a una pintura al leo de un famoso Jeanne dArc.
Ahora es oficialmente ms incmodo ignorarlo que reconocer su presencia. Busco
una apertura algo elemental pero mi garganta permanece gruesa y cerrada. Su
silencio es una confirmacin de mis miedos. Que fui un desastre en la cafetera, que
su ayuda fue dada por lstima, que no elegira activamente interactuar conmigo y
nunca volver a
Josh carraspea.
Parece una buena seal. Buena.
Buen primer da? pregunto.
Una expresin graciosa cruza su rostro. Fue una pregunta tonta? Me hizo sonar
como a su madre? Hattie siempre est acusndome de sonar como Maman.
Los he tenido mejores. Asiente hacia la oficina de la directora de la escuela.

32

Mi respuesta es otro profundo y llameante rubor. Por qu no puedo tener un

rostro normal? La gentica es tan injusta. Me apresuro hacia el escritorio y le
pregunto a la recepcionista en francs sobre Hattie. Sin alzar la mirada, me hace
seas hacia el sof. Una pulsera con un dije con monograma tintinea delicadamente
en su mueca.

Oh. Pero entonces lo entend. Oh! Lo siento. Estoy aqu por la enfermera,
as que asum
Est bien. Y lo dice como si efectivamente es as.
Me pregunto por qu fue llamado a su oficina. Porque se salt el discurso de
bienvenida? Porque estaba retrasado en sus clases? Parece duro castigarlo por
estas cosas en nuestro primer da. Y, genial, ahora hemos estado en silencio por
veinte segundos.

Escucha digo sin pensar. Estoy realmente avergonzada por lo de junio

pasado. Estaba tomando muchos medicamentos, y no recuerdo mucho de esa
noche, pero estoy bastante segura de que pagaste por mi comida as que me
gustara pagrtelo. Y lo siento. Por ser rara. Y gracias por acompaarme a casa. Y
por pagar por mi comida.
l espera hasta que he terminado.
Est bien vuelve a decir.
Y me siento estpida.
Pero Josh frunce el ceo tambin como si sintiera estpido. Se rasca la cabeza, de
alguna manera consiguiendo desordenar su cabello corto.
Quiero decir no te preocupes. No hay nada de qu avergonzarse. Y no tienes
que pagarme, slo fueron unos cuantos dlares.
Este es el momento. Ahora mismo. Este es el momento para poner una mano en su
brazo, inclinarme, y decir que lo menos que puedo hacer es invitarlo a una comida a
cambio. En vez de eso, slo lo pienso.
Ests bien? pregunta Josh. Y entonces hace otra mueca.
Me toma unos segundos darme cuenta, pero es la tercera vez que dice las palabras
est bien. Su vergenza me provoca una oleada de confianza.
A qu te refieres? pregunto.
Ests aqu para ver a la enfermera?
Oh! No, estoy verificando a mi hermana. Est enferma.
Parece confundido.

33

Dselo. Dselo. Slo dselo ya!

Genevive?
Estoy sorprendida. Recuerda a Gen, y recuerda que somos parientes. Sabe algo de
m. Niego con la cabeza.
Mi hermana menor, Hattie. Es su primer da.
Hace una mueca.
Eso tiene ms sentido.
En realidad puedo imaginarme a Josh dndose un golpe en la cabeza. La inversin
de papeles es sorprendente. De alguna manera, yo lo he puesto nervioso a l.
Entonces, cmo estn tus dientes? pregunta. Todo sano?

Sin problemas.
Bien. Me alegro de escucharlo.
Pero miro a otra parte, abajo a la alfombra, incapaz de sostener su mirada. El
cuaderno de bocetos. Est justo ah. Asomndose de su bolso. Es negro y tiene la
etiqueta adhesiva azul y definitivamente es el mismo. Debera pedirle ver el dibujo.
Debera simplemente abrir mi boca y preguntar. Una pregunta. Es una
condenada pregunta!
Ahora puedes ver a tu hermana dice la recepcionista.
Me sobresalto.
Merci. Me pongo de pie precipitadamente y agarro mi bolso. Buena suerte
le digo a Josh, pero entonces estoy completamente nerviosa otra vez. Slo
porque es l. Salgo disparada por el pasillo antes de que l pueda contestar. La
puerta de la enfermera est abierta, y Hattie me ve entrar desde una camilla
cubierta por una sbana de papel. Mete su corto cabello alborotado detrs de sus
orejas como preparndose para una pelea.
Meto mi largo cabello ondulado detrs de las mas.
Cmo te sientes?
Qu ests haciendo aqu? Su pregunta es acusatoria.
Quera asegurarme de que estuvieras bien. Ests respirando bien?
No, estoy muriendo, y slo me quedan quince minutos de vida. Quiero un pony.

34

Sonro, ms para aliviar su incomodidad que la ma.

La enfermera entra de un cuarto adyacente. Es diminuta como yo pero ms robusta

y redonda.
Isla! Es agradable verte, querida. Tu hermana nos dio un buen susto. Pero le
inyectamos epinefrina, y ha estado descansando todo el da. La inflamacin en su
garganta se ha ido, y su respiracin ha vuelto a la normalidad.
Te dije que estaba bien dice Hattie.
Quiero gritar. Pregunto calmadamente:
Maman y pap lo saben?
Estn en un avin de regreso a Nueva York, duh.

Vas a llamarlos despus?

Por qu lo hara cuando s que t lo hars?
La enfermera interviene.
La escuela llamar a tus padres esta noche. Mira con incomodidad de una a la
otra, sin dudas preguntndose cmo tres hermanas que son tan parecidas pueden
ser tan diferentes. Tenemos la misma plida piel blanca y cabello rojo brillante,
pero Gen es ambiciosa, Hattie es obstinada, y yo soy la callada. La que nunca
causa problemas.
Tiene permitido regresar a su habitacin? pregunto.
Hattie se enfurece.
Dios, Isla.
Qu?
Deja de comportarte como una condenada mam!
Su acusacin favorita me golpea con una fuerza inesperada. El grito resuena en la
habitacin. Estoy parpadeando para contener las lgrimas cuando me giro hacia la
enfermera.
Yo lo siento.
Est bien. Pero sus ojos permanecen cautelosos. Hattie, casi he terminado
con el papeleo. Sers capaz de irte en un minuto.

35

Mi mandbula se tensa.

Es una despedida para m tambin. Corro hacia al salida, la cabeza gacha,

directamente ms all de Josh en la sala de espera. No hay duda de que escuch
todo. Estoy apresurndome a travs de la puerta cuando dice en una voz fuerte y
clara:
Tu hermana es un tanto odiosa, eh?
Me detengo.
Mi amor por l se cuadruplica.
Cuando me doy la vuelta, hace una mueca.
No debera haber dicho eso.

36

No! digo demasiado rpido. Quiero decir, ella lo es. Gracias agrego por si
acaso.
Josh sonre. Su sonrisa es amplia y aliviada, y revela un par de hoyuelos raramente
vistos. Podra vivir dentro de esos hoyuelos por el resto de mi vida.
T, eh? dice. Pero no creo que tenga una pregunta para empezar.
Inclino mi cabeza.
La puerta de la directora se abre, y ambos pegamos un salto. Ella se asoma.
Monsieur Wasserstein. Ya han pasado tres meses? Como si nunca se hubiese
ido. Pero su voz es chistosa, casi divertida. Entre.
La expresin de Josh cae de vuelta en su familiar inexpresin. Se pone de pie
lentamente y levanta el bolso sobre sus hombros. Mientras desaparece dentro de la
oficina, me da una ltima mirada. Su rostro es ilegible. La directora sigue su mirada
y me descubre junto a la salida.
Isla. Est sorprendida. Tu hermana se est sintiendo mejor?
Asiento.
Bien. Bien vuelve a decir.
Ella se est demorando, buscando algo en mi rostro, pero no s qu. Espero que
Josh est bien. Miro hacia la puerta de la oficina. Cuando la vuelvo a mirar, ella est
frunciendo el ceo como si acabara de encontrar problemas.

Traducido por Shilo

Corregido por Otravaga

os das siguientes son perturbadores.

Siempre que entra a una habitacin, una inconfundible masa de energa

catica entra con l. Agita el aire entre nosotros. ste vibra y zumba. Y cada vez que
nos rendimos, cada vez que nuestros ojos se encuentran en un destello de
nerviosismo, una onda de choque sacude todo mi sistema. Me siento exaltada.
Emocionada. Descifrada.
Y luego perder la transmisin. Su seal se enfriar.
No entiendo lo que est pasando.
En clculo y fsica, estamos separados por orden alfabtico. En ingls, estamos
atascados en donde nos sentamos el primer da, en lados opuestos de ese crculo.
Pero nuestro profesor de gobierno esper hasta hoy, jueves, para pasar la
distribucin de los asientos. Josh lleg tarde, vio que la estaban repartiendo, y se
sent junto a m. As como as.
Todava no ha dicho una palabra.
El professeur Hansen se pasea en el frente del aula, dando la clase con gestos
salvajes acerca de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos y la
Dclaration des droits de lhomme et du citoyen5 francesa. Josh y yo estamos en la
parte de atrs. l abre su mochila, y capto un vistazo de su cuaderno de bocetos. En
se lugar saca una libreta de espiral barata. En el pasado, lo he visto crear
elaboradas ilustraciones relacionadas con nuestros programas de lecciones, pero
hoy su trabajo es abstracto. Patrones densos, cmulos, espirales y
Dejo salir un bajo, e involuntario, suspiro de reconocimiento.
Su cabeza se levanta rpidamente.
Mi instinto es fingir que algo ms caus la exclamacin. Lucho contra ello.
5

Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

37

Josh est consciente de m.

Algo engredo, no crees? susurro, y estoy delirante porque se me escape una

buena lnea.
Sus ojos se ensanchan. Pero sonre mientras cuidadosamente escribe la palabra
ATRAPADO! debajo de su boceto de un retorcido y espinoso rbol de Joshua. Dejo
salir un resoplido de risa que convierto en una tos. El professeur Hansen me lanza
una mirada, pero no lo piensa ms. Uff!

Josh le otorga a Sanjita su propia pgina. La viste en una armadura sin guantes. El
traje est tan pulido como sus uas expuestas, pero ella est mirando hacia abajo y
a la distancia, como si estuviera asustada que podamos ver a travs del acero a lo
que verdaderamente est debajo.
Eso me da escalofros. l lo inclina en mi direccin en busca de aprobacin.
Vaya susurro. S.
El professeur Hansen no lo oye, pero Sanjita se da la vuelta en su asiento para
mirarme con furia. Su boca forma un perfecto crculo de sorpresa. Pocas personas
saben acerca de mi amor platnico pero ella es una de esas. Con el rabillo del ojo,
veo que Josh le da la vuelta a la pgina discretamente. Sostengo la mirada de
Sanjita. Ella retrocede, batalla perdida. Aferro mi collar en consuelo.
Un momento despus, Josh extiende un delgado brazo a travs del pasillo. Tuerce
un dedo. Sostengo la brjula en su cadena larga y antigua, y cuando l se inclina
hacia adelante para tomarla, su mano acaricia descuidadamente la ma. O no
descuidadamente? Acuna la brjula en su palma, estudindola, su cabeza a slo
centmetros de la ma y ctrico. Su champ. Naranjas, tal vez mandarinas.
Ejem.
Nos sobresaltamos, y Josh suelta el collar. Se balancea de vuelta contra mi pecho y
aterriza con un audible pum. El professeur Hansen nos ha sorprendido por detrs.
Los otros estudiantes se ren, habiendo visto la ardid. Siempre es divertido cuando
atrapa a alguien que no est prestando atencin. Excepto cuando ese alguien eres
t. Cmicamente golpetea el respaldar de la silla de Josh.

38

Josh voltea la pgina y dibuja a nuestro profesor, una versin diminuta con el
cabello lacio y el brillo vivaz de la locura. Las cabezas de nuestros compaeros
empiezan a llenar el espacio a su alrededor. Mike y su amigo estpido, Dave; mi
pretenciosa compaera de laboratorio, Emily; y Sanjita Devi. Quien una vez fue
mi amiga. Que ahora es amiga de Emily.

Tan fascinante como es el collar de Mademoiselle Martin, le aseguro que es

mucho ms probable que aparezcan las filosofas de Rousseau en el examen de la
prxima semana.
S, seor. Josh se ve pesaroso. Pero no perturbado.
Usted. El professeur Hansen golpea mi escritorio con su puo, incitando a ms
risas. Puede hacerlo mejor que este necio. Hace un gesto hacia Josh.
Me he hundido a las profundidades ms profundas de mi asiento. Estn esperando
que yo conteste. La clase entera est esperando.

Incluso el professeur se re con eso. Satisfecho, empuja sus lentes sobre su nariz y
se lanza de nuevo a la leccin. Mis ojos se mantienen pegados a l por el resto del
perodo. Cuando el timbre suena, Josh me entrega una hoja de su libreta de espiral.
Ha dibujado mi brjula perfectamente, hasta la filigrana de la aguja. Debajo de sta,
ha escrito: POR QU ELLA LO USA TODOS LOS DAS?
Me sacude hasta lo ms profundo.
Lo coloco debajo de la portada de mi libro de texto y trato de parecer tranquila,
trato de tragarme la emocin de poseer algo que l hizo. Y la maravilla absoluta de
que lo haya notado. Me muevo hacia la salida, mirando sobre mi hombro con una
sonrisa. Espero que se vea coqueto.
La uso para no perderme, por supuesto.
Eso es algo que pasa a menudo? pregunta.
Hay un atasco en la puerta. Josh est directamente detrs de m, y cuando volteo la
cabeza para responder, su propia sonrisa est torcida, indiscutiblemente coqueta, y
ya no puedo recordar mi nombre o mi pas o incluso mi lugar en el universo.
Estoy aqu dice Kurt.
No solo estoy todava mirando fijamente a Josh, sino que tom el camino
equivocado en el pasillo. El sonrojo por la estupidez es inmediato. Bajo mi cabeza y
me devuelvo.
Increblemente, Josh me sigue.
Vamos a la cafetera le dice Kurt. Nunca ests ah. Dnde comes? Suena
como un interrogatorio.

39

S que puedo. El rostro de Josh no tiene expresin. Ella es una terrible

influencia.

La sonrisa de Josh flaquea.

Eh, en mi cuarto. Por lo general. No siempre.
Obtendrs una detencin. No tenemos permitido salir del campus cuando
estamos en clases.
La sonrisa de Josh desaparece por completo.
Deberas unirte a nosotros alguna vez digo rpidamente, porque estoy
avergonzada por Kurt. Es tan rgido. Y torpe. Pero la vergenza que le sigue a estos
pensamientos traidores es instantnea. O ahora. O, ya sabes, cuando sea.
Como si yo fuera menos torpe.

40

Mi mejor amigo frunce el ceo. No es que no le caiga bien Josh. Pero esta invitacin
significara un cambio en nuestra rutina, y Kurt es una criatura de hbitos.
Desafortunadamente, Josh se da cuenta de la expresin. Cruza sus brazos, con
desasosiego en cada lnea de su cuerpo, y se da la vuelta hacia m.
S, quizs. Alguna vez.
Mi sangre se congela.
Sbastien.
l fue mi primer, ltimo y nico novio. Asiste a otra escuela cerca. Salimos el
invierno pasado, y pens que era un chico decente hasta que se lo present a Kurt.
Sbastien estaba incmodo alrededor de Kurt. Eso volvi a Sbastien agresivo, lo
que intensific los hbitos nerviosos de Kurt, lo que volvi cruel a Sbastien. Lo
que me hizo terminar con Sbastien.
Josh sabe que Kurt tiene autismo altamente funcional. Todos aqu lo saben. Cuando
un extrao malinterpreta el comportamiento de Kurt como una grosera y
reacciona pobremente, usualmente puedo perdonarlo. Pero cuando alguien que lo
conoce ni siquiera quiere tratar de comprenderlo?
No. No puedo perdonar eso.
Mi corazn se desploma con peso muerto.
Bueno. Gracias por el dibujo.
Kurt se baja su capucha lavada la noche del incidente con la sopa, ya no est
manchada y su cabello arenoso sobresale en cientos de direcciones.

Finalmente viste tu retrato? Ese del verano?

Le echo un vistazo a Josh, y l retrocede un paso.
No le digo a Kurt. Fue un dibujo que l hizo en clase. Justo ahora.
Josh frota un lado de su cuello.
Debera irme.
Pero quiero ver ese dibujo tuyo. Kurt se vuelve hacia Josh. Ambos son altos,
ms o menos de la misma estatura, pero Kurt es ms ancho, y su mirada es
contundente. Lo tienes?
N-no dice Josh. No, lo siento. No lo tengo.

Josh cruza los brazos de nuevo, y sus msculos se tensan.

Es slo que no tengo ese cuaderno de bocetos aqu. En Francia. Eso es todo. De lo
contrario te lo mostrara. Y luego sale corriendo. Lo observamos hasta que
desaparece de la vista.
Eso fue raro? pregunta Kurt. Creo que eso fue raro.
S. Fue raro.
Pero no lo fue. Fue un momento de verdad enterrado dentro de una mentira. Vi el
cuaderno de bocetos de Josh hace menos de una hora. l quera alejarse de
nosotros. O, lo ms probable, quera alejarse de Kurt. Mi pecho se aprieta. Es sbito
y doloroso, pero contengo mis lgrimas. No quiero tener que explicarlas.

***

Despus del almuerzo, reanudo el hbito de no ver a Josh. Es ms fcil ahora.

Tambin no lo es.
Creo que le gusto. Ni siquiera s cmo es eso posible, pero s s que ya no importa.
No puede importar. En fsica, siento su mirada fija, una cuerda tan delicada y fina
como una tela de araa, tirando suavemente atrs de mi crneo. Me imagino
cortndola con unas tijeras afiladas. No s si tratar de hablarme despus de clase,
y no s qu debera decir si lo hace. Cuando el timbre suena, me voy corriendo.

41

Est bien. Tal vez en otra ocasin. Presiono mis labios.

No est en la escuela al da siguiente. No s por qu.

***

No veo a Josh durante el fin de semana. Saco su dibujo del libro de texto de
gobierno y lo coloco cuidadosamente en la gaveta superior de mi escritorio. Abro la
gaveta. La cierro. La abro. La cierro. La abro, y lo toco, y lo adoro.
La cierro con fuerza y me siento tan desleal con Kurt.

Josh regresa el lunes. En ingls, lo siento mirarme constantemente. Cuando

finalmente levanto mis ojos y miro al otro lado del crculo, l me da su ms suave
sonrisa.
Oh, me derrite.
El resto del da est lleno con estos pequeos momentos. Otra clida sonrisa aqu,
un saludo amistoso all. Algo ha cambiado pero qu? El martes, me pregunta si
ya he ledo el nuevo Joann Sfar. No lo he hecho, pero estoy sorprendida que
recuerde nuestro primer ao, una conversacin de un solo lado. Y luego se ha ido
de nuevo.
Mircoles.
Jueves.
Viernes.
Dnde est?

42

La abro de nuevo.

Traducidopor Otravaga
Corregido por Khaleesi

43

n anciano con un piano estropeado est tocando La Vie en rose en la calle

afuera de mi ventana. l lo arrastra por esta parte de la ciudad, de una
esquina a la otra, pero nunca he visto cmo lo mueve. Es temprano en la
noche del viernes, y la tintineante y fragmentada msica es un excntrico contraste
a la dura y poderosa autobiografa que estoy leyendo acerca de estar perdido en el
mar.
Hay dos golpes contra mi puerta.
Slo patala grito desde la cama. Todava no he hecho que la arreglen.
Le doy vuelta a la pgina de mi libro, y la puerta se abre poco a poco, sin la patada.
Echo un vistazo hacia arriba. Miro de nuevo, y estoy luchando por ponerme de pie.
Lo siento, pens que eras
Kurt dice Josh.
S.
Nos miramos fijamente el uno al otro.
OhDiosQuerido, l es atractivo. Parece que se duch recientemente, y su ropa
parece incluso ms cuidadosamente arreglada que de costumbre. Detrs de su
casual vestimenta americana, aun as siempre puedo detectar su ojo de artista. Sus
camisetas y pantalones vaqueros combinan, l usa los colores correctos, los
zapatos adecuados, el cinturn apropiado. Es sutil. Pero nunca se pone algo a toda
prisa.
Cmo sabas que sta era mi habitacin? finalmente pregunto.
Te vi entrar aqu el otro da mientras estaba esperando el ascensor. Me llam la
atencin, porque... sta sola ser la ma. Josh mira alrededor, asimilndolo todo.
Esto debe ser extrao para l.
Es extrao para m.

Junto con la colcha de Manhattan, mi cama est atiborrada de suaves almohadas y

clidas mantas. He apretujado una delgada biblioteca antigua que se desborda con
libros de aventuras de todo tipo: novelas, no ficcin, historietas. Tengo una
lmpara curvada de cristal y cortinas de encaje transparente y, en lugar de afiches
en mis paredes, he colgado bufandas y joyas. Mi armario est repleto de ropa, y
tengo un gavetero adicional acuado bajo el gavetero de la escuela. Indulgentes
productos de bao se alinean en las esquinas de mi pequeo lavabo y mi
igualmente pequea ducha. Mi escritorio est organizado con rincones especiales
para la tarea, y mis bolgrafos, lpices y resaltadores estn ordenados como ramos
de flores en floreros a juego.
Saba esoreconozco. Que esta era la tuya.
Josh levanta sus oscuras cejas.

Slo puedo encogerme de hombros, pero l asiente como si entendiera. Y creo que
lo hace. Coloca sus manos en los bolsillos, nervioso e inseguro.
Todava ests en el pasillo. Sacudo la cabeza. Entra.
Lo hace, y la puerta se cierra detrs de l.
Cuidado! Agarro un libro de texto y lo meto por debajo para sostenerla
abiertade nuevo. Nate est haciendo cumplir las nuevas normas, ya sabes.
Inmediatamente, me siento como un idiota.
Pero Josh luce confundido, y me doy cuenta que no entiende porque se perdi el
discurso de Nate. Lo pongo al corriente.
Y no quiero meterme en problemas agrego. Porque entonces l podra no
permitir que Kurt vuelva a entrar aqu, y ya hemos sido atrapados una
vez. Sucedi durante un control de habitacin en el segundo da. Nos zafamos y
slo nos dieron una advertencia, pero desde entonces hemos pasado la mayor
parte de nuestras tardes en La Casa del rbol, nuestro refugio secreto al otro lado
del ro.
Josh se frota la parte posterior del cuello.
S. Por supuesto.
Quiere irse.
Me sonrojo por el pnico. No s por qu est aqu, pero s que mi corazn se
romper si se va. Hago seas hacia la silla del escritorio. l la toma. Apenas puedo

44

Por qu no dijiste nada?

contener mi exhalacin de alivio. Me siento frente a l en el borde de la cama. Aliso

mi falda arrugada. Me quedo mirando las uas de mis pies pintadas encolor coral.
Es ms bonita en tus manos dice al fin. La habitacin. La ma siempre est
desordenada.
Me meto un mechn de cabello detrs de la oreja, y luego miro hacia abajo y lo dejo
caer de nuevo hacia delante.
Gracias. Obligo a mis ojos a encontrarse con los suyos. Avellanas. Mi estmago
se retuerce. Mi madre es una decoradora de vidrieras. Siempre me dice que los
espacios pequeos todava pueden ser hermosos.

Conoces esas locas exhibiciones de los grandes almacenes en vacaciones que la

gente en realidad espera en cola para ver? Ella las hace para Bergdorf Goodman.
Esas son algo importante. l se inclina hacia adelante, impresionado. Tu
mam es francesa, no?
Mi corazn salta como lo hace cada vez que l recuerda algo sobre m.
S. Ella comenz a trabajar aqu, se traslad all para un mejor perodo de
prcticas, conoci a mi pap, y... se qued.
Josh sonre.
Me gusta eso.
Cmo se conocieron tus padres?
Facultad de Derecho. Yale. Historia aburrida.
Estoy segura de que no fue aburrida para ellos.
Se re, pero mi propia sonrisa se desvanece.
Dnde has estado esta semana? pregunto. Estabas enfermo?
No. Estoy bien. Pero se reclina de nuevo, y su expresin se vuelve
impenetrable. Es Sucot.
Sue-coat.
Cmo?
La fiesta juda?

45

Es difcil conseguir algo ms pequeo que estas habitaciones.

El rubor de humillacin es instantneo. OhDiosMo.

Estoy fuera de la facultad hasta el prximo jueves contina.
Busco algo inteligente que decir, algo que haya aprendido de vivir en Nueva York,
pero mi mente est en blanco. Sucot. Esos no son das festivos que las personas se
tomen libres, verdad? No puede ser. Cuando mi frente se arruga, los ojos de Josh
se iluminan. Se ven... casi esperanzados. l niega con la cabeza como si yo hubiese
hecho la pregunta en voz alta.
Nop. La mayora de los judos estadounidenses no toman esos das libres. E
incluso entonces, son slo los dos primeros das.

Tambin me tom libre el viernes pasado, a pesar de que Yom Kipur6 no iniciaba
hasta el atardecer. Lo mismo, el da antes de Sucot.
Pero... por qu?
Se inclina hacia adelante.
Porque eres la primera persona en cuestionarlo.
No estoy segura de s estoy ms sorprendida por su decepcin o por ser sealada.
Me ro, pero incluso a mis odos, sueno ansiosa.
Exactamente cuntos das de fiesta ests planeando tomar libres?
Josh sonre.
Todos ellos.
Y crees que te saldrs con la tuya?
Lo hice el ao pasado. Como el nico estudiante aqu de creencia hebrea, los de
la facultad se sienten incmodos cuestionando mi prctica religiosa.
Me ro, pero esta vez es en serio.
Vas a ir al infierno.
Entonces es algo bueno que no crea en el infierno.
Cierto. Toda esa cosa juda.

Yom Kipur: Es la conmemoracin juda del Da de la Expiacin.

46

Pero te ests tomando toda una semana?

Ms como toda esa cosa atea. Josh ve mi sorpresa y aade un asterisco

verbal. No le digas a la prensa. Mi padre no puede permitirse el lujo de perder el
voto judo. Pero pone los ojos en blanco mientras lo dice.
Tu pap tampoco es practicante?
No, l lo es. Mis dos padres lo son, en toda esa forma de ir-al-templo-dos-vecesal-ao. Pero con la poltica y los medios de comunicacin, no se puede ser
demasiado cuidadoso. Su tono sugiere que l est citando algo que le han dicho
por lo menos mil veces.
Hago una pausa. Y entonces decido empujar el tema un paso ms all.

En realidad no. En nuestra casa, siempre hay algo por lo que se necesita hacer
campaa. Slo es un dolor en el trasero, eso es todo.
Esperaba esta reaccin. Siempre he asumido que la sombra oscura que lleva la
que desafa las reglas y manipula el sistema, la que est tatuada en la mismsima
piel de su brazo tiene algo que ver con sus padres. Pero he aprendido a no seguir
interrogndolo. Kurt me ha dado tanto la prctica como la paciencia cuando se
trata de conseguir que alguien se sincere. Debido a esto, tambin soy hbil en
cambiar de tema.
Sabesbromeo, todava no me has dicho por qu ests aqu. Estabas...
pasando por aqu? Queras alardear de tener una semana libre de la facultad?
Oh. Eh, cierto. Josh medio se re y mira por mi ventana. Slo me preguntaba
si queras salir.
Santa.
Mierda.
Estoy de camino a Albumcontina, refirindose a una tienda de historietas
cercana. Dado que ms temprano estbamos hablando de ese nuevo Sfar, pens
que si no estabas ocupada, podras querer venir.
...Oh.
Mi corazn late como un tambor agrietado. Josh, no le hagas eso a una dama.
Todava estoy aferrando el libro sobre el naufragio, as que lo bajo para limpiar mis
manos sudorosas.
Claro. Voy a encontrarme con Kurt en dos horas para la cena, pero s. Por
supuesto.

47

Tu pap es candidato a la reeleccin este ao. Eso debe de ser raro.

Ante la mencin de Kurt, Josh se estremece ligeramente. Lo que me hace a m

estremecerme. Pero entonces, como si hubiese estado esperando la oportunidad, l
se inclina y agarra mi libro. Lee la contraportada. Y luego lo sostiene en alto junto
con una ceja levantada.
Me gustan las historias de aventura. Especialmente si hay algn tipo de desastre
involucrado.
La ceja permanece arqueada.
Me ro.
Tambin leo los que tienen finales felices.
Josh seala hacia mis estanteras.
48

Lees un montn.
Es ms seguro que ir en una aventura real.
Ahora es l quien se re.
Tal vez.
Djenme a m para admitir cobarda al objeto de mi antiguo amor platnico. Salto a
mis pies, avergonzada.
Hablando de aventura.
Josh me observa sacar un par de sandalias de plataforma de debajo de mi cama.
Giro la cabeza para sonrerle y pillo sus ojos desvindose rpidamente de mi escote
hacia el techo. l los cierra como maldicindose. Mi pulso se acelera, pero finjo
ignorancia. Me deslizo en mis zapatos.
Listo?
Asiente sin encontrar mi mirada. Agarro mi bolso, y nos dirigimos a la puerta. l
saca el libro de texto, lo empuja por mi piso, y cierra la puerta detrs de nosotros.
Se abre.
Otra vez la cierra de un golpe.
Se abre.
La cierro de un empujn mientras a la vez tironeo el picaporte hacia abajo. La
observamos. Se queda as.

Lo siento. Mi puerta apesta.

Mmm, en realidad. Las manos de Josh estn en sus bolsillos de nuevo. Sus
hombros prcticamente estn elevados hasta sus orejas mientras nos dirigimos
hacia la salida. Debera ser yo quien se disculpe. Es mi culpa que tu puerta
apeste.
Lo es? No estoy segura de por qu, pero esto me encanta. Qu hiciste?
Me echa un vistazo.
Podra haberla pateado.
A propsito?

Estabas enojado?
No. Su rostro se estruja. Fue una razn estpida.
Oh, vamos. Ahora no puedes ocultrmelo.
Josh gime afablemente.
Bien. Pate la cerradura el invierno pasado para romperla de modo que mi ex novia,
novia en ese entonces, pudiera ir y venir a su antojo. Y antes de que preguntes, s, trat de
que me hicieran un duplicado de la llave primero.

No puedo evitar rer.

Eso es... un tanto ingenioso. Kurt y yo slo intercambiamos las nuestras. A veces
olvido que me devuelva la ma, y me quedo fuera de mi propia habitacin. Bueno.
Sola hacerlo. Por extrao que parezca, no ha sucedido este ao.
l resopla mientras mantiene la puerta principal abierta para m.
Usando tus manos esta vez digo. Una estrategia innovadora.
Como si fuera una seal, l se encoge de dolor y mira a su mano derecha. Pero es
un momento de dolor genuino. Mi sonrisa desaparece.
Ests bien?
No es nada. Pero mi expresin debe ser tan de mierda que l se re. En serio,
estoy bien. He estado dibujando ms de lo usual
Debido a los das festivos?

49

S.

Exactamente. Sonre. Es slo un poco de tendinitis.

Tendinitis? No tienes que ser viejo para tener eso?
Josh echa un vistazo por encima del hombro.
Puedes guardar un secreto? Baja la voz. Tienes que prometer no decirle a
nadie, de acuerdo?
Est bien...
Tengo ochenta y siete aos de edad. Tengo manos terribles pero una piel
asombrosa.
Estallo en carcajadas.

Por qu crees que estoy en Francia? Porque es el hogar de las mejores

universidades dermatolgicas del mundo, por eso.
Su rostro serio slo me hace rer con ms fuerza. Me echa un vistazo, satisfecho, y
luego sonre para sus adentros. Cruzamos una calle estrecha. De alguna manera,
nuestros pasos estn sincronizados a pesar de nuestra diferencia de altura. Todo
su cuerpo es esbelto y encantador. Quiero entrelazar sus dedos largos y preciosos
con los mos. Quiero enterrar mi nariz contra su largo y precioso cuello.
Josh est excesivamente centrado en los adoquines.
Algo est pasando entre nosotros. Esto es amistad? No se siente como amistad,
pero es posible que yo est proyectando mis propios deseos. Y estoy avergonzada
por siquiera pensar en l as despus de lo que pas la semana pasada. Porque no
estoy pensando. Estoy teniendo esperanzas. No se supone que las personas sean
capaces de cambiar, pero... nunca me he credo eso. Tal vez Josh podra aprender a
simpatizar con Kurt. Tal vez malinterpret sus acciones. Podra haber habido una
serie de razones para que l quisiera escapar de Kurt tan rpidamente. Quizs.
Entonces cuntame en qu ests trabajando digo.
Oh, hombre. Josh frota su cuello. Este parece ser el gesto de inquietud ms
utilizado. Siempre es medio embarazoso contarle a alguien nuevo.
Qu es? Prometo que no voy a rerme.
Eso dices ahora. l hace una mueca y mantiene sus ojos en el revoltijo de
bicicletas y motonetas estacionadas junto a la calle. Estoy haciendo una novela

50

Los cientficos deberan estudiarte.

grfica sobre mi vida aqu en la facultad. Una memoria grfica, supongo. No hay
una frase para ello que haga que suene menos egosta. Desafortunadamente.
As que es cierto.
Qu tan grande es?
Este, unas trescientas pginas. Hasta ahora.
Mi mandbula en realidad cae.
Realmente me gusto a m mismo.
No tienes que convertirlo en una broma. Sacudo la cabeza. Eso es increble.
Nunca he hecho nada como eso, eso es seguro.

La colosal cpula blanca del Panten aparece ante nosotros, iluminada como un
faro. Vivimos en la Margen Izquierda al final del Barrio Latino, a lo largo del borde
de un vecindario residencial. Es tranquilo, sin embargo, porque hay varias escuelas
cercanas ms, no es muy silencioso durante el da. Pero es magnfico al atardecer. A
veces olvido lo afortunada que soy de vivir aqu.
Siempre has sido as de apasionado por dibujar? Es decir, un montn de chicos
lo son, pero luego en cierta manera nos ensean a dejarlo. Levanto la vista hacia
l. Nunca lo dejaste, verdad?
Nunca. Josh finalmente encuentra mis ojos, pero su expresin se ha vuelto
traviesa. Seala mi collar. Cuntame la historia real.
Dejo de caminar.
Intenta dndole la vuelta esta vez.
Ah?
Sonro y se lo tiendo en su cadena. l toma la brjula, orientndola hacia la luz, y
lee el grabado en la parte posterior: primero en silencio y luego en voz alta. Su voz
es profunda, clara y tranquila.
Isla. Que siempre encuentres el Camino Correcto. Con amor, Kurt.
Es el nico regalo sentimental que alguna vez me ha dado. Sospecho que su
mam ayud, pero no importa. l tiene esta cosa por los mapas, las direcciones y
encontrar la mejor ruta. Pero me gusta que las palabras tengan ms de un
significado.

51

Bueno, no he terminado todava. Un ao ms de facultad.

Josh lo coloca de nuevo en mis manos.

Es hermoso.

Album es una cadena, pero este local en particular se divide en dos tiendas que se
ubican una frente a la otra en una concurrida interseccin. Una vende
importaciones y figurillas estadounidenses del tipo de superhroes. La otra vende
libros franco-belgas llamados les BD, les bandes dessines. Las historietas francesas
tienden a tener una mejor presentacin que sus contrapartes estadounidenses. Son
de tapa dura, ms altas, ms brillantes. Tienen una gama ms amplia de historias y,
por ello, tambin son ms ampliamente ledas. Aqu las tiendas de historietas estn
por todas partes, y no es poco comn encontrar hombres y mujeres de negocios
navegando por sus pasillos en costosa alta costura.
Sin haberlo conversado, Josh y yo entramos en el local con les BD. Somos recibidos
por el celestial perfume del texto recin impreso, y un jovencillo con una barba
recortada nos da un amable salut desde atrs del mostrador. Asiento un saludo a
cambio.
Isla.
Me sorprende escuchar a Josh decir mi nombre. Me doy la vuelta, y l sostiene en
alto un libro desde el borde de la primera mesa de exhibicin. Es el nuevo Sfar, por
supuesto. Lo tomo, y se abre con el delicioso crujido de un lomo duro siendo
probado por primera vez. Estoy encantada de descubrir que se trata de uno de sus
ttulos fantastique: las pginas estn llenas de bosques, monstruos y espadas,
realeza y amor. Aventura.
S? pregunta Josh.
Sonro satisfecha.
S.
Luce feliz, y luego triste, y entonces se voltea para que yo no pueda ver su rostro.
Me preocupa. Quiero saber lo que est mal, pero su lenguaje corporal me dice que
no pregunte. Pero luego se da la vuelta, como si hubiese tomado una decisin sobre
una conversacin que yo ni siquiera saba que estbamos teniendo, y dice
abruptamente:

52

Se vuelve contemplativo mientras damos un paseo por la rue Saint-Jacques. Tal vez
est reconsiderando a Kurt. Tiene que haber una manera de abordar el tema.
Encontrar como. Una sirena alla ms all con el suooo-WEEooo-WEE francs,
pero eso slo intensifica el regreso de nuestro silencio. Estoy aliviada cuando
salimos en un animado distrito de ventas al por menor.

A tu novio le gustan las historietas?

Por un momento, creo que est bromeando.
La palabra era una broma. Pero su expresin es seria, y parece que espera una
respuesta seria, y estoy muy, muy desconcertada.
Trago saliva.
Disculpa?
Lo siento. Frunce el ceo hacia la mesa de los nuevos lanzamientos. No s
por qu eso son tan duro.
Mi corazn martillea contra mi pecho, pero digo las palabras lentamente.

Josh se congela. Pasan varios segundos. Sus ojos estn fijos en una reedicin de
Tintn.
No lo es?
No. Hago una pausa. No.
Pero... ustedes siempre estn juntos. Son tan cercanos.
Nosotros somos cercanos. Cercanos como mejores amigos. Cercanos
prcticamente como hermano y hermana. No, no cercanos como novio y novia.
Pero... el collar. Ustedes comparten llaves...
Porque somos amigos. Que pasan el rato.
Sus orejas se han puesto de un rojo profundo.
Entonces... nunca has salido con l?
No! Lo he conocido desde que estbamos en paales. Mi mente est dando
vueltas. No puedo creer que pensaras que estbamos saliendo. Por cunto
tiempo?
Yo supongo que todo este tiempo.
Un pnico nuevo y terrible se agita dentro de m.
Todo este tiempo como en este ao o todo este tiempo como en desde que Kurt
era un estudiante de primer ao?

53

Kurt. No es. Mi novio.

Josh parece tener un nudo en su garganta.

Desde que l era un estudiante de primer ao?
Todos piensan que somos una pareja? Nuestros compaeros bromean sobre
eso, pero nunca pens que fuesen en serio.
No s. Josh sacude la cabeza vigorosamente, pero dice: Probablemente?
OhDiosMo. Me est resultando difcil respirar.
l deja escapar una risa extraa. Es casi histrica, pero se detiene tan
abruptamente como comienza.
Entonces ests saliendo con alguien? Alguien ms?

Genial. Sus dedos tamborilean rpidamente contra el montn de Tintins.

Lucho por mantener la voz firme.
Y t? Ests viendo a alguien?
Nop. Nadie desde el ao pasado.
Quiero llorar de alegra. Yo le gustaba, pero l pensaba que no poda gustarle. Es
difcil adaptarme a esa idea. Sospechaba de su atraccin, pero la plena verdad de la
situacin es increble. Cmo es posible que mi amor platnico, mi amor platnico
durante tres aos, le guste yo? Esto no sucede en la vida real.
Josh est igualmente desconcertado. Est intentando conseguir algo que decir
cuando sus ojos quedan atrapados en el Sfar.
Hay ms en la planta baja, cierto? Debemos ir all?
No. Abrazo del libro con ambos brazos. Esto es exactamente lo que quera.

54

No. Nadie desde el ao pasado.

Traducido por Shilo

Corregido por Khaleesi

Cmo uno procede en una situacin como esta? Si slo el descubrimiento de

admiracin mutua podra guiar rpidamente a besarse. Si slo pudiera decir, Oye,
me gustas, y yo te gusto, entonces vayamos a buscar un parque retirado y
toqumonos.
Nos dirigimos alrededor de un grupo de turistas, tocando contenedores de NotreDames en miniatura. Josh traga.
Slo para que estemos claros dice no estaba tratando de, digamos, robarte
de Kurt cuando te pregunt si queras ir a la tienda conmigo. Estaba tratando de, ya
sabes ser tu amigo. No quiero que pienses que soy un desgraciado.
Le sonro. No creo que seas un desgraciado.
Pero Josh mira a un balcn de hierro ornamentado, a un arco de piedra tallada, un
afiche enorme de las Olimpiadas de Invierno en Chambry. A cualquier cosa menos
a m.
Es slo que el fin de semana pasado me di cuenta que aunque estuvieras, um,
tomada, todava quera pasar el rato contigo.
Me quera como ms que una amiga en un principio. Mi pecho se estrecha
felizmente.
El fin de semana pasado?
Yom Kippur? Josh me mira para ver si estoy siguiendo su lnea de
pensamiento. No lo estoy haciendo, y estoy agradecida cuando se lanza a ello sin
que yo tenga que preguntar. Parece aliviado por el nuevo tema. Bueno, entonces

55

odava estoy agarrando el libro, ahora a travs de un bolso azul Album,

mientras paseamos por el Sena. Tenemos otra hora antes de que se suponga
que debo encontrarme con Kurt por sushi en el Marais. La noche ha llegado
oficialmente, y las calles estn llenas de gente. Siento como si estuviera flotando.
Mirando, sonriendo, sonrojndome. Ambos. Mi voz me ha abandonado. La mano
izquierda de Josh aferra su codo derecho, un ancla para mantenerlo en un solo
lugar.

el perodo de tiempo entre el Rosh Hashanah, que fue el da antes de que

regresramos a la escuela
Ese es el Ao Nuevo Judo?
Asiente.
S. Entonces el perodo entre Rosh Hashanah y Yom Kippur es para la reflexin.
Se supone que debes pensar acerca de tus errores, pedir perdn, hacer
resoluciones. Ese tipo de cosas. Y luego Yom Kippur es, esencialmente, el fin del
plazo.

Entonces. Espera. Contemplaste tu vida y resolviste convertirte en mi amigo?

Aunque ya no seas un Judo practicante?
Josh me da una sonrisa malvada.
Es eso un requerimiento para tu amistad?
Le echo un vistazo.
Se re, pero contina con un pensativo encogimiento de hombros.
No lo s. Hay algo potico acerca de esta poca del ao. Y no es como que haya
resuelto todo espiritualmente o como sea, pero s pienso que est bien el hacer
resoluciones. En mis propios trminos.
Claro que est bien. Mi familia es Catlica, ambos lados, pero nunca van a Misa.
Ni siquiera s si mis padres creen en Dios. Pero todava ponemos un rbol de
Navidad, y todava nos da una sensacin de paz. Las tradiciones pueden ser
buenas.
Crees en Dios? pregunta.
Por alguna razn, su franqueza no me sorprende. La Notre-Dame de verdad est
ms delante de nosotros, gigante y conmovedora, y su reflejo brilla en el oscuro ro
ms abajo. La miro fijamente un momento antes de contestar.
No s lo que creo. Imagino que eso me hace una Agnstica de rbol de Navidad.
Sonre.
Me gusta.

56

Nos separamos para pasar a un caballero que est paseando un sabueso basset, y
cuando nos encontramos, la distancia entre nosotros se reduce a la mitad.

Y t eres un Ateo de Yom Kippur.

Lo soy.
Nunca he tenido una conversacin como esta antes, donde algo tan susceptible es
discutido con tal facilidad. Cruzamos un puente hacia la catedral. Est en la le de la
Cit, la ms grande de las dos islas que comprenden el centro de Pars.
Tengo una pregunta dice Josh pero no estoy seguro de cmo preguntarla.
Deseo poder darle un codazo juguetn.
Estoy segura de que lo hars bien.
Hay una pausa insoportable mientras busca el fraseo correcto.

Internamente, me encojo. Pero lo perdono, como l me perdon mi propia

ignorancia.
S. Lo que el DSM7 sola llamar Asperger, y lo que ahora llaman autismo
altamente funcional. Es la misma cosa. Pero no es un problema, no es como si fuera
algo que necesita ser curado. Su cerebro trabaja un poquito diferente al de
nosotros. Eso es todo.
Josh hace un gesto hacia una banca en el pequeo parque de la catedral, y
respondo movindome hacia ella. Nos sentamos separados por poco menos de un
metro.
Entonces cmo trabaja su cerebro?
Bueno. Respiro profundamente. Es demasiado racional y literal. Entonces,
el sarcasmo, las metforas? No son sus fortalezas.
Josh asiente.
Qu ms?
Es difcil para l leer caras. Ha trabajado mucho en eso, entonces es mejor que
antes. Pero todava tiene que recordar hacer contacto visual y sonrer. Me refiero,
obviamente que sonre, pero slo lo hace cuando lo siente. A diferencia del resto de
nosotros. Estoy divagando, porque soy golpeada de nuevo por el hecho de que

DSM: Acrnimo en ingls para Manual diagnstico y estadstico de los trastornos mentales. (Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders), de la Asociacin Estadounidense de Psiquiatra.

57

Kurt tiene autismo?

estoy sentada en una banca, una banca que no es propiedad de la escuela, al lado
de Joshua Wasserstein.
Entonces es honesto.
Aun cuando no quieres que lo sea. Me ro, pero se convierte inmediatamente
en preocupacin. No quiero que Josh se haga una idea incorrecta. Aunque no es
su intencin ser grosero. En el momento en el que se da cuenta que ha herido los
sentimientos de alguien accidentalmente, est devastado.
Es un poco francs, sabes? No la cosa de herir los sentimientos de las personas.
Sonrer solo cuando es sincero. Los estadounidenses le sonreiran a todos, por
cualquier razn.

Josh est sorprendido. Le toma un momento reunir sus pensamientos.

S, me han dicho que me cuesta ocultar mi descontento.
Lo s. Dudo. Me gusta eso de ti.
Sus cejas se levantan. De verdad?
Miro fijamente los tablones de madera de la banca. De alguna manera ese espacio
de menos de un metro entre nosotros se ha reducido todava ms.
Significa que cuando de verdad sonres, s que no es falso. No estn
sonrindome para hacerme sacudo mi cabeza y mi cabello rebota, a quien sea,
sentir mejor. Si estn diciendo cosas estpidas. Y parece que no pueden parar de
hablar.
Su boca se extiende en una lenta sonrisa.
S. Me ro. Justo as.
Qu ms?
Inclino mi cabeza.
Qu ms qu?
Qu ms necesito saber sobre Kurt?
Su expresin implica que vamos a pasar ms tiempo juntos. La feliz opresin
regresa a mi pecho.

58

T no. Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas.

No hay mucho ms que saber. No es como que sea un sabio que cuenta las cartas
o un genio matemtico o algo. Me refiero, no me malinterpretes. l es brillante.
Pero esos estereotipos son los peores. Aunque s que ama la rutina.
Josh sonre de nuevo.
Djame adivinar. Sushi?
Mismo da, misma hora, mismo restaurante. Kurt y yo nos encontramos
despus de su sesin de terapia semanal, pero Josh no necesita saber eso.
La misma entre8?

Las campanas de Notre-Dame repican desde las torres. Nos sobresaltamos,

cubriendo nuestros odos y rindonos. Las campanas son sonoras, una cacofona
de taidos estrellndose unos sobre otros. Desde esta cercana, es difcil distinguir
un patrn. Suenan y suenan y suenan, y estamos indefensos, completamente
inclinados de la risa, hasta que terminan su ruido.
La distancia entre nosotros ha desaparecido.
Sus jeans se frotan suavemente contra mis piernas desnudas. Estoy demasiado
consciente de mis movimientos, demasiado consciente de mis nervios, demasiado
consciente de todo. Todos los cinco sentidos estn sobrecargados. Giro mi cabeza
hacia la catedral.
Esa fue mi seal.
Te importa si camino contigo? La pregunta de Josh suena ansiosa, como si
estuviera tratando de recuperar el aliento. Necesito recoger un pincel. En
Graphigro. Es una tienda de suplementos de arte a unas cuantas cuadras del
restaurante. No s si en realidad necesita un pincel nuevo o si esta es una excusa
para pasar unos cuantos minutos ms conmigo. Pero lo tomo de todas maneras.
La noche entera ha sido surreal. Cruzamos otro puente, el Pont dArcole, hacia la
margen derecha. El olor al metal y orina flota desde el Sena, pero hasta eso apenas
lo noto. Estamos en una burbuja de dos personas. Los ruidos que debera estar
escuchando, autos acelerando, peatones apurndose, el estruendo de construccin,
estn amortiguados. En lugar, escucho mi corazn palpitando contra mis costillas.
Los pasos firmes de Josh contra el pavimento. El ocasional chasquido de sus
pantalones cuando rozan.
8

Entrada.

59

Nigiri de camarn y sopa miso. Pero yo tomo el especial, lo que sea que es. Le
pido al camarero que me sorprenda.

Invtame a salir. Lo canto como un mantra. Invtame a salir, invtame a salir,

invtame a salir.
Qu vas a hacer este fin de semana? Se escapa de mi boca, mucho menos
casual de lo que haba esperado. Digo, no ests en detencin, verdad?
Yyyyyy que manera de hacerlo peor.
Pero Josh me mira con una sonrisa.
La directora me llam a su oficina, porque quera asegurarse de que nosotros
empezramos con el pie derecho este ao. Pero no me dio la detencin. Todava
no.
No tengo ni idea de cmo responder.

60

De hecho dice, voy a ir a Mnich.

Me congelo, a medio paso. Est en contra de las reglas de la escuela irse de la
ciudad sin permiso, mucho menos del pas entero. Alguien choca contra m desde
atrs. Me tropiezo hacia adelante, y Josh extiende su mano para agarrarme, pero ya
me he estabilizado sola. Su mano duda en el espacio entre nosotros. Y luego
regresa a su bolsillo.
Casi que deseo haberme cado.
Entonces, um, Mnich. Este fin de semana?
Josh me est estudiando, asegurndose que de verdad estoy bien.
S. Oktoberfest9.
Frunzo el entrecejo.
Aunque todava es setiembre?
Ah, pero la mayor parte del festival ocurre este mes. Engaoso. Lo s. Sonre, y
hay un destello tentador de hoyuelos. Mis entraas se tambalean. Pero quiero
visitar tantos pases como sea posible antes de la graduacin. Y nunca he ido a
Alemania.
Y ests viajando solo? Estoy sobrecogida. Inclusive hasta impresionada.
Sip. Mi tren sale en la maana.

Oktoberfest: Fiesta popular alemana, cuya temtica gira en torno a la cerveza.

Kurt aparece al otro lado de la calle. Est revisando su telfono, sin duda
preparando un mensaje porque estoy todo un minuto tarde. Grito su nombre. Se
baja su capucha y se aparta el cabello de sus ojos, confundido por descubrirme con
Josh.
Lanzo mi pie contra la acera.
Bueno. Esta es mi parada.
Josh patea una vez la acera, tambin.
Tal vez alguna vez puedo unrmeles a la cena?
Ohpordios.

Explota a rerse.
Lo siento. Lo siento mucho! Te gustara cenar con nosotros?
Todava se est riendo. Slo estaba bromeando.
Por favor. Envuelvo mi mano alrededor de mi brjula. Come con nosotros.
No te preocupes. De verdad necesito recoger ese pincel antes de maana.
Adems mira a Kurt, no me gustara imponerme.
No te estaras imponiendo.
Pero Josh ya est caminando hacia atrs hacia la calle de al lado. Todava me est
mirando.
Nos vemos en unos das grita, disfruta tu pescado crudo.
Disfruta tu schnitzel10!
Me ro por la inesperada obstinacin de nuestro intercambio final, mientras Kurt
aparece sobre mi hombro. Su frente se arruga.
Por qu estaba l aqu? Cmo pas eso?
Josh da la vuelta. Admiro la parte de atrs de su fsico mientras las farolas lo
iluminan, una tras de otra. Su figura se empequeece. Alcanza una curva en el

10

Schnitzel: Plato de carne frita, popular en numerosos pases, que se sirve con papas fritas o pur de
papa.

61

Soy tan idiota.

camino y mira sobre su hombro. Una mano se alza en una despedida. Copio el
gesto, y desaparece.
No lo s. Estoy perpleja. Estaba sola en mi cuarto. Y luego l estaba ah.

Es domingo, justo antes de la medianoche, y estoy acurrucada en la cama con Joann

Sfar, cuando hay dos golpes contra mi puerta. El sonido es tan suave que no estoy
segura de haberlo escuchado realmente. Mi mente corre a Josh, pero lo alejo como
improbable. Kurt? No, l mandara un mensaje. Tal vez fue en la puerta de al lado.
O tal vez sea una broma pesada; no sera la primera.

Nada.
Me fijo de nuevo en mi libro, con cautela, cuando lo escucho de nuevo. Toc-toc.
Cerca del suelo. Todava estoy agarrando la tapa dura, lo que podra ser una arma
til, mientras salgo de la cama y camino de puntillas hacia adelante.
Hola? susurro.
Soy yo dice el otro lado. Josh.
Agrega su nombre, porque todava no se ha dado cuenta que reconocera su voz en
cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia. He tenido esta fantasa antes:
Medianoche. l. Aqu. El latido de mi corazn se acelera. Me sacudo el cabello
desacomodado por la almohada y respiro para tranquilizarme. No funciona. Giro el
pomo silenciosamente, pero mi mano tiembla.
Hola dice. Su rostro est cerca del mo, como si su mejilla, o tal vez su oreja,
haban estado presionadas contra la madera.
Hola replico.
Josh se inclina sobre el marco de la puerta. Su cuerpo est unos cuantos
centmetros ms abajo, lo que hace que nuestros ojos casi se nivelen. Nos
estudiamos en silencio. Se ve diferente as de cerca. Se ve real. Completo, de alguna
manera. Miro al pasillo. Est oscuro y vaco. Esta fantasa es definitivamente
familiar hasta que sostiene una jarra de cerveza.
Arrugo el entrecejo, pero comprendo slo un segundo despus.
Fuiste! De verdad que fuiste!

62

Espero por una voz.

Josh levanta la jarra, con aplausos simulados. Lo hice.

Sonro.
Cmo estuvo?
Abarrotado. Ruidoso. Suena exhausto. Un campo ferial colmado de chicos de
fraternidad y padres borrachos tratando de escapar de sus propios hijos
malcriados. Mike y Dave hubieran encajado a la perfeccin.
Vaya. Tan mal, eh?
Es seguro decir que estar seleccionando un nuevo destino el prximo fin de
semana.

Las comisuras de su boca se levantan en una sonrisa. Sostiene la jarra, y coloco mi

libro debajo del brazo para aceptarla. La jarra est hecha de loza de barro
tradicional, pesada y llamativa y tallada, con una tapa puntiaguda.
Me ro.
Esto es realmente horrible.
Todas lo eran. Y esas de las tiendas de cerveza eran peores, vidrio plano con este
logo del Oktoberfest mal diseado. Al menos esta tiene una pelea de espadas. Ves
los pequeos caballeros enfrente del castillo bvaro? Fue la ms aventurera que
pude encontrar.
Y justo ah es cuando me doy cuenta esto es un regalo. Josh escogi esta para m.
De repente, la jarra es hermosa. La aprieto contra mi pecho.
Gracias.
Hace un gesto hacia mi libro. Cmo est?
Bueno. Te lo puedo prestar. Si quieres.
Josh mira abajo a sus zapatillas, luego levanta la mirada, y luego la vuelve a bajar.
Sabes que me gustas. Verdad?
Mi corazn late tan fuerte que l probablemente sienta los retumbos. Pero, por
primera vez, las palabras salen fcilmente de mis labios.
Entonces qudate aqu la prxima semana. Sal conmigo.

63

Perdida para Alemania.

Traducido por Jane

Corregido por Khaleesi

Una descarga de adrenalina elimina cualquier rastro de somnolencia por la

maana.
Qu ests haciendo aqu?Abrazo un cuaderno a mi pecho, brillando de
felicidad.
Hhola. l se sienta ms erguido. S. Larga historia.
Levanto mis cejas.
Tal vez la delegada de la escuela comenz a sospechar sobre la duracin de mi
ausencia. Quizs ella llam a mis padres. Tal vez mis padres confirmaron que no
celebramos Sucot.
Mis hombros caen.
Tal vez tienes toneladas de detencin?
Josh se encoge de hombros, pero es un gesto de afirmacin.
Eso es una mierda. Lo siento.
Junta las manos en la parte superior de su escritorio.
En realidad. Josh baja la voz y se inclina. La situacin no es del todo mala.
Yo frunzo la nariz.
No?
l me mira fijamente. Me mira con ms intensidad.

64

osh no est en la escuela al da siguiente. l tiene tres das ms de descanso por

un da festivo que no celebra. Me gustara poder escaparme, pero la idea de
perder una clase importante o atrasarme con una tarea me hace retorcerme.
Pero entiendo que sus prioridades estn en otra parte, su arte. As que estoy muy
sorprendida cuando entro al primer perodo el martes, y l est encorvado sobre
su escritorio... unos cinco minutos antes de que suene la campana.

Oh. Mi mirada cae en una especie de vergonzoso placer. Um. Cunta

detencin recibiste?
Josh se sienta de nuevo, encorvndose otra vez.
Slo tres semanas, pero...
Eso hace que mi cabeza se levante de nuevo.
Incluyendo los sbados. Otro encogimiento de hombros. No es una gran
cosa, puedo usar el tiempo para trabajar. Pero tambin es mi ltima advertencia.
No tom mucho tiempo aade.
Mi corazn se detiene, literalmente, se detiene, por un latido completo.

En serio. No es gran cosa. Pero mi pnico, debe mostrarse, porque l se

endereza en su asiento.
Digamos que una advertencia final? No es mi primera.
Espero. No tengo idea de cmo puede estar tan tranquilo sobre esto.
El ao pasadoexplica. De hecho, tuve mi ltima advertencia una vez en
invierno y una vez en la primavera. As que, de alguna manera, tengo dos. Esta es la
nmero tres.
Bueno... ten cuidado. Eso suena tan pattico. Quiero decir, las hojas ni
siquiera han cambiado, y no querrs perderte eso. A pesar de que son ms bonitas
en Nueva York
Tendr cuidado. Su voz es deliberada. l sonre.
Jugueteo con un rizo de mi pelo.
A dos mesas de distancia, Emily Middlestone se inclina. Ella lleva un par de gafas
de diseo que estoy seguro son falsas. Sabes, sera realmente estpido si te
echaran en tu ltimo ao de escuela.
La expresin de Josh limpia en blanco.
S, Emily. Eso sera una estupidez.
La Professeur Cole irrumpe en la habitacin y se detiene.
Llego tarde?le pregunta a Josh.

65

ltima advertencia? Cmo una expulsin?

l niega con la cabeza una vez.

No.
Bueno. Qu suerte que por fin hayas aprendido a decir la hora. Pero su sonrisa
es astuta. Ella marcha hasta su podio, y yo tomo mi asiento.

Nos miramos el uno al otro con una ms franqueza a lo largo de la semana, pero
an hay una timidez entre nosotros, una falta de voluntad para mirarnos o hablar
por mucho tiempo. Nuestra relacin an no se ha solidificado. La anticipacin de
algo se cierne en el aire. Por la noche, me lleva horas conciliar el sueo. Pongo la
jarra de cerveza en la parte superior de mi mini-nevera, al lado de mi cama, as la
puedo ver desde mi almohada. Prueba que l est pensando en m, tambin.
l no visita mi habitacin. Su detencin se prolongar hasta la tarde de la cena, y l
aun no come en la cafetera. Y luego, despus de la cena, las horas de visita del sexo
opuesto han terminado. Ha reducido la desobediencia de reglas, y al parecer eso es
lo que no est dispuesto a arriesgar ms. As que sigo mi horario habitual de tareas
y estudiar, y trato de reprimir el anlisis. Kurt me ha estado dando miradas sucias.
El jueves, antes de clase de ciudadana, Josh quita un lpiz de entre sus dientes.
Bueno. El sbado. Estoy fuera de detencin a las dieciocho horas. Cuando quieras
reunirte despus de eso...
Pars se rige por un reloj de veinticuatro horas. Dieciocho horas son las seis. Mis
mariposas estomacales emergen de sus crislidas.
S?
Me seala con la pluma.
Sabes que porque me invitaste a salir, t eres quien tiene que elegir el lugar,
no?
Garganta. Seca.
Seca. Garganta.
Toda la sequedad est en mi garganta.

66

El que est justo enfrente de Josh.

Josh coloca el lpiz entre sus dientes y luego inmediatamente lo saca de nuevo.
Lo que sugieras.l sonre. Voy a decir que s. Definitivamente, conseguirs
un s. Si eso ayuda.
Mi respuesta es otro rubor.

No soy la nica mirando el reloj. Exactamente a vingt et une heures justo cuando los

nmeros de mi telfono marcan desde las 20:59 a 21:00 escucho un sonido que es
inmediatamente reconocible: dos golpes ligeros, bajos. Mis terminaciones
nerviosas se estremecen. Ayer, le dije a Josh cuando llegar, pero no a dnde vamos.
Principalmente porque no lo haba descubierto todava.
Tres aos de ansiedad inundan todo mi cuerpo. Y si me equivoco? Y si esto no es
lo que siempre he querido?
Que si lo es?
Abro la puerta.
Josh se ve tan sexy como para debilitarme las rodillas. Es la primera noche fra de
otoo, y est vestido con un llamativo abrigo de lana. El cuello est subido de esa
descuidada manera segura de s misma que slo los artistas pueden lograr. Lo he
visto llevar este abrigo antes, este hermoso abrigo voy a una cita, pero esta es la
primera vez que l ha llevado este abrigo para m.
Tevesespectacular.
Pero las palabras salen de su boca, no la ma.
Llevo puesto un vestido elegante, y mi pelo est en ordenadas, ondas bonitas. Mi
boca est pintada de rojo. Maman me dijo una vez que colocara el color ms
atrevido donde quiero que la gente mire. Me muerdo el labio inferior.
Gracias. T tambin.

67

El resto de mi semana escolar se gasta en un modo frentico, situacin que me deja

con un nuevo respeto hacia los chicos. Sbastien plane y organiz la mayor parte
de nuestras citas. Es un trabajo de alarmantemente presin. Kurt me recuerda que
ser Nuit Blanche. Noche Blanca. Una noche que nunca oscurece. El primer sbado
de cada mes de octubre, los museos y las galeras abren sus puertas de forma
gratuita hasta el amanecer. La tradicin comenz en San Petersburgo, Rusia, viaj
aqu, y ha seguido propagndose en todo el mundo. Pero, incluso hablando como
alguien acostumbrado a su decadencia, todava no hay mejor ciudad que Pars para
un festival de toda la noche.

Josh mete las manos en los bolsillos. Sus hombros se elevan con nerviosismo.
Mi respiracin es superficial. Como si no pudiera obtener suficiente oxgeno.
Pens que podramos ir al Pompidou? Tienen una exposicin de este raro
fotgrafo de Finlandia. Se supone que est totalmente loco, y pens que podra ser
interesante, pero no s, tal vez es estpido, podemos hacer otra cosa si quieres
No.
La sangre se eleva a mis mejillas.
No?

Oh. Me trago el huevo de ganso que se ha quedado atascado en mi garganta.

Bueno. Bien.
Hay una larga pausa. Josh da un paso exagerado a un lado.
Por desgracia, tendrs que salir de tu habitacin.
Me ro, y suena como si hubiera absorbido helio.
Cierto. Ha pasado un tiempo desde que he estado en una de estas. Una cita. Me
olvid de cmo funcionaban. Cierro la puerta detrs de m, internamente
explotando con humillacin. Estamos a slo dos pasos por el pasillo antes de que
mi puerta caja de sorpresas se abra de nuevo.
Josh la cierra con un movimiento que es a la vez calculado y conocedor.
Oh, hombre. Realmente es una lstima que un imbcil rompiera tu cerradura.
Finalmente, me ro. Un sonido genuino y normal. Y entonces mi cita dice la mejor
cosa que posiblemente podra decir: Est bien. No he estado en una de esas por
un tiempo, tampoco.
Mi sonrisa se triplica en tamao.
Josh sonre.
Slo dame tu mano.
Q qu?
Tu manorepite. Dmela.

68

Quiero decir que deberamos ir. Eso suena bien.

Extiendo mi temblorosa mano derecha. Y, en un momento que es cien sueos

hechos realidad, Joshua Wasserstein entrelaza sus dedos con los mos. Un choque
impresionante de energa se dispara directamente en mis venas. Directamente a mi
corazn.
S dice. He estado esperando mucho tiempo para hacer eso.

69

No casi tanto tiempo como yo he estado esperando.

Traducido por Pimienta

Corregido por Khaleesi

No me hubiera importado caminar hasta aqu, mi sitio de sushi est a la vuelta de

la esquina, por no hablar de la casa del rbol, pero Josh le dio un vistazo a mis
tacones y me llev directamente a la parada de taxis ms cercana. Llevo puesto mi
par ms alto. l sigue siendo ms de quince centmetros ms alto que yo, pero s
que puedo llegar a sus labios, si l intentara algo. Espero que lo intente.
El vestbulo del museo es de metal plateado y deslumbrante. Al pasar el mostrador
de informacin, Josh toma de nuevo mi mano. Nuestras manos estn sudorosas. Es
el cielo. Subimos por las escaleras mecnicas de elevndonos junto a una pared de
acero y vidrio. Las calles brillantes de Pars se extienden por el horizonte.
Hablamos de las pequeas nadas brillantes que vemos, la gente, los autos, las
catedrales e incluso la Tour Eiffel, no es que no tengamos nada significativo que
decir. La sensacin es que est todo por decir.
Y por dnde empezar con todo?
Pasamos con las escaleras mecnicas de la planta cuatro a la cinco, y yo me subo al
prximo escaln y me giro. Nuestros ojos estn al mismo nivel. Nos estamos
riendo, ni siquiera estoy segura de por qu, y l est sosteniendo mis manos, y de
pronto se inclina.
Este es el momento.
Josh vacila. Al segundo se corrige a s mismo y se aleja. Me inclino hacia delante
para decirle que es el momento oportuno, que estoy lista, que hagamos esto. Su

70

l Centre Pompidou es el museo de arte moderno, el edificio parece una

enorme caja puesta del revs. Su estructura interna est a la vista siguiendo
un cdigo de colores: verde para las tuberas de fontanera; azul para la
calefaccin y la refrigeracin; amarillo de la electricidad; y rojo para la seguridad.
Los colores primarios chocan con la elegancia del noble gris del resto de la ciudad.
Por alguna razn, eso hace que me guste an ms.

declaracin es una sonrisa, nuestros ojos se cierran, su nariz choca con la ma y

blip!
Saltamos. Su bolsillo suena de nuevo.
Lo siento dice l, nervioso. Lo siento Nuestras manos se separan, y l saca
su telfono para silenciarlo. Entonces inesperadamente estalla riendo.
Todo dentro de m est palpitando.
Qu es?

Sonro, a pesar de nuestro beso frustrado.

Dnde va a ir St. Clair ir a la universidad ahora?
Por razones desconocidas para m, al amigo de Josh se le llama por su apellido.
California. Berkeley. Dijo que estaba consiguiendo un trabajo en una sala de cine,
pero no le crea.
Josh niega con la cabeza otra vez mientras nos llegamos al final de la escalera
mecnica.
l nunca ha trabajado ni un da en su vida.
Y t? Porque no hay muchas personas que lo hayan hecho en nuestra escuela.
Josh frunce el ceo. Est avergonzado de su respuesta, y suelta la solitaria palabra
como una confesin.
No.
Yo tampoco Ambos sostenemos la culpa del privilegio.
Josh mira su telfono otra vez. Me inclino y examino la imagen ms cercana.
Uf. Ese es un uniforme seriamente feo. Alguien se ve bien en polister marrn?
l sonre ligeramente.

71

l consigui un trabajo Josh niega con la cabeza. Realmente consigui uno.

l sostiene la pantalla del telfono hacia m y una foto de un hombre con el pelo
revuelto y un chaleco de polister me sonre. l est haciendo la seal de V, con sus
dedos ingleses. Es su mejor amigo, tienne St. Clair.

La escalera termina. Josh escribe una respuesta rpida, silencia su telfono, y lo

devuelve a su bolsillo. Me pregunto si l le cont a St. Clair de nuestra cita. Me
pregunto si soy digna de ser noticia.
Nos dirigimos hacia la galera, pero la turba dentro del restaurante de la ltima
planta nos retrasa. Han quitado las mesas, y un ejrcito de modelos esbeltas con
pelucas blancas y rizadas, con lpiz labial blanco, y crculos de rubor como las de
una marioneta, estn maniobrando con bandejas de champn a travs del
enjambre de cuerpos. Josh se vuelve hacia m y ladea la cabeza.
Debemos?

Nos deslizamos dentro, y l agarra dos copas de la primera bandeja. Somos las
personas ms jvenes aqu, por el momento. Tiene que ser una fiesta privada. El
clamor de las voces excitadas y la msica caleidoscpica extravagante, hacen que la
habitacin suene inusualmente alto para ser Pars.
Es como Vsperas de Ao Nuevo aqu le grito.
Se inclina a gritar.
Pero no la real. De esas con falso glamour que se ve en las pelculas. Siempre
paso la real viendo la televisin solo en mi habitacin.
S! Exactamente!
Josh me entrega un vaso y asiente con la cabeza hacia una de las gigantes conchas
decorativas de aluminio del restaurante.
Nos arrastramos hasta debajo de un de ella. El ruido se hace un tanto apagado, y yo
levanto mi copa.
Por un nuevo ao? Nuestro nuevo ao escolar?
Coloca una dramtica mano a travs de su corazn.
Lo siento. Pero no puedo brindar por ese lugar.
Me ro.
Est bien, qu hay de... los cmics? O Joann Sfar?
Propongo un brindis Josh levanta su copa con seriedad, por los nuevos
comienzos.

72

S respondo con un brillo a juego. Creo que debemos.

Por nuevos comienzos.

Y Joann Sfar.
Me ro de nuevo.
Y Joann Sfar Nuestros vasos tintinean, y sus ojos permanecen fijos en los mos
con cuidado por la tradicin francesa. Mi sonrisa se ensancha en una sonrisa.
Ja! Lo saba.

Mantuviste contacto visual conmigo. Te he visto fingir que no sabes cmo van las
cosas por aqu, pero te conozco. Yo saba que lo sabas. Eres demasiado buen
observador. Tomo un sorbo de champn triunfante. La efervescencia prstina
cosquillea en la punta de mi lengua, y mi sonrisa crece tan enorme que l rompe a
rer a carcajadas.
Gracias, Francia, por permitir que el alcohol sea legal para los adolescentes.
Bueno, para la gente de dieciocho aos. Y estamos lo suficientemente cerca.
Josh parece divertido.
Cmo sabes que no estaba mirndote simplemente porque quera verte?
Apuesto a que hablas francs mejor de lo que dejas ver, tambin. Nunca lo usas
en la escuela, pero apuesto a que lo hablas con fluidez. La gente puede hacerse el
tonto todo lo que quiera, pero siempre se delatan a s mismos con acciones. En los
pequeos momentos, como este.
Las burbujas parecen irse por el conducto equivocado. Tose y escupe.
Hacerme el tonto?
Estoy en lo cierto, verdad? Lo hablas fluido.
Josh niega con la cabeza.
No todos nosotros crecimos en un hogar medio francs.
Pero apuesto a que an lo hablas bien.
Tal vez. Quizs no. Gracias a Dios, l est divertido otra vez.
As que por qu pretendes no saber cosas? Mis dedos juegan con el tallo de la
copa. O no te preocupan?

73

Saber qu?

No me importa. La mayora de las cosas aade.

Pero por qu hacerse el tonto?
Toma otro trago considerable de champn.
Sabes? haces preguntas realmente difciles para una primera cita.
Un rubor erupciona en mi cara y cuello.
Lo siento.
Est bien. Me gustan las chicas que me desafan.
No quiero suponer un desafo.

Levanto una ceja, y l se re.

En serio dice. Me gustan las chicas inteligentes.
Mi rubor se profundiza. Me pregunto si sabe que soy la mejor estudiante de
nuestra clase. Nunca hablo de ello, porque no quiero que la gente me juzgue. Pero
es cierto que su ex novia tambin era inteligente. Rashmi fue la segunda mejor
alumna el ao pasado.
Josh dice otra cosa, pero el ruido en el restaurante ha ido en aumento, y finalmente
est alcanzando su volumen mximo. Niego con la cabeza. Lo intenta de nuevo,
pero todava no puedo orlo, as que l toma mi mano. Bebemos el resto de
nuestras bebidas mientras nos apretamos pasando a travs de la gente. Coloca las
copas vacas en una bandeja que pasaba por ah, me lleva ms all de la multitud
asistente a la fiesta, y salimos jadeando y riendo al pasillo.
Bueno dice Josh. Est hecho.
Hago un gesto hacia las galeras. Damos un paseo a travs de ellas de la mano. Pero
el aire es fro, casi me recuerda a las funerarias, y las habitaciones escasamente
amuebladas la hacen parecer ms fras y ms extraas. Hay esculturas en
miniatura de objetos mundanos que para ver tienes que ponerte de rodillas. Un
cortometraje de un lugar de comida rpida intencionadamente inundado de agua.
Una coleccin de tteres con lpices de colores metidos por el culo.
Eso se ve...
Incmodo? termina Josh.

74

No lo eres.

Yo iba a decir como un supositorio muy colorido.

Se echa a rer, y una mujer mayor con un zorro muerto alrededor de los hombros
nos mira.
El zorro ha sido teido de un tono alarmante prpura. Josh susurra a mi odo:
As es como ese zorro consigui un color tan vibrante. Lpices de colores. Hasta
la culata.
Intento cubrir mi risa, pero es intil. Ella nos mira de nuevo, y nos escabullimos a
la habitacin contigua.
OhDiosMio. Todo esto es... no es lo que yo esperaba.

Niego con la cabeza.

Quera algo raro, pero quizs es demasiado raro.
No importa. Estoy contigo. Estoy feliz de estar en cualquier lugar contigo.
Mi corazn salta.
Yo tambin.
Josh me aprieta la mano.
Vamos. l tira de m ms cerca a medida que caminamos, y nuestros cuerpos
chocar uno contra otro. Es increble lo slido que es. Tan real. Msculo, piel y
hueso.
Todava no hemos visto al artista finlands. Tal vez est por aqu.
Nos encontramos con la exposicin escondida en un rincn al fondo del museo. Las
paredes estn decoradas con cientos, tal vez miles, de fotografas sin enmarcar,
granulosas. Nos acercamos a una de ellas, una bolsa de patatas fritas de una sola
porcin arrugada. El artista haba dejado una nota garabateada al lado como una
especie de etiqueta antes de tomar la foto. Est escrito en fins, pero tambin tiene
una fecha.
Huh Decimos a la vez.
Josh apunta a otra fotografa. Es un asiento de autobs vaco, tambin etiquetado.
As que est catalogando su vida del da a da? Supongo?

75

No digas eso. Pero todava se est riendo.

Miro a mi alrededor buscando una seal en francs y la encuentro junto a la puerta.

Me acerco a leerlo.
Estos no son sus cosas. Son cosas de alguna mujer.
Josh da un silbido.
No es de extraar que esto parezca la habitacin de un acosador Se inclina.
Oh, mierda! Mira esto. S, creo que en realidad es mierda.
Corro de nuevo a su lado.
Cmo consigui la mierda de ella?!

Resoplo voz alta.

Quiero decir, he estado esperando a que dejes algo atrs durante siglos, pero sigo
encontrndome con todos esos sanitarios vacos.
Finjo un suspiro y lo empujo. Se re y me empuja de vuelta, y yo chillo cuando la
seora del zorro prpura entra en la habitacin. Ella nos dispara dagas con los
ojos. Nos enderezamos, pero nuestras risitas apenas contenidas resuenan mientras
tratamos de enfocar nuestra atencin en una imagen de una lata de Coca-Cola
usada.
El amor de este tipo por esta seora es algo vago, no te parece? susurra.
Me tapo la boca con mis manos de nuevo.
Un reaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal guarro incvico.
Basta siseo. Mis ojos lloran. OhDiosMio, mira esto! Cmo consigui las
sobras de sus uas de los pies?
Si fueras mi chica susurra, tomara fotos espeluznantes de tu basura cuando
supiera que no ests mirando.
Si fueras mi chica le susurro de vuelta, pondra esas fotos espeluznantes en
un museo extranjero por lo que no sabras que hice esas fotos espeluznantes.
Una sola carcajada se escapa de Josh, y la mujer se da vuelta.

76

Tal vez l entr en un bao pblico tras ella. Probablemente fue a tomar una foto
del asiento y tuvo suerte. Tal vez no funcionaba la cisterna.

Como un personaje de dibujos animados. Es la gota que derrama el vaso. Perdemos

el control, desmoronndonos histricamente, salimos corriendo de la habitacin,
hacia las escaleras mecnicas.
Si fueras mi chica le digo, apenas capaz de recuperar el aliento. Me quitara
la piel, la teira de color prpura, y te la pondra como una bufanda en las
reuniones de lujo!
l se detiene y se dobla por la cintura, se est riendo tan duro.
Oh, mierda. Se limpia una lgrima del ojo.
Dos guardias de museo aparecen a la vuelta de la esquina.

Corremos por el pasillo, y los guardias de vienen detrs de nosotros. Llegamos a las
escaleras mecnicas, y, por alguna razn, se dan por vencidos. Despus, de como,
cinco metros enteros.
Esto es toda la seguridad Josh est alegremente consternado. Tal vez
deberamos robar un cuadro.
Me ro, y l me observa desde el escaln siguiente. Radiante. La corriente entre
nosotros es tan intensa que es casi visible. Toma mi mano y le da vuelta
examinndola. Es mucho ms pequea que la suya.
Si fueras mi chica dice, te sacara de una reunin de lujo y te llevara a un
lugar menos pretencioso.
Descanso mi pulgar contra una mancha de tinta en su dedo ndice.
Y si fueras la ma, te dira que conozco un buen sitio justo al final de la calle.
l levanta la cabeza. Sus cejas se levantan.
Sonro.
Si fueras mi chica dice, pero hay una explosin en el exterior, y me pierdo el
final de la frase. Los fuegos artificiales crepitan de color rosa, verde, azul, blanco,
verde, rojo, naranja. Los asistentes al museo sobre las escaleras mecnicas estallan
en un frenes de aplausos a medida que continuamos bajando.
Si fueras mi chica dice Josh, presionando su nariz contra mi odo. Vuelvo la
cabeza, y las luces, el ruido y las personas desaparecen. La distancia entre nosotros
desaparece.

77

Corre, corre, corre, corre, corre!

Nuestro beso es todo menos tmido.

78

Sus labios presionan profundamente contra los mos, y los mos presionan
profundamente de vuelta. Nuestras bocas abiertas. Nuestras lenguas se
encuentran. Tenemos un hambre, casi delirante. Incluso con los ojos cerrados, la
forma de su cuerpo parpadea ante m, iluminado por el espectculo exterior. Luz,
oscuridad, luz, oscuridad. l sabe a champn. l sabe a deseo. l sabe a mi anhelo
ms profundo cumplido.

Traducido por Selene1987

Corregido por Khaleesi

uestras bocas an estn unidas cuando Josh cae al suelo. Unas cuantas
cosas suceden despus en rpida sucesin: su mejilla da directamente
contra mi nariz en su trayectoria mientras rpidamente deja caer su peso
sobre m. Pierdo el equilibrio, me tropiezo hacia adelante y hago que ambos
caigamos sobre el suelo reluciente del museo.

79

Mierda. Josh me mira, con los ojos abiertos. Mierda!

La sangre sale de mi nariz.
Est rota? Te he roto la nariz?
La toco y me duele, pero meneo mi cabeza como si no fuera un problema. Pongo
bien el vestido sobre mis muslos indecentemente expuestos.
Estoy bien. Estoy biend.
Josh me levanta hacia arriba y hacia las escaleras mecnicas. Busca en su bolsillo
frenticamente, buscando algo, pero no encuentra nada. Un testigo preocupado
coge un pauelo cuadrado de flores y me lo entrega.
Mercile digo al sofisticado hombre. Mbear-see. Me lo llevo a mi nariz unos
segundos, y cuando lo quito parece una escena de un crimen.
No. No no puede dejar de repetirse Josh. Lo siento. Lo siento muchsimo.
No pasa nada! Espero que entiendo mi voz. Slo es una nariz sangrando.
Le entrego el pauelo, insegura, y el hombre furiosamente menea la mano.
Estbienqudatelo. Asiento dando las gracias mientras Josh me lleva al cuarto de
bao ms cercano. De verdad que estoy bien le aseguro. Pero se toca la frente
con horror mientras yo desaparezco dentro.
Inspeccin de daos. Mi nariz an sangra, mi mejilla est roja como un tomate, y
maana tendr un gran moratn. Al menos mi vestido an est limpio? Una mujer
con una elegante mejilla de bano y unos pmulos para-morirse sale de un
urinario. Carraspea.

Qu ha pasado? pregunta en francs. Ya est sacando todo un paquete de

pauelitos de su bolso. Los coloca en mis manos.
Me pasa todo el tiempo digo. Es embarazoso.
Slo la mitad es una mentira.
Saco un pauelito, colocndolo con suavidad en el puente de mi nariz, y espero que
se detenga la hemorragia. Y espero. Y espero. Le digo que se marche, porque es
raro tener una extraa, aunque tenga buena voluntad, mirndome tanto tiempo.
Finalmente lo hace. Inmediatamente despus, oigo a Josh preguntndole en un
manaco, pero perfecto, francs si estoy bien.

Cuando la sangre se detiene, reaparezco con una gran sonrisa. Josh se retuerce las
manos.
Isla, lo siento muchsimo. Seguro que no est rota?
Mi sonrisa se transforma en toda una sonrisa.
Sin duda.
Su incomodidad baja, pero slo momentneamente. Su ceja se mueve confusa.
Un nouveau recorddigo. Combien de tempsatapris? Une heure? Un nuevo
rcord. Cunto hizo falta? Una hora?
Los ojos de Josh se estrechan. Se da cuenta de que le he pillado hablando bien
francs, aunque arriba dijo que no poda.
Au moinsquatre-vingt-dix minutesadmite a regaadientes. Al menos noventa
minutos. Slo me hizo falta ese tiempo para saber la verdad.
Me quedo mirndole. Le miro ms todava.
Por fin, menea su cabeza y se re. Sonro dulcemente, esta vez para hacerle saber que su
secreto est a salvo. Josh se frota la parte de atrs de su cuello.

Supongo que ya no quieres ensearme ese otro lugar? Ese menos presuntuoso
lugar?
No lo s digo. Es un lugar secreto. Puedo confiar en ti?
Soy genial guardando secretos.
Le doy un pequeo codazo.

80

Aj! Lo saba.

S que s.

El aire fuera es impetuoso y fresco, y se aade a mi sensacin de insensatez. No s

si podr contarle a Kurt lo que estoy a punto de hacer, si est rompiendo algn tipo
de cdigo de amistad. Puede que s. Pero no me importa.
Estamos radiantes, la emocin de la noche ha regresado, mientras nos
apresuramos a las siguientes cuatro manzanas. Tuerzo a la izquierda en la calle
Chapon y le llevo a un edificio de pinturas blancas y postigos rojos de madera. Me
paro en el teclado. Josh parece sorprendido, quizs incluso impresionado.

Tecleo el cdigo y la puerta se abre. Le doy una mirada divertida.

Entra.
Me imagin que bamos a un bar o un club o algo. Me tienes intrigado, Martin.
Me toco la nariz.
Josh se encoge.
S. Eso no funciona con un seudnimo masculino, no?
Mi dirijo hacia arriba, sonrindome a m misma, y l me sigue en silencio. Despus
de pasar por varias plantas, me lanza una mirada curiosa.
Hasta arriba le digo. Subimos y subimos hasta que llegamos a la planta de
arriba. Josh mira la puerta lila con la alfombrilla de un leopardo, expectante. Con
nerviosismo. sa no. Le llevo hasta una esquina escondida hacia una segunda
puerta ms pequea. sta.
Tira del picaporte y descubre que est cerrado. Saco la llave de mi bolsa. Es pesada
y de hierro.
Sabes? dice. Si no lucieras toda pequea, bonita y notablemente inocente,
estara corriendo ahora mismo. Esto parece como una trampa para algn tipo de
porno torturador.
Jams confes en una chica porque parezca inocente. Le enseo la llave, pero
mi corazn empieza a acelerarse. Dijo que soy bonita. Doy la vuelta a la llave, se
escucha la cerradura, y la puerta se abre.

81

No me digas que tienes un apartamento.

Josh mira entre la oscuridad.

Ah. Ms escaleras. Claro.
Las ltimas, lo prometo.
Me sigue al interior, y le hago una sea para que cierre la puerta. Estamos sumidos
en la oscuridad.
Espera aqu susurro.
Vas por tu hacha?
Esposas.

Ro mientras subo el ltimo tramo de escaleras. Son estrechas, duras y empinadas,

as que subo con cautela. Levanto un brazo sobre mi cabeza hasta que mis dedos
llegan a la trampilla. Una vuelta ms a la llave, un buen empujn con la base de mi
mano, y se abre. La escalera se ilumina. Miro hacia abajo. Josh me mira, baado en
luz y preguntas.
Sube hasta el balcn de la azotea con reverendo silencio. Cierro la trampilla, y
estamos rodeados por un paisaje brillante.
Puedes verlo todo desde aqu dice. Es la primera vez que le oigo hablar con
asombro. El ro serpenteante y las catedrales derruidas y los palacios desgarbados
y todo, s, todo se ve desde aqu. La vista es incluso mejor que la del Pompidou. La
Ciudad de la Luz se ilumina de vida, con celebraciones de la Noche Blanca en todo
su esplendor.
Bienvenido a la Casa del rbol Brillo con un alegre orgullo. Jams he tenido
una de verdad, pero es una buena sustituta. La nica parte que requiere
imaginacin es el rbol en s.
No puedo creerlo. Es tuyo?
De mi ta. La ta Juliette vive en el apartamento de la puerta lila. Sola jugar aqu
arriba cuando era una nia, pero luego me dio la llave durante mi ltimo ao. Kurt
y yo necesitamos un lugar donde escaparnos.
Josh observa con detenimiento el espacio, procesando cada cosa. El balcn es
cuadrado, acogedor, y lleno de una variedad de objetos desgastados: una escalera
de madera, dos sillas desparejas, una tetera mohosa de terracota que tiene un rosal
en miniatura, una pila de piedras redondas, un espejo roto con un marco de oro,

82

Pervertida. Pero, vale, lo intentar.

una coleccin de botellas verdes de refrescos, y la cabeza de un caballo blanco de

un carrusel. Una pequea pared lo contiene todo.
Son todos objetos encontrados explico. Los recogemos de la calle. Tenemos
la regla de que nada de nuestra dcordigo esta palabra de alguna manera
graciosa, y sin embargo, seria, puede ser comprado.
Josh se agacha y toca la melena del caballo con delicadeza.
La gente deja cosas as en la calle?
Enfrente de sus casas. Las dejan para que el basurero se las lleve.
Y esto? apunta a un bol de porcelana desportillado que est lleno hasta arriba
de agua fresca.
83

Es para Jacque. Es el gato callejero que a veces se queda con nosotros.

Josh menea su cabeza.
Esto s. Esto es increble. Seguro que traes a todos tus paramours11 aqu.
Es una broma, pero mientras se levanta, noto una verdadera pregunta en el fondo.
Slo ha habido uno. Y, no, no recibi ninguna invitacin. Me agacho para
quitar una pequea manta. Vale. He mentido.
Le trajiste aqu?
Levanto la manta y me ro.
No. Esto lo compr. No lo encontr en la calle.
Josh emite un suspiro apenas perceptible pero aun as aliviado. Me hace sonrer.
Tumbo la manta. Nos sentamos, mirndonos a la cara con las piernas cruzadas.
Pues hblame de l dice. Dime de quin debera estar celoso.
Bueno. Se llama Jacque, es muy bajito y tiene las garras ms bonitas que he visto.
Venga.
El chico no es importante. No es que saliera con l dos aos aado
explcitamente.

11

Paramour: Amantes en francs.

Ugh, no me lo recuerdes. pero despus de unos segundos, me da un golpe en la

rodilla. Sigue.
Suspiro.
Se llamaba Sbastien. Es francs. Va a una escuela a diez minutos de la nuestra. Y
mi ta nos arregl.
Vaya Josh hace una mueca. La misma ta que vive debajo?
La misma. La ta Juliette es amiga de su maman, y nos invitaron a las dos a tomar
el brunch el invierno pasado, sin decirnos que la otra persona tambin estara ah.
Fue humillante. Pero, extraamente raro congeniamos. Salimos en secreto
durante varios meses.

No queramos contarles a nuestras ruidosas familias que su plan haba

funcionado hago una pausa para una sonrisa. As que no lo hicimos.
Lo supo alguien?
Claro. Kurt lo saba. Y los amigos de Sbastien.
Y qu pas?
Mi mirada baja.
Resulta que no era un chico muy bueno. No le gustaba Kurt.
Lo siento Josh hace una mueca nuevamente. Cun en serio iban? Antes de
eso?
Quieres decir que si tuvimos sexo.
Se echa hacia atrs por mi brusquedad. Agacha la cabeza, abatido.
S digo.
Intenta cubrir su sorpresa. Otra vez. Supongo que todos en el colegio asumen que
soy virgen, eso es si no piensan ya que me estoy tirando a mi mejor amigo.
Pero nunca fuimos serios-serios explico. Es decir, cuando creces siendo
medio francesa, no es que el sexo sea un gran tab. Y, s, tienes que tener cuidado y
usar proteccin y bla, bla, bla, pero no es ese rollo puritano americano. Sabes?
Aunque Sbastien fue el nico. No quiere que te equivoques

84

Salieron en secreto?

No menea su cabeza rpidamente. Lo s.

Una pausa larga.
Y t?
Igual. Slo una.
Aparece el viento, y me froto mis brazos desnudos.
Pero t la queras.

No. S. De ti.
Pasa una motocicleta en la carretera de abajo. Escuchamos hasta que su motor
desaparece. Josh me mira, y luego cambia.
Ests temblando.
Oh, estoy bien. Me gusta el fro.
Pero ya est de rodillas, quitndose el abrigo. Lo pone alrededor de mis hombros, y
el peso de l me atonta de mil maneras. Mi cuerpo se debilita de lujuria. El abrigo
huele a ctrico y tinta y a l.
Te vi esa otra noche dice.
Huh? mis ojos se abren. Qu noche?
El verano pasado. Regres a la cafetera a medianoche la noche siguiente, y te vi
all. Saba que era una posibilidad remota, pero tena la sensacin de que podras
estar all. Y all estabas.
Conozco esa sensacin. Tuve esa sensacin.
Por qu yo no te vi a ti?
Nunca llegu a entrar. Te vi por la ventana, y t
Estaba con Kurttermino.
As que segu caminando. Me sent como un idiota. Si lo hubiera sabido, ojal lo
hubiera sabido. Habas sido tan divertida y coqueta y

85

Pensaba que s. Josh mira a la ciudad. Y luego supe que no, y ella saba que
ella tampoco, pero seguimos juntos porque No s por qu. Quizs porque
pensbamos que deberamos estar enamorados. Al menos yo s. Quera estar
enamorado me mira de nuevo. Alguna vez has estado enamorada?

Coqueta?
S sonre. Poda decir que te gustaba.
Diosmo. Estoy mortificada.
No! Fue bonito. Creme, fue muy, muy bonito.
S, no. Ahora quiero morirme, gracias.
No. Lo digo en serio. Siempre me gustaste, pero pensaba que yo no te gustaba.
Nunca me hablabas. As que nunca pens que fueras una opcin siquiera y luego
me junt con Rashmi, y eso fue todo. Pero el verano pasado me di cuenta que
simplemente eras tmida.

Siempre te he gustado?
Una chica sexy sper inteligente que lee cmics? Bromeas? Sin duda estabas
en mi radar.
Sexy. Me haban ascendido a sexy. Nadie jams me haba llamado sexy. Bonita? S.
Adorable? S, a menudo, y haca que quisiera darles un puetazo. No saba que las
chicas bajitas podan ser sexys. Pensaba que haba sido relegada permanentemente
al status delicada-chica-hada.
Vaya, narices sangrantes me aprieto ms contra su abrigo. Esas son
definitivamente sexys.
Josh entierra la cabeza en sus manos. Gime.
No puedo creer que hiciera eso.
Creo que las leyes de la fsica lo han hecho.
Y mi barbilla.
Me ro.
Pero hasta esa ltima parte, fue muy bien, verdad? Es decir, tenamos fuegos
artificiales de verdad. Ese tipo de beso de final de crditos y felices para siempre.
Si pudiera llevarme el mrito por eso.
Ya sabes siempre puedes intentarlo de nuevo.
Alza su cabeza.

86

Retrocede. Retrocede. Retrocede

Lanzar fuegos artificiales?

Un segundo primer beso.
Creo que simplemente lo llaman segundo beso.
Choco mi rodilla contra la suya.
De verdad me vas a hacer que te lo pida de nuevo?
Um. No. Josh rpidamente se echa hacia adelante.
A menos Coloco una mano en su pecho. Ests seguro? Porque. Y si no
quieres?

Ests arruinando nuestro segundo primer beso.

Yo slo quera asegurarme digo.
Estoy seguro. Pero se detiene antes de llegar a m. Espera. Ests t segura?
Claro que estoy segura.
Vale. Entonces los dos estamos seguros Josh sonre de nuevo. Coloca una
mano a un lado de mi cara. Sus dedos estn fros, pero me caliento con su toque.
Nos miramos mutuamente durante unos segundos. Su sonrisa desaparece, y
entonces, lentamente, se acerca y me besa.
Es un beso gentil, con los labios ligeramente separados. Suave.
Josh se echa hacia atrs unos centmetros. Estudia mi frente. Mis mejillas. Mi
barbilla, mis orejas, mi nariz, mis labios.
Qu ests haciendo? pregunto.
Quera saber cmo eras de cerca.
Oh. Sale como un suspiro.
Tienes pecas en tus prpados dice.
Cierro los ojos, y los besa. Un delicado beso en cada prpado. Su nariz rastrea la
ma, y su boca descansa encima de la ma. Mis brazos rodean la parte de atrs de su
cuello. Nuestros labios se encuentran con ms urgencia. Ms exploracin. Nos
besamos hasta que ya no se puede besar, definitivamente es una sesin de besos,
mientras sus manos se deslizan bajo mi abrigo y sobre mi cintura.

87

Sonre.

Nos metemos en la manta.

88

Nuestros dedos estn en el pelo del otro, y su aliento est en el hueco de mi cuello,
y deseo que el mundo nos trague, juntos, en ese momento. Y luego es cuando me
doy cuenta de que esto, esto, es enamorarse.

Traducido por Salilakab

Corregido por Khaleesi

Ampollas y nariz sangrando Josh se sienta a mi lado.Esto ha ido bien.

Sonri y lo beso de nuevo.
Esos zapatos son una locura dice.
Muevo mis pies rojos.
Creo que eran un poco como demasiado.
Tu calzado tiende a ser excesivamente alto. Si sabes que todos sabemos que no
eres alta? No es cmo que sea un secreto.
Silencio.
Me gusta que seas pequea, cmo si pudiera llevarte a todos lados en el bolsillo.
Empuj su brazo con mi hombro.
Dije silencio.
Y si alguna vez vamos de vacaciones juntos, puedes sentarte en mi regazo para
ahorrar tarifa area.
Lo empujo ms fuerte y se re, intenta empujarme hacia atrs pero soy ms rpida
y tropieza con sus pasos, se rie incluso ms fuerte, yo tambin.
Te lo mereces le digo.
12
13

Right Bank o La Rive Droite: Es el banco u orilla norte del ro Sena en Pars.
Left Bank o La Rive Gauch: Es el banco u orilla sur del ro Sena en Pars

89

os besamos en las escaleras, en las calles del Right Bank12, en el puente

sobre el Rio Sena, en las calles del Left Bank13. Nos besamos hasta que
nuestros labios estaban entumecidos, era tan intenso que no me di cuenta
de que mis pies estaban ampollados hasta que estamos a solo unas cuadras de la
residencia de estudiantes. Me quito los tacones en las escaleras de la Saint-tiennedu-Mont, una iglesia al otro lado del Panten y libero un suspiro de alivio.

Ahora pagar mi penitencia Josh salta al suelo y pone su espalda hacia m.

Sube.
Qu?
No puedes caminar en esos zapatos y las calles estn cubiertas de cristales rotos.
Lo siento, Me estas ofreciendo un viaje en tu espalda?
El suspir fingiendo estar exasperado.
Podras subir ya?
Solo porque sea pequea no signifique que no pase nada.

Si estoy sorprendida de que lo adivinara exactamente. Y t?

Sesenta y uno, ah tienes.
Raro.
Me sonre por arriba de su hombro.
Sube.
Me paro con los zapatos en la mano.
Bueno, t lo pediste.
Josh se agacha y me subo en l, es como montar un pura sangre. Corre de una
manera que me hace rebotar ms alto, por encima de su cintura y me acomodo
ms en l, mis brazos se envuelven alrededor de sus hombros, sus manos
descansan sobre mi vestido aferrndose a la parte baja de mis muslos.
Ah ya veo, todo fue una inteligente trampa.
Se dirige a nuestro dormitorio
Un truco?
Para ir debajo de m vestido en la primera cita.
La parte detrs de su cuello se calienta inmediatamente.
Te prometo que no lo era.

90

Solo porque soy delgado no significa que no pueda cargar a alguien pequeo.
Qu pesas, cincuenta y uno?

Mhhh...
Su cuello se calienta an ms. Respiro profundamente su olor, delirando de
felicidad. A lo lejos, Paris sigue celebrando, pero nuestro vecindario es tranquilo...
el nico sonido son sus pisadas.
Conoces a mi amigo St. Claire? dijo despus de unos minutos. l es solo
unos pocos centmetros ms grande que t y su novia, Anna? Ella es ms alta que
l.
A Kurt solo le gustan las chicas altas, tal vez me ha hecho paranoica de que todos
los chicos podran preferir parejas que estn ms a la altura de su boca. Se siente
extrao confesar eso en voz alta.

Josh camina las siguientes cuadras en silencio, por desgracia no es realmente

cmodo sentarse as, y juzgando por su trabajosa respiracin no es cmodo
llevarme tampoco, pero l galantemente me lleva a cuestas todo el camino hasta
nuestro dormitorio a travs del vestbulo vaco y directamente a mi puerta. El
bajarme es incmodo, y los dos estamos moderadamente adoloridos, pero no
importa. Nuestros labios se encuentran el uno contra el otro de nuevo, est sin
aliento, pero me empuja contra mi puerta hasta que se abre de golpe. Nos caemos
dentro de la habitacin y Kurt parpadea hacia nosotros desde mi cama.
Necesitas arreglar esa puerta.

El domingo es el nico da libre de detencin de Josh y me envi textos justo

cuando me estaba despertando, me alegro de que nos acordramos de
intercambiar nmeros. Aprieto mi telfono y ruedo por la cama.
Cuidado murmura Kurt.
l dice buenos das.
Es por la tarde, dile que est mal.
Le escribo buenos das de vuelta y le sugiero que pida el siguiente sbado libre
tambin, despus de todo, es su Sabbath14. Agrego una cara sonriente. El me
14

Sabbath: Da de descanso obligatorio semanal en las religiones abrahmicas: judasmo, cristianismo e

islam.

91

Me gustara sealar que hemos tenido cero problemas para alcanzar la boca del
otro Hay una sonrisa en su voz y sonri contra su cuello.

responde con una larga lnea de signos de exclamacin seguido con PORQU NO
PENS EN ESO??
Abraz a Kurt.
Le gusto, le guuuuuusto!
Duh! Pero se acomoda en mi abrazo. He echado de menos esto.
Yo tambin.
Anoche hicimos trampa en las reglas, Nate estuvo fuera por el Nuit Blanche15, as
que Kurt decidi quedarse. Lo cual fue perfectamente para m, porque pude hacer
un refrito de cada detalle de mi cita. Hasta que me dijeron que me callara.

La mitad de tu nariz es color prpura.

Me levanto de la cama y me lanzo hacia el espejo. Maldita sea. Me presiono
suavemente, hago una mueca por el dolor y suspiro.
-Al menos es una prueba de que ayer paso realmente.
Pero Kurt est pensando en el da de hoy.
Tengo un examen de historia el da de maana y t necesitas estudiar para tu
examen de clculo. Quieres trabajar aqu o en mi habitacin?
Y entonces l sonre, su habitacin es un asco y me niego a pasar un rato en ella. El
orden, en su habitacin, en su bolsa escolar y su aspecto, no estn jams en la
agenda de Kurt.
Me inclino ms cerca a mi reflejo.
No lo s, Josh y yo no hicimos planes, pero pareci que entend que pasaramos
el rato juntos.
Kurt se trepa a mi cama y se pone su sudadera. Eso apesta.
T apestas.
Estoy a punto de traerte desayuno, estoy tan lejos de apestar que no podras
soportarlo. Cierra de golpe la puerta, espero a que abra pero por una vez no lo
hace. Patea de nuevo para abrir. Nos remos.
15

Nuit Blanche: Es una festividad artstica anual creada en Francia en 2002.

92

Su ojos se abren.

Regreso en diez minutos dice.

Todos los domingos, tenemos frescos baguettes de la panadera de dos calles ms
all. Tomo un tarro de Nutella, un cuchillo y dos tazas antiguas de jade de su cajn
designado y enciendo la olla elctrica. Una cucharada colmada de caf el favorito
de Kurt, una marca americana desagradable se aade a cada taza. Despus
regreso al espejo, mi nariz parece una berenjena, incluso con una gruesa capa de
corrector, la prueba de nuestra cita durar al menos por una semana.
Kurt regresa cuando la olla suena, nuestra rutina esta meticulosamente
orquestada. Est vertiendo agua en nuestras tazas cuando se escuchan golpes en
nuestra puerta, el sonido me da una sacudida instantnea, un golpe ms fuerte que
la cafena, pero Kurt me mira con confusin como diciendo Yo ya estoy aqu?

Ella esta vestida dice Kurt. Entra.

Voy a abrir la puerta antes de que Josh se quede con la idea equivocada.
Hey dice, hay una pausa incmoda. As que supongo que has dejado de
mantener esto abierto?
En realidad, literalmente doy una palmada en mi frente.
-Lo olvidamos! No puedo creer que lo hayamos olvidado!
Kurt desliza mi libro de fsica con su pie y lo lanza por debajo de la puerta.
Nate estuvo fuera anoche dice, as que me qued.
Josh entr en la habitacin pero sus brazos se cruzaron con indecisin.
Dormiste aqu?
Si dice Kurt.
Sonri tristemente.
No quiero ser un clich, pero en realidad no es lo que parece.
Josh descruz sus brazos.
No, lo s. Sacude su cabeza y comienza a cruzarlos de nuevo, sus manos se
mueven a sus bolsillos. Debera haber llamado antes, puede que quieran
desayunar algo, almorzar. Como sea, regresar ms...

93

Podra invitarme a entrar dice Josh con voz animosa. Pero no lo har porque
sera grosero, adems podras estarte vistiendo y eso sera...

No! digo. Acompanos, tenemos pan y terrible caf, Si? Eh, eh?
Lo haces sonar tentador.
Mi sonrisa se suaviza. Vamos, qudate.
Josh devuelve la sonrisa, al fin.
Est bien, pero solo porque siento lstima por ti. Es evidente que un miembro de
una pandilla muy enojado te dio un puetazo anoche.
Es increble lo que puede hacer una barbilla.
Kurt nos observa desde la cama como si se hubiera topado a un par de bestias
salvajes en su hbitat natural.

Lo siento, Te duele?
Deja de disculparte. Mi sonrisa se ensancha a medida que vierto una
cucharada de caf en polvo en el tarro de cerveza del Oktoberfest. Solo tengo dos
tazas, lo siento.
Josh se sienta en mi silla del escritorio.
Deja t de disculparte.
Aado agua caliente y le doy el tarro, l sonre. Tomo asiento al lado de Kurt y le
doy la mitad de mi baguette a Josh, quien protesta agitando su mano. Insisto. l
acepta. Estamos bordeando silencioso territorio incmodo.
Me siento aliviada cuando Josh se vuelve hacia Kurt.
Sabes, hay algo de lo que siempre he tenido curiosidad, una vez vi tu nombre
escrito en una de las listas de la oficina del jefe, tu nombre completo.
Kurt suspira muy fuerte.
Nac la semana que Kurt Kobain muri, mis padres eran amigos de l, as que me
nombraron en su honor.
Josh se congela, dejando su cuchillo lleno de Nutella en el aire.
Eran amigos de l?
Mi pap es Scott Bacon, el guitarrista principal de Dreck.

94

La expresin de Josh cae.

Era una banda grunge de los noventa le digo. Tenan un hit "No One Saw
Me?
Si Josh sacude su cabeza. S quines son
La cancin lo hizo rico y famoso, y eso atrajo a mi madre, era una modelo de
pasarela aqu en Paris dice Kurt con total naturalidad.

Siempre se me olvida lo sorprendente que es para la gente saber sobre los padres
de Kurt, parece como si viniera de una familia de neurocirujanos o ingenieros de
astronutica, pero el asunto es que, bajo el pelo despeinado y el armario
desordenado, Kurt es guapo. Los extraos a menudo lo confunden con un atleta,
porque l es alto, anguloso y musculoso, pero solo est en forma porque odia el
transporte pblico y camina a todas partes. Me pregunto si su apariencia es otra
razn por la que Josh pens que estbamos saliendo.
Pero su relacin no es as explico.La madre de Kurt tena su propio dinero,
se casaron por amor, todava estn juntos.
Josh toma un gran bocado de pan y habla antes de tragar.
No puedo creer que conocieran a Kurt Kobain, eso es genial.
Sola ver a Josh en la cafetera y l siempre ha sido alguien que come
descuidadamente. Se siente extrao ver ste mal hbito de cerca, tal vez porque me
recuerda al Josh que sus amigos conocan, el relajado con barreras abajo, el del
crculo cercano. O tal vez porque me recuerda a Kurt y Kurt es seguro.
No dice Kurt. Apesta. Me pusieron el nombre de un tipo que cometi
suicidio, tambin la gente asume que soy fan de Nirvana, lo que ni siquiera es
lgico, porque no es como que yo me hubiera nombrado a m mismo.
No te gustan para nada? pregunta Josh.
No, podemos intercambiar nombres si gustas.
Kurt Cobain Wasserstein dice Josh lentamente y se re. No, no tiene la
misma rima.
Kurt Donald Cobain Wasserstein, no puedes olvidar el nombre del medio, yo no
puedo.
Lo que te hara a ti... Jeshua Elvis Aaron Presley Bacon.
Kurt se sobresalta.

95

Josh se congela de nuevo.

Hablas en serio? Ese es tu nombre?

El rostro de piedra de Josh hace que me de risa.
Isla, est hablando en serio? pregunta de nuevo Kurt, pero entonces lee mi
expresin correctamente. Oh -Se desalienta . Estabas solo...
Pero entonces el momento perfecto ocurre cuando se recupera y sonre.
Josh seala con el dedo. No vas a decirlo.
joshendome.

Solo dejar que te salgas con la tuya porque estoy intentando dejar una buena
impresin con tu amiga De acuerdo? Mi segundo nombre es David.
Kurt lo considera durante unos segundos.
Es un trato, me lo llevo.
Josh toma su primer sorbo de caf.
Oh hombre, no estabas bromeando, esto es terrible.
Entonces cmo debemos llamar a Isla? pregunta Kurt.
Josh se endereza para examinarme apropiadamente, l me mira a los ojos mientras
pienso, David. El segundo nombre de Josh es David, gracias a las noches de
insomnio en Wikipedia s que tambin es el segundo nombre de su padre.
Isla es un buen nombre dice finalmente. Es el nombre correcto.
Kurt no est impresionado.
Isla lleva el nombre de algo tambin, Sabes?
No te atrevas le digo.
Josh se sienta inclinado hacia adelante, sus ojos brillan.
Dilo.
Prince.Edward.Island dice Kurt.
Hay una larga pausa y entonces soy la nica suspirando.

96

Josh se agarra el pecho en agona mientras Kurt estalla en carcajadas en voz alta.
Mi corazn va a estallar de felicidad, Josh niega con la cabeza.

S, mis padres hicieron esa cosa terrible de llamarnos a m y a mis hermanas con
el nombre de dnde fuimos concebidas.
Otra pausa.
No lo hicieron dice Josh.
Genevive lleva el nombre de la patrona de Pars, "Hattie" es la abreviatura de
Manhattan, y si... Isla Prince Edward. Mis padres estaban de vacaciones. Quiero
decir, no me malinterpreten, me alegro de que mi nombre no sea Prince o Edward.
Pero el concepto de viajar a una isla? Completamente arruinado para m.

Sabes dice Josh, con una mirada hacia m. Casi olvido lo molesto que es este
cuarto, esas escaleras me volvan loco.
No me gusta la ventanadice Kurt.
En serio, las barras tipo crcel, el trfico Te acuerdas de la cantante de pera
que sola cantar ah afuera?
Entonces qu vas a hacer hoy? pregunto sacando a las chicas de mi mente, mi
pregunta atrapa a Josh con la guardia baja. Um, trabajando, slo en mi cuarto.
En el ltimo piso?
Oh, genial. Trato de sonar animada, que ingenua de mi parte pensar que
podramos pasar el rato, por supuesto, est ocupado. Nosotros estaremos
trabajando aqu, tareas, cmo siempre.
Pero Josh parece... confundido, decepcionado.
Me toma un momento y entonces me doy cuenta que l me ha dicho que va a estar
solo en su habitacin y en que habitacin se encuentra. Y yo le dije que estara aqu
con Kurt, el tipo que durmi en mi cama anoche.
A menos que quieras pasar el rato? Las palabras se escapan de mis labios.
Ir a tu habitacin. Si t quieres.
Todo el cuerpo de Josh se ilumina.
Si? Mira a Kurt. Ests invitado tambin, por supuesto.

97

Sus risas se ven interrumpidas cuando la puerta de las escaleras se abre con un
sonido metlico. Un enjambre de muchachas nos observan a medida que pasan por
mi puerta abierta, ms de una ceja se levanta. Escucho mi nombre murmurado en
el pasillo y en el vestbulo, acompaado de risas no tan amables.

98

No creo que quieras decir eso Kurt toma lo ltimo de su caf. Y paso, de
cualquier forma. Preferira no tener que ver cmo se toquetean el uno al otro.

Traducido por Fanny

Corregido por Khaleesi

Paso una puerta que ha sido forrada con una docena de imgenes de la banda de
chicos, otra con una pequea pizarra que tiene un nmero telefnico garabateado
en ella, y otra con una pizarra grande que ha sido etiquetada con las palabras
DAVE TIENE BOLAS DIMINUTAS!
La puerta de la habitacin 604 est en blanco.
En aos anteriores, Josh hubiera puesto tontas ilustraciones de l mismo en varios
disfraces, vaquero, pirata, payaso, robot, oso. Mi corazn se encoge a otro
recordatorio de su estado actual de infelicidad en nuestra escuela.
Aliso la parte delantera de mi vestido. Ha pasado una hora desde el desayuno,
porque tena que tomar una ducha. Tambin necesitaba aplicar algn serio
maquillaje para cubrir los moretones. Tomo una respiracin profunda y copio el
toque que lo identifica.
Josh abre la puerta con una sonrisa conocedora.
Se la regreso tmidamente.
l da un paso a un laso, y entro. Espero que cierre la puerta detrs de m, porque,
bueno, es Josh, pero la mantiene abierta con un libro de arquitectura Parisina.
Estoy conmovida por este gesto de respeto incluso aunque ahora mismo no me
importara la privacidad.

16

Es un tipo de apartamento francs que consiste en una habitacin individual en una casa de clase
media o edificio de apartamentos

99

l sexto piso no es un piso regular. Es cierto, tiene el mismo contraste

peculiar de accesorios cristalinos y bombillas fluorescentes, papel tapiz
anticuado y alfombras industriales, pero es lo que los franceses llaman les
chambres de bonne16. Las criadas de la aristocracia solan vivir aqu arriba.
Los techos son ms bajos, y hay menos habitaciones. Tambin est en silencio. No
voces, no msica. Que miedo.

Lamento que sea un desastre. Mete sus manos en sus bolsillos. Sin embargo,
limpi la cama y las sabanas estn limpias.
Mis cejas prcticamente llegan a la lnea de mi cabello.
Para sentarse. Su acusacin es hecha en tono de broma, pero su piel se torna
rosado meln. Lindos zapatos, por cierto.
Estoy usando zapatos planos. Linda deflexin, por cierto.
Es lindo verte, por cierto.
Buena salvada, por cierto.

Su habitacin es espectacular. El pequeo espacio se siente extra pequeo debido a

la gran cantidad de obras de arte que est en todas partes. Pero la habitacin no se
siente apretada. Se siente como un capullo. Sus dibujos estn sobre su escritorio, el
cual ni siquiera es nuestro escritorio edicin estndar, es una especie de escritorio
para dibujar, sobre su cmoda, sobre el piso, encima de su refrigerador. Y cubren
casi cada pulgada de su techo y paredes.
Siento como si estuviera dentro de tu cabeza. Y luego me arrepiento de
decirlo. Porque, es espeluznante.
Pero Josh parece estar relajado. Mis amigos solan decir eso tambin.
Examino su trabajo ms de cerca. Las ilustraciones estn en tinta negra, y
reconozco locaciones de toda la ciudad; la ventana de rosas y espinas de la SainteChapelle, el laberinto de setos dentro del Jardin des Plantes, una pared de crneos
humanos y fmures dentro de las Catacumbas, una jaula de pjaro en la March
auxFleurs, el opulento exterior del PalaisGarnier, la famosa casa del fantasma de la
opera.
Y los rostros. Tantos rostros.
St. Clair; su novia, Anna; su exnovia Ellie; St. Clair y su amiga en comn con Josh,
Meredith; y por supuesto Rashmi. Mis ojos caen sobre un dibujo a lado del sof
de Josh, la cabeza de Rashmi sobre un reposa brazos, sus pies en el otro, leyendo
una novela. Su largo cabello cubre la parte posterior del reposa brazos en ricas y
negras ondas.
Vaya digo en voz baja. Rashmi se ve realmente linda.

100

Josh sonre mientras dejo caer al piso mi mochila llena con tarea. En teora, voy a
estudiar, y l va a dibujar. En la realidad? Espero que nos besemos.

Josh traga. Hice ese hace mucho tiempo. Viste este? Apunta a una divertida
imagen de St. Clair picando la espalda de Anna con el brazo de alguien ms, pero
ahora estoy distrada y desorientada. Estoy rodeada. Rashmi sola. Rashmi con
amigos.
Rashmi con Josh.
Es mi amiga, Isla. O lo era. Ni siquiera he hablado con ella en meses.

Josh me mira por un largo tiempo. Mantengo mis ojos en su edredn, cuadros
bancos y azules, muy masculino, y trato de recordar como la Isla del pasado se
hubiera desmayado si pudiera ver a Isla del presente.
Si te muestro algo dice l finalmente, tienes que prometerme que lo tomars
como un cumplido. Sin juzgar.
Inclino mi cabeza en interrogacin.
Lo digo en serio. Tienes que prometerlo.
Por qu? Es malo?
No, solo que no tena planeado mostrrtelo. Al menos no todava.
Y ahora me ests preocupando. Solo estoy medio bromeando. Es esta la
parte donde confiesas que has estado tomando fotos de mis envases de yogurt
desechados?
Ment dice Josh.
Mis preocupaciones se ahuecan mientras abre un cajn, saca un cuaderno de
bocetos maltrecho, y lo pone en mis manos. Lo volteo. BIENVENIDO, dice la
etiqueta azul.
Ese es el que estaba usando el pasado junio dice l. No lo dej en Nueva
York. Obviamente.
Esto es? Mi alivio es profundo. S, lo s. Lo he visto en tu mochila.
Palidece. En serio?

101

No, lo s. Y sacudo mi cabeza, porque s lo s. No estoy segura por qu esto me

atrap por sorpresa. Me siento en su cama y sonro para mostrarle que estoy bien.
Ella es su amiga, y claramente extraa a su amiga, as que est bien que estos
dibujos estn aqu. Seguro. Si puedo convencerlo, tal vez pueda convencerme a m
misma.

Est bien. Entiendo. O sea, el dibujo no era halagador, cierto? Estaba tan ida.
Entiendo por qu no queras mostrarme.
Uh, no. Se est retorciendo. No es por eso. Ni siquiera de cerca. En absoluto.
Considero mi curiosidad mucho ms despierta.
Josh se sienta a mi lado. Suspira. Abro el libro, y se abre justo ah. Como si l lo
mirara. Bastante.

Las imgenes son sexys. Sus pinceladas son todas curvas.

l se estira y cambia la pgina.
Hay un tercer dibujo.
Este es de memoria. Estoy de pie en la lluvia. Mi cabello est mojado. Mi vestido
empapado. Ms curvas, mis curvas, estn expuestas. Un jardn gigante de rosas
flota detrs de m cabeza como un halo, y estoy mirando directamente al
espectador. El artista.
El latido de mi corazn golpea en mis odos. Miro a Josh, mis ojos muy abiertos.
Kurt pidi verlo dice. Cuando pens que estaban saliendo. Pens que
pateara mi trasero.
Mi vestido est bastante pegajoso.
Josh gime. Y ahora piensas que soy un pervertido.
Sonro. Solo si el resto del libro es como eso. Empujo su hombro lentamente
mientras procedo a pasar el pulgar a travs del libro. Al principio no me doy cuenta
de lo que est pasando, pero estoy buscando por otras. Hay bastantes mujeres,
de todas las edades, en el interior, incluso algunas bonitas, pero mientras contino
buscando, es claro que las mas son nicas. Son los nicos dibujos que lucen as.
Josh me regresa el empujn. Te sientes mejor? O sigo a la par de ese fotgrafo
de Finlandia?

102

Me quedo viendo la pgina. Pginas. Hay dos dibujos de m. En el primero, mi codo

est recargado contra la mesa en Kismet. Mi cabeza descansa en mi mano, y mi
cabello cae libremente alrededor de mi rostro. Mis ojos estn cerrados en un
ensueo. En el segundo, mi cabeza descansa sobre mis brazos, los cuales estoy
usando como almohada. Mi cabello se extiende sobre la mesa en ondas y rizos. Mis
labios estn oh-tan-ligeramente abiertos.

No. Sigo sonriendo mientras bajo el libro. Definitivamente no. Te aseguro

que no.
Bien. Su voz es profunda, ms tranquila.
Lo miro. l me regresa la mirada. Sus dedos peinan a travs de mi cabello, y acuna
mi cabeza en sus manos. Mis ojos se cierran. Deslizo mis manos en la nuca de su
cuello, y luego ms arriba, uas rastrillando contra su cuero cabelludo. Nuestras
bocas se acercan, a un soplo de distancia. Nuestra respiracin es rpida y clida.
Separa mis labios con los suyos.

Subo a su regazo, necesitando cercana, empujando mis caderas contra las suyas. La
falda de mi vestido se sube. Me siento desesperada, en agona. Un sonido desigual
escapa de mis labios. Nuestros besos se vuelven frenticos, y su boca es asertiva,
sus manos fuerte y
Ah hem.
Ambos nos sobresaltamos. Nate est de pie en la puerta. Me bajo de Josh y agarra el
cuaderno de bocetos y se lanza a la silla de su escritorio, ponindolo
estratgicamente sobre su regazo. Cada centmetro cuadrado de mi cuerpo est en
llamas.
Tengan un lindo da dice Nate con cansancio. Camina lejos penosamente.
Gimo. No puedo decidir si las nuevas reglas apestan ms para l o para nosotros.
Josh golpea su frente una vez contra su escritorio.
Definitivamente para nosotros. Antes de que pueda responder, su telfono
suena. Levanta su cabeza para ver la pantalla. Y luego maldice en voz baja. Tengo
que tomar esto o ella nunca dejar de llamar. Lo atiende. Hola, mam.
No pienses en el libro de bocetos. No pienses sobre lo que est cubriendo.
Sp. Todo est bien. Pausa. Estoy haciendo tarea. Pausa. No. Pausa.
No, no lo estoy. Pausa. S. Lo s. Josh rueda sus ojos mientras lanza el
cuaderno de bocetos de vuelta a la cama, un doble mensaje de que el nimo est
ms all del reparo, y soy bienvenida para mirar cualquier cosa dentro. No. Lo
s. Su conversacin contina as como por cinco minutos hasta que la corta.
Oh, hombre, un simulacro de incendio, tengo que irme, adis. Cuelga. Y luego
lanza su telfono sobre el escritorio y deja caer su cabeza en sus manos.

103

Y entonces nos estrellamos juntos como lo animales voraces que somos.

Le doy un momento antes de preguntar. Simulacro de incendio?

Josh levanta su cabeza.
Usualmente salgo con una mejor excusa. Estira una pierna y golpea uno de mis
zapatos con el suyo. Es difcil pensar contigo sentada ah.
Le regreso el golpe. Asumo que no eres cercano a tus padres?
No. No lo soy.

Es por eso que ests aqu? En Francia? Tengo que admitirlo, siempre he
pensado que era como raro que un senador mandara a su hijo a un pas extranjero
para ser educado.
Paris no fue exactamente la primera opcin. Y luego pone esta extraa
expresin, como si estuviera sorprendido por sus propias palabras.
A qu te refieres?
Nun nunca le he admitido esto a alguien.
Mis cejas se fruncen.
Josh mira sus manos, masajeando su pulgar izquierdo en su palma derecha.
Mis amigos estaban conscientes de que no me llevaba bien con mis padres, as
que como que asumieron que fui enviado aqu porque soy difcil. O lo que sea. Y
nunca los correg. Supongo que quera que lo creyeran, porque es menos
vergonzoso que la verdad. Me mira de nuevo y sostiene mi mirada. Yo escog
esto. Estar atrapado aqu es mi propia culpa.
Mis ojos se agrandan. Espero que se explique.
Cuando mis padres comenzaron a buscar preparatorias privadas en Nueva York
y Washington, los convenc para que creyeran que enviarme al extranjero sera
mejor para mi educacin. Y era inmaduro, y tonto, y Paris sonaba romntico y
artstico y todas esas tonteras, pero en el momento en el que llegu aqu, me di
cuenta que es solo una ciudad. Me entiendes? Y, s, es hermosa y culta y todo el
clich que dice ser. Pero, no s, siempre se ha sentido como si estuviera matando el
tiempo aqu hasta que mi verdadera vida pueda comenzar.
Matando tiempo. No creo que me cuente como parte de esto, pero aun as, las
palabras duelen. Trato de no mostrarlo.

104

Me pregunto qu tan seguido hablan. Solo hablo con los mos una vez a la semana,
pero nuestras llamadas siempre duran al menos una hora.

Entonces en donde te gustara estar? Nueva York? Washington?

No. Y definitivamente no. Voy a Vermont el ao que viene.
Frunzo el ceo.
Vermont? Qu hay en Vermont?
El Centro de Estudios de la Caricatura. Se anima en mi confusin. Se atrae ms
cerca en su silla. Es la nica de su especie, est completamente enfocada en arte
secuencial. Y tiene est loca facultad, todos los mejores caricaturistas la visitan
para ensear ah.
Caricaturistas? Cmo qu? El tipo que dibujo a Calvin y Hobbes?

No, cualquiera que dibuja arte secuencial es un caricaturista. Cosas de

superhroes, novelas grficas, grficos no-ficcin. No solo se aplica a la gente que
escribe historietas.
Oh. Y ahora me siento tonta. Qu tan grande es la escuela?
No es grande. Es la mitad del tamao de SOAP. Levanta un lpiz y lo mece
entre dos dedos. Entonces, Qu sigue para ti?
Los nervios golpean. Solo as. No lo s.
Su lpiz se detiene.
Deb de haber visto la pregunta viniendo, pero me tom por sorpresa. Estoy
humillada al encontrarme luchando para detener las lgrimas.
Estoy aplicando para dos, la Sobornne y Columbia, pero no s a dnde quiero ir.
No s dnde pertenezco.
Josh se mueve a la cama, a mi lado de nuevo.
Oye. Est bien. Todava tienes bastante tiempo para decidir.
No. No lo tengo. Y quieres saber la peor parte? Como que espero que una de
ellas me rechace para no tener que tomar la decisin por m misma.
Sus cejas se elevan. Est en silencio por un largo tiempo, debatiendo algo en su
cabeza.

105

Sacude su cabeza.

He visto los grficos en la oficina del director. Est escogiendo sus palabras
cuidadosamente. Eres la mejor estudiante en nuestra clase. Ambas escuelas te
van a aceptar.
As que s sabe. Me rasco mis uas color rosa melocotn. Lo arranco, mordida a
mordida.
Qu quieres estudiar?
El hoyo en mi estmago se hace ms profundo. Nada.
Nada?
O sea no lo s. No s qu quiero hacer, o quien quiero ser, o donde quiero vivir.
Es como si todos los dems tuviera su futuro trazado menos yo.
106

La expresin de Josh cae. Sabes que no es cierto.

Tal vez en otras escuelas, pero en la nuestra? La gente tiene planes. T tienes
planes.
Bueno. Qu ciudad te gusta ms?
Tiro de mi brjula.
Ambas se sienten como mi hogar. Cuando era ms joven, mi familia pasaba los
veranos aqu y el resto de ao all. Ahora es al revs. Soy una ciudadana en ambos
pases, soy fluida en ambos idiomas, y estoy cmoda en ambas ciudades.
Cmoda.
Hay algo en la manera en la que lo dijo.
Qu? pregunto.
Es solo que no quieres probar algo nuevo? Qu hay sobre todo esas historias
de aventuras que pesan sobre tu librero?
No lo s. No lo s. Me gusta leer sobre aventuras, claro, pero tambin me gusta
hacerlo desde la seguridad de mi hogar. Pero qu es hogar, aparte de una cama
con una colcha? Dnde est?
Josh ve que me estoy enojando conmigo, as que trata de aligerar el humor.
Sabes dnde creo que deberas ir? Dartmouth.
Aj. Ni siquiera s dnde es.

Est en New Hampshire, en la frontera de Vermont. Y el Centro de Estudios de

la Caricatura? Como ves que est al otro lado. Y he escuchado que Dartmouth tiene
un asombroso programa en Nada. El mejor programa de Nada en el mundo. Eso es
lo que la gente dice.
Finalmente esbozo una sonrisa. Est molestndome, pero sigue siendo lindo que
no le importara tenerme cerca. O, al menos, que le guste lo suficiente como para
bromear al respecto. Asiento haca su escritorio de para dibujar.

Josh est sorprendido y feliz de darme un tour a travs de su espacio de trabajo:

docenas sobre docenas de brochas, bolgrafos y lpices, tinta china, pinturas de
leo, acuarelas, plumillas, borradores, fotografas de referencia, un secador de
cabello para secar ms rpido la tinta, varias almohadillas de diferentes tamaos
que lo que l llama su semiprecioso papel, y una caja de elefante donde guarda lo
mejor. Como yo, ha metido un delgado librero a su habitacin, pero sus estantes
estn llenos con libros de bosquejos encuadernados, libros de arte, libros de
referencia, y lo que parecer ser cada memoria grficajams escrita, Jeffrey Brown,
Craig Thompson, Alison Bechdel, James Kochalka, Lucy Knisley, y toneladas de
otros que nunca haba visto antes.
Hay una ausencia clara de trabajo relacionado con la escuela. La tira de su mochila
sale de debajo de su cama, as que asumo que el resto ha sido metido ah abajo
tambin. Y debajo de su cmoda, donde yo he puesto una segunda cmoda para
ms ropa, l ha puesto un archivo plano grande de metal. Su propia memoria
grfica ha sido dividida entre sus cajones. Estn etiquetadas: ECDI PRIMER AO,
ECDI segundo ao, y ECDI PENLTIMO.
Tienes un cajn de ltimo ao? pregunto.
Todava no. Josh toca su sien con un dedo. Todava estoy haciendo el guin
grafico del verano pasado. Me muestra en lo que ha estado trabajando,
miniaturas en azul de su molesto ser en Washington, intentando bloquear el
sonido de su padre recordando un comercial de ataque de Terry Robb. Terry es su
oponente en las siguientes elecciones. Es ms fcil comenzar as. Evita que
cometa errores ms grandes despus.
Qu piensan tus padres que escribas sobre esto? Sobre sus vidas privada?
Se encoge de hombros.
No saben que escribo sobre nuestras vidas privadas.

107

Mustrame tu verdadero trabajo. Ensame que haces aqu todo el da.

Me pregunto si es verdad. Qu significa ECDI?

El Chico del Internado. Ese es el ttulo.

Josh en caricatura es familiar. Es el mismo Josh que sola ver usando tontos
disfraces sobre su puerta. Es un preciso, pero exagerado, retrato de quien es en
realidad. Su nariz es ms prominente, su marco ms delgado. Pero todava es
hermoso. Luce triste y enojado, sensible y solitario. Bajo la ilustracin de encima y
cierro el cajn. Su trabajo es tan personal. No siento como si me hubiera ganado el
derecho de verlo. No todava.
Espero poder leerlo algn da.
S que me dejara, aqu y ahora, pero luce aliviado de que haya elegido no hacerlo.
Lo hars dice l.
El resto de nuestro da es gastado en un silencio amigable, Josh con sus bocetos, yo
con mis libros de texto. Cuando el sol comienza a ponerse, enciende la lmpara de
su escritorio y busca comida. Su refrigerador est lleno y apretado con artculos
pre cocidos.
Aj! Josh saca algo de detrs del jugo de naranja.
Tapo mi marcador.
Recuerdas donde est la cafetera, s?
Y t recuerdas que vi tu hervidor elctrico? El que est en contra de las reglas
de la escuela?
Como si no tuvieras uno.
Tengo dos. Sonre. Y un hornillo.
La cafetera sirve comida. Comida fresca. Hecha por verdaderos chefs! Si no
estuviera cerrada para la cena los domingos, te lo probara justo ahora.

108

Miro el cajn de arriba, su primer ao, y luego a l. Asiente. La abro y encuentro

una pila de grueso papel lleno de ilustraciones en tinta. La hoja superior es un
dibujo de sus amigos en togas de graduacin, sonriendo, brazos alrededor uno del
otro. Josh est lejos de ellos, pequeo y distante. La levanto, delicadamente, para
ver lo que hay debajo. Es una pgina con multi-paneles de Josh viajando alrededor
de una ciudad que inconfundiblemente es Venecia, Italia.

Josh sostiene un vaso de plstico. Crme brle ?

Sonre. Por favor, no arruines mi postre favorito.
En serio? Pausa, se queda a mitad de retirar la tapa. Tambin es el mo.
El latido de mi corazn se acelera, encantado con este pequeo descubrimiento,
como si se tratara de ms evidencia para nuestro caso. Pero no hablo de ello. Solo
dejo salir un suspiro. Crme brle de lavanda. Crme brle de jengibre. Crme
brle de espresso.
Prob de romero una vez. Increble.
Agarro su edredn con ambas manos. No.

109

Josh consume su postre en dos mordidas. Tira el vaso vaco en su bote de basura y
salta una vez.
Te llevar ahora mismo. Vamos, vamos!
Ro.
Lo siento. Los domingos es noche de pizza.
Se desinfla. Maldicin.
Ven con nosotros.
Josh se deja caer a mi lado en la cama.
Eso es en verdad medio raro. Mis amigo y yo tambin solamos cenar pizza los
domingos.
Lo s. Sola verlos en el restaurante.
En serio? Pizza Pellino?
Asiento. No era una coincidencia.
Oye. Se pone inquieto. Sobre Kurt. Sobre tu cama. Rebota dos veces para
demostrar donde descubri el cambio de tema.
S. l duerme en ella.
He identificado correctamente su pregunta y le he dado la respuesta equivocada.
Trata de actuar como si no le importara, pero su expresin asemeja a la que debi
de haber parecido la ma cuando me di cuenta que estaba rodeada por el bien

parecido de su exnovia. Hemos dormido en las mismas camas nuestras vidas

enteras digo. No hay nada sexual sobre ello. Lo prometo.
No es as como yo me sentira estando a tu lado. Pero antes de que pueda
disfrutar su emocionante y perfecta respuesta, una pregunta ms alarmante ha
saltado en su cabeza. Alguna vez has despertado y has visto? Ya sabes. En la
maana?
Si esperas que responda eso, tienes que decirlo.
No voy a decirlo.
Pauso. Bien. S.

Pero no es como si fuera, ugh, dirigida a m o algo. Y no es como si durmiramos

desnudos. O sea, hemos sido amigos desde siempre, as que, s, hemos visto cosas,
pero
Te ha visto desnuda? exclama. Y luego nota mi expresin y se retracta de
inmediato. Lo siento. Ese no es de mi incumbencia.
Estoy abriendo mi boca para estar de acuerdo cuando soy golpeada por una nueva
verdad sorprendente. La situacin ha cambiado. O tal vez est a punto de cambiar.
No digo. Es de tu incumbencia. Si quieres que lo sea.
Si quiero.
Trago. Yo tambin.
Sus cejas se alzan.
Esto esto significa que quieres ser mi novio? Mi pregunta suena inmadura y
trascendental a la vez. Pero Josh no se inmuta.
S dice l. S quiero.

110

Josh parece frustrado.

Traducido por Jessy

Corregido por Khaleesi

Josh es mi novio.

Es un milagro que despus de solo una sola semana, furamos una pareja en la
vida real y no solo en mis sueos. Todas las maanas, llega a mi puerta antes
de Kurt, para que podamos tener unos minutos a solas antes del desayuno. Y luego
l se nos une en la cafetera. Creo que, tal vez, l necesitaba la seguridad de que no
estara sentado en una mesa vaca. Es extrao darse cuenta de que Josh, el Josh
independiente, el compuesto Josh, se preocupe por estas cosas tambin.
Incluso podra explicar el desinters.
Somos inseparables hasta que nuestros horarios nos separan en el quinto perodo.
Pero nos reunimos despus de la escuela, y lo acompao a detencin. Si Kurt es el
experto en los caminos transitados, Josh en el experto de habitaciones hace mucho
olvidadas. Durante todo el da, me cuela en espacios que son estrechos, ocultos, y
abandonados, y nos besamos en la oscuridad hasta que las campanas de alerta
suenan.
Trabajo en la tarea mientras l est en detencin, y cuando la termino, todos
cenamos en la cafetera.
Y entonces nos re-separamos de Kurt. Dejamos el campus por la privacidad que
nuestro dormitorio ya no permite. Significa que suelo visitar la casa del rbol dos
veces, una vez con Kurt en la tarde y una vez con Josh en la noche. Pasamos
nuestras noches en dulces y fervientes besos apretados, mientras de manera
sublime vamos a trompicones por cosas menos inocentes.
Cuando Josh sali con Rashmi, eran notorios por sus demostraciones pblicas de
afecto. Era tortuoso. Senta tanto envidia como repulsin. Conmigo, es tranquilo.
Sostiene mi mano y me roba besos, pero guarda la mayor parte de su afecto para
cuando estamos solos. Creo que entiende que no disfruto de llamar la atencin
hacia m. Tambin creo que, tal vez, le ha puesto un mayor valor a su privacidad.
Aun as, nuestra relacin no ha escapado a la atencin de nuestros compaeros.
Pero estoy feliz. A pesar de mi timidez, todava quiero desfilar con l en frente de

111

osh es mi novio.

toda la escuela. Quiero gritar, Miren! Miren a este perfecto chico que quiere
sostener mi mano!
El viernes, Hattie nos sobresalta por detrs en el pasillo.
Entonces, t eres el chico que rompi la nariz de mi hermana. O bien tienes la
mejor puntera o la peor. Cul es?
Un placer conocerte dice Josh.
Lo que sea. Isla, necesito cuarenta y seis euros.
Por qu? toco mi nariz con timidez.

Intento no suspirar. No lo logro.

Ella es mi amiga dice Hattie.
No digo.
Ugh, bien. Maman.
La observamos alejarse sigilosamente.
Estaba hablando en serio? pregunta Josh.
Nunca estoy segura.
l sacude la cabeza, desconcertado.
T hermana mayor no es as, cierto? Tuvimos estudio de arte juntos en mi
primer ao. Ella siempre pareca genial.
Lo es.
S. Ella siempre pareca como situviera cosas que descubrir. Como si tuviera la
motivacin y la confianza para hacer cualquier cosa.
Sonro.
Esa es Gen, definitivamente. El verano pasado? Se afeito la cabeza y volvi a
casa como bi. A mis padres en serio les gusta su nueva novia. Pero mi mam se
molest por su cabello.

112

Porque quiero comprar un crneo de comadreja y ponerlo en la almohada de

esta chica.

Josh se re. Cuando lo dejo en detencin esa tarde, me topo con otra fuerza
obstinada.
La directora del colegio me detiene.
Estara preocupada dice ella. Pero Monsieur Wasserstein ha sido
notablemente puntual, ltimamente. T debes ser la razn.
No estoy segura como responder.
La directora me mira a travs de sus gafas, las que se alzan sobre la punta de su
nariz.

No me gusta su tono. O su presuncin de que las hormonas podran estar

metindose en el camino de mi inteligencia. Tiene miedo de que la actitud de Josh
se me pegue? Qu voy a dejar de preocuparme por mi educacin? Bueno, puede
tomar su preocupacin y empujarlo por su culo. Pero cuando abro la puerta de mi
cuarto unas horas despus, Josh est inusualmente molesto.
Es contraproducente dice l. Conoces toda esa idea de la detencin en
Sabbath? Le pregunte a la directora acerca de ello, y fue directamente hacia mis
padres.
Hice una mueca.
S. Y a pesar de que esta vez la excusa es en teora legtima, mis padres
estuvieron de acuerdo en que estoy siendo descarado, y ahora tengo dos semanas
adicionales de detencin.
Estoy sorprendida.
Dos semanas? Pero eso significa que...
Detencin hasta finales de octubre.
Eso es una locura! Cul diablos es el problema de la directora?
l se saca los zapatos y se deja caer en mi cama.
Bienvenida al ltimo intento de tratar de conseguir que me tome esta escuela
ms seriamente.
Lo siento. Lo del Sabbath fue mi idea. Mi estpida, estpida

113

Eres una chica brillante. Ten cuidado all y luego se aleja a grandes zancadas.

HeyJosh se sienta en sus codos. Solamente porque yo no lo pens en primer

lugar.
Hay una conmocin en el pasillo.
Mira quien est en la cama de Isla dice Mike. Danos un show, chiquilla!
Danos un adelanto!
Emily se carcajea.
Kurt est celoso?
Dave aparta su enmaraado pelo de sus ojos.

Quera golpear a todos en la garganta. Pero Josh est mirando desafiantemente a

Mike.
Su nombre es Ais-la. Debe ser difcil de recordar cuando tu cerebro es ms
pequeo que tu pene. El cual, corre el rumor, no es tan grande en primer lugar.
Vete a la mierda, Wasserstein.
Buena esa.
La puerta del hueco escalera hace un sonido metlico al abrirse, y Sanjita aparece
detrs de ellos. Su mirada esta fija en algo por delante en el vestbulo. Es una
posicin poco natural que me dice que ella ya sabe que est es mi habitacin.
Vamos, Mike ella tironea su brazo. Tengo hambre.
l todava esta hinchado como un bho bebe enojado. Seala con un dedo a Josh.
Me las pagars.
Se pavonean en la distancia, y Josh frunce el ceo a la puerta con irritacin
suprema.
Ha habido alguna vez una amenaza ms vaca?
Qu pasa con la gente hoy en da?
No lo s. Pero los odio. Odio a todos en el mundo excepto a ti.
Y Kurt.
Y Kurtest de acuerdo l. Dnde est Kurt?

114

Nah. Se estn preparando para un trio.

Es noche de Sushi. Recuerdas?

Se hunde en mis almohadas.
Oh. Cierto.
Hemos discutido y decidido ms temprano que Kurt y yo deberamos mantener las
noches de los viernes, y entonces las noches de los sbados sern nuestras. Pero
estoy decepcionada tambin. Los horarios, las reglas, la gente.
Tan pronto como su detencin Sabbath se termine, estar de vuelta en mi puerta.

Mi torrente sanguneo fluye con euforia mientras me apresuro hacia el Arnes de

Lutce, un anfiteatro abandonado hace mucho tiempo por los romanos. Una vez,
fue inmenso y lleno de gente y se utilizaba para el combate de gladiadores. Ahora,
es ms bien pequeo y vaco, y como un parque. Est a solo unas pocas cuadras de
nuestra escuela, pero est completamente oculto tras los apartamentos dispuestos
alrededor. No importa cuntas veces lo visite, siempre sigo sorprendida de
encontrar toda una arena antigua oculta aqu.
El parque tiende a estar tranquilo. Hoy, un padre le est enseando a su hijo como
driblar una pelota de ftbol en su centro grande y polvoriento. Josh y yo subimos
las escaleras hacia los nichos de piedra originales sobre el campo. Cada nicho
contiene un banco moderno, y elegimos el que tiene la mejor vista. Contra sus
rodillas, Josh apoyo un bloc de dibujo (uno de pginas gruesas y removibles) e
inmediatamente comienza a dibujar con su pincel pluma favorito (un lpiz cubierto
con una punta de pincel). Trabajo como siempre lo hace, con el pulgar metido
debajo de su dedo ndice. Me encanta ver su mano.
Qu debo hacer? pregunto. Cmo debera sentarme?
Sintate como quieras. Pero intenta no moverte demasiado aade con una
sonrisa. No hay nada como ser mirada abiertamente por un atractivo miembro del
sexo opuesto para hacerme sentir como si todos mis miembros estuvieran en el
lugar equivocado. Busco una distraccin.
Entonces cul es la historia detrs de tu sticker?
Josh voltea el block de notas, esperando algo que ha aparecido.
El que est en tu cuaderno de bocetos. El de la BIENVENIDA estadounidense.
Oh resopla. No hay historia. Mi padre tena una enorme pila de ellos en su
oficina, y solo tome uno. Haba un montn de idiotas en el Congreso burlndose de

115

Quiero dibujarte otra vez dice l. Antes de la cena. Mientras todava hay luz.

la emigracin Mexicana esa semana, as que dibuje la palabra que me hubiera

gustado estuvieran hablando en su lugar. Pero no era una idea original. Vi un
sticker australiano as una vez.
Sabes lo que me gusta de ti? pregunto, despus de unos minutos.
Mis movimientos dinamita en la pista de baile.
Has trabajado esta fachada aptica, pero siempre te ests revelando en
momentos as. En los momentos que realmente importan.
No me importa nada dice l. Pero me importas t.

Sonre para s mismo y sigue dibujando. Hay una rfaga de viento fragante, y las
primeras hojas de la temporada llueven sobre nosotros. Un frescor perfora el aire.
Observo al pequeo nio en la arena correr a toda velocidad entre las piernas de
su padre y escuchar el leve crujido de la grava cuando una pareja de ancianos
camina por el sendero tras nosotros.
El sol baja ms en el horizonte. Hay una nueva tranquilidad, y me doy cuenta que
Josh ha dejado de trabajar.
Me est mirando fijamente. Embelesado.
Qu pasa? tengo miedo de moverme. Qu est mal?
Nunca haba visto brillar al sol directamente a travs de tu cabello antes.
Ohle eche un vistazo a la cortina brillante. Nunca se ve igual, verdad? En el
interior, es castao rojizo. En el exterior, es ms bien un rojo.
No Josh extiende la mano. Toca suavemente una de las ondas. Rojo no es la
palabra adecuada. No es castao rojizo o naranja o cobre o bronce. Es fuego. Es
como ser hipnotizado por las flamas de un edificio en llamas. No puedo apartar la
mirada.
Me he sonrojado mucho menos a su alrededor ltimamente pero, ante esto, mis
mejillas se calientan.
Y esodice l, mientras yo miro hacia mi regazo. Ese rubor. Y t perfume con
esencia de rosas. Dios, me vuelve loco.
Levanto mis ojos en sorpresa.
Lo has notado? No me pongo mucho.

116

Nope. Tienes un corazn blando, Joshua Wasserstein. Lo puedo ver.

Confa en m. Te pones exactamente la cantidad correcta.

Hueles como a mandarinas digo yo antes de que pueda retirarlo.
Satsuma hace una pausa. Tienes una buena nariz.
La tuya es mejor. Por lo menos, la forma de la misma.
Mi nariz es grande se re l, y hace que se sacuda su garganta. La tuya es
como la de un conejito. De qu diablos ests hablando?
Me rio tambin No es grande. Sino interesante.
Interesante levanta una ceja burlona.

Josh me devuelve la sonrisa. Sus dedos manchados de tinta se roscan por mi

cabello, y se inclina hacia mis labios. Pero luego hace una pausa para oler mi cuello.
Un escalofro me recorre. Besa mi cuello suave y lentamente, y mis ojos se cierran.
Quiero que me bese ah por siempre. Pero se aleja, lnguido, dejando que sus dedos
caigan suavemente por mi cabello. Me sonre otra vez.
Rosas dice.
Mi corazn y mi mente estn en pleno desvanecimiento.
Gracias. Y gracias por decir esas cosas buenas sobre mi cabello aado. No
todos son tan agradables.
Quin no dira cosas buenas de ti?
Ha-ha digo.
Pero l parece estar genuinamente confundido.
De verdad? respiro profundamente. Bueno, est bien. Cundo era
pequea? Cada abuela me paraba en la calle para decirme lo mucho que me pareca
a una de sus nietas. Ella tiene el cabello justo como el tuyo, decan siempre.
Excepto que es ms anaranjado o el de ella es ms rojizo. Era muy incmodo,
especialmente para alguien tan tmida como yo. Hattie es la nica que responda.
Entonces no es justo como el mo, no? deca ella.
Josh se re.
Y cundo una pelirroja llega a la pubertad? Te conviertes en este imn para
hombres asquerosos. No pasa un mes sin que uno me diga que debo ser buena en

117

Sonri. S.

la cama, porque todas las pelirrojas son demonios del sexo, o que debo ser una
perra porque todas las pelirrojas tienen temperamentos ardientes. O me dicen que
solo salen con pelirrojas, o que nunca han salido con pelirrojas, porque somos
todas feas.
Josh est aturdido.
Te dicen esas cosas a ti? Extraos?
Al menos una docena de hombres me han preguntado si mi alfombra coincide
con mis cortinas. Y ahora est el insulto del jengibre gracias, Inglaterra y
algunas culturas piensan que somos desafortunadas, y ohdiosmio, sabes lo que los
franceses dicen de las pelirrojas, cierto? Piensan que olemos.

Luego est la mierda que viene con ello naturalmente. Las quemaduras solares,
las pecas.
Me encantan las pecas Josh golpea su cuaderno de dibujo con el dedo ndice.
Tengo planes de colgar estos en mi pared, sabes.
Los tiene?
Los tiene. El da siguiente, mi rostro aparece en todos sus lugares primordiales para
mirar: sobre su escritorio, al lado de su cama, en su nevera. Dibujos con hojas en mi
cabello y mis ojos cerrados en embeleso. Dibujos con una mirada tan directa que es
vulnerable.
Me siento como su musa. Tal vez lo soy.
Todava es tan surrealista le digo a Kurt, una tarde en la casa del rbol. Ser
el objeto sobre el que sus ojos estn enfocados.
Objeto dice Kurt.
No quiero decir objeto objeto.
Est mal objetivar a la gente.
Tienes razn. Utilice la palabra incorrecta es ms fcil estar de acuerdo que
explicar la perpleja y desconcertante verdad. Cuando Josh me est mirandono
importa.
Kurt est acariciando a Jacque. Le rasca debajo de la barbilla, el lugar favorito de
Jacque, y el gato atigrado ronronea en consecuencia.

118

Cmo a rosas?

Dnde encontraste eso? Inclina la cabeza hacia una piedra en forma de

corazn.
Oh. Um, cerca de las Arnes de Lutce?
Entonces t novio la encontr.
La encontramos juntos.
Y la trajeron aqu juntos?
Hago una pausa. Y luego asiento.

Tengo que trabajar le da un tirn a su libro de qumica, y el mapa dibujado a

bolgrafo de alguien ms del metro de Paris vuela fuera de su bolso y golpea mi
brazo.
Se lo entrego de nuevo.
Siento no habrtelo dicho. Venimos aqu algunas veces en la noche.
Mmm murmura Kurt. Trabajamos hasta la hora de cenar, pero el da siguiente,
cuando le pregunto si quiere estudiar en la casa del rbol, se niega.

El siguiente domingo en la casa del rbol, Josh me sorprende con tres pinceles y
una gran jarra de plstico de tempera barata de color verde oscuro.
Los pinceles son mos, pero la pintura fue encontrada. Y gratis.
Dnde la encontraste?
Su expresin se torna diablica.
En la sala de arte.
Tramposo. Pero le devuelvo la sonrisa. Qu vas a pintar?
Me gusta eso. No que es lo que quieres pintar, sino que vas a pintar.
Confi en ti, si eso es lo quieres decir tiro la manta a cuadros de su tronco.
No es como si debiera. Ladrn de arte.

119

Jacque salta a su regazo, pero Kurt lo empuja.

Ladrn de pintura, muchas gracias. El arte ser mo me ayuda a arreglar la

manta, doblndola un tiempo adicional para que as haya ms espacio del habitual
en el permetro de la azotea. Necesitar el espacio para trabajar.
Me encojo de hombros alegremente. Est soleado, probablemente uno de los
ltimos das clidos del ao, as que ya estoy untando SPF. Me deslizo fuera de mis
sandalias de cua y muevo mis dedos de los pies en el agua.
l estudia la pared de concreto.
Dnde iremos cuando el clima cambie?

Josh me mira. Es tan sexy que mi corazn pierde el ritmo.

Pero dnde iremos nosotros?
A todas partes contesto. Iremos a todas partes juntos.
Quiero mostrarte mis retratos favoritos. El autorretrato de Van Gogh en el
dOrsay. Y hay este Van Dyck que siempre he amado en el Louvre. Le Roi la
chasse. Ni siquiera s porque me encanta tanto. Tal vez t podras decirme.
Cierro los ojos para sentir la luz del sol en mis parpados.
Me gustara llevarte al restaurante dentro de la mezquita. Tendremos t de
menta y postres con miel.
Montaremos la Ruleta en Place de la Concorde.
Y luego caminaremos por las Tuileries y beberemos vin chaud17 para
mantenernos calientes.
El mercado de las pulgas en Montmartre dice l. Compraremos bicicletas
oxidadas y espejos rotos.
Viajaremos el mtro hasta la parada ms lejana, solo para ver lo que hay al final
de cada lnea.
Esos dice hacia la pared Josh, son das perfectos. Abro los ojos. Moja un
pequeo pincel en la pintura y se detiene en el aire.
17

Vin chaud o Glhwein: Es una bebida alcohlica alemana que se compone principalmente de vino
caliente con especias.

120

Aguantarnos hasta mediados de noviembre. Y algunos das de invierno no son

tan malos, sabes? Pero Kurt y yo solemos refugiarnos en el dormitorio, a veces en
la biblioteca.

Y entoncesl cobra vida.

Su plan se desarrolla rpidamente. Est pintando un mural en el interior de la
pared de la azotea. Empieza con un boceto, un esbozo, y se mueve por el interior de
un circulo completo. Ya est claro que ser este mural.
Sonri y lo dejo trabajar en silencio.

Jacque visita. Ronronea contra la pierna de Josh.

Cuando Josh no lo nota que es la primera vez, Josh adora a Jacque frunce el ceo
y se pasea hacia m. Le doy de comer trozos de mollejas de pato de la ensalada que
tena para el almuerzo, y me permite acariciarlo por uno minutos antes de
desaparecer sobre los tejados.
El sol pega fuerte. Josh se quita la camisa. Est tan absorto en su trabajo que se ha
olvidado de que estoy aqu. l es una obra de arte. Las lneas de su espalda y brazos
son fuertes, ms de lo que su cuerpo esbelto sugerira. Tiene un pequeo lunar en
el omoplato derecho y una cicatriz desvanecida en la espalda baja. El crneo y la
bandera pirata en su brazo se ven incluso ms con l contra este teln de fondo de
pinceladas similares.
Ysus caderas. Sobresalen esquelticamente de la parte superior de sus jeans, y
encuentro a mis ojos regresando a esta rea una y otra vez. Esta rea justo encima
de sus pantalones.
Cristo.
Josh saca un segundo frasco de pintura de su bolso. A medida que hace crculos por
cuarta vez, otra capa inesperada aparece detrs de Paris. Imponentes rascacielos.
Puentes colgantes. Estatuas de leones. Pinta un edificio Flamenco con rosas
trepadoras de jardn y un techo de tejas, y luego una caja de piedra rojiza con
jardineras de hiedra y una bandera estadounidense. La que seguramente deba ser
su casa.

121

Josh cambia a un pincel ms grande y a pinceladas ms audaces. Gordas hojas

verdes y gruesas ramas verdes aparecen por la pintura descascarada blanca de la
pared. Me pierdo en un libro sobre la bsqueda de una ciudad perdida en el
Amazonas, mirando de vez en cuando para observar el rbol crecer. Pero cuando l
da vueltas alrededor otra vez, formas inesperadas aparecen entre las hojas. Est
creando una maqueta del horizonte de los alrededores. Es preciso, pero con su
toque habitual de fantasa, algunos edificios ms redondos, otros ms cuadrados.

Estaba equivocada. Josh no solo convirti mi azotea en una casa del rbol de
verdad. La convirti en una casa del rbol con una vista del mundo. Nuestro
mundo. Pars y Nueva York.
Hace crculos una vez ms, salpicando unos cuantos pjaros entre las ramas de los
rboles. Algunos parecen casi reales. Otros son tan fantsticos que deben existir
exclusivamente en su imaginacin. El mural completo toma menos de seis horas.
Cuando Josh sale de su trance, est aturdido y borracho de arte. Parpadea hacia m.
Inexplicablemente, me echo a llorar. l contina mirndome sin expresin, y yo
continuo sollozando, lgrimas vergonzosamente gordas. l inclina la cabeza. Otro
parpadeo. Y entonces cae a la manta. Sus ojos estn salvajes con miedo.

Cada musculo en su cuerpo se relaja. Se re tan fuerte que colapsa hacia atrs. Sus
manos cubiertas de pintura agarran la manta, y su cuerpo se sacude con una risa
incontrolable.
No es gracioso le doy toquecitos a mi rostro con la manta.
l se dobla incluso ms fuerte.
Voy a tener que lavar esta manta ahora de todos modos hago gestos hacia sus
manchas de pintura.
Josh deja lentamente de rerse. Me sonre, una sonrisa una sonrisa divina y
beatfica, y extiende sus largos brazos. Me acuno en ellos, con pintura verde y todo.
Me abraza fuertemente. Mi odo se presiona contra su pecho desnudo, y su corazn
est latiendo un millar de veces por minuto. Paso mis manos por su cuerpo. l
cierra los ojos. Beso su piel y la pintura y su sudor. l levanta mi rostro hacia el
suyo y besa mis lgrimas.
Gracias dice l. Esa fue la mejor reaccin que alguien alguna vez me ha dado.
Por cualquier cosa.

122

Eses hermosodigo.

Traducido por veroonoel

Corregido por Khaleesi

Te vas a casa?Por qu no me dijiste que esto poda pasar?

Ha pasado exactamente una semana desde que Josh convirti la casa del rbol en
una casa del rbol. Pero esta noche est demasiado fresco para una azotea al aire
libre, as que estamos desplomados uno junto al otro en mi cama. Al menos el
tambin luce miserable.
No lo s dice, dejando a un lado su telfono. Supongo que esper que tal
vez, de alguna manera, ellos pudieran olvidarse de m.
Tus padres no se olvidaran de ti.
Estaras sorprendida de saber cuntos minutos hemos hablado desde que
comenz la escuela. Veinte? Quizs? Y la mayora de ellos hace un momento?
Suspiro.
Feliz cumpleaos.
Los padres de Josh eligieron el da de hoy, sobre todos los das, para informarle que
lo mandarn a casa para toda la semana de las elecciones. Ser una historia
interesante para las noticias: el chico de dieciocho aos que llegar a votar a su
padre por primera vez. Sus padres quieren imgenes en las urnas, una efusiva
entrevista posterior a la votacin, toda la farsa.
Es tan srdido dice. Me estn llevando a su mundo de sordidez, y quieren
que sea srdido para sus cmaras.
Votar por tu padre no es srdido.
El resto s lo es.

123

i corazn reacciona a su noticia rompindose. Un montn de frgiles

fragmentos de vidrio.

De acuerdo. La peor parte es el momento. Se estar yendo justo cuando

termina su detencin, junto cuando estaramos ganando acceso a tiempo completo
juntos. Pero contino. Al menos hay pastel.
Su ceo se levanta esperanzado.
Pastel?
Sonro y me deslizo fuera de la cama.
Ya has hecho demasiado protesta, aunque es claro que est bien para l. La
crme brle. Los regalos.
Me ro.

Pero me gustan por igual.

Luego del almuerzo, le di; mal hecho, por m misma; un zorro de papel mach con
lpices de color prpura pegados a su trasero. Y entonces le di su verdadero regalo
de cumpleaos, una pieza de arte original de uno de sus dibujantes favoritos. Tuve
para que lo enviaran desde el extranjero en la semana que comenzamos a salir,
justo despus que mencionara despreocupadamente que su cumpleaos era el 24
de octubre. He estado preocupada que es demasiado en tan poco tiempo, pero
pareca realmente encantado con ambos.
Mi cumpleaos es en junio. No podr votar hasta las siguientes elecciones.
Me dirijo hacia la mini-nevera por su pastel, cuando algo me detiene. La
tranquilidad. Me asomo al pasillo. Por una vez, est vaco. La puerta de Nate est
cerrada. No hay ni una sola persona a la vista. Una ola de imprudencia me invade. O
tal vez es desesperacin, la inminente separacin golpeando por todo mi cuerpo.
Mi mano se cierne sobre la manija de mi puerta. Y luego tomo accin.
Cierro mi puerta.
Josh traga saliva. Hemos sido muy cuidadosos de seguir las reglas.
Ests segura?
Positivo.
Mi cumpleaos se ve mucho mejor.
Apago la luz del techo.

124

Solo cont uno de esos regalos.

Tambin ms oscuro dice.

Busco a tientas en mi escritorio, enciendo la lmpara, y quito algo pequeo y
redondo de la nevera: un pastel de mouse de chocolate brillante y avellanas.
Enciendo un perfecto anillo de velas alrededor del borde y suavemente canto
Joyeux anniversaire. Tiene el mismo tono que su homlogo en ingls. Josh sonre a
mi voz cantando, la que no ha escuchado antes.
Bochornosa dice.
Puedo decir que la aprueba. Es vergonzosa, pero agradable. Josh cierra sus ojos y
las dieciocho velas se apagan de un solo soplo.
Conseguiste tu deseo!

Lo consegu.
Lo golpeo con nuestros tenedores. Los agarra y los usa para tirar de m a su lado.
Nos remos mientras cavamos en el pastel, pero no pasa mucho tiempo antes de
que est mareada por el azcar. Me caigo de espaldas en la cama. Josh sigue unos
minutos ms antes de empujar la fuente lejos y colapsar a mi lado. Se queja con un
gemido feliz. Entrelazo mis dedos con su mano derecha, y hace una mueca a la luz
de la lmpara.
Inmediatamente lo suelto.
Tendinitis?
Est bien.
Le doy una mirada.
Est bien admite. Est un poco mal ahora.
Miramos su mano. Se retuerce.
Oh-oh digo con tristeza. Mon petit chou.
La cabeza de Josh se dispara con sorpresa. Es la primera vez que lo he llamado con
una expresin de cario. Mi pequeo repollo. Es como llamar a alguien dulce
guisante. Su expresin se derrite, pero mira hacia abajo y lejos.
Sabes, todava me pones nervioso.
Te pongo nervioso?

125

Josh asiente hacia mi puerta.

Me siento como este gigante torpe que te rodea. Eres como esta perfecta
mueca de porcelana. Delicada y dulce y bonita.
Sonro.
No me romper.
Josh me devuelve la sonrisa.

No. Y t tampoco. Tomo su mano con la ma y masajeo sus dedos suavemente.

Los tendones estn tan apretados que se sienten como lazos de cuerda debajo de
su piel. Hace una mueca. Tomo una pausa, pero su expresin se vuelve dbil.
Rogando. Presiono con ms fuerza, y cierra sus ojos. Ms fuerte. Grue. Froto cada
dedo suavemente, de arriba a abajo, uno tras otro. Los msculos se aflojan, pero
nunca se relajan. Estn demasiado excedidos de trabajo.
Debera hacer esto ms a menudo. Tu pobre mano necesita ayuda.
Josh abre un ojo.
Estoy bien.
Ests bromeando? A este ritmo, estars lisiado a los veinte. Sigo
masajeando. Has ido al mdico?
Empuja su mano de la ma.
Se siente mejor ahora.
Lo siento. Duele que me reprenda.
Pero Josh me da una sonrisa burlona.
No quise decir eso. Se inclina, mete la mano en su mochila, y saca su pincel.
Oh. Mis hombros caen. Quieres dibujar.
S. A ti.
Eso me anima. Trato de alcanzarle un cuaderno de bocetos, pero lo rechaza.
No dice. Quiero dibujar en ti.
El aire est cargado. Trajo saliva. Josh nota el movimiento y besa mi garganta. Mis
ojos se cierran. Deja besos suaves sobre mi cuello, por encima de la lnea de mi
mandbula. Sobre mis labios. Respondo con un beso profundo, ansiosa por su

126

No?

sabor. Una mano se desliza por mis piernas desnudas, tocando la lnea donde mi
falda se encuentra con mis muslos. La otra mano tira de la parte inferior de mi
suter. Una pregunta.
Nuestros ojos se abren. Sus pupilas estn oscuras y dilatadas.
No dejo de sostener su mirada mientras me quito el suter. Debajo, estoy usando
una camisola de seda. Bajo las manos para quitrmela tambin, pero coloca sus
manos en mi brazo para detenerme.

Josh me tira hasta ponerme de pie. Su cabeza se inclina mientras estudia su lienzo:
mi piel blanca lechosa. No me ruborizo. Se mueve. La punta de su pincel toca mi
hombro primero. Sus trazos son largos y cuidadosos, delicados y veloces. Mis ojos
se cierran. La tinta se arrastra suavemente a travs de mi piel. El pincel hace
cosquillas en la parte superior de mi pecho, mi cuello, mis brazos, mis manos. Mis
pies, mis pantorrillas, y la parte posterior de mis rodillas. Mis muslos.
Mi respiracin se corta.
Ah susurra.
Abro los ojos ante un espejo de cuerpo entero. Estoy cubierta de rosas de jardn,
brjulas giratorias, hojas que caen, islas desiertas, rboles de Josu, e intrincados
patrones geomtricos. Es hermoso. Soy hermosa. Me vuelvo hacia l con asombro,
y estira el pincel hacia m.
Tu turno dice.
Mi estmago se aprieta.
Sabes que no puedo dibujar.
No es cierto. Todo el mundo puede dibujar.
Sacudo la cabeza, haciendo un gesto hacia mi cuerpo.
No de esta manera.
Josh se quita la camiseta. Dioses celestiales. Es tan hermoso que podra llorar.
No s por dnde empezar digo.
Agarra mi mano alrededor de su pincel, y besa un lado de mi boca. Y luego el otro.

127

Quiero comenzar aqu dice.

Voy a empezar. Juntos, dibujamos un simple corazn sobre su verdadero

corazn. Me ro, lo que lo hace rer. Ves? dice. Es fcil.
Entonces dibujo.
Mis lneas no son tan seguras, y mis ilustraciones no son tan reconocibles. Decido
seguir con crculos y remolinos. Josh me mira trabajar. Cubro su pecho, su cuello,
su espalda, sus brazos, sus dedos. Su abdomen.
Ah digo. Me qued sin piel.
Mira el espejo por un largo tiempo. Me siento en el borde de la cama. Por fin, se
vuelve hacia m.

Por alguna razn, ahora es el momento en el que me sonrojo.

Te gusta?
Lo amo.
Sus palabras flotan en el aire. El ambiente comienza a temblar. Quiere decir?
Isla Martin. Estoy enamorado de ti.
Mi universo explota.
Tambin te amo, Josh. Te amo tanto.
Nuestros cuerpos se presionan el uno con el otro, y la tinta en su pecho estampa
una imagen inversa en mi camisola. Su corazn sobre el mo. Me caigo hacia atrs y
tiro de l hacia abajo conmigo. Sus caderas se arquean lejos mientras trata de
esconder lo que le est haciendo esto, pero eso solo me hace presionar ms fuerte
contra l. Nos besamos con abandono. Juntos, quitamos mi camisola. La tinta se
corre. Se extiende desde su pecho al mo. Se propaga a travs de nuestros cuerpos
en huellas de manos, a travs de mis mantas en extremidades manchadas. Deshago
la hebilla de su cinturn y bajo la cremallera de sus pantalones, y rodamos sobre el
pastel, y hay glaseado de avellana y mousse de chocolate y tinta negra
La luz fluorescente es cegadora.
Realmente deberas arreglar
Jess, Kurt! digo.
Josh cubre mi cuerpo con el suyo.

128

Gracias.

Cierra la maldita puerta!

Pero Kurt est congelado.
Cierra la puerta! gritamos.
Lo hace. La escalera al lado de mi puerta resuena, y sus pies corren hacia arriba. Mi
corazn golpea contra mi pecho. Lanzo la camisa de Josh hacia l.
Nate habr odo eso.
Josh se la coloca de un tirn.
Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Mi novio me besa, rpido como un dardo, y se ha ido. Otro sonido metlico y la

puerta de Nate se abre mientras la puerta de la escalera se cierra de nuevo. Quizs
Nate no vio a Josh. Quizs no sabe que los gritos salieron de mi habitacin. Quizs.
Hay un fuerte golpe en mi puerta.
Hnngh? digo con mi mejor voz de dormida.
Esa fue la segunda vez dice Nate desde el pasillo. Si sucede otra vez, tendr
que informar al director de la escuela, y los suspender a los dos. Espera. Solo
di est bien, Isla.
Est bien. Apenas sale de mi garganta. Estoy muriendo. La joven en la
habitacin al lado de la ma se mueve en su cama. Pido a Dios que todava est
dormida.
Qu fue eso? dice Nate en voz alta.
EST BIEN.
Gracias. Buenas noches. Nate se va, su puerta se cierra, y el mundo est
silencioso. Exhalo. Estoy temblando. Y luego estoy llorando, pero no es porque
estoy asustada o humillada. Es porque el momento ms asombroso de mi vida
acaba de ocurrir.
Josh me ama.
Trazo la tinta en mi cuerpo. Sus bellas ilustraciones estn manchadas con rayas de
chocolate pegajoso. De mala gana, enciendo mi ducha. El vapor ya ondea cuando

129

Lo siento. No quiso hacer eso. Kurt.

me meto. El agua caliente me golpea, y la tinta prpura inunda hacia abajo por mi
cuerpo.
Lo toca todo.

130

Josh est en todas partes.

Traducido por Shilo

Corregido por Khaleesi

osh aparece sobre mi hombro.

Cre que habamos acordado que iras a Dartmouth.

Me recuerdas otra vez dnde est localizada?

Casi ocho kilmetros desde el Center for Cartoon Studies. Tal vez. No estoy
seguro. Tendra que revisar.
Ella ya llen la aplicacin dice Kurt, arruinando mi sorpresa.
Josh se congela. Y luego cae sobre sus rodillas.
Est hablando en serio? Hablas en serio?
Deslizo el papeleo escondido de Dartmouth.
Hablamos en serio.
Arranca los papeles de Columbia y los tira al piso.
No necesitas esos, de verdad que no necesitas eso.
Me ro mientras los recojo.
S, los necesito.
No los necesitas.
Estas son universidades difciles. Mi sonrisa se desvanece mientras hago un
gesto a las carpetas en mi escritorio etiquetadas LA SORBONNE, COLUMBIA, y
DARTMOUTH. Sabes que tengo que aplicar en todas.
Y vas a entrar en todas. Pero vas a aceptar Dartmouth. Y tendremos un estudio
en el ro, que ser ms grande que este, y un gato que se parezca a Jacque, pero lo

131

Su detencin debe de acabar de terminar. Estoy trabajando en un ensayo para

la Universidad de Columbia, por lo que termino mi oracin, levanto la mirada para
verlo, y sonro desde mi silla de escritorio.

llamaremos Jack. Y tendremos un auto malo, algo que ni siquiera tenga aire
acondicionado, pero tendr una gran radio, y conduciremos a un lugar nuevo cada
fin de semana.
Quiero eso digo.
Yo tambin.
Kurt sacude su cabeza en disgusto. Est sentado en mi cama.
Todava no entiendo por qu alteraras tus planes despus de todos estos aos.
Me giro en mi silla para mirarlo fijamente.
Mis planes nunca estuvieron tan planeados.

Lo siento dice. Nunca te pedira esto si no es lo que queras.

Eso me hace rer de nuevo. S, lo haras.
Su ceo se profundiza. No. No lo hara.
S lo quiero. Sabes que no s qu quiero hacer con mi vida. Por lo que tambin
hara lo que sea que voy a hacer ah.
Kurt grue como si tuviera dolor fsico.
Tus padres estarn furiosos.
Si soy aceptada mi mirada sigue sobre Josh, estarn bien con eso.
No, no lo estarn. Kurt aprieta todo su cuerpo en frustracin. Estarn
preocupados que vas a tirar tu vida por la borda por un tipo.
Ahora tiene mi atencin. Oye. No digas eso.
Has estado saliendo con l por menos de un mes.
Ni siquiera vamos a asistir a la misma universidad. Y ninguno de nosotros ha
entrado todava, entonces detente, s?
Kurt me mira furioso.
Yo soy el que est tratando de terminar mi tarea. Eres la que lo trae a l aqu.

132

Pero es demasiado tarde. Su rostro ya ha cado.

De hecho, que yo me traje a m mismo aqu. Y sigo aqu. Josh se seala a s

mismo. Hola.
Este es mi cuarto le digo a Kurt.
Entonces ya no tengo una opinin cuando estoy en l? pregunta.
No! digo.
Me voy a ir dice Josh.
No digo mientras Kurt dice: Bien.

Deberas quedarte dice calladamente. Empiezo a protestar, pero me

interrumpe. Me niego a ser la persona que eche las cosas a perder entre ustedes
dos. Resulvanlo. Me besa en la mejilla. Y luego se va.
Miro a Kurt con el ceo fruncido.
Y bien? Quieres hablar de esto?
Hablar acerca de qu? dice con irritacin.
Bajo mi voz, porque mi puerta sigue abierta. Anoche?
Cuando me gritaste?
Cuando entraste aqu y te encontraste algo que no estabas esperando.
Kurt cierra su libro tan fuerte que me hace saltar.
Eres la nica persona que se supone que nunca me habla as dice. Como si
no entendiera. Has querido follrtelo por tres aos. Por qu no lo haras ahora que
estn saliendo?
Estoy pasmada.
No pienso eso. Sabes que no pienso eso.
S lo haces.
Hay verdad en lo que est diciendo. Me avergenza.
Escucha. No quiero ir contigo a tus citas, y no quiero detener que salgas, pero
sera bueno saber si todava te importo una mierda.

133

Me levanto para seguir a Josh, pero me detiene.

Me oprimo junto a l en la cama. Lo lamento.

No digas que lo lamentas. Di que eres mi amiga todava.
Sigo siendo tu mejor amiga. Me inclino sobre su hombro y suspiro. Qu
puedo hacer para recompensarte?
Para empezar, puedes reparar tu cerradura. No quiero ver tus pechos de nuevo
nunca ms.
Ohpordios, Kurt.
Re con un bufido.
Estn ms grandes que la ltima vez que los vi.

Quieres que me vaya? Porque seriamente estoy a punto de vomitar.

No. Su expresin se vuelve solemne de nuevo. No quiero que te vayas jams.

Ven conmigo este fin de semana dice Josh. Fuera del pas.
Es viernes, y nos estamos besando en un armario de limpieza entre el segundo y el
tercer perodo. Ha sido una semana larga, llena de tensin. Hoy es el ltimo da de
la detencin de Josh, y este ser nuestro ltimo fin de semana antes que tenga que
volar a Nueva York para la eleccin.
Creo que est bromeando hasta que veo su expresin.
Josh. No podemos slo ir.
Por qu no? Fui a Alemania el mes pasado.
S, pero. Una escoba cae sobre mi espalda, y la empujo hacia un lado. Eso es
diferente.
La nica diferencia es que ser mejor, porque vas a estar conmigo.
Quiero ir. Quiero ir tanto con l.
La escoba cae sobre m de nuevo, y Josh la lanza a la esquina.

134

Lo empujo.

Quieta le dice.
Odio este armario.
Vamos. Vayamos a algn lugar donde no tengamos que mantener abiertas
nuestras puertas y escondernos entre trapeadores.
Quiero ir. De verdad. Pero es demasiado arriesgado. Hago una pausa.
Cierto?
No, vers. Porque esto es lo que haramos: tomaramos el tren maana temprano
en la maana, pasaramos la tarde y la noche en algn lugar, nos quedaramos en
algn hotel, y luego tomaramos de nuevo el tren el domingo en la maana.
Estaramos fuera slo una noche.

Se encoge de hombros.
Unas cuantas veces el ao pasado. Slo una este ao.
Y nunca has sido atrapado.
Nunca. Josh aprieta mis manos. Nate prcticamente espera que estemos
fuera toda la noche durante los fines de semana. No enloquece si no estamos en
nuestros cuartos. La estratagema slo tiene dos reglas: uno, nos limitamos a una
sola noche fuera. Cualquier cosa puede pasar en una noche y es fcil inventar
excusas. Y dos, le decimos nuestro plan a las personas con las que tenemos
contacto regular para que no estn preguntando por nosotros.
Entonces Kurt. Esto me molesta. Guardara nuestro secreto, pero tambin
estara decepcionado de mi comportamiento temerario.
Es la nica persona que notara nuestra ausencia.
Me muerdo el labio inferior.
Dnde iras? pregunta. Nombra un lugar al que nunca has ido antes.
Barcelona. Estoy sorprendida por lo rpido que respondo.
Josh est menos sorprendido. Por qu?
Gaud.
El arquitecto? Claro que mi novio sabe acerca de Antoni Gaud. Era un
Modernista reverenciado por artistas de todo tipo.

135

Y cuntas veces has hecho esto?

Vi su trabajo en una vieja National Geographic. Se vea casi mgico. Nunca he

visto algo como eso, ni en la vida real. Pero tal vez eso sea estpido, tal vez sea
demasiado turstico
No. Es perfecto. Sera mi primera vez tambin. Josh se detiene. Sus palabras
han provocado el verdadero tema bajo la superficie de esta conversacin. Traga un
bulto de su garganta. Sera nuestra primera vez juntos.
Y ahora estamos discutiendo algo ms. Algo que los dos deseamos.

La campana suena. Nuestro tiempo en el armario se termin.

Hagmoslo digo. Vayamos.

Nuestro tren ya est acelerando a travs del campo cuando amanece sobre Francia.
El carro est casi vaco, y hemos seleccionado un par de asientos con una mesa.
Josh se sienta junto a la ventana, porque necesita la luz para dibujar. Traza
miniaturas en un nuevo cuaderno de dibujo mientras yo leo acerca de un accidente
de avin canbal en los Andes. Uno de sus zapatos se frota cariosamente contra el
mo. Lo acaricio de regreso. Siempre pens que las mejores relaciones son aquellas
que son felices y satisfechas en el silencio tanto como lo son en la accin, pero
hasta Josh, slo lo haba experimentado con Kurt.
Mis ojos se vuelven pesados mientras el sol se hace ms brillante. Me inclino sobre
el hombro de Josh slo para sentir que su mano deja de moverse.
Oh, perdona. Me siento para que pueda continuar dibujando.
Pero Josh se quita su sudadera azul oscuro, la coloca en su regazo y me gua hacia
la almohada improvisada. Respiro profundamente, inhalando su olor
reconfortante. Tengo suerte. Tengo mucha, mucha suerte. Siento que su brazo se
mueve de nuevo, mientras me deslizo a un sueo medio despierto. Un ensueo.
Una imagen de una cama y dos cuerpos, el suyo enredado protectoramente
alrededor del mo. En algn punto, si caigo en un sueo profundo, porque pronto
me est apartando el cabello del rostro.

136

El pensamiento de Josh regresando a Amrica es insoportable. Es slo una semana,

lo s, pero cuando me imagino su avin aterrizando en el aeropuerto, me siento
no solo enferma, sino mal. Como si nuestra inminente separacin fuera algo mucho
peor. Quiero estar a solas con l. Sin detencin, sin eleccin. Sin Kurt, sin Nate. Slo
nosotros dos, juntos, de todas las maneras en que dos personas enamoradas
pueden estar juntas.

Este es nuestro cambio susurra.

Estamos en Figueres, Espaa. Catalua. El lugar de nacimiento de Salvador Dal y
justo al otro lado de la frontera con Francia. Me levanto a una posicin sentada
mientras nuestro tren se acerca a la estacin. Josh agarra su cuaderno de dibujo y
voltea la mesa. Se queja mientras se levanta. Sus extremidades estn agarrotadas y
rgidas.
Deberas haberme despertado. Estuviste en esa posicin por horas.
Se desliza de nuevo en su sudadera.

Empacamos ligero, una mochila cada uno, y metimos nuestros libros en ellas. El
tren se detiene, saltamos fuera, y me estremezco por un inesperado viento fuerte.
El brillante amanecer se ha tornado en una maana oscura. El cielo contina
oscurecindose mientras nuestro tren de conexin traquetea hacia Barcelona. La
campia francesa era verde y gris, y la campia espaola es verde y dorada. Pero
las amenazantes nubes amortiguan su calidez.
No creo que hayas trado una sombrilla? pregunto.
Ni siquiera tengo una sombrilla.
Ah, cierto. Olvid que tu piel es impermeable.
Josh se re divertido. Me gustas.
Sonro hacia mi regazo. Un mes entero de estarnos besando, y todava puede
hacerme eso. A quin le importa si podra llover?

Dos horas despus, salimos de la estacin de tren de Barcelona Sants. El vecindario

es urbano y un poco sucio. Pasamos un grupo de patinadores y el golpe fuerte de
una patineta golpeando el cemento hizo eco por uno golpe fuerte mucho ms
ruidoso en el cielo. El aguacero estalla. Los patinadores salen disparados a travs
de la calle, y, por instinto, los seguimos hacia el caf ms cercano.
Ohgraciasadios. Josh se debilita con la vista del almuerzo. Eso result bien.
Nuestros zapatos mojados chillan contra un piso de azulejos naranja rojizos.
Detrs del mostrador de vidrio, delgados baguettes son rellenados con cerdo
picante, quesos mantecosos, y gruesas rebanadas de patata. Ordeno tres diferentes

137

Pero t necesitabas descansar.

bocadillos, chorizo, un jamn serrano y queso manchego y una tortilla de papatas18 y

los dividimos en un mostrador, con vistas a los carros congestionados.
Josh parte un trozo enorme del emparedado de chorizo.
Sabes qu es genial? Nunca hemos tenido que discutirlo, pero compartimos la
misma filosofa cuando de comida se refiere.
Variedad?
Y mucha. Seala con un dedo acusador. Oye, entonces. Hablas espaol.
Espaol, s. Cataln, no. El cataln es el idioma nativo de Barcelona, aunque
ambos son hablados aqu. Tomar una clase de francs hubiera sido trampa.

Slo mandarn. Oh, y un poquito de ruso.

Josh se congela, a medio bocado.
Sonro.
Estoy bromeando.
Tal vez eso es lo que podras hacer algn da. Podras ser una intrprete.
Mi nariz se arruga.
Artista de emparedados? Patinadora profesional? Conductora de tren?
Me ro. Sigue tratando.
Nuestro almuerzo espontneo es delicioso, porque el cerdo espaol es increble. Es
como el pescado en Japn o la carne de res en Argentina. O cualquier cosa en
Francia. Aunque lo reconozco, soy parcial. Estudio el mapa personalizado que Kurt
nos dibuj anoche. Dej de estar decepcionado de m cuando se dio cuenta que le
di la razn perfecta para jugar a ser cartgrafo.
Deberamos tomar un taxi a La Pedrera? pregunto. Es la primera marca que
seal Kurt. O deberamos registrarnos primero en nuestro hotel?
Josh levanta un rizo de mi cabello hmedo. Esto me recuerda al pasado junio.

18

En espaol en original.

138

Algunos otros idiomas de lo que debera saber?

Levanto mi cabeza y lo encuentro absorbido por los recuerdos. Envuelve el rizo

alrededor de su dedo ndice manchado de tinta. Lo usa para tirar de m
gentilmente, acercndome, en un beso profundo con la boca abierta.
El hotel.
Definitivamente el hotel.
_______________
1: En espaol en el original.
2: Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, ubicado en Nueva York.
3: En espaol en el original.

139

4: En espaol en el original.

Traducido por flochi

Corregido por Khaleesi

l hotel que Josh reserv online es precioso. Tiene columnas de mosaico y

una fuente de patio que barbotea y docenas de suculentas plantas colgantes
de macetas en las paredes.

La tensin dentro de nuestro taxi es espesa. No s cmo se supone que esperemos,

pero no nos queda otra opcin ms que explorar la ciudad primero.
Vamos a cruzar hacia el corazn de Barcelona. Banderas de rayas rojas y amarillas,
algunas con el tringulo azul y la estrella de la independencia, algunas sin ello,
cuelgan por todas partes desde los balcones de los apartamentos, empapados con
la tormenta. El aspecto de la ciudad es claramente de Europa Occidental, pero
tambin est lleno con arquitectura colorida y empinadas colinas. Palmeras y
rboles frondosos. Vides prpuras y flores rojas.
Es casi como un San Francisco parisino dice Josh.
O est intentando cambiar del tema obvio, o est pensando en sus amigos de
California. Probablemente es mejor cambiar de tema.
Hablando de eso, cmo estn estos das St. Clair y Anna? pregunto.
Bien. Se incorpora. Prcticamente estn viviendo juntos ahora.
Vaya. Ya? Crees que durarn?
Josh frunce el ceo.
S, claro que s. Y entonces ve mi expresin. Lo siento. A veces me olvido
que realmente no los conoces.
No lo olvido.
Ellos me observan, me miran fijamente, cada vez que estoy en la habitacin de l.
Los dibujos de pared a pared hace de sus amigos una constante, presencia tcita.

140

Por desgracia, era demasiado temprano para registrarse.

Deseara conocerlos mejor. Quiero que sepan que existo, que soy parte de la vida
de Josh ahora, tambin.
St. Claire y Anna son una de esas parejas que parecen hechos el uno para el otro
dice. Amistad instantnea, qumica instantnea. Estuvo obsesionado con ella
desde el momento en que se conocieron. Ella era lo nico de lo que quera hablar.
Todava es as, en realidad.
Me agrada Anna. Es decir, me agrada tambin St. Claire, siempre ha sido
amistoso conmigo, pero no lo conozco tan bien. No es que Anna y yo alguna vez
hayamos pasado un momento juntas. No s por qu estoy balbuceando. Quiz no
me sentir desunida a esta parte de su vida. Pero vivi en mi piso. Y la primera
semana de escuela, rega a Amanda Spitterton-Watts en mi nombre.

Tambin la golpe. Primavera pasada.

Lo s. Fue raro. Me echo a rer. Pero tambin impresionante.
Amanda era la Emily Middlestone de ltimo ao, la chica ms popular de la escuela.
Vi a Anna lanzar el inesperado golpe, y fue mi testimonio el que le impidi ser
suspendida. Sent que se lo deba. Y no solamente por haberme defendido en el
pasado, sino que ella saba de mi enamoramiento por Josh. Una vez me pill
garabateando distradamente su tatuaje. Pens que de seguro se lo dira, pero
nunca lo hizo. l nunca me mir con esa marca particular de rareza de s que te
gusto.
De todas maneras. Estaba agradecida.
Nuestro taxista se detuvo en Passeig de Grcia, una larga va donde cada tienda
estaba adornada con un nombre caro. Dolce & Gabbana. Salvatore Ferragamo. Yves
Saint Laurent. Pero en medio de este lujoso brillo una verdadera joya: Casa Mil,
tambin conocida como La Pedrera.
Corrimos debajo de un toldo y entrecerramos lo ojos a travs de la lluvia, a travs
de un cruce, en su curiosa fachada de piedra. Hace ms de un siglo, un hombre
adinerado llamado Mil encarg a Gaud disear el edificio. Su grandiosa
estructura est completamente constituida por ondas y curvas. No hay una sola
lnea recta de construccin. Era el hogar de la familia de Mil, tambin de varios
inquilinos, pero la mayora de los lugareos la descart como una monstruosidad,
exactamente cmo la misma generacin de parisinos se sinti recientemente por
su propio edificio la Torre Eiffel.

141

Josh sonre.

Me pregunto cmo me habra sentido yo en ese entonces. Me gustara pensar que

habra sido una de las personas que entendi que era especial. Que ser singular es
exactamente lo que hace que algo, o alguien, sea sorprendente.
Lindo techo dice Joah. Pero tu Casa del rbol es mejor.

Es como un ocano. La voz de Josh est llena de admiracin. La caliza

ondeante, las barandillas de hierro. Y los balcones se ven como retorcijones de
tentculos y algas marinas. Aunque es posible que el clima se est agregando a
nuestra percepcin general. Nuestros ojos viajan hacia la fila de personas sin
refugio esperando entrar.
Eso es, uh, un poco de gente digo.
Y un poco de lluvia.
Lo miro y le doy un tentativo encogimiento de hombros.
La prxima?
Sonre con alivio.
No quiero desperdiciar ni un solo minuto de este da.
Me siento de la misma manera, pienso, mirando sus hoyuelos.
El mapa de Kurt nos conduce calle abajo hacia una segunda casa diseada por
Gaud. Nos pegamos a los costados de los edificios para protegernos de la lluvia,
pero no importa. Nos empapamos de todos modos.
Es tu turno dice Josh. Cuntame sobre tus amigos. Sanjita. Qu pas all?
Entonces lo recuerdas.
Recuerdo que eras amiga de ella en nuestro primer ao. Te separaste debido a
que ella quera ser popular? Una vez le pregunt a Rashmi, pero ella dijo que su
hermana se negaba a hablar de ti.
La pualada en mi corazn es aguda e inesperada.

142

Lo empujo, mi propio singular y sorprendente alguien, y me empuja de regreso. La

terraza en la azotea de La Pedrera es famosa. Est cubierta de chimeneas extraas
y gigantescas. Algunas parecen gigantes conos de helado, otras como soldados en
cascos medievales. Los turistas suben y bajan las escaleras tipo Escheresque, dan
vueltas y vueltas a las chimeneas, chocando paraguas. Son como botes a deriva en
el mar.

Le preguntaste a tu ex-novia sobre mi amistad con su hermana?

Vaya. No. No recientemente. Mientras salamos.
Oh. Aunque todava estoy confundida.
Josh me gua debajo de una cruz verde nen, la entrada protegida de una farmcia.

Deseara que este conocimiento no fuera tan bienvenido como lo es. Intento no
pensar en Rashmi. Intento no pensar en ella y Josh en mi habitacin el ao pasado.
Intento no pensar en cmo probablemente tuvieron sexo en mi cama. Y quizs en
mi ducha. Y tal vez, tambin en mi piso.
Intento.
Josh interpreta mi silencio como una necesidad de ms explicaciones.
Pas un tiempo con su familia un verano. Sanjita se estaba portando mal, y pude
notar que estaba deprimida. Ah es cuando le pregunt a Rashmi sobre ustedes.
Entonces, qu pas?
Nunca le he contado a nadie esta historia. Me toma un momento reunir coraje.
Es la nica mejor amiga que he tenido, aparte de mis hermanas. Cuando aparec
en nuestra escuela ni siquiera saba cmo hacer amigos.
Josh quita mis manos de los bolsillos de mi abrigo. Me acerca.
O sea, Kurt y yo fuimos amigos antes incluso de saber lo que la palabra
significaba. As que se sinti como un milagro cuando Sanjita quiso pasar tiempo
conmigo. Y nos divertimos. Y podamos hablar de chicos, y estaba interesada en la
moda, y era emocional. Era el anti-Kurt. As que debera haber sabido lo que
pasara cuando l se nos uni al ao siguiente, pero no lo hice. Pens que mis
amigos se volveran automticamente amigos entre s a travs no lo s. La divina
magia vanidosa de m.
Josh hace una mueca.
Lo siento.

143

Isla. Nunca te hara eso. He tenido exactamente un intercambio con ella desde
que la escuela empez. Hace como tres semanas, ella me mand un texto para
preguntarme cmo estaba. Le dije que genial, porque te estoy viendo. Nos dese lo
mejor. Est saliendo con un tipo de Brown.

Entonces l llega de Pars, y ella est cohibida por l. Y puedo notar que ella
quiere que lo abandone, y l sigue preguntndome por qu no le gusta, y estoy
atrapada entre ellos dos.
Como estabas con Sbastien.
Peor, porque esto lleg primero. No me lo esperaba. Mi voz se traba. Ella
ella me hizo escoger. En realidad lo dijo. Dijo que Kurt era una carga.
Aprieta mis manos.
Kurt nunca te pedira que escogieras.

Josh busca algo para secar mis lgrimas, pero ya estamos tan mojados que no tiene
sentido. Nos echamos a rer cuando trata secarlas con la manga interior de su
sudadera.
Siento lo que pas dice. Siento que te lastimara.
Encojo los dedos en mis botas.
Si te hace sentir mejor? Sanjita fue miserable, digamos que, por un ao
completo luego que ustedes dejaron de estar juntas. Incluso despus de haber
cumplido sus aspiraciones sociales de escalar, y haberse hecho amiga de Emily.
Creo que todava siente remordimientos por lo que hizo.
S que as es. Cuando la miro, los veo tambin.
Tienes remordimientos?
Solo que dej de intentar hacer nuevos amigos. Entre ella y Sbastien? Ugh.
Le doy a nuestras manos entrelazadas un balanceo. Pero alguien recientemente
me ense que no todos son tan sentenciosos.
Josh niega con la cabeza.
No lo s. Puedo ser bastante sentencioso.
S, pero es como si estuvieras en el lado correcto de la ley.
Sonre.
Le doy un golpecito con el dedo en el pecho.
Quieres ver algo genial?

144

Lo s. Lgrimas se derraman de mis ojos. Y es por eso que lo escog.

Lo estoy mirando.
Cllate. Me ro. Date la vuelta.
Estamos parados frente a la calle de Casa Batll, otra obra maestra de Gaud. La
superficie est cubierta de mosaicos de fragmentos de cermicos, aqua y cobalto,
color ladrillo y dorado, en patrones rugosos, como piel. Y tiene otro techo
espectacular, un arco animalista de tejas metlicas que se curva como la espalda de
un poderoso dragn. Me gusta este edificio incluso ms.
Los ojos de Josh se abren de par en par con estupefaccin.
Ves la torreta con la cruz? Sealo al techo. Algunas personas piensan que
se supone que sea la lanza de San Jorge, quien caz al dragn.

Es ms arte que arquitectura.

Lo mismo dice.
Reflexiono sobre esto, pero si mi inters era as de fuerte, querra hurgar en sus
entraas. Querra inspeccionar cada ngulo desde tan cerca como una posicin
ventajosa me permitiera.
Nah digo finalmente. Simplemente me gusta la historia. Y la manera en que
se ve.
Josh pone un brazo a mi alrededor.
Cada arte tiene sus expertos.
Me hundo contenta en su costado mojado.
Qu sigue? pregunta, mirando el reloj de su telfono.
Lo miro con interrogacin.
Niega con la cabeza, e intentamos no estar decepcionados. Todava es muy
temprano para registrarse.
Sagrada Famlia es la siguiente. El mapa nos conduce fcilmente a la estacin de
trnsito ms cercana. El mtro es un inacentuado metro, pero aparte de eso, es
idntico a su hermano en Pars. Cuando salimos de la estacin, la lluvia se ha
reducido a una llovizna. Y entonces lo vemos. Casa Batll podra ser un dragn,
pero Sagrada Famlia?

145

Arquitectura. Quizs este es tu futuro.

Es un monstruo.

Rodeamos toda la estructura, protegiendo nuestros ojos de la lluvia, mientras

mirbamos hacia el cielo hacia las figuras talladas en cada parte de su fachada.
Tanto est sucediendo, en todas partes, que el estilo general desafa la
categorizacin. Algunos de los chapiteles estn rematados con montculos de uvas
de los colores del arco iris, mientras que el lado oeste es austero y atormentado,
atrayendo los ojos a un esqueltico Jess sobre una cruz de hierro. Mujeres de
piedra gimen a un lado de una pila de crneos a sus pies. Pero entonces el lado este
es una abundancia de vida: humanos, ngeles, animales y trigo, y coronados por un
rbol verde cubierto de palomas blancas.
Es hermoso dice Josh. Mierda, es hermoso.
Algo se me ocurre. Salgo corriendo.
Espera un momento!
Adnde vas? grita l.
Ya regreso! No te muevas! Me lanzo a travs de la calle y bajo dos manzanas
hasta que encuentro una tienda con una exhibicin de paraguas a un lado de su
entrada. Agarro el primero, lo pago, y vuelvo a correr con un paraguas barato para
chicos.
Josh est confundido y molesto.
No crees que ya es tarde para eso?
Lo sostengo por encima de su cabeza mientras rebusco en su mochila. Le tiro la
camiseta de maana.
Seca tus manos. Obedece, y entonces reemplaza la camisa con su cuaderno y
lapicera. Tienes que dibujarlo. Cundo tendrs otra oportunidad?
Isla, yo

146

Quiere que me encoja de miedo. Quiere que llore. Quiere salvar mi alma del
infierno. Gaud empez a trabajar en esta iglesia a finales del siglo diecinueve, pero
no estar terminada por al menos otra dcada. Se extiende por lo menos dos veces
el alto de la ms alta catedral de Francia. Parece como el castillo de una tierra de
fantasa, arena hmeda dispersada a travs de los dedos, tanto suave como aguda.
Luces brillantes de construccin se encuentran por todas partes, y los trabajadores
estn remendando alrededor de sus enormes chapiteles en gras peligrosamente
altas.

Cierro la cremallera de su bolso, lo pongo a un lado, y mantengo el pequeo refugio

encima de su cuerpo.
Observa la lluvia rodar por mi rostro.
Gracias dice en voz baja.
Le sonro. Me besa en la mejilla y entonces se inclina sobre sus pginas,
protegindolas ms, mientras destapa su lapicera con sus dientes. Dibuja
rpidamente, y tengo la urgencia de hacer que se calme. No me molesta la lluvia. Se
centra en el rbol cubierto de palomas.

Un poco, pero estoy bien. Hay solamente un destino ms marcado en nuestro

mapa.
Ganamos un premio si comprobamos cada caja?
El premio mayor.
Levanta una ceja a la vez que le pone la tapa a la lapicera.
Entonces mejor lo hacemos.
Admiramos su dibujo juntos. Me gusta incluso ms que el real. Slo veo la belleza,
no el miedo que lo acompaa. Todo lo que Josh toca me parece hermoso.
Aparta su cuaderno mientras busco nuestro mapa.
Oh, no! Miro en la direccin de la tienda. Debe haberse cado cuando estaba
corriendo.
Recuerdas su nombre? Toma el paraguas y lo sostiene por encima de mi
cabeza. No de la tienda. El nombre de nuestro destino final?
S, claro que s.
Josh sonre. Desabotona mi abrigo, pasa sus dedos a los largo de mi clavcula, y
saca mi colla de debajo de mi vestido.
Es increblemente sexy.
Sostiene la brjula.
Entonces encontraremos el Camino Correcto.

147

Tenemos dos horas hasta el anochecer dice, despus de casi veinte minutos de
silencio. Cmo ests? Tienes fro?

Traducido por Pimienta

omamos el metro hacia el norte y nos bajamos en un barrio vaco y sucio.

Nadie sale de la estacin con nosotros, y no hay seales de nuestro ltimo
destino.

Este es el lugar correcto? pregunto.

Creo que s. Vamos a intentarlo all arriba.

Seala hacia un rea que parece menos estril. Caminamos por la calle,
compartiendo el paraguas lo mejor que podemos. La llovizna se ha convertido en
una fina niebla. Las malas hierbas se derraman a travs de la acera rota. Todo se
siente abandonado. Finalmente llegamos a una larga colina con varios conjuntos de
escaleras y escaleras mecnicas. Escaleras mecnicas. Nunca las he visto en el
exterior as, intercalado entre apartamentos residenciales y tiendas de recuerdos.
Pero a pesar de estos signos prometedores la calle sigue desierta.
Mientras viajamos por las escaleras destartaladas, la niebla se pone ms y ms
ligera. Y cuando llegamos a la cima de la colina, se evapora hacia el cielo despejado.
Luz de sol.
Inclinamos nuestras cabezas hacia atrs y nos maravillamos con el cielo.
Hay otra colina ms pequea al otro lado de la calle.
Parece que es justo all arriba le digo.
Con un estallido de energa, Josh me lanza encima de su hombro y corre hacia ella.
Grito de risa. l grita de jbilo. Golpeo su espalda con mis puos, pero no me suelta
hasta que estamos en la cumbre. l alza sus brazos en seal de triunfo. "
Yo gano! y luego se dobla como una bisagra dbil. Me estoy muriendo.
Sonro.
Te lo mereces.

148

Josh se rasca la cabeza.

Josh levanta la cabeza.

Oh, s? y entonces l ve mi expresin cambiar cuando me doy cuenta de lo
que hay detrs de l. l se vuelve. Todo su cuerpo se endereza de asombro.
No estamos slo justo en la cima de la colina. Estamos en lo alto de Barcelona.
El revoltijo de la ciudad se extiende por todos los rincones del horizonte,
rectngulos afilados de color marrn, gris, amarillo y rojo. Elevndose por encima
de todas las torres y gras de construccin de la Sagrada Familia, pero justo debajo
de nosotros, hay un camino sinuoso interminable a travs del paisaje verde
mediterrneo.

A lo lejos, podemos ver las torres y esculturas que Gaud dise para este parque, y
sus multitudes acompaantes, pero aqu, todo son rboles y serenidad. El aire es
tan fresco y limpio que mis pulmones se sorprenden. Por primera vez en meses,
siendo el mundo en calma. Desde antes de Pars. Desde antes de Nueva York... en
realidad, no puedo recordar la ltima vez que sent una sensacin tan abrumadora
de calma.
Debemos haber llegado por el camino de regreso le digo.
Debemos perder el mapa ms a menudo.
Caminamos por el sendero principal en silencio, con las manos entrelazadas.
Varios minutos pasan antes de que veamos a nadie ms. Es un vendedor joven con
una manta en el suelo, tratando de vender pendientes de plumas a dos mujeres
japonesas. Josh asiente hacia un camino lateral estrecho entre los rboles. Lo
tomamos.
Exprimo el agua de mi pelo mientras paseamos, y l frota una mano rpidamente a
travs de su cuero cabelludo. Gotas vuelan por todas partes.
Hey digo, mira hacia donde apuntas con esa cosa.
Josh apunta su cabeza en mi direccin y se frota con ms fuerza.
Eres tan nio.
Y me amas.
Sonro.
Lo hago.

149

Parc Gell.

El aire huele a montaas y pinos. Hay tantos rboles aqu. Cipreses, olivos,
palmeras y unos rboles con unos misteriosos frutos rojos regordetes.
Josh tiende una mano para detenerme.
Y luego lo escucho. Detrs de unos arbustos, una pareja est teniendo sexo. Mi boca
se abre en estado de shock encantada. Josh re silenciosamente. Nos movemos por
delante para no molestarlos. Hay una buena probabilidad de que tengan nuestra
edad. La mayora de los adolescentes europeos no tienen autos, y con frecuencia
viven con sus padres hasta el final de la universidad. Los parques son algo notorio
para actividades amorosas.
Josh gesticula hacia una zona aislada, fuera de ruta. De repente parece nervioso.

No pasa mucho tiempo hasta que la idea de la otra pareja nos llegue a nosotros.
Nos colamos a travs del follaje. Me inclino sobre las puntas de mis pies, nuestros
labios se encuentran, y nuestros cuerpos se hunden en el suelo. Nuestros
corazones golpean como locos el uno contra el otro. l desabrocha mi abrigo, y sus
manos estn alrededor de mi espalda y debajo de mi vestido. Ojal yo no llevara
medias. Pero tan pronto como nuestro beso comienza, l se retira, jadeando.
No importa. No puedo hacer esto. Si vamos ms lejos, parar despus va a ser
insoportable. Ya est.
Lo siento extiendo la mano para tocarlo, pero l se aleja rodando.
No, est bien. Slo... dame un minuto.
La otra pareja aparece entre las hojas por el camino cercano. Ellos sienten nuestra
presencia y sueltan una risita, esta es exactamente la razn por la que estamos
esperando por nuestra habitacin de hotel. Cuelgo mi abrigo sobre una gruesa
rama para que se seque. Saco mis botas y me quito mis medias mojadas.
Josh se cubre la cara.
Me ests matando.
Le sonro mientras escurro mi vestido.
l gime.
Injusto. Las chicas son tan malas.
Me ro.

150

Pero yo estaba a punto de sealarle esa zona, tambin.

Dame tu sudadera. Voy a colgarla tambin.

Obedientemente, se la quita. Su camiseta se levanta, y mis ojos se fijan en la parte
ms baja de su abdomen hasta que se la reajusta. Mi novio no se da cuenta de que
l me est matando, tambin. Cuelgo su sudadera y me acuesto a su lado. Miramos
al cielo. Su cabeza se apoya en su mochila, y mi cabeza se apoya contra su pecho. El
viento susurra, moviendo el aroma de pino alrededor de nuestro campamento
temporal.
Tus ojos me recuerdan a los pinos dice Josh.
Siempre he deseado que fueran de un verde ms brillante. Son tan aburridos.

Uh-uh Estoy escuchando su corazn.

Haba una cabaa al norte del estado que mi familia sola alquilar en el otoo.
Paredes rugosas, chimenea de piedra, camas con edredones remendados. En obras.
Y cuando estuvimos all, mi padre se olvidaba de la poltica, y mi madre se olvidaba
de estar preocupado por mi padre. Nos gustaba ir de excursin, recoger manzanas
de un huerto abandonado. Haba tantos que tirbamos algunas al arroyo slo para
verlas flotar ro abajo. Y jugbamos a juegos de mesa por la noche.
Qu juegos?
Mi favorito era el Pictionary.
Me acurruco contra l.
Por supuesto.
El favorito de mi madre era Cluedo, y el de mi padre era el Risk. Y mis padres
cocinaban estas cenas caseras como carne asada con pur de patatas y manzanas al
horno.
Del huerto?
S. Y mientras cocinaban, yo estaba extendido sobre la alfombra delante de la
chimenea con estas pilas gigantes de papel, dibujando. Y... cuando miraba hacia
arriba, mis padres estaban en la cocina con la ventana perfectamente redonda
detrs de ellos. Y todo lo que poda ver del exterior por ventana, desde mi posicin
en el suelo, eran pinos.
As que me gustan pinos termina. Mucho.

151

No digas eso Besa lo alto de mi cabeza. Alguna vez te cont sobre mi

cabaa?

Pongo mi mano alrededor de su pulgar y aprieto.

Que pasa contigo? Dnde fuiste t ms feliz?
Tengo que pensar en ello durante un momento.
Bueno, est ste viaje a Disney World
Tuviste orejas de ratn? Por favor, dime que tuviste esas orejas de ratn con tu
nombre cosido por debajo.
Yo lo empujo.
No.

Yo lo empujo ms fuerte.
Gen tena diez aos, yo tena siete aos, y Hattie tena cuatro aos. Gen era
adorable. Con esos rizos perfectos. Adems, ella siempre estaba a cargo de todo. Y
Hattie era... Hattie. As que ellas estaban recibiendo toda la atencin, como
siempre, pero entonces mis padres me sorprendieron con este desayuno Princesa
Disney. Slo para m. Bella, Blancanieves y Cenicienta estaban all, y Jasmine me
dijo que mi vestido era bonito, que yo era bonita, y fue increble. Mis padres... ellos
lo saban. Ellos saban que era lo que yo necesitaba.
Esta dice Josh, es mi nueva historia favorita.
Por supuesto, todo esto se supona que era un secreto. Pero al segundo en que vi
a mis hermanas, yo estaba como: Princesa Jasmine piensa que soy ms bonita que
t! Lo que ni siquiera era cierto, pero se senta como cierto. Mam quera matarme,
y Hattie mont esta rabieta masiva que dur el resto del viaje, pero vali la pena. El
mejor da de mi vida.
Eres ms bonita que tus hermanas. Eres mucho ms bonita que tus hermanas.
Eso es... lo ms romntico que has dicho.
Se re de nuevo. Es cierto.
Unas aves trinan, y otro pjaro contesta a su llamada.
Sabes? le digo. No puedo recordar la ltima vez que estuve en un lugar
donde no poda or nada de trfico.

152

Te voy a dibujar con orejas de ratn de todos modos. Continua.

Ah, eres una chica de naturaleza en el corazn. Slo que nunca te han dado la
oportunidad.
Y t eres un chico de naturaleza?
Definitivamente. Mira, si te vienes conmigo a Nueva Inglaterra, podemos
aprender a hacer todas esas actividades al aire libre que has ledo en tus libros.
Explorar, camping, escalada, rafting, observar las estrellas, hacer hogueras
Hacer hogueras? Sonro.

El sol se sumerge por debajo de la lnea de rboles, y de repente, Josh est

iluminado por una impresionante luz dorada. Se ve perfecto, incluso cuando est
hmedo, sudoroso y sucio. Me muevo hacia arriba hasta llegar a sus labios. Nos
besamos, fuertemente, hasta que no puedo soportarlo ms.
Vamos le digo. Sale entrecortado.
Josh se congela.
Arranca su sudadera y su mochila, y empezamos a movernos. Agarro mis cosas, y l
toma mi mano mientras bajamos por el camino angosto. Nos estamos riendo,
completamente dichosos. Corremos hacia abajo, abajo, abajo, y cuanto ms
bajamos, ms concurrido est el parque. Corremos a travs de una zona que se
parece a una cueva, perfecta para besarse, con un guitarrista clsico espaol, pero
besarse ya no es suficiente. Pasamos esculturas de Gaud, edificios de Gaud, la
famosa fuente lagarto de Gaud, pero apenas le damos una mirada a medida que
pasan a toda velocidad. Slo tenemos ojos el uno para el otro.
Cogemos el primer taxi que encontramos fuera del parque. Estamos sin aliento.
Josh le da al conductor la direccin de nuestro hotel, y nuestras lenguas,
extremidades y manos se tocan, buscando, tanteando mientras las calles de
Barcelona pasan por nuestras ventanas. Pagamos a nuestro taxista y corremos
dentro.
Josh besa mi cuello mientras recogemos nuestra llave. Nuestro entorno es un
borrn. Los empleados, las escaleras, el pasillo.
Cerramos la puerta de nuestra habitacin y lanzamos nuestras mochilas al suelo.
Tenemos toda la noche, pero no podemos esperar ni un minuto ms.
Nos besamos con fiereza. Urgencia. Lanzo mi abrigo mientras Josh se quita su
sudadera. Tiro de su camiseta mientras nos derrumbamos sobre la cama. Su pecho
tiembla contra el mo. Me doy la vuelta, me subo sobre l, y parece que est tan

153

Correcto. Hogueras. Plural.

listo como yo. Levanta mi vestido alrededor de mis caderas y luego por encima de
mi cabeza. Me incorporo, sin aliento.
Tienes?
Mochila.
Me inclino hacia atrs, extendindome por su bolsa en el suelo. Llego a ella y la
acerco. Los encuentro en el bolsillo delantero. Cojo uno, y l me ayuda volver a
sentarme. Se queda mirando abiertamente mi ropa interior rosa plido a juego.
Josh ha visto todo de m, pero nunca al mismo tiempo.

Besa mis pechos, mi estmago, la lnea por encima de mi ropa interior. Y luego la
lnea debajo de ella retirando el ltimo pedazo de ropa de mis caderas. Desabrocho
su cinturn, la cremallera de sus pantalones vaqueros, y tiro de ellos hacia abajo al
mismo tiempo que empujo su bxer. Su respiracin es superficial. Rpida. Me
inclino sobre l. Jadeamos. Nuestros brazos se envuelven alrededor uno de otro, y
nos movemos juntos, mirndonos el uno al otro, capturando nuestros ojos. Esto
est bien? Qu pasa con esto? Esto?
Se construye. Ms rpido.
Lo quiero ms cerca. Lo quiero ms profundo. Lo quiero, lo quiero, lo quiero. Sus
ojos se cierran y tambin lo hacen los mos, y terminamos como empezamos.
Juntos.

154

Desengancho mi sujetador. l lo quita.

Traducido por Selene1987

Corregido por flochi

l estmago de Josh retumba en mi odo. La sala est oscura. Me despego de

su cuerpo y me dirijo hacia el reloj digital del hotel. Son casi las dos de la
maana. Josh siente que me muevo.

Creo que nos perdimos la cena.

Est bien. Me abraza contra su pecho. Demasiado cansado para levantarme
de todas maneras.
Tendremos que regresar.
Tapas y cerveza. Y luego haremos el amor en el altar de la Sagrada Familia.
Me alejo, l me aprieta ms, yo me alejo.
Ahora vuelvo digo. Bao.
Despus de hacer pis, regreso por mi cepillo y mi pasta de dientes. Me sigue
dentro, y nos lavamos los dientes. No podemos dejar de sonrernos. No puedo
creer que los adultos puedan hacer esto todos los das. Y ni siquiera me refiero al
sexo, aunque es maravilloso, sino cosas como sta. Lavarnos nuestros dientes en el
mismo lavabo. Se dan cuenta los adultos de la suerte que tienen? O se olvidan de
que esos pequeos momentos son en realidad pequeos milagros? No quiero
olvidarlo jams.
Subimos nuevamente a la cama y hacemos un amor somnoliente, feliz, fresco a
menta. Tiene cuidado de asegurarse de que yo me ocupe primero antes de que l
colapse sobre m. La luz de la luna brilla por las ventanas, y hago un trazo sobre la
lnea de su tatuaje con el dedo ndice.
Nunca me has hablado de esto digo.
Nunca has preguntado.

155

Tapas murmura. No hemos comido tapas.

Me encanta.
No quera que saliera de una manera tan efusiva. Josh re, pero es la risa cansada
de alivio.
Gracias a dios.
Cuntame la historia.

Cuando tena diecisis aos, St. Clair convenci a un artista en Pigalle de que
tena dieciocho. Excepto que en realidad no le convenci. Simplemente fue tan
avasallador y persuasivo que el sujeto se dio por vencido. Sin duda era ilegal. Ro
mientras contina. St. Clair puede persuadir a cualquier persona de hacer lo que
hacen. Es todo carisma. Es muy injusto para el resto de nosotros.
Eh digo. Est bien.
Josh hace una pausa. Y luego oigo una sonrisa en su voz.
As es cmo debiste sentirte cuando te dije que estabas ms buena que tus
hermanas.
Ro ms fuertemente esta vez.
Supongo que s.
De todas maneras, slo ramos nosotros dos, y fui el nico que se hizo uno. Fue
unos das despus de mi cumpleaos
Como ahora!
Como ahora. Haba decidido por mi cumpleaos que me hara un tatuaje, as que
lo dise por la increble e inspirada razn de que pareca genial en ese
momento.
Es genial.
Me considero increblemente afortunado de que an me guste.
Oh, venga. Tienes gusto. Nunca te has puesto nada malo en tu cuerpo. Hhago
una pausa, un nuevo pensamiento se me ha ocurrido. No quieres ningn otro
tatuaje?
No s. Quizs algn da me haga un gran rosal en mi otro brazo.

156

Se cambia a una posicin ms cmoda mientras con cuidado me mantiene

abrazada junto a su cuerpo.

Ha-ha.
Lo hara. Y parece dolido de que no le crea. Quiero muchas ms de estas
noches contigo, Isla. Quiero todas mis noches contigo.

Cuando la luz del sol se asoma por las ventanas, es la maana ms feliz de mi vida.
Nos hemos movido en las horas tempranas, pero nuestras piernas an siguen
unidas.

Mm dice. El prximo fin de semana es demasiado pronto para hacer esto

de nuevo? Suiza. Vayamos a Suiza.
Estars en Nueva York el prximo fin de semana.
Su sonrisa desaparece.
El prximo-prximo fin de semana digo.
Trato hecho. Aleja mi pelo del hombro, dejndolo desnudo. Entonces. Dime.
Quin es mejor compaero de cama? Kurt o yo?
Kurt, obviamente.
Lo saba. Me besa la nariz y salta de la cama. Ahora mismo vuelvo.
Me das mi telfono? Quiero mirar nuestro vuelo de regreso.
Josh lo saca de mi bolsa, me lo lanza y va hacia el bao. La puerta se cierra. Cambio
el volumen de silencio a encendido. La pantalla se ilumina. Mi corazn se detiene.
No susurro.
Noventa y nueve mensajes. Kurt. Nate. Hattie. La escuela. Mis padres.
Josh? Josh!
La puerta del bao se abre de repente.
Qu pasa? Ests bien? Y luego ve la manera en la que agarro mi telfono. La
sangre se va de su cara.

157

Miro su adorable pelo revuelto y su gran y encantadora columna vertebral. Toco la

piel de su espalda con la punta de un dedo. Se da la vuelta. Me sonre
lnguidamente. Con alegra, me acerco para besarle.

No susurra.
Empiezo a llorar. Coge su propia mochila, saca su telfono y mira la pantalla.
Kurt. Nate. Mi madre como unas cien veces. Mi padre.
Ahora estoy sollozando.
Camina por la habitacin. Se rasca el cuero cabelludo con ambas manos.
Est bien. No pasar nada. Ya la he cagado antes. No pasar nada.
Cmo que no pasar nada? Esto ir en mi expediente! Todo mi futuro
universitario se desvanece. Siento que me desmayo. Mi estmago se agita,
amenazando con reaccionar.

Cmo no me meter en problemas? Estoy aqu justo como t. En Espaa.

Miro los mensajes, intentando juntar una lnea de tiempo de los eventos. Pero no
puedo concentrarme.
Escucho el mensaje de voz de Kurt, y est completamente asustado. Hattie ha
estado preguntando por ti, y Nate se enter, y luego se dieron cuenta que Josh
tambin estaba desaparecido, y vinieron a m, y tuve que decirles dnde estabas. Lo
siento, Isla. Tuve que contrselos.
Soy una idiota.
Soy una idiota total.
Cmo pude haberme olvidado de Hattie? Es la nica persona con la que siempre
puedo contar para decir o hacer lo que est mal. Claro que est detrs de esto. Y
claro que Kurt fue quien no pudo mantener cerrada la boca.
Josh se hunde conmigo en la cama. Coloca una mano en cada lado de mi cara y toca
su frente con la ma.
Respira dice. Respira. Respira.
No quiero respirar!
Est bien dice. Llamar a la escuela. T llamars a tus padres.

Todos estn furiosos con nosotros. Maman grita tan fuertemente que tengo que
alejarme el telfono de la cabeza. Nate le llena los odos a Josh, y luego le obligo a

158

No. Yo me echar toda la culpa por esto. No te meters en problemas.

llamar a su madre. No lo coge, as que deja un mensaje. Se niega a llamar a su

padre, pero yo insisto, as que llama al ayudante de seguridad de su padre en su
lugar.
Y luego hace que le enve un mensaje a Kurt y Hattie.
Ellos no estn furiosos. Slo quieren saber que estamos bien, pero no me siento
muy caritativa con ellos. Les digo que estoy bien, que regresaremos, fin.

Nuestro miedo y terror crecen. Casi hemos llegado al dormitorio universitario

cuando Josh no puede aguantar ms. Me lleva al jardn privado de alguien. Hay un
par de estudiantes francesas en sillas reclinables, fumando cigarrillos y buscando
el ltimo rayo caliente del ao. Casi ni pestaean ante nosotros.
Quiero que sepas que te quiero dice Josh. Y quiero estar contigo. No importa
lo que pase.
Mis ojos se llenan de lgrimas.
No digas eso.
Puede que pase.
No digas eso!
Su coraza se rompe.
Te quiero. An me quieres t a m?
Cmo podras preguntarme eso? El cambio en el comportamiento de Josh es
aterrador. Es como si fuera a destrozarse en cualquier momento. Claro que te
quiero. Esto no ha cambiado nada.
Pero ha sido mi culpa. Todo este fin de semana fue mi idea. Respira demasiado
fuerte, y sus ojos no estn centrados. Est teniendo un ataque de pnico.
Oye. Oye. Lo envuelvo con mis brazos y coloco mi cabeza contra su pecho.
Yo quera ir. Tambin fue decisin ma.

159

El viaje en tren a Pars es lo opuesto al que hicimos a Barcelona. El cielo est

radiante, pero nuestro vagn est oscuro. Nos cogemos las manos, no nos
soltamos, pero nuestro apretn an parece eso. Un apretn. Como si estuviramos
intentando agarrarnos a algo que se est deslizando. Ninguno de los dos habla de
lo que tenemos miedo que est a punto de pasar. Lloro, y Josh me abraza. Fue
egosta pensar en mis problemas primero. A lo que l se est enfrentando es
mucho, mucho peor.

Pero slo puede aferrarse a m. Sus dedos agarran mis hombros tan fuertemente
que duele.
Te quiero digo lentamente. Siempre te he querido.
Su pulso se ralentiza. Y luego nuevamente.
Qu quieres decir? Siempre?
Me echo hacia atrs para mirarle. La mantengo, preparada.
Quiero decir que nunca tienes que preocuparte porque te abandone, porque he
estado enamorada de ti desde nuestro primer ao juntos.
Mi confesin le deja estupefacto.

Josh me mira. Me mira por dentro. Y luego me besa con ms pasin con la que me
haya besado jams anteriormente. Nos da fuerza para enfrentarnos a nuestro
futuro. Nos da la fuerza para regresar a nuestro dormitorio. Y nos da fuerza para
llamar a la puerta de Nate.
Desafortunadamente, Nate no abre.
Sino la seora Wasserstein.

160

No hay historia digo. Te vi un da, y simplemente lo supe.

Traducido por IreneRainbow

Corregido por flochi

uve que tomar un vuelo y te gan incluso as. Sobresaliente. La

seora Wasserstein levanta sus manos en clera. Nate est detrs
de ella, tenso, un prisionero en su propia habitacin.

Te das cuenta de lo inconveniente que es esto? contina. Ser llamada

desde el extranjero una semana antes de las elecciones? Acaso te importa? La
seora Wasserstein es menuda, mucho ms pequea de lo que crea; a pesar de
que nunca lo notaras. Su presencia es gigantesca. Se ve tan fuerte como frente a las
cmaras pero, en este momento, mucho ms aterradora. Ella me evala con sus
ojos color avellana que son sorprendentemente familiares. Y t debes ser Isla.
Mi nombre suena tan fuera de lugar como me siento. Mis ojos caen al suelo.
Hola.
Josh se encuentra parcialmente frente a m, protegindome.
Lo siento. Lo siento, mam.
Lo sentirs.
Nate interviene.
Me alegro de que ustedes, chicos, llegaran sanos a casa. Isla...
Tenemos una reunin maana temprano con el director de la escuela dice la
seora Wasserstein.
Un temblor en mi garganta.
Todos nosotros?
No. Ella frunce el ceo. Mi hijo y yo.
Mi rostro quema con la vergenza de ser puesta en mi lugar.

161

Josh est en shock.

Isla dice Nate, tu reunin es el martes. Por qu no...?

Gracias por tu ayuda le dice la seora Wasserstein. Entiendo que mi hijo ha
estado dificultando su trabajo. Lamento haberte causado molestias de este modo.
Tengo la sensacin de que ella ha estado dificultando su trabajo, pero Nate slo
frota su cabeza afeitada.
Es lo que hago. Y est bien, l es un buen chico.
Claramente, ella no le cree. Tal vez lo hara si conociera a Mike y Dave. Ella le da un
asentimiento brusco antes de volverse hacia Josh.
Nos vamos.

A dnde vamos?
Tu habitacin. Tenemos mucho que discutir, jovencito. Ella sostiene la puerta
abierta y vuelve a asentir, su despedida para m. Isla.
Mi caja torcica est comprimiendo mi corazn a una piedra pequea y dolorosa.
Mientras es llevado lejos, Josh me aprieta la mano con la misma fuerza
insoportable. Nuestras manos se sueltan slo cuando ya no se pueden alcanzar.
Hay un ltimo intercambio de miradas de angustia y l se ha ido.
Estoy paralizada en silencio. Nate suspira.
Estamos en muchos problemas, cierto? Finalmente, me las arreglo para decir.
Vas a estar bien.
Y Josh lo estar?
Nate me da una mirada triste.
Otro horrible pensamiento se me ocurre.
Mis padres estn viniendo? Es por eso que mi reunin es hasta el martes?
No. Tu reunin es el martes, porque maana es da feriado. Recuerdas?
Maana es primero de noviembre. Da de Todos los Santos. Un da de feriado
nacional en Francia, lo que significa que... la directora de la escuela est viniendo
en su da libre para hablar con Josh.

162

Sus ojos se abren.

Se entiende que Josh y yo no nos veremos hasta despus de su reunin. Pero eso
no me detiene de comprobar mi telfono por textos cada sesenta segundos.
Odio a mi hermana. La. Odio.
Si no fuera por Hattie, estara en la habitacin de Josh ahora mismo (y su madre no
lo estara), y estaramos planeando nuestra cita suiza. Mi telfono vibra. Me lanzo
por l, pero el mensaje es de Kurt: El horario del tren dice que deberan haber
llegado hace 3 hrs.
Respondo: Lo hicimos.
Ests bien?
NO.
163

Un minuto despus, l golpea a mi puerta.

Por qu simplemente no la empujas para abrirla, como siempre lo haces?
grito.
Kurt lo hace.
Suenas molesta.
Lo estoy.
Ests molesta conmigo?
S.
l acua un libro de texto por debajo de mi puerta.
Tuve que hacerlo, Isla. Ellos me lo preguntaron.
Siquiera qu es lo que Hattie quera?
Ella quera pedirte prestado tu secador de cabello.
Mi secador de cabello?
S. El... difusor? Es eso que te pones en el extremo? Quera tratar de rizarse el
cabello.
Y ella no poda pedirle prestado uno a alguien de su propio estpido
dormitorio?
Su ojo izquierdo tiene un tic nervioso.

No s.
Un difusor de cabello. No puedo creer que toda esta situacin fue causada por un
maldito difusor de cabello. Un pirata y un demonio pasan por delante de mi puerta
abierta, en direccin a la entrada para la fiesta anual de Halloween de la Residencia
Lambert. Es incomprensible para m que cualquiera est de buen humor para
celebrar.
Por qu, por una vez en tu vida, no pudiste slo mentir? Eso es todo lo que
tenas que hacer.
Kurt se pone la capucha de su sudadera.
Me hicieron una pregunta. Les di la respuesta.

Eso no es mi culpa. No lo hice yo. l lo hizo.

No me importa que est diciendo la verdad. No me importa que sea nuestra culpa.
No estara pasando si Kurt hubiera mantenido la boca cerrada. Se supone que es mi
mejor amigo. Saco el libro y abro ms la puerta.
Vete.
l agita sus manos, disgustado.
Isla.
Cierro mis ojos.
No puedo lidiar contigo justo ahora. Slo vete.
l todava est ah. Percibo el movimiento de sus manos. Aprieto mis ojos con ms
fuerza, con tanta que duele, hasta que lo siento alejndose. La puerta de las
escaleras suena al abrirse.
Boo! dice una voz masculina.
Abro mis ojos. Alguien en una mscara de Scream est a dos centmetros de mi
nariz. Hay risas por el pasillo cuando cierro mi puerta en el rostro del idiota. Me
dejo caer en la cama. Estoy llorando de nuevo. Tal vez la seora Wasserstein est
aqu para evitar que Josh sea expulsado. Ella es una mujer poderosa. Apuesto a que
incluso la directora de la escuela tiene miedo de ella.
Yo tengo miedo de ella.

164

S, bueno? Gracias a ti? Mi novio est a punto de ser expulsado de la escuela.

Probablemente me culpa de todo esto. Quera hacer una buena primera impresin
a los padres de Josh. No s si les habra agradado, si pensaran que era lo
suficientemente excepcional para su hijo; pero ahora no tengo ninguna
oportunidad. Ni siquiera eran conscientes de mi existencia antes de ayer.
Josh no me ha enviado un texto. Me temo que su madre podra estar monitoreando
su telfono, por eso le escribo una vez ms. Lo mantengo corto y no incriminatorio:
Te quiero.
Unos minutos despus, hay un rpido golpeteo. Salto de mi cama y abro la puerta.
Pero es Hattie. Verla me llena de una furia escarlata. Lleva una camisa hawaiana de
gran tamao que se ha abotonado mal. Su cabello est apuntando en todas
direcciones. Tiene ojeras oscuras, moretones falsos y un fino bigote de tinta.

Ella sostiene un pedazo de cartn. Est pintado de blanco y tiene lneas negras
marcadas con los centmetros y metros.
Soy una foto de archivo policial.
Practicando para tu futuro?
Oui. Ella se queda ah de pie.
Qu? Qu quieres, Hattie?
Quiero disculparme, vaya.
Espero.
Ella espera.
Era eso? pregunto. Esa fue tu disculpa?
S.
Vaya. Espero que te sientas mejor ahora. Porque yo lo hago. Me siento mucho
mejor sabiendo que mi novio podra ser expulsado porque t estabas tan
impaciente por un difusor de cabello.
Su expresin de piedra se tambalea.
No saba que los metera en problemas. Lo siento. Realmente lo siento.
Yo tambin. Golpeo mi puerta para cerrarla.

165

Que se supone que eres? pregunto, tan tranquila como es posible. Lo cual no
es para nada tranquila.

Se abre. Hattie me mira con esperanza hasta que se da cuenta de que fue un
accidente. Nos fruncimos el ceo mientras la cierro de nuevo. Empujo contra ella,
duro, hasta que siento el clic bajo mis palmas.

La fiesta contina toda la noche. Josh nunca me escribe. No recuerdo dormir, pero
me despierto sobresaltada alrededor de las ocho de la maana. Hay un silencio
creciendo en el dormitorio. Todo el mundo est finalmente en la cama. Estaba
soando sobre la necesidad de tomar un tren, pero no poda dejar de ponerme
maquillaje. Estaba indefensa mientras aplicaba capa tras otra lentamente, mirando
el reloj avanzar ms y ms cerca de mi hora de salida.

Me sobresalto quedando sentada. Eso es lo que me despert. Es su segundo golpe.

El sonido es pesado y amenazante. Salto fuera de mi cama, pero me aterra abrir la
puerta. Presiono mi oreja contra la madera.
Josh? susurro.
No hay respuesta.
Me sacudo por un nuevo temor. Que l ya se ha ido. Estoy escuchando sonidos que
nunca existieron. Tiro de la puerta, pero l est ah, por supuesto que est ah, y se
ve devastado. l cae al suelo. Corro hacia el frente y se derrumba en mis brazos con
un grito primitivo. Al diablo las normas. Al diablo esta escuela. Cierro la puerta y lo
llevo a mi cama. Me acuno a su cuerpo mientras l golpea y golpea su puo contra
su pierna.
Est bien. Tengo que ser fuerte. Uno de nosotros tiene que ser el fuerte.
Todo estar bien.
Agarro su puo y lo sostengo entre mis manos. Beso la coronilla de su cabeza.
No est bien.
Tuviste la reunin?
Estoy acabado. Finalmente me ech.
Mi habitacin da vueltas.
Y... cundo te tienes que ir?

166

Dos golpes, en mi puerta.

Este es mi ltimo da. Hoy.

El mundo se vuelve negro. Hay un fuerte zumbido en mis odos. Mis ojos se
enfocan, re-enfocan, re-enfocan como una cmara automtica que no puede
hacerlo bien.
Uno de los custodios se llev a mi mam para conseguir cajas de envo. Entonces
ella regresar y vamos a empacar todas mis cosas.
Re-enfoca. Re-enfoca. Re-enfoca.
Josh saca su mano de la ma para apuntarme con sus diez dedos.
Pero nos veremos pronto. Accin de Gracias. Todava regresars a casa para
Accin de Gracias, cierto?
167

Asiento robticamente.
Y entonces sern las vacaciones de invierno. Pasaremos todos los das juntos, y
en la vspera de Ao Nuevo nos encontraremos en Kismet para un beso. A la
medianoche, est bien? Y luego tendremos las vacaciones de primavera y
entonces ser verano de nuevo. Y se acabara.
Trago.
Qu hars? Dnde terminars la escuela?
Mi mam no quiere hablar de eso hasta que las elecciones terminen. Estn
molestos. Mis padres estn tan muy molestos. Tuve que hablar con mi padre
anoche, y entonces mi mam me quit el telfono. Por eso no poda llamarte o
escribirte. Tengo dieciocho, y mis padres me quitaron mi telfono.
Est bien. Est bien. No puedo dejar de decirlo. Estaremos bien.
Hay otro golpe, y Nate comienza a hablar sin prembulos.
Josh, dej a tu mam en tu habitacin para que Isla y t pudieran tener unos
minutos a solas. Pero hay que ir ah ahora.
Incluso Nate lo siente por nosotros.
Mi mentira era ms grave de lo que crea. Nada, absolutamente nada, est bien.

Traducido por Fanny

Corregido por flochi

Tus notas estn bajando dice la directora.

La miro.
Eso s, no por mucho contina. Pero hay suficiente diferencia en la calidad
de tu trabajo para que ms de uno de tus professeurs me lo haya mencionado. Estn
preocupados. Puedes adivinar cuando notaron el cambio?
No estoy de verdad aqu. Sigo en la habitacin de Josh. Ayer.
Empacamos su vida en cajas de cartn. Su mam estaba enojada con l, enojada
conmigo, enojada con cada llamada. Y recibi muchas llamadas. No haba nada que
quera ms que estar alejada de esa horrible habitacin, pero no estaba a punto de
desperdiciar nuestras ltimas horas.
Josh quit los dibujos de sus paredes. Los puso en una caja, una encima de la otra,
encima de otra. Puso los dibujos de m en el Arnes de Lutce en un sobre
separado y protegido. Comparado con el nmero de dibujos que tena de sus
amigos, todava no haba muchos de m. Solo habamos estado juntos por un mes.
Cmo ha sido solo un mes?
Hace un mes dice la directora. Fue cuando dejaste de darle a tu tarea el
tiempo y la atencin que toma mantener tu posicin como la primera de la clase.
Dice esto como si ser la mejor estudiante de la escuela es mi nica ambicin,
cuando, en realidad, slo sucedi. Slo hay otros veintids de ltimo ao, veintitrs,
y todos tienen amigos con los que pasar el rato y lugares a los que ir y cosas que
hacer. Nunca he tenido nada mejor que hacer que estudiar. Pero por un mes tuve
algo mejor que hacer.

168

a directora de la escuela se sienta detrs del escritorio tan intimidante como

grande. Su escritorio caoba est pulido, y tiene el aroma de almizcle y
riqueza. Dos banderas en los postes inferiores descansan en cada lado, una
americana, una francesa. Una silla de cuero mullido est detrs del escritorio, y dos
sillas diminutas de cuero frente a l. Estoy en una de las sillas diminutas.

Josh desliz el sobre dentro de su mochila de mano. Fue en el avin con l.

Todo sucedi tan rpido. En un da, su cuarto fue de catico, lleno de dibujos,
comida y vida, a vaco. Slo se nos dio cinco minutos para despedirnos. Su madre
nos dej en ese espacio vaco, y llor de nuevo. Josh us su lapicero favorito para
poner cuatro letras en el dorso de mis dedos: A-M-O-R.
Sostuvo mi cabeza con sus dos manos:
Te amo dijo. Te amo. Te amo.
Difcilmente poda verlo a travs de mis lgrimas.
Te amo dije. Te amo. Te amo.

169

Isla dice la directora. Vas a conocer muchos chicos en este viaje. No puedes
dejar que te distraigan de convertirte en la mujer en la que ests destinada a ser.
Est equivocada. Slo hay un chico.
Y en quien voy a convertirme sin l?
Miro mis dedos. Las letras estn desapareciendo, pero la palabra todava arde
contra mi carne.
A un lado del auto de su mam que esperaba, las letras eran afiladas y oscuras. Nos
besamos desesperadamente. La Sra. Wassersten abri la puerta trasera y lo llam
para que entrara.
Estamos atrasados. Vmonos.
Sus manos agarraron las mas:
Accin de Gracias.
Asent.
Me bes de nuevo, pero esta vez fue rpido. Y luego solt mis manos como si le
doliera, como si fsicamente no pudiera sostenerlas por ms tiempo, se apresur
hacia el auto. Las ventanas estaban tintadas de negro. No poda verlo, pero mir su
ventana de todas maneras hasta que el auto desapareci de mi vista.
La directora de la escuela se aclara la garganta. Mi mirada se haba desviado hacia
la ventana.
Por un mes de comportamiento imprudente? Voy a darte un mes de detencin
todos los das. Creo que estars de acuerdo en que es un castigo justo. Adems, esto

te da tiempo suficiente para volver a comprometerte con tus tareas de clase de

cualquier distraccin.
Josh no era una distraccin.
La directora me mira cuidadosamente.
No dice, por fin. Quiz, para ti, fue la palabra equivocada. Aunque tengo mis
preocupaciones sobre que sea al revs.

Salgo de su oficina y directo a detencin. Por todo el tiempo que frecuent el

umbral, en realidad nunca llegu a cruzarlo. Pero luce como cualquier saln de
clases. Slo hay otro estudiante aqu, uno de segundo ao. No levanta su cabeza de
teclear de su escritorio. La professeur Fontaine, la maestra de ciencia
computacional con la cabeza en forma de tringulo, est a cargo de detencin.
Escoge un asiento, cualquiera dice. Suena como un mago callejero.
Deseara saber dnde se sentaba Josh. Trato de invocar su imagen. Una figura con
hombros redondos y el ceo fruncido se materializa en la esquina de atrs. Est
escribiendo su vida en paneles ordenados. Camino en esa sombra, queriendo creer
en su realidad, y tomo el escritorio. La ventana a nuestro lado tiene una vista del
patio de la escuela, pero todos se han ido. Slo estn los adoquines y las palomas.
Nunca llegu a leer esos paneles.
Y si soy la que lo arruin? Y si ya no puedo entrar a Dartmouth? Josh todava
podr entrar a su universidad. Todo lo que necesita es un examen de equivalencia.
Tal vez arruin este ao, pero puede que yo haya arruinado nuestros siguientes
cuatro. Si slo pudiera escuchar su voz de nuevo. Lleg a Nueva York esta maana,
donde su mam le permiti este nico texto: Te extrao como un loco. Tambin me
confiscaron el internet. No s cundo podamos hablar despus. TE AMO.
Despus de detencin, camino directo a la Casa del rbol. El aire de la noche esta
helado, y mi abrigo no est lo suficiente clido. Recuerdo a Josh poniendo su abrigo
alrededor de mis hombros, justo aqu en nuestra primera cita, y lloro por
centsima vez. Me envuelvo en la manta y coloco mi mano sobre su mural.
Presiono mi palma contra la casa con la ventana de hiedra y la bandera americana.
La presiono tan fuerte que duele.
Aqu, pienso. l est aqu.
Trato de estar ah tambin.

170

Es un golpe cruel. Cmo se atreve a sugerir de que me preocupo ms por Josh que
l por m? Qu podra posiblemente saber sobre nuestra relacin?

Apaga eso. Kurt irrumpe en mi habitacin y seala mi laptop. Se supone que

debes estar estudiando. Necesitas un puntaje perfecto en tu prueba de fsica
maana.
Esta encuesta est diciendo que el pap de Josh y Terry Robb estn trabados en
un empate. Todava es muy pronto para predecir un ganador.

Finalmente he puesto una peticin para que arreglen mi puerta. Estoy cansada de
que mi privacidad sea violada. Nuestra amistad est intacta, tcnicamente, pero
hay una tensin desagradable rodeando cada interaccin. Kurt est infeliz de que
yo sea infeliz. Quiere que nuestras vidas regresen a cmo eran antes, pre-Josh. Y
soy infeliz con Kurt. S que no tena intencin de que todo esto pasara, pero pas. Y
l pudo haberlo detenido.
En cuanto a Hattie, no he hablado con ella desde que fue una ficha policial. Bien
podra estar en prisin, como si me importara. He estado pegada a las noticias.
Descargu una aplicacin que engaa a mi laptop para que crea que estoy en
Amrica, porque restricciones internacionales estaban bloqueando demasiados
videos importantes. Sabiendo que pasa en la eleccin, minuto a minuto, es la nica
manera en la que se me siento cerca de Josh. Su pap tiene que ganar. Y no slo por
las razones obvias, sino que egostamente, espero que relaje lo suficiente a sus
padres para que le devuelvan su celular.
T dice Kurt. Fsica. Estudia.
No seas tan imbcil.
Molesta contesta.
Dolor en el trasero.
Promiscua.
Luce contento con esa ltima. Mi boca se tuerce, pero sigo molesta. Para colmo de
la perfecta semana, siento mi periodo llegando. Cierro mi laptop.
Est bien. T ganas. Pero voy al bao primero.
Tonta. Lo escucho mientras voy por el pasillo. Cuando regreso, nuestro juego
est terminado. Te perdiste una llamada de un cdigo de rea dos-uno-dos.

171

Deja de leer esa cosa. La eleccin es dentro de cinco das. Y luego su ceo se
frunce. Terry Robb. La gente no debera tener dos nombres.

Qu? Corro hacia mi telfono. Alguien de Manhattan me ha dejado un correo

de voz. Por qu no contestaste?
Porque no es mi telfono.
Y si era Josh?
Entonces tu pantalla hubiera dicho Josh en lugar de nmero desconocido.
Apenas y amortiguo mi grito de frustracin.

Hola Isla. Mi corazn se divide en dos por el sonido de su voz cansada, la cual est
tratando de elevar por encima de un confuso alboroto de gritos sonando y
sonando. Es, uh, jueves. Supongo que ya es de noche es Pars? Estoy llamando del
escritorio de un voluntario en la sede electoral. Es la primera vez que me dejan solo
cerca de un telfono. Es bastante malo aqu, pero no s. Nada de esto siquiera
importa. Te extrao. Tratar de nuevo tan pronto como pueda. Una pausa. Espero
que ests bien. De acuerdo, adis. Te amo.
Regreso la llamada. Despus de dos timbrazos, una mujer con un timbre nasal
responde. Cuelgo.
Escucho el correo de voz de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo, y de nuevo, y de nuevo,
y no s cuntas veces lo he escuchado antes de darme cuenta de que Kurt se ha ido.

Un cerrajero arregla mi puerta. Nunca dejo mi telfono.

Pongo el sonido del timbre lo ms fuerte que llega antes de baarme y mantengo el
volumen ah, incluso en las clases. Mi paranoia crece. No puedo dejar de checarlo,
checarlo por mensajes, checarlo para asegurarme de que tenga batera, checarlo
para asegurarme de que no lo he silenciado por accidente. Quiero hablar tanto con
l. Puede que haga combustin.
El sbado, antes del amanecer, otro 212 me despierta.
Josh?
OhgraciasaDios susurra l, exhausto y aliviado. Lamento que sea tan
temprano pero no poda dormir. Te estoy llamando de la cocina. Si mis padres me
atrapan, estoy muerto. Pero tena que escuchar tu voz.

172

Le quitaron su telfono! Si alguien llama cuando no estoy aqu, contesta. Y si es

Josh, dile que espere hasta que pueda llegar.

Agarro mi telfono ms fuerte.

Te extrao tanto.
Cmo es posible que ni siquiera ha pasado una semana?
Se siente como un ao.
Cmo ests? Qu pas con la directora? Fuiste suspendida?
No. Me puso en detencin por ser mi primera ofensa. Pero es por el mes entero.
Su voz se pone ms pesada.
Lo siento.

Consigue una sonrisa triste.

Tomara la detencin en vez de esto.
Lo s. Suavizo. Cmo es? Cmo estn tus padres?
Enojados. Ocupados. Me llevan a todas partes con ellos, pero apenas pueden
mirarme.
Ya se les pasar.
Quiz.
Una pregunta me est pesando, ms pesada que cualquier otra. Agarro mi collar
por apoyo.
Oye.
S?
No importa.
Isla. Dilo.
Era slo que tus padres saban sobre m? S que ustedes no hablan a menudo,
pero me estaba preguntando si alguna vez me mencionaste. Antes de todo esto.
Mi voz se rompe. Odiara que esa fuera la primera impresin que tu mam tenga
de m.
Su larga pausa me da la respuesta antes que l.

173

Lo que ms apesta? El momento en el que estoy en detencin, t no lo ests.

Iba a decirles antes de Accin de Gracias dice finalmente. No quera que me

preguntaran por ti.
Lloro en silencio.
Estabas preocupado de que pensaran que no soy lo suficiente buena para ti?
No. No. Slo quera mantenerte para m solo. Estbamos en esa perfecta burbuja,
sabes? Por supuesto que les gustars.
En verdad lo dudo.
Lo harn. Saben que esto es mi culpa. Y cuando la eleccin haya terminado, les
dir sobre ti. Lo inteligente que eres, amable, y

Isla.
Lo siento.
No, yo lo siento. Deb haberles dicho. Hay otra pausa. Tus padres saban
sobre m?
Por supuesto.
Josh exhala.
Estaban esperando conocerte.
Y ahora ya no. Deja escapar un triste y pequeo resoplido. T te preocupas
por mis padres pero fui yo al que expulsaron. De repente, su voz se hace ms
baja. Alguien est cerca. Me tengo que ir, te amo, adis.
Ni siquiera consigo decirle te amo.

El lunes despus de detencin, lo encuentro en la parte de atrs de algunas

fotografas tomadas un fin de semana en Brooklyn YMCA, una ltima oportunidad
de esfuerzo de campaa. Es alto, guapo y sonriente. Luce casi como mi novio.
Puedo decir que su sonrisa, sin duda convenciendo a los dems, es forzada. No hay
hoyuelos.
No te despert esta vez, verdad? pregunta. La llamada llega en medio de la
noche. Hay ruido de gente en el fondo, un zumbido general de estrs y emocin. En
la sede de nuevo. La eleccin slo est a unas horas.

174

Lo ambiciosa que soy? Cmo no tengo planes para mi futuro?

No. Abrazo mi almohada, deseando que fuera l. Me estaba durmiendo, pero

sigo leyendo.
Esa es mi chica. Cul es el tema esta noche?
La caza de orqudeas. Sabas que sorprendentemente era una peligrosa
ocupacin?
Quiz esa es tu futura carrera. Una sonrisa real se cuela en su voz. Cazadora
de orqudeas. Y me unir a tus expediciones. Podemos usar esos sombreros color
caqui con la red mosquitera.
Cmo est all? pregunto.
Preferira estar cazando orqudeas.
175

Espero que tu pap gane.

Yo tambin. De otra manera, estar intolerable por al menos seis meses. El
intento de broma cae de plano y suspira. Hablando de eso. Adivina quin est
mandando cmaras a mi estacin de votaciones? Adivina quin estar en las
noticias matutinas?
Adivina quin estar pegada a la transmisin en vivo de CNN, esperando ver
algo?
Adivina quin estar en clases cuando suceda?
Oh. Mi corazn se hunde. Cierto.
No te preocupes, ser subido al sitio web de mi pap. Yyyyyyyy, mi mam
regres.
Teamo! digo
Tambin te amo. Josh re con sorpresa. Gracias por el entusiasmo.
No pude decirlo la ltima vez.
Ah, bueno. De ahora en adelante y escucho su sonrisa deslumbrante con
hoyuelos, comencemos dicindolo.

Traducido por Shilo

Corregido por flochi

Josh entra al centro electoral con sus padres. Est arreglado, como se ve como
presentable. Est usando un traje que se ajusta tan bien que debe haber sido hecho
a medida solo para l. Sonre y saluda a las cmaras. Sus padres salen de los
puestos.
Por quin vot? alguien grita, y el pap de Josh dice. Se supona que tena
que votar ah? Pens que estaba pidiendo una orden de desayuno para llevar! Ja,
ja, que divertido.
Se corta y retorna a Josh. Entra a un puesto mientras sus padres lo observan
orgullosos. Una reportera femenina con dientes grandes empuja un micrfono
hacia Josh en su salida.
Cmo se siente votar por tu padre por primera vez?
Surreal. Josh ilumina la cmara con una sorprendente cantidad de encanto.
Se siente genial.
No est mintiendo. Y aunque entiendo que este es un momento realmente notable
en su vida, es es como si estuviera viendo a un extrao. Vuelvo a ver el segmento
y le pongo pausa mientras responde la pregunta de la reportera. Toco su imagen en
la pantalla.
Si no hubiramos ido a Barcelona, estara de vuelta en Pars en veinticuatro horas.
Entierro el pensamiento, profundo y lejos. Porque si no hubiramos ido a
Barcelona, tampoco habramos a Parc Gell. O una habitacin de hotel iluminada
por la luna.

176

uando la escuela termina, me agacho en un cubculo del bao. Tengo diez

minutos antes de tener que estar en detencin. Saco mi porttil de mi bolso.
Es todava muy temprano en la competencia para que alguno de los
nmeros de las encuestas salga, pero rpidamente desciendo por la pgina web del
senador. Ah. El video.

Cuando la detencin se acaba, corro directo a mi dormitorio. Recorro el internet,

pero los nmeros de las primeras encuestas son iguales. La carrera est pareja.
Kurt aparece, y, para mi sorpresa, cierra la puerta detrs de l.
Boeuf bourguignon suivi dun clafoutis aux poires19. Para ti. Coloca una bandeja
plstica de la cafetera en mi escritorio. No saba qu hacer, entonces tom la
cosa entera.
Su vergenza es conmovedora, de alguna manera. Ambos, la cena todava tibia y
postre de pera, tienen un olor embriagador.
Gracias.

Nate dijo que poda esperar contigo todo el tiempo mientras nadie ms se d
cuenta, bajo pena de decapitacin. Pero no creo que nos decapite de verdad.
Mi aliento se est embotellando en mi pecho.
Lamento no haber podido mentir por ti dice, y lamento que Josh se haya
ido.
Lo abordo con un abrazo. Se siente como los das de antao, aunque pasramos la
noche peinando las noticias en lugar de hacer la tarea. Kurt se duerme despus de
la medianoche, pero la carrera est demasiado cerrada para que yo pueda dormir.
Todava es temprano en los Estados Unidos. Una transmisin en vivo se reproduce
suavemente, el volumen bajo. Ganadores predichos de todas partes de Amrica son
anunciados uno tras otro. A las dos de la maana, me dan seis segundos de
felicidad cuando muestran un video de la sede Wasserstein.
Josh est de pie junto a su madre y padre y unos pocos cientos de globos rojos,
blancos y azules. La cmara se mueve y los globos oscurecen su rostro. La
transmisin cambia a la carrera por la gobernacin en Florida. Una hora despus,
mis ojos estn abiertos apenas cuando escucho al presentador de noticias con el
mal peluqun decir:
Y en la carrera ms cerrada de la noche, el senador de Nueva York Joseph
Wasserstein est peleando todava para mantenerse en su asiento.
Me inclino hacia la pantalla. Mientras ven los recuentos, la Sra. Wasserstein todava
se ve fresca y llena de alegra, siempre la esposa que brinda apoyo, aunque asumo

19

En francs en el original. Significa buey a la borgoona seguido de un clafoutis de peras.

177

Se vuelve a colocar su capucha.

que una maquilladora le ha dado un retoque. El senador parece un poco cansado,

pero mantiene una expresin valiente.
Josh se ve exhausto y molesto. Espero que sus padres no vean este video despus.
Sin embargo Este es mi Josh. No el extrao de antes. Un hombre que se vea
tenso, tal vez el gerente de la campaa, susurra algo en su odo y Josh se endereza.
El hombre tuvo que haberle dicho que est en televisin. La cmara para de filmar.
Las noticias siguen. Mi explosin de adrenalina se disipa.

178

Me despierto con mi alarma en la maana. Kurt se ha ido, y he sido arropada

cuidadosamente con las sbanas. Hay una nota con una palabra al lado de mi
almohada: VICTORIA.

He subestimado severamente a los padres de Josh. En el despertar del xito del

senador, me imagin, como mnimo, que le permitiran a su hijo una llamada
telefnica de celebracin. No hubo tal suerte. Deseo decirle a Josh lo feliz que estoy
por su familia. Deseo poder decirle a Josh cualquier cosa. Nunca antes me haba
sentido tan indefensa y apartada.
Dos das despus, el programa ms grande de noticias matutinas en Nueva York
tiene una exclusiva con el Senador Wasserstein. Encuentro el enlace en su sitio
web, por supuesto. La entrevista es de poltica estndar y frvola, pero el fondo. Es
cautivante.
Es la casa de Josh.
La cmara sigue a su pap del comedor a la sala. Todo est impecablemente
decorado, aunque tal vez demasiado ordenado. Delicados platos de porcelana
cuelgan en patrones en las paredes. Vasijas extravagantes estn llenas de csped
de temporada y plumas de faisn. Es difcil imaginarse a alguien viviendo ah. La
Sra. Wasserstein se le une en el sof bajo una pintura al leo aparentemente fuera
de lugar de la estacin de mtro de Saint-Michel, una belleza de arte nouveau que
est colmada de bicicletas encadenadas y grafitis aburridos. Un chico adolescente
languidece en contra de uno de los bastidores de bicicletas. Es St. Clair. Josh pint
este retrato de su amigo el ao pasado. Lo vi secndose dentro del estudio de la
escuela.
La entrevistadora, una mujer con nariz ganchuda, con brillantes y plidos labios,
pregunta por ella a sabiendas, y los padres de Josh chorrean acerca del futuro
promisorio de su hijo. Es una respuesta discordante. Siempre he asumido que la

grieta entre Josh y sus padres fue causada por su deseo de buscar una carrera en
las artes, pero sus elogios y apoyo parecen genuinos.
l lo obtiene de su madre dice el senador, mirando radiante a su esposa.
Su aprecio por las artes, s dice, pero el talento es suyo propio.
La entrevista muestra el video del centro de votacin, Josh, tan guapo, tan
encantador, y cuando regresa, l se ha unido a ellos. Mi corazn toma velocidad. Es
ese raro, atuendo impecable de nuevo. Una presin inexplicable se amontona
dentro de m.

Hemos escuchado que despus de que se transmitiera ese video, muchachas

jvenes inundaron la oficina de tu padre con preguntas acerca de ti. Qu crees que
vaya a pasar ahora que ellas saben que no slo eres un regalo para los ojos, sino
tambin eres un genio artstico?
Qu?
Josh se re educadamente.
No estoy seguro.
Dinos. Se inclina hacia l. Nueva York se muere por saber. Tienes una
novia?
Pausa antes de dar otra risa educada.
Uh, no. No en este momento.
Mis odos timbran. Rebobino, mi corazn tambaleante.
Uh, no. No en este momento.
Una oscura agitacin ruge en mis entraas. Parpadeo. Y luego de nuevo. Estrellas
afiladas destruyen mi visin mientras vuelven a pasar un video de la noche de la
eleccin. Es en el que Josh se ve miserable, pero ahora la entrevistadora dice que se
ve nervioso porque le importa mucho su pap, y cmo habr una chica afortunada
que se pose en tal compasivo joven soltero.
No estars soltero por mucho tiempo bromea, y sus padres sueltan una risita.
Rebobino. Uh, no. No en este momento.
No estars soltero por mucho tiempo.

179

La entrevistadora sonre, entrometida y ominosa.

Risita. Risita.
Alcanzo mi telfono y en realidad grito cuando recuerdo que no puedo llamarlo. Lo
hago de todas formas. No contesta. Mando un mensaje: LLMAME.
Kurt recibe un segundo mensaje: 911.
Qu pasa? Qu fue lo que pas? pregunta, dos minutos despus. Le falta el
aliento.
Gesticulo frenticamente a mi porttil.
Mira eso. Dime qu slo mralo!
Cuando ya termin, frunce su entrecejo.

No lo hicimos!
Entonces por qu dira eso?
No lo s! T dime.
Su encogimiento de hombros es desvalido.
Le ests preguntando a la persona equivocada.
No, tiene que haber una razn racional. Dime! Dime antes de que me vuelva
loca!
Deja de gritar. Kurt se levanta su capucha. Es posible que haya terminado
contigo, y no te hayas dado cuenta? Las personas son confusas. Dicen una cosa y
sienten otra.
Estara definitivamente consciente de Josh rompiendo conmigo.
Tal vez no lo s. Tal vez su padre quiere trabajar con esto como un nuevo
ngulo para la popularidad. Pero ya gan la eleccin, entonces dudo
Claro! Lanzo mis brazos a su alrededor. Claro que es idea de su padre.
Pero Kurt no est convencido. Me paso la siguiente media hora llevndolo a travs
de eso, construyendo mi caso, pero para el momento en el que se va con irritacin
fatigada, hasta yo no lo creo. Y si Josh sinti pnico debido a esta sbita afluencia
de inters, (Por qu demonios yo no saba de esta sbita afluencia de inters?), lo
tena curioso acerca de otras chicas? Y quines son esas otras chicas, de todas
formas?

180

Cundo terminaron?

Escribo su nombre en un buscador, y le doy clic a los resultados ms recientes, y lo

descubro en los comentarios de varios sitios web, incluyendo la pgina principal de
ese programa matutino exasperante. Mi espritu se desploma todava ms abajo.
Son los tpicos comentarios de locas-por-los-chicos, acosadoras que una
usualmente encuentra en lnea, pero esta vez son diferentes. Esta vez estn
hablando de mi novio.
A la una de la maana, mi telfono finalmente suena. Mis manos tiemblan con
ansiedad y enojo.
Te amo dice Josh.
Estoy confundida.

Hola lo digo con cuidado.

Pens que estaramos empezando cada llamada con te amo ahora.
Yo Yo vi la entrevista.
S. Suspira. Me imagin. Mi mam me dijo que mandaste un mensaje. Me dijo
que poda llamarte para explicar. Estoy usando su telfono.
Hay esperanza en mi corazn, pero mi voz se quiebra de todas formas.
Por qu dijiste eso?
Lo siento. Su voz se vuelve angustiada. Quera advertirte, pero no pude. Dije
que estaba soltero, porque no quera arrastrarte a todo esto.
Soy la novia del hijo de un senador. A nadie le importa una mierda acerca de m.
Estaras sorprendida dice sombramente. No pens que a nadie le importara
una mierda acerca de m, tampoco.
Entonces es verdad? Las chicas de verdad estn buscndote?
Ugh. S. Ms o menos. Es extrao. Deseara que pararan.
Algo de vidrio, tal vez una botella, se quiebra en el pavimento fuera de mi ventana.
Un grupo de estudiantes se ren, borrachos.
Entonces, por qu no diras que ests tomado? No es como que tuvieras que
decirles mi nombre y nmero de seguridad social.

181

Ests ah? Isla?

No quise herirte. Suena dolido. Esa es la ltima cosa que quiero. Estaba
tratando de protegerte, estaba tratando de mantenerte en la parte buena de mi
vida.
Pero yo quiero estar en ella entera. Partes horribles incluidas.
Ests segura acerca de eso? Tengo muchas partes horribles.
Todos las tienen.
Cules son las tuyas?
Me pongo celosa cuando pienso en otras chicas a las que les gusta mi novio.

Resoplo.
Puedes dejar de preocuparte. Nadie est interesado en m.
Le gustas a Nikhil.
Estoy pasmada.
Qu?
Nikhil Devi. Lo escuch por casualidad una vez cuando hablaba de ti con uno de
sus amigos.
Nikhil es el hermano ms joven y el ms nerd de Rashmi y Sanjita. No es que est
en una posicin para juzgar. Es un estudiante de segundo ao este ao.
Eso es raro. Qu fue lo que dijo?
Josh se re una vez.
Oh, entonces puedes dejarme por l?
S.
A Nikhil le gusta tu trasero.
Retiro lo dicho. No quera saber eso.
Se re de nuevo.

182

Me pongo celoso cuando pienso en Sbastien. Y en todos los chicos en la escuela

que todava pueden verte cada da.

He extraado tu risa. Te extrao a ti. Quiero estirar la mano a travs de

nuestros telfonos y tocar la suya en el otro lado. Trece das hasta que est en
casa. Cmo vamos a sobrevivir?
Josh respira fuertemente, y hay una pausa larga y terrible.
Esa es la otra cosa por la que tuve permiso de llamarte.
Oh, no. Por favor. No.
Mi familia ha sido invitada a la cena de Accin de Gracias en la Casa Blanca.
La qu ahora?
Isla?

S.
Como en, donde vive el presidente? Esa Casa Blanca?
S.
Ja. Me ahogo. Ja!
Es una locura. Me refiero, fueron invitadas una tonelada de familias. Pero an
as.
Mi novio fue invitado a la Casa Blanca.
Tu novio, que fue expulsado del colegio, fue invitado a la Casa Blanca.
Empiezo a rerme de verdad.
Mi pap sola conocer al presidente, en los viejos tiempos.
Me ro ms fuerte. Y estoy llorando.
Oh, Isla. Suena como si su corazn se estuviera rompiendo a travs del
auricular. Siempre que dice mi nombre, toma una parte de mi alma. Quiero que lo
diga de nuevo. Por favor, dime que sabes que dara lo que fuera por no ir a esta
cena.
Supongo que es difcil decirle que no a la Casa Blanca.
Imposible.

183

La Casa Blanca digo.

Qu pasa con las vacaciones de invierno?

Nueva York, lo juro.
Tiro un hilo suelto de mi edredn de mapa, un hilo verde que pertenece al Central
Park.
Ests seguro que no sers invitado de vuelta para Navidad?
Somos judos.
Mierda.
Lo siento. S eso.

Slo estoy alterada. Me siento tan lejos de ti.

Lo s. Y su voz se desvanece en el aire. Yo tambin.

184

S que lo sabes.

Traducido por Khaleesi

Corregido por flochi

El taxi se aleja con Kurt adentro, dirigindose a las ltimas dos cuadras donde est
su casa. Pap toma mi equipaje en una mano y el de Hattie en otra, y nos
arrastramos escaleras arriba para llegar. Nuestra casa huele a pan de calabazas.
Maman ha decorado todo con hojas, bellotas y calabazas. Una guirnalda de cintas y
bayas rojas se envuelve alrededor de la barandilla que conduce arriba, y velas de
cera de abeja resplandecen dentro de cada habitacin. Maman ama las fiestas. Y
ella le encanta tener a sus tres hijas en casa.
No estoy triste le aseguro, pensando acerca del aeropuerto. Josh parti apenas
dos horas antes de nuestra llegada. El tiempo todava se siente recientemente
cruel.
Lo ests. Y t nunca eres la que est triste.
Cundo llega Gen?
Ella hace una mueca a mi obvia evasin del tema pero aplaude mientras responde.
Tarde en la noche. Justo a tiempo para el da de Accin de Gracias. Hattie pasa
al lado de nosotras, cierra su puerta de un golpe, y Maman grue afligidamente de
nuevo. Oh, mon bbs. No arruinars tu hermoso cabello, non?
No, Maman digo.
Es la nica miembro de la familia sin cabello rojo, aunque cientficamente
hablando, debe cargar con esos genes en algn lado, y esto la ha hecho
excesivamente protectora del nuestro. Su cabello es del color de los granos del
caf. Maman y yo compartimos la misma altura y la misma nariz respingona. Gen
es pequea como nosotras, mientras que Hattie sali a nuestro pap, alta y
delgada con rasgos afilados. Pero pap es el nico con una desaliada barba
naranja oscura.

185

areces triste de estar en casa dice Maman con su ligero

acento. Ella acaba de hacer un alboroto por el cabello salvaje de
Hattie, cortado por ella misma, y se est preparando para un
nuevo alboroto sobre m.

Un paquete lleg para ti esta maana dice l. Mi padre es generalmente suave,

as que la manera en que anuncia estas noticias es peculiar. Es incierto. Incluso
hasta un poco hostil. Lo puse en tu cuarto.
Mi ceo se frunce.
Qu clase de paquete?
Fue entregado por mensajera. Creo que es de Joshua.
Joshua. Tengo el presentimiento de que a l no le gusta este Joshua, pero mi ser
entero se anima.
De verdad? No estaba esperando nada.

Ya me estaba desbocando escaleras arriba.

Todava es tu novio, oui? dice maman, y me paralizo al instante. Porque lo
vimos en televisin diciendo que no tiene novia. No me gusta esto, Isla.
Frunzo el ceo.
Estaba protegindome. Josh no quera que la prensa me hostigara.
Ella se encoje de hombros, lentamente y con intensidad.
Sonaba como si estaba buscando aventuras amorosas.
Aventuras? Oh mon dieu. No puedo creer que me est obligando a defender
esto. No he estado en casa ni siquiera cinco minutos.
Por qu no entreg la caja el mismo? pregunta pap. Ha estado en esta
ciudad por tres semanas enteras, pero no se ocup de presentarse a tus padres?
Es lo menos que puede hacer despus de todo por lo que nos hizo pasar.
Por los que les hizo pasar? Lanc mis manos al aire. No, olvdalo. No voy a
discutir esto de nuevo. Y lo mand por correo porque tena un avin que tomar.
Para ir a la Casa Blanca. Para cenar con el presidente. Recuerdan?
Todava sera la cosa ms correcta por hacer dice pap.
Para qu? Para hostigarlo por lo de la escuela?
Pues si queremos saber acerca de cules son sus planes sobre el futuro, s.
Acaso te ests escuchando?

186

La caja es pesada.

Maman vuelve a intervenir.

Slo queremos conocer a este chico quien es importante para ti.
Lo conocern el prximo mes. Y me apresuro a subir el resto de las escaleras.
Lo conoceremos? vocifera pap. Lo conoceremos?

Y pap acosndome por el futuro de Josh es particularmente estresante, porque la

ltima vez que hablamos, Josh dijo que su mam quera que terminara el ao en
una escuela privada en Washington. Cuando suger que tomara el Examen de
Desarrollo de Educacin General en su lugar, respondi:
Por qu perdera mi tiempo cuando ellos me van a poner en otra estpida
escuela de todas maneras?
Cambi el tema despus de eso.
Mi cuarto ola inhabitado y limpio, ese olor vacante que tiene cada vez que vengo a
casa desde el extranjero. Una caja grande se encuentra en el centro de mi piso. No
reconozco la direccin de retorno, y no hay ningn nombre, pero es, sin duda, la
exquisita letra de Josh. Mi pulso se acelera. Corto la cinta con un par de tijeras,
quitando las solapas, y grito en una especie de agona agradecida. Este aire huele a
l.
En el tope hay una franela azul oscura, una de mis favoritas de l. La us el primer
da de escuela este ao. Presiono mi nariz contra el algodn. Ctrico, tinta, l. Mis
rodillas se debilitan. La abrazo en mi pecho mientras examino el contenido abajo.
El resto de mi cuerpo se debilita.
El Chico del Internado, atado con cuerdas.
Hay una nota encajada debajo de la unin del manuscrito. TE AMO. Amo que
comience con eso incluso en su carta. SIENTO NO PODER ESTAR CONTIGO EN
PERSONA, PERO ESPERO QUE ACEPTES ESTE PATTICO SUSTITUTO. PAS TODA
LA SEMANA ESCANEANDO E IMPRIMIENDO LAS PGINAS. NUNCA LO HABA
ENSEADO TODO COMPLETO A NADIE ANTES. NO HE TERMINADO, PERO AQU
EST LO QUE LLEVO HASTA AHORA. ESPERO QUE TODAVA TE GUSTE DESPUS
DE VER LAS PARTES FEAS. TUYO, J.

187

A pesar de todo, haba querido venir a casa. Ahora no estoy segura. Mis niveles de
energa estn bajos a tiempo completo. Est tomando todo lo que tengo mantener
mis notas Dartmouth y, aunque estamos bien, las cosas no estn igual que
antes con Kurt. Estoy tanto en detencin que apenas nos vemos. Josh se ha robado
otras pocas llamadas, aqu y all, pero es ms difcil ahora porque su madre est
menos distrada ahora que la eleccin se acab.

Mis ojos estn llenos de lgrimas de felicidad. Quiero meterme en la cama con l en
este instante, pero tengo que esperar. Quiero privacidad. No quiero ser
interrumpida a la mitad de la lectura. Pongo la franela de Josh al lado de mi
almohada, pero pongo la caja en mi closet. Mis padres no son de los fisgones, pero
todo lo que se deje afuera y abierto es considerado juego limpio.
Pas el resto del da con ellos. Cuando preguntan por la caja, les doy un vago:

El libro est dividido, como estaba en su dormitorio, en cuatro secciones

comenzando con el primer ao. Josh se haba dibujado a s mismo como flaco e
ingenuo, con la boca abierta, mientras observaba su nuevo entorno. l encuentra
Pars intimidatoria y sobrecogedora a partes iguales, pero poco tiempo pasa antes
de que caiga en la nostalgia. No es que extraa su hogar en s, ni los vuelos entre
ciudades, la campaa sin fin, los padres negligentes. Echa de menos la vida que l
vislumbr cuando era ms joven. La cabaa y los rboles de pino. Una familia en un
solo lugar. l reconoce casi inmediatamente que, en lugar de cambiar dos vidas por
una, ahora tiene tres. Y ya es demasiado tarde.
Una pgina de un nico panel: l en la esquina, pequeo y agachado, mirando hacia
arriba a la casa mientras que el resto de la pgina, donde se supone que la casa
debe estar, es un espacio en blanco. Echa de menos algn lugar que no existe. Y l
sabe que Pars no llenar el vaco.
Trata de llenarlo internndose en su arte. Se hace amigo de St. Clair en la clase de
estudio de arte. St. Clair es un ao mayor, pero est atrado hacia el talento natural
de Josh mientras que Josh est atrado hacia el carisma natural de St. Clair. En la
noche, Josh se queda despierto en su cama, recordando las cosas que su nuevo
amigo ha dicho o hecho, con la esperanza de aprender de l. Emularlo. Las pginas
son tristes y dulces y llenas de verdades humillantes.
St. Clair tiene una melenuda amiga llamada Meredith, y Josh se hace amigo de ella
tambin, y los tres extraamente recuerdan a Harry, Ron y Hermione. St. Clair es
el lder, Josh es el payaso, y Meredith es el cerebrito. Pero en esta versin,
Hermione est claramente enamorada de Harry.
Las escenas con sus amigos son divertidas. Se sienten como personajes, no como
personas reales que sola ver alrededor en la escuela. Aunque hacen desencadenar
esa siempre subyacente punzada de dolor. Nunca sabr esta parte de su vida. Pero
las escenas donde Josh est solo, se vuelve Josh de nuevo, y todo se agudiza. Paso

188

Oh, ya saben. Era un paquete comn. Una carta, una franela. Pero tan pronto
como la cena termina, digo que tengo jet lag y me retiro. Saco la caja hasta el lado
de mi cama, prendo la lmpara y me meto debajo de mi cubrecama. Usara su
franela, pero no quiero perder su esencia. Me acurruco con ella en su lugar. Y luego
desato la cuerda y saco la primera hoja.

por esos paneles con una intensidad que me hace sentir incmoda, tal vez culpable,
pero mientras ms difciles son de leer, ms rpido paso las pginas. Josh piensa en
chicas constantemente. Ve a una chica francesa hermosa y muy alta en la calle, y
me horrorizo al darle vuelta a la pgina para encontrarme con l masturbndose
en su cuarto con el pensamiento de ella. A travs del verano, se besa por primera
vez, con una chica mayor quien trabaja en su tienda de comics favorita en
Manhattan, pero la prxima vez que va a verla, ella lo ignora avergonzada.
Hay que tener coraje para dibujar estas cosas. Es una diferente clase de dolor el
leer sobre ellos.

189

EL SEGUNDO AO comienza. St. Clair comienza a salir con una chica llamada Ellie.
Es dos aos mayor que St. Clair, y l lucha con el sentirse lo suficientemente bien
para compartir con ellos. l y Meredith intercambian palabras nada amables
acerca de Ellie, cada uno de diferentes tipos de celos, pero su eventual pacto con
Ellie significa conocer a su mejor amiga.
Rashmi Devi.
Es bonita, lista y sarcstica. Y la odio. Coquetea con Josh un da en su clase de arte,
por supuesto que ella puede dibujar, cuando yo no puedo, y l se consume en
pensamientos sobre ella. Pgina tras pgina de Rashmi brillando como una
asombrosa diosa hind. Siguen y siguen sin fin. l la corteja patticamente,
desesperadamente, hasta que ella se compromete a ir a una cita con l. Y entonces
me veo obligada a revivir los momentos dolorosos de mi pasado mientras ellos se
seducen en las pginas.
Se vuelve peor. Josh le dice que la ama. Ella le dice que lo ama tambin. La toca. Ella
lo toca tambin. Y luego pierden su virginidad en el piso del cuarto de ella al lado
de su conejo, Isis.
Un conejo.
Josh literalmente perdi su virginidad en frente de una metfora para el sexo.
Hay otra pgina con un solo panel, y esta vez Rashmi ha sido dibujada desnuda
como la diosa egipcia Isis, quien, resulta, es la diosa de la fertilidad, y ella est
sosteniendo un conejo, y est rodeada de ms conejos, y ya es suficiente con
estpidos conejos y fertilidad y sexo.
Ohdiosmo. Odio los conejos.
Y me siento enferma y furiosa, pero ahora no hay manera de que pare. Es
masoquismo. Hay un flashback raro y fuera de lugar de Josh hacindose su tatuaje.
No tiene sentido. Pero es probablemente porque estaba muy ansioso por dibujar

ms imgenes desnudas de su novia que l se figur que la historia de la

modificacin de su propio cuerpo poda esperar. O lo que sea. Tomo la siguiente
pila de pginas de la caja y me doy cuenta, en algn momento, que he empujado su
camiseta en el piso. No la recojo.

l me dijo una vez que haba pasado algn tiempo con su familia un verano,
pero un mes entero? En India? No es de extraar que supiera tanto acerca de
Sanjita. De algn modo, la idea de Josh pasando un mes entero con la familia Devi
me dola casi igual que lo del conejo.
EL TERCER AO comienza sin ninguna mencin de la temporada de Josh en Nueva
York. Sus padres estaban en todos lados al principio, pero casi haban
desaparecido. Es una omisin extraa.
La escuela comienza, y St. Clair suspira por la ausencia de Ellie, incluso aunque ella
est yendo a un colegio cercano. Anna aparece. Recuerdo verla en la cafetera esa
semana en la escuela, hirviendo de celos porque ella dio el salto a su mesa con tan
poco esfuerzo. Yo quera su suerte. Quera su confianza.
Y entonces, de repente, Josh est solo.
St. Clair se siente atrado por Anna. Est dividido entre ella y Ellie, y pasa mucho
tiempo corriendo entre ellas que apenas tiene tiempo para Josh. Y mientras ms
tiempo pasa Josh solo, ms se da cuenta cun solo est. Todos sus amigos se irn el
prximo ao. Josh se vuelve cada vez ms antagnico hacia la escuela, lo que hace
cada vez ms antagnica a Rashmi hacia l, lo que le hace cada vez ms antagnico
hacia ella. Y ella est molesta porque Ellie la dej mal como amiga, y Meredith est
molesta porque ahora St. Clair le gusta dos chicas que no son ella, y Anna se siente
mal porque St. Clair est coqueteando con ella, y luego la madre de St. Clair le da
cncer.
Es una maldita novela.
Mientras el drama con sus amigos crece, Josh se aleja y encierra en s mismo. Sus
ilustraciones se oscurecen. El estudiante de primer ao con la boca abierta es cosa
del pasado, el estudiante de segundo ao con mucho sexo ha desaparecido, y ahora
es un joven hosco. Sus padres brevemente, al azar, aparecen molestndolo acerca
de la eleccin. Quiere romper con Rashmi, pero est demasiado deprimido como

190

Finalmente, Josh y Rashmi estn peleando. Y es desagradable. Ella est enojada

porque l est faltando a la escuela, y l arremete hacia ella con toda su fuerza.
Disfruto su ira. Y me siento reivindicada porque nunca le grit por faltar a clases
para trabajar en este libro. Aunque tal vez lo habra hecho si hubiera sabido lo que
estaba aqu. Pero entonces el ao escolar termina, y l sale volando para reunirse
con su familia en su casa de vacaciones en Delhi.

para encontrar la energa. l deja de dibujar y se salta las clases para dormir. La
directora de la escuela, quien lo llam a su oficina por ensima vez, le dice:
Creo que ests pasivamente tratando de conseguir que te expulse. As que no
voy a hacerlo.
Nunca he pensado acerca de sus interacciones reales. Estoy sorprendida cuando la
directora saca sus registros y le informa de que tena las ms altas calificaciones de
las pruebas pre-aceptacin que ella haba visto en aos. l es el estudiante ms
brillante de nuestra clase.

Estoy avergonzada de admitir que esto duele. Definitivamente duele. Y sin

embargo siempre haba sabido que era verdad. Siempre haba sabido que estaba
actuando. Que l poda ver a travs de las tonteras, y no deseaba participar en ella.
Es una de las razones por las cuales me senta atrada por l en primer lugar.
Para cierto tipo de persona, la escuela siempre ser brutal dice la directora.
El mejor consejo que te puedo dar es que averiges que viene a continuacin, y
trabaja hacia eso.
La siguiente escena lo muestra en detencin. Mi piel se ruboriza cuando lo veo
inclinado en la esquina trasera de la sala de la clase al lado de la ventana que daba
al patio con las palomas.
S me estaba sentando en su escritorio. Lo saba. De algn modo, lo saba.
Josh se enfoca de nuevo en su trabajo. Quiero perderse a s mismo en l y quizs
tal vez encontrarse a s mismo en respuesta. Pero luego St. Clair rompe con Ellie, la
alegra recin descubierta de St. Clair con Anna slo empuja ms a Josh en una
solitaria miseria. Y para cuando Josh y Rashmi rompen, los dos saben que viene, y
los dos estn listos. Estn agotados. Demasiados cansados para seguir luchando.
Comienza a viajar a otros pases cada fin de semana, en secreto y solo, separndose
de sus amigos antes de que puedan hacrselo a l.
Y luego viene el verano. Nuestro verano.
Mi corazn est martillando mientras agarro la ltima pila de pginas de la caja. En
la primera pgina, est solo dentro de Kismet. Y luego estoy yo en la segunda,
gritando su nombre y despertndolo de un letargo. Hay un tono de ensueo aqu.
Refleja tanto la forma en que actu y cmo l reaccion. Me estremezco a todo lo
que digo, pero la forma en que me dibuja es como un faro de luz.

191

Josh es el ms brillante. No yo.

Hay un flashback a nuestro primer ao, y sus pinceladas se vuelven ms suaves. Me

ve leyendo Joann Star. Trata de hablarme, pero es un idiota balbuceante. Y luego yo
soy la que le da una mirada loca.
La historia vuelve a Kismet. Josh se da cuenta que estoy coqueteando con l, lo cual
encuentra desconcertante y gracioso. Pero tambin agradable. Me acompaa hasta
mi casa y luego se apura hacia su casa para dibujarme de nuevo, la ilustracin del
halo de jardn de rosas, antes de dormirse. La prxima noche, vuelve al caf y
descubre que estoy con Kurt. Maldice, se devuelve a casa, y luego vuelve a
Washington, donde pasa un miserable verano temiendo su ltimo ao.

Y entonces se acaban las pginas. La caja est vaca.

192

Las ltimas pginas estn sueltas, bocetos speros de su primer da de clases. Es

difcil de seguir. Sus interacciones conmigo son halagadoras, pero las secciones
desordenadas lo hacen sentir menos concreto. Al igual que las ideas dentro de ellas
todava estn sujetas a cambio.

Traducido por IreneRainbow

Corregido por flochi

193

stoy llena de demasiadas emociones fuertes a la vez. Celos. Tristeza. Enojo.

Ciertamente, hay un reconocimiento, aunque sea irracionalmente a
regaadientes, de la valenta que tuvo l para crear esto; pero los
pensamientos negativos hacen su camino para mantenerse en la cima. Amargan los
positivos. Pens que conoca a mi novio, pero resulta que slo tena una foto
instantnea desenfocada. Ahora tengo el panorama completo.
Josh tuvo... toda esta vida antes de m.
Cmo algo tan obvio es tan impactante?
Y Rashmi. Saba que ella estara ah, pero cmo iba a saber que todo de ella estara
ah? No quise verla. Con Josh. As. No es justo que lo haya visto, porque nunca ser
capaz de dejar de verlo.
Pateo mis sbanas. Estoy pensando en conejos. Estoy pensando en chicas francesas
demasiado altas. Estoy pensando en Josh burlndose de una forma que he elegido
tomar en serio. Eso nunca me ha molestado antes. Por qu me est molestando
ahora? Me muevo y doy vueltas por horas hasta que me despierto de golpe (de un
sueo inquieto del que ni saba que haba sucumbido) por un salto. Una hermana
extraamente difusa est rebotando arriba y abajo en mi cama.
Despierta! Gen rebota ms duro en la cama. Hattie y yo ya estamos vestidas
y llenas de cafena. Esos globos no se divertirn solos.
Fenomenal. Porque esto es exactamente lo que necesito hoy. Un desfile.
Nuestra casa est en el lado equivocado de Broadway para ver o escuchar el desfile
de Da de Gracias de Macy; pero slo toma unos minutos caminar a algn lugar
dnde podamos ser testigos de primera mano del grotesco espectculo. Mis
hermanas y yo tenemos una tradicin de asomarnos a las afueras del desfile en las
primeras horas del da.
Mi cabeza est palpitando de llorar durante toda la noche.
No me siento bien.

Tendrs que levantarte para que maman deje de molestarme por mi cabello.
Su cabello rojizo-naranja rizado es aproximadamente seis centmetros ms largo.
Parece como una esfera gruesa alrededor de su cabeza.
Te ves como un corgi digo. Lo ests haciendo crecer?
Pero Gen est rebuscando entre los papeles de mi cama. Me lanzo entre ella y el
manuscrito.
Josh dibuj esto?
Le arrebato el papel que an est en sus manos.

Vaya, clmate. Slo quiero ver. Ella extiende su brazo, sostenindolo tan lejos
de m como le es posible. Wow. Qu es todo esto?
Por favor. Estoy al borde de las lgrimas.
Gen me mira, sorprendida. Retrocede su brazo lentamente.
Lo siento.
Es que... Es privado. No le digas a Hattie, de acuerdo?
Est bien.
En serio. Ya sabes cmo es.
S, querida. Yo seriamente no le dir sobre tu seriamente extraa reaccin a algo
que seriamente no comprendo.
Agarro mi almohada contra mi pecho. Ella me mira fijamente por un largo tiempo.
Finalmente, se pone de pie y se dirige hacia la puerta.
Cinco minutos.
No voy a ir. No me siento bien.
No es opcional.
Cuando Gen quiere algo, es imposible detenerla. S que no debera intentarlo.
Devuelvo el manuscrito a su caja. Tengo cuidado de no arrugar las pginas (ms de
lo que ya estn) pero no me molesto en ponerlas en orden. Meto la caja de nuevo
en mi armario, tiro algo de ropa, y me reno con mis hermanas en la puerta.

194

Dmelo!

Hattie frunce el ceo.

Qu pasa contigo?
Djala en paz dice Gen.
Tu sombrero no combina con tus guantes me dice Hattie. Y se ven an peor
con ese abrigo. No te gustara, como, morir o algo si no te quedan perfectos?

La sensacin en Nueva York en otoo es lo que se espera en primavera en otros

lugares. Renovacin. Los lugareos estn felices de estar afuera de nuevo. El metro
se ha enfriado, el hmedo hedor de verano ha pasado. Celebraciones y festivales en
todas partes. El aire es fresco, y sus bufandas y botas acompaadas son un
confortable regreso. Trato de apreciar lo que me rodea. Busco hojas amarillas o
naranjas o doradas, mi propio aspecto favorito de la estacin, pero las ramas ya
estn desnudas. Es demasiado tarde. Todo est muerto.
Gen parlotea sobre su vida en Massachusetts mientras que Hattie interviene con
coloridos comentarios. Realmente no pongo atencin. Cruzamos Columbus, y las
calles se llenan de familias, bailarines, animadores y oficiales de polica. Varias
bandas musicales estn calentado; hay un zumbido de tambores, ejercicios de
staccato y escalas en instrumentos de madera. El enorme elefante globo Horton se
asoma detrs de un edificio, una calle por delante; y su trompa est sosteniendo
una brillante flor rosa.
nimo me dice Gen. Te registr para que hagas el recorrido con ellos este
ao. Seala a un grupo de bailarines en chaparreras azules de vaqueros y
chalecos con flecos ridculos.
Al menos una docena de espeluznantes payasos en monos harapientos arco iris
entran en la farmacia a un lado de nosotros.
Por ah digo. Te estn buscando, Gen. Te necesitan.
Has visto esos rboles de navidad de claqu? Preguntaron si no te cambiaras
con ellos e iras una segunda vuelta con ellos. No estars tan cansada cierto?
Quiero decir, ya pagu por tus pantalones de espumilla.
Me alegro de que no me inscribieran en nada dice Hattie. Porque es
realmente impresionante no hacer nada.

195

Tiro el sombrero de lana acercndolo a mis ojos. Gen enlaza su brazo con el mo y
me lleva afuera antes de que yo pueda cambiar de opinin. O de atuendo. Hattie
camina penosamente detrs de nosotras.

Le disparo una mirada molesta. Cuando Gen ve que todava no estoy dispuesta a
cumplir mi habitual papel de conciliadora, ella interviene. Me hundo de nuevo en
m misma. En el manuscrito. No puedo borrar esa imagen de mi mente: Rashmi,
cubierta con conejos. El globo Kermit flota detrs de otro edificio, y pienso en
conejos. Mam nos llama a la cocina y la ayudo a hacer rollos media luna. Conejos.
La ayudo a poner la mesa. Conejos. El pavo es cortado, las bebidas se vierten, se
hace el brindis. Conejos, conejos, conejos. Los platos se lavan, los restos pur de
papas y tomate son arrojados a la basura. Mi novio pierde su virginidad. Y, oh, a
quin est viendo?
A un conejo.

196

Mi familia se acomoda alrededor del televisor para una pelcula alegre. Todava
estoy pensando en conejos una hora despus, cuando escucho el dbil sonido de mi
telfono sonando dentro de mi habitacin. Mi corazn se catapulta hacia mi
garganta. Corro arriba y apenas alcanzo.
Te quiero dice Josh. Espera. Hay risas y voces; luego el sonido es
succionado por una puerta siendo cerrada. Bien, estoy en un patio. O en un
balcn privado. O en algo. De hecho, no s dnde demonios estoy.
Pero ests en la Casa Blanca?
S.
Conejo.
Lo s dice, cuando no agrego nada. Es extrao. Lo siento.
No, no es eso. Conejo conejo. Slo estoy cansada. Ha sido un largo da.
Mi mam dijo que poda llamarte. Estoy usando su telfono de nuevo.
As que, um. Cmo es?
Recibiste mi paquete? dice, sobre mi pregunta. Prcticamente puedo or su
sudor goteando en el recibidor.
S. Lo le anoche. Fue genial.
Hay una larga y muerta pausa.
Vaya. Su voz es tan aburrida como la ma. Eso no son convincente incluso
para ti, cierto?
No, yo slo... Y entonces me pongo a llorar, odindome.

Qu pasa? l comienza a tener pnico. Qu es? Cul parte?

No. Es bueno. No puedo dejar de llorar.
Por favor suplica. No. Escucha, s que fui un idiota con Rashmi,
especialmente cuando nos peleamos. Pero te juro que eso no nos pasar a
nosotros. Es tan diferente contigo. Nunca ser as contigo. Es lo ms rpido que
lo he odo hablar. Era joven, y era mucho ms estpido...
No fue la pelea. Fue... Mis lgrimas estallan en un llanto desgarrador. Los
conejos.
Conejos? Pero su confusin es slo momentnea. Oh. Oh.
Por qu dibujaste esas cosas? Por qu me las mostraste?
197

Yo... no pens que sera tan importante...

No pensaste que sera importante para m ver a tu ex-novia desnuda? Conocer
los detalles explcitos de cmo perdieron la virginidad?
No s. l est lleno de pnico ahora. Escrib sobre ello porque ocurri. Y lo
compart contigo, porque quera ser honesto. Mostrarte todo. Las partes feas,
tambin, recuerdas?
Bueno. Tal vez no todo pertenece a un libro.
Lo siento. Ohdiosmo. Lo siento mucho, Isla.
No digo nada. Es injusto, pero estoy herida. Quiero que le duela a l, tambin.
Por favor no cuelgues. Qu hay sobre el final, la parte contigo? Cmo fue?
S, esas ocho pginas completas estuvieron bien. Me arrepiento de las palabras
en el momento que dejan mi boca. Nunca haba dicho nada ms egosta en mi vida.
No es cmo si l tuviera tiempo para dibujarnos todava. Toma toda la vida hacer el
tipo de trabajo que l hace. l comparti algo personal conmigo y lo arroj a su
cara.
Su silencio es terrible.
No debera haber dicho eso. Lo siento. Lgrimas y mocos estn rodando por
mi cara. Tu libro es genial, en serio.
Josh resopla, pero ahora est llorando. Mi culpa se cuadruplica.

Lo es. Slo me tom por sorpresa. S lo que dibujas. Debera haber sabido que
estara ah. Ni siquiera deberamos estar hablando sobre esto, debera estarte
diciendo las partes que me encantaron...
Y ahora te ests disculpando conmigo. Y eso es una locura.
No es as! Tomo mi telfono con ms fuerza. Lo siento. Realmente lo siento.
No hay respuesta.
Hola? Josh? Hola?
Mi mam me est llamando. Mierda. Estn a punto de servir el postre o algo as.

Todava me quieres? Su pnico se eleva de nuevo. No lo dijiste cuando

contestaste.
Saco un puado de pauelos de una caja.
Por supuesto que s!
No puedo creer que tenga que colgar ahora mismo.
No te vayas. Te quiero.
Te volver a llamar tan pronto como pueda. Y la lnea se muere.
Como la imbcil que soy, me quedo al lado de mi telfono toda la noche esperando
que ese pronto sea un pronto. No lo es. Cmo pude haber arremetido contra l
as? Confi en m. Me mostr su alma y la sostuve contra l. Odio esto. Odio haberlo
lastimado. Y odio que todava est molesta por su trabajo y realmente odio que
tenga que pretender que no lo estoy.

Mantengo la caja en mi armario, esperando una que desaparezca de mi vista y de

mi mente; pero es imposible. Es la nica cosa en mi mente. El sbado por la noche,
todava sigo sin saber algo de l. El miedo de mi error llega a un punto crtico.
Tengo que hacer algo. Aado una pequea ofrenda de paz a la caja y la llevo a la
residencia Wasserstein, utilizando la direccin de retorno del paquete. El peso de
la caja es pesado, oneroso. Pero an as no me toma mucho tiempo llegar ah.

198

No!

Su casa de piedra rojiza parece similar a las otras en la calle, hermosa, vieja y bien
cuidada. Tienen rboles de hojas perenne en miniatura y hiedra en las ventanas;
una bandera americana cuelga de la segunda planta, una corona de otoo en la
puerta y una mezuz20 de filigrana colocada en el marco de la puerta. Las cortinas
estn cerradas.
Llamo, esperando una respuesta del Servicio Secreto o cualquier organizacin que
vela por los senadores ms famosos de esta nacin. Nadie contesta. Llamo de
nuevo, y un hombre robusto, con hombros anchos, pelo gris con estilo y un
auricular de seguridad abre la puerta.
Puedo ayudarle? Su voz es tan slida y robusta como su apariencia.

S quin eres.
Lo sabes?
El acto de tipo duro cae por un momento. l sonre y es sorprendentemente clido.
Me pagan para saber eso.
Oh. Mis mejillas se vuelven de color rosa. Bueno, podras darle esto a l?
Toma el paquete.
Claro. Pero voy a tener que analizarlo en busca de explosivos primero. Siempre y
cuando pase, l lo puede tener de regreso.
Me ro.
Esa fue una declaracin seria. Todos los paquetes son comprobados.
Mis mejillas se llenan de rojo.
Por supuesto. Gracias, seor. Y me escabullo.
La siguiente noche, cuando reviso mi telfono en Pars, tengo un mensaje de un
nmero desconocido de Manhattan. l no menciona el regreso de su manuscrito
(ni el hecho de que dej sus pginas revueltas sin orden), pero lo que dice es esto:
No puedo creer lo mucho que extraaba tu olor. Merci por la bufanda, mi dulce rosa.

20

Mezuz: pergamino con versculos de la Tor, singularidad de las residencias de los judos.

199

Isla Martin. Mi propia voz tiembla. Soy la novia de Josh. De Francia? S que
l no estar hasta maana, pero maana me voy; as que esperaba que pudieras
entregarle esto.

Traducido por flochi

Corregido por Khaleesi

Kurt y yo salimos de la estacin de mtro Denfert-Rochereauy pasamos un cartel

enorme de una figura estadounidense de skate de aspecto feroz llamada Calliope
Bell.
A quin apoyas? pregunto. Los estadounidenses o los franceses?
Las Olimpiadas siempre han sido una fuente de sentimientos encontrados para m.
S que se supone que sienta una sensacin de orgullo nacional, pero por cul
nacin? Siento lealtad hacia ambos bandos.
Kurt mira el cartel.
Apoyo al mejor atleta en cada evento. No tienen que ser estadounidenses o
franceses.
Entonces apoyas al vencedor. No es como hacer trampa?
No. Apoyo a la persona que parece estar trabajando ms duro.
Es una respuesta extraa, pero sigue siendo una buena respuesta. Me da algo en lo
que pensar. Entramos al edificio pequeo, indescriptible y verde oscuro. Est libre
de turistas el da de hoy. Pagamos a un guardia, pasamos junto a otro, y bajamos
por una escalera de caracol hasta alcanzar un tnel largo y bajo. Por encima de
nuestras cabezas gotea agua. Salpicamos a travs de charcos poco profundos. Est
fresco aqu abajo en las catacumbas, pero no fro, porque no hay viento.
Kurt apunta hacia un tnel que ha sido cerrado del pblico.

200

a palidez del invierno reviste la ya gris ciudad. Aros olmpicos, brillantes y

coloridos, proporcionan el nico alivio visual. Cubren cada superficie de
publicidad, incluyendo los lados de edificios completos. Este febrero, los
Juego Olmpicos de Invierno sern en la regin Rhne-Alpes del sureste de Francia,
sin embargo, por los anuncios, nunca sabras que ellos no estaban en el Pars
apropiado. Los atletas franceses son los protagonistas de los carteles,
naturalmente, pero unos pocos de los nombres ms importantes de otros pases
tambin han logrado entrar en la toma.

Te he dicho que hay ms de ciento ochenta millas de tneles abandonados en

Pars?
S. Me lo ha dicho. l ha estado hablando sobre tneles sin detenerse desde nuestro
regreso a la escuela. En el ltimo mes, ha pasado de intrigado a completamente
obsesionado. Mientras me siento en detencin, l lea todo acerca de ellos, los
tneles del mtro, las canteras de piedra caliza, tuberas, sistemas de alcantarillado
y criptas, los cuales constituyen una de las redes ms extensas del mundo.
l quiere disearle un mapa, por supuesto.

Existen mapas de los tneles contina Kurt, pero ninguno de ellos est
completo. Y a menudo a propsito los falsean para mantener a las personas
alejadas.
Explorarlos es ilegal, y como un buen seguidor de las reglas, esta es la frustracin
ms grande de Kurt. Pero eso no le ha impedido hacerlo. Los tneles atraen a todos
los tipos, conocidos colectivamente como cataphiles: historiadores, artistas de
graffiti, juerguistas, espelelogo, msicos, cazadores de tesoros. Algunos han ido a
los tneles para restaurar el arte invaluable. Un grupo pas un cine subterrneo.
La resistencia francesa se ocult aqu durante la ocupacin Nazi, y luego los Nazis
usaron exactamente los mismos tneles para escapar.
No pasar mucho tiempo antes de que la obsesin de Kurt supere su necesidad de
seguir las reglas. Pero, por ahora, ha estado visitando y revisando la parte legal: les
Catacombes. Ms de seis millones de cuerpos fueron transportados en carros aqu
a finales de mil setecientos, y las interminables paredes de huesos apilados estn
disponibles para ver a un pequeo precio. Algunos de los huesos estn divididos en
formas sencillas tales como cruces o corazones. Algunos estn organizados por
tipo o tamao. Pero la mayora de ellos fueron lanzados al azar por el bien de la
practicidad.
De nia, encontraba las catacumbas aterradoras. A medida que crec, se hicieron
ms fascinantes. Ahora son casi tranquilas. Pero tal vez todos estos crneos slo
me estn recordando el tatuaje de alguien. Me siento en una silla plegable que est
destinada a un guardia mientras Kurt subrepticiamente husmea.
Se siente apropiado estar aqu. Tranquilo y sin duda alguna sombro, muy parecido
a mi estado de nimo. Desde Accin de Gracias, he terminado detencin, esforzado

201

Es curioso que las dos personas ms importantes de mi vida estn interesadas en

los mapas. Kurt en el sentido ms literal. Pero Josh tambin. Al registrar los
eventos ms importantes de su vida, Josh tambin est dibujando un mapa. Me
pregunto cunto tiempo ser parte de ello. Dnde y cundo mi historia se aparta
de la suya?

en acabarlas tareas, y preparado para los exmenes. No he estado leyendo por

diversin. El trabajo escolar es mejor para distraerme del silencio forzado entre
Josh y yo.

Creo que est en Washington en este momento. Al menos, es donde le envi su

regalo de Hanukkah Ateo, una caja de sus alimentos favoritos franceses preenvasados. Si slo pudiera hablar con l, s que me sentira mejor. Llevo sus cartas
en mi bolso, uso su jarra como mi vaso todos los das, y he colgado sus dibujos
junto a mi cama, el de mi collar de la primera semana de escuela como tambin el
rbol cubierto de palomas de la Sagrada Familia, el cual me dio despus de haber
sido expulsado. Pero todava lo siento tan lejos.
Y cuanto ms tiempo pasamos separados, ms no puedo deshacerme del final del
Chico del Internado. Nuestro tiempo juntos fueron slo ocho pginas speras. La
directora del colegio cree que fui una distraccin para Josh, lo que significa que ella
piensa que tomo nuestra relacin ms en serio que l. Pero no es cierto. l se la
tom en serio.
Todava lo hace?
No me ha dado ninguna razn para dudar de l, pero mientras ms tiempo
permanecemos separados, ms claramente veo que nuestra relacin se fund
sobre terreno inestable. Su soledad. Cunto tiempo le toma darse cuenta que
tenerme como novia era ms fcil que estar solo? Fui conveniente. Fui una
distraccin.
Josh es un romntico. Le gusta estar enamorado, y ansa el amor para llenar el
vaco dejado por sus padres ausentes. Tal vez nuestra relacin no sucedi
rpidamente porque estemos hechos el uno para el otro, sino porque cada uno de
nosotros se vio arrastrado por ello, l debido a su insaciable necesidad, yo debido a
mi enamoramiento preexistente. Esos tres aos de anhelo nublaron mi
precepcin de la realidad? Qu tan bien lo conozco? Desde la ltima vez que lo he
visto, me he enfrentado con varias encarnaciones que ni siquiera saba que
existan.
Y l todava no ha tomado la decisin de terminar la preparatoria. Qu pasa si
Dartmouth me acepta, y me mudo a New England, y l no est all? Qu se supone

202

Cmo vivan mis padres antes de los mensajes de texto? Antes de internet? Estoy
acostumbrada a saber cosas y todo este desconocimiento me est volviendo loca.
Nos mandamos cartas escritas mutuamente, pero toma tanto tiempo que el correo
llegue que a menudo l est en la ciudad equivocada para cuando la
correspondencia llega. Su familia ha estado viajando sin escalas entre Nueva York y
DC.

que haga sin l? todava no tengo ningn plan para m, nada que lo incluya. Pero
sus planes no son concretos. Son tan frgiles como una pared de huesos.

Paso a travs del medio trimestre en la esperanza de que slo estoy plagada de
estas dudas porque he estado lejos de l por tanto tiempo. Verlo de nuevo va a
arreglar esto. La noche antes de mi ltimo da de clases, me sorprende una llamada
de telfono de la seora Wasserstein.
Respondo, orando que en realidad sea Josh. Lo es. Pero la preocupacin se
interpone, e instantneamente estoy al borde de la histeria.

Josh se re.
No, estoy llamando con buenas noticias. Por primera vez. Es una invitacin a una
fiesta de Navidad en el Met. Corbata negra. Personas importantes. Probablemente
ser atroz, pero mis padres te invitaron, as que es una buena seal.
Es una buena seal.
Y te pondrs un vestido de gala, y te mostrar. Como mi novia dice
deliberadamente. Siempre y cuando sigas queriendo que este mundo sepa que
existes?
S! S, por favor.
Vuelve a rer.
Entonces es una cita.
Cuando su madre reclama el telfono, dejo mi habitacin por un trecho del pasillo.
Mi corazn es ms ligero de lo que ha estado en semanas. Josh estaba riendo.
Vamos a tener una cita en pblico. Sus padres quieren pasar tiempo conmigo.
Me detengo en seco. Sus padres quieren pasar tiempo conmigo.
No. Mantente positiva. Es una buena seal, en serio. Reviso mi correo. Hay dos
sobre metidos en el fondo, uno gordo y uno delgado. Los saco, mareada con
renovada alegra, hasta que me doy cuenta de que ninguno de los dos sobres es de
Josh.
Uno es de la Sorbonne, y la otra es de Columbia.

203

Te vas a quedar en Washington para las vacaciones de invierno.

204

Una es una carta de aceptacin, y la otra de rechazo.

Traducido por veroonoel

Corregido por flochi

Mis rulos han sido barridos a un lado y fijados, en cascada

sobre mi hombro, y mi vestido; el cual nos pasamos todo el da de ayer
frenticamente buscando de compras; es de un verde esmeralda oscuro. Por una
vez, mi plida piel est brillando gracias a una saludable fina capa de polvo con
brillo y mi rubor natural de reencontrarme con mi novio. Vol desde Washington
hace slo tres horas. No nos hemos visto an.
Gen nos sonre desde mi puerta.
Parece la noche de graduacin aqu.
Noche de graduacin, la pelcula degolladora dice Hattie.
Para gran consternacin de chicas como Sanjita y Emily, la Escuela de Amrica en
Pars no tiene bailes formales. Nunca me ha importado, pero, ahora que estoy
vestida de etiqueta, casi estoy de su lado. Me giro en un crculo completo.
Me siento como Cenicienta.
Cenicienta era rubia dice Hattie. Las pelirrojas nunca son princesas.
Tonteras dice Gen, y maman la reprende. Amy Adams. Encantada.
Hola, Ariel? digo. Tambin era una princesa.
Era un pez dice Hattie.
Isla! La voz de pap llega desde abajo. T cita ya est aqu!
Es posible estar hmeda y febril a la vez? No s qu es ms exasperante: ver a Josh
por primera vez en dos meses, presentrselo a mis padres, o salir con sus padres.
Excepto, no. Definitivamente es lo ltimo. La idea de hablar con su madre de nuevo
me ha impedido ser capaz de comer en todo el da. Al menos mis padres estn
contentos, y aliviados, de finalmente conocer a Josh. Tambin estn impresionados
de que me va a llevar a una fiesta tan prestigiosa.

205

o puedo decidir cul es mejor, tu cabello o tu vestido.

Maman suspira. Son perfectos juntos.

Maman reconoce mi expresin de preocupacin con una sonrisa alentadora.

El prncipe azul te espera.
Me pregunto si es tan flaco y raro como lo recuerdo dice Gen.
Oye le digo.
Estoy esperando que Hattie est maliciosamente de acuerdo con Gen, pero est en
silencio. No ha dicho una sola palabra sobre el tema de Josh desde Halloween.
Maman las espanta a ambas a la planta baja. Mi estmago tiene nudos. No puedo
decidir cul de sus padres me asusta ms.

Por supuesto que piensas eso.

Nunca describira a tu hermana ms joven como encantadora.
Eso me hace esbozar una sonrisa.
Vamos. No quieres ver como luce tu novio en un esmoquin? Maman me da un
codazo. Dice desde lo alto de las escaleras: Joshua, mon cher. Encantada de
conocerte por fin.
Encantado de conocerla tambin. Hay una sonrisa; esa sonrisa profesional y
poltica; en su voz. Es difcil para m creer, pero su casa luce incluso mejor que
sus ventanas en Bergdorf Goodman. Las vi la semana pasada. Son extraordinarias.
Se re.
No sabes exactamente qu decir.
Mis piernas se vuelven gelatinosas. Hasta este momento, sinceramente no s si
crea que lo vera esta noche. La emocin se apodera de mis nervios. Agarro el
bolso de joyas prestado de Maman, salgo de mi habitacin, y me congelo en la parte
superior de las escaleras. Josh luce impecable. Su esmoquin no es de alquiler. Le
est diciendo algo a pap y usando su confiada cara de hijo-de-senador. Y luego
sigue la mirada hacia arriba de mi padre, y absolutamente todo sobre l cambia
mientras deja de hablar a mitad de oracin.
Josh se debilita.
Hay un nudo en mi garganta. Parece como si l est tan agradecido de verme que le
duele fsicamente. El sentimiento es recproco. La casa se desvanece, las voces
desaparecen, y el aire contiene su propio aliento. Nuestros ojos permanecen fijos

206

No hay nada que temer dice Maman, leyendo mi mente. Su padre te amar.
Su madre aprender a quererte. Eres inteligente, encantadora y amable.

mientras bajo. Ms cerca. Ms cerca. Nuestras manos se extienden, nuestros dedos

a punto de tocarse
Verde y rojo. Mi pap hace un gesto desde mi vestido a mi cabello. Te ves
igual que la Sra. Claus!
La aguja araa a travs del registro. Todo el mundo se da vuelta y mira.
Se sonroja.
Me refera a la Navidad. Se ve como la Navidad.
No puedes decirle a una chica que se ve como un da de fiesta dice Gen.

Isla. La voz de Josh atrapa mi nombre. Ests hermosa.

Porque lo veo en sus ojos, lo siento en mi corazn. Toma mi mano. Su piel toca la
ma, y es real de nuevo. Y entonces perdemos la moderacin, y me arrebata en un
abrazo y besa mi mejilla. Y de nuevo. Lo abrazo. Me aprieta demasiado fuerte a
cambio, pero es maravilloso y perfecto y sublime.
Pap examina a Josh con una renovada desconfianza.
Cundo estars en casa? me pregunta.
No lo s digo honestamente.
La gala por lo general termina alrededor de medianoche, por lo que estar en
casa no ms tarde que eso dice Josh. Le gustara hablar con Brian? Ser
nuestro conductor-barra-seguridad esta noche.
Mi pap se ilumina ante la mencin de seguridad. Mira a escondidas a travs de las
cortinas y luego saluda a alguien en la calle. Brian, supongo.
Eso est bien. Se rasca la espesa barba, con las preocupaciones un poco
aliviadas. A la medianoche entonces.
Hago un movimiento hacia la puerta principal.
No queremos llegar tarde.
Espera! Gen sostiene su telfono. Slo una foto.
Dos dice maman, buscando el suyo.

207

Estuvo en lo correcto la primera vez dice Hattie. Est de pie en la periferia, tan
lejos de Josh como sea posible. Te ves como una anciana.

Me quejo de vergenza, pero Gen me interrumpe.

Oh, vamos. No es todos los das que mi hermanita se ve toda arreglada.
Qu quieres decir? Isla usa un estpido vestido cada estpido da dice Hattie.
Manhattan. Querida. Cierra la boca dice maman.
Una docena de fotos despus, Josh y yo estamos fuera de la puerta y en el pasillo.
Tan pronto como doblamos la esquina, lejos de la mirada del ojo de la cerradura,
arrojo mis brazos alrededor de su cuello. Se inclina hacia m, pero se aleja de
inmediato.
Tu lpiz de labios.

Josh me empuja contra la pared. Nos besamos con todo lo que tenemos,
degustndonos entre s, doloridos por el otro. Sus labios estn agrietados por el
invierno. Se ha lavado los dientes recientemente, y su boca est afilada y limpia.
Sus manos se deslizan por mi espalda y mis caderas. Nuestros besos se vuelven
ms intensos, frenticos por el anhelo. Un temblor recorre mi cuerpo al de l, y se
aparta de m, sin aliento.
Tus padres dice. Estarn mirando por la ventana. Esperando a que
aparezcamos.
Tropezamos escaleras abajo, riendo y corriendo. Se limpia el lpiz de labios de su
boca, me limpio la piel alrededor de mi boca, y luego damos un paseo fuera del
edificio como si hubiramos estado enfrascados en una conversacin. Estoy segura
de que lucimos culpables como el infierno. Echo un vistazo a la ventana, entre las
desnudas ramas del rosal trepador, y maman y Gen saludan alegremente. Pap
asiente con la cabeza secamente. Hattie no est all.
Un hombre de aspecto slido con el cabello gris con estilo y un auricular de
seguridad abre la puerta del asiento trasero de un auto negro. Es el mismo hombre
que tom mi paquete en la casa
de Josh en Accin de Gracias.
Buenas noches, mademoiselle.
Oh! T eres Brian.
Me da una amplia sonrisa.
Es agradable verte de nuevo. Luces encantadora. Es fcil ver por qu nuestro
chico aqu habla poco de otra cosa.

208

No me importa.

Echo un vistazo a Josh, complacida, y se encoge de hombros de una manera: qu

esperabas?
Nos subimos al auto, pero mientras Brian se dirige al lado del conductor, la sonrisa
de Josh cae.
Sabes, este no es mi modo habitual de transporte.
No lo s bromeo. Parece que ustedes dos pasan mucho tiempo juntos.
Bueno, s, pero por lo general en casa. O en la oficina de pap. No quiero que
pienses que estoy siempre con chofer por todas partes as. Tomo el metro.
Me suavizo.

Lo s, slo
La puerta del conductor se abre, y Brian se desliza con una sorprendente cantidad
de elegancia y vigor. Resulta ser un gran contador de historias, lo que es til,
porque me mantiene lejos de desear que este auto lujoso fuera incluso ms lujoso
an digamos, una limusina con una particin de privacidad porque todo lo que
quiero hacer es volver a saltar a mi novio. En cambio, retoco mi maquillaje. No
quiero llegar luciendo como una fulana despeinada. A pesar de que eso es
probablemente lo que su madre piensa de m de todos modos.
Brian no estaba mintiendo. Sabe lo suficiente de m como para preguntarme si he
recibido noticias de Dartmouth. Le guia un ojo a Josh, pero ste no se da cuenta.
Sus ojos slo estn en m. Le digo a Brian la verdad, que estoy esperando que me
contesten. An no le he contado a Josh que solo he odo de las otras dos escuelas.
Todava no le he dicho que, hasta ahora, la nica escuela que me quiere est en
Francia.

El Museo Metropolitano de Arte es uno de los que ms se parece a la estructura

europea en Manhattan. Mientras Josh me gua hacia la entrada, se siente como si
hubiramos viajado en el tiempo hacia octubre. De vuelta en Pars. La fachada
blanca, las columnas gigantescas, los largos escalones. Si solo nos dirigiramos
hacia una cita en el Muse dOrsay y no a este espectculo de conocer-a-los-padres.
Si la mam de Josh es as de intimidante, cmo ser su pap?
Josh se da cuenta de mi expresin y aprieta mi mano.

209

Est bien. No te estaba juzgando.

Lo hars muy bien.

Tus padres me odian digo.
No te odian. Me odian a m.
Regresemos a mi casa y besmonos en el pasillo.
Sonre hacia m.

He estado aqu muchas veces, pero el Gran Saln del museo es an impresionante.
Las cpulas y arcos de su gran entrada; recuerdan tanto al Panten de nuestra
residencia de estudiantes; est adornado con cintas de oro, guirnaldas de hojas
perennes, y adornos y chucheras enormes. La sala de eco est llena de hombres y
mujeres vestidos de etiqueta. Me alegro de que maman me ayudara a vestirme
para la ocasin. Por lo menos tengo confianza all.
Josh entrega nuestros boletos a una anciana en perlas y un top de lentejuelas
negro, y luego seguimos a la multitud hacia la fiesta en el Saln de Escultura
Medieval. Me gua de una manera caballerosa, adulta y formal. Las parejas de los
alrededores se mueven de una manera similar. Parece como si este tipo de
comportamiento es rutina, pero es la primera vez para nosotros. Quiero caminar
contra l, envuelta en l, brazos y manos enredadas en un lo de extremidades. Esta
entrada cuidadosa solo aumenta mi timidez.
Me gua as hacia el distante sonido de un cuarteto de cuerdas, a un lado de la
escalera principal, a travs de una estrecha habitacin de artefactos bizantinos, a
travs de otra habitacin con un altar con dosel magistralmente tallado en mrmol,
y directamente dentro de la bulliciosa Sala de Escultura. La habitacin es ms larga
y alta, aunque no tan grande como la recordaba. Estandartes de la herldica en
modelos mezclados de rojo, azul, amarillo y blanco cuelgan de cada lado. Por
debajo, las paredes estn cubiertas de tapices de ciervos y damas en atuendo
medieval. Y en el centro de la habitacin, la clara estrella de la coleccin, hay una
maciza puerta de hierro. Por visitas anteriores, s que es una pantalla de coro de
una catedral de Espaa.
Centrado delante de la pantalla hay un abeto azul igual de masivo rodeado por
cientos de figuras de guardera del siglo dieciocho. El rbol en s est cubierto de
ngeles y querubines y luces que parecen velas. Es espectacular, sin duda, pero
tambin es rgido.
Feliz Navidad Agnstica dice Josh. Bienvenida a la ms grande fiesta de
Navidad juda en Estados Unidos.

210

Este lugar tiene muchos pasillos.

Sonro.
No. Me devuelve la sonrisa. Ms de eso.
Buscamos a sus padres entre las esculturas de alabastro. Mejor acabar con esto.
Los encontramos a lo largo del borde de la habitacin al lado de una estatua de un
payaso de aspecto rudo. Cuando nos acercamos, me doy cuenta que el sombrero
rojo puntiagudo de la estatua es un sombrero de Papa. No importa que no dijera
esto en voz alta. An as me siento estpida.
Los padres de Josh estn de espaldas a nosotros. Estn sosteniendo copas de vino
blanco y conversando con un hombre petiso con gafas perfectamente redondas.
Juez Lederman susurra Josh en m odo. Suprema Corte de Nueva York.

Joshua. El juez sonre y nos hace un gesto.

Trato de actuar como si fuera normal que un juez de la suprema corte conozca a mi
novio por su nombre de pila. Los padres de Josh se dan vuelta. Su reaccin inicial
es felicidad, pero rpidamente es enmascarado por un comportamiento mejor
descrito como profesionalmente satisfechos. Con una capa de curiosidad. Y quizs
otra capa de desconfianza.
Josh me gua hacia delante por la parte baja de mi espalda. Imagino que me veo
como un ratn, dbil y fcil de desechar del lugar.
Juez Lederman dice Josh. Es bueno verlo. Qu extrao es or su voz de
entrevista siendo hablada en directo de su real boca. Esta es mi novia, Isla
Martin.
El juez me da la mano.
Qu cosa bonita eres.
Repugnante. Sonro.
Es un placer conocerlo, seor.
Mam, recuerdas a Isla contina Josh como si nuestro ltimo encuentro no
fuera una fiesta llena de agona y vergenza. Pap, me gustara presentarte a mi
novia. Isla, este es mi padre.
Es un placer conocerlo, Senador.

211

S. Claro. No es gran cosa.

Espera. Se supona que deba llamarlo Senador? Sr. Wasserstein? Senador

Wasserstein? Debera haber dicho seor. Por qu no dije seor? Oh, no! Llam
al juez seor. Debera haberlo llamado su seora, o eso es slo en el tribunal?
Pero el pap de Josh sonre y revela un par de hoyuelos reconfortantemente
familiares. Estrecha mi mano.
Encantado de conocerte. He odo tantas historias que siento como si ya te
conociera.
Estoy desconcertada. Suena sincero, pero lo es? Debe ser el encanto poltico
practicado. No me he dado cuenta de lo afortunado que es que nuestro primer
encuentro sea en pblico. El padre de Josh tiene que fingir que todo est bien,
incluso si no lo est.

Ah, eso est bien le dice el juez a Josh. Me olvid de que vivas en el
extranjero. Inglaterra?
Francia. Aunque estar terminando mis estudios aqu en Estados Unidos. La
respuesta de Josh es suave. Anticipada. Sus padres sonren con facilidad, y se me
ocurre que todo el mundo jugando a este juego es un profesional. Todos menos yo.
Isla es la mejor estudiante de su clase dice el senador.
Mi cara se sonroja mientras se produce una conversacin surrealista de la cual soy
el tema, y los padres de Josh estn jactndose de mis logros. Es incmodo orlos
alabarme cuando pueden no estar queriendo decir lo que dicen. No hay ninguna
razn para que yo les guste. Soy un don nadie. Un nadie que se llev a su hijo a
Espaa por sexo y luego hizo que lo expulsaran de la secundaria. Esta situacin es
tan inesperada que ni siquiera puedo responder sus preguntas, y Josh se ve
obligado tomar mi final del dilogo. Antes de darme cuenta, toda la cosa ha
terminado, y Josh me est alejando.
Nos vamos a buscar algo para comer le dice a sus padres. Fue bueno verlo
de nuevo le dice al juez, sacudiendo su mano extendida mientras me dirige en la
direccin opuesta.
Encantada de conocerlos digo en voz alta. Que es lo nico que les he dicho en
todo este tiempo. Los padres de Josh probablemente piensan que les ha estado
mintiendo sobre mi inteligencia tambin.
Eso sali bien dice Josh.
Sali bien?

212

Sam le dice al Juez Lederman. Isla estudia en el extranjero.

Me mira.
Hablaremos con ellos de nuevo ms tarde, slo nosotros cuatro, cuando hayan
bebido unas cuantas copas de vino ms.
Esa no es una respuesta.
Josh nos empuja rpidamente a travs de un grupo de fiesteros. Se dirige
directamente hacia los canaps, agarra una muestra inusualmente pequea, y nos
pasea junto a sus padres de nuevo. Levanta su plato hacia ellos en un gesto de
brindis. Su madre levanta su copa a cambio. Y luego est escondiendo la cabeza y
llevndonos hacia la parte ms gruesa de la habitacin. Su plato se desvanece en
algn lugar de la mezcla.

Estoy luchando por seguir el ritmo.

Estos tacones. No fueron hechos para esto.
Josh me lanza una sonrisa pcara, y reconozco un plan detrs de ella. Contina
llevndonos a travs de una galera vecina; ventanas de vitrales y una Piet, jarras
de porcelana esmaltadas; hasta que llegamos a un abrupto fin ante una puerta
cerrada.
Una puerta cerrada y un guardia del museo.
Pero el guardia de mediana edad en traje azul marino pierde toda rigidez en el
momento que reconoce a Josh. Una inesperada sonrisa se extiende. Josh sacude la
barbilla en el asentimiento universal masculino. El guardia devuelve el
asentimiento, abre la puerta y nos deja pasar.
La puerta se cierra detrs de nosotros.
El sonido de la fiesta se atena al instante. Estamos en una habitacin muy grande,
muy oscura y muy vaca. Es un vasto jardn de esculturas de interior. Estamos en el
ala americana, pero se siente como si estuviramos de vuelta en Pars gracias a un
magnfico parpadeo de farolas elctricas de fin de siglo. Me pregunto si el guardia
las dej prendidas para nosotros.
Qu susurro, fue eso?
Nosotros dice Josh en un volumen normal, nos estamos tomando un
descanso de la velada.
Los latidos de mi corazn se aceleran.

213

Disculpe, perdn dice.

Lo haremos?
Toma mi mano, de la manera que lo haca en la escuela; cmodo y relajado y l
mismo; y me da un paseo ms all de las lmparas de la calle.
Mis tacones hacen clic y eco.
Quin era ese guardia? Cmo lo conoces?
Chuck Nadelhorn. Hemos tomado una gran cantidad de clases de arte juntos a lo
largo de los aos. Ve mi ceo fruncido y sonre. No seas prejuiciosa.
Me ro, atrapada.

Entonces me gusta ms de lo que ya me gustaba.

Josh planta un beso singular en mis labios.
Por aqu.
Se mueve hacia adelante, y lo sigo.
Asumo que arreglaste esto, lo que sea, con Chuck por adelantado?
Hubieron algunas personas involucradas. He tenido algo de tiempo para
prepararlo dice con picarda. Pero ser mejor que nos demos prisa, solo
tenemos veinte minutos. Diecinueve ahora.
Siempre y cuando no est a punto de ser arrestada por entrar sin autorizacin. O
por el robo de un anodino, aunque sin duda no tiene precio, artefacto.
Slo si somos atrapados.
Me detengo.
Me tira hacia delante con nuestras manos entrelazadas.
Vamos, vamos!
Corremos a travs de la sala hacia un corredor de una tienda de regalos, y ya no
estamos en Pars, estamos en Barcelona; dos chicos locos corriendo para descubrir
nuestro propio mundo privado. Explorando. Tomando riesgos. Un giro cerrado a la
derecha, y entramos a una habitacin an ms oscura y vasta, pero esta no poda
ser confundida por otra cosa. Cualquiera que haya visitado este museo lo sabra.

214

Yo era el extrao. Era el ms joven en cada clase, por lejos. Chuck era una de las
pocas personas que me trataba con respeto.

El Templo de Dendur. Josh lo dice con una finalidad que me dice que hemos
llegado a nuestro destino: el antiguo templo de piedra arenisca egipcio.
Estoy intrigada. Pero desconcertada.
Alguna razn en particular?
Josh se encoge de hombros de una manera que es casi tmida.
Me gusta la piscina reflectante del templo. Solo quera sentarme a su lado y
besarte.

Esta vez me conduce en silencio, con delicadeza, a la saliente junto a la piscina. La

piscina reflectante es hermosa en su digno silencio. Una pared entera de esta
habitacin es una ventana, y las luces de la ciudad centellean en el agua quieta. Nos
sentamos. El aire es fro, la saliente de granito an ms fra. Se quita la chaqueta de
su esmoquin y la balancea hacia arriba y alrededor de mis hombros. Y entonces usa
sus solapas para atraerme hacia l. Su boca es clida. Nos deslizamos el uno en el
otro como si no hubiera pasado el tiempo entre ahora y Espaa. Si no hubiera
miles de cmaras del museo sobre nosotros, nos acostaramos y haramos el amor.
Pero tocarlo es suficiente. Olerlo es suficiente. Saborearlo es suficiente.
Estar aqu con l es suficiente.
Y entonces estamos tendidos en el suelo de todas maneras. Su cuerpo est sobre
el mo. Nos presionamos entre s, nuestras bocas y manos viajando por todas
partes. Hacemos todo excepto la nica cosa que no podemos hacer ahora. Luego de
lo que se siente simultneamente como nada de tiempo y una eternidad, Josh
desenvuelve sus extremidades de las mas y nos arreglamos la ropa.
Antes de que nos vayamos. Toma su chaqueta del piso y mete la mano en un
bolsillo interior. Saca un pequeo tubo. No puedo creer que no lo sintiera antes.
Joyeux Nol.
Mi corazn est en mi garganta. Tiene que ser un dibujo. Abro la tapa, y
suficientemente segura, hay un grueso pergamino en el interior. Lo deslizo
suavemente, porque s que, sea lo que sea, es ms valioso que cualquier cosa
dentro de este museo.
Es una pequea isla. Pero en lugar del estereotipo de una sola palma, ha dibujado
un rbol de Joshua espinoso en su centro. Debajo de ella hay dos figuras
entrelazadas. Es imposible decir dnde termina una y empieza la otra. Se han
convertido en un slo cuerpo desnudo. La ilustracin entera es hecha rica tinta
negra con la excepcin del pelo rojo de la chica.

215

En realidad es la mejor respuesta que poda haberme dado.

Est nervioso.
Te gusta?
Mudmonos a esta isla esta noche. En este mismo segundo. No puedo
esconder el genuino deseo de mi voz. Ni el miedo y el pavor de nuestra prxima reseparacin.
Josh mete un mechn de mi cabello en su lugar.

216

Nos mudaremos all el prximo otoo, incluso quizs este verano. Y entonces no
nos separaremos nunca ms.

Traducido por Khaleesi

Corregido por flochi

e vuelta a la puerta de Chuck, Josh devuelve el tubo al bolsillo de la

chaqueta. Mi vestido de encaje con joyas de fantasa es demasiado elegante
para ser de alguna utilidad real. Josh toca la puerta, un golpe normal, no su
golpe especial, y la puerta se abre. Chuck asiente con aprobacin.

Cualquier cosa que necesites, hzmelo saber dijo Josh mientras volvamos
adentro.
La expresin de Chuck se ampla a una sonrisa. Oh, te lo dejar saber.
Muchas gracias digo.
Chuck hace un gesto hacia la tira derecha de mi vestido, la cual se haba aflojado y
se segua resbalando de mi hombro. La puse de nuevo en su lugar. El rubor
subsiguiente de mi novio coincide con el mo. Chuck se re.
Ustedes chicos tengan una buena noche, me oyen?
Tan pronto como nos alejamos del alcance de su odo, Josh dice:
Nada como un adulto para recordarte que no eres uno.
Me rio, pero en cuanto ponemos nuestra orden de bebidas en el bar, nuestras
cervezas de jengibre a juego, hace que ese tipo de broma se sienta demasiado real.
Siempre es incmodo volver a casa desde la escuela slo para encontrarte con an
menos libertades. La ltima vez que estuvimos en una fiesta, bebimos champn.
Nos quedamos fuera tan tarde como queramos. Y los miembros de la familia
estaban cero involucrados.
Debemos encontrar a tus padres otra vez? Por favor, di que no.
Suspira. Si.
Ohdiosmo. Es ese el alcalde?

217

Con treinta segundos de margen.

Un fotgrafo lustrosamente edad avanzada est tomando fotos de un hombre

igualmente mayor con mejillas achispadas de rojo y su pareja visiblemente sobria,
mucho ms joven.
Sip dice Josh, sin entusiasmo.
Mientras los pasamos, sigo la gua displicente de Josh, y no vuelvo la cabeza para
mirar. A pesar de que quiero. Esta velada nunca dejar de ser rara.

Es un poco inquietante.
Pero no tan inquietante como el otro tipo de asistentes a la fiesta que sigue tirando
de Josh a un lado. Chicas de sociedad. La versin femenina de l, siempre la hija de
alguien, pero con una manera de actuar que a la vez es alarmante e intimidante. Se
ren. Coquetean. Yo como ms canaps. Se elevan sobre m. Incluso las que no son
de altura logran elevarse sobre m por simplemente la confianza. Una chica de
cabello marrn con un bronceado nada veranero hace un trabajo particularmente
un gran trabajo en fingir que no existo. Su mano toca la manga de la chaqueta de
Josh dos veces.
Despus del tercer toque, Josh nos excusa y nos aleja. Pero incluso eso no impide
que lo siga con sus ojos a medida que avanzamos a travs del cuarto.

Despus de una hora, despus de actuar mi ms sociable espritu festivo durante

incontables conversaciones en las que estoy invisible, localizamos a sus padres al
lado de una enorme y cobriza... cuba? Leo el letrero. Pila bautismal.
Inesperadamente, me siento aliviado al verlos. Al menos s que no me harn caso.
Como Josh predijo, ya se haban tomado algunos ms vasos de vino. Estn
relajados y felices. Mrs. Wasserstein incluso adula mis zapatos. Pero pronto otro
desconocido nos interrumpe, algn famoso periodista, y luego la chica de cabello
marrn se acerca a Josh de nuevo por detrs. Ella se coloca de una manera que le
obliga a l volver la cabeza lejos de nosotros para escuchar lo que est diciendo, lo
que significa que no puedo or lo que est diciendo.

218

Paseamos, en busca de sus padres, pero es un proceso lento. Todo el mundo parece
conocer a Josh, y todos ellos quieren felicitarlo por la reeleccin. Vividores
polticos. Josh recuerda los nombres de nios y las ubicaciones de casas de
vacaciones, y l me presenta a todos. Yo pico sosos canaps. Este es el tipo de
conversacin que l desprecia, pero su disgusto nunca se muestra. Se me ocurre
que si lo deseaba... poda ser uno de ellos, tambin. Es un buen actor.

El periodista envuelve a los padres de Josh en una conversacin acerca de los

incentivos fiscales. Echan un vistazo a m de vez en cuando, incluyndome en la
discusin con sus ojos, pero no contribuyo en nada, sintindome tonta y sin
importancia. La morena se re. Josh vuelve la cabeza para dispararme una mirada
de disculpa. Sonro como si todo fuera bien.
Hemos estado aqu por slo dos horas, pero ya estoy lista para irme.
Un tapiz de una dama medieval engancha mi mirada. Me est dando una mirada
claramente incrdula de "oh, no, esto no sucediendo", y estoy agradecida de que
alguien vea lo que est pasando aqu. Incluso si slo esta tejida.
Josh finalmente corta a la chica de cabello oscuro y su padre lo vuelve a meter en la
conversacin.

219

Lo siento dijo Josh pero Isla y yo nos estamos yendo.

Y ahora qu? Me avivo.
El senador luce decepcionado.
Ve para una cena en la casa esta semana me dice. Quisiera tener la
oportunidad de conocerte mejor.
Estoy conmovida. Y entro en pnico al pensar acerca de una velada con ellos sin
estar protegida por la red social de resguardo. Gracias, me gustara eso.
Fue maravilloso verte de nuevo. La Sra. Wasserstein me da un abrazo con un
solo brazo flcido. Las palabras suenan lo suficientemente amables, pero la calidez
de su accin es discutible.
Fue un placer verlos tambin. Gracias por invitarme.
Vas directo a casa? le pregunta a Josh.
Nah, vamos a comer algo de verdadera comida primero. Pero probablemente
llegar primero de todas maneras.
Brian te lleva?
Le acabo de mandar un mensaje. Josh levanta su telfono y sonre.
Ella se lo arrebata de nuevo, pero
despedirse.
Ratero.

est sonriendo mientras lo abraza para

Controladora.
Este es el primer intercambio tipo Josh que he escuchado en un rato. Su mam est
aplacada lo suficiente por sus respuestas, por lo que pone un brazo alrededor de
mi cintura y me gua hacia la salida.
Es extrao le digo, el momento en que estamos solos. La forma en que me
has llevado as esta noche.
l aleja su brazo como si hubiera sido atrapado en una posicin comprometedora.
Lo siento, no quise

Toda esa escena es extraa, no es as? Hace un gesto hacia las risas
desvanecindose y el cuarteto de cuerdas.
Parecas cmodo en ella, sin embargo. Si no te conociera mejor, nunca podra
adivinar que lo odias.
Bueno, lo hago. l suena a la defensiva.
Lo s. Slo estoy diciendo que eres un buen actor.
Josh mete sus manos en los bolsillos, y la tenue luz del museo capta el brillo de la
lnea del smoking en sus pantalones.
No creo que eso fuese un cumplido dice al fin.
Eso no era lo que quera decir.
Pero lo era. Y Josh lo saba. Por alguna razn, ahora que haba comenzado, no
poda detenerlo.
Toda la cosa me record al Josh Televisado. T, luciendo tan pulido. Hablando
con esa voz. Parndote tan derecho.
Josh se abre la puerta del museo para m. Sus dientes estn apretados.
Conociendo todas estas personas y cosas que yo no. Cllate.
S, porque han sido parte de mi vida, algo as como, desde siempre. No voy a ser
un idiota delante de la gente que mantiene a mi pap en la oficina.
Lo s! Y s que eres parte de esta vida, por eso tienes que actuar as
No tengo que actuar para hacer nada. Elijo ser una persona decente.

220

No, lo s. Era el ambiente. Simplemente se siente extrao.

Es una espada en el pecho. He ido demasiado lejos. He ido muy, muy muy lejos.
Lo siento. Yo no... Yo no s por qu...
Olvdalo. Pero su cabeza est en otra direccin de la ma. Est revisando la
lnea de carros en busca de Brian, pero, realmente, es una excusa para no mirarme.
No puedo culparlo. Por qu no puedo mantenerme mis estpidas inseguridades
para m?
Me estoy congelando, y deseo haber trado mi abrigo de invierno. Por primera vez
en la vida, o Josh no se da cuenta que estoy temblando o decide no ofrecerme su
chaqueta. No es que l tenga que drmela. Es mi culpa por dejar mi abrigo durante
la emocin de su llegada a mi casa.

Se encoje de hombros.
Todava quieres ir a comer algo?
Por supuesto. Josh suena sorprendido. Saca sus manos de los bolsillos y cruza
sus brazos. Despus de un minuto de silencio incmodo los libera y masajea su
cuello. Lo siento, tambin. Por traerte. No es que no te quisiera aqu aade
rpidamente, pero porque saba que todo esto apestara. Estas cosas siempre
apestan. No es que todo de eso haya apestado aade de nuevo. Veinte minutos
de eso fueron fantsticos.
No tienes que disculparte. Miro el pavimento. Tienes toda esta gran vida de
la que no soy parte. Y quera verla.
El ceo de Josh se profundiza.
Abro mi boca para tratar de nuevo cuando un auto negro se detiene en la acera y
destella sus luces. El viento revolotea abrasivo mientras nos apresuramos hacia el.
Os seguros se abren, Josh abre la puerta de atrs, y nos deslizamos dentro.
Siento haberme tardado dice Brian. No te estaba esperando por al menos
otra hora.
Josh niega con la cabeza. No hay problema. Sabes como son estos eventos.
Lo he hecho alguna vez? Brian nos sonre en el espejo retrovisor. Tienes
noventa minutos antes del toque de queda. Puedo llevarte a otro lugar?
Josh se inclina hacia delante en su asiento. Conoces ese caf en Amsterdam?
Kismet?

221

Lo siento digo de nuevo.

Brian resopla. Me dice que l ya conoce la historia.

Creo que puedo encontrar el lugar.
Gracias. Josh se sienta de nuevo en su lugar. Y luego se vuelve hacia m con
una repentina alarma. Est bien? Lo siento, estoy todava en el modo estpidafiesta. Yo ni siquiera te pregunt. S que vamos all para el Ao Nuevo, pero pens
que una pronta visita no estara mal. Por la seguridad de la nostalgia.
No, es perfecto. Fuerzo una sonrisa. Gracias Brian.
Para eso estamos dice.

Entonces, Isla. Llegaste a ver algn museo?

Es una pregunta capciosa. Claramente, Josh le dice un montn de cosas. Lo hice.
Yyyyy?
Fuerzo otra sonrisa alegre. Fue un hermoso regalo.
l alza su puo. Bien.
Fuimos a la perfeccin dice Josh. Gracias, Chuck.
Gracias, Chuck! repite Brian.
Discuten el plan, alguna parte de ltimo minuto del acuerdo con Chuck que Brian
no haba escuchado todava, y me retuerzo en mi asiento. Cuntas personas
saban de esto? Josh ha hecho este tipo de cosas antes? Cuanto menos privado se
pone, ms incmoda me siento.
Hay algo que no debera decir, pero por alguna terrible y desconocida razn, lo
digo de todas maneras. Lo debera guardar para un da ms apropiado, uno
emocionalmente menos estresante. Lo debera guardar para cuando estemos solos.
No debera decirlo nunca. No lo digas.
A Rashmi le gusta el antiguo Egipto, no es as? pregunto.
Mierda.
Qu? La respuesta de Josh es afilada mientras vuelve su atencin de Brian a
m.

222

Pero el sentimiento dentro del carro no es perfecto. No hay manos agarradas.

Estamos en silencio e incmodos. Mientras Brian se mete en el trfico, trata de
aligerar el humor.

Me me refiero, en tu libro. Su conejo, Isis. Y luego va a Brown para estudiar

Egiptologa.
S, ella va a Brown porque ella va all. Esas cosas son verdad.
Y est ese dibujo de ella como una diosa egipcia. No puedo creer que est
diciendo esto en voz alta. Y que lo est diciendo en frente de Brian. No s qu pasa,
pero algo en mi interior ha hecho corto circuito. Estoy enloqueciendo. La cosa de
Egipto es una coincidencia, lo s, pero no puedo parar. Es as como supiste del
templo?
Su ceo se frunce en una contrariada confusin. Huh?
El Templo de Dendur. Alguna vez la llevaste all?

En primer lugar, me gusta el espejo de agua. Yo quera un poco de tiempo a solas

contigo esta noche, as que eleg, lo que me pareci, la habitacin ms bonita del
museo. En segundo lugar, no. No te llev a algn lugar donde anteriormente fui con
mi ex novia. O cualquier otra cosa que sea que crees que podramos haber hecho
all.
Bueno, eso lo s. Si hubieses hecho ms, hubiese ledo sobre ello. Bastante
grficamente! En tus memorias grficas.
El tiempo se detuvo.
Y es all cuando s que acababa de decir la peor cosa que podra decir en mi vida
entera. Y la haba dicho a la persona que amaba ms.
La voz de Josh es mortalmente tranquila.
Algo ms que te gustara compartir conmigo justo ahora? Alguna crtica
adicional hacia m o a mi trabajo?
Quera hablar. Quera disculparme. Esto no era acerca de su ex o su trabajo. No
tengo idea del por qu haba dicho esas cosas. Estoy confundida. No estoy segura
del por qu me siento molesta, por qu estoy comenzando a pelear acerca de cosas
que no importan.
Brian me mira por el espejo retrovisor, y su expresin es insoportablemente tensa,
como si quisiera saltar a travs de la ventanilla del carro si pudiera pasar por el
agujero.
No. De verdad continua Josh. Mientras te abras a m, por qu no sigues?
Dime que ms est mal con mi libro.

223

Josh se compone.

Me haba apoyado en la esquina lo ms lejos posible.

No hay nada malo con el.
Pero hay cosas que si cambiaras?
No! Me refiero, s, pero pequeas cosas. Sabes? Deja de hablar. No es una
gran cosa. Todos los libros requieren un poco de edicin.
Las luces de la calle arrojan a Josh a la sombra. No puedo ver su expresin, pero no
se siente bien. l permanece en silencio. Esperando.

Bien. Sale como hielo.

Y tus padres. Ellos eran como, un gran asunto al principio, pero para el final, es
como si no tuvieras padres. Se desaparecieron por completo.
Porque viven en otro pas.
S, pero no significa que no estn ya en tu vida. Incluso si es la ausencia que
importa, es algo que debera ser reconocido.
Su mandbula se apret. Algo ms?
Um. Mi voz baja a un susurro. Haba un montn de dibujos de Rashmi. En el
medio.
Asombroso.
No digo rpidamente. Me refiero, haba una tonelada de pginas de un solo
panel que estaban simplemente. all. Completamente innecesario. No contribuan
a nada a la historia. No puedo creer que est diciendo esto, todo esto, en voz alta.
Una buena novia se hubiese quedado callada. Y las partes de tu tercer ao de
secundaria eran muy confluidas. Necesitas ms variacin entre los paneles. Ms
espacio.
Ms espacio.
Um, s. Espacios. Descansos. Para que el lector contemple las cosas. Para que
descubra lo que es importante, por ellos mismos.
Espacios dice. Para descubrir lo que es importante.

224

Bien. Trago. Bueno. Esta este flashback que estaba en un lugar extrao.
Cundo te haces el tatuaje? Esa escena slo no flua con lo que vena antes y
despus de eso.

Lo siento. Me estoy ahogando en un ro que yo misma cre. No dije nada

antes, porque no quera herir tus sentimientos. Es genial, lo prometo.
Has usado esa palabra para describirlo en el pasado. Y sin embargo, todava no
te creo.
Lo siento. Lo digo de nuevo, con mi voz desesperada.
Ests segura de que simplemente es que ests enojada? Tal vez porque no es
acerca de ti?
No! La vergenza es sobrecogedora. Ni siquiera estaba en tu vida hasta este
ao. Lo s. S que no soy una parte importante en tu historia.

A qu te refieres con que no eres parte importante de mi historia?

No he estado alrededor por mucho tiempo. Y tenas toda esta vida antes de m, y
tendrs toda esta vida despus de m
Despus de ti? Su voz se alza un poco ms. A qu te refieres con despus?
Vermont. Tu universidad. Tu futuro.
Josh est desconcertado. Pero... t vienes conmigo.
Lo har?
Cuando Dartmouth te acepte
No estara tan segura digo.
Golpea el puo contra el asiento.
Deja de decir eso. Por qu siempre te pones por debajo? Vas a entrar. No hay
forma alguna de que no entres.
Dile eso a Columbia.
Ahora esta pasmado de nuevo. Qu?
No entr.
Qu? Cundo? Por qu no me dijiste?
No puedo mirarlo. Mi falla es humillante. Unos das atrs.

225

Por primera vez en varios minutos, Josh est atnito.

Lo siento. Dios, deseo que me lo hayas dicho. No tena idea.

Obtuve una carta de la Sorbonne, tambin. Aceptada.
Josh se desinfla con visible alivio.
Eso es genial. Te lo mereces. Pero hay tristeza, tambin, mientras su postura
se hunde an ms. Porque si asisto a la Sorbonne, todava habr un ocano entre
nosotros. Y qu si Dartmouth te acepta? A dnde vas a ir?
No lo s. Y me doy cuenta que estoy llorando. No lo he decidido.
Pero pens pens que tenamos planes.
No, t tenas un plan. T tienes planes.

Sabes exactamente quien eres. Lgrimas corren por mis mejillas. Sabes
como ser t mismo, pero tambin sabes cmo ser de una manera diferente de ti
mismo en televisin y en sociedad. Y siempre has tenido pasin por el arte, y
siempre has sabido a que universidad iras. Ya sabes qu clase de apartamento
rentars cuando te mudes all! Sin mencionar que carro manejars, que clase de
gato adoptars, y como pasars tus fines de semana en el bosque. No s nada de
eso. Nunca me ha importado nada como a ti te ha importado tu trabajo. Ni siquiera
pertenezco a una sola ciudad. No soy nadie. No soy nada.
Isla mis palabras lo han asombrado de nuevo. No tiene idea que decir.
Y tienes razn, quizs estoy molesta acerca de tu libro por razones egostas. S
que no has tenido el tiempo, s que toma meses para que lo dibujes, pero ocho
pginas. Solo fui ocho pginas. Mi voz se quiebra, hueca y desesperada. Pens
que finalmente aprendera algo si me vea a m misma a travs de tus ojos. Pero ni
siquiera estaba all.
Josh se tensa contra el cinturn de seguridad. Extiende una mano, pero pongo las
dos en mi regazo.
Vas a estar en ella dice. Por supuesto que vas a estar en ella.
Sola pensar eso. Mi pecho se est partiendo en dos. No lo ves? No lo
entiendes? Soy un comodn.
A qu te refieres?
l est tratando desesperadamente que lo vea, pero no puedo. Estoy en agona.

226

Josh niega con la cabeza incrdulo. De qu hablas?

Tus amigos se fueron de la escuela, y yo estaba all, pero no fui lo suficiente para
mantenerte all. Tenas que seguir rompiendo las reglas. Y luego me dejaste.
No fue as. Sabes que no fue as!
No digo. Fue as. Trataste realmente muchsimo por un realmente largo
tiempo para que te expulsaran porque no podas admitirle a tus padres que no
queras estar all. Simplemente tu plan tuvo xito en un mal momento. Y ahora que
te has ido, ahora que ests aqu, y yo no, tarde o temprano, vas a darte cuenta que
slo fui una distraccin. Algo para mantener tus pensamientos fuera de la miseria.
Algo para mantenerte siguiendo hasta que la prxima fase de tu muy
meticulosamente planeada vida pueda comenzar. Pero ya no creo que realmente
me quieras all. Y trago ruidosamente. No quiero estar all cuando lo
descubras.

Estoy diciendo que no me veo en tu futuro.

Isla. Su voz tiembla. Ests ests rompiendo conmigo?
Y all est. La pregunta que, una vez dicha en voz alta, es siempre inevitablemente
su propia perdicin.
T no me amas como piensas que lo haces sururro.
Ahora l est llorando, tambin. Por qu ests haciendo esto?
Mi mundo entero se derrumba, pero tengo que terminar la destruccin, tengo que
destuir lo que queda de mi corazn antes de que l me lo haga a m.
Porque si nos duele tanto esto ahora digo, no puedo imaginar cunto nos
doler cuando te des cuenta t mismo.
Estoy tan impresionada por mis palabras como l.
No entiendo cmo pudo suceder en un viaje en auto, pero como una sombra de
muerte Brian se estaciona delante de Kismet, ya s que voy a salir. Y Josh no.

227

Josh se tambalea. Qu qu ests diciendo?

Traducido por Scarlet_danvers

Corregido por Khaleesi

sla? Ests bien? el pap de Kurt me est mirando en la cmara

instalada fuera de su edificio. Corr las tres cuadras desde Kismet.

La puerta se abre con un zumbido y luego se cierra de un golpe detrs de m. Corro

los dos tramos de escaleras a su apartamento, y Scott y Sabine ya estn en el
pasillo. Los padres de Kurt se niegan a dejar que los llame seor y seora Bacon,
porque se niegan a creer que son viejos.
Qu pas? Ests bien? Ests herida? todas sus preguntas vienen a la vez.
Kurt est aqu? pregunto.
Por supuesto que l est aqu dice Sabine en un acento francs. Ella me hace
pasar con un brazo delgado y suave. Se fue a la cama hace una hora, pero
probablemente este despierto. Qu pas? Por qu ests vestida as?
Lo digo sin ms.
He roto con mi novio, y no quiero ir a casa.
Sus cuerpos se tensan.
Te lastim? Scott sufre una transformacin tipo Hulk, que parece peculiar en
su alargado cuerpo de ex rockero.
S!
El cuerpo de Scott completa su transformacin a Hulk.
No. sollozo histricamente. Emocionalmente.
Scott se encoje de nuevo a su forma natural. Sabine intercambia una mirada con l.
Por supuesto que puedes quedarte dice ella.
Vas a llamar a mis padres? No quiero tener que explicar. No esta noche.

228

Djame entrar. Por favor, djame entrar!

Ella me lleva a la habitacin de Kurt.

Llamar a tu maman en este momento. Ella me abraza, y la familiaridad
reconfortante de su perfume violeta me mantiene en sus brazos, llorando.
Kurt abre la puerta.
Qu est? Oh. Qu pas?
Sabine me deja a su cuidado. Me desplomo en su cama sin hacer, y l cierra la
puerta detrs de m.
Se... se acab!le digo.

Josh rompi contigo?

No. Yo romp con l.
l se queda en silencio durante casi un minuto.
No lo entiendo dice finalmente.
Le cuento la historia con lo mejor de mi capacidad actual, y cuando he terminado,
se rasca la cabeza. As que rompiste con Josh antes de que l pudiera romper
contigo.
No. Mi cabeza est nadando. No fue as. O... fue ms que eso. No lo s.
T nunca has sido capaz de creer que le podras gustar tanto como te gusta.
Tenas miedo de que te dejara. As que elegiste esas peleas para tener una
conversacin en la que lo podras dejar primero.
No le digo de nuevo. Pero algo horrible y genuino pica dentro de m.
Aun as. Eso no quiere decir que estuvo mal romper con l. Creo que Josh me
hubiera dejado, muy probablemente antes de que siquiera empezara la
universidad. Pero tal vez l no lo hiciera hasta despus de que ya estuviramos en
New England, ya viviendo juntos. Lo que hubiera sido an peor. Mi corazn no
podra aguantarlo, mudarme a un lugar nuevo y extrao y luego perder a la
persona que me haba llevado all. Debido a que con el tiempo, no importa cules
sean las circunstancias, vera la verdadero yo. Josh es un hermoso y desordenado
apasionado por el arte, y yo soy... un lienzo en blanco.
No hay nada aqu para amar.

229

Kurt pone una mano firme en mi espalda mientras emito unos grandes y
desgarradores sollozos.

Le dijiste que t eras un sustituto en su vida dice Kurt. Entonces, eso me

hace o a Josh el sustituto en la tuya?
Mi atencin vuelve de nuevo a l.
Eh?
Ahora que Josh se ha ido, viniste directamente a m. En su lugar.
La palabra ido es un golpe bajo, pero lo que est sugiriendo es an peor.
Eso no es lo mismo. De ningn modo. Ustedes no... compartan el mismo espacio.
No desempeas me esfuerzo por ponerlo en trminos que l entendera,
realizas la misma funcin en mi vida.

Exactamente.
Josh y yo no desempeamos la misma funcin est de acuerdo Kurt, pero
nosotros tomamos la misma cantidad de tu tiempo. Y t le diste el tiempo que
solas darme.
La culpa. No puedo lidiar con ella sobre todo lo dems. Un timbre estridente desde
el interior del bolso enjoyado me salva de tener que responder. Nos sentamos,
alertas. Mi telfono suena de nuevo. Kurt lo saca y examina la pantalla.
Es un nmero Manhattan. Quieres que yo lo responda?
Niego con la cabeza.
Es probablemente Josh.
Lo s.
Es probable que est utilizando el telfono de Brian.
Lo s.
Me dijiste que siempre debo responder si creo que podra ser Josh.
Eso no es vlido nunca ms.
Bueno.
El telfono deja de sonar. Un minuto ms tarde, suena con un mensaje de voz.
Apago el volumen, pero veo el nmero de Manhattan llamndome de nuevo. Y

230

Porque t y yo no estamos involucrados romnticamente?

luego otra vez. Kurt lanza mi telfono debajo de su cama para frenar mi tentacin
de responderlo.
Estoy cansado dice. Ve a cepillarte los dientes.

Cuarenta y dos llamadas prdidas. Tres mensajes de voz.

Feliz Nochebuena.
Escucho a los mensajes de voz en mi camino a casa. Josh est enojado y triste. l
me pide que le devuelva la llamada. Me pide que lo reconsidere. Dice que no
entiende lo que pas. Todo fue un error, un malentendido. Algo que podemos
arreglar.
Lo dice una y otra y otra vez.
Este es el telfono de Brian. Voy a tener acceso a el por el resto de la noche. Por favor,
llmame. No nos hagas esto. Creo que tienes miedo. No s por qu, no s lo que podra
haber dicho o hecho para que desconfiaras de m, pero por una vez en tu vida, Isla,
toma un riesgo. Toma un puto riesgo. Si sigues jugando a lo seguro, nunca sabrs
quien eres. Yo s quin eres, y amo quien eres. Por qu no confas en m?
Su voz llena mi corazn de dolor. Sus palabras lo desgarran.
Le creo a Josh, l cree que me ama. Pero aun as creo que se est perdiendo el
punto. Entre su expulsin de la escuela y las presiones de su familia, l est
demasiado distrado para ver que est repitiendo el mismo error conmigo que lo
que l hizo con Rashmi. Se qued con ella por tanto tiempo porque le gustaba la
idea de estar enamorado. l tena un pozo vaco en su corazn que necesitaba ser
llenado por alguien. Cualquier persona. Pero eso no es suficiente para m, y no ser
suficiente para l una vez que por fin se d cuenta de la verdad.
Brian debe haber tenido compasin de l, porque unas horas ms tarde, despus
de lo que estimo eran tres horas de sueo en nombre de Josh, las llamadas
comienzan de nuevo. No s qu hacer, as que no hago nada. Mi miedo es

231

Los cepillo con su pasta de dientes y mi dedo ndice, y lavo mi maquillaje con jabn
lquido para manos. Mi cara es un lo de manchas. Me deshago de mi vestido y lo
reemplazo con una de las camisetas usadas de la pila en el suelo de su cuarto de
bao. Cuando regreso a su habitacin, l est dormido. Me acurruco contra l, y
toda la noche me mantengo despierta y veo la luz verde de mi telfono
parpadeando de debajo de su cama.

paralizante. Pongo mi telfono en silencio y lo escondo en mi cajn de los

calcetines. Me odio por esto.
Josh se niega a permanecer en silencio. l viene a nuestra casa en la noche, y mis
padres lo evitan. Un minuto ms tarde, alguien llama a mi puerta. Es Maman. Me
entrega un pequeo tubo.
l quera que tengas esto.
Lo miro fijamente.
Qu hay dentro? me pregunta.
Mi regalo de Navidad.

S.
Se sienta a mi lado en mi cama. Lo siento.
Lloro. Ella se queda conmigo hasta que no puedo llorar ms.

El da de Navidad. Principalmente paso el tiempo al lado del rbol y trato de leer

uno de mis regalos. Es un libro acerca de un tigre devorador de hombres, pero no
puedo reunir algo de mi entusiasmo habitual. Mis padres no me piden que ayude
en la cocina, y Gen recoge la basura extra. Incluso Hattie se hace cargo
silenciosamente mi porcin de los platos sucios.
Ah es cuando s que las cosas estn muy mal.
Le doy una ojeada a mi telfono antes de acostarme y descubro slo dos llamadas
perdidas. No hay mensajes. O l est pillando la idea, o l est respetando mi
agnosticismo del rbol de Navidad.
Incluso pensar en esa frase duele.
Puedo pasar? Pero Gen est adentro antes de que pueda contestar. Tiro el
telfono de nuevo entre mis calcetines y cierro de golpe el cajn. Us un cajn
del escritorio dice ella. Cuando mi novia rompi conmigo.
Sarah rompi contigo? Ahora me siento muy mal por eso, tambin.
S. Inmediatamente despus de Accin de Gracias, en realidad.

232

Fue uno lindo?

Ella te llam mucho despus?

No. Gen me da una sonrisa triste. Escond mi telfono por la razn opuesta.
Oh. Lo siento.
Ella se encoge de hombros.
No importa. Es una mierda de cualquier manera, verdad?
Me siento en mi cama, y ella se sienta a mi lado y coloca su cabeza en mi hombro.
Somos de la misma altura.
Extraos a menudo nos han confundido con gemelas.

Un poco. Es mejor cada da, sin embargo.

Por qu terminaron?
Ella como que se re.
Al parecer, soy dominante.
Soy reemplazable.
Gen levanta la cabeza, con el pelo erizado.
l dijo eso?
No, pero es verdad. l se enamor de m porque yo estaba all. Podra haber sido
cualquiera.
No digas eso. Por qu dices esas cosas?
Porque eso es lo que pas.
Ella me mira con incredulidad.
Siempre has sido tan dura contigo misma.
Miro a mis manos. Soy dura conmigo misma. Pero no es mejor ser honesto acerca
de estas cosas antes de que alguien pueda usarlo en tu contra? Antes de que
alguien pueda romper tu corazn? No es mejor romperlo t mismo? Pens que la
honestidad hacia a la gente fuerte.

233

Todava la extraas? pregunto.

Hey. Gen me da un codazo. Mustrame lo que hay en el tubo. Mi cabeza se

dispara, y me encojo de hombros. Lo vi dejarlo ayer.
No puedo detenerme.
Cmo se ve?
Como si t hubieras roto su corazn y lo pisotearas con tus tacones de aguja ms
altos.
Soy una mala persona. Le he hecho dao. Nunca quise hacerle dao, y de alguna
manera sucedi de todos modos.
Realmente crees que romper con l era lo correcto para hacer? Gen pide.

Pero todava lo amas.

Trago. S.
Mucho.
S.
Hace una pausa.
Lo hara mejor o peor si me muestras lo que hay en el tubo?
Dios mo. Eres implacable.
La palabra era dominante. Hazlo bien.
Ugh. Bien.
Gen abre mi cajn de los calcetines.
Tena la sensacin de que te encontrara aqu le dice al tubo. Ella quita la parte
superior y suavemente saca el papel. Ella lo desenrolla. Whoa, caramba.
Mierda. Me haba olvidado de que l nos dibuj desnudos.
As que. Ustedes iban en serio.
Por favor Gen, no lo hagas.
Eso es un rbol de Joshua? En una isla?
S.

234

No s. Pero yo niego con la cabeza. Eso no es cierto. Fue lo correcto. Lo fue.

Bueno... joder. Eso es un regalo muy romntico.

Lo s.
l es bueno. El arte aclara. Quiero decir, l era bueno cuando era un
estudiante de primer ao, pero esto no se ve como si hubiera sido dibujado por
alguien de secundaria. Ni siquiera una persona con talento en secundaria. Esto es,
como, muy serio.
Podras dejar de halagar a mi ex novio?
Ex-novio. La palabra tiene un sabor nauseabundo en mi lengua. Ni siquiera me
haba permitido pensar en eso hasta ahora. Cada parte de m quiere tomar la
palabra de vuelta.

Por qu no me dices ms acerca de Sarah?

Gen enrolla el dibujo y lo desliza de nuevo en el tubo.
T ganas.
Pero se equivoca. Lo he perdido todo.

Una semana miserable y no hay llamadas telefnicas despus. No hay mensajes.

Nochevieja. Hay gritos y cantos y borracheras en general bajando la calle. Nuestros
vecinos han sido estruendosos con la msica electrnica por las ltimas tres horas.
He estado viendo la televisin sola en mi habitacin. Justo como lo que Josh y yo
hablamos en nuestra primera cita.
Diez minutos para la medianoche.
Josh y yo estbamos planeando reunirnos en Kismet. bamos a recibir el ao nuevo
con un beso. Nunca he tenido un beso de Ao Nuevo.
Nada acerca de esta decisin se ha hecho ms fcil. Esa palabra horrible me
atormenta. Ex-novio. No puedo aceptarlo como la verdad. No creo... Yo no... No s
por qu estoy haciendo esto ahora. Creo que me asust aquella noche en el carro.
S que me asust. Y tengo un presentimiento muy profundo y muy feo de que he
cometido un error.

235

Slo estoy diciendo que tiene talento.

Josh me dijo que nunca sabr qu tipo de persona soy si no tomo algn riesgo.
Disculparse sera un riesgo, arrastrarme sera un riesgo, pedir perdn de rodillas
sera un riesgo.
Qu he hecho? Lo amo.
Por supuesto que vale la pena el riesgo.
De repente, me estoy arrancando mi pijama y ponindome un vestido y abrigo y
botas. Estoy corriendo pasando a mis padres somnolientos en la sala de estar, y
estoy gritando que ya vuelvo. Estoy ignorando sus gritos de preocupacin. Estoy
corriendo escaleras abajo, a la acera, al otro lado de la calle. El aire es fro y agudo,
y el viento es fuerte.

Corro como loca hacia la esquina, y ah est. Mi faro de esperanza. Corro hacia su
brillante ventana frontal, esquivando taxis y tropezndome con un hombre siendo
llevado a casa en hombros por un amigo. Hay un fuerte grito de rabia, pero sigo
corriendo hasta que irrumpo a travs de la brillante puerta de cristal de Kismet. La
cafetera est abierta todava.
Pero est vaca.
Dos empleados estn sentados en una mesa. Levantan la vista a mi entrada,
sorprendidos.
Disculpe, pero hay un chico aqu? Estoy jadeando, pero tengo que levantar la
voz sobre la msica rock a todo volumen saliendo por los altavoces. Haba un
chico aqu? De mi edad?
Una mujer con el pecho cubierto de tatuajes elctricos brillantes niega con la
cabeza.
Lo siento, cario. Hemos estado muertos durante casi dos horas.
A lo lejos, hay un estallido de explosiones y vtores. Autos tocan la bocina, la gente
grita desde sus ventanas.
Es medianoche.
Corro al exterior, mirando frenticamente arriba y abajo de la calle, pero l no est
por ningn lado. Dos muchachas de edad universitaria corren ms all de la
cafetera gritando con lo mximo de sus pulmones.
No, l est viniendo. l me va a sentir aqu, como me sinti la ltima vez.

236

Josh, voy llegando. S que ests ah. Por favor, no te vayas.

Ests bien? No te ves tan bien. La mujer tatuada est de pie junto a m, y su
frente est arrugada con preocupacin.
Mi nov mi Josh. Josh. Ya viene. l debera estar aqu en cualquier momento.
El otro empleado, un hombre enjuto quien tardamente reconozco como Abe
Lincoln perforado, saca su cabeza por la puerta.
Se te olvid mi beso, Maggie.
No me olvid de nada dice ella.
Ya viene digo de nuevo.
Maggie me mira de reojo.

Le disparo una mirada irritada.

Soy pequea. No una nia.
Ella se encoge de hombros.
Bien. Pero todava voy a esperar aqu contigo.
Usted no tiene que hacer eso. El viento frio ruge, llevando consigo los sonidos
continuos de celebracin. Abrazo mi abrigo a m alrededor con ms fuerza.
Jess. Abe tiembla. Por lo menos espera adentro.
Me convencieron de entrar de nuevo en la cafetera, y me siento en la mesa de la
ventana. En la que estaba sentada hace ms de medio ao. Ellos pusieron su msica
an ms fuerte. Mis odos duelen. Echo un vistazo a mi telfono, mirando pasar los
minutos. Diez. Quince. Veinte. Josh no me ha llamado desde el da de Navidad.
Antes de que me convenza de lo contrario, llamo al nmero de Brian. Va
directamente al buzn de voz de una agencia de servicios de seguridad que suena
aterradora. Su empleador. Dejo un mensaje explicando dnde estoy, rogando que
Josh se rena conmigo, y luego corro afuera de nuevo como si eso debera ser
suficiente para hacer que l aparezca.
l no est all.
Me vuelvo a sentar, espero hasta que hayan transcurrido dos minutos, y luego
corro afuera de nuevo. Repito este patrn durante una hora. Llamo de nuevo. Les
dejo otro mensaje. Miro fuera, pero nada ha cambiado. Josh no viene.

237

Cuntos aos tienes? Tus padres saben que ests fuera?

l no va a venir.

238

Me desmorono en la puerta, vagamente consciente de Maggie y Abe corriendo

hacia m. Este es el golpe mortal. Se acab.

Traducido por Otravaga

Corregido por Khaleesi

l est siguiendo adelante.

Ojal yo pudiera seguir adelante. Me estoy aferrando hasta la ltima fibra de mi
ser.
Por la noche, yazco despierta en la cama, fingiendo que su cuerpo est presionado
contra el mo. Cierro los ojos e imagino el peso de sus brazos envueltos a m
alrededor. Abrazndome con fuerza. En la clase, sueo despierta con colocar un
candado de amor en lePont de l'Archevch , un puente cerca de NotreDame. Las
parejas escriben sus iniciales en los candados y los cierran en las rejas como una
declaracin pblica de su amor. Anso este tipo de conexin permanente e
irrompible.
Despus de Ao Nuevo, mi padre y yo tomamos un tren a Dartmouth. Yo no quera
ir, porque cmo puedo decirles que s, incluso si soy aceptada? Pero pap quera
que viese la facultad en persona. Est emocionado de que haya aplicado a algn
lugar inesperado.
Todo estaba cubierto por una gruesa capa de prstina nieve blanca. Pap haba
programado una entrevista para m, y la alentadora mujer detrs del escritorio me
mostr folletos del campus en la primavera y el otoo. Luca todava ms hermoso.
Ella estaba impresionada con mis expedientes, y me asegur que muchos de los
estudiantes no saben lo que quieren estudiar cuando llegan, y me fui de la
entrevista sintindome esperanzada, optimista y viva.
Mor de nuevo en algn lugar en el tren de viaje a casa. Dartmouth es un futuro que
podra haber tenido, pero que perd. Ya no es mo. Es ms, mi feo deseo secreto ha
sido concedido: una universidad me rechaz, y mi eleccin fue hecha por m. Me
quedar aqu en Pars y asistir a la Sorbonne. Tal vez algn da conocer a alguien,

239

a pasado un mes. Josh nunca me devolvi la llamada. Esta enorme y

sangrienta herida abierta la herida que yo cre todava me deja en carne
viva. Tengo que seguir convencindome a m misma de que tena razn en
primer lugar, que tena razn en terminar con l, porque est claro que l se ha
dado cuenta de la verdad de lo que siempre he temido. Que lo que senta por m no
era amor, despus de todo, sino comodidad.

y l me har olvidara Josh. Tal vez nos casaremos. Tal vez vivir en Francia para
siempre.
Pero algunas cosas han cambiado.

Nikhil y Michael estn sentados en nuestra mesa de la cafetera.

As debe ser como se senta Kurt cuando Josh coma con nosotros. Y no es que
Nikhil y Michael estn ignorndome, no lo hacen, as como Josh nunca ignor a
Kurt, pero no estn sentados en nuestra mesa exactamente porque yo les caiga
bien. Aunque, bueno, tal vez a Nikhil parece gustarle que yo le caiga bien, lo que
tambin es otra situacin incmoda.
Es extrao saber que Nikhil ha pasado una cantidad significativa de tiempo con
Josh, a travs de Rashmi. Ojal pudiera preguntarle por ellos. Cmo eran como
pareja? Y cmo nos comparbamos Josh y yo?
Pero eso sera ruin. No es que yo sea una buena persona ahora.
No puedo dejar de pensar que Kurt se est alejando de m a propsito. Y no slo
porque se cans de estar sentado en mi asiento trasero, sino tambin porque Josh
hizo lo mismo cuando era un estudiante de penltimo ao, cuando sus amigos
estaban cerca de graduarse. Se apart de ellos. Y Kurt siempre ser mi mejor
amigo, por supuesto que lo ser, pero las cosas han cambiado. Por primera vez en
la historia, Kurt no era la persona ms importante en mi vida. Es difcil para m
lidiar con eso. Tambin debe haber sido difcil para Kurt.
Y sin embargo... l est prosperando. Lo cual slo ha conseguido que sea mucho
ms claro que yo soy la razn por la que no hemos tenido otros amigos. No Kurt. Yo
nos he retrasado. Cuando desaparec, l encontr nuevas personas con quien pasar
el rato, pero yo sigo sin tener a nadie ms. Cmo es que las personas incluso hacen
amigos? Cmo sucede eso?
No puedo dejar de pensar en el riesgo. Tom un riesgo al ir a Kismet y otro al
llamar al telfono de Brian. Ninguno funcion. Hace falta todo el mes de enero para

240

El comentario del peor-es-nada de Kurt ha vuelto a perseguirme. He sido

reemplazada. Mientras pas un mes en detencin, l comenz a hablar con estos
dos estudiantes de segundo ao, Nikhil Devi, no puedo escapar de esa familia, y el
mejor amigo de Nikhil, Michael. Por casualidad Kurt los haba odo hablar de los
tneles, y descubri que ellos tambin estn obsesionados con eso. l mencion
sus nombres un par de veces el semestre pasado, pero yo estaba tan preocupada
por mis propios problemas que no me di cuenta de que en realidad ellos estaban
pasando el rato. Se mantuvieron en contacto durante las vacaciones de invierno, y
ahora su amistad ha llegado al siguiente nivel lgico.

que rena el coraje para intentar otro. A pesar de que Josh ya no es una opcin,
todava quiero hacer frente a estos otros problemas: mi falta de amigos y mi
cotidiana falta de valenta.
Sucede una noche en la cafetera. Hay una rara pausa conversacional entre Kurt y
sus amigos, y aprovecho antes de que pierda el coraje.

Angoulme es el nombre de una ciudad a unas tres horas de distancia en tren al

sur-oeste de Pars, pero tambin es la abreviatura del mayor festival de historietas
en Europa. Su mascota, un gato monts en blanco y negro, ha estado apretujada en
todos los espacios publicitarios que no estn ocupados por los Juegos Olmpicos. Se
siente como un smbolo de todo lo que he perdido. Si Josh todava estuviese aqu, y
si todava estuvisemos juntos, haramos la excursin de un da sin pensarlo dos
veces. Necesito probarme a m misma que puedo hacerlo sin l. Y he visto a Nikhil y
a Michael leyendo historietas, por lo que seguramente esta no es una oferta poco
atractiva?
Pens que habas terminado con eso de abandonar esta ciudad sin permiso
dice Kurt.
Es una tarde digo. La facultad nunca lo sabr.
Nikhil se incorpora con entusiasmo. Es pequeo y excitable, una juguetona bola de
energa, y siempre habla en un parloteo entusiasta.
Eso suena divertido. S, chicos, vamos a hacerlo! Deberamos hacerlo
absolutamente.
Michael le sonre con una boca llena de frenillos.
Me pregunto por qu quieres ir t.
Es porque quiere follarse a Isla dice Kurt.
Kurt. Estoy mortificada.
S. Michael pone los ojos en blanco. Lo s.
Oh. Kurt se hunde. Pueden ser amigos, pero todava no conocen bien el ritmo
uno del otro. Y luego l inmediatamente se reanima, porque todava tiene ventaja
en la informacin. No va a suceder. Ella todava est obsesionada con Josh.
Kurt, estoy sentada justo aqu. Trato de darle una mueca de disculpa a Nikhil,
pero l se queda mirando con determinacin su bandeja de comida. Su piel color
marrn oscuro ha adquirido un matiz rojizo. Los enamoramientos son tan

241

Angoulme es este fin de semana. Quieren venir conmigo chicos?

horribles. Me pregunto si apestan ms para el enamorado o para aquel del que se

enamoran. Considero mis tres aos de ver a Josh desde lejos. S, definitivamente
para el enamorado.
Pobre Nikhil.
Pobre de m.
De todos modos no importa dice Michael. l habla con una acertada autoridad
que se contradice por su despeinado cabello alborotado con gelatina. El sbado
es el nico da que Arnaud puede llevarnos bajo tierra.
Quin es Arnaud? pregunto.

Nuestra primera conexin. Michael lo encontr. l trabaja en el museo del

sistema de alcantarillado.
Hay un museo del sistema de alcantarillado? Por el lado positivo, esto
significa que al menos todava me quedan cosas por aprender sobre Pars. Dado
que estar aqu por un tiempo. Si Kurtpermanece interesado en estas cosas,
supongo que algn da tambin estar por ah arrastrndome bajo tierra. No suena
tan mal. Estrecho y sucio, s. Pero sera una aventura. Supongo.
S, por supuesto dice Kurt. Como si todas las ciudades tuvieran museos del
alcantarillado. Por qu no vienes con nosotros este fin de semana en su lugar?
Imagino el drenaje, el barro y la oscuridad. Y entonces me imagino un tren, la
campia abierta y una tranquila ciudad llena de libros de historietas.
S. Har amigos otro da.

Esa noche, hay una carta esperndome. Miro fijamente mi buzn de correo, con
miedo a recogerla. Quiero que sea de l. Quiero tan desesperadamente que sea de
l.
Mi brazo tiembla mientras alcanzo el interior y la saco.
No es de l.
El puetazo en mi pecho es tan fuerte como siempre. Todava no estoy ms cerca
de superar a Josh. Ni siquiera un centmetro ms cerca, ni siquiera un milmetro. La

242

Kurt apuala una papa asada con el tenedor.

gente dice que lo nico que cura un corazn roto es el tiempo. Pero, cunto
tiempo tomar?

Las calles de Angoulmese desbordan con globos rojos y enjambres de lectores

felices. Pero su entusiasmo no puede detener la lluvia. Por qu llueve cada vez que
viajo? Esta vez, no espero para comprar un paraguas. No he visto el ltimo desde
Barcelona. Josh debe tenerlo. O tal vez lo dejamos en el parque. Los paraguas son
tan pequeos, tristes y fciles de olvidar.
Vago a travs de la ciudad, los puntos de reunin, el museo de historietas. Los
festivales como este no son tan frenticos como sus contrapartes estadounidenses,
y hay muchas menos personas disfrazadas, pero los europeos presentes siguen
mostrando menos restricciones que de costumbre. Trato de quedar atrapada en su
entusiasmo, y de vez en cuando funciona. Como cuando descubro a una
autora/ilustradora nueva para m que escribe sobre una vida dividida entre China
y Estados Unidos. Es slo despus de comprar dos volmenes que me doy cuenta
de lo mucho que a Josh tambin le gustara su trabajo. Y el hecho de que no pueda
compartirlo con l hace que mi corazn sufra de nuevo.
Se pone peor cuando me encuentro frente a una gran exhibicin presentando slo
libros de JoannSfar. Y entonces es todava peor cuando descubro uno de los artistas
favoritos de Josh en persona, y tengo que convencerme a m misma de no
conseguir un libro firmado para l. Se siente egosta, as que me digo a m misma
que vuelva, pensando que slo conseguir algo firmado. Sin personalizacin. Si
alguna vez lo vuelvo a ver, l puede quedrselo. Pero en el momento en el que el
dibujante pregunta, digo abruptamente Para Josh, por favor. Y antes de que
pueda corregir mi error, el nombre de mi ex novio, al menos ahora puedo decir esa
palabra, ha sido firmado en la portada al lado de la ilustracin de una rosa.
De todas las cosas. Una rosa.
No puedo ganar.

243

La direccin del remitente se vuelve ntida, y me golpea una segunda conmocin.

Desgarro el sobre, all mismo en el pasillo, y arranco la carta. Mi cabeza da vueltas.
Leo la primera frase de nuevo, pero las palabras no han cambiado. Esta es una
clase de congoja diferente. En representacin de la facultad y del personal, con gran
placer le informo de su admisin en la Universidad de Dartmouth.

De vuelta en Pars, los afiches de los Juegos Olmpicos hacen que me pregunte si
debera comprar un boleto a Chambry el prximo mes. Pero el pensamiento de
otro tren atestado, de otra ciudad llena de gente, de todos esos hoteles
abarrotados... uf. No.
As es como me estoy sintiendo respecto a todo en estos das: uf. No.

OhDiosMo. No me extraa que no tenga amigos.

El restaurante est vaco. Me siento en la parte de atrs con el segundo volumen de
la autobiografa de la vida dividida chino-estadounidense. No he podido dejar de
leerla. Gran parte de ella es deprimente y satisfactoriamente familiar.
La puerta hace ring, y otro cliente entra en el restaurante.
Sanjita parece tan sorprendida de verme como yo de verla. Me saluda, insegura.
Devuelvo el gesto. Ella tambin compra una bolsa de papas fritas, y estoy
agradecida de que sea ella la que tiene que tomar la decisin: irse o unirse a m. El
restaurante es muy pequeo y nosotras tenemos demasiada historia como para
que ella se siente sola.
Est indecisa. Temerosa. Se une a m de todos modos.
Hace mucho fro all afuera dice ella.
Me sorprende lo agradecida que estoy por su compaa.
Lo s. Me gustara que se adelantara y nevara ya.
Yo tambin. Se siente mal que est as de fro sin ello.
Hay una pausa incmoda. Del tipo que sigue a cualquier declaracin general sobre
el clima, del tipo que est llena de todo lo que no estamos diciendo. Estoy tratando
de inventarme otro tema neutral cuando ella pregunta:
Cmo le va a Josh?

244

La ciudad permanece tan fra como siempre. Pocos das despus de Angoulme,
entro en uno de los restaurantes Gyro idnticos del Barrio Latino, en busca de
calor en forma de patatas fritas calientes. O papas a la francesa, que en realidad
deberan llamarse papas fritas belgas, si Estados Unidos quiere ser correcto al
respecto.

La sangre se drena de mi rostro.

Sanjita no se da cuenta. Ella pincha sus papas fritas.
Me sent tan mal por ustedes cuando l tuvo que irse.
Este inesperado momento de compasin tironea mi corazn.
Yo... no s cmo le va. Creo que est bien. Terminamos el mes pasado.
En serio?Levanta la cabeza, sorprendida. Pero ustedes eran perfectos el
uno para el otro.
El piso se hunde.

Por supuesto. Y habas estado enamorada de l desde, algo as como, siempre.

Debe haber sido una locura cuando realmente comenzaste a salir con l.
El alivio que siento al ser comprendida, real y verdaderamente comprendida, es
profundo. El vaco dentro de m se transforma en una inundacin instantnea de
emocin.
Fue una locura. Fue increble. Fue... lo mejor que me ha pasado alguna vez.
Sanjita se mueve rpidamente hacia adelante, y sus aretes de oro colgantes se
balancean.
Entonces, qu sali mal?
l me gustaba, lo amaba, pero no creo que l me amara de la misma forma a
cambio.
Sus hombros caen.
l termin contigo.
No. Yo termin con l.
Ella hace una mueca.
Oh. Ay.
Lo s.
Pero su ceo slo aumenta.

245

Eso piensas?

No lo entiendo. Ustedes estaban pegados el uno al otro. Vi la forma en que l te

miraba. Nunca mir as a Rashmi.
Mi corazn se detiene. Nunca podra preguntrselo aNikhil, pero... a Sanjita.
Ccmo eran ellos como pareja? Tu hermana y Josh?
Se encoge de hombros, y sus largos aretes se balancean de nuevo.
No s. Ellos discutan constantemente. Creo que eran ms similares, ms
obstinados y decididos, de lo que se daban cuenta. Fue por eso que en cierto
sentido funcionaban juntos, pero el por qu eso nunca podra haber durado. No
haba armona.

No es como si ella alguna vez me dijera algo a m. Sanjita frunce el ceo.

Pero, desde el exterior, pareca que ambos estaran mejor con parejas que fuesen
ms suaves. Como t.
No estoy segura de que me guste esa palabra. Ms suave.
Ella ve mi expresin y niega con la cabeza.
No suave as como dbil. Me refera a... alguien que les diera el espacio que
necesitan para prosperar. Que no tratara de cambiarlos. Que los apoyara, incluso
cuando estaban siendo unos pendejos, pero que estuviera dispuesto a volverlos a
orientar cuando lo necesitaran.
Y... piensas que esa soy yo?
Ests bromeando? Eres la persona ms paciente e indulgente que conozco.
Algo extrao est sucediendo. Algo muy dentro de m reconoce sus palabras como
ciertas. Yo soy paciente e indulgente.
Es slo que no conmigo misma.
Aparta la mirada de m de nuevo, volviendo a ocultar su rostro, y s que est
pensando en Kurt. Sobre cmo ella me puso a prueba durante meses. Sobre cmo
yo quera ser amiga de los dos, pero cmo ella me oblig a elegir de todos modos.
Puedo ver su vergenza. Se aclara la garganta, empujndose de nuevo en el
presente.
Por qu no crees que Josh te amara?
Me senta como si fuese... una buena distraccin. l era tan infeliz aqu, sabes?

246

Josh y yo tenamos armona. No es as?

Los telfonos son una distraccin. El internet es una distraccin. La manera en

que l te miraba? No estaba distrado. Estaba consumido.
Tengo la sensacin de que ella est siendo extra amable conmigo para
compensarme por el pasado sin tener que decir que lo siente. Esto se siente
cobarde. Pero tambin parece como si cree lo que est diciendo. Es al mismo
tiempo mi mayor miedo y mi mayor esperanza. Es posible, despus de todo este
cuestionamiento, que Josh en realidad me amara tanto como yo lo amaba? Es
posible que l viera algo en m que yo tuve problemas para ver en m misma?
Es posible que sea digna de ser amada por alguien a quien amo?

De cualquier manera digo. Suena a la defensiva. Como si estuviera dando una

excusa, lo cual supongo que hago. l tiene que arreglar sus cosas. La ltima vez
que hablamos, todava no haba resuelto lo que iba a hacer respecto a la facultad.
Est a un semestre de graduarse, y simplemente est postergndolo. Y no puede ir
a Nueva Inglaterra sin un ttulo. As que, bsicamente, l no va a ninguna parte.
Sanjita luce confundida.
Nueva Inglaterra?
Le hablo de su facultad y todo lo dems tambin sale.
Y pens que me estaba acostumbrando a la idea de la Sorbonne, pero no lo s.
Antes cuando estbamos saliendo, sonaba emocionante ir a un lugar nuevo. Hice
toda esta investigacin, y Dartmouth pareca realmente genial, sabes? Diferente. Y
cuando fui all hace unas semanas, fue incluso mejor de lo que haba imaginado.
Pero cuando nos separamos, de nuevo se convirti en su lugar
Cre que habas dicho que l no iba a ninguna parte.
Bueno, no s eso con certeza
A quin le importa? Ve a Dartmouth.
S, pero y si cree que quiero mudarme all por l?
Lo haces?
No, pero
Entonces ve a Dartmouth.
Frunzo el ceo, y ella me mira como si yo fuese estpida.

247

Mi corazn late al doble de su velocidad habitual.

No estoy segura de qu es lo que es tan difcil de esto dice ella. Entraste en

la facultad en la que queras entrar. Entonces ve.
Santa mierda. Ella tiene razn. Es realmente as de simple?
Sanjita se cruza de brazos, engreda. Sabe que ha ganado su argumento.
Solas querer ser abogadadigo. Todava quieres eso? Porque eres buena
abogando por tu caso.
Ella sonre.
Qu ms necesitas que arregle?

Hattie, supongo?
Ella es implacable. Machaco une frite en su bolsa de papel. Se apareci en mi
habitacin el otro da, sin invitacin, por supuesto, y de inmediato comenz a
hurgar entre todas mis pertenencias. Le dije que se largara, pero eso slo la hizo
tirar esta enorme pila de libros de mi escritorio.
Tal vez ella slo tiene curiosidad por ti. Quiz eso no significaba nada.
Niego con la cabeza.
Hattie nunca hace nada sin un propsito. Lo estaba haciendo para irritarme, y
funcion. Como siempre lo hace.
Sanjita arquea una ceja.
No lo s. Parece que la ests tratando como a una nia de modo que ella est
respondiendo como una.
No puedo contener la sorpresa de mi expresin. O la indignacin.
Ella levanta sus manos en defensa.
Tengo tres hermanas mayores. Ellas bien podran ser tres madres. He estado
haciendo un esfuerzo consciente por no hacrselo a Nikhil este ao.
Una de mis manos aferra mi collar.
As... cmo?
Alguna vez la invitaste a tu habitacin? O a cualquier otro lugar, para el caso?

248

No s. Mi hermana? Puedes arreglarla?

Hay un silencio largo y vaco. Sanjita lo interpreta correctamente.

Qu hay de Gen? Alguna vez pasan el rato, slo ustedes dos?
Ella vive al otro lado del Atlntico. Eso sale ms quisquilloso de lo previsto.
Pero lo hacen, no? Durante los das de fiesta.
Pienso en Gen en mi habitacin durante Accin de Gracias. Y luego otra vez en
Navidad. La verdad me invade como una marejada. Es cierto. Hattie ha estado
tratando de decrmelo por aos. Trato a Gen como una amiga, y a ella la trato como
a una nia.

Hattie no ha sido mi hermana pequea en aos. He sido condescendiente, y nunca

la he visto ni la he tratado como a una igual. Ella necesita que yo sea una
confidente. Una amiga. Y luego el inesperado reverso de la monedase esclarece
dentro de m: yo necesito todava ms que ella sea la ma.
Deberas considerar una doble licenciatura digo. Derecho y psicologa.
Sanjita sonre como si estuviese satisfecha de ser vista. Justo como yo.

249

La trato maternalmente.

Traducido por Jessy

Corregido por Khaleesi

Nuestra conversacin tambin me hizo darme cuenta lo mucho que he extraado

tener una amistad femenina en mi vida. Sanjita y yo puede que nunca pasemos el
rato de nuevo, pero hay alguien ms aqu que he estado ignorando demasiado
tiempo: Hattie.
Es tiempo de dejar de lado este estpido rencor. S que no quiso meter a Josh y a
m en problemas. Y ella no nos meti en problemas. Ella no expuls a Josh.
Nosotros nos metimos en problemas, y Josh hizo que lo expulsaran.
El dolor de perderlo en tan visceral como siempre. La nica manera de que alguna
vez siga adelante es asegurarme de que la prdida no fue en vano. Que he
aprendido algo. Por lo menos, ser proactiva se sentir mejor que sentarme por ah
y sentir lastima por m misma. Me toma un rato descubrir la mejor manera de
pedir perdn y hacer un gesto de amistad al mismo tiempo, pero me toma incluso
ms reunir valor para hablar con ella.
Es mi hermana, pero aun as es intimidante como el infierno.
Encuentro el coraje en una vaca tarde de domingo cuando Kurt est afuera
explorando cuevas con sus amigos. O tal vez no es tanto que encuentro el coraje.
Tal vez es ms que me veo obligada a ello, porque cada vez que mi mundo se
detiene, todo lo que puedo pensar es el agujero del tamao de Josh en mi corazn.
Es tan triste para m estar sola.
Hattie est escptica ante mi texto, pero est de acuerdo en reunirse conmigo ms
gustosamente de lo que hubiera imaginado. Espero afuera de su dormitorio

250

anjita y yo hablamos ms acerca de la universidad y del futuro. Pero no

hablamos de Kurt. Y no hablamos de Emily. Y cuando enero paso a febrero,
me di cuenta que probablemente nunca lo haramos. Habamos crecido
demasiado separadas, y nuestras heridas del pasado eran demasiado grandes. La
verdadera amistad ya no era una opcin. Pero no siento melancola acerca de ello,
me siento aliviada. Hay cierto respeto y buenos deseos entre nosotras. Y eso no es
cualquier cosa.

Por qu quieres que me vista abrigada? pregunta ella. Me ests llevando a

una prisin de Siberia?
Sonri y cruzo la calle sin ella Nop.
Ella duda. Y entonces me alcanza y camina a mi lado: Estacin de investigacin
abandonada en la Antrtida?
Nop.
Me ests llevando a practicar para nuestra carrera esqueleto de dos personas
en las Olimpiadas?
S.

Estoy desconcertada por su pregunta, la que suena como una real. Est mirando el
cielo.
Lo dudo digo. No hemos tenido suerte hasta ahora. Por qu cambiara eso
ahora?
Solas ser la hermana positiva se queja Huttie. Caminamos juntas en silencio al
otro lado del Sena, y ella solo se exaspera an ms cuando llegamos a nuestro
destino.
Tante Juliettes. Esta es una intervencin? Te enteraste de mi adiccin al sexo?
As que, me gustan los hombres viejos en paales de bebe, Cul es el gran
problema?
No te traje a Tante Juliettes.
Ella grue.
He estado aqu, como, un milln de veces, recuerdas?
Solo cllate y sgueme.
Por alguna razn, Hattie lo hace. Me sigue por las escaleras. Por el tercer piso, miro
atrs sobre mi hombro y digo: Paales, huh?
Y esas cunas del tamao de adultos. Eso es caliente.
Me ro.
Hay el ms rpido rastro de una sonrisa antes de que vuelva de nuevo a
inexpresiva.

251

Crees que finalmente va a nevar?

Y cejas juntas. Me gusta un vejete con una gigante y gruesa ceja.

Me ro otra vez.
Oh dios, Hattie.
Pasamos por la puerta morada con la alfombra de piel de leopardo.
S, mira, est definitivamente es la puerta de Tante Juliettes dice ella.
La llevo a la ma.
Y esta?

Lo hizo? De verdad? estoy sorprendida. No recuerdo esto.

S, de verdad.
Abro la puerta y me dirijo por las escaleras destartaladas.
Bueno. Sludge est seguro. Prometo que no te estoy conduciendo hasta aqu para
volver a representar un momento traumtico de tu infancia.
S que no lo haras casi no la oigo decirlo, es tan silencioso.
Abro la puerta de un disparo, y ella entrecierra los ojos a la luz solar. Alcanzo su
mano y la ayudo sobre el techo. Sus ojos se abren ampliamente. Mi inamovible e
inquebrantable hermana se ve sorprendida por sus alrededores.
Quin hizo esto? pregunta ella. Es tuyo, no? Esto se parece a ti.
No estoy segura si eso es bueno o malo.
Es un prstamo. He estado utilizndolo por unos aos.
Hattie gira la cabeza de repente y entrecierra los ojos hacia m.
Entonces, Gen te lo dio a ti? Este es tu lugar? De los dos?
Gen? No, Tante Juliette me lo dio en el segundo ao. Era un lugar donde Kurt y
yo podamos escapar detodos los dems. Gen no sabe sobre ello.
No lo sabe? hay una desgarradora nota de esperanza en su voz. Y s que todo
lo que Sanjita dijo es verdad.

252

Su estpido tejado. Gen una vez tiro mi oso de peluche en el borde, y un auto lo
atropell. Sludge nunca fue lo mismo.

Sonro suavemente.
Nop. Es un secreto. No lo sabe.
Es bonito dice finalmente Hattie.
Gracias. Me alegro de que te guste. Porque es tuyo ahora.
Por segunda vez en un solo minuto, Hattie luce sorprendida. Le tiendo la llave. Ella
la toma lentamente.
No quieres darle esto a Kurt? No es suyo tambin?
Kurt tiene nuevos lugares que explorar. Y l no es t. l no es mi hermana.

Y, sabes, no tienes que mantener ninguna de estas cosas, es solo basura que
hemos recogido durante los aos.
No! No, me gusta le echa un vistazo alrededor, y sus ojos captan el mural, el
cual he estado haciendo mi mejor esfuerzo de ignorar. Trajiste a Josh aqu
tambin.
Meto las manos dentro de los bolsillos de mi abrigo. S.
As que, este era algn tipo de asqueroso y sexual patio de recreo? Lo hiciste
en la cima de esta cabeza de caballo de carrusel?
Hattie!
Ella se re de mis mejillas enrojecidas, y despus de un momento, no puedo evitar
unirme.
No digo. Pero quizs deberas lavar la manta en ese bal.
Mi hermana chilla con verdadero horror, lo que solo nos hace rer ms fuerte.
Cuando finalmente nos detenemos, ella aleja su mirada de la ma otra vez. Se
enfoca en el ro.
Es genial de tu parte que me des esto a m. As que gracias.
Lo siento tomo una respiracin profunda. Por ser tan horrible contigo este
ao. Y por culparte por algo que no era tu culpa.
Hattie asiente. No aparta los ojos del Siena. Pero s que estamos bien. Tomo otra
respiracin profunda, y ah est. Un nuevo y distinto olor en el aire. Hattie vuelve

253

Ella casi parece estar conmovida. Casi.

la cabeza y me sonre cuando los primeros copos de nieve del ao se arremolinan

hacia abajo sobre Paris. La ciudad est fra y silencios y hermosa.
Extraars esto el prximo ao? pregunta ella, y cuando la miro con
sorpresa, aade: Maman me dijo que te enviaron el primer cheque a Dartmouth.
Vacilo, y luego le digo la verdad.
Extraar Paris. Y extraar Nueva York. Estoy emocionada y asustada,
perocreo que estoy ms emocionada que asustada. Creo digo otra vez.

Lo creo Me deslizo por la pared hasta que estoy sentada. Ella se sienta a mi
lado. Cruzamos nuestros brazos, temblando. Cuando Josh y yo fuimos a Espaa,
fuimos a este parque. A este muy muy hermoso parque. Y comenz estas ideas en
mi cabeza acerca de cmo quizs no era la persona que pensaba que era. Tal vez no
soy una chica de ciudad. Tal vez solo estaba pensando en Paris versus Nueva York,
porque nada ms pareca real, de alguna manera. Como si, cualquier otro sitio solo
pareciera como algo
De lo que leste en un libro.
Exactamente. Pero estar en este hermoso parque con este hermoso chico
hablando acerca de este futuro alternativo en el cual soy alguien que aprende como
acampar y escalar rocas y hacer fogatas y dormir bajo las estrellas es ese
momento, pareca posible.
Entonces qu? Vas a ser un guardabosque del parque?
Rio. Solo quiero probar esas cosas. Suenan divertidas.
Qu pasa con Josh?
Mis ojos captan el mural. En la casa de piedra rojiza con jardineras de hiedra y la
bandera estadounidense.
Qu pasa con l?
El ya no es parte de tus planes?
Buenono. Terminamos. Y no lo necesito para hacer esas cosas.
S, duhdice Hattie. Pero eso no es lo que quise decir. Me refera a que an
deseas hacer esas cosas con l?
Si susurro. Todava quiero hacer todo con l.

254

T crees?

Isla por qu piensas que Josh no te quera?

Mi voz se vuelve incluso ms pequea.
Porque pens que nadie podra amarme.
Y porque pensabas eso?
Porque no crea que fuera digna de ser amada.
Hattie asimila esto. Y luego me golpea en el estmago. Allo de sorpresa, y ella me
golpea otra vez.
No seas estpida.

Todos son dignos de amor. Incluso una hermana tonta como t.

Resoplo.
S, gracias. Lo entiendo. Estoy bien ahora.
Lo ests? Porque no te comportas como una persona que est bien. Andas
desanimada por la escuela, y casi nunca sales de tu habitacin, y siempre te vez
infeliz.
Dice la hermana con el ceo fruncido permanente.
Necesitas hablar con l.
Suspiro y me quedo mirando mi regazo.
Lo s.
Entonces por qu no lo has hecho?
Porque ahora s creo que me amaba. Y tengo miedo que despus de todo este
tiempo, despus de todo lo que le he hecho pasar ya no lo haga.
Ugh. Entonces toma un riesgo y avergualo. Cuando antes se lo preguntes, ms
pronto puedes seguir adelante con tu vida. De cualquier manera aade.
Gracias a Josh, estoy tomando riesgos. He aprendido que si nunca dejo esas reas
de mi vida que se sienten cmodos, nunca tendr la oportunidad de una mayor
felicidad. Aceptar Dartmouth fue un riesgo. Pedirle a mi hermana que pasara el
rato conmigo fue un riesgo. Pero el riesgo ms grande de todos todava es el mismo

255

Ow.

Josh. No tengo el valor para darle la oportunidad de decir no. Es imposible, el no

saber, pero es mejor que recibir la repuesta incorrecta.
Hay un amortiguado sonido desde el interior de mi bolsillo. Saco mi telfono para
silenciarlo, y luego cae de mis manos y rebota contra el hormign.
Josh.
Es de hecho su nombre. No lo he visto en la pantalla de mi telfono desde antes de
Barcelona. Mi corazn se tuerce.
Es ese l? Cmo puede ser ese l?
Whoa. Nos escuch.

Qu hago?
Un timbre ms hasta el correo de voz Hattie se asoma sobre mi hombro.
Tick-tock.
Me apresuro a responder.
Hola?
Hay un extrao hipo de silencio. Y luego l habla, y su voz es l, es l, es l est
inundada de alivio ahogado.
No saba si responderas.
Tienes tu telfono de nuevo.
S. La semana pasada.
Siento una punzada de tristeza de que no me haya llamado inmediatamente. Y
luego una segunda punzada, esta de culpabilidad. Termine con l. Por supuesto que
l no debera llamarme.
Es domingo por la noche contina l. No ests en Pizza Pellino.
No, estoy en la casa del rbol con Hattie y luego estoy tan mareada que mi
visin se vuelve negra. Cmocmo sabes que no estoy ah?
Pero ya he anticipado su respuesta.
Porque estoy aqu.

256

Cojo el telfono.

Traducido por Khaleesi

Corregido por flochi

stoy temblando. La oreja de Hattie est presionando contra mi cabeza,

escuchando. Copos blancos platinados se enganchan en nuestra maraa de
pelo rojo.

Estoy aqu.
Esperaba que estuvieras aqu. En Pellinos. Mis amigos y yo estamos de camino a
las Olimpiadas, as que paramos aqu por los buenos tiempos. Quera presentarte.
Me refiero, s que ya los conoces. Pero quera que los conocieras.
Mi cabeza nada. Quieres que conozca a tus amigos?
Es eso muy raro?
No lo s.
Me gustara verte de nuevo. Podramos hablar? Su pregunta es tentative.
Me agarra fuera de guardia. No estoy lista para esto. Tengo que prepararme para
esto.
Por cunto tiempo estars en la ciudad?
Slo esta noche. Vamos a tomar el tren para Chambry en la maana.
Hattie est asintiendo con su cabeza como una loca.
Um digo. Seguro. Supongo que podra estar all en veinte minutos?
Genial! dice Josh. Bien, chao.
Veo a la pantalla de mi telfono. Colg.
Tena miedo de que te arrepintieras dice Hattie.

257

Isla? dice Josh. Isla, sigues all?

Pongo mi cabeza entre mis piernas. Me siento enferma.

Eso fue en el momento ms extrao. El ms extrao. Es como destino, si creyera
en el destino. No lo s. Quizs crea en el destino ahora.
El tono en su voz me hace levantar la cabeza. Ella sonre.
Hattie. Mi corazn se detiene. Qu hiciste?
Jess, nada.
Dime qu hiciste!
Ow. Cubre sus odos a mis gritos. Tal vez le enve por correo tu estpido
libro a la estpida oficina de su pap en Washington, no lo s.

El que trajiste a casa de Angoulme, gracias por no invitarme, que rob de tu

cuarto para leer y descubr que lo habas personalizado? Pens que era tan triste y
pattico que se lo envi. Y quizs le aad una nota diciendo cuan enamorada
seguas de l, y que debera tratar de llamarte de nuevo.
Es la nica cosa que podra impresionarme ms que la llamada de Josh. Descubrir
que tengo que darle gracias a Hattie por ello. Estoy sin palabras.
De nada dice.
Gracias? Supongo? Te lo dejar saber cuando todo esto termine.
Es mejor que lo hagas. Me tira para ponerme de pie, me gua hacia la trampilla
y a las escaleras, cierra las puertas, y pone la llave en mi bolsillo.
La presin dentro de mi pecho crece a un ritmo paralizante.
No s si esto est bien.
Cllate. Ests siendo molesta nuevamente. Hattie me lleva, tropezando, a la
estacin de mtro ms cercana. Siento que me estoy moviendo a la vez demasiado
rpido y demasiado lento. Me empuja por el torniquete y me dice:
No seas un cobarde. Dile cmo te sientes.
Y si no me quiere?
l te quiere.
Qu si no?

258

Frunzo el ceo. Huh? Qu libro?

Ugh, entonces a quin le importa? No perders nada que ya no hayas perdido.

Quita con sus dedos un copo de nieve de mi nariz. Por una vez en tu vida,
escucha a tu hermana menor. Ella es ms alta, y sabe ms que t.

Los copos se encuentran dispersos, aqu y all, mientras flotan hacia la tierra. Miro
el cielo blanco grisceo. Si slo una tormenta de nieve fuera a estallar y me
enterrara viva. Eso sera mejor que lo que estoy a punto de hacer. La temperatura
est bajo cero, pero estoy sudorosa y febril y se me dificulta respirar. Mis pies
tocan el umbral de Pellino, pero mi cuerpo no va ms lejos. Un paso a la vez. Pongo
mi mano en la puerta.

Una cadena de campanas de bronce indica mi entrada. El matre d21 se 'ilumina al

verme.
O est Monsieur Bacon?
Kurt tiene otros planes esta noche le respondo en francs mientras mi vista
danza alrededor de la habitacin.
Oh. Estamos tristes?
No, est bien. En realidad vengo a encontrarme
Isla!
Viene de la mesa de la esquina. St. Clair estme est agitando la mano mientras
Josh se da la vuelta en su silla. Todo pasa a cmara lenta. El maitre d', el parloteo
ruidoso, la fragancia del humo de la pizza a la lea, se desvanecen mientras espero
a que sus ojos se encuentren con los mos.
Nos miramos el uno al otro.
Todo el contenido de mi corazn se refleja hacia m en su expresin. Alegra, dolor,
fuerza, asombro, tristeza, belleza, esperanza. l lo es todo.
Ah dice el maitre d. Por supuesto.

21

Mesonero en francs.

259

Empujar para abrirla nunca se ha sentido ms imposible.

Me gua hasta la mesa mientras mi corazn late con fuerza en mi garganta. La

habitacin se hace ms pequea. Mi alma duele con la atraccin. Hay cuatro
asientos vacios, y el matre d saca la silla al lado de Josh. Estoy temblando mientras
pongo mi abrigo en la parte trasera. Estoy temblando mientras me siento. Estoy
temblando mientras Josh mira al matre d con una mirada de inconfundible
gratitud. Esa mirada significa lo que quiero que signifique?
Dnde est Kurt? pregunta Josh.
Sali con unos amigos nuevos. Metro. Es una historia larga.
Josh levanta una ceja en sorpresa mientras el resto de la mesa me sonre, St. Clair,
Anna y Meredith.

Todo el mundo menos Rashmi dice St. Clair.

Ana le da una rpida patada por debajo de la mesa, pero la veo.
Est bien le digo torpemente. Por lo menos eso responde a una pregunta. Ellos
saben acerca de mi historia con Josh. Echo un vistazo a los tres asientos vacos,
Ella viene?
Uno de esos era para Kurt dice Josh, y estoy conmovida.
Los otros son para nuestros amigos quienes nos metieron en las Olimpiadas
dice Anna. Nos dividimos hoy, y todava estn por all haciendo turismo. Deben
estar aqu en cualquier minuto.
Amigos de California? tomo la oportunidad para ensearles que no estoy en
la complete oscuridad. Slo en su mayora.
Ella asiente. Si, Lola y Cicket. tienne y yo
tienne dice Josh, y Meredith suelta una carcajada.
Se burlan de m porque soy la nica persona que lo llama as explica Anna.
Eres la nica persona que se le permite decirle as dice Josh. T y su mam.
St. Clair sonre. Las nicas dos damas que necesito.
Eso es enfermo dice Meredith, pero todava sigue riendo. Tiene una
maravillosa sonrisa amistosa. Un diminuto anillo en la nariz atrapa la luz y destella.
Todo en ella es alegre.

260

Wow digo. La pandilla est aqu.

Es irreal estar aqu rodeada, en persona, por sus amigos. Esos rostros de su arte.
Anna es una de esas naturalmente hermosas chicas que no tiene ni idea de que es
hermosa. Se viste con vaqueros y camisetas, y tiene esa sonrisa de dientes
separados y un mechon de cabello decolorado en su pelo largo y castao. Est
cmoda en su propia piel. Su novio tambin es hermoso, pero es consciente de ello.
No es que St. Clair acte como un idiota. Slo est cargado de confianza. Es bajito,
pero nunca se ha metido en su camino. Casi todas las chicas en la escuela estaban
enamoradas de l, por no hablar de la mayora de los chicos y la mitad de los
professeurs.
Pero yo nunca estuve enamorada de l. No cuando Josh estaba alrededor.
Anna se aclara la garganta. Como sea. ttiene y yo

Anna da una sonrisa.

trabajamos con Lola en el cine. Cricket es su novio, y la hermana gemela de
Cricket es Calliope Bell. La patinadora artstica?
Mis cejas se disparan.
He visto su cara en unos mil millones de anuncios.
Esa misma es. Va por el oro.
Y van a animarla? miro a Josh. Parece estar calmado, pero es superficial. Una
energa frentica est emanando de de su ncleo. Vibrante contra m. Me froto los
brazos, con los vellos de punta, pero los dems no parecen darse cuenta.
Algo as se encoje de hombros St. Clair. Es lento y de cuerpo completo, muy
francs. Maman tiene el mismo gesto. Principalmente estamos usndolo como
excusa para visitar.
Me giro hacia Meredith. Vienes de Roma? Es all a donde asistes a la
Universidad, no?
S. Pone un brazo alrededor de Josh y su cabeza de rizos en su hombro, pero
son gestos claramente amistosos. Cuando hoy que todos venan no pude
resistirme.
Y t? No miro a Josh. l sabe que la pregunta es para l.
No puede verme a los ojos tampoco. Igual para m. No poda resistirme.

261

Josh y Meredith se ren.

St. Clair agita con frenes sus cejas hacia Josh, pero el momento en que ve que yo le
he cogido, su expresin cambia a una sonrisa coqueta.
Aw, compaero dice a Josh. Admtelo. No poda resistirte a m.
Josh se relaja en una sonrisa. Eres como un maravilloso bomboncito.
Delicioso por todos lados dice St. Clair.
Anna pone los ojos en blanco. Espera hasta que pruebes su cremoso centro.

Lo siento dice Josh rpidamente. Su voz se vuelve tensa. Se sienta, y el estado

de nimo jovial se derrumba con l, pero su toque se estremece a travs de m en
oleadas.
Anhelo. Tan feroz y poderoso como siempre.
Aparto la mirada, porque no quera que l viera lo muchsimo que me gustara que
me tocara de nuevo. Y entonces descubro una extraa aparicin fuera de la
ventana del restaurante. Parpadeo. Todava est all. En el invierno, las calles de
Pars son de color gris y los abrigos que les caminan son de color negro.
As que esto... esto es como...
El circo dice Josh, terminando mi pensamiento en voz alta. Es como si el
circo ha llegado a la ciudad.
Brillante dice St. Clair. Esos deben ser Lola y Cricket.
Un chico y una chica entran al restaurant. El chico es ridculamente alto y delgado,
mucho ms que Josh, y slo es enfatizado por la estrechez de sus pantalones de
raya. Casi poda estar usando zancos. Lleva una chaqueta militar de color azul
brillante, y sus muecas estn cubiertas de pulseras de colores del arco iris y
bandas de goma. La chica lleva una gigantesca, falda esponjada con crinolina rosa,
amarilla y turquesa asomndose desde debajo. Tambin tiene una chaqueta
militar, era-Vietnam, verde militar, pero la suya ha sido decorada con purpurina
rosa. Y ella tiene pelo rosa para combinar.
Hola! Lola se deja caer a mi lado, y su falda cae en mi regazo. Ups, lo siento.
Sonre mientras la mete por debajo de la mesa.

262

St. Clair se echa a rer mientras Meredith chilla. La qumica entre ellos cuatro es
como si no hubiera pasado un da de diferencia. Mi corazn se contrae, pero no es
de los celos. Es por la felicidad por el bien de Josh. Se inclina sobre la mesa para
empujar a St. Clair, pero l golpea contra mi brazo en su lugar.

Cmo te las arreglaste para meter todo eso en una maleta? Estoy
impresionado.
Su sonrisa crece de oreja a oreja. Soy una campeona empacando maletas.
St. Clair resopla. Tambin trajo tres veces la cantidad de equipaje que el resto de
nosotros.

l saca la silla a su lado, y ella extiende ambos brazos para sostenerlo mientras se
sienta. No porque l necesite equilibrio, sino porque estn claramente en las
primeras etapas del amor. Ella simplemente necesita tocarlo. Ellos se agarran de la
mano debajo de la mesa. Siento una punzada aguda mientras recuerdo haber
hecho lo mismo con Josh. Lola le da un beso a Cricket, plano en los labios, y l se ve
como si fuera a estallar de felicidad.
Hey dice Lola, de repente mirando a Josh. Creo que te vi en televisin hace
unos meses atrs.
Es posible dice Josh.
Ustedes deben ser Isla y Josh dice Cricket.
Casi lo corrijo, Oh no, no somos una pareja, cuando me doy cuenta que quiere decir
Isla y Josh. No Isla-y-Josh. Estrecho su mano extendida, sintindome triste.
Y Meredith dice, inclinndose sobre m para estrechar la de ella.
Me gusta tu cabello dice ella.
Gracias dice. Est de puntas, aadiendo ms a su loca estatura.
As que ninguno de ustedes tiene que preguntar dice Lola. Uno noventa y
tres. Sin cabello.
tienne, uno sesenta y dos dice Anna. Con sus botas.
Sin ellas protesta St. Clair. Pero su sonrisa dice otra historia.
Eres ms pequeo de lo que pens. Digo sin pensarlo. Lo siento. Arrugo la
cara. Quise decir que no pareces tan pequeo. Arrugo la cara de nuevo.
Confianza, cario. Se inclina sobre la mesa y toca con un dedo mi mejilla.
Puedes aprender algo de m, sabes.

263

Pero ella es una buena embaladora dice Cricket. Se sorprenderan de lo

mucho que logr aplastar en esas maletas adicionales.

Mi cara se vuelve rosa. Pero me rio, complacida de ser incluida en su afable broma.
Josh me mira, preocupado, y me volteo en mi asiento para mirarlo por completo.
Sonro. Exhala con alivio, y me inclino ms cerca.
Estamos bien susurro. No es as?
Es todo lo que quiero dice l.

Ordenamos un montn de pizzas, y normalmente estara encantada por la

variedad, pero todo lo que quiero hacer es volver a la conversacin anterior. Pero
nuestra ventana de la privacidad se ha ido. La mesa se centra en la discusin acerca
de los Juegos Olmpicos. Al parecer, la gemela de Cricket ser una apuesta segura
por la medalla de oro, pero est convencida de que tiene una maldicin del
segundo lugar. Todo el mundo dice que estn seguros de que estar bien, pero
Cricket est raro y nervioso. Tengo la sensacin de que l cree en la maldicin
tambin, aunque no lo quiere admitir. La charla se vuelve hacia la universidad de
cada uno. Espero a que Josh interrumpa, pero nunca lo hace. Me pregunto si eso
significa que todava no se ha inscrito en algn lugar. Pero tal vez est esperando a
que yo hable primero.
El silencio en nuestro rincn crece.
La pizza llega. Con cada bocado, me ruego a m misma preguntarle si ha de
terminar la escuela secundaria. Me ruego por preguntarle si todava se est
mudando a Vermont. Pero, la verdad es que tengo miedo de su respuesta. Han
pasado menos de dos meses, y lo dej con el corazn roto. Cmo podra l ya
encontrar la energa para asistir, o preocuparse, por una nueva escuela?
Mi culpa y el miedo nos separan ms.
Ests bien? pregunta Josh. Apenas has comido algo.
Miro su plato. T tampoco.
Abre su boca para responder, cuando St. Clair se levanta.
Nos vamos dice, queriendo decir Anna y l y nadie ms. Ella luce sorprendida
como el resto de nosotros.
No hemos comido el postre dice Meredith.
Voy a llevar a mi amiguita a un lugar especial para el postre.

264

Aparece nuestro servidor. Nos sobresaltamos apartndonos, y mi corazn se

acelera. Eso quiere decir que quiere que seamos amigos otra vez? O soy yo lo que
l quiere? Con todo lo que connota querer?

Lo hars? dice Anna.

As es.
Anna luce lo suficientemente feliz.
Bien. Toma sus cosas y mira desconcertada al resto de nosotros. Supongo
que los ver maana? Sus ojos caen sobre m. Oh, no! Quera ponerme al da.
Bueno, con suerte, vamos a estar vindonos de nuevo. Pronto. Buena suerte.

Josh le hace seas al mesonero.

L'addition, s'il vous plait. Cuenta, por favor.
Nos vamos? No puedo ocultar la decepcin de mi voz. Una apropiada cena
francesa nos debera mantener aqu al menos una hora ms.
Josh hace una pausa, a medio alcance de su billetera. Me mira, buscando, y
encuentro esperanza en sus ojos. Me hace sentir esperanzada, tambin. Sonre.
Algo mejor est a punto de suceder.
Aprate, aprate, aprate. Cricket pega brincos.
Sabes lo que est pasando? pregunta Lola.
Niego con la cabeza mientras Meredith mira entre Josh y Cricket.
No se acaban de conocer ustedes dos? Cmo ya pueden tener secretos?
Josh sonre tan amplio que aparecen sus hoyuelos. Mi corazn palpita a esa muy
extraada vista. l y Cricket sacan algunos billetes de sus carteras, y luego Josh
saca un bolso abultado desde detrs de la mesa.
Vamos. Todava est sonrindome mientras se pone su abrigo. Es su abrigo de
voy-a-una-cita, por supuesto.
Ese abrigo. Duele lo mucho que lo amo.

265

Me abalanzo sobre sus palabras. Pronto. Buena suerte. Son declaraciones generales,
pero se sienten especficas. Se sienten prometedoras. Anna y St. Clair abrazan a
todos para despedirse, incluso a m. El abrazo entre Josh y St. Clair dura ms
tiempo. Es un abrazo de verdad, no un abrazo-de-chico flojo. Mi corazn se rompe
un poco ms. Anna y St. Clair dejan el restaurante. Meredith, Lola y y yo nos
sentamos, pero Josh y Cricket intercambian una mirada significativa.

Los cinco corremos por las calles blancas de nieve hacia el ro Sena. El sol se ha
puesto, y la mayor parte del barrio latino parece haberse quedado dentro esta
noche. Josh mira a mis pies. Estoy con botas de tacn, pero me mantengo al da con
todos los dems. Me lanza una ceja impresionado mientras salimos del barrio,
justo enfrente de Notre-Dame.
Dnde? pregunta Cricket a Josh.
En la plaza, cerca de la entrada principal. Josh seala a travs del puente.
Corremos a travs de ella hacia el patio de Notre-Dame.
Oh dice Meredith, entendiendo. De verdad?

Detnganse! dice Josh.

Nos tropezamos detenindonos detrs de l. Estamos en el borde de la plaza
frente a la gran catedral.
Supongo que no corrimos hasta aqu para ver una estructura que no ha salido
de este lugar en cientos de aos? Lola se reacomoda su pelo de color rosa, y me
doy cuenta que es una peluca. Qu estoy mirando?
Pero luego los veo.
Varios metros de distancia, ms cerca de las legendarias puertas talladas de la
catedral, Anna y St. Clair estn de pie en la parte superior del Point Zro. Se le ha
quitado a mano la capa de nieve. Point Zro es el marcador de bronce, una estrella,
que designa el centro oficial de Francia. Hay por lo menos dos supersticiones sobre
ella. Una es que cualquiera que se ponga sobre la estrella volver a Francia. La otra
es que se puedes usarla para pedir un deseo.
Esperen por ello dice Josh.
Lola se endereza, emocionada. No!
Si dice Cricket
Soy la ltima en la oscuridad, hasta que, de repente, pasa. St. Clair saca algo de su
bolsillo. Y se pone de rodillas.
Todo el cuerpo de Anna se ilumina con sorpresa y alegra y amor. Ella asiente con
un s vigoroso. St. Clair coloca el anillo en su dedo. Se pone de pie, ella lanza sus
brazos alrededor de l, y se besan. l la hace girar en un crculo. Se besan de nuevo.
Profundo, con hambre, mucho por mucho tiempo. Y luego l se vuelve hacia

266

Lola me mira, y explotamos en una risa perdida. Ninguna de nosotras tiene alguna
idea de lo que est pasando. Estamos jadeando, fuera de forma y sin aliento.

267

nosotros y saluda, con la sonrisa ms grande que he visto, claramente consciente

de que hemos estado aqu de pie todo el tiempo.

Traducido por Otravaga

Corregido por Khaleesi

Anna muestra con orgullo su anillo. Es pequeo, sencillo y encantador. Sus ojos
brillan de repente, y se da la vuelta para enfrentar a St. Clair.
As que por esto es que conseguiste un trabajo.
l sonre.
No pensaba comprarte un anillo con el dinero de mi padre.
Josh le da un abrazo de oso a St. Clair.
Slo lamento que ests fuera del mercado.
No le digas a Anna, pero compr uno para ti tambin dice St. Clair.
Lola lanza sus brazos alrededor de Cricket.
No puedo creer que no me dijiste que esto iba a pasar.
Quera hacerlo dice l. Pero a veces piensas en las cosas... en voz alta.
No lo hago!
Lo hacesdicen Anna y St. Clair juntos.
Lola refunfua, pero est sonriendo.
Atencin, atencin dice St. Clair. Mi prometida y yo

268

unca he presenciado un momento como este. Ni siquiera saba que era lo

suficientemente mayor para un momento como este. Amigos, ellos son
amigos? Se sienten como que podran ser amigos que me han incluido aqu
esta noche, comprometindose en matrimonio. A los diecinueve aos!

Todo el mundo se re por lo extrao y ajeno que suena la palabra. Es como

descubrir un nuevo idioma o ser parte de una nueva cultura. La cultura de los
adultos. Y todava no sabemos cmo funciona, pero se siente bien hasta ahora.
St. Clair se aclara la garganta.
Mi prometida y yo nos marchamos para un postre de celebracin. Les pedira a
todos ustedes que se unan a nosotros, pero no los quiero all.
Nos remos. Todo el mundo se abraza el uno al otro en despedida de nuevo, y esta
vez, Anna y Meredith tienen el abrazo ms largo. Meredith le susurra algo, y Anna
luce conmovida. Ella abraza a Meredith de nuevo. Y luego Anna y St. Clair estn
rebotando en la distancia, serpenteando un camino a travs de la nieve
acumulndose. l tararea con fuerza una alegre meloda.

Sabes... no es tan tarde.

Cricket extiende su brazo.
Vamos a dar un paseo?
Ella desliza su brazo a travs de ste y lo abraza ms cerca de su cuerpo.
No puedo creer que estemos en Pars. Juntos.
Fue un placer conocerte me dice Cricket, y me siento triste de que todo el
mundo se est yendo. Nos vemos en la maana? le pregunta a Josh.
Josh asiente.
Lola y Cricket se van paseando, un toque de color brillante en una noche blanca. Y
ahora hay tres. La expresin de Josh se vuelve solemne. l pone un brazo alrededor
de Meredith, y el gesto me hace recordar que, en otro tiempo, ella estaba
enamorada de St. Clair.
Ests bien, Mer? pregunta l.
Lo estoy dice ella. Pero gracias por preguntar.
Otro abrazo, uno largo lleno de recuerdos. Ella se aleja primero.
Lo siento dice. Van a tener que perdonarme. Mi da comenz temprano, y
estoy hecha polvo. Voy a dirigirme de vuelta al hostal. Pero Meredith
definitivamente no est hecha polvo. Se est retirando para que nosotros hablemos.

269

Lola le echa un vistazo a la luna llena.

Est eligiendo estar sola, en una noche que podra ser agridulce para ella, para
darnos una oportunidad de... no estoy segura de qu.
Fue agradable verte de nuevo digo. Y lo digo en serio. Estoy agradecida por
este sacrificio.
No te entristezcas tanto. Estoy segura de que volveremos a vernos algn da. Y
guia antes de irse. Nos vemos maana, Josh grita.
Las manos de Josh estn en sus bolsillos, y sus hombros estn elevados hasta sus
orejas.
No es mi amiga ms sutil. Lo cual ya es decir algo. Lo siento por eso.

Lo es.
Todos tus amigos son agradables.
Me mira.
Me alegra que pienses eso.
Estamos en silencio. La nieve cae suavemente contra su cabello oscuro.
Entonces digo.
Entonces. l mira a sus pies. Puedo acompaarte a casa?
Mi cuerpo se ruboriza.
S. Por favor. Gracias. Aparto la mirada, avergonzada.
Sin necesidad de decirlo en voz alta, elegimos una va hacia la residencia que
tendr menos gente. Caminamos en silencio. Los copos son cada vez ms grandes.
La quietud debera sentirse tranquila, pero el nerviosismo dentro de m slo crece.
Se ve tan hermoso a la luz de las farolas. Creo que estaba equivocada con respecto
a l. Espero que estuviese equivocada con respecto a l. S que estaba equivocada
acerca de m misma. No decimos ni una palabra hasta que llegamos al dormitorio.
La primera vez que caminamos aqu juntos, era nuestro. Ahora es slo mo. l es
valiente por regresar aqu de nuevo, y yo tambin puedo ser valiente.
Acaso t...? digo.
Josh me observa. Espera que termine la pregunta. l quiere que lo diga.

270

Est bien. Ella es realmente agradable.

Quieres venir adentro? pregunto. Y hablar?

Parece como si lo que est a punto de decir podra matarlo.
Ojal pudiera, pero no creo que sera bienvenido all.
Por favor, no me rechaces.
Desde cundo te preocupas por las reglas?
No quiero que te metas en problemas.
No me importa digo.
A m s.

Al menos estars cerca para el desayuno? Cundo parte tu tren?

No estoy seguro dice.
Cierro los ojos. Cmo podra no saber la respuesta a esa pregunta? Qu clase de
excusa es esa?
Quiero que tengas esto dice.
Abro los ojos de nuevo. Est forcejeando para sacar un manuscrito de su bolso, y
ahora puedo ver que esa es la razn por la que haba estado tan voluminoso. Los
papeles ocupan toda la cosa.
Mi corazn se rompe. Es por esto que l quera verme esta noche.
En contra de mi mejor juicio, sujeto la parte inferior de su bolso para que l pueda
sacarlo. Aferra el manuscrito contra su pecho antes de presentrmelo con manos
temblorosas. No s si se sacuden por el nerviosismo o por el clima.
Lo tomo. Hay un nuevo ttulo. Espacios.
Tenas razn dice. Acerca de... un montn de cosas. He estado trabajando
realmente duro en ello, y me encantara tu opinin. Sobre los cambios.
Por favor, no me obligues a leer esto de nuevo.
Este, est bien.
l se torna optimista.

271

Mi corazn se retuerce con ms fuerza, ms violentamente.

S?
S. Claro. El peso de su trabajo se vuelve ms pesado en mis brazos. Eh,
cundo te gustara esto de vuelta?
Oh, no. Ese es tuyo. Para que lo conserves.
Silencio.
Est bien digo finalmente.
l mete sus manos de nuevo dentro de su abrigo.
Me llamars tan pronto como lo hayas terminado?

Quieres que lo lea ahora?

S. Quiero decir, no. No tienes que hacerlo. Pero me voy maana
No, est bien. Puedo leerlo ahora.
S? pregunta.
S.
Bien. Entonces. Tienes mi nmero.
Ahora sta se clasifica como la conversacin ms extraa que alguna vez hemos
tenido. Es mucho peor que cualquier cosa antes de que saliramos juntos.
Asiento.
Sip.
Josh se inclina para un abrazo. Vacila, justo cuando me estoy inclinando. As que se
inclina de nuevo. El manuscrito se siente fro y pesado entre nuestros cuerpos. Y
mientras l torpemente me palmea en la espalda, me doy cuenta de que esta es la
ltima vez en la vida que nos tocaremos.

272

Estoy sorprendida.

Traducido por Khaleesi

Corregido por flochi

ongo el manuscrito en mi cama. Estoy exhausta.

Me quito mis zapatos mojados, mi abrigo, mis leggings.

Lavo mi cara.

Los ojos de papel del manuscrito se clavan en la parte de atrs de mi cabeza. Me

quedo mirndolo en el reflejo del espejo por encima de mi fregadero. Parece a la
vez trgicamente muerto y terriblemente vivo. Y no tengo ms remedio que
meterme en la cama con el. Jugueteo con una onda obstinada de pelo. Hurgo mi
nariz. Me tomo mucho tiempo para encender mi lmpara.
Me deslizo en la cama. Intento escuchar la nieve, la cual desciende ms fuerte, pero
no puedo escucharla. Slo puedo verla cayendo a travs de la luz de la calle
exterior.
Pongo el manuscrito a mi regazo. Leo.
Tiene un nuevo comienzo. Ya no se inicia con su primer da como un estudiante de
primer ao con la boca abierta con los ojos abiertos. Se inicia con un Josh viejo,
ms sabio y ms amargado. Es el verano antes de su ltimo ao. Est sentado solo,
dibujando en un caf.
Y luego estoy all.
Aparezco como un sueo, y Josh est trasladado a una surrealista, dichosa noche
que le hace olvidar sus problemas. Lo hace sentir esperanza por primera vez en
aos. Est la pgina que he visto antes, de l corriendo a casa a dibujarme, pero
luego hay una nueva ilustracin a toda pgina de m con el halo de jardn de rosas.
Brillo en la pgina como algo sagrado. Josh est de rodillas en la parte inferior de la
ilustracin, mirando hacia m, llorando, con las manos entrelazadas. La palabra
Salvacin brota de sus labios.
Mis propias manos estn temblando tanto que apenas puedo llegar a la siguiente
pgina.

273

Me cepillo los dientes.

PRIMER AO, dice. Y la historia con la que estoy familiarizada comienza. La mayor
parte de esta seccin es la misma. Es divertida, es triste, es dulce. Es inocente. Pero
hay algunas diferencias.
Ha aadido pinceladas sutiles para llamar la atencin hacia las reas de la historia
que s que tendrn un mayor significado en el futuro. Las cosas que l no poda
haber sabido que seran tan importantes cuando las dibuj hace aos.
Y luego estoy yo all. De nuevo. Ha aadido cronolgicamente los paneles de la
primera vez que hablamos, cuando me vio leyendo el libro de Sfar en la cafetera.
Incluso ha aadido un corazn pequeo por encima de su cabeza mientras l habla.
Y luego uno roto uno cuando piensa que no me gusta.

La historia se vuelve familiar otra vez, pero esta vez los paneles con Rashmi son
menos dolorosos. La tristeza que siento viene de recordar lo mucho que me
dolieron la primera vez. Ha recortado sus escenas y los excesivos paneles de una
sola pgina. Ella sigue siendo una gran parte de la historia, como debera ser, pero
el objetivo sigue siendo de lleno l. Tambin como debe ser.
Verano pasado. Kismet. Un panel del pasado marca un retorno al principio de la
historia, y luego vuelve de nuevo a l descubrindome con Kurt la noche siguiente.
Aparecen nuevas pginas. Josh con sus padres. Hay una distancia cada vez mayor
entre ellos, ahora
por creacin propia, por rencor, mientras anhela
simultneamente estar ms cerca. l quiere que luchen por su atencin. Regresa a
la escuela para su ltimo ao. Cuando le esto en noviembre, estas pginas eran
bocetos. Ahora han sido cuidadosamente entintadas. Le da todo un nuevo sentido
de permanencia.
Y entonces estoy leyendo acerca de su enamoramiento por m, y estoy leyendo
acerca de su anhelo por m en el Oktoberfest, y estoy leyendo sobre nuestra
primera cita. Estoy leyendo acerca de l enamorndose de m. Estoy leyendo
acerca de la casa del rbol y las aplicaciones de la universidad y de su cumpleaos,
y vamos a Espaa, y estamos haciendo el amor. l nos dibuja maravillosamente.
Las emociones en la pgina son mucho ms grandes que cualquier cosa que l ha
dibujado antes.
Y entonces hay una extensin de dos pginas: un nico panel rasgado por la mitad.
Estoy en un lado, y l est en el otro. Nuestras manos agarrndose en el espacio en
el medio. Casi tocndose.
Mis mejillas estn mojadas. No estoy segura de cunto tiempo he estado llorando.

274

Toco el corazn roto con la punta de mi dedo.

Las pginas se vuelven enojadas y salvajes, se arremolinaban en torno a la eleccin

y sus padres, que siempre estn presentes, pero siempre ausentes. l llora por
nuestra prdida. l se culpa a s mismo. Est deprimido, y no sabe cmo decirme
que no nos vamos a ver durante Accin de Gracias. Quiero decirle al Josh de las
pginas que est bien, pero no puedo. No va a estar bien.
l rie con sus padres. Quieren que termine en una escuela privada. l quiere
tomar su examen. Nada de eso sucede. l se hunde ms en la depresin, y no va a
salir de su habitacin, y me dibuja una y otra vez y otra vez. Y luego dibuja mi
regalo de Navidad. No s si puedo manejar leer acerca de la Navidad, pero viene de
todos modos.

Pensaba que estaramos juntos para siempre. Imgenes de New England, una boda,
los nios, la vejez se desmoronan en el fondo de un panel oscuro en el que l est
acurrucado en el suelo en posicin fetal. l trata de llamarme. No contesto. Su
devastacin se convierte en furia. La vspera de Ao Nuevo llega, y l se sienta solo
en su dormitorio viendo la televisin. Piensa en nuestra primera cita, al igual que
yo. Brian llama a su casa poco despus de la medianoche con el mensaje urgente
que estoy esperando por l en Kismet. Todava hay tiempo para hacerlo.
Doy vuelta a la pgina, por temor a lo que voy a encontrar a continuacin.
Josh decide no ir. l quiere que yo sufra lo que yo le he hecho sufrir. Es horrible de
leer, aunque no es menos de lo que mereca. Pero a medida que pasan los das, Josh
se da cuenta que ha cometido un error. Y a medida que continan pasando, se hace
ms difcil llamarme. Tiene miedo de que ahora he renunciado a l para siempre.
Y entonces... su figura desnuda cae en el espacio.
Una negrura de dos pginas se expande completamente. En la pgina siguiente, sin
ilustracin, slo mis propias palabras escritas en la hermosa letra de Josh:
ESPACIOS... DESCANSOS... PARA CONTEMPLAR LAS COSAS... PARA DESCUBRIR LO
QUE ES IMPORTANTE....
Una serie de paneles casi idnticos siguen a continuacin, que muestra un pasaje
insoportable de tiempo. Una cierta verdad se est asentando. Esa es una de las
cosas ms hirientes que le dije, que pasivamente hizo campaa por su expulsin,
porque no poda admitirle a sus padres que haba cometido un error en mudarse a
Francia, slo duele tanto porque es verdad. Y que la directora de la escuela y su ex
novia le haba estado diciendo eso desde hace aos, pero que no importaba hasta
que escuch las palabras de la persona que le importaba ms. Yo.

275

Empiezo una pelea. Soy cruel. Lo aniquilo.

Pero tambin sigue enojado conmigo por invalidar sus propios sentimientos. l me
ama, y yo no lo dejar amarme. l decide que tiene que demostrarlo. Confiesa a sus
padres que salir de casa para ir a Pars fue un error, pero que est listo para
Vermont. No lo estropear otra vez. Dicen que les gustara creerle, pero estn
preocupados por su capacidad de ver las cosas como son. Una oferta se pone sobre
la mesa. Ellos le enviarn a Vermont si puede terminar el proyecto que significa
ms para l, el proyecto que tambin servir como su portafolio oficial de
admisin: esta memoria grfica.
Ellos saben que ha escrito sobre su vida privada, y que de alguna manera eso los
incluye a ellos. Les dan su apoyo de cualquier manera.

Estoy leyendo ms rpido ahora, volteando las pginas ms y ms rpidamente, ya

que Josh se lanza de nuevo en su trabajo. l se encierra en su habitacin con el fin
de volver a conectarse con el mundo. Da y noche, l hace los cambios y sigue
adelante. Sigue. Su determinacin es admirable mientras se obliga a travs de las
montonas largas horas y dolores punzantes renovados en su mano derecha para
llevar su visin a la pgina.
l se inscribe para tomar el examen de equivalencia y lo logra en un fin de
semana. Le habla a St. Clair, sabe sobre el anillo de compromiso y el prximo viaje,
y marca la fecha en su calendario. Pero l lo marca con la palabra Isla.
Su madre lo ve. Asiente.
Mi corazn se acelera. Las pginas ya no estn hechas a tinta, son bocetos a lpiz.
Un mes de trabajo duro en enero se convierte en dos semanas de trabajo
agonizante en febrero. La duda vuelve. Considera cancelar su vuelo, pero es
cuando el paquete de Hattie llega, y l est abrumado y muy contento, y eso le da
valor para seguir adelante. Vuela a travs del Atlntico. Se encuentra con sus
amigos, y los lleva a Pizza Pellino para la cena, donde sabe que encontrar con
Kurt y conmigo. Debido a que es domingo.
Ahora he salido del verdadero pasado de Josh y entr en lo que espera es su futuro.
Los bocetos se ponen ms toscos. Kurt y yo estamos en el restaurante, y Josh y sus
amigos, St. Clair, Anna y Meredith, se unen a nosotros para la cena. La
conversacin de la mesa es similar a lo que ocurri a principios de esta noche,
excepto que Josh es ms vocal. l me dice que era importante para m conocer a
sus amigos, porque son las personas que elige tener en su vida. No como la gente
en la fiesta de Navidad con las que lidia por el bien de su familia. Quiere que yo sea
amigo de sus amigos, tambin.

276

Sus padres son comprensivos y lo apoyan acerca de un montn de cosas.

Me pregunta acerca de Dartmouth, y yo le digo que fui aceptada.

Saba que as sera susurra. Vemos la propuesta, mirndonos el uno al otro con
esperanza y el nerviosismo. Nos separamos el uno del otro, me acompaa a casa, y
me entrega una copia de este manuscrito. Me dice que llame a su telfono cuando
haya terminado de leerlo.
Contengo mi respiracin. Apenas puedo voltear la pgina
Ah estoy. Estoy leyendo este libro a la luz de la lmpara. Lo termino, lo llamo, y me
dice que est en la esquina fuera de mi ventana. Tiene las manos metidas en los
bolsillos, y l est temblando en la noche helada de febrero.
La Isla de la pgina corre afuera. Josh la abraza.

Estoy enamorada de ti dice Isla de la pgina. Esperar por ti.

Le digo que voy a esperar a que termine su libro y gane su paso a la universidad. Le
digo que nos veremos de nuevo este verano. Y entonces, me dice, nunca estaremos
separados de nuevo.
Son ms de las dos de la maana cuando dejo el manuscrito. Mi corazn tamborilea
tan fuerte que no puedo or mis pensamientos, y apenas puedo ver a travs de mis
lgrimas. Salgo de la cama, tiro de la cortina, y miro por la ventana.
l est all.
Dejo caer la cortina, y vuelve a su lugar. La recojo y miro afuera otra vez. l todava
est all. Est en la esquina con la cabeza se agach debajo de su abrigo, tiritando.
La nieve est cayendo como un loco. Se le cubre como si fuera un mero buzn de
correos o una bicicleta o un rbol. l no me ve. Me pongo las botas, agarro mi llave,
y corro por el pasillo. Abro la puerta, y l debe orme corriendo, porque l dobla la
esquina justo cuando la alcanzo.
Te olvidaste de llamar.
Abro mis brazos. l tira de m hacia l, y nos besamos, y sus labios estn fros, y
creo que l est llorando, y definitivamente estoy llorando, y me impulso hacia
atrs para decir:
Estoy tan enamorada de ti, Joshua Wasserstein. Por supuesto que voy a esperar
por ti.

277

Estoy enamorado de ti dice. Har lo que sea por estar contigo.

Traducido por Scarlet_Danvers

Corregido por Khaleesi

No quiero meterte en problemas.

Cerr la puerta con precisin silencio.

No tengo una advertencia final, y t ya has sido expulsado. Qu es lo peor que

podra pasar?
No s. Josh est genuinamente preocupado. Tal vez podra ir en tu registro
permanente y evitar que Dartmouth te acepte?
Sonro. Mis padres ya les han enviado el primer cheque de matrcula.
Sus rodillas se debilitan. Y luego el resto de su cuerpo le sigue. Lo guo al borde de
mi cama.
Quieres decir? dice. Vas a...?
Voy a Dartmouth.
La cabeza de Josh cae en sus manos. Todo su cuerpo tiembla. Me siento a su lado y
pongo mi cabeza en su hombro. Porque puedo hacerlo de nuevo. Levanta la cabeza,
y sus ojos brillan con lgrimas.
Lo siento. Estoy... realmente abrumado en este momento.
Yo tambin.
Te amo. Yo siempre te he amado, Isla.
Lo s. Tomo sus manos heladas y las froto entre las mas, tratando de
calentarlas. Lo siento porque no te cre. Dudaba de m misma, y eso me hizo
dudar. Pero t no eras el problema. Nunca fuiste el problema. Debera haber
confiado en ti, pero no lo hice, porque no poda confiar en m misma.
Pero lo haces ahora? Confas en ti misma?

278

u voz es un susurro.

Estoy... llegando all. Estoy empezando a pensar que tal vez est bien ser un
lienzo en blanco. Tal vez est bien que mi futuro sea desconocido. Y tal vez, dije
con otra sonrisa, est bien estar inspirada en las personas que saben su futuro.
Va en ambas direcciones, ya sabes.
Enlazo sus dedos congelados con los mos.
Qu?
Los artistas se inspiran en lienzos en blanco.
Mi sonrisa se ensancha.
Un lienzo en blanco contina Josh, tiene posibilidades ilimitadas.

Su temblor se vuelve ms severo.

Salto a mis pies.
Oh, mon petit chou22. Saco los brazos de su abrigo empapado de nieve. No
puedo creer que estabas esperando por ah todo este tiempo.
Sus dientes castaean. Yo yo habra esperado toda la noche.
Cuelgo el abrigo dentro de mi ducha y vuelvo por su camisa.
Esto, tambin. La saco de un tirn, sobre su cabeza.
Su piel es plida. Casi color lavanda.
Y stos. quito sus zapatos y calcetines, pero sus pantalones prueban ser un
reto. Estn prcticamente congelados en sus piernas. Cuando por fin se liberan, me
caigo hacia atrs.
l sonre a travs de sus estremecimientos.
No... era as... cmo me imaginaba... desnudarme de nuevo contigo.
Cuelgo la camisa y los pantalones al lado de su abrigo para que se seque. Por
encima de mi cabeza, los calcetines y los calzoncillos van volando al suelo de la
ducha. Me ro. l mismo est envuelto dentro de mi edredn, y slo su cara se est
asomando.

22

Oh, mi pequeo repollo.

279

Cierro los ojos, me inclino y beso sus labios fros. Gracias.

Esto no significa que puedes tomar ventaja de m dice.

Me ro de nuevo.
Josh barre una mano por la superficie de la cama como un gesto para que me siente
a su lado, pero la colcha queda atrapada en el manuscrito. Lo hace caer al suelo en
una sonora y estrepitosa pesadilla sin fin. Nos congelamos con horror. Nos
quedamos en silencio para escuchar a Nate. Nada.
Sonremos ante el milagro que se nos ha sido concedido a nosotros.
Me siento a su lado. Se escabulle hacia m, pero tiro hacia atrs mi cabeza.
No quieres saber lo que pensaba acerca de tu libro primero? pregunto.

Sabes que es bueno. Sabes que es muy, muy bueno.

Su rostro desaparece mientras todo su cuerpo se desploma en el montn de
mantas.
No puedes ni siquiera comenzar a imaginar cmo me alivia orte decir eso.
Siempre he sabido que eres brillante. Y acabas de probarlo al mundo.
Una mano sobresale de debajo de la colcha. Yo la aprieto.
Por si sirve de algo? dice. Seras una gran editora, algn da. Todo lo que
me gritaste era cierto.
Aparto la mirada de l avergonzada.
Lo siento mucho.
No lo hagas.
No. Lo estoy. Lo siento por tantas cosas. Y especialmente lo siento por... utilizar a
tu ex novia para alimentar mis propias estpidas inseguridades. Quiero que sepas
que no me encanta esto hago un gesto hacia su manuscrito, disperso a travs de
mi piso de madera, porque hay menos de ella en l. O ms de m. Quiero que
sepas que me encanta porque ests en el, las partes buenas y las partes feas. Te
amo. Yo amo todo de ti.
Agarra mi mano con ms fuerza. Gracias.
El elogio tardo mucho en llegar. Froto mi pulgar contra su dedo ndice. Y
tengo mucho ms de eso para dar.

280

No s. Se re nerviosamente. Quiero?

Maana. Ahora mismo, slo te quiero.

Pero mi corazn se vuelve pesado de nuevo.
Quieres decir hoy. Has averiguado cuando el tren sale?
Isla. l parece sorprendido. Como si yo ya debera saber esto. Nunca compr
un boleto.
Mi respiracin se detiene. Qu?
No voy a ir a los Juegos Olmpicos. Vine aqu por ti.
Significa... significa eso que te vas a quedar?

Dos semanas. Hasta el final de los juegos, si me aceptas. Pero luego me tengo que
quedar en Washington hasta junio.
S. S, te acepto!
Josh sonre con picarda. Oh, lo hars?
Yo le doy un empujn a travs de las mantas. Se vuelca sobre su lado, riendo,
tirando de m hacia abajo con l. l mira fijamente a los ojos. Su sonrisa se
desvanece.
Te he echado mucho de menos.
Froto los brazos para protegerme del fro.
Te he echado de menos a ti.
Tienes fro. l mantiene abierta la colcha. Ven ac.
Me muevo hacia adelante en las mantas y sbanas y almohadas. En l. La colcha cae
contra mi espalda, envolvindome contra su cuerpo. Presiono mi mejilla contra su
pecho desnudo. l aprieta su agarre a m alrededor. Nos acostamos muy, muy
quietos. El mundo est en silencio excepto por el ritmo constante de nuestros
corazones. Despus de varios minutos, lo miro a los ojos.
Josh me devuelve la mirada. Su latido del corazn se acelera.
Me deslizo hacia arriba hasta que nuestras narices se presionan una contra la otra.
Le beso la comisura de la boca, y siento que l sonre mientras l besa la esquina de
la ma. Sus dedos se arrastran por mi espalda mientras baja la cremallera de mi
vestido.

281

l se mueve ms cerca.

Tira de el hasta abajo, ms all de mis tobillos, y lo deja caer al suelo. l quita mi
sujetador y luego mi ropa interior.
l quita mi collar de brjula por ltimo.
Nuestros besos son suaves. Provocando. Contenidos. Nuestra piel es fra y hmeda,
y luego tibia, y luego caliente. Nuestros besos se hacen ms largos. Nuestra
respiracin se hace ms rpida. Busco a tientas por un condn. Se aprieta contra
m, y se siente tan bien, tan intenso que grito. Se encuentra con mi mirada para
asegurarse de que todo est bien, todo est ms que bien, y mis caderas se arquean
contra l en respuesta. Sus ojos se cierran en xtasis, y l est guiando mi cuerpo, y
estamos encontrando nuestro ritmo, y estamos juntos de nuevo, por fin.
No podemos decir las palabras suficiente.

Son un canto a travs de la noche a medida que nos movemos juntos lentamente.
Luego rpidamente. Lentamente. Luego rpidamente.
No dormimos hasta el amanecer. El cuerpo de Josh esta enroscado alrededor mo.
Nuestras manos agarradas juntas sobre mi corazn. Todava estamos en esta
posicin cuando mi alarma suena despertndonos una hora ms tarde. Me doy la
vuelta y la apago, gimiendo con profundo disgusto, y luego ruedo de nuevo a l. Yo
me reacomodo contra su pecho.
Suspiro felizmente.
Aparta mis brazos de tentculo de su cuerpo.
Mm, no, no lo hagas murmura.
Doy un pequeo gemido.
La escuela dice.
Pero ests aqu. Eso no es justo.
l me abraza, a pesar de s mismo.
Tengo que recoger mi maleta. Todava est en la habitacin de Meredith en el
albergue. Y quiero decir adis a todo el mundo antes de que salgan.
No puedo hacer eso contigo?
Josh acaricia su nariz contra mi mejilla. Voy a estar aqu cuando regreses.

282

Te amo.

Arregle mi puerta. Necesitars una llave.

Voy a cuidar bien de ella.
Qu pasa si no te la doy?
Entonces romper la puerta de nuevo.
Este dormitorio me hace sentir tan segura.
l sonre y me empuja de la cama.

Yo le obligo a estar listo conmigo. El edificio est ruidoso y activo ahora, as que
podemos movernos sin caminar en puntillas. Nos duchamos y lavamos los dientes
y secamos el cabello, y todo parece dos veces el milagro que fue en Barcelona.
Porque esta vez sabemos que no puede ser alejado de nosotros. Este ser nuestro
futuro.
Su ropa est todava hmeda, as que seco sus pantalones con mi secador de pelo y
le devuelvo la camiseta que me dio durante Accin de Gracias. Est escondida
dentro de una de mis almohadas. Cuando l la ve, se ve triste y feliz y sorprendido.
Pens que probablemente tiraste esta. Todava duermo con la bufanda que me
diste.
La quiero de vuelta, ya sabes.
La bufanda?
Sonro.
Esa camisa.
Josh devuelve mi sonrisa mientras tira la camisa por la cabeza.
Voy a devolvrtela con extra esencia-a-mi
Yo lo abrazo, metiendo mi cabeza en su pecho.
De verdad tengo que ir a la escuela hoy?
No te voy a poner en problemas otra vez.
Miro fijamente a mi puerta cerrada. Y luego a l.

283

Veeeeeeee.

Est bien. Sonre. Tal vez estoy dispuesto a tirarte debajo del autobs por
eso.

Cuando Kurt se entera de que Josh est en mi dormitorio, insiste en colarse al

dormitorio conmigo en el almuerzo. Estoy orgullosa de l por romper otra regla,
pero estoy preocupada por lo que va a pasar. No hay ni la ms mnima duda
cuando se ven el uno al otro. Josh saluda a Kurt con el mismo abrazo genuino y
entusiasta que le ha dado a St. Clair.
Espero que esas sean lgrimas de felicidad dice Kurt, cuando l me mira.

Me alegro de que estn de nuevo juntos Kurt le dice a Josh. Y me alegro de

que ests aqu.
Yo tambin dice Josh.
Me gusta ms Isla cuando estn saliendo. Yo no crea que eso sera cierto, pens
que me gustaba ms sin ti, pero ese no era el caso en absoluto.
Josh re.
Me alegro de or eso.
Ella ha sido una compaa miserable dice Kurt.
Josh re duro, encantado por esta noticia, yo golpeo el brazo de Kurt. Pero estoy
sonriendo, tambin.
Te quedars aqu? Kurt le pregunta a Josh.
Josh y yo inmediatamente nos tensamos. Estoy segura de que est reviviendo el
mismo recuerdo: Kurt, incapaz de mentir. Barcelona.
Lo hare dice Josh. No quiero meter a Isla en problemas, pero se me da bien
guardar silencio.
No voy a decirle nada a nadie dice Kurt rpidamente. Y si Nate me acorrala,
le dir que te has estado alojando en un hostal. No aqu.
Puedo decir que Josh es tan sorprendido como yo.

284

Lo son le digo.

Aprecio eso dice. Pero no voy a dejar que mientas por m. Si nos cogen, nos
ocuparemos de las consecuencias nosotros mismos.
Kurt reflexiona sobre esto por un momento.
Has cambiado.
Josh sonre.
T tambin.
Oh dice Kurt. Deben decirle a Hattie esta vez, sin embargo.

Nos quedamos juntos felices y en silencio. Josh no me deja saltar ningn otro
almuerzo escolar o romper cualquier regla adicional. Slo la gran y obvia chico-enmi-habitacin.
Es maravilloso compartir un espacio con l.
Mientras hago mi tarea, l dibuja. Cada uno tenemos nuestro propio espacio dentro
de este espacio compartido. Me imagino que nuestro apartamento del prximo
otoo podra sentirse as. El pensamiento me llena de ms alegra de lo que pens
posible. Tomo prestada la televisin de Hattie, y desde las ceremonias de apertura
en adelante, los juegos nunca se apagan. El espritu de los eventos, de estar en el
pas anfitrin, es emocionante. Pero, an mejor, el sonido de la televisin es muy
til cuando se trata de amortiguar ruidos indeseables.
Como siempre, el patinaje artstico de mujeres no es sino hasta el final de los
juegos. El programa corto es primero, y estamos emocionados cuando la gemela de
Cricket, Calliope, irrumpe en el primer lugar con una actuacin acrobtica de gran
alcance. En las gradas, la cmara muestra a Cricket y Lola explotar en sus asientos
con alegra, pero los anunciantes se centran en la maldicin de Calliope en cambio.
Se hacen predicciones de que ella estar demasiado temerosa para sacar adelante
su segundo evento.
Por qu no pueden dejar que disfrute de este momento? le digo.
No te preocupes dice Josh. Los pendejos siempre se comen sus propias
palabras.
Dos noches despus, sucede. Es el patinaje libre. Su mirada es aguda, y su traje
negro es brillante y trascendente. Su msica es de la pelcula de 1968 de Romeo y
Julieta, y ella se convierte en Julieta en el amor, en la muerte ante el mundo
entero. Ella gana la medalla de oro por goleada. Cricket y Lola se abrazan entre s y

285

Definitivamente decimos juntos Josh y yo.

lloran. Incluso veo a Anna y St. Clair saltando arriba y abajo detrs de ellos. Pero
Calliope es toda sonrisa triunfante.
Te lo dije dice Josh, como si l pudiera predecir el futuro. Pero a lo mejor
puede. l siempre ha sabido lo que quera, y est consiguiendo todo lo que pidi.
No siempre lo he sabido. Pero ahora tengo lo que quiero, tambin. El resto, lo
desconocido... vendr.
Y estoy deseando que llegue.
La premiacin termina, apagamos la televisin, y mientras nos envolvemos
alrededor del otro nos enfrentamos con la verdad de que nuestro tiempo juntos
est llegando a su fin, tambin. Josh me sostiene fuertemente, pero no es suficiente
para detener el reloj. La noche siguiente, la llama olmpica se apaga.

286

Los juegos han terminado. Y l se ha ido.

Traducido por Fanny

Corregido por Khaleesi

s medianoche. Es sofocante.

Cruzo la Avenida Amsterdam debajo de un cielo claro. Estoy nerviosa, pero

son nervios de los buenos. Nervios de anticipacin. En los ltimos meses, los
ltimos restos de timidez y duda han sido removidos de mis pasos. He encontrado
el Camino Correcto.
Y estoy caminando directo a l.
Los doradas luces de Kismet parpadean haca m. Ah. En la ventana. Todo sobre
este momento es exactamente como lo imagin. Sus hombros estn hacia abajo y
su cabeza inclinada a la derecha. Su nariz est casi tomando la punta de su lapicero.
Lleg ms temprano esta tarde en un vuelo de Washington.
Me detengo directamente frente a la ventana. La luz cambia sobre la superficie de
su papel y levanta la mirada. Sonremos suavemente.
Toco el cristal con mi mano.
Hola digo en silencio.
Josh toca el otro lado.
Hola.
Asiente hacia la puerta para que entre. La abro, y soy saludada por la clida
fragancia del fuerte caf. l se pone de pie. Camino directo a su abrazo. Nos
besamos, y nos besamos, y nos besamos. Sabe cmo Josh. Huele como Josh. Se
siente como Josh.
Eres tan real digo.
Toca mi mejilla.

287

Es principio de junio.

Estaba pensando lo mismo. Amo a la verdadera t. He extraado a la verdadera

t.
Sus dedos estn manchados con tinta fresca, y siento la ms mnima gota caer
contra mi piel. Trata de limpiarla, pero lo detengo.
Por favor digo, djala. Tambin he extraado al verdadero t.
Josh aprieta mis dos manos con las suyas.
En qu ests trabajando? pregunto.

Le sonro.
Es hermoso. Qu viene despus?
La mejor parte. Y me jala de nuevo a sus brazos. El felices para siempre.

288

La ltima pgina. Seala haca la mesa, donde un boceto a lpiz est siendo
convertido en pinceladas entintadas. Es un dibujo de nosotros, en este caf, en
este momento.

tephanie Perkins naci en Carolina del Sur, creci

en Arizona y fue a la universidad en San Francisco
y Atlanta.

Siempre le gust contar historias, pero, incluso despus

de hacer un curso de escritura creativa, pasaron aos antes de que se decidiera a
hacerlo.
En la actualidad vive en las montaas de Carolina del Norte con su marido, sus dos
perros y su gato.

Sitio web oficial: http://stephanieperkins.com/

289

Siempre ha trabajado con libros: primero como librera,

despus como bibliotecaria y ahora como escritora de
literatura juvenil.

290

Anna y el Beso Francs

Lola y el Chico de al Lado
Isla y el Felices Para Siempre

Moderadora
Pimienta

Pimienta
Jane.
Flochi
Shilo
Otravaga
selene1987
salilakab
Fanny
Jessy
veronoel
IreneRainbow
Khaleesi
scarlet_danvers
IvanaTG

Correctoras
Flochi
Otravaga
Khaleesi

Recopilacin, Revisin y Diseo

Khaleesi

291

Traductoras

292