MEDITAIA

CUNOATEREA DE SINE
OSHO RAJNEESH
Editura Le Voyage Interieur 1990, Paris
Osho Rajneesh este un maestru spiritual, un iluminat. Aceast lucrare reproduce
cuvintele adresate de el direct auditoriului su.

CAPITOLUL I
CHEMAREA
Fiina uman geme n tenebre. O vd ca pe o locuin n care nu mai strlucete nici cea mai
mic lumin, ca o cas pierdut n cea. Ceva s-a stins n ea. Totui focul poate renate din cenu.
Precum un vapor pierdut, omul i-a pierdut destinaia i nu mai tie ce s fac. Totui
cunoaterea, sufocat, poate fi reanimat n sufletul su.
Nu trebuie s disperai. Cu ct noaptea este mai profund, zorii sunt mai aproape. Lumea va
cunoate o renatere spiritual, un nou tip de om se va dezvolta, iar noi asistm acum la renaterea lui.
Aceast renatere spiritual nu se va produce dect prin noi nine. Nimeni nu mai poate sta deoparte,
cci trebuie s ne renatem prin noi nine, renaterea trebuie s se produc n fiecare din noi.
Soarele inimii nu va rsri dect dac ne umplem de lumin i aceast responsabilitate ne
revine nou nine. Suntem cu toii elementele edificiului de mine, suntem razele astrului care se va
manifesta. Fiecare om este un creator. Dar a vorbi despre viitor este o greeal. Prezentul este acela
care trebuie renviat, iar ceea ce trebuie s readucem la via este propria noastr fiin. Cum s creem
o umanitate, dac nu ieim mai nti din starea noastr nesigur? Individul este baza societii, prin el
se opereaz orice evoluie i orice revoluie. Iat de ce v lansez o chemare. Trezii-v v rog. De ce nu
ndrznii s mrturisii c viaa voastr este monoton, absurd, plictisitoare, nu mai are savoare i
aceasta nu este de mirare. Orice bucurie profund este interzis inimii destabilizate i ngrijorate.
De unde vine acest sentiment al efemerului i al tristeii, n timp ce viaa este o surs infinit de
plenitudine? Suntei pierdui, dezorientai. A vegeta, a exista fizic i atta tot nu nseamn a tri, ci a
atepta moartea. Cum s te mai simi atunci n largul tu? Cum s te mai bucuri de existen?
Repet este posibil s scpai de comarul pe care l luai drept realitate. Drumul este aici, n
faa voastr, el nu s-a ters niciodat. El duce de la opacitate la lumin, el este etern. Voi suntei aceia
care i ntoarcei spatele.
Acest drum se numete dharma, religia autentic. El este focul care renvie vatra, farul din
vrful stncii agresate de furtun. Mahavira, maestru jain, a spus c adevrata religie este ancora,
destinul, refugiul, singura scpare, oaza omului prins n zbuciumul lumii, al bolii i al morii.
Trii nostalgia unei viei debordante de bucurie i de dragoste? Aspirai la adevrul care
confer imortalitate? Atunci venii, acceptai-mi invitaia. Nu este un mare secret este suficient s
deschidei ochii. Vei descoperi un univers nebnuit. Deschidei ochii, trezii-v, privii, atta doar.
Nimic nu este distrus n om cu adevrat.; el nu a pierdut definitiv busola. Dar, deoarece refuz
s vad, el se crede nconjurat de umbre amenintoare. Acoperindu-i chipul el pierde totul i devine
srac. Dac ar deschide ochii s-ar descoperi mprat.
Credei c ai deczut? V invit s v recptai majestatea, s ieii din visul vostru urt.
nfrngerea voastr se poate transforma n victorie, cderea voastr n renatere, moartea voastr n
viaa etern. Lasai-m s v ajut.
Dar mai nti acceptai-mi dragostea. Este tot ceea ce v pot oferi pe aceste coline linitite.
Doresc s v ofer ceea ce Divinul a revrsat n mine. Vreau s v dau tot. Cu ct dau mai mult, cu atta
primesc mai mult! Nu este minunat? Adevrata bogie crete atunci cnd o mpari. Aceea care se
micoreaz atunci cnd o mpari, nu este deloc o comoar.
Dragostea nate dragoste i ura nate ur. Suntem totdeauna pltii cu aceeai moned. Aceasta
este o lege absolut. Reinei c trebuie s dai ceea ce dorii s primii. S nu sperai s obinei
iasomie n schimbul mrcinilor oferii de voi.
Buchete ntregi de dragoste i de pace nfloresc aici n faa mea i acest fapt m impresioneaz.
Suntei att de diferii unul de cellalt i iat c vocea sufletului v unete. Corpurile sunt i vor
rmne separate, dar ceva le transcende i unete fiinele dragostea. Fr aceast uniune nimic nu
poate fi spus, nimic nu poate fi auzit. Comunicarea este absolut imposibil n afara dragostei; nu v pot
vorbi i nu m putei asculta dect cu aceast condiie. Inima voastr trebuie s se deschid. S titi c

mintea voastr nu nelege niciodat nimic, doar inima este n stare de a pricepe. Creierul vostru este
obtuz. Tot aa, doar cuvintele dictate de intelect sunt la fel de insipide precum florile artificiale.
Eu v deschid inima, deschidei-mi-o i voi pe a voastr, pentru ca ntlnirea i fuziunea s
poat avea loc. Atunci, acel ceva care depete cu mult cuvintele, i va croi drum ntre noi. Astfel se
pot face auzite multe lucruri ascunse i poate fi citit tot ceea ce este scris printre rnduri. Cuvintele
sunt tragic de insuficiente, dar dac ascultai n linite, cu mentalul redus la tcere, ele v vor vorbi cu
putere. Aceasta nseamn s asculi cu inima.
De obicei mimai nelegerea i ascultarea atunci cnd de fapt creierul vostru monologheaz
fr ncetare. Cu alte cuvinte nu ascultai i nu nelegei nimic. Pentru a fi un receptor, spiritul vostru
trebuie s fie tcut i atent, total deschis i nimic altceva. Atunci vei nelege, vei primi nelegerea
luminoas care v va transforma. n lipsa acesteia vei fi doar distrai i vei monologa. Crisprile
mentalului vostru vor continua s v absoarb i nimic nu va putea s v fie transmis. Vei crede c
vedei, dar nu vei vedea nimic, vei pretinde c auzii, dar nu vei auzi nimic.
Christ a spus: Cei care au ochi de vzut s vad, cei care au urechi de auzit s aud. Era
El oare nconjurat de orbi i de surzi? Desigur c nu. prin aceste cuvinte, maestrul din Galileea sublinia
insuficiena ochilor i urechilor din carne. Fr linite interioar, fr contien pur i vigilent
(receptiv), omul sufer de cea mai grav invaliditate, orbirea i surzenia spiritual. Spiritul su este
nchis, nimic nu i mai poate fi dat, nu mai poate primi nimic.
V recomand s petrecei zile de sadhana (de disciplin spiritual) ntr-o stare de profund
receptivitate. Arta ascultatului adevrat v va deveni un tovar fidel n fiecare moment. Ea v va
elibera de nenumratele preocupri care v altereaz zilele i nopile. Ea v va permite accesul la un
univers misterios care v va nvlui, permindu-v astfel s vedei lumina etern a contienei de care
v priveaz turbulena voastr mental. Vederea i auzul adevrat nu sunt particulariti rezervate
acestui cmp de meditaie, ci condiiile oricrei viei adevrate. Realitatea sau Dumnezeu, dac
preferai acest termen, va fi revenit o oglind fr pat, linitit ca un lac imobil.
Simt cum linitea i pacea coboar asupra acestei adunri. Iat-v gata s primii adevrul ce
mi-a rscolit sufletul. Inima voastr nstrinat i senina frumusee a naturii care ne nconjoar, m
umplu de speran. Voi putea vorbi. Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa. Adeseori trebuie s tac
deoarece n faa mea nu se afl dect creiere arogante. Soarele cel mai arztor nu poate intra ntr-o cas
ale crei ui sunt nchise i ale crei ferestre sunt astupate. Ai depus armele. Este un nceput bun.
Mine diminea vom ncepe s lucrm mpreun. Dar mai nainte trebuie s v dau cteva
indicaii.
Dac dorii s ncepei o sadhana i aspirai la adevr, adoptai dispoziia sufleteasc a
grdinarului care i pregtete cu grij pmntul n vederea nsmnrii. Reinei punctele urmtoare.

CAPITOLUL II
CINE SUNT?
Sunt ncntat s v ntlnesc. Iat-ne adunai aici pentru a cunoate adevrul, pentru a ajunge la
Divin. ntr-un cuvnt, pentru a descoperi cine suntem (ceea ce suntem). V pun o ntrebare: ceea ce
cutm este separat de voi? Putei fi n cutarea a ceva ce se afl n alt parte, dar aceast cutare este
posibil atunci cnd este vorba de identitatea voastr profund? Nu, cci cel care caut i cel cutat
sunt una i aceeai fiin. Putei rscoli Universul ntreg fr a putea vreodat s v gsii pe voi niv.
V deprtai astfel din ce n ce mai mult de scopul urmrit. Dac aspirai la obiecte materiale trebuie s
v adresai mediului nconjurtor, dar dac dorii s titi ce anume suntei, trebuie s fii linitii,
imperturbabili i s renunai la orice urmrire. Fiina voastr real nu se va revela dect ntr-o linite
total, n vidul perfect al spiritului.
Nu uitai c orice explorare implic o excitare, o tensiune i c ea este pus n micare de
interes. Dorina egocentric arat c vrei s devenii cineva, sau c vrei s cucerii ceva. Ori,
sufletul este inaccesibil demersurilor pasionale. Cum s-l capturezi? El exist dintotdeauna. El este
ceea ce sunteti, este eul profund, sinele oricrui brbat, al oricrei femei. Dorina i sufletul sunt
orientate n direcii diametral opuse.
A lua cunotin de identitatea voastr divin este posibil, dar s nu facei din aceasta un obiect
de dorin. Orice dorin este profan i creeaz lumescul. Spiritualitatea este lipsit de dorin. Fie c
alergai dup bani, dup sfinenie, dup putere sau dup Grdina Edenului, dup plcerile trupului sau
dup eliberare etern, lucrurile se petrec la fel. Voina de a poseda este invariabil semn de ignoran i
de servitute.
Nu v cer s aspirai la Divin, ci s sesizai natura dorinei, cci cunoaterea elibereaz. Privind
lucid i analiznd pasiunea, i vei vedea caracterul dureros i ucigtor. i cine s-ar mai expune
deliberat la ceva ce te face s suferi? Cnd emoiile i ambiiile nu ne mai tulbur, suntem invadai de o
senintate deplin i putem face experiena a ceea ce suntem cu adevrat. Sufletul vorbete doar atunci
cnd psihicul tace.
Insist deci s nu mai suspinai dup absolut, ci s nelegei ce este dorina, ca s scpai de ea.
Atman, sufletul, va apare spontan.
Ce este religia, dharma? Nu are nici o legtur cu gndul, cu intelectul. Ea este non-mental,
non-aciune. A reflecta este o ocupaie filozofic care furnizeaz rezultate, concluzii, dar niciodat vreo
satisfacie durabil. Dharma este mulumire sufleteasc, anutosh. Logica este procesul elaborrii
gndurilor. Samadhi sau beatitudinea v permit bucuria i pacea real. Este fructul lui shunya, vidul, i
al lui chaitanya, contiena. Trebuie ca spiritul s fie n acelai timp lipsit de gnduri i extrem de
vigilent pentru ca adevrul s se manifeste. Viaa este astfel total transfigurat.
Samadhi (beatitudinea) se atinge prin meditaie, totui nu confundai meditaia despre care v
vorbesc eu, cu ceea ce nseamn acest cuvnt n limbajul curent. A gndi, indiferent dac te gndeti la
Dumnezeu sau la altceva, nu nseamn a medita.
Gndurile nu v aparin, ele nu sunt voi. Ele sunt produse de ceea ce nu este eul vostru
profund, esena voastr divin. Ele traverseaz o interaciune ntre voi i lumea material. A te gndi la
tine este imposibil, deoarece orice reflectare introduce o dualitate, o fragmentare a realitii n obiecte
observate i observator. Pentru a realiza Unitatea, realul nedivizat, pentru a fi contieni de ceea ce
suntei ca entitate etern, nu exist dect un singur mijloc meditaia.
Trebuie s nelegei clar n ce msur gndirea i meditaia sunt antinomice. Prima se dirijeaz
spre ceea ce este exterior i strin de cel care gndete. Cealalt se ntoarce spre interior. Raiunea este
unealta potrivit pentru a nelege tot ceea ce este altceva dect voi niv. Meditaia este calea
cunoaterii de sine. Confuzia dintre cele dou noiuni este frecvent; in s v atrag atenia c este o
grav eroare. Meditaia este starea non-aciunii. Ea nseamn a fi i nu a face, repaosul luminos
n echilibrul inalterabil pe care l constituie centrul fiinei noastre.

Acionnd, (a gndi este un act, o aciune) intrai n contact cu lumea fenomenelor trectoare,
muritoare, lumea non-Eului. n non-aciune regsii centrul, adevratul vostru Eu. Nu v cunoatei
propria esen, deoarece suntei tot timpul ocupai i agitai. Nici mcar nu o mai presimii i aceast
amnezie suscit i ntreine angoasa. Corpul vostru cere o destindere i i-o procur dormind, dar
mentalul nu abdic niciodat. Treji, gndii; adormii, visai. Suntei abrutizai i ai uitat cine suntei.
Este de mirare, dar aa se ntmpl. V-ai rtcit, dar nu n mulimea oamenilor i a lucrurilor, ci n
mecanismul intelectului vostru, n grijile i activitile voastre curente. V-ai rtcit n capul vostru.
Meditaia v va salva din aceast nfrngere, din singurul infern care exist. Reinei c ea
nseamn non-aciune, non-mental, sau altfel spus pace total i vid mental. Faptul c m strduiesc s
v nv non-aciunea poate s v par ciudat. A v invita la practica absenei aciunii este ntr-adevr
ceva curios, cuvintele sunt nepotrivite, ele sunt concepute pentru a exprima aciunea i nimic altceva;
nici un limbaj nu poate reflecta sufletul. Cum ar putea instrumentul zgomotului mental s redea
mulumirea sufleteasc care este ceva inefabil, cum ar putea s redea linitea Divin?
Dei termenul sugereaz un fel de iniiativ, meditaia nu are nimic de-a face cu aciunea. Nu a
putea spune c o practicam, ci c m aflam n ea. Este ca un fel de dragoste. Nu poate fi provocat, dar
pot spune c sunt ndrgostit. Este vorba despre un fel de a fi i nu despre un act.
n consecin nu vom face ceva. Vom ncerca s atingem shunya, vidul, starea n care omul
exist n sine, curat de toate impuritile i de fumul faptelor, starea n care nu mai subzist dect
flacra pur a fiinei, n care orice urm a mea s-a ters pentru a lsa spaiul liber existenei. n acest
stadiu nu mai vedem lumea, ci percepem adevrul. Pereii care ne separ de noi nine se drm,
ncrctura cerebral se anuleaz, gndurile nceteaz de a ne mai parazita spiritul i nelepciunea se
manifest. Nu mai gndim, ci cunoatem. Apar zorii viziunii, ai realizrii, ai iluminrii.
Aceti termeni, viziune i realizare, nu sunt totui exaci, cci n acest vid, n aceast virginitate
a sufletului nu mai exist sciziune ntre cel care tie i ceea ce este de tiut, nu mai exist diferen
ntre subiect i obiect. Ceea ce exist atunci este cunoatere i nimic altceva. Nici un limbaj nu poate
exprima aceast stare. Cnd sunt ntrebat despre shunya tac, deoarece nici un rspuns nu poate avea
sens n afara linitii.
Putei ndeplini un act sau s v abinei, dup voina voastr, dar activitatea voastr nu este
esena voastr. Natura voastr este non-aciune, nici aciune, nici refuzul aciunii. n schimb, a nelege
i a vedea, fac parte din realitatea voastr, nu-i nevoie s v activai pentru aceasta. Realitatea voastr
este tot timpul prezent. Putem spune c ceea ce este constant i continuu este adevrat. Natura nu este
confecionat de om, ea este fundamentul nostru, nsi natura noastr. Nu o elaborm. Este o coeziune
intrinsec. Ceea ce noi numim dharma sau religie este natura noastr i aceasta este existena pur.
Ne pierdem din vedere realitatea din cauza micrilor provocate de furnicarul activitilor
noastre. Ele ne nceoeaz contiena, dup cum furtuna deformeaz suprafaa oceanului, sau aa cum
norii ascund soarele. Micrile superficiale ascund ceea ce se afl n profunzime. Valuri infime ascund
abisuri. Ceea ce este lipsit de consisten face ca ceea ce este puternic s devin obscur. Ceaa de pe
ochi face ca muntele s devin invizibil. Nu-i aa c este de necrezut? Totui oceanul nu este alterat de
zbuciumul de la suprafa. El este sufletul valurilor i este prezent n ele. Cei care tiu, vd acest
adevr i nici o agitaie de suprafa nu-i poate nela. Scufundai-v n acest ocean departe de tumultul
iluzoriu. Abandonai-v profunzimilor naturii voastre, unde nu mai este vorba de a deveni ceva, ci de a
fi doar ce suntei.
Acest univers de cunoatere absolut i stabil nu s-a sfrit niciodat, numai c l-am uitat. Iam ntors spatele n profitul efemerului i al lucrurilor exterioare. Ceea ce ne nsuim noi este lumea.
Instana care percepe nu este luma, ci Esena, Sinele, Eul real.
Privirea care se ndreapt asupra unui obiect, adic asupra unui fenomen oarecare perceput de
voi sau n afara voastr, este un gnd. Viziunea lipsit de obiect, ntoars spre cel care vede, este
meditaie.
nelegei bine ce vreau s v spun.
Contiena este prezent n reflectare (gndire) ca i n meditaie. n primul caz privirea este
obiectiv, n al doilea ea este subiectiv (n primul caz ea percepe obiectul, n al doilea caz subiectul).
Fie c gndii, fie c acionai, fie c rmnei imobili, elementul constant este faptul de a vedea,
contiena. Treji, percepei lumea. Adormii, v contientizai gndurile. n samadhi v vei descoperi
fiina. n aceste trei condiii contiena este invariabil prezent. A vedea este ceva constant i

permanent. Este nsi natura noastr. Contiena este tot timpul prezent, chiar i atunci cnd suntei
n stare de lein. Revenindu-v din lein spunei nu mi amintesc nimic. S nu credei c acesta este
semn de ignoran. A ti c nu tii, nseamn a ti. Dac contiena ar fi disprut cu adevrat, nu ai
putea nicicum s tii c n luciditatea voastr a intervenit un hiatus. Timpul care s-a scurs n perioada
leinului nu ar mai exista deloc pentru voi. N-ai avea nici cea mai mic experien a lui, el n-ar fi lsat
nici o urm n memoria voastr, ori voi tii c ieii dintr-un episod de incontien. Aceasta de
asemenea nseamn a cunoate i a vedea.
Memoria voastr nu a nregistrat nici un eveniment intern sau extern, dar contiena voastr a
vzut aceast ntrerupere. Experiena acestei ntreruperi, a acestei falii n nregistrarea evenimentelor
este apoi memorizat i ea. La fel se ntmpl lucrurile n timpul somnului profund, fr visuri.
Viziunea (vederea) lucreaz. Deschiznd ochii dimineaa, suntei capabili s spunei c ai dormit bine,
fr visuri. Contiena voastr a observat situaia.
Scenele se succed, contextele se modific, coninutul contienei se schimb, dar instana care
vede rmne identic. Totul este proces, schimbare permanent, cu excepia contienei. Viziunea este
singura omniprezent. Cel care vede este martorul impasibil i etern al tuturor metamorfozelor.
Cunoscndu-l, v cunoatei identitatea real. Restul v este strin, separat de voi. n afara martorului
totul este samsara, lumea formelor fugitive.
Cel care vede nu este atins nici de aciune, nici de ritualuri, nici de cult, nici de tehnici speciale
cum ar fi recitarea de litanii (mantras). Cci martorul le percepe i pe ele. El rmne diferit, separat.
Ceea ce poate fi nsuit sau fcut, este totdeauna detaat de martor. Aceasta nu se descoper (nu este
dezvluit) de aciune, ci de non-aciune. Nu efortul, ci linitea l reveleaz. El devine accesibil atunci
cnd orice micare nceteaz, cnd nu mai exist obiect, atunci cnd doar contiena exist. Cnd
vedei fr ca ceva s fie de vzut, cnd tii far ca ceva anume s trebuiasc a fi tiut, cnd contiena
nu mai are coninut, abia atunci l cunoatei pe cel care cunoate totul. tergerea formelor sfie ntructva nveliurile care nconjurau martorul. Cunoaterea eliberat de orice obiect devine contient de
ea nsi. Linitea valurilor las s apar oceanul. Cerul albastru se ofer privirii noastre atunci cnd
norii s-au spulberat.
Oceanul, cerul i calea spre ele se afl n voi. Ea este deschis i cu toii tii cum s o
parcurgei. Dar suntei obinuii n a nu merge ntr-un sens unic. Ori un drum are ntotdeauna dou
direcii. V putei oricnd ntoarce i reveni la punctul de plecare. Drumul este acelai, dar nu i
destinaia.
Drumul care merge la samsara poate s v ndrepte ctre fiina voastr real dac facei cale
ntoars. Ceea ce se afla n faa voastr se va gsi atunci n spatele vostru i vei vedea astfel universul
cruia i ntoarcei spetele. ntorcei-v, nimic altceva nu vi se cere.
ncotro este orientat atenia voastr n acest moment? Ce privii, ce contientizai? Observaiv cu atenie. Vei constata c privirea voastr tinde ctre exterior. Gndurile voastre se nvrtesc
neobosit n jurul lucrurilor lumii. nchiznd ochii, nu v eliberai. Formele i imaginile sunt imprimate
n mentalul vostru i v obsedeaz chiar i cnd dormii. Gndurile voastre repercuteaz obiectele, sunt
ecoul lor. Dei pare interioar, lumea gndurilor este tot exterioar, cci eul sau falsa voastr identitate
este un fel de corp strin care se afl n voi. Martorul percepe ego-ul la fel precum percepe celelalte
obiecte. Numai cel care percepe este interior.
ncercai s nelegei c fiind invadai de obiectele exterioare, nu suntei mpiedicat s v
cunoatei sinele. Barajul este ridicat doar de gndurile voastre. Un obiect poate s v posede sufletul?
Nu. El nu poate absorbi dect un alt obiect.
Sufletul este ncercuit de idei. Energia voastr, focul contienei voastre se disperseaz, se
refracteaz n gnduri. Refleciile i numai ele v nchid i v izoleaz, v ndeprteaz de esen, de
condiia voastr originar. Scopul este acela de a-i regsi starea de vacuitate, de puritate natural; este
un eveniment revoluionar.
Ce trebuie s faci? S examinm mai nti geneza gndurilor. Vei nva astfel s le gonii nc
de la nceput. Muli cercettori spirituali se lupt cu gndurile lor, nainte de a le fi sesizat proveniena.
Niciodat mentalul nu va fi stpnit n acest fel. Singurul rezultat posibil este nebunia.
Este exclus s suprimi gndurile, deoarece ele se reconstituie n mod constant. Ele seamn cu
arpele mitologic, cu Hidra din Berna. Acest monstru avea apte capete care creteau pe msur ce le
tiai. Nu v cer s v combatei gndurile, deoarece ele se sting singure n orice moment. Ele nu

dureaz niciodat mult, din contra, nlnuirea lor, ideaia, i urmeaz cursul neobosit. Reflecia odat
stins, este nlocuit de alta. Procesul este extrem de rapid i tocmai aceasta constituie nodul
problemei. Drama nu vine din moartea unui gnd, ci din renaterea sa imediat. S nu ncercai s v
opunei ideilor voastre, ncercai s nelegei mecanismul care le genereaz i pe acesta trebuie s-l
stpnii. Nu va fi greu dac nelegei cu adevrat despre ce este vorba i reinei c a te opune
formrilor mentale este o lupt fr sfrit. Spiritul va continua inexorabil s v tortureze. Vei fi
nvini. Repet: gndurile nu sunt dumani. Demonul este cel care le genereaz i vi le trimite
nencetat. Impunndu-le un fel de regularitate a naterilor, le vei goni de ndat ce apar neinvitate.
Dac nu mergei la izvor, valul ideaiei v va supune cu mult uurin, oricare ar fi eforturile voastre.
n consecin nu v ocupai de formulrile voastre mentale. mpiedicai spiritul de a le mai produce.
tii c intelectul este instabil. Cu alte cuvinte, ideea abia nscut, trece i dispare. Interzicndu-i s v
mai inoportuneze, v economisii violena pe care o implic distrugerea sa.
De unde vine un gnd? Concepia i naterea sa rezult din reaciile noastre la ceea ce nu
suntem noi. ntreaga responsabilitate a ideaiei le incumb, deoarece ripostm mainal i mental la
evenimentele i lucrurile lumii exterioare. S lum un exemplu. Contemplai o floare. A privi nu
nseamn a gndi. Dac continui s privesc i nimic mai mult, mentalul meu rmne pur. Dar dac
reacionez spunnd: Ce floare frumoas! un gnd se interpune ntre floare i mine. Din contr,
dac vibrez i rspund fr a reaciona, dac m absorb n contemplare, vd frumuseea florii i m
bucur de ea pstrnd un spirit imaculat i vid. Din nefericire suntem incapabili s trim fr
verbalizare. Procesul care const n a nchide o experien trit n simboluri, n cuvinte, este originea
gndurilor. Aceast reacie devenit mecanic, acest obicei de a reduce o experien trit la cuvinte,
sufoc realul i ucide viziunea sub o avalan de interpretri. Adevrul este minat, mirarea este
refulat. Nu mai rmn dect cuvintele; cioburi, resturi, ce danseaz prin spiritul nostru, prin mintea
noastr.
Gndurile noastre nu sunt dect faruri i ele au via scurt. Pentru a nu avea senzaia de lips,
transpunem imediat orice mic experien n gnduri, n cuvinte, de-a lungul ntregii noastre viei. Sub
acest noian de cuvinte, sub acest vacarm mental, pierdem contiina propriei noastre realiti. Cum s
mai renuni la aceast manie de a scleroza viaa prin folosirea abuziv a limbajului? Trebuie stpnit
geneza gndurilor. Fii ateni! ncercai s nelegei, v rog!
V privesc. Ce se va ntmpla dac a continua s v contemplu fr s transpun nimic n
cuvinte? Ceea ce s-ar ntmpla depete tot ceea ce v-ai putea imagina mai extraodinar la nivelul
contiinei voastre. Mutaia este indescriptibil n cel mai deplin neles al termenului. Ea se blocheaz
de ndat ce ncercai s-i atribuii o etichet, de ndat ce ncercai s o gndii.
Atunci cnd v privesc fr cuvinte, deci fr cea mai mic reflecie a ceea ce fac, constat c un
har divin inefabil se revars asupra mea i c acest vid imaculat se revars n toate direciile. Atunci
cnd cuvntul nceteaz s o mai limiteze i s o mai desfigureze, contiena i schimb direcia i
disting puin cte puin, n afara brbailor i femeilor din faa mea, lumina care se afl la originea
voastr, a tuturor. Ca i cnd m-a trezi dintr-un vis, ca i cum spiritul meu s-ar desfura ntr-o lumin
i ntr-o pace infinite. A vrea s facei i voi experiena acestei experiene adevrate.
Ferii-v de ideaie. Nu formulai nici un comentariu. Nu v descurajai. Este foarte posibil s te
lipseti de limbaj. Recursul la cuvinte nu este la urma urmei dect un obicei.
Noul nscut contempl lumea i i rspunde fr medierea cuvntului sau al gndului. El
dispune de viziune pur i direct. Mai trziu copilul utilizeaz din ce n ce mai mult unealta verbal,
deoarece aceasta este util i eficace n contactele sale cu viaa i cu lumea exterioar; dar ceea ce este
convenabil pe acest plan, este o frn absolut n cunoaterea de sine. Iat de ce trebuie s v regsii
cu toii privirea inocent a copilului, viziunea pur care v va arta ceea ce suntei cu adevrat.
Cuvintele i gndurile v-au ajutat s descoperii lumea. Vidul, virginitatea spiritului v va deschide ua
esenei voastre, a identitii voastre reale.
Iat ce v cer. Stai aezai, linitii, cu corpul destins, cu coloana vertebral dreapt. Nu v
micati deloc. Respirai calm, fr nici cea mai mic crispare. Observati-v n linite rsuflarea i
ascultai cu atenie linitit sunetele care vin din exterior, fr a reaciona, fr vorbrie mental, fr
s v oprii la absolut nimic. Fii martorul, nimic mai mult. Lsai-v s alunecai la o stare de
contien lipsit de cuvinte. inei-v la distan de evenimente, captai totul, dar de la distan. Mai
ales nu v concentrai. Orice s-ar ntmpla, nu v implicai, rmnei neutri, senini. nchidei ochii,

ascultai n linite, cu atenie clar i dulce, ciripitul psrelelor, fonetul copacilor, plnsetul unui
copil, murmurul unui jet de ap.
Ascultai i atta tot. Vei percepe mai nti forja plmnilor votri i pulsaia inimii voastre,
apoi o linite deosebit v va invada. Vei constata c n ciuda zgomotelor nconjurtoare, linitea va
domni n voi. Vei avea acces la o pace neateptat, apoi v vei da seama de rarefierea gndurilor i v
vei apropia de starea de contien pur. n aceast sfer vid de forme, atenia voastr se va ntoarce
spre locul real al originii voastre, spre adevratul vostru cmin. Vei prsi periferia i v vei ntoarce
la voi acas, n voi niv. Privirea voastr prsind suprafaa, v va revela progresiv tabernacolul n
care rezid identitatea voastr profund. Continuai n mod simplu s v observai gndurile, respiraia,
micrile abdomenului. Nu reacionai. Vei obine un rezultat care nu va fi o invenie mental, ceva ce
nu v-ai imaginat vreodat, va fi existena voastr, fiina voastr. Ea este coeziunea care ne anim i ne
susine pe toi. Ea se reveleaz i esena noastr apare n sfrit. Va fi o surpriz zguduitoare.
Iat o povestire. Un saddou, un clugr, se afla n vrful unei coline. Soarele se nla pe cer.
Un grup de excursioniti zri omul, n picioare, sus pe colin. Ce face oare? se ntrebar ei. Unul
dintre ei spuse: Scruteaz mprejurimile, probabil i-a pierdut o vac. Nu, - obiect altul nu pare
s caute ceva, s-ar spune mai curnd c ateapt pe cineva care urc colina mai ncet dect el. Un al
treilea spuse: Nu caut nimic i nu ateapt pe nimeni. e plonjat n contemplarea Divinului. Cum nu
reueau s se pun de acord, ei se duser lng saddou. Ai pierdut o vac? ntreb primul. Nu
rspunse ascetul. Atunci atepi pe cineva? presupuse al doilea. Nu replic clugrul. Poate
l contempli pe Dumnezeu? fcu al treilea. Rspunsul fu de asmeeni negativ. Atunci, ce faci aici?
strigar cei trei. Nu fac nimic. Stau n picioare. Att. Exist rspunse clugrul.
Existai i voi cu aceeai simplitate. Nu facei nimic special. Atunci, ceea ce scap oricrui
limbaj va apare. Chintesena tuturor experienelor, naterea adevrului, realizarea Eu-lui vostru real,
apariia Divinului.

CAPITOLUL III
SCHIMBAI-V DIRECIA
Prima ntrebare: Religia este n conflict cu tiina?
Rspuns: Deloc. tiina este incomplet. Ai instalat oarecum lmpi peste tot n lume,
meninndu-v propria cas n obscuritate. O astfel de cunoatere parial, o astfel de tiin linitit
care ignor fiina uman, seamn necesarmente mizerie i conduce la dezastru. Pentru ca viaa s
nfloreasc n pace, mulumire, plenitudine, nu este suficient s sondezi materia. Dac obiectele
asigur efectiv o anumit prosperitate i procur fr ndoial o oarecare bucurie, niciodat ele nu aduc
beatitudinea, extazul lui Panusma. Fac din voi proprietari i intelectuali, dar nu iluminai. Ori, dac nu
tii cine suntei, bunurile exterioare vor deveni mai devreme sau mai trziu o coard la captul creia
vei atrna precum un spnzurat.
A nu cunoate dect lumea este ceva insuficient i aceast imperfeciune este fntna fr fund
a rului i a suferinei. tiina confer putere, dominarea este obiectivul su. Oare ea nu a permis deja
omului s manipuleze fore temute, fr s fi adus nimic cu adevrat preios umanitii? Omul este fr
ndoial puternic, dar el este de asemenea i mai ales angoasat, dezarmat n faa bolii i a morii, cci
pacea nu vine din dominarea meteriei, ci din accesul la Divin i la religia autentic.
Puterea fr pacea inimii este sinuciga, autodistrugtoare. tiina lipsit de Cunoaterea
Divin este ca o arm uciga ncredinat unui idiot. Ce poate rezulta din aceasta? Falia care a existat
pn n ziua de azi ntre tiin i spiritualitate i care nu a atras dect catastrofe asupra acestei
nefericite lumi. Oamenii, fascinai doar de performane materiale, au monopolizat frnele puterii i au
aat ngrijorarea i disperarea n cele patru coluri ale globului.
Pe de alt parte, nelepii care au realizat cunoaterea de sine, au gsit desigur pacea interioar,
dar nu au avut nici o influen. Sadhana lor a fost i ea incomplet. n nici un moment cutarea
adevrului nu a fost perfect. Trebuie ca puterea i pacea s mearg mn-n mn i s fie totale. Omul
are nevoie de o vast sintez, de o fuziune ntre tiin i spiritualitate. De aici poate s se nasc un
individ realmente uman, o cultur demn de acest nume, un popor bogat pe plan interior i eficace pe
plan exterior. Individul nu este un corp sau un suflet, ci amndou n acelai timp. n zadar am favoriza
un singur aspect, eecul va fi sigur.

A doua ntrebare: Ce credei despre renunarea la lume? Oare ai putea

fi un discipol, un sannyasinm privndu-te de tot?
Rspuns: nimic nu opune lumea strii de sannyas. Singurul lucru la care trebuie renunat este
ignorana, ego-ul, identificarea cu falsul eu.
Sannyas nu nseamn a te priva de tot, ci a realiza o cunoatere de sine. Aceast trezire duce n
mod natural la abandonarea legturilor egocentrice cu lucrurile i cu persoanele. Lumea rmne ceea
ce este, noi suntem cei care ne schimbm, privirea noastr i schimb direcia. Fiina iluminat nu are
nevoie s se lipseasc de nimic. Tot ce este van i superfluu o prsete, precum frunza moart cade
din copac toamna, precum noaptea se retrage n faa soarelui.
Cunoaterea de sine evacueaz impuritile. Ceea ce rmne este starea de sannyas. Cutarea
spiritual nu este nici pentru, nici contra lumii. Ea privete identitatea real a fiinei umane, ea este
purificare de sine, o operaie alchimic care transform plumbul n aur pur. A nelege viaa prin
lentilele deformate ale ignoranei de sine, ale ego-ului, este atitudine profan, samsara.
A contempla viaa pe baza cunoaterii esenei, a fundamentului divin din om, este starea
sannyas.
Iat de ce nu-mi place expresia a lua starea de sannyas. Are n ea ceva agresiv, ostil fa de
lume; i apoi poi s iei starea de sannyas? Poi s iei cunoaterea de sine, contiina total? Ce valoare

10

mai au lucrurile atunci cnd le posezi? Starea sannyas pe care ai lua-o ar fi fals, un fel de masc i
nimic mai mult.
Adevrul nu nseamn luare, posedare, ci revelaie i descoperire. Sannya este o renatere,
singura voastr natere adevrat, geneza fiinei voastre reale sub efectul cunoaterii profunde. Aceast
transformare nu se termin niciodat. Ea remodeleaz automat aspectul vostru exterior,
comportamentul vostru. Lumea nu are nimic de-a face cu aceasta. Sannyas crete progresiv n voi. tii
din ce n ce mai clar c nu suntei un corp, ci o contiin. Ignorana i legarea voastr de lume
regreseaz pe msur ce ochii votri de deschid. Universul exterior este prezent, i urmeaz existena,
dar n voi totul este rsturnat, obsesiile au disprut, cu alte cuvinte n voi nu mai este lume, n voi nu
mai este samsara interioar.
A te aga de efemer este o atitudine specific ignorantului. A ncerca s fugi de efemer este un
demers specific orbului. ntr-unul, ca i n cellalt caz, lucrurile care v sunt strine, care nu sunt
realitatea voastr, v invadeaz i v in n captivitate. Gustul i dezgustul sunt cele dou faete ale
unei singure medalii, sunt nite lanuri gemene.
Eliberarea const n absena legturilor. Cnd vei fi degajai, eliberai, att de atracie ct i de
repulsie, vei fi liberi, vei deveni un sannyasin.
De unde eliberarea? Din cunoatere. Aservirea nseamn ignoran; aspirai la lume din cauza
prostiei. i cnd aceasta v-a fcut s suferii n repetate rnduri, v-ai ndeprtat. Ambele atitudini sunt
la fel de stupide i de limitate. Alergai mai nti ntr-un sens, apoi n cellalt, dar asta nu schimb
nimic. Suntei mereu prad iluziei, samsara este nc pe urmele voastre. Nici ntr-un caz, nici n cellalt
nu vei ajunge la pacea rezervat aceluia care rezid ferm n inima lumii interioare, a izvorului Divin
Universal.
Nu urmrii nimic, nu eludai nimic. Intrai n voi niv, n contiina nefragmentat, etern i
fr pat. ntoarcerea la realitatea intangibil este imposibil prin intermediul legturii sau al renunrii
la lucrurile trectoare. Observai conflictul care impune aceste dou atitudini. Fii martorul su. n voi
exist o instan neutr i lucid, contient n acelai timp i de dorinele voastre i de decepiile
voastre. Acest martor trebuie cunoscut. Trebuie s devenii acest martor pentru a fi imediat eliberat de
pasiune, ca i de ascetism, eliberat deci de dorin i de renunare. Calea este cunoaterea de sine.

A treia ntrebare: credei c este zadarnic s renuni la relaiile afective

i s-i prseti cminul?
Rspuns: Desigur. Mahavira spunea: Legarea nseamn posesiune i nu invers. De ce?
Deoarece seducia pe care o exercit obiectele asupra voastr este un efect al propriei voastre
stupiditi. n voi domnete vidul. Pentru a uita aceasta, pentru a v da importan, pentru a ncerca s
completai acest spaiu pur, ngrmdii n el orice. Credei c suntei eliberai de legare, de ataare,
renunnd la obiectele care servesc drept pretext aviditii voastre? Vei refuza oamenii i lucrurile, dar
vei rmne posesivi. n asemenea condiii ashramul sau mnstirea vor nlocui cminul pe care l-ai
prsit. Aservirea la o sect sau la un grup oarecare va urma ataamentului pe care l-ai avut fa de
familia voastr.
Necesitatea de a fi legai de ceva va rmne identic, atta doar, c i va schimba faa. Maetrii
care tiu despre ce vorbesc, v vor ndemna deci s sacrificai ignorana, ego-ul, dorina, i nu ceea ce
ai luat drept int a dorinei voastre. Prin cunoatere de sine ceea ce este fals i van n voi, cade de la
sine i nu va mai rmne nimic care s trebuiasc a fi abandonat.

A patra ntrebare: Spiritul pur, fr gnduri, este rezultatul

concentrrii?
Rspuns: Nu. Nu v concentrai. Acest gen de coerciie nu ar face dect s creasc tensiunea
care v ine n obscuritate att de mult. Constrngndu-v spiritul s urmreasc o singur idee, o
singur form sau o singur litanie, nu vei obine puritatea intelectului nefragmentat, trezirea
contienei totale, ci o stare de stupoare, un fel de narcoz, cu alte cuvinte vei favoriza incontientul.
Concentrarea este o autohipnoz, ea v hrnete ignorana, tenebrele de care ncercai s scpai
i care se ngroa. Mai ales nu comitei grava eroare care const n a confunda obnubilarea i

11

samadhi. Aceasta din urm nseamn trezire, contien clar i absolut i n nici un caz incontien
i abrutizare. Este n acelai timp absena zbuciumului mental sau a ideaiei i cunoaterea neumbrit.

A cincea ntrebare: Cum trebuie s ne observm respiraia atunci cnd

meditm?
Rspuns: Aezai-v cu coloana vertebral foarte dreapt. n aceast poziie corpul vostru i
regsete echilibrul natural. Greutatea se exercit ntr-un mod uniform i a te elibera de ea devine ceva
uor. Atunci cnd repartiia este maxim, corpul nu v mai solicit atenia i nu se mai opune
pacificrii mentalului. n consecin, stai drept, fr nici cea mai mic tensiune, fr blocaj fizic.
Corpul vostru tebuie s fie destins i oarecum suspendat de coloana vertebral, precum un palton n
cuier. Instalai astfel observai-v respiraia, care trebuie s fie lent i profund. Centrul vostru
ombilical se umfl i se dezumfl ritmic. Contientizai fr a v concentra. Privii, nimic mai mult,
precum un spectator neutru.
Nu pledez pentru nici un efort. inei minte acest lucru. V cer doar s fii ateni ntr-un mod
calm, s nregistrai ceea ce se ntmpl fr s comentai sau s intervenii. Respirai aa cum respir
noul nscut sau animalul. Toraxul lor este imobil. Ei inspir ridicndu-i abdomenul i expir
readucndu-l la poziia normal. Respiraia abdominal este singura natural. Aprofundnd-o, ea v va
procura o senzaie de pace din ce n ce mai profund.
Ai uitat ncet, ncet, cum s respirai din cauza tumultului mental pe care vi l-a indus anturajul
vostru, din cauza tensiunilor care v-au infectat spiritul. Privii adolescentul. Deja respiraia sa a devenit
ceva srac, artificial, limitat la partea superioar a plmnilor. Abdomenul este blocat. Voi niv ai
constatat desigur c, cu ct suntei mai tulburai, cu att respiraia voastr se cantoneaz mai aproape
de piept. Nu mai rmne nimic din cadena ampl a corpului care triete spontan. Vegheai la
restaurarea respiraiei abdominale, supl i uoar. Aceasta v va ajuta s v calmai spasmele mentale.

A asea ntrebare: De ce ne cerei s contemplm procesul respirator?

Rspuns: Deoarece acest dute-vino al suflului ese o punte ntre corp i suflet. El anim corpul
datorit respiraiei. Contientizndu-v respiraia, cptnd cunoaterea direct a aerului care intr i
iese din plmnii votri, descoperii progresiv c nu suntei corpul. Am un corp, dar sunt mai mult
dect acesta.
Organismul este ca un han. El nu este nici originea, nici destinaia mea. Pe msur ce percepia
suflului devine mai fin, omul prezint instana care nu este fizicul su. Fulgere de luciditate l fac s
neleag faptul c membrele, celulele, organele, nu sunt el. Vede ceea ce s-ar putea numi cele trei
substrate ale personalitii sale: corpul fizic, respiraia i sufletul. Corpul este cochilia, anvelopa,
respiraia este legtura, puntea, sufletul este esena, sinele real, fundamentul.
Pe calea cunoaterii de sine rolul jucat de respiraie este primordial, central. Pe un mal se afl
corpul, pe cellalt sufletul; pe plan fizic existai, este evident. Dar suntei plini, ngrijorai i o nostalgie
de nestins v sugrum, deoarece, de asemenea simii nevoia de a exista i mai ales n regatul
sufletului. Nu vei reui dect utiliznd placa turnant a suflului, a respiraiei, trecerea pranei. Ea v va
conduce spre fiin. Postndu-v la nivelul buricului, al suflului natural, vei putea s privii n ambele
direcii: una duce spre corp, cealalt spre suflet. Nu exist dect un singur drum, dar l vei putea
parcurge n ambele sensuri.
Iat de ce observaia suflului este capital. Ea v ofer ocazia de a v dirija spre esena voastr.
Sper c am rspuns la aceast ntrebare.

A aptea ntrebare: De ce spunei c meditaia, dhyana, este nonaciune? Nu este i ea un act?

Rspuns: Privii! Strng pumnul. Este o iniiativ, un act voluntar. Pentru a deschide mna, ce
trebuie s fac? Nimic deosebit. Este suficient s nu m mai strduiesc s in palma nchis. Ea i va
lua spontan poziia natural. Deci nu putem spune c a deschide mna este un act. Este o neintervenie

12

a mentalului, o non-aciune, sau dac vrei, o absen a aciunii. N-are importan. Este acelai lucru i
eu refuz s mai insist asupra termenilor. V rog s nelegei ce ncerc s v comunic i ncercai s
realizai sensul cuvintelor mele.
Numind meditaia non-aciune, vreu s subliniez c ea nu trebuie considerat ca o sarcin,
pentru c nu este. Este starea voastr natural care nu poate n nici un fel s fie o constrngere sau o
iniiativ cerebral. Meditaia devenit tenisune nu v va aduce niciodat pacea interioar i nici nu v
va readuce la leagnul vostru, la puritatea original.
Efortul, concentrarea, aciunea, implic o agitaie mental. Ori, pentru a instaura senintatea ce
caracterizeaz identitatea voastr profund, trebuie mai nti s v calmai. Punctul de sosire este
apogeul a ceea ce exista la plecare. Dac suntei contractai la nceputul meditaiei, s nu sperai s fii
pacificai la sfritul ei. Observai brbaii i femeile care merg s-i adore zeii n biserici sau n
temple. Privii oamenii care pretind c mediteaz. Sunt agitai, ocupai, au un program n cap. Dar ei
eman un fel de efort, de concentrare. A dori s obii astfel plenitudinea inimii, dezvoltarea contienei,
este ntr-adevr o prostie.
Dac dorii s v regsii pacea sufletului, calmai-v imediat. in s adaug acest lucru. Nu
cutai adevrul. n orice cutare ego-ul deine partea cea mai mare. Numai el v-a ocupat esena.
Pierdei-v, abandonai-v eul. ncetai s mai credei n personalitatea voastr. Nu v mai identificai
cu ceea ce este superficial, trector, fals. Renunai la a mai imita ceea ce v imaginai c suntei.
Smulgei masca pe care societatea v-a lipit-o de fa. Atunci cnd mirajul ego-ului va fi spulberat, cnd
eul va fi atins, vei zri ceea ce suntei cu adevrat. Este o condiie absolut. Moartea eului permite
sinelui, esenei, s se manifeste. Precum naterea germenului coincide cu distrugerea seminei, lotusul
sufletului nu i deschide petalele dect dup ruperea goacei, a eului. Reinei aceasta i nu o uitai
nicicnd.
Pentru a fi ceea ce suntei, trebuie s ncetai a mai exista. Imortalitatea vi se va revela n
schimbul morii derizoriului. Pictura de ap devine ocean cnd se pierde n el. Suntei sufletul, dar
cutndu-l nu vei ntlni dect dorin. Aceasta impregneaz i dicteaz totul n viaa voastr. Aspirai
n permanen s devenii cineva, s cptai ceva. Suntei ntr-o alergare fr sfrit. Nici unul dintre
voi nu accept s stea linitit. Nimeni nu se mulumete cu ceea ce este i cu ceea ce are. Aceasta arat
c suntei roi de o nemulumire uoar dar permanent i c suntei urmrii de o nostalgie a crui
obiect adevrat l ignorai. Orice ai face, insatisfacia persist. Setea abia potolit i face din nou
drum spre voi, deoarece dorina este n sine, totdeauna, ndreptat spre ceea ce v lipsete, ceea ce fuge
de voi. Dorina este precum orizontul, care d napoi pe msur ce avansai, pentru simplul motiv c nu
exist. Este o halucinaie. n caz contrar l-ai putea atinge. El, orizontul, nu este nici real, nici ireal, este
doar aparen, iluzie optic, vis sau efect al imaginaiei voastre. Este inutil s mergei sau s alergai,
nu-l vei atinge niciodat.
Falsul este opusul adevrului. Totui lumea iluzorie, maya, nu este contrariul universului real,
nu este dect valul su. Dorina nu este inversul esenei, al lui Atman, ci ceaa care l disimuleaz i l
sustrage vederii noastre. Suspinai dup ceea ce nu suntei i din aceast cauz devenii orbi i nu
vedei ceea ce suntei. Dorina a czut precum o cortin groas asupra sufletului i v-a lovit cu
amnezie, a fcut din voi nite amnezici. Dorina de a fi altceva dect ceea ce suntem, ne mpiedic s
ne cunoatem propria realitate. Dac goana dup iluzii s-ar opri doar i pentru un moment, fiina
voastr profund s-ar manifesta imediat, precum soarele a crui splendoare radiaz de ndat ce norii
se spulber. A face dorina s tac, a nceta de a mai urmri o identitate de mprumut este ceea ce eu
numesc meditaie, dhyana.
Este; i ce minune trieti atunci cnd descoperi ce eti cu adevrat! Nu-i mai rmne nimic de
dorit, va simii copleii. Revelaia sufletului este o ndestulare total, o mulumire perfect, deoarece
nimic nu mai lipsete.
Gndul este o crj, un semn de ignoran. Cunoaterea autentic este lipsit de reflectare, ea
este viziunea direct. Raionarea nu v conduce niciodat la real. Doar contiina pur i tcut, vid de
gnduri, permite accesul la Unul, Totalitatea. Cunoaterea nu este o performan, un proces, ci o
descoperire. Nu trebuie s o cptai, ci trebuie s o revedei, s o regsii, s o scoatei din uitare. Ea
nu v-a lipsit niciodat, ea a fost totdeauna prezent, precum un izvor astupat pe care trebuie s-l
eliberai, s-l degajai.

13

Spai n voi niv i apa vie va ni din profunzime. Cunoaterea originar care este natura
voastr profund, este ascuns sub pietrele i nisipul gndurilor voastre. Eliberai-v i lsai fluviul
strlucitor al contiinei s curg n voi. Nu v adresai exteriorului pentru a ti ce anume suntei.
Privii n voi, adic meditai. Atenia just, adevrat, vigilena, luciditatea asidu, vor evacua brumele,
vor stinge gndurile. Curai-v mentalul i ceea ce vei ti atunci va fi cunoatere. Vei afla adevrul
n spatele ecranului pe care l formeaz fumul ntreinut de ideaie. Nu v recomand nici un fel de
retragere, ci v recomand s instaurai n voi singurtatea. A schimba locul sau a v izola nu v ajut la
nimic. Atitudinea voastr trebuie s-o modificai. Ceea ce v nconjoar nu este cauza; punctul esenial
rezid n mentalul vostru.
Ermitul triete n mijlocul unei mulimi dac singurtatea nu domnete n el, cci lumea nu
este ceva exterior, ea exist n voi, n capul vostru. Nu avei nici o ans s scpai de ea fugind. Nu
mai cutai, nu v mai micai. Demolai turnul Babel care v umple craniul pentru a v regsi
singurtatea prea fericit, puritatea voastr natural.
Nu v izolai. Evacuai dorinele din spiritul vostru i pacea divin se va revrsa asupra voastr.
Vei nelege dintr-o dat c mulimea nu a existat niciodat, c lumea exterioar era o fantasm. Totul
era n voi. Creatorul i Creaia sunt una i aceeai entitate. Aceast constatare minunat este fr
ndoial ceea ce l-a fcut pe misticul Upanishadelor s exclame: Aham Brahmas mi Sunt El, sunt
Creatorul, sunt Dumnezeu!
Cenui milenare s-au acumulat n spiritul vostru. Obiceiurile, tradiiile, credinele de tot felul
ne-au invadat precum insectele, precum animalele i ierburile slbatice ce colonizeaz o cas ruinat.
Suntem ndopai cu idei concepute de alii. Elucubraiile transmise din generaie n generaie n
legtur cu adevrul i divinul, au devenit zidurile care ne ascund valul i care ne-au interzis pn i
amintirea contiinei limpezi care exist n noi.
Primul pas pe calea ce duce la cunoaterea de sine, const n a terge orice tiin mprumutat.
Nu este o cunoatere, ci o ngrmdire de informaii. Curai-v, purificai-v straturile de praf
ancestral de pe umerii votri. Atunci cnd nici o dogm, nici o tradiie, nu v vor mai acoperi ochii,
vei putea cu adevrat s vedei. Cnd mulimea compact a ideilor va fi dispersat, spiritul vostru vid
i pur va percepe adevrul. Diferena dintre a fi informat asupra realitii i a cunoate realitatea, este
incomensurabil.
tiina despre este o suprapunere la idei preconcepute. Cunoaterea Divinului deschide
spaiul infinit al realizrii n vid. ndoctrinarea v ncarcereaz. Descoperirea personal v d aripi. Iat
de ce vorbesc de vid, de non-aciune, de non-mental. Aa precum omul care dorete s urce muntele
las la poale greutatea sa, ncercai s v debarasai de povar i respingei tot ceea ce ai gndit pn
atunci, nainte de a purcede la cltoria interioar. Acela dintre voi care va fi cel mai puin ncrcat, va
urca cel mai sus.
Vrful este rezervat acelora care au gsit vidul ultim, n care fiina devine non-fiin. Culmea
perfeciunii este atins n adncurile vacuitii, iar muzica existenei se nal din linitea nonexistenei, a non-ego-ului. Atunci vei ti c Nirvana nseamn a realiza Divinul, a-l realiza pe Brahma.
Adevrul este de necunoscut i impenetrabil gndirii, care nu poate ptrunde dect lucrurile
accesibile mentalului extravertit. n consecin, a face eforturi pentru a progresa spiritual este ceva
absurd. Nimic nu leag lumea cunoscutului, domeniul gndirii, de universul incognoscibililui. Este
imposibil s mergi de la unul la cellalt. Degeaba vei gndi, vei reflecta i vei raiona. Niciodat nu
vei reui s ieii din circumvoluiunile cerebrale. Raiunea nu poate transcende ea ni. Drumul su
este circular. Cei care au atins vrful contienei au ajuns acolo printr-un mijloc. Mahavira, Lao-Tse,
Buddha sau Christ, nu erau gnditori. Nimic din ceea ce au realizat ei nu a fost fructul unei reflecii. Ei
nu au parcurs cile btute ale nvmntului religios. Ei au depit orice directive. Necunoscutul,
incognoscibilul, nu se deschide dect acelora care fac acest salt. ncercai s nelegei v rog, cci i
voi va trebui s facei saltul. Pentru un moment v aflai pe malul gndirii, al abordrii mentale a
oricrui lucru. Pentru a ti cine suntei cu adevrat, trebuie s cdei n mister, n incognoscibil, s
prsii dintr-o dat zgomotul ideilor pentru a ajunge n imensitatea linitii. A te gndi la saltul ce
trebuie fcut nu v va ajuta s v micai nici mcar cu un milimetru.
Putei s gndii pn la ultima suflare, nimic nu se va schimba. ncetai s mai gndii, treziiv! Observai circul refleciilor voastre, manejul lor interminabil. Privii cu atenie ascuit, neutr i
insondabile ale vidului.

14

Din clipa n care vei prsi peisajele cunoscute, vei simi barca voastr plutind senin pe
oceanul incognoscibilului. Cum se descrie aceast fericire? Suntei prea ncordai pentru a vedea acest
lucru. Suntei orbii de lacrimi i faptul c ele exprim plcerea sau durerea nu intr n discuie.
Privirea trebuie s fie clar, vid, inocent, precum o oglind, pentru a percepe unitatea care reprezint
Totul, Totalitatea.
ntr-o zi cineva m-a ntrebat cum s-L gseasc pe Dumnezeu. I-am rspuns printr-o ntrebare:
Te-ai gsit pe tine nsui pentru a te putea gndi acum a-L cuta pe Dumnezeu?
Dorim cu toii s cunoatem sublimul, dar ignorm ce anume suntem noi nine. Nimic nu este
att de aproape de noi, ca noi nine i cu noi trebuie s ncepem.
Acela care nu tie cine este, nu trebuie s spere s cunoasc ceva. Focul cunoaterii trebuie mai
nti s se aprind n voi, acolo trebuie s rsar soarele. Obscuritatea interioar v va interzice s mai
vedei ceva n alt parte. Fii siguri de aceasta. Cunoatei-v pe voi niv! Nu visai la Dumnezeu!
Primele lumini care vor apare n voi vor crete progresiv. Cunoaterea de sine reveleaz
prezena Succitanandei, a fiinei, a contienei, a beatitudinii i n acelai timp absena vreunui eu. Eul
vostru, ego-ul vostru, sunt nite ficiuni, nu au substan. Aceasta nseamn a decoperi Divinul, a-L
realiza pe Dumnezeu. Omul este un suflet nvelit de ego, contiena descoperit este Dumnezeu. Nu
exist alt cunoatere. Unde credei c vei putea s v gsii esena? n care direcie? Ascultai-m!
ncetai s mai cutai n toate sensurile. Singura direcie bun nu este dect una i anume non-direcia,
negarea tuturor direciilor. Ea v conduce spre ceea ce nu ai prsit niciodat i anume ceea ce simii,
starea voastr natural, fiina voastr originar.
Demersurile spiritului se ndreapt spre exterior. Lumea este creaia lor. Ele instaureaz o
distan. Cel care urmeaz aceste direcii este separat, diferit de ele, astfel nu ar putea nici s le
neleag i nici s se mite printre ele. Omul se deplaseaz n aparen, dar el este ca un pietrificat, el
se repet i nu se maturizeaz niciodat. Atta vreme ct nu s-a cantonat ferm n propriul su adevr,
este incapabil s se mite cu adevrat. Este precum o roat. Pentru ca circumferina s poat s se
nvrt el trebuie s aib un ax imuabil. Viaa este tranzitorie i fluctuant. Sufletul este stabil i
permanent. El este direcia autentic, non-direcia, care nu se gsete nicieri n alt parte dect n voi
niv. Trezii-v i vedei! Cum s facei?
ncetai s mai alergai, s mai cutati, s v mai agitai. Oprii-v i privii! Aceti doi termeni
sunt cheia atitudinii religioase, ghidurile sadhanei, fundamentul practicii yoga. Oprii-v i privii!
Poarta se va deschide n faa voastr i vei intra n palatul interior, n suflet. Toate celelalte cutri sunt
sortite eecului. ntreprinderile umane nu sunt oare, invariabil, sortite mormntului?
Cel care cunoate adevrul scap de naufragiul corpului. Ascultai-m, v chem! Oprii-v i
privii! ncetai s mai dorii, s mai suspinai, s mai visai i observai-l pe cel care alearg. Nu
cutai! Contemplai-l pe cel care caut. El este esena, sinele. Toate drumurile se vor terge. Nu v mai
rmne dect non-direcia i non-distana. Vei descoperi adevrul, cunoaterea suprem.
Un clugr avea obiceiul s ntrebe oamenii cu ce semnau nainte de natere. Ai putea s
rspundei? Care este fiina voastr de origine i cum vei fi dup moarte? Oprii-v! Privii i
cunoatei ceea ce era naintea conceperii corpului vostru, ceea ce va fi dup sfritul su, precum i
ceea ce exist n voi n acest moment precis. Nu v cer mare lucru.
Oprii-v! ntoarcei-v! Privii!

15

CAPITOLUL IV
OBSERVAI! NIMIC MAI MULT!
Nu este necesar s luptai contra voastr, ci s tii cine suntei. Incoerenele, paradoxurile ce v
caracterizeaz se datoresc orbirii voastre. Cunoaterea de sine le va face s se topeasc precum zpada
la soare. Curiozitatea voastr, nerbdarea voastr este de neles. V este sete de adevr, suspinai dup
plenitudine i dorii cu ardoare s sondai misterele vieii. S tii c ceea ce numii voi via, nu este
deloc via. Ar fi mult mai corect s vorbim de o lung agonie.
Naterea, venirea pe lume i ntreinerea corpului n ateptarea decderii sale, este ceva foarte
ndeprtat de cerebrarea natural a existenei. Diferena este tot att de mare ca aceea care distinge
putrefacia de imortalitate. Dezintegrarea fizic este un sfrit inevitabil, n timp ce iluminarea,
renaterea contiinei, duc la infinit. Dou lucruri se ofer celui care vrea s gseasc ultimul, esena
i anume morala i religia.
De obicei morala este prezentat ca o etap pregtitoare, condiia prealabil, prima etap a unei
scri ale crei stadii superioare sunt rezervate religiei. Se crede n mod curent c omul lipsit de moral
nu are acces la spiritualitate. Eu nu mprtesc deloc acest punct de vedere. Din propria-mi experien
am constatat c omul moral nu are necesarmente un spirit religios. Din contr, omul religios nu este
niciodat imoral. Eticul nu duce la spiritualitate, nu este nici mcar prima piatr a acesteia. Din contr,
spiritualitatea autentic este aceea care face cu adevrat omul drept i just. Pentru mine morala i
religia sunt deci dou ci distincte i chiar opuse.
Disciplinndu-v, supunndu-v dogmelor i convenienelor locului i ale epocii, v modelai
comportamentul, l adaptai. Atitudinile dvs. sociale, contiina voastr moral, sunt rezultatul
interaciunii voastre cu mediul n care trii, ecoul relaiilor pe care le ntreinei cu ceilali. Nu suntei
singuri pe Pmnt, trii n grup i contactele cu ceilali sunt frecvente i inevitabile. Relaiile v in loc
de identitate i calitatea voastr este judecat n funcie de ele. Atitudinea voastr trebuie s fie
conform atitudinii cerute de colectivitate. Dar ce este aceast colectivitate i ce are ea de-a face cu
personalitatea voastr simpl i natural? Nimic! Societatea nu ar pierde nimic pierzndu-v. Puina
importan pe care o avei pentru ea, depinde de funciile pe care le ndeplinii. Voi nu contai, doar
relaiile pot avea vreo greutate. Nu prezentai nici un interes, doar personajul vostru public reine
atenia.
Faptul c educaia se limiteaz n a face din voi nite rotie familiale i sociale bune, nu are deci
nimic surprinztor. Pentru grupul cruia i aparinei, omul nu este nimic mai mult dect un mecanism.
Aceast condiionare, aceast reglementare a vieii n comun a construit enormul mit al onorabilitii,
al bunelor moravuri i al virtuii.
Automat, personalitatea hruit de setea de divin se refer la condiionrile pe care le sufer ii imagineaz c trebuie s se conformeze unui model de comportament. n toat lumea, s-a sfrit prin
a crede c a-b-cul spiritualitii este coninut n principiile morale de gravitate, frugalitate, altruism,
ruine fa de sex, pocin, .a.m.d. Negarea naturii ar fi o pepinier de sfinenie. De la ceteanul
bun, la omul milos i la martirul sfnt, drumul pare logic. Dai-mi voie s v spun c este o minciun, o
capcan, o mascarad, o momeal; faptele sunt foarte elocvente.
Morala nu face omul nici virtuos, nici religios i n mod sigur nu l face uman. Ea poate cel
mult s fac din voi o fiin socialmente acceptabil, dar a fi admis de ctre un grup nu nseamn deloc
c ai cptat o profunzime real. Figura atrgtoare, limbajul rafinat, manierele plcute nu v
transform. Morala autentic i ea exist este rezultatul unei purificri personale totale, al unei
evacuri a tot ceea ce este cptat. La ce sevete s v lustruii carapacea? A v modifica suprafaa n
timp ce centrul rmne identic este ceva inutil, ba chiar periculos. Vei plti foarte scump i societatea
de asemenea.
Condiionarea, regresiunea i refularea satisfac aparent lumea, dar individul este strivit, negat.
El este clivat n dou, opus lui nsui, n conflict permanent cu propriul su adevr i aceasta fr nici

16

un fel de ans de a ctiga. Aceast executare a fiinei umane n profitul a ceea ce este mai fals n
societate, este pur i simplu violen.
Ca atare atitudinea voastr nu nseamn nimic, ceea ce import sunt prghiile, motivaiile
aciunilor voastre, cci ele traduc starea voastr de spirit. A te lupta cu rezultatul fr s s urci pn la
cauz este semn de prostie. A afecta virtutea nu servete la nimic, nu ncercai s facei din ea o
sadhana. Tind ramurile copacului nu vei face dect s s-i stimulai creterea. El nu i trage
vitalitatea din ramuri, ci din baza care se afl sub pmnt, din rdcin.
Pentru a opera o adevrat rsturnare n viaa voastr, ntorcei-v deci la rdcinile voastre, la
fiina interioar. Comportamentul vostru se va schimba n consecin i nu invers. Corectarea n
exclusivitate a comportrii voastre sociale, a modului cum funcionai pe plan social nu este dect o
represiune, nici o mutaie nu este posibil n acest mod.
Ce este represiunea? Discreditarea asuncat asupra sentimentelor spontane, interzicerea de a te
exprima liber, obligaia de a aborda o fa care nu este a voastr. Sentimentele reprimate unde se duc?
Dispar? Deloc! Ele i urmeaz cursa n voi. Pe planuri mai secrete, mai subterane, mai oculte. Se
refugiaz departe de contiina voastr moral i continu s prolifereze i s se ntind. Un rzboi
cumplit se angajeaz ntre strfundurile subcontientului vostru i spiritul vostru raional. Aceast
conflagraie obscur v mineaz, v epuizeaz energia i conduce la boal psihic. Nebunia este preul
pe care-l pltete o civilizaie fondat pe ipocrizie, impostur, moral caricatural. Psihoza nsoete ca
o epidemie expansiunea civilizaiei. Nu e departe vremea cnd lumea va deveni un azil de alienai.
Cele dou mari rzboaie mondiale ale erei moderne sunt revelatoare. Al treilea rzboi va nsemna fr
ndoial sfritul acestei frumoase planete. Exploziile care se produc n viaa particular, cum ar fi
violenele de tot felul sinuciderea, crima, violul i nfruntrile sngeroase care ridic grupurile de
oameni unii contra altora, sau le deir din interior, sunt rezultatul represiunii.
Fiina uman este definitiv incapabil s duc o via cu adevrat moral, adic natural, din
cauza constrngerilor. ntr-o zi sau alta ea sucumb tentaiei, minciuna devine prea teribil pentru a o
mai putea asuma. Ipocrizia contient este totui cel mai puin rea dintre soluiile care vi se ofer. Ea
v debaraseaz de conflictul intern. Este suficient s mimezi, s joci comedia. Societatea este
satisfcut i vei fi salvat un minimum de sinceritate personal.
Duplicitatea, iezuismul, sunt produsul flasei morale, al virtuii impuse din exterior. Viaa n
comun aa cum se manifest ea n ziua de azi, adic refuzul masiv al realitii conduce la dou lucruri:
reprimarea spontaneitii voastre i o simulare a trsturilor sancionate de ordinea stabilit. Primul
proces duce la nebunie. Cel de-al doilea, adic simularea trsturilor impuse de societate face din voi
un fariseu, un Tartuffe. Ambele sunt nite calamiti. Nici una nici cealalt din aceste formule
detestabile nu sunt demne de voi. Exist o a treia, pe care societatea nu o recomand i anume aceea ce
a v comporta ca o brut, ca o fiin bestial. Dac aceast variant nu v tenteaz, v rmne alegerea
ntre nebunie i ipocrizie.
Omul cade n slbticie atunci cnd se abandoneaz instinctelor sale incontiente, refuznd s
mai lupte. El ncearc n mod disperat s regseasc un fel de coeren, o stare natural, de exemplu
drogndu-se sau mbtndu-se, bnd alcool. Dar cutnd s distrug luciditatea care l-a ndeprtat de
animalitate el se sinucide, cci omul nu poate s refuze ceea ce este el n mod profund, o fiin
contient. Faptul c omul devine un animal denaturat atunci cnd se intoxic, arat clar c luciditatea,
contiena, nu face parte din regnul materiei, ea este divin, este o facultate a sufletului, o virtualitate
pe care omul nu o poate eluda, de care este imposibil s fug i pe care trebuie s-o cultive. Eliberarea
depinde de dezvoltarea sa total, nimic altceva nu va reui s-l scape de infernul pe care-l traverseaz.
Nu suntei condamnai la o fiin bolnav mental, la un impostor sau un animal. O alt cale v
este oferit, aceea a religiei autentice, a inteligenei luminoase, a intuiiei.
La opusul decadenei, al refulrii sau al comediei sociale, ea v conduce spre o via real, spre
cunoatere. Ea genereaz un comportament n sfrit uman i suprim barbaria omului orbit de Ego. Ea
nu reprim i nu refuleaz nimic. Ea v sfrm lanurile. Obiectivul su nu este de a v adapta altora,
ci de a v ajuta s renatei la adevrata voastr identitate. n loc s fac din voi nite travestii, ea v
reveleaz esena voastr divin. Relaiile voastre sociale nu o preocup. Aceste relaii se transform pe
msur ce inima voastr profund i va regsi tronul. Morala este o convenie, spiritualitatea este
individual. Morala este o atitudine, religia este o realitate interioar. Etica este o amenajare periferic,
spiritualitatea eman din suflet.

17

Bunele maniere nu sunt capabile s fac omul moral. Cum i-ar putea permite ele accesul la
propria-i esen? Morala ncepe prin a ncorseta omul, n timp ce religia ncepe prin cunoaterea de
sine. n aceast lume multiplele aspecte ale rului produs de om sar n ochi. Ce anume face
ntreprinderile umane att de malefice? Chiar omul de bun credin constat c gndurile i actele sale
sunt desfigurate de pasiuni neateptate. Fii ateni si constatai voi niv. Nu acceptai nici o explicaie
gata fcut. Contemplarea de sine, meditaia, vor mobiliza energia care v va ajuta s cunoatei i s
depii Diavolul. Observaia constant, neutr, ptrunztoare, a propriei voastre identiti este o
sadhan, o disciplin spiritual, cci ea v permite s gsii i s eliminati rul din voi. Progresiv,
goana pentru prinderea eului va lumina colurile cele mai sumbre ale personalitii voastre i v va
priva astfel comportamentele voastre aberante de fora lor motrice. inei bine minte c privirea
interioar linitit i calm v va aduce dintr-o dat revelarea i eliberarea. Cunoaterea elibereaz. Ea
v transform viaa n ntregime. Dezgropnd rdcinile vei vedea n ce constau ele i expunerea lor la
lumina zilei va sfri prin a le distruge. Pulsaiile oarbe nu rezist la razele contiinei, acel cunoatete pe tine nsui al nelepilor din toate timpurile indic acest lucru fr nici un fel de dubiu.
Cunoaterea de sine este singura virtute. Ignorana de sine este singurul pcat.
Contiina este singura moral care poate exista, iar imoralitatea este opera incontientului.
Acesta i exercit puterea nociv prin intermediul bestiei, al ipocriziei i al alienrii mentale, al
intoxicaiilor i sfrete prin a nvinge ceea ce mai rmne inteligent n voi. Incontientul v face
anxios i posesiv, agresiv i obscen, el v mpinge s inventai i s folosii mijloace care favorizeaz
deriva spre bestialitate. Singura vindecare posibil const n a restaura contiena, care este apanajul
omului. Cultivai-v luciditatea, privirea interioar i observaia detaat de tot ceea ce v mic
mentalul. Gradat, furtunile emoionale, exigenele egoiste, nervii i disperarea v vor prsi. Aceste
rele nu pot afecta dect omul adormit, abrutizat, insensibil, omul incontient. S tii c niciodat,
nimeni nu a fcut rul n cunotin de cauz. Toate pcatele sunt variante ale unui singur flagel:
ataamentul de ego.
Acesta este o fals identitate. O iluzie. Cunoaterea de sine l va zdrobi, l va face s piar ca un
balon de spun.
V-am explicat ce trebuie s facei. Stai linitii, instalai astfel nct corpul vostru s
cntreasc ct mai puin posibil i s nceteze s v mai preocupe. Observai ceea ce v traverseaz
spiritul ca i cum ai privi valurile care se rostogolesc pe plaj.
Krishnamurtti numea aceast stare contiin neutr sau imposibil. Fii complet detaai
de ceea ce descoperii n voi. Ce nseamn a fi detaat? Detaarea este neutralitate, absena
identificrii, a judecii, a alegerii, a comparaiei, a interveniei. Nimic nu este decretat bun sau ru la
plecare, considerat ca vicios sau virtuos, ludabil sau condamnabil. Observai, nimic mai mult.
Mulumii-v s privii, s vedei, ca i cnd ai fi spectatorul unei piese de teatru. De ndat ce adoptai
o atitudine, de ndat ce judecai, nu mai observai, ci gndii! nelegei bine distincia dintre gndire
i observaie. Gndirea este o micare a intelectului spre ceea ce este cunoscut, deja contient.
Observaia este intelectul care se ndreapt spre subcontient i l ptrunde.
Gndirea este dualist, ea acioneaz prin perechi de opui, ea nu poate, de exemplu, s
conceap un bine dect raportat la ru. Ea divizeaz, separ, apreciaz i introduce o reprimare subtil
care nchide uile incontientului i interzice accesul la misterele sale. Necunoscutul i dezvluie
secretele nu gndirii, ci observaiei. ntr-adevr, atunci cnd nici o interdicie nu le mai este opus,
pulsaiile i experienele trite, uitate, nesc spontan n goliciunea lor fr fard. Este un moment de
teroare intens; nfruntndu-i faa ascuns, fr umbr, realitatea pe care ar cuceri-o masca cotidian,
omul este prins de panic. I-ar place s-i nchid ochii i s-i ngroape ct mai curnd posibil lumea
mictoare zrit n strfundurile sale. Trebuie un curaj ieit din comun pentru a traversa aceast
ncercare major, este un calvar, o mare suferin care purific. Acela sau aceea care rmne calm i
hotrt n lupta cu aceast ncercare, devine un maestru al contienei i vede n sfrit minunile
desfurndu-se n faa lui. El i cufund privirea n sursa abisal a pasiunilor, el are acces la inima
incontientului. Aceasta i confer o libertate supranatural.
Drumul ncepe prin meditaie, continu prin observaie i conduce la cunoatere i libertate.
Ajunge la cunoatere i se termin prin libertate. A vrea s v ajut s parcurgei acest drum, care este
acela al practicii yoga, al religiei autentice. Vreau s cunoatei aceast alchimie, aceast rsturnare a
comportamentului vostru prin transfigurare interioar. Vei nelege atunci c etica este o consecin, c

18

ea nu va fi niciodat un nceput. Lsai-v deci preocuprile morale, ndeprtai-v scrupulele,

consacrai-v mai curnd sadhanei spirituale, meditaiei. Virtuile vor nflori n voi, ca tot attea urme
lsate de trecerea unei caleti. Strduii-v s vedei adevrul. Focul cunoaterii v va consuma iluziile,
slbiciunile i viciile. Cucerirea incontientului de ctre contient este singura revoluie adevrat,
singurul progres demn de acest nume pe care l poate spera umanitatea.
Nimic altceva nu va putea s creeze vreodat un om nou, o fiin uman contient de propria
sa natur divin i prin aceasta o fiin moral n mod sincer i spontan. Calitatea sa profund nu va fi
ceva ce se va deduce din actele sale, din comportamentul su. Plenitudinea sa interioar va strluci ca
un astru, toate actele sale vor iradia mulumirea care l locuiete, umanitatea care i este proprie. O
astfel de fiin este realmente un imn divin, o persoan integrat, lipsit de sfieri interioare i de
duplicitate.
Muzica celest care se nal din acela care a depit dualitatea i conflictele, nu aparine nici
timpului i nici spaiului. Este o simfonie etern care cnt n noi atunci cnd se instaleaz pacea
profund, puritatea, inocena, libertatea. n ritmul acestei melodii fericite intrm n rezonan cu
infinitul, cu ceea ce se numete Dumnezeu.

19

CAPITOLUL V
VEGHEAI!
Prima ntrebare: Etica este rea?
Rspuns: Nu! Evident, nu este ru s fii moral. Dar a-i imagina c eti, este ceva periculos.
Deoarece aceasta creeaz un obstacol n faa calitilor autentice. Bunele moravuri atunci cnd sunt
convenionale, nu au alt scop dect a feri ego-ul prin intermediul ipocriziei i aceasta este ceva extrem
de negativ. V meninei egoismul afectnd contrariul. Privii deci pe nelepi, pe ascei, pe sfini. Nu
observai comedia pe care o joac? Aparenele sunt neltoare i ceea ce este etalat la lumina zilei,
acoper un adevr intim care se situeaz exact la opusul lor. Florile artificiale ascund spini foarte reali.
Coliziunea permanent ntre atitudinea social i adevrul interior, divizeaz omul, i dezintegreaz
personalitatea i sap o prpastie din ce n ce mai adnc care devine de netrecut. Armonia este
impasibil i din acel moment, bucuria, care n ochii mei exprim viaa autentic moral, este fructul
nelepciunii, al dreptii i al buntii reale. Parfumul pe care l exal fiina perfect este adevrata
savoare a vieii. Gsii armonia, nu mai ntreinei conflictele n voi. V rog nu ascultai ceea ce v
spun, trii ceea ce v nv. Vei fi stupefiai aflnd c v-ai distrus existena, c barbaria este propria
voastr invenie i c suntei exclui de la o srbtoare superb i nentrerupt. Meditai! Modul de
via just se va instala de la sine, precum mugurii se deschid la ntoarcerea primverii. A ncerca s te
conformezi perceptelor morale, nu servete la nimic. Nu vei recolta nici pace, nici armonie i nici
frumusee i dac spiritul vostru nu este perfect, nu vei face dect s v tulburai anturajul, s agravai
tensiunea care bntuie n jurul vostru. Inima care debordeaz de muzic trezete ecouri melodioase
peste tot. Sufletul frumos atenueaz urenia din jurul su. Nu aceasta este moralitatea?

A doua ntrerbare: Morala ar fi convenie social. Deci pentru individ

ea nu prezint nici o utilitate?
Rspuns: Pentru societate morala public este pur practic, este un instrument. Pentru individ
i atunci cnd eman din inima sa etica nu este un mijloc, ci o bucurie. Ordinea stabilit se
mulumete cu simulacre ale virtuii. Pentru individ aceasta nu nseamn mare lucru. Este foarte clar c
oricine trebuie s poat s-i dea seama de acest lucru. Anturajului nu i pas dect de personajul
vostru exterior. Realitatea voastr nu l preocup. Pentru voi, din contr, ceea ce afiai nu este dect
un costum. tii bine c voi existai sub aceste straturi i c felul n care v purtai nu are sens dect la
acest nivel. Grupurile meninute prin convenii morale elaboreaz o civilizaie. Acelea pe care le
hrnete o plenitudine vie fondeaz o cultur. Reinei aceast distincie. Civiliaia este cel mult util,
doar cultura aduce bucurie i armonie.
Omul este de mult vreme pivot de cultur, dar el este civilizat. Comportamentul su este mai
mult sau mai puin suportabil. Este o problem de coexisten fizic de circulaie a corpurilor. Cultura
reflect sufletul, puritatea interioar a oamenilor.

A treia ntrebare: Religia nu este un fenomen social? Ea este total

individual?
Rspuns: Religia este absolut personal. Societatea nu are suflet precum individul, nu are
centru contient. Ea este produsul relaiilor noastre. Religia autentic nu are nimic de-a face cu
contactele pe care le ntreinei cu altul. Ea este esena voastr. Ea exprim descoperirea naturii voastre
reale. Dharma, religia, este cunoaterea de sine. Cum aceasta nu este n nici un caz o problem public,
sadhana voastr, punerea n practic a religiei scap oricrui fenomen de grup. Invers, experiena

20

spiritual lumineaz anturajul vostru. Un iluminat propag lumina care este n el i n acest sens l
afecteaz pe semenul su. Sufletul este strict individual, dar comportamentul este social.
Sadhana nu poate fi colectiv. Nu v vei nelege identitatea real dect n singurtatea cea mai
total. Este spunea Plotin zborul a tot ceea ce este singur.
Este exact. n aceast cltorie nu putei avea tovar. Dar bucuria zborului este att de mare,
nct ea poate s emoioneze i alte persoane. Ceea ce descoperii n regatul interior se rspndete
precum parfumul unei flori purtat de vnt.

A patra ntrebare: Ai spus c viaa aa cum o nelegem noi nu este

o via, ci o lent agonie. Ce nseamn acest lucru?
Rspuns: Oare viaa se poate sfri n moarte? Oare cum ar putea viaa s se termine n
mormnt? Este imposibil. Moartea nu taie firul existenei voastre. Este doar punctul final al formrii
unui corp. Nu decedai atunci cnd v dai ultima suflare. Moartea lucreaz nc de la venirea voastr
pe lume. Corpul vostru se descompune n fiecare moment. Atunci cnd acest proces i atinge punctul
final, vorbii despre moarte. Dar el nu este de fapt ultimul stadiu al procesului care a nceput nc de la
concepia voastr. De aceea, nimic nu este mai sigur dect descompunerea organic. Ea este
inevitabil, deoarece face parte dintr-o evoluie care se desfoar n timp i n spaiu. A te nate este
sinonim cu a muri. Aceste dou verbe nu servesc dect la a distinge nceputul i sfritul aceluiai
proces. Altfel spus, ceea ce voi numii a tri este de fapt o moarte lent. Deoarece se obinuiete cu
degradarea organismului cu care se identific i pe de alt parte, ignor totul despre existen, omul
crede c triete, n timp ce, de fapt, nu face dect s se ngreuneze.
Toate activitile sale, toate proiectele sale, se rezum ntr-un fel de autoaprare, de exorcism,
de negaie a ineluctabilului. El ader la o insittuie religioas sau la alta din acelai motiv. Puini
oameni refuz consolarea bisericii atunci cnd moartea i ncepe numrtoarea invers. Ce altceva ar
putea fi dect o distrugere personal? Asigurarea ultim.
Spiritualitatea real nu reflect teama de moarte, ci dovedete experiena vieii. ncercai s
nelegei c toat tiina voastr aparine n exclusivitate de ceva ce este mort. Aceast cunoatere
reveleaz imortalitatea. Corpul este tranzitoriu. El se dezintegreaz din clip n clip. Observai-l!
Contientiznd pe deplin precaritatea acestui vehicol, vei observa c nu suntei el. A cunoate
ceea ce nu este corpul, a-i regsi sufletul, reinstaureaz viaa real. Cci sufletul nu s-a nscut
niciodat i deci nu va muri niciodat.
Adevrul exista naintea naterii corpului vostru. El va exista i dup distrugerea sa. Aceasta
nseamn via. Ea nu este un interval de timp care se scurge ntre leagn i cimitir. Din contra,
naterile i decesele sunt incidente pe parcursul su.
n timpul meditaiei, atunci cnd spiritul este calm i vid de gnduri, ceva poate fi sesizat, ceva
ce este foarte diferit de corp. Nu este accesibil atunci cnd mentalul vostru este instabil. Aa dup cum
fundul unui lac nu este vizibil atunci cnd suprafaa sa este parcurs de valuri. Gndurile care v mic
spiritul precum tot attea valuri, v ascund adevrul i v fac s luai suprafaa drept tot. Fenomenele
v par reale i credei c suntei corpul vostru. Aceast identificare a organismului v orbete n
asemenea msur, nct considerai drept via ceea ce nu este de fapt dect o progresie ctre moarte.
Nu v-ai nela mai mult dac ai crede c, construcia casei voastre este naterea voastr i c
demolarea ei ar reprezenta sfritul vostru.
Ignorana este risipit prin pacificarea spiritului. Iluzia creat de mentalul nfierbntat se
evapor sub efectul linitii. Marea calm i imobil reveleaz ceea ce ascundeau valurile. Pentru prima
dat se arat oaspetele corpului. Dintr-o dat vedei c moartea nu este dect abandonarea unei haine
uzate i mbrcarea unui vemnt nou. Doar brbatul sau femeia care au neles acest lucru sunt cu
adevrat vii. Toi aceia care i imagineaz c sunt organismul lor fizic, nu sunt nc dect nite umbre
n noapte. Ei viseaz nnecai ntr-un somn greu, comatos. Au fost totdeauna mori, viaa lor nici mcar
nu a nceput.
Dac nu se trezete, fiina uman nu va ti niciodat c nu este corpul ei i ea va continua s-i
ignore identitatea real, esena, viaa. Planeta este populat de somnambuli i cea mai mare parte a
oamenilor i dau sufletul nainte de a se fi nscut cu adevrat, epuizai de o lupt inutil contra mortii,
orbi la lumina invincibil care este adevratul lor eu.

21

A asea ntrebare: Din cte spunei, sunt deja mort. Ce s fac pentru a
fi viu?
Rspuns: Admitei c suntei mori. Doar adugnd credina cuvintelor mele nu servete la
nimic. Uitai tot ceea ce ai nvat de la mine sau de la alii i deschidei ochii. Privii voi niv,
direct. Aceast viziune va fi suficient pentru a v conduce la via i nu v vei mai gndi s ntrebai:
cum s fac s fiu viu? Acela care nelege c este mort, c nu a existat niciodat i c personalitatea
sa este o momeal, va putea s ntrevad ceea ce este viu. Dar pentru asta trebuie s-i liniteasc
spiritul.
Viziunea dharshan nu este posibil dect dac mentalul este calm, vid, lipsit de dorine.
Pn n prezent nu ai fost dect un carusel de gnduri, nu ai distins nimic, nu ai trit nici o viziune.
A-mi aproba cuvintele este tot un gnd, o reflectare. Nici un gnd, nici acesta i nici cellalt, nu v va
ajuta n nici un fel. Activitatea intelectual este neputincioas n descoperirea adevrului, deoarece tot
ceea ce putei concepe este mprumutat. Gndurile voastre vin, fr excepie, de la alii i v in departe
de real. Nu ai remarcat niciodat c un gnd nu v aparine? Ai ngrmdit o cantitate mare de lucruri
inutile; ncetai s v mai agai de ele, nu au nici o valoare, nu au nici mcar consistena unui castel
de nisip.
Nu vreau s v hrnesc intelectul, refuz s v ndop cu informaii. Nu caut s v fac s reflectai
ca s v determin s v trezii, s v deschidei ochii. Nu mai gndii, privii! Atunci vei descoperi
adevrul, adevrata bogie care este etern a voastr. Nu vei ti niciodat cum misterul este dezvluit
prin viziunea direct, fr gnduri, dac nu facei voi niv aceast experien. Reinei c nimic
preios nu v-a fost niciodat dat, ceea ce vi se d nu are nici o valoare.
Obiectele materiale trec din mn n mn, dar nu i experiena vie. Nici Mahavira, nici
Buddha, nici Krishna i nici Christ nu pot s v fac s trii ceea ce au trit ei. Dac v agai de
ideile dvs. i le luai drept adevr, nu vei avea niciodat acces la adevr. Omul este liber atunci cnd
contientizeaz realul, dar nu prin referin la un alt om.
A nva Bhagavad Gitta, Coranul sau Biblia pe dinafar, nu v va mbogi cu nimic, din
contra, aceasta v va nnbui facultatea de a ti cine suntei. Nu vei mai putea s vedei niciodat
adevrul n fa. Scrierile sfinte se interpun totdeauna ca un nor de praf, ca o cea. Trebuie s gonii
tot ceea ce se nal ntre voi i real. Pentru a realiza acest real, pentru a-l nelege, gndul este ru
venit, inoportun. Smulgei tot ceea ce v nlnuie; atunci v vei deschide i adevrul va putea s v
ptrund i s v transforme. V rog calmai-v i observai. Deschidei ua i privii. Aceasta este tot
ce v pot spune.

A aptea ntrebare: Deci este inutil s mai studiem shastras?

Rspuns: Cu ce scop studiai shastras-urile sau alte scrieri sfinte? Dac o facei pentru a
cunoate adevrul, v pierdei timpul. V vei dezvolta memoria, atta tot. A nva este ceva foarte
diferit de a cunoate. Acumulnd referine despre Dumnezeu, despre adevr i despre suflet, devenind
abili n a furniza rspunsuri gata fcute, vei semna din ce n ce mai mult cu un robot. Adevrul nu se
afl n nici o carte. El este n voi, el este voi. nvturile cele mai frumoase rmn liter moart pentru
acel care nu a gsit lumina n el nsui. Cunoaterea livresc este chiar toxic pentru ignorant. Shastrasurile nu au sens i nu sunt fecunde dect dac abordai mai nti realitatea din voi niv. Vd bine ceea
ce facei: studiai i v delectai cu ceea ce gsii n crti, fr a face nici cel mai mic efort n direcia
cea bun. Dar ct este de fals i gunoas aceast satisfacie! Ajung s cred c nu dorii s cunoatei
adevrul, ci s trecei drept nelepi. Cel care aspir sincer la Divin nu se mulumete niciodat cu
cuvinte. Setea voastr este oare potolit de cuvntul ap? i dac a pronuna cuvntul ap v-ar fi
de ajuns, aceasta nseamn desigur c nu v-a fost deloc sete. Singurul lucru pe care shastras-urile vi-l
pot oferi, este convingerea c nu vei gsi adevrul n paginile lor. n aceasta rezid marea lor utilitate.
Cuvntul care v face s-i nelegei propria sa inadecvare este demn de a fi auzit i doar shastras-urile
care v vor lsa flmnzi, care v vor face contieni de ignorana voastr merit s fie cunoscute.
i eu vorbesc. De altfel aa s-au construit i s-au realizat i shastras-urile. Dar eforturile mele
vor rmne sterile dac v cramponai de discursurile mele. V putei umple capul peste msur de

22

frazele pronunate de mine, dar nu vei nainta nici un milimetru. Ele v vor consolida nchisoarea
mental n care continuai s v nvrtii.
Omul este nchis ntr-o nchisoare pe care i-a construit-o cu propriile sale mini i pe care i-o
ntrete n fiecare zi. Dac vrei cu adevrat s cunoatei adevrul, drmai zidurile de cuvinte care
delimiteaz lumea voastr strmt i ardei piedestalul pe care v-ai nlat informaiile. Cunoaterea se
va nate din cenu i o vei contempla cu o contien liber. Ea este prezent, fcei-i loc.
Aruncai cuvintele afar i ea va intra.

A opta ntrebare: Fiina uman se poate cuceri prin reprimare, prin

lupta ei nsi?
Rspuns: Ce nseamn a reprima, a lupta contra ta? Oare nu cumva a te diviza interior? n
aceast lupt contra sa nsui, omul se agreseaz i se apr simultan. El este n acelai timp aliatul i
dumanul i furnizeaz energii ambelor cmpuri de btlie. Victoria este imposibil, de aici nu va
rezulta dect epuizare i slbiciune.
Incitai-v minile s se bat reciproc i vei vedea ce vreau s spun. Este o prostie. Nu luptai
contra voastr niv. Descoperii cine suntei. Contradiciile care v tortureaz, certurile interioare
care v mineaz, vin din ignoran i vor dispare odat cu naterea cunoaterii de sine, ca o brum
matinal dispersat de razele soarelui abia rsrit. Victoria asupra ta nsui nu este miza unei btlii, ci
fructul unei cunoateri. Contra cui vrei s luptai? Nu exist nici un altul n voi, doar orbire,
obscuritate. Cum s punei sfrit acestei stri? Introducnd contiena. Scond lumina de sub oboroc.
Ignorana nu nseamn nimic n sine, este doar lips de contien, de cunoatere. Pornind
rzboi contra ei, v rtcii nc de la nceput. Murii luptnd contra vntului. Aceast idee marial de
ostilitate contra ta nsui, este un ecou la ceea ce se ntmpl n lumea exterioar. Ea v reflect
violena periferic transpus n agresivitate intim. Ce nebunie! n lumea care v nconjoar nimic nu a
fost niciodat cucerit prin for brutal. A nvinge nu nseamn acelai lucru cu a cuceri. n
universul interior chiar violena este neputincioas n distrugerea dumanului, deoarece nu exist
duman. Cucerirea de sine este imposibil n disensiune. Ea decurge din cunoatere. n consecin v
rog nu luptai, ci strduii-v s vedei, s contientizai. Singurul vostru principiu s fie cunoate-te
pe tine nsui, afl cine eti, nimic s nu mai fie ascuns n voi, nici cel mai mic col s nu mai rmn
obscur. Explorai n adncime locuina voastr interioar. Aceast descoperire va fi o adevrat
cucerire de sine. Cnd anumite pri ale unei case sunt nchise mult vreme i rmn nelocuite, ele sunt
colonizate de o faun i o flor distrugtoare. Suntei o asemenea locuin, a crei camere al cror
numr l-ai uitat sunt numeroase. n ele se ascund dumanii votri.

A noua ntrebare: Spunei c reprimarea pasiunilor este periculoas.

Vrei s spunei prin aceasta c trebuie s te supui lor?
Rspuns: Eu nu predic nimic, nici reprimarea, nici acceptarea. V cer doar s nelegei ce sunt
aceste atitudini. Ele sunt att una, ct i cealalt efectul ignoranei i sunt la fel de nocive.
Represiunea este riposta dat complacerii i invers. Este acelai lucru aezat altfel.
Mi s-a vorbit de un clugr care ntorcea capul atunci cnd vedea bani. Era foarte diferit de
omul a crui ochi strlucesc de dorin n aceleai mprejurri? Nu ncercai s fugii de aviditate. Ea
v va urmri nencetat sub o alt form. Sub noul su aspect va fi tot att de virulent ca i mai nainte
i mult mai sigur, deoarece nu o vei mai identifica; pe acest plan nu ai ctigat nimic. Din contr,
situaia se va agrava, deoarece din acel moment vei fi ntristai de o iluzie n plus. Aceea de a fi un
brbat sau o femeie eliberai de aviditate.
ncercnd s gonii un ru vei cultiva alte dou. Vreau s cunoatei mnia, lubricitatea, dar nu
pentru a le combate sau a v lsa prad lor. V cer s fii ateni, s observai aceste emoii cu o atenie
total, pentru a v familiariza cu demersurile lor, cu deghizrile lor, cu fora lor, cu iretenia lor.
tiai c mnia se stinge n momentul n care o privii? Avei obiceiul s o refulai, dar i mai
rar o lsai s izbucneasc. Orice vi s-ar ntmpla, nu privii, iar lucrurile vin i pleac din voi fr
tirea voastr. n aceast ignoran rezid toat nefericirea voastr, iar violena, ca i slbuciunea v
orbesc din ce n ce mai mult. V propun o a treia soluie, singura care este cu adevrat eficient. Ea

23

const n a v descoperi i a v obseva tendinele fr s intervenii nici ntr-un sens, nici n cellalt.
Nu le justificai, nu le condamnai, nu le aducei laude. Sub farul constant al luciditii voastre ele vor
pli, apoi se vor terge. Ele nu suport privirea franc, ele nu triesc i nu supravieuiesc dect sub
acoperiul iluziilor. Ele se hrnesc din neatenia voastr, din incontiena voastr. Sub focurile
contienei ele se sting i dispar.
Prerea oamenilor trebuie s fie cea mai mic din grijile voastre. Singurul lucru care conteaz
este modul n care v percepei voi niv. V creai o imagine despre persoana voastr, n funcie de
judecile emise de anturajul vostru i uitai c putei avea o viziune direct a ceea ce suntei. Este
singurul mod de a privi n mod direct. V creai un personaj, circulai mascai pentru a-i nela pe
ceilali i apoi v nclinai n faa a ceea ce gndesc ei despre voi. Aceast comedie care se perpetueaz
din via n via este unul din obstacolele majore pe calea cunoaterii de sine. Trebuie ncetat aceast
impostur nc de la nceputul cltoriei voastre interioare i v vei vedea aa cum suntei, ntr-o total
goliciune. Altfel s nu sperai s putei avansa spre realizarea voastr adevrat. Nu v vei putea
apropia de adevr atta vreme ct vei pstra idei greite despre voi niv, atta vreme ct vei persista
s credei c personajul vostru social este eul vostru definitiv. Ego-ul vostru, identitatea voastr
imaginar pe care ai adoptat-o trebuie s fie desfiinat nainte de a putea deschide ua Divinului, a
Puternicului i a Adevrului, cu alte cuvinte a Eu-lui vostru real. Imensa neltorie la care consimii
v interzice viaa. Trezii-v! Ridicai-v! ncetai s mai dormii!
titi bine c jucai un rol. De ce s nu mrturisii c cel care exist n adncul inimii voastre, nu
seamn deloc cu fantezistul care se produce pe scena familial i social? Aceste minciuni oare nu v
tulbur?
Dac vi se ntmpl s fii copleit de ele, putei s prsii teatrul i atunci vei fi capabili s
gsii pmntul ferm sub picioarele voastre, cerul albastru deasupra capului. Vei putea deveni ceea ce
nu ai ncetat niciodat s fii. Punei-v urmtoarea ntrebare: Sunt cu adevrat ceea ce cred c
sunt? Lsai aceast ntrebare s rezoneze mult timp n voi, s progreseze din treapt n treapt, din
strat n strat, pn n adncul inimii voastre i s lumineze colurile cele mai secrete, pentru ca nici o
iluzie s nu mai poat subzista. Aceast introspecie fr mil i fr duritate, v va procura o senzaie
de prospeime, o viziune att de nou, nct vei avea impresia c suntei scoi dintr-o letargie. Vei
vedea clar c toate castelele voastre erau fcute din nisip, iar corbiile voastre din hrtie. Toate
elementele vieii voastre vi se vor prea ireale, le vei contempla cu mirare ca i cnd ai privi un film.
ntr-adevr nu era viaa voastr, ci o melodram n care ai acceptat s jucai pn n acest moment
rolul determinat de educaie, de condiionri, de tradiii, proprii grupului n care suntei nscut. Omul
nu este nc uman. Este o sperietoare, un amalgam fr rdcini i fr sev, o poveste de adormit
copii. V vd pierdui ca ntr-o poveste, orbi, surzi, intoxicai. Putei iei din acest vis. Este marea
diferen dintre somn i moarte. Oricare ar fi ntinderea ignoranei voastre, putei s v trezii. Iluziile
voastre vor zbura n buci atunci cnd v vei vedea n sfrit fa n fa cu voi niv, cnd vei
cunoate groaza fiinei care s-a crezut totdeauna frumoas i care se descoper hidoas n oglind. Vei
fi supui probei confruntrii cu eul ntr-o oglind care nu este material, oglinda contienei. Adevrul
v atrage, vrei cu adevrat s tii ce anume suntei? Nu v este fric s nfruntai realitatea? Suntei
nfricoat ntr-adevr. Pentru aceasta, fiina uman inventeaz orice pentru a eluda adevrul. Pcat!
Acest lucru nu i este de folos. i consum viaa i nimic nu-l poate liniti, cci dac ea nu este centrat
n ea nsi, nu se poate simi la ea acas nicieri. V ntrebai, fr ndoial, de ce insist att de mult s
v ndeprtai zdrenele care v acoper, s v contemplai urenia, neantul? De ce s nu ascundem
pudic acest spectacol trist? Nu e oare mai bine s acoperi oroarea cu ornamente i s drapezi cumplita
nuditate cu stofe mngietoare? Este tocmai ceea ce facei voi i la ce v servete? Plaga ascuns poate
nceta de a mai sngera? Ea se infecteaz i putrefacia v acoper progresiv toat personalitatea.
Trebuie din ce n ce mai multe parfumuri pentru a camufla mirosurile.
ntr-o zi sau alta, mai devreme sau mai trziu, nimic nu va mai fi de-ajuns, nici parfumuri, nici
bijuterii, nimic nu va mai putea s ascund cadavrul. Eu nu propun nici un deodorant. Vreau numai s
nceteze mirosul. Nu vnd nici bijuterii i nici mtsuri. V cer doar s v lsai frumuseea s se
desfoare, s v elibereze splendoarea i muzica voastr intrinsec. Este singura soluie, restul este
van i inutil. Credei c vei obine vreodat ulei strivind pietre? V rog deci s dezgropai i s
examinai tot ceea ce este ascuns n voi. Vei fi totdeauna aici i este preferabil s v transformai i s
nu v separai de voi niv. S nu ncercai s fugii, unde v-ai putea duce?

24

Observaia de sine este prima faz a procesului. Vei asista la un fenomen miraculos, cnd vei
cunoate urenia, teroarea, ura, vei fi eliberai de ele. Aceste flagele v bntuiau deoarece voiai s
fugii de ele. Dac nu mai alergai, ele nu se vor mai mica, aa precum umbra nceteaz s v mai
urmreasc atunci cnd v oprii. Dintr-o dat vei nelege c demonii ngrozitori erau o nelciune,
c fantomele v hruiau n msura n care ncercai s scpai de ele. Pentru a v atenua teama ai
adoptat atitudini false, ai mimat demnitatea i onorabilitatea. Toate acestea pot fi abandonate deoarece
nu va mai fi nimic de ascuns. Dup ce v-ai evacuat umbrele, vei avea viziunea unei frumusei
inexprimabile. Mie mi s-a ntmplat acest lucru. Am nfruntat montrii din mine, am perceput
inconsistena lor i aceasta mi-a dat curajul de a privi dincolo de ei. Ceea ce am vzut mi-a bulversat
existena. Adevrul transfigureaz absolut totul. S nu v fie team de nimic. Prsii-v adposturile
de paie, ieii din visurile voastre i mergei ctre real, cci el v va oferi cea mai minunat protecie.
M-ai ntrebat n ce const cunoaterea direct de sine. Ea nseamn a nu accepta opinia
celorlali n legtur cu voi. A te ncrede propriei tale inteligene pentru a putea cerceta cu atenie ce
anume nchid gndurile voastre, actele voastre, pasiunile voastre, dorinele voastre, speranele voastre.
Privii-v ca i cnd ai observa un strin. Aceasta v va face mult bine, n primul rnd deoarece
aceast privire ptrunztoare i neutr, va demola rapid imaginea pe care v-ai fcut-o despre voi
niv. A rsturna acest idol este necesar, este ceva indispensabil, cci el v va mpiedica s ajungei la
real.
nainte de a deveni bun i sincer, trebue s aneantizai iluziile de buntate i sinceritate pe care
le-ai fabricat pentru a v camufla rutatea i iretenia, ca s nu pierdei creditul celor din jur i
valoarea pe care v-o acordai n proprii votri ochi.
Presimind bestia din el, omul este torturat i umilit. Ce soluie i se ofer? Animalitatea poate fi
depit sau ignorat. Depirea cere o sadhana, o disciplin. A arunca aceast problem ntr-un sertar
cu hrtii uitate este mult prea uor, este necesar doar puin imaginaie. Nu v creai o fanto, o
ppu de paie pe care o botezai EU i refulai astfel animalul n incontientul vostru. Bineneles
el nu moare. Fr tirea voastr domnete ca un maestru absolut n spatele faadei voastre. Nu
constatai n mod frecvent c aceast faad se fisureaz i c v trdeaz? Trebuie s-o reparai n
fiecare zi cu o avalan de dovezi de bun cretere. Fantasma este zilnic denunat de realitate. De
aceea trebuie s dovedii n permanen celorlali i vou niv c suntei un om de bine, artndu-v
n mod ostentativ amabil, ajuttor, devotat, cinstit.
i ce ncercai s obinei? Imaginea voastr va rmne ceea ce este ceva fals i lipsit de via.
Niciodat viaa nu va circula prin venele acestei imagini. Aruncai aceast deghizare deoarece v
distruge existena. Eliberai-v de ego-ul vostru i restaurai contactul cu animalul pe care l-ai rnit, lai nchis i l-ai fcut feroce.
Calea ncepe aici. Nu prea suntei deosebii de nite roboi i ei nu au dect aparene umane.
Totul este fals n viaa voastr: actele voastre, rsul, lacrimile. Acestea v epuizeaz i v degradeaz.
Totui preferai aceast ascunztoare misterului interior care v nghea de spaim. Ghicii c n voi
nu este nimic din ceea ce v imaginai c suntei, dar este totul din monstrul pe care cu atta plcere l
artai cu degetul n cellalt, n semenul vostru.
Condiia primar, dac dorii s pornii aceast sadhana, este s fii curajos. V va trebui un
curaj ieit din comun pentru a suporta spectacolul care v ateapt. Nimic nu va mai rmne din
calitile pe care le-ai uzurpat. Din contr, vei descoperi tendinele cele mai sordide, cele mai atroce
pe care vi le-ai putea imagina vreodat. Dac nu se descurajeaz, pelerinul din voi va suferi un lung
calvar. Aceast coborre n infern se va sfri ntr-o zi, soarele cutat de atta amar de viei va strluci
n sfrit.
Precum cenua stinge focul, tenebrele vor fi nghiite de lumin. S nu v fie fric. O vei regsi
progresnd n opacitate. Tocmai hrnicia voastr v va lumina i v va trezi la captul a nenumrate
viei consumate n autohipnoz. V simt, din nefericire. Simt c nu vrei s tii cu adevrat cine
suntei. Suntei terorizai la ideea de a deschide cavourile voastre interioare. V place s ascultai
cuvinte frumoase precum saccitananda existen, contiin, beatitudine, eternitate sau puritate
deoarece ele v leagn i v ajut s uitai c suntei contrariul absolut al acestora. Dorii s v
ngrai ego-ul. tii de ce pctoii i apreciaz att pe saddou pe sfini? Deoarece ei se delecteaz
cu discursurile pe care acetia le fac n legtur cu puritatea sufletului i cu natura divin din om. Ei
ncearc remucri savuroase, i spal sentimentele lor nedemne i i bombeaz din nou torsul cu

25

satisfacie. La urma urmelor, imperfeciunile lor nu sunt dect glume, nimic nu perturb virginitatea
sufletului lor. A crede c esena voastr este imaculat nu pune capt rtcirilor voastre. Iat-v czui
n cea mai periculoas capcan, prad iluziei cele mai magistrale, colacul de salvare a mentalului
vostru.
Credei oare c obinei lumina negnd obscuritatea? Teoria conform creia rul nu exist,
sufletul nefiind implicat n aciuni umane, este foarte periculoas, este un truc pentru a v putea
continua linitii micile voastre afaceri meschine. Aceasta nu v elibereaz de animalul, de bestia din
voi, ci v face s o uitai, ceea ce este cea mai rea dintre situaii. Contiina v stimuleaz s v depii
meschinria i contiina total v transform instantaneu.
Atunci v rog s evitai s mai discutai despre puritatea sufleteasc, despre iluminare, .a.m.d.
Sufletul nu este un act de credin. Este ceva ce experimenteaz direct atunci cnd prsii periferia
personajului vostru, cnd traversai labirintul terifiant al tenebrelor voastre interioare i ajungeti la
templul secret al fiinei voastre, n centrul luminos care este realmente esena voastr.
Ideile legate de acest subiect risc s v duneze mult. Dac avei convingerea c nu exist
prpastie n voi, nu vei face nimic pentru a iei din voi. Dac sufletul este lipsit de virtute, lipsit de
pcat, este absurd s te ngrijorezi, nu-i aa? ntrebrile i rspunsurile delirante ale filozofilor i ale
preoilor au ndreptat generaii de brbai i femei spre o via iluzorie. Privii fiinele care se dau drept
Dumnezeu. Nu exist oameni mai dezorientai dect ei. Nu uitai c autotmierea are drept scop
tergerea existenei rului. Iluzia puritii inviolabile a sufletului este o momeal de care puini oameni
reuesc s se degaje. Faptul c sufletul este etern pur de orice murdrie nu este nici o teorie, nici un
principiu, ci este o realitate, o experien. Abinei-v s mai discutai despre asta, sau s mai gndii la
ea. Dac spunei bolnavului c boala sa nu mai exist, l condamnai la moarte. Cei care tiu nu
vorbesc de iluminare, ci de sadhana, de calea care duce la realizare. Ea este aceea care conteaz, restul
vine de la sine.
A pretinde c iluminarea i cade din cer nu nseamn dect a v ndeprta de disciplina
spiritual prealabil, indispensabil. Tentaia este mare, fii ateni! Suntei nite ceretori i srii n sus
de bucurie atunci cnd vreunul dintre sfini v declar mprat. l venerai i aceasta-i ceva de neles.
E mult mai uor s nghii gogoi care te flateaz, dect s depui efortul titanic pe care l cere o
sadhana. Din totdeauna i astzi n continuare, anumite persoane fac caz de lumin spiritual pentru ai satisface cerinele, nevoile lor cele mai abjecte. Fac caz i de adevr, ba chiar abuzeaz de el. Astfel
laitatea poate fi prezentat ca o non-violen, decderea se poate justifica prin teoria puritii
originare, iar lenea poate s treac drept alur de sannyas.
Iat-v avertizai! Fii ateni, nu v mulumii cu nici o formul prefabricat. Explorai-v
lumea voastr interioar. Ea conine forme cumplite, care, orict de fantomatice ar fi, nu sunt mai puin
puternice. Gndurile, visurile i impulsurile voastre incontiente v influeneaz foarte puternic.
Singurul mod de a v elibera este de a v trezi, de a contientiza realitatea. i s nu visai c suntei
iluminai. Vi se mai ntmpl i aa ceva uneori, fii ateni!
Sper c n-ai venit aici ca s primii consolri sau asigurri de bine! Eu nu vreau s v droghez,
vreau s v scutur, s v scot din torpoarea voastr, s v distrug iluziile, s nu mai rmn nici una din
ele. Va fi ceva dureros, s nu v ndoii de aceasta, iar calvarul va ncepe cu explorarea lucid a
ureniei vieii voastre, a mutilrii voastre interioare pe care ncercai s-o disimulai. Pregtii-v la o
decepie masiv, la descoperiri aproape insuportabile. Aceast turtur este inevitabil pentru a te nate
tu nsui. Dup ce ai recunoscut animalul din tine, l vei ntlni pe acela care nu este acest animal.
nfruntnd animalul, vei distruge identificarea. Observaia separ observatorul de lucrul observat. A
fugi de pcat i de tenebrele bestiei nu nsemn sadhana, ci refuz de a vedea realitatea n fa. A nega
prezena dumanului, nu nsemn a-l mpiedica s fie prezent, din contr, astfel i facei munca mult
mai uoar.
Ignorana a fost dintotdeauna un dezastru. Nu mai suspinai dup saccitananda, nu mai aspirai
la Brahma, nhmai-v la aceast sarcin a introspeciei i restul vi se va da pe deasupra. Pentru
moment strduii-v s v eradicai iluziile, ego-ul vostru. Cineva m-a ntrebat ce nseamn satsand.
Satsand este a rezida n propria ta companie, n adevrul sinelui. Nici un guru, nici o scriere sfnt
nu v poate procura acest lucru. Adevrul se afl n voi. Regsii n consecin compania voastr
niv. Evitai dispersia, contactele superficiale, fii singuri cu voi niv.

26

Clugrul Echartt sttea ntr-o zi aezat sub un copac. Un prieten se apropie i i spuse: Team vzut att de singur! Am venit s-i in companie. Eram n compania mea rspunse maestrul
renan iat c prezena ta mi aduce nsingurarea.
A te odihni n tine nsui fr s ai pe nimeni n apropiere, fr gnduri, este satsand, rugciune,
meditaie. Suntei adevr! S nu luai nite poze avantajoase, fii religios! Religia este o sadhana, un
proces de cunoatere de sine. Religiozitatea este o comedie social. Toate semnele exterioare ale
virtuii sunt praf n ochi. A pare este ceva destinat s impresioneze pe cellalt. A fi este strict
personal.
Nu a servit niciodat nimnui lupta contra rezultatelor cum ar fi egoismul, violena, aviditatea,
ipocrizia, vulgaritatea, .a.m.d. Tratamentul trebuie s vizeze boala i nu simptomele; boala este
ignorana voastr, lipsa voastr total de cunoatere de sine. Nu v artai virtuos, ci strduii-v s
eliminai ceea ce v mpiedic s fii. Nu v lsai condus de vrful nasului i renunai de azi nainte
s-i mai nelai pe ceilali n legtur cu persoana voastr. Reineti c singura voastr datorie este de a
v descoperi ceea ce suntei. Cunoaterea de sine v va face dintr-o dat umili, sinceri, lipsii de mnie,
de agresivitate i de posesivitate. Aceste caliti nu sunt nici ele dect nite simptome, sunt semne
ale cunoaterii de sine.

27

CAPITOLUL VI
SALTUL
Sunt incapabil s v ofer nelepciunea. Cel care pretinde c o poate face v minte deja, fii
sigur! Adevrul este incomunicabil i el nu ine de competena maestrului, ci de faptul c adevrul este
viu. Obiectele inanimate pot fi vndute, date, trucate, furate, fabricate sau reproduse. Ceea ce este viu
trebuie trit.
Obiectele pot fi vzute, artate, ele sunt publice. Experiena este unic, personal. Pot s v fac
s trii dragostea pe care o resimt eu, pot s v fac s savurai frumuseea muzicii pe care o aud? Miar place att de mult s mpart cu voi evenimentele extraordinare care au survenit n acest corp banal
care este al meu! Dar nu este posibil. Degeaba m-a chinui, nu exist mijloc, cu neputin.
Unui dintre prietenii mei s-a nscut orb. Doream cu ardoare s-i dau ochii mei, dar starea
medicinii nu o permitea. Poate c acest lucru va fi posibil datorit tehnicii transplantului. Viziunea
sinelui, a realului nu va putea fi niciodat transmis sau grefat, cci ea aparine sufletului i nu
corpului. Toate realizrile n sfera sinelui sunt fructul eforturilor furnizate de ctre sine. La acest nivel
nimic nu poate fi mprumutat. Dependena este exclus.
n lumea sufletului, nimeni nu poate s se foloseasc de crje, singurul ajutor vine din voi
niv. Aa se ntmpl. Iat de ce, repet, sunt incapabil s v revelez adevrul. Pot s v vorbesc
despre el, dar cuvintele sunt gunoase i inerte, realitatea rmne ascuns dincolo de ecran. A vorbi nu
nseamn a comunica sensul cuvintelor, experiena vie pe care ele ncearc s o exprime nu se poate
transmite. Cuvintele sunt cochilii goale, niciodat ele nu v vor elibera. Sunt cel mult un adevr
mblsmat, deoarece n ele nu palpit nici o inim.
Nu pot s v dau adevrul, dar pot s v ajut s v uurai sarcina care v mpiedic s avansai
pe drum. Avei alele frnte de viei i viei, praful conceptelor s-a acumulat lent. Iat-v ngropai de
vii sub un munte de cuvinte i de gnduri. Cuvintele nu nseamn niciodat adevr, oricare ar fi gura
care le pronun. S nu le gravai n memoria voastr, s nu le pstrai n cap, dai-le drumul, precum
cltorul i las bagajele la poalele muntelui nainte de a ncepe urcuul. Eu nu predic dect un singur
fel de non-agresivitate i anume non-ataamentul de cuvinte i de idei.
Undia spunea Chuang Tsen servete la prins peti. Prindei-v singuri, nu v mai
ncurcai cu undia. Dar ce pescar nepriceput este omul! El se prinde n ochiurile propriei sale capcane
i nu mai are nici cea mai mic noiune n legtur cu ceea ce dorea s prind la nceput. O adevrat
flotil navigheaz n capul su i a uitat c vapoarele servesc la propriul su tansport.
Limbajul este simbolic, el nu nseamn nimic n sine, el desemneaz ceva care este n afara lui.
Strduii-v s nelegei sensul cuvintelor i apoi aruncai-le. A coleciona cuvinte, fraze, citate, este
ceva extrem de van. Cuvntul este precum indexul care arat luna. Dac v concentrai asupra
degetului ntins, nu vei vedea celestul luminar. Degetul i-a ndeplinit misiunea atunci cnd v-a
ndeprtat de la el. Dac devine croet, a euat i devine duntor. N-ai presimit niciodat c
adevrurile n care ai fost obligat s credei sunt o surs de nefericire n viaa voastr? Doctrinele nu
v-au ndreptat contra naturii, nu v-au scufundat pn n strfundurile voastre, n-au dirijat oare
umanitatea n cmpuri de btaie? Ce prostie! Ce cruzimi sancionate de instituiile aa zis religioase!
De fapt nu sunt dect secte, grupuri fondate pe cuvinte. Muli oameni pot arta luna cu degetul, dar nu
exist dect o singur lun. Muli termeni nseamn adevr, dar adevrul este unic i indivizibil. Toate
intoleranele sunt rezultatul cuvintelor, al ideilor. Dincolo de declaraii, de dogme i de precepte nu
exist dect un singur adevr religios. Nu vreau s agravez situaia limitndu-m la a ine discursuri.
Suntei deja suprasaturai de ele i aceasta v ajunge. Cel care tie s tac cunoate suprema elocin.
El v face s nelegei c adevrul este linite, linitire mental. Dar cine dintre voi poate s neleag
acest lucru? Suntei att de nfeudai cuvintelor, nct nu putei fi atini dect prin acest imens ocol.
Maetrii au vorbit din compasiune. Ei au ncercat imposibilul n orbirea voastr. V-ai apropiat
cuvintele lor i ai creat secte. Ideologiile sunt toate mixturi fcute din cuvinte i ignoran. Omul nu a
acceptat niciodat religia autentic. A ucis-o totdeauna n goace printr-un sistem intelectual. Renunai

28

la concepte, ele nu sunt dect o splare a creierului, ele aduc ap memoriei voastre i atta tot. Nu
confundai cunoaterea i memorizarea. S tii odat pentru totdeauna c memoria nu este dect o
ngrmdire de arhive, istoria a ceva ce este trecut, depit. Ea ine de nregistrare i de nvtur, nu
de cunoatere.
ntr-o zi Romana Maharshi fu ntrebat cum se poate descoperi adevrul. Uitai tot ce tii a
rspuns el Uitai! Regsindu-v inocena, simplitatea originar, vei
Lumina apare n contiina eliberat de limbaj i de gndire.
Drmai zidurile care v in captivi, permitei condiiei voastre naturale s se manifeste. Pentru
a atinge cerul, trebuie s devenii ca el: vizi, liberi, fr limit. Gndurile care v ntunec sunt precum
ceaa, precum un nor de praf, precum o coloan de fum.
Nu vreau s v fac obscuritatea i mai adnc. Nu v predau nici un catehism. A fi fcut-o
demult dac ar fi fost simplu. ncerc s v fac s sesizai ceea ce nici un verb nu poate s reflecte: o
experien vie, total, descoperirea sinelui, a clipei care tie, a contienei care vede. Dificultatea este
de netrecut. n cunoaterea comod, mprumutat, nvat, cel care cunoate i lucrul cunoscut sunt
separai, distinci. Ei nu mai sunt diferii atunci cnd trim realizarea sinelui suprem. Cel care
cunoate, lucrul cunoscut i cunoaterea fuzioneaz i sunt unul i acelai lucru.
Iat de ce cuvintele nu mai au curs, ele nu mai sunt concepute pentru acest lucru. Ele se aplic
lumii fizice, formei exterioare a adevrului. Inima nu este resortul lor; centrul este cunoscut atunci
cnd mentalul tace. Ceea ce se produce n universul linitii, departe de aparena material, nu poate s
treac prin canalul strmt al verbului.
Putei s aducei cerul pe pmnt i dac putei, acesta ar mai fi oare cer? Ori, adevrul este mai
vast dect toate cerurile la un loc. Credei c putei s cptai adevrul. Vi se vinde divinul, eliberarea,
mocsha, de mult vreme, deoarece suntei nite cumprtori! Negustorii din templu nu trebuie blamai,
sunt negustori! Ei v furnizeaz ceea ce le cerei. Atta vreme ct vor fi amatori de adevruri
prestabilite, comerul religios va fi nfloritor.
Eu nu propun nici un adevr conservat, nici spiritualitate confecionat. Adresai-v altora
pentru aa ceva. ntr-o zi un maestru ntreb un discipol despre natura adevrului. Da, foarte bine
fcu el dup ce auzi rspunsul. A doua zi puse aceeai ntrebare. Discipolul i aduse aminte faptul c i
rspunsese deja la ntrebare, dar cum maestrul insista, el repet cuvintele din ajun. Mmm
mormi maestrul; Dar se plnse discipolul ieri spuneai da, azi spui nu? ntr-adevr rspunse
maestrul ieri era da, azi e nu.
tii ce nseamn acest lucru? Rspunsul discipolului devenise stereotip, repetitiv, rigid,
mecanic. Viziunea era moart, nu mai era dect amintire. Cunoaterea dispruse. Creierul vostru este
ncrcat cu rspunsuri de acest gen. Cadavrele se ngrmdesc n el i mpiedic realitatea vie s
ajung la suprafa.
Prieteni, nu v mai idolatrizai memoria, trezii-v! Trezii-v din mori, eliberai-v! Nu mai
anticipai nimic. Adevrul este imposibil de imaginat i cu att mai puin de definit i de codificat. S
nu sperai s-l vedei confruntndu-se cu ceea ce v nva filozofii, teologii sau ideologii, v pierdei
timpul. Nu e vorba nicicum s nchizi realitatea n formule, ci s iei din capcana lor. Nu studiai
religiile, aflai cine suntei. Facei experiena voastr niv. Trind vei gsi viaa real. Dac dorii s
cunoatei savoarea apei, mergei i bei-o din fntn.
Adevrul nu este niciodat o cucerire a intelectului vostru sau vreun produs al ingeniozitii
voastre. El este prezent, exist, este perceput de cel care deschide ochii i dispare pentru cel care-i
voaleaz faa. Ridicai-v pleoapele, vei contempla n sfrit lumina n strlucitoarea sa puritate, n
adorabila sa inocen, n plenitudinea sa fr asemnare. Ea v va transpune, v va transfigura.
Despre ce am s v vorbesc, din moment ce predarea adevrului este exclus? V voi vorbi
despre modul n care se deschid ochii, dar nu v voi spune nimic despre captul drumului vostru, v
voi indica doar drumul. Nu v voi povesti ceea ce vd, ci v voi spune cum vd. Aceasta, din fericire,
poate fi exprimat fr efecte periculoase.
Religiei autentice nu n pas de doctrin, nici de adevr, ci de metoda care te conduce spre
adevr i spre doctrin. M voi limita n a v conduce spre locul incandescent n care ignorana voastr
se va evapora precum apa care fierbe. Trebuie s vedei voi niv focul care este identitatea voastr
etern.

29

S ne ntoarcem la procesul care ne intereseaz. Dou ci vi se deschid: una este cea a

refectrii, cealalt a disciplinei spirituale, a sadhanei. Prima, logica, v antreneaz n analiza faptelor. A
doua, yoga, v pred o metod capabil de a v face s trii adevrul. Prima nu este dect iluzie. Doar
yoga poate fi o adevrat cale. Raionamentul v duce sigur spre un teribil impas. Vei merge mult
vreme, foarte mult vreme, nainte de a v da seama c nu facei dect s tropii. Veti repeta neobosit
acelai pas fr s avansai nici mcar cu un milimetru. Nu este ntr-adevr aceasta o scen oniric?
V place s speculai asupra adevrului, dar, de fapt, cum s speculezi pentru a o face? Putei s
reflectai asupra a ceea ce nu cunoatei? Putei s v gndii la un incognoscibil? Cmpul de aciune a
spiritului vostru este lumea sensibil deja cunoscut, sau care va fi cunoscut ntr-o anumit zi. Dar
raiunea vanitoas este totdeauna gata s atace probleme imaginare pe care este inapt s le rezolve.
Dac v mpingei raionamentul destul de departe, vei constata c v nfundai ntr-un haos din ce n
ce mai mare. Nu este surprinztor faptul c atia gnditori au basculat n nebunie. Culmea gndirii
este delirul. Ea culmineaz i i gsete apogeul n paranoia.
ntr-o zi un om a hotrt s se duc la captul lumii. La captul unei cltorii lungi i obositoare
el sosi n faa unui edificiu pe al crui fronton se afla inscripia Captul lumii e aici. Nu-i crezu
ochilor. Trebui totui s recunoasc, c era captul drumului ntr-adevr. Nu departe de templu se
deschidea o prpastie foarte adnc. Omul se aplec i scrut pantele vertiginoase. Ce vzu? Nimic. La
captul lumii nu mai era absolut nimic. I se tie rsuflarea i i fu team s nu leine de spaim.
Mobiliznd ceea ce i mai rmnea din puteri, fcu cale ntoars i fugi departe de acel loc blestemat,
n care nu se mai ntoarse.
Aceast istorie este o alegorie a ideaiei. Dac v ncpnai s reflectai, dac gndul a
devenit drogul vostru i alibiul vieii voastre, vei atinge mai devreme sau mai trziu un punct de
sosire, de paralizie. A gndi va deveni dintr-o dat ceva imposibil. V vei afla pe marginea unei
prpastii fr fund, ntr-un vid imens i spiritul vostru va refuza s fac un pas nainte. Prbuirea,
desfiinarea raiunii este inevitabil. Atta vreme ct vei avea un subiect de reflectare nu vei fi atins
stadiul ultim. n ziua n care nu vei mai putea analiza nimic, nu vei mai putea explora mental nimic,
nu vei mai putea exprima sau afirma nimic, s tii c ai ajuns la captul lumii.
Ce-a fi fcut eu dac a fi vzut acest om nnebunit n spatele templului? L-a fi sftuit desigur
s nu fug. I-a fi spus c dup un drum att de lung ar fi pcat s dea napoi i s nu ncerce o ultim
dat. L-a fi ncurajat s sar n vid, fr regret i fr ezitare, acest din urm pas fiind ultimul ce
merit cu adevrat osteneala. Acolo unde se sfrete lumea ncepe regatul divin. Captul lumii este
locul cel mai important pe care omul l poate atinge, cci dincolo de el domnete eternitatea. Viziunea
esenei, a realului, debuteaz atunci cnd mentalul nceteaz a mai funciona. Adevrul se dezvluie n
linitea spiritului. Deci, omul trebuie s renune la gndire, la cunoscut i s sar n vid dac vrea s
gseasc realitatea. Aceasta este calea, sadhana i o astfel de disciplin nu este pentru lai. Dac n
cursul progresiei voastre avei viziunea lui Brahma, a lui Vishnu sau al unui alt mare personaj, suntei
nc pe cale de a gndi, de a visa. Viziunile voastre sunt halucinaii, accidente de parcurs. La captul
lumii nu vei mai putea vedea nimic, de fapt vei fi disprut i voi. De fapt doar vidul absolut va mai
subzista. Numai nimicul exist. nainte de a ajunge acolo vei ncerca dorina puternic de a v
ntoarce napoi. Mentalul vostru se va zbate cu energia disperrii. S nu v nelai. V va trebui un
curaj puin comun pentru a face acest pas. Un singur pas mai mult i miracolul are loc, transmutarea se
produce. Spiritul devine oglind perfect, eliberat de cel mai mic gnd i se desfoar ntr-o lumin
strlucitoare. tii atunci cnd orice cunotin a luat sfrit; vedei atunci cnd nu mai cutai s vedei
nimic, existai pentru prima dat atunci cnd ego-ul vostru nu mai exist.
Sadhana este cderea n valea morii. Imortalitatea se obine cu acest pre. Nu mai gndii.
Lansai-v dincolo de agitaia mental. Aceasta nseamn meditaia. V repet neobosit n fiecare zi:
gndurile sunt valuri, nimic altceva dect spum, clbuci care se sparg odat ce s-au format. Nici unul
din ei nu poate fi profund sau consistent. n strfundurile marine nu exist valuri. Micrile apei sau
ale mentalului sunt jocuri de suprafa. Oceanul, contiena, nu sunt formate din valuri, ci invers,
valurile se formeaz din ocean, din contien. Oceanul nu are nevoie de micrile superficiale, de
valuri, pentru a exista. Valurile, din contra, sunt inexistente fr ocean. La fel, contiena este necesar
gndirii. Dar ea nsi nu este alterat de linitea spiritului.

30

Contiena este originea, sursa Totului. Dac vrei s vedei aceasta plonjai sub valuri,
transcendei gndurile. S nu v ntindei la soare, pe plaj. Kabir cnta: Am plecat n cutarea
iubitului, rmnnd prostete aezat pe nisip.
V rog srii! Nisipul nu este dect o trambulin. Se ntmpl uneori ca un om s intre n ap i
s se mulumeasc s nnoate. El nu e diferit de cel care rmne pe mal. Tot ceea ce v mpiedic s
plonjai i s v pierdei, echivaleaz cu plaja. Privii-i pe cei care nnoat n lumea gndurilor. Ei i
imagneaz c au pornit deja, c sunt departe de malurile banale. Ce iluzie! Ei ignor totul din
profunzimea care i susine la suprafa.
Murind, Mahavira dict mesajul urmtor destinat lui Gantama, un discipol pe care el l iubea
mult: Spunei-i lui Gantama c el a traversat bine rul, dar acum de ce se aga de mal? Spunei-i
s-i dea drumul.
Despre ce mal era vorba? Despre malul ideaiei, de care nu reuesc s se ndeprteze cei care
fac micri de bras n capul lor. Cei n a cror cap agitaia nu a ncetat nc.
Adevrul se atinge prin scufundare, nu nnotnd sau pstrnd capul n afara apei. Prsii malul
gndurilor, plonjai n adncul vidului. La Bihar un frumos cntec spune: Cei care se nneac pe
jumtate se nneac complet, cei care se nneac complet, traverseaz oceanul.
Fii curajoi, nnecai-v i gsii esena. Este tot ceea ce v cer!

31

CAPITOLUL VII
MAREA MOARTE
Prima ntrebare: Dup dvs., nimeni nu poate s comunice adevrul.
Deci cuvintele dvs. mint?
Rspuns: Cuvintele mele nu sunt dect o indicaie. S nu le confundai cu adevrul, care este
cu totul altceva. S nu v concentrai atenia asupra celui care v arat ceva, ci privii mai curnd ce
anume vi se arat. Privii i vei percepe adevrul. El nu poate fi nicicum coninut n cuvinte. De ndat
ce este exprimat el devine o minciun. Trebuie s-l trieti, s faci din el o experien.

A doua ntrebare: Ne sftuii s ne scufundm. Ce trebuie s facem

pentru aceasta?
Rspuns: Eu sunt dovad a faptului c nimic nu este mai uor dect s te scufunzi n propria ta
natur. Singura condiie este s nu mai reclami ajutorul mentalului. Norul de gnduri care v menine
la suprafa v mpiedic s v scufundai, s regsii strfundurile fiinei voastre. Ne-am obinuit s
folosim gndurile ca un suport al tuturor momentelor. De ndat ce un gnd ne prsete noi prindem
un altul, fr s contientizm niciodat intervalul care le separ, vidul n care ele iau form, se
formeaz i se terg. Aceste spaii pure dintre doi nori sunt tocmai pasajul prin care putei s ntlnii
infinitul. Nu v limitai viaa la undele care v parcurg mentalul. Fofilai-v ntre idei, angajai-v ntre
spaiile care i niruie defileul. Cum s reueti prin contien, prin luciditate? Fii ca un trector care
privete mulimea din strad. Observai micarea gndurilor care v traverseaz spiritul i vei vedea c
acestea nu sunt dect umbre anonime. Contemplai-le fr s facei nici cel mai mic comentariu. Dac
le putei examina calm, cu detaare, pumnul care le strnge azi se va destinde automat i vei fi
proiectai n afar de trafic, n marea odihn imuabil i luminoas pe care nici o reflectare pasager nu
o poate afecta. Intervalele dintre gnduri fiind goale, nu au nici o baz. Nu putei deci s rmnei
acolo acelai, s v meninei eul, acest lucru nu mai este posibil. Eul vostru va fi absorbit i va muri.
Aceast scufundare este singurul vostru refugiu. Ea v va propulsa spre ceea ce suntei voi cu adevrat.
ncredinai-v ideilor, suntei ca i suspendai n aer, departe de pmntul vostru natal. Tiai
firele! Vei fi n mod miraculos purtai spre esen, spre natura voastr profund.

A treia ntrebare: ncerc n van s-mi stpnesc mentalul, voi spunei

c este ceva uor. De unde vin eecurile mele repetate?
Rspuns: Ideea de stpnire a mentalului face stpnirea acestuia imposibil. De aceea omul
nu cucerete niciodat nimic. Putei s v luptai cu umbra voastr; a vedea c este o umbr, este
suficient pentru a ctiga victoria. Nu trebuie s luptai, ci s cunoatei, s tii ceea ce este mentalul
vostru. Nu v cer nimic mai mult!
ntr-o zi cineva i ceru ajutorul lui Buddha, spunndu-i: Spiritul meu este nelinitit. M-ai
putea nva cum s-l linitesc? Buddha i rspunse: Unde este? Adu-mi-l, eu i-l voi liniti. n
aceasta const greul rspunse omul mi scap tot timpul. Nu reuesc s-l prind.
Eu, dac a fi fost ntrebat, n-a fi rspuns aceasta, ci cu totul altceva. Nu ncerca s-l prinzi,
las-l s cad. Agitaia vine tocmai din aceast dorin de a-l imobiliza. Cine poate s pun mna pe
o umbr?
Buddha adug: Privete-m, l-am calmat, nu?
Dac v mulumii s observai mentalul fr s intervenii, fr s ncercai s punei mna pe
el sau s-l supunei, vei constata c a disprut.

32

Odinioar lumea se ntreba care este cea mai bun metod pentru a mblnzi un cal. S oboseti
animalul, sau s i ii n fru? i ntrebarea a fost transpus n cazul mentalului. Eu nu v recomand
nici una dintre aceste formule. Exist n voi un cal ncpnat? ncercai s obosii, sau s disciplinai,
sau s inei n fru ceva ce nu exist. Nu se afl nimic n creierul vostru, doar o fantom, umbra
ignoranei voastre.
Trezii-v i vei vedea c n voi nu exist nici cal de domesticit i nici mental de nvins.

A patra ntrebare: Eu .. o statuie. Ori, neleg dup spusele

voastre c nici o imagine divin nu este necesar. M sftuii s renun?
Rspuns: Eu nu preconizez nici renunare i nici adeziune. V cer doar s v trezii. Cnd vei
fi ncetat s mai visai, o alt via va ncepe. Comportamentul se va schimba de fiecare dat cnd
contiina voastr va atinge un nou palmier.
Crescnd, copilul ncepe s-i uite din ce n ce mai mult ursul din plu. El uit jucriile i asta
nu presupune nici un fel de efort.
A fost odat un saddou care tria singur ntr-o colib deschis tuturor vnturilor. Cum nu era
nimic de furat nuntru, uile erau inutile. ntr-o zi nite soldai trecur pe acolo i cerur ap. Unul
dintre ei se mir de faptul c nu vede n casa ermitului nici un fel de imagine pioas. Coliba este
foarte mic explic ermitul. Credei c este loc pentru doi? Aceasta i amuz mult pe soldai. A
doua zi ei revenir cu un dar, cu statuia unui zeu. N-am nevoie, Dumnezeu triete singur aici de
mult vreme. Eu am disprut, cci aceast locuin spuse saddou artndu-i inima era prea mic
pentru doi.
Divinul este invizibil, el nu are limite; contiina nu are form, este indefinit, ea nu are nici
nceput i nici sfrit. Cci ceea ce exist fr atribute nu poate nici s nceap, nici s aib un sfrit.
Idolii sunt puerili. Adorai ceea ce ai fabricat voi niv dup chipul i asemnarea voastr. n
definitiv, ce altceva facei dac nu a v onora pe voi niv? Este sumumul iluziei, a idolatriei i al
stupiditii. Dumnezeu nu trebuie adorat, el trebuie trit. Lsai templele, instalai divinul n voi, n
inima voastr, n sufletul vostru. Cum este posibil? Abandonndu-v Credo-ul, acest cred n eu.
Atta vreme ct persoana voastr va fi preocuparea voastr drag, nu va mai fi loc pentru ultimul din
voi.
Kabir cnta Crarea dragostei este att de strmt, nct nu pot merge doi pe ea.
ntr-o sear am rmas treaz pn la o or trzie pentru a citi; am avut parte de o surpriz.
Stingnd lampa mi-am dat seama c luna plin i revrsa lumina pe fereastr i c mi inunda camera
n nectarul su. O flacr minuscul m mpiedicase s vd asta mai devreme. n acea clip am neles
c lumina divin nu se va putea revela atta vreme ct candela eului va arde n mine.
Exprimri cum ar fi: stingerea eului, nirvana, samadhi, nseamn toate atingerea Divinului; sunt
sinonime. Nu v mai amuzai elabornd imagini care reprezint Divinitatea. Consacrai-v distrugerii
imaginii mentale a ego-ului. Absena sa va inaugura prezena lui Dumnezeu. Ct este atunci de uor s
prinzi adevrul! Ceea ce este simplu i uor pare totdeauna greu, deoarece este uor s-l uii. Ne
ocupm de ceea ce este departe i arztor i pierdem din vedere ceea ce se afl la ndemna noastr. Ne
ngrijim foarte mult de alii i ne neglijm propria noastr natur. Rmnem nedemni fa de noi
nine. Uneori publicul se identific att de mult cu actorii unei piese de teatru sau ai unui film, nct
nu-i d seama de starea sa de spectator.
Aceasta vi se ntmpl constant n viaa voastr de toate zilele. Este o scen vast;
evenimentele exterioare v fascineaz i uitai c suntei instana care vede: contiina. Ca s cunoatei
adevrul, ca s v descoperii esena, un singur lucru este necesar: s v trezii i s tii c suntei ntro sal de spectacole i atta tot. Comportamentul vostru traduce foarte bine turbulena voastr. Nu
simii deci c mentalul vostru nu este niciodat echilibrat, n repaos? Fie c suntei aezai sau culcai,
fie c suntei n picioare inactivi sau ocupai, sau adormii, emanai tensiune, agitaie. Calmai-v v
rog!
Pentru a se manifesta bucuria inalterabil i muzica interioar care aparin esenei voastre
divine au nevoie de pnz, de fond de linite. Tumultul este n voi. Zgomotul exterior este anodin.
Pentru inima mulumit, vacarmul lumii este inexistent. Singura adevrat problem este propria
voastr nervozitate, tam-tam-ul vostru mental. Nicieri n alt parte n natur nu se ntlnete o

33

trepidaie egal cu aceea care se afl n spiritul vostru. De ce v-ai privat de graie, de fluiditate, de
inocena plantelor sau a animalelor, a rurilor? Deoarece abordnd o identitate deosebit, carnavalescul
eu, v-ai considerat ca fiind separai, diferii de tot ceea ce nu este n voi. ngrijorarea voastr,
agresivitatea voastr, angoasa voastr, tensiunile i disperarea voastr, au toate ego-ul drept numitor
comun. n consecin, nainte de a ntreprinde ceva fie mre, fie mrunt expulzai regele Eu. O
pace divin se va rspndi n voi.
Ascultnd vntul, fii vntul; sub avers, fii ploaia. Fii cerul cu cerul, obscuritatea cu noaptea,
lumina cu razele soarelui. Nu v izolai. Suntei o pictur de ap; lsai-v s cdei n oceanul de
existen i gustai frumuseea, armonia, realitatea esenei. Vegheai s fii lucid n orice clip.
Contientizai cel mai mic gest, cel mai fugitiv din gndurile voastre, cea mai mrunt emoie a
voastr. ncetai de a mai fi nite somnambuli. Vigilena va face din spiritul vostru o oglind pur.
Meditaia sfrete prin a radia n viaa aceluia sau aceleia care ncepe s existe plenar, a crui
comportament devine contient de la nceput pn la sfrit. n curnd, starea meditativ nu v va
prsi nici ziua, nici noaptea. Ea v va purifica actele, cci fiina cu adevrat contient, total treaz,
este incapabil s fac ru altuia. Rul nu se poate perpetua dect n ignoran, n orbire. El i extrage
fora din iluziile voastre.
Culmea meditaiei sau a strii samadhi este ceea ce a numi marea moarte. Corpul vostru va
muri, este evident, dar vei mbrca un altul i vei renate, cci moartea fizic nu antreneaz psihicul,
ego-ul, n mormnt. Morile i rencarnrile se vor succeda pn n ziua strii de samadhi, pn la
eliberare.
Samadhi este marea moarte, deoarece el risipete eul i oprete roata naterii i a morii. Ceea
ce rmne atunci este existena pur etern. Aceast mare moarte este numit i mocsha,
emancipare, Brahma, Dumnezeu. V cer s considerai dhyana, meditaia, ca pe o odihn i nu ca pe o
activitate. Termenul non-aciune aceasta desemneaz calmul absolut, ncetarea aciunii. Cnd nu mai
facei nimic i cnd spiritul vostru a devenit imobil se nate un lucru pe care niciodat nvmintele
religioase nu vor putea s vi-l predea: vei vedea ntr-un mod imediat i direct ceea ce se afl n inima
vieii, n centrul tuturor aciunilor; vei vedea izvorul, creatorul Totului.
Sarahapada a spus: . du-te i odihnete-te n acel loc n care soarele i luna nu pot
ajunge, n care nici aerul nu ndrznete s intre.
Acest loc se afl n voi. Numai voi putei ptrunde pn la el. Este Atman, Sufletul.
Corpul vostru este accesibil altora. Lumea poate s intre n organismul vostru, deoarece acesta
face parte din lume. Corpul este o form a samsarei. Simurile sunt uile sale, mentalul este un amestec
de impresii venite din exterior pe ci senzoriale. Atman, sufletul, exist n afara i dincolo de corp, de
gnduri i de sentimente. Cel care nu-i regsete centrul vid i pur, cel care i ignor identitatea,
sufletul, triete n zadar, cci nimic nu mai are valoare atunci cnd contiena este absent.
Samsara, lumea tranzitoriului, a efemerului i nirvana, eliberarea, ntronarea sinelui etern, nu
sunt dou lucruri diferite. Faptul de a le distinge nu este legat de natura lor. Diferenele nu sunt
obiective. Samsara nu este nimic altceva dect nirvana, dar voi le percepei ca fiind diferite. Orbirea
voastr introduce distincia, realitatea este una. Voi suntei cei care disecai, care introducei o dualitate.
Din punctul de vedere al cunoaterii exist uniune, fuziune. Din punct de vedere al ignoranei exist
diferen i chiar opunere. Ceea ce omul adormit ia drept samsara, este nirvana pentru iluminat. Ceea
ce este ignoran pentru lume, este cunoatere pentru suflet. Chestiunea central, singura problem este
deci de a rsturna privirea voastr interioar i nu de a modifica lumea exterioar. Dac voi v
schimbai, totul se schimb. Suntei n acelai timp i samsara i nirvana.
Adevrul nu poate fi cumprat, oricare ar fi preul pe care ai fi dispui s-l pltii. Nimeni nu
vi-l poate da sau nu vi-l poate vinde. El este fructul dezvoltrii contienei voastre.
ntr-o zi mpratul Bimbasara se duse la Mahavira. Caut adevrul zise el i dau tot ce
doreti pentru a-mi oferi aceast cunoatere ce pune capt suferinelor i greutilor.
El credea c poate s cumpere adevrul aa cum i supusese o lume ntreag. Vznd ego-ul
lui Bimbasara lucrnd, manifestndu-se, Mahavira spuse: Majestatea voastr trebuie s mearg mai
nti s-l vad pe Punyashravak, un cetean din acest inut i s obin fructul meditaiei sale.
Acesta va face cltoria spre eliberare mai puin grea i accesul la adevr mai uor.
Bimbasara se duse la Punyashravak i i spuse: Am ceva a-i cere. Vinde-mi fructul meditaiei
tale. Nu m voi trgui. Majestatea voastr rspunse acesta meditaia nseamn senintate, a

34

avea spiritul eliberat de tentaie i de ur, a rmne imperturbabil n tine nsui. Cum poate o
persoan s dea aa ceva unei alte persoane? Este imposibil s cumperi sau s primeti aa ceva.
Trebuie s gseti tu nsui.
Alt mijloc nu exist. Adevrul nu poate fi nmnat ca un cadou sau dat ca o poman i nu-l
putei obine nici cu fora. Orice violen este o micare a ego-ului, iar acesta nu poate s coexiste
mpreun cu adevrul. Trebuie s-l tergei pn devenii un zero. Divinul nu intr dect prin poarta
vidului. Nu ncercai s-l luai cu asalt. El nu rspunde dect la sensibilitate i la receptivitatea vidului
din om.
Phoi Neng spunea despre drumul ce duce spre adevr, c el este cultur prin non-cultur. Noncultura semnific nerecurgerea la for, non-aciune. Nu este o performan, ci o evacuare. Omul
reuete n msura n care se debaraseaz de ego-ul su. Ce devine apa de ploaie? Ea nu rmne pe
coline, ci coboar pantele i merge s umple anurile.
Adevrul are o natur similar cu aceea a apei. n consecin, fii complet vizi, disponibili i
atunci el v va coplei, v va umple. Adevrul se afl n voi, se afl n mine. Nu l cutai nicieri n
alt parte. Spai fntnile sufletului cu sapa meditaiei, ndeprtai tot ceea ce aparine lumii exterioare
i degajai natura voastr.
Cel ctre care aspirai este aici, foarte aproape de voi, n voi.

35

CAPITOLUL VIII
STPNUL CASEI
Sunt fericit s v revd. Ardoarea dorinei voastre, setea voastr de adevr sunt perceptibile.
Inima voastr i a mea bat n acelai ritm. Este splendid! Nimic nu este mai frumos dect nostalgia
Divinului. Ce am s v spun? mi ateptai cuvintele. n asemenea momente i dai bine seama de
neputina cuvintelor. Ele se potrivesc atunci cnd nu ai nimic deosebit de spus. Dar cnd vrei s
exprimi ceva vital, ele eueaz lamentabil. Nu poate fi altfel. Experiena beatitudinii, viziunea
frumuseii sunt att de subtile, nct ele nu seamn cu nimic cunoscut. ncercnd s vorbeti se
constat imediat c verbul nu are nici un sens i c ele omoar invariabil realitatea vie pe care ncearc
s o conin.
Spiritul a disprut, nu mai rmne dect litera. Atunci ce am s v spun? Nu ar fi oare mai bine
s tac? Ce blndee! Ct bucurie dac am putea rmne aezai n linite, calmi, dac ai putea s v
apropiai de real fr s o pornii pe drumul mentalului!
A putea s tac. Nu ai fi obligai s ascultai i totui adevrul s-ar dezvlui, deoarece el se afl
n fiecare din voi. Muzica pe care dorii s o auzii se nal n orice clip n inima voastr i cutarea
voastr, ncercarea voastr de a gsi esena este o rugciune permanent. A aspira la Ultim i a atepta
n linite sunt stri care construiesc rugciunea. Ceea ce fiina uman vrea s gseasc se afl n ea
nsi.
Venii aici ca s m ascultai, n timp ce totul se afl dintotdeauna n adncul vostru. Nu v
putei pierde condiia originar, existena voastr, fiina voastr, singurul bun care este cu adevrat
preios nu v poate fi luat. Ori, voi ce facei? Tatonai n toate sensurile i plngei dup aceea dup ce
nu ai prsit niciodat. Ce aberaie!
mi aduc aminte de o poveste al crei autor nu mi-l mai amintesc. ntr-o zi nite clugri se
adunaser n numr mare ntr-un templu, deoarece maestrul trebuia s se adreseze lor. Oratorul sosi
foarte trziu. Un clugr i puse dintr-o dat ntrebarea: Ce este adevrul? Sala vibra de o atenie
intens. Vizitatorul era considerat ca un iluminat. Rspunsul su era ateptat febril. Iat ce rspunse el:
O, clugri! Aceast exclamaie rezon mult vreme n linitea slii. Apoi maestrul prsi locurile
fr s mai adauge nimic.
nelegei? Ce spusese? Totul, sunt convins de aceasta! El formulase tot ceea ce merita
osteneala de a fi exprimat. Acelai lucru vreau s vi-l comunic i eu. Acest lucru preios, mai preios
dect toate, care nu se poate exprima printr-un discurs. Iat ce nseamn acest O clugri!
Nu cutai adevrul n lume. Nu ntrebai pe nimeni pentru a fi informai despre el. Dac exist,
el nu poate exista dect n voi niv. Iat de ce acest om nu a vorbit nimic despre adevr. El n-a fcut
dect s interpeleze congregaia, aa cum strigi pe cineva pentru a-l trezi. Era singurul rspuns posibil.
A aboli ignorana echivaleaz cu gsirea adevrului. A te ilumina este singura cale; a te trezi
este singura cale. Dormii. Nu vedei deci ceea ce este evident, ceea ce suntei voi. Visurile voastre v
duc departe, n deriv, cu minile ntinse spre ceea ce posedai deja, precum iedul cerbului moscat,
care n delirul su urmrete cu disperare parfumul pe care-l exal el nsui. Lumea exterioar nu v va
procura niciodat ceea ce se afl etern prezent n voi, nici chiar dac v-ai pierde viaa strduindu-v.
Demersurile care pot s v pun n contact cu fenomenele periferice nu se potrivesc cu cltoria spre
centrul sufletului vostru; aici, sau n acest caz, orice ntreprindere este inutil. Nu trebuie s cutai,
trebuie s v trezii!
Omul care s-a adresat clugrilor nu a predicat; el a chemat, el a strigat.
Mahavira, Buddha, Krishna, Christos, au chemat i ei. nvtura lor nu era o nvtur, ci un
clopot de alarm. i eu strig. Auzii? mi vei permite s v perturb somnul, s v distrug visurile? A
visa vi se pare ceva consolator, mulumitor; dar fii ateni, v intoxicai din ce n ce mai mult, iar pacea,
senintatea i beatitudinea se ndeprteaz inexorabil.
Scuzai-m, nu m voi opri de a continua pe aceeai tem. Ce a putea face altceva? A v
comunica adevrul este exclus, dar a v scoate din letargia voastr i a v mpinge spre descoperirea

36

naturii voastre reale, da, aceasta pot face. Atta vreme ct dormii, nimic din ceea ce putei face nu va
fi de vreo utilitate. Ceea ce nelege un adormit este mereu iluzie. S nu avei dect o singur grij,
aceea de a v trezi, de a v regsi contiena.
Religiile nu au nimic religios. Ele sunt secte, mascarade. Religia este una, nu poate fi dect
una. Dharma este dharma. Religia va continua s fie detronat prin complotul credinelor, atta vreme
ct dvs. vei continua s trncnii de porunci, de dogme, de toate aceste bucurii care v opun unele
mpotriva altora. Acestea sunt stupefiante. Autoritile aa zis morale ndrznesc s declare c
discursurile lor responsabile de ura dintre oameni, vor apropia oamenii de Divin! Ceea ce creaz
discordie n om i printre oameni nu va conduce niciodat fiina uman ctre lumin. Nu poi recolta
pace, semnnd furtun.
nmulirea bisericilor este o manifestare a incontientului. Fiina care ajunge la cunoaterea de
sine, care revine la ceea ce nu a ncetat niciodat s fie, nu mai poate fi un hindus, un cretin, un
musulman. Ea este religioas, ea nceteaz s fie sectar. Oare ce poate avea spiritual o instituie?
Toate organizaiile sunt profane, sociale. Baza lor este ignorana care secret fric i aceasta genereaz
violena. Scopul lor nu este adevrul, ci securitatea. Naiunile, grupurile, asociaiile de toate felurile, au
un singur motor: frica. i omul cruia i este fric dorete mai presus de orice s-i fac pe alii s
tremure de fric. Iat de ce numrul este o grij permanent a oricrei instituii. A fi numeroi n
aceeai galer este sinonim cu puterea i aceasta d o impresie de securitate. Aprarea i atacul sunt la
fel de uoare. Este exact ce fac sectele din negura timpurilor. i aceasta va continua.
Instituiile aa zis religioase nu conduc omul ctre Divin, funcia lor nu este de acest gen.
Religia demn de acest nume dharma nu este un eveniment social. Ea este o mare tulburare,
total intim, a fiinei voastre. Ea se produce ntr-o solitudine absolut a sufletului i nu are nici o
conexiune cu ceea ce facei celorlali; ea este ceea ce facei cel mai profund n voi niv. Dharma este
aplecarea inimii voastre n inima voastr, regsirea sufletului vostru.
Punei-v doar o singur ntrebare: Cine sunt eu cnd sunt singur, fr societate, fr
activitate nici fizic, nici mental? Bisericile, moscheile, templele, pot ele rspunde? Acestea sunt
manifestri ale samsarei, a lumii exterioare. Nici un pelerinaj n timp i spaiu nu va ajunge niciodat
n voi, n templul bucuriei, al frumuseii, al dragostei i misterului vital care strlucete n orice brbat,
n orice femeie. Atta vreme ct nu va fi restabilit n ea, n sine nsi, fiina uman va obosi n van,
nimic nu-i va alina suferinele i degradarea.
Simurile corporale v atrag spre exterior. Ochii, urechile, nasul, gura, pielea, sunt deschise
ctre periferie. Mentalul vostru de asemeni. El prinde ecoul a ceea ce se petrece n afar. Iat de ce i
proiecteaz idolii n deprtare, n aa fel ca s-i vad, ca s se poat apropia de ei. Fiecare om i
fabric otrava care-l rupe de via. El nsui i elaboreaz fantasme care-i sap inteligena i bea
deliberat cupa care-l intoxic.
Prsii scena, mergei s vedei ce este n culise. Voi cunoatei lumea prin intermediul
simurilor. Acela care percepe este n voi i nu poate fi cunoscut pe aceast cale. Orice dificultate i
are rdcinile n incapacitatea de a nelege aceasta; c simurile i mentalul vostru sunt mici ferestre
ctre exterior i c niciodat ele nu v vor arta ceea ce este n interior. Pentru a v gsi natura divin,
trebuie s srii din afar, s renunai la tacticile senzoriale i mentale obinuite, s uitai suprafaa i
s plonjai. Nu vei avea niciodat certitudinea imediat i vie c lucrurile strbtute cu mentalul sau cu
simurile voastre sunt aa cum le vedei. Voi interpretai, voi umplei lacune inventnd teorii. Cine-mi
va spune c suntei aici, n faa mea? Eu poate m gsesc n plin vis. Dar clipa care vede, contiina
care lumineaz, nu pot fi o iluzie. Personajul unui vis nu tie c este un personaj visat. Ipocritul nu-i
poate denuna propria ipocrizie. Numai o privire clar poate vedea adevrul i falsul. Eu spun de
asemeni c fiina uman este adevr, este natura sa, este fiina sa. Spai n voi niv, aruncai tot ceea
ce v orbete vederea, instalai-v n fine n acel loc inefabil a crui pierdere v-a fcut s plngei
attea viei.
Rtcii fiindc v nelai cu privire la direcie. Ceea ce cutai cu atta rvn nu este departe,
nu este afar. Meditai i v vei ntoarce la voi. V vei reaminti de ceea ce nu ai ncetat niciodat s
fii.
David Hume spunea: De fiecare dat cnd am fost absorbit n mine nsumi, nu am ntlnit
dect idei. El nu a strpuns dect straturile superficiale i a rmas acolo. Spargei cochilia dac vrei

37

s vedei ce conine. Voi nu prsii nici o clip nveliul fiinei voastre i deducei, de asemeni, c
suprafaa efemer este totul.
Cel care triete pe planul corpului i al intelectului duce o existen profan, modern. De
ndat ce are o prezen dincolo de corp i psihic, omul devine religios.
Gndii-v la Dumnezeu i iar gndii-v. Eu insist pentru ca nu cumva s v facei vreo iluzie
n aceast privin. Orice gnduri acoper realitatea unei roci. Ele sunt impregnate de dorine, de
pasiuni, pentru c ele sunt extravertite, ele aspir la cu totul altceva dect ceea ce suntei voi niv.
Este imposibil s-i faci vreo idee oarecare cu privire la Sine, fiindc el este interior, el este voi. Voi
putei s-l fii, s-l cunoatei, dar nu s-l concepei. Meditai, alungai norii i cerul v va aprea n
frumuseea sa imaculat.
Copilul privete, el vede i triete fr s transpun nimic n cuvinte, n gnduri. n asta st
cheia. Este aa de simplu i natural! Dar pentru voi a devenit lucrul cel mai complicat din cte sunt.
Fii ateni. Eu v vd, eu v privesc, nimic mai mult. Un calm de nedescris m cuprinde, o
tcere vibrant, vie. Eu aud tot, nimic nu-mi scap i cu toate acestea spiritul meu nu face nici cea mai
mic und. Eu sunt n pace, fr reacii, fr gnduri. Iat ce este darshan, viziunea imediat i pur.
Aceast atenie dreapt este meditaia. Privii obiectele att exterior ct i interior, fr nici
un scop. Observai, fii martori neutri i detaai. Progresiv, pacea, vidul, absena ideilor, se vor instala.
Contiina voastr se va detepta. Facei asta oriunde, oricnd. Sub privirea martorului, ego-ul se
nchircete.
Ofilindu-se eu-l face loc EU-lui.
Sadhana martorului v va procura cu uurina instantanee a contiinei care observ. ntr-o bun
zi, observatorul se va arta n toat imensitatea sa i gloria sa va mtura toate mizeriile voastre.
Aceast sadhana trebuie s devin continu. Nu v descurajai, va veni timpul cnd
contemplarea se va stabiliza. Vei fi n aceast stare zi i noapte. Cnd vei rmne contient dormind,
vei ti c ai cltorit departe de voi niv. Astzi suntei incontieni chiar nedormind. Mine, vei fi
contient n orice mprejurare, nimic nu v va mai face s v cltinai, intelectul vostru va fi ca o mare
ntins, ca o flacr pe care nici o adiere nu o face s tremure. n aceast stare voi vei cunoate
Divinul, natura voastr originar, adevrul. Porile palatului celest v vor fi larg deschise n voi!
Posesiile de orice tip, inclusiv cele mentale v hrnesc persoana social, ceea ce explic de ce
aceasta cere din ce n ce mai mult. Gndurile, de asemenea, sunt achiziii deosebit de insidioase. Ele
ntrein i hrnesc ego-ul ntr-un mod foarte subtil cu impunitatea care le constituie fora. Ipocrizia
arogant a gnditorilor, ca i a oamenilor de bine, nu este ntmpltoare, ea este consecina natural a
gndirii. Gndesc, deci exist.
La origine, spiritul vostru nu este contaminat. V natei puri; mai trziu gndurile care miun
n lume se introduc i se ncrusteaz n creierul vostru. Sufletul nu gndete, el este. Ideile l nconjoar
i dac v ataai de ele, ele formeaz n final un fel de zid care v sugrum, v izoleaz contiena.
Orbul poate s primeasc din exterior indicaii despre lumin, dar perceperea luminii, senzaia de a
vedea nu poate veni dect din interior. A nva este achiziie, a tri este energie. Informaia este
cptat n periferie. Elanul vital nete din inima profund. Ori, atunci cnd obii ceva, i se confer
un impuls, o excitaie, care seamn de departe cu un fel de injecie de vitalitate. Este o iluzie foarte
puternic i foarte seductoare pentru ignorant, iar eul se hrnete din ea. Dar acest eu nu este viu dect
n aparen. De fapt el este inconsistent. Cea mai mic scnteie de lumin l face s se sting, s moar
ca un balon de spun. De aceea energia voastr real este total lipsit de ego.
Fii ateni! Este capital s vedei ce anume distinge tiina de nelepciune. n cltoria
interioar, falsa tiin, iluzia lui "Eu tiu este un obstacol mult mai grav dect abrutizarea. Aceast
impresie c putei s tii, v face vulnerabili la gndurile nconjurtoare i face din voi nite
intelectuali lacomi. n loc s ajungei la cunoaterea condiiei voastre prime, v ascuii limba i v
umplei creierul cu referine livreti. Mai devreme sau mai trziu v vei imagina c adevrul nu are
secrete pentru voi. Cuvintele se nscriu n memoria voastr; ele se dispun sub form de ntrebri i
ntrebrile produc automat rspunsuri. Aceast degradare v ndeprteaz facultatea de discriminare i
iat-v acionai de mecanisme externe, strine sufletului vostru.
Pentru a avea acces la cunoaterea de sine, trebuie deci s ncepei prin a decapa intelectul, prin
a eradica toate ideile preconcepute, prin a te cura de tot ceea ce nu este sinele tu. Problema voastr
nu poate s primeasc dect o singur soluie, pe a voastr. Nimeni nu v poate ajuta, nimeni nu poate

38

tri n locul vostru. O soluie nu vine niciodat din alt parte, este coninut n problem. Dac
ntrebarea este interioar, cum ar putea rspunsul s fie exterior?
Aceasta nseamn c adevrul nu poate fi nvat. El trebuie s fie descoperit, dezvluit.
Aceasta este diferena fundamental dintre cel care a studiat Sfintele Scripturi i cel care i-a rectigat
centrul vid.
Pentru lume, fiina educat ajunge pe deplin. n sfera Divinului aceasta nu are nici cea mai
mic greutate; din contr, spiritul vanitos este czut foarte departe de punctul su de plecare. Ce v pot
procura informaiile? O noiune despre ceea ce nu este natura voastr luminoas lumea. Nu vei
cunoate niciodat lumea efemerului. Ceea ce este n afara voastr este nvat din exterior. Degeaba v
vei apropia, distana se va menine. Este mult mai bine pentru voi s stabilii un contact cu ceea ce nu
este voi, dect s recoltai informaii mai mult sau mai puin vagi i s le combinai n capul vostru,
dar nu vei obine niciodat cunoaterea, experiena trit din interior. Vei putea s tii multe lucruri
aprops de cutare sau cutare fenomen, dar fenomenul n sine v va scpa ntotdeauna. Ori, pentru a
cunoate, a te nate cu abolirea oricrei distane este o condiie prim. Putei deci cunoate ceea ce
suntei, dar nu i ceea ce este separat de propria voastr fiin. Distana poate fi abolit dac ea este
imaginar.
Ea nu poate fi abolit atunci cnd este real. Un singur lucru este foarte aproape de mine: eu
nsumi. Aceast fiin care sunt eu nu se poate deprta de mine, ea este eu, adevratul meu centru i nu
pot s cunosc nimic altceva dect propria mea esen. Dac cred c m-am ndeprtat de ea, m nel.
Cum a putea eu s m prsesc pe mine? Eu singur sunt n inima fiinei mele, acolo mi gsesc
odihna, cminul, tronul perfeciunii mele. Este singurul lucru pe care eu pot s-l cunosc.
Reinei c noi nu putem cunoate lumea. Avem anumite noiuni cu privire la ea i putem cu
ajutorul lor s amenajm lumea, ba chiar s o distrugem. Atta tot. Din contr, putem s ne cunoatem
realitatea noastr. Informaiile despre Atman, despre suflet, sunt imposibile. Iat de ce shastras-urile,
crile, cuvintele, ideile, sunt de ajuns pentru a intra n relaie cu lumea, cu universul non-eului, dar
sunt inadecvate pentru ceea ce ine de eu. tiina este o scriptur, un shastras, un amalgam de
informaii i de teorii n legtur cu obiectele i cu fenomenele.
Religia este o sadhana, o experiena vie, calea care duce la cunoaterea de sine. Eu nu predic,
orice predic ar fi steril. Avei nevoie de un tratament pentru a v vindeca. Nu voi insista asupra nici
unei doctrine spirituale, deoarece ele nu duc la nimic. V voi vorbi de metoda care v va permite s
vedei prin voi niv. i nu voi regreta niciodat suficient faptul c gndirea este necesar n domeniul
n care nu putei avea viziune, n lume. Ea nu trebuie s se amestece n universul n care domnete
viziunea. Orbului trebuie s-i explici drumul. Omul care vede, vede fr instruciuni.
Ideaia nu este un semn de inteligen, ci al unei carene, este o protez. Cunoaterea adevrat
este fr gnduri, ea este contien infinit, experien imediat, fuziune. Nimic nu poate s o predea,
s o creeze sau s o provoace. tiina nu este i nu va fi niciodat cunoatere. Explorarea lumii nu v
va transforma, ea schimb aspectul vostru exterior, ca i cum v-ai schimba hainele. Ego-ul vostru este
tot prezent i nelepciunea absent. n asemenea condiii ipocrizia voastr se va agrava, n msura n
care v vei mpodobi cu culori frumoase i v vei pune haine strlucitoare. O prpastie exist ntre
ceea ce este omul i ceea ce crede c este. Conflictul care se desfoar n el, ntre centrul radios al
fiinei sale i carapacea sa social, i ruineaz nu numai propria via, ci i pe aceea a altora.
nvmntul zis spiritual sau religios poate s v modifice masca. Transfigurarea cere cu totul altceva:
abandonarea a tot ceea ce nu este Atman, avansnd pe calea sadhanei, ceea ce este ceva absolut intim,
personal i necomunicabil. Nimeni nu deine adevrul, el v aparine n exclusivitate, el este voi,
realitatea voastr. Cel care pretinde c vi-l confer v neal, v propune o capcan. Ceea ce poate fi
transmis este un obiect, niciodat realitatea. Aceasta este eminamente subiectiv i nu se reveleaz
dect fiinei care o triete.
Pentru a cunoate ndeprtai toate straturile care v in loc de identitate, ndeprtai tot ceea ce
v obstrucioneaz, uitai ceea ce ai nvat. Atunci cnd vizitatorii vor prsi locuina voastr, vei
distinge gazda, stpnul casei.
Vi se vorbete despre tot i despre nimic i de asemenea despre ceea ce este real i adevrat, dar
nu i despre modul cum trebuie s v descoperii propria voastr realitate. Nu se pred metoda,
sadhana, care conduce la cunoaterea de sine. E o catastrof! Aceste omisii culpabile reduc omul la
corpul su.

39

Atmosfera senin care domnete aici mi spune c nelegei vorbele mele. Aceasta nu ajunge.
Calea trebuie trit, nu neleas. Angajai-v pe cale, ncepei prima sadhana. Vei avea o surpriz. La
nceput va trebui s facei eforturi, dar imediat adevrul v va aspira. Nici un pas n direcia Divinului
nu este pierdut, fii ncreztori. O! Ct mi-a dori s percepei Aceasta i s o repercutai n jur!
Realitatea este att de aproape, att de aproape! Soarele strlucete deasupra voastr i voi inei ochii
nchii.

40

CAPITOLUL IX
OCEANUL ADEVRULUI
Prima ntrebare: Deci nu acordai nici o importan filozofiei? Nu ar
trebui s fim avertizai de adevr ca s-l gsim?
Rspuns: Adevrul v va fi cunoscut cnd o s-l trii. Tot ceea ce tii n legtur cu acest
subiect este absolut greit. Fr experien personal nu-l putei nelege, asta este. Nu fiindc
instructorii votri sunt mincinoi; urechile voastre sunt astupate.
Cum auzii cuvintele mele? Au ele un sens identic pentru voi i pentru mine? Nu. Pentru c voi
nu ai trit ceea ce am trit eu. Interpretai pe dinafar, dai o semnificaie particular la ceea ce spun.
Termenii sunt ai mei, traducerea este a voastr. Ori, explicaiile voastre, pot ele transcende nivelul la
care v aflai n acest moment? Credei c l ascultai pe Krishna citind Bhagavad Gitta? Evident
nu. Voi v ascultai pe voi niv. Voi ignorai c sunt biblioteci ntregi pline de comentarii despre
Gitta. Ceea ce abordai intelectual, aici nelegnd i shastras, Sfintele Scrieri, este invariabil o oglind
a lui Narcis.
Omul nu are cunoaterea de Sine, nu poate nelege dect concepte. Adevrul i rmne
necunoscut. Ori, ce sunt conceptele voastre? Voi le-ai spicuit din cri, de pe lng unele autoriti i
voi le-ai acomodat la sensul vostru. Ele au tenta ego-ului vostru. Aceasta explic antagonismele
ireductibile care domnesc ntre secte, ntre instituiile aa zis religioase. Putei mcar pentru o clip s
v imaginai ostiliti ntre Buddha i Christ? Adepii unei doctrine detest oamenii de o alt doctrin.
Agresivitatea este bineneles a lor, maestrul nu-i dect un pretext.
Bisericile sunt organizate n jurul unei doctrine, a unui adevr stabilit n care adepii cred.
Religia este realizarea celor care cunosc adevrul, pentru ei nu este o problem s cread. Experiena
mistic este unic, identic pentru toi, n timp ce numrul de credine desfide imaginaia i fiecare
ignorant i adaug mica sa opinie personal.
Religia este expresia darshana a viziunii. Religiile sunt fructul otrvit al orbirii. Cea mai mare
bunvoin a lumii nu poate mpiedica religiile s devin antireligioase. nc din timpuri imemoriale,
omul este victima acestei damnri, al acestui paradox diabolic.

A doua ntrebare: Nu se poate gndi la adevr fr s se formeze

concepte n legtur cu el?
Rspuns: Eu v cer s nu gndii deloc. Putei s v gndii la ceea ce nu tii? Nu. Ceea ce vei
gsi va fi ntotdeauna din domeniul cunoscutului. Intelectul se repet, el nu este niciodat creativ. Dac
vrei s ajungei la ceea ce nu cunoatei, ieii din memoria voastr.
Prin urmare ntoarcei-v de la raionamente dac vrei s tii cine suntei. Acestea nu sunt
dect cuvinte, nimic dect cuvinte. Ele sunt poate revelate, cu devotament pstrate n cri sfinte. Dar
pentru voi, ele nu nseamn nimic. Cuvntul ofer o prticic mic i tern despre imaginea pe care v-o
elaborai despre adevr. Aceasta nu seamn ntru nimic cu adevrul total, strlucitor, viu. Toate ideile
fr excepie, sunt fabricaii omeneti. Mai bine consacrai-v la ceea ce nimeni nu a escaladat, la sursa
etern a ntregii creaii.

A treia ntrebare: Cum este posibil s cunoatem adevrul fr

ajutorul crilor sacre? Nu trebuie neaprat s ncepem cu ele?
Rspuns: S-ar prea s credei c dac toate crile ar disprea de pe aceast planet, adevrul
de asemenea ar prsi-o? Cine credei c depinde de cine? Crile de adevr, sau adevrul de cri? Nu,

41

niciodat shastras-urile nu au luminat pe oameni. Ele au fost dictate de cei care au gsit lumina. Dac
doctrinele ar fi fost capabile s trezeasc omenirea, aceasta s-ar fi fcut demult.
Shastras-urile v ghiftuiesc memoria, v fac n acelai timp foarte ru i foarte incontient i v
las neschimbat. A atinge adevrul este o aventur fantastic, o mutaie total a fiinei voastre. Nimic
nu va mai rmne n picioare din vechiul om. Cuvintele genereaz cuvinte, materia produce materie,
mereu va fi aa. Cunoaterea nu este de aceast natur, ea aparine contiinei.
Cum este posibil s cunoatem adevrul fr ajutorul crilor sfinte? ntrebai
dumneavoastr. Ct despre mine, eu inversez ntrebarea: Cum vei cunoate adevrul rmnnd
aplecai asupra crilor voastre? Nimic i nimeni, nici shastras, nici guru, nu vi-l vor transmite
niciodat. Tot ceea ce obinei din exterior (i conceptele de asemeni aparin samsarei) face obstacol
cltoriei interioare. Singura adevrat shastra este n voi i voi suntei propriul vostru guru, singurul
vostru maestru adevrat. Descoperii-v natura originar i vei cunoate de ndat adevrul.

A patra ntrebare: Deci, ceea ce prezint intelectul ca adevr, nu este

adevr?
Rspuns: Intelectul gndete. A gndi este funcia sa. El nu cunoate. El tatoneaz n ntuneric,
el nu vede. Adevrul se obine prin viziune direct, el se reveleaz cnd spiritul este mut, calm i vid.
Cunoaterea este spontan, nediscursiv, direct. Ea este contiin. Nu raionament. Intelectul este
somnul vostru, intuiia este trezirea voastr. Raiunea nu v conduce nicieri, drumul su este circular.
Nu este nici o legtur ntre tatonrile unui orb i lumin, cu att mai mult cu ct nu este legtur ntre
reflex i real. Acestea sunt planuri total diferite.

A cincea ntrebare: Apariiile lui Krishna sau a lui Christ, sunt ele
experiene mistice?
Rspuns: Nu. Nici o apariie nu este o experien spiritual. Toate acestea sunt de ordin psihic.
Atta vreme ct vedei pe un altul, oricine ar fi el, nu vedei Sinele. Vei fi mereu foarte departe de
natura voastr profund. V vei odihni n el (Sine) cnd nu vei mai percepe nimic ca fiind n afara
voastr. Cnd contina nu mai este fragmentat, ea se ntoarce spontan ctre ea nsi. n inima sa
divin, n vid.
Dou lumi nvelesc Eu-l vostru cea a materiei i cea a mentalului. Ele se gsesc amndou n
afara voastr. Asta v poate surprinde, dar spiritul nu suntei voi, el nu este fiina voastr real. Voi
presupunei c intelectul face parte din esena voastr pentru c el locuiete n corpul vostru. Aceasta
este o iluzie printre attea altele. Condiia voastr originar nu este nici corpul, nici creierul, ea
aparine unei cu totul altei sfere.
Nu considerai niciodat un eveniment fizic ca mistic. De ce o facei pentru unele evenimente
psihice, emoionale sau mentale? Pentru c imaginile voastre mentale difer de imaginile pe care vi le
formai n legtur cu lumea fizic le vedei cu ochii nchii. Dar atunci de ce nu vorbii de visurile
voastre ca de experiene mistice, ele de asemenea survenind cnd simurile v sunt n stare de odihn.
Pentru c visul are ceva particular, c se adeverete vis de ndat ce ieii din somn.
Din contr, unele scene mentale suscit o puternic impresie de realitate i chiar de
spiritualitate fiindc se prezint n faa ochilor votri deschii. Acestea sunt proiecii, visuri cu ochii
deschii. Dup persoan, Dumnezeu de exemplu, va fi perceput cu trsturile lui Krishna, Christ sau
ale altuia. Se poate spune c v concretizai dorinele. Aceasta nu are nimic mistic sau divin. Acestea
sunt fenomene psihice provocate de o autohipnoz intens.

A asea ntrebare: Atunci cum poate fi vzut Dumnezeu?

Rspuns: Fenomenul a vedea este neltor, el presupune c este ceva de vzut. Termenul
Dumnezeu este de aceeai natur, el presupune o prezen, undeva, a unei persoane sau a unei
personaliti supreme. Nu exist Dumnezeu. Ceea ce exist este Divinul, care este o for, un ocean

42

nelimitat de energie, de contiin. Aceast energie se manifest sub numeroase forme. Se poate spune
c Dumnezeu este Creaia, o realitate creatoare, viaa.
Identificarea cu corpul i cu mentalul las impresia de a fi cineva, un eu distinct de restul
existenei, un ego, o identitate. Acest eu iluzoriu v priveaz de Divin. Distana pe care el o creeaz
este de asemeni un miraj. De fapt nici o separaie, nici o distan nu este posibil. Voi credei c suntei
voi pentru c suntei netiutori, amnezici. Voi v-ai uitat natura, condiia voastr originar i
imuabil.
Fora vital infinit, creatoare, nelimitat, pe care o redescoperii renunnd la ego este
Dumnezeu. Experiena pe care o facei dincolo de stingerea eu-lui este adevrata viziune Divin.
i ce se vede atunci? Nimic ce ar evoca o identitate oarecare. Nu mai exist nici eu, nici non-eu.
Cellalt nu exist. Ceea ce este n valurile mrii, n muguri sau n frunzele moarte, este i n mine.
Nicieri nu rmne o linie de demarcaie ntre mine i fiina cosmic. Eu sunt n El; eu sunt El. Singur
El exist. Asta este adevrata viziune, extazul mistic. Un trezit s-a exprimat n aceti termeni: Tat
Tvam Asi, tu eti Acesta. n ziua cnd vei simi sau vei tri Acesta, voi l-ai vzut pe Dumnezeu.
Tot restul este imaginaie.
Ce este deci viziunea lui Dumnezeu, dac nu ar fi asimilarea fiinei voastre cu a Lui? Cum
poate avea pictura de ap o percepie direct, imediat i adevrat a oceanului? Pierzndu-se n el.
Fuzionnd cu el.
Dac-L cutai pe Dumnezeu, facei ca pictura de ap. Scufundai-v n Divin, ego-ul vostru
s dispar n El.

A aptea ntrebare: Eu cred n Dumnezeu i v ascult spunnd c

credina este toxic. Trebuie deci s renun?
Rspuns: Nu vedei c aceast ntrebare conine propriul rspuns. Ct valoreaz credina pe
care o pstrezi sau o lepezi dup plac? Nu este dect o credin oarb, o idee golit de orice interes.
Orbirea este singura problem.
Eu nu v cer nici s credei, nici s ncetai a crede, ceea ce este nc a crede. Eu v recomand
s cunoatei. Contiina este singura stare de spirit care are valoare. Unii numesc aceasta adevrata
credin. Cutai adevrul fr nici o idee preconceput, n perfect inocen. Doctrinele v-au slbit
inteligena care a devenit apatic. V complacei n aceast situaie din lene, ea v d voie s nu facei
eforturi personale.
Adoptnd un credo oarecare, v ndeprtai de grija de sadhana. ntr-un fel v sinucidei.
Spunei nu vieii, adevrului viu. A crede este aa de uor! V mulumii s discutai de bine, n timp
ce cunoaterea de sine este o ncercare considerabil. Religia nu este o teorie. Din pcate religiile nu
sunt dect asta. Karl Marx avea dreptate cnd vorbea de opium. Dar el ar fi trebuit s precizeze c
stupefiantele populare se gsesc n religii i nu n religie.
V-au condiionat s credei n shastras, n Sfintele Scrieri, n autoritile zise religioase. Eu v
ndemn s credei n voi niv. Descoperindu-v adevrata identitate, vei nelege ceea ce exprim
shastras. inei-v bine pe picioarele voastre, sprijinii-v pe voi niv. La ce bun adevrul altora?
Fii propria-i lamp, spunea Buddha. Fii tu propriu-i acoperi. Nu sunt alte recursuri dect a te
refugia n tine nsui. Eu v spun acelai lucru.
ntr-o noapte, un sadhu trector i lu rmas bun de la gazda sa, el nsui un clugr. E
noapte i nu vd nimic zise cltorul. El primi o lamp i cnd era gata de plecare, gazda i-o stinse
restabilind ntunericul cel mai adnc. Lumina mea nu te va lumina zise clugrul gsete-i
propria lamp. Cltorul a neles brusc. Lumina interioar l-a nsoit de-a lungul existenei sale.
Sadhana nu este un aspect sau un detaliu al vieii noastre. Ea trebuie s v impregneze total, s
v nsoeasc peste tot, n orice moment, n orice mprejurare. Atunci ea va fi spontan. Spiritualitatea
nu const ntr-un ritual sau altul, ntr-un act special, ntr-o devoiune nvat. Este un fel de a fi, un fel
de via unde totul devine devoiune, rugciune. Actele sau comportamentul dumneavoastr nu sunt
niciodat religioase. Voi putei fi religioi. Viaa este religie. Depirea mrginirii individuale,
eliberarea n raport cu ego-ul v aeaz deodat n TOT. Peretele din ceramic separ apa coninut n
vas de apa din jur. nveliul eu-lui v ine departe de oceanul de adevr.

43

Ce este acest faimos eu pe care toat lumea l are permanent pe buze? Vi s-a ntmplat s-l
examinai voi niv? El exist numai pentru c nu l-ai privit niciodat n fa. Cndva, odat, eu am
vrut s aflu. Eu nu am gsit nimic. Ulterior, cnd vei dispune de un mare moment de linite, privii n
voi niv. Nu vei gsi eu-l. El nu este. Eu-l vostru este o iluzie care s-a instalat din cauz de
comoditate social atribuirea unui nume lucrurilor i oamenilor. Numele vostru i identitatea voastr
au o oarecare utilitate practic n lume, dar nimic mai mult. n profunzime, natura voastr nu are nici
nume, nici ego.
Nimic real nu corespunde expresiilor ca a atinge nirvana, a se elibera, a ajunge la
beatitudine, a gsi sufletul, a deveni Atman. Cum s atingei ceea ce nu ai prsit niciodat, s
devenii ceea ce ai fost ntotdeauna? Ceea ce se petrece este asta: iluzia pe care o dai lumii, cum s-ar
zice conceptele pe care le ntreinei referitor la lume, se terg ca un vis i v vei gsi centrat n voi
niv. A compara aceasta cu o cltorie, cu un ctig, este ceva stngaci. Aceasta seamn mai
degrab cu cineva care doarme, viseaz o mie i una de peripeii i care deteptndu-se, i d brusc
seama c nu a prsit patul. Voi nu v ntoarcei nicieri, pentru c nu ai fost plecat nicieri. Voi nu
gsii nimic, atta vreme ct nu ai pierdut nimic. Voi dormii. Singurul lucru necesar este s v
deteptai. Descoperirea adevrului este ntotdeauna perfect, este o experien total, imediat. Nu
este un proces sau o evoluie, ci un salt, o ntoarcere, o explozie, o mutaie. V trezii ncetul cu
ncetul? Deloc. Dormii sau nu dormii. Visai sau nu visai. Nu exist nimic intermediar.
Sadhana poate fi foarte lung, este adevrat. Dar adevrul se manifest cu o spontaneitate de
fulger. El nu aparine timpului. Tot ceea ce se nscrie n timp este gradual, progresiv. Sadhana se
deruleaz n timp i n spaiu. Iluminarea este n afara timpului.
Nu este de nici o utilitate s v disciplinai la buntate i la renunare, asta nu este dect
amenajare social. Sadhana v cere s depii noiunile de bine i ru, de dragoste i ur, de caritate i
cruzime, de samsara si moksha (de lume i de eliberare). Aceast transcenden a dualitii zis
veetaragata chaitanya, este starea de dincolo de ataare i detaare. Veetaragata chaitanya, contiena
pur curat de orice dorin, virtute sau pcat. Sfera chaitanya este cunoaterea imaculat i
inalterabil. Adevrul se arat numai omului n stare de chaitanya.
Vegheai ca mentalul vostru s fie alert i neutru zi i noapte, indiferent ce s-ar ntmpla, ca un
actor care-i joac rolul fr a pierde din vedere c el nu este personajul din pies, care deci nu se
identific cu necazurile i fericirile acestuia.
Omul activ care rmne contient nu este afectat de evenimente. Este consecina natural a
vigilenei. Cnd merg contient, eu simt c eu merg i simultan c eu nu merg. Corpul meu se
mic, dar contiina mea rmne stabil. Acelai lucru cnd eu mnnc, vorbesc, lucrez i aa mai
departe. Un punct din voi nu particip, este martorul. El este mai sus, senin. El nu se agit, nu se
bucur, nu sufer. Cu ct aceast experien se va aprofunda, cu att mai mult abaterile care v fac s
balansai ntre o emoie i opusul ei, se vor reduce. Fluctuaiile afective vor sfri prin a nceta
complet. Atunci vei nelege c suntei Atman, contiin absolut i pur.
Ce este mentalul? Un mecanism care colecteaz, conserv i aeaz n concepte ceea ce percep
simurile. Dac v credei a fi creierul vostru, confundai stpnul cu sluga. Sluga se informeaz, adun
date referitor la. Stpnul, Eu-l vostru este cel care cunoate.
Observatorul, martorul, este identitatea voastr adevrat. El nu este implicat nici n natere,
nici n moarte, el nu este nici maya (iluzie), nici moksha (eliberare). El este martorul a tot, a luminii i
a tenebrelor, a suferinei i a beatitudini. El este dincolo de dualitate.
Cel care redevine martor pur este ca un lotus nflorit, cu totul altceva de picioarele sale de
argil i ieit din apele n care triete. El este extatic n durere ca i n plcere, calm n furtun ca i
n umilin (smerenie). El rmne martor la toate. Evenimentele sunt aa cum sunt, dar deodat ele se
desfoar n faa lui. Martorul nu este nnecat n ap. El le reflect ca o oglind n care se formeaz
i se terg mii de imagini i el rmne imaculat.
Un btrn sadhu i un adolescent au ajuns ntr-o zi pe malul unui ru. Cum vom trece?
ntreb biatul. Fr s ne udm picioarele rspunse btrnul. Tnrul a fost lovit ca de un trsnet.
Cuvintele misterioase i s-au gravat n inim i l-au condus n viaa sa. ntr-o zi el a putut traversa
rul fr s-i ude picioarele.

44

Forai-v s devenii ca el, sau ca cel care postete mncnd, sau ca cel care rmne singur n
nlime, sau ca cel care rmne treaz dormind. Eliberarea v va fi acordat pe pmnt i Dumnezeu v
va surde n fiecare piatr.
Reinei perceptul urmtor: mentalul vostru nu trebuie s absoarb lumea i lumea nu trebuie s
se preocupe de spiritul vostru. ndeplinirea primei pri din aceast fraz antreneaz automat realizarea
celeilalte. Prima este cauza, a doua efectul. Nu ncepei invers, va fi o mare greeal. Eu chiar v
recomand s nu reinei dect nceputul! Mentalul vostru nu trebuie s absoarb lumea. Att ajunge,
cci ceea ce nu se instaleaz n spiritul vostru nu-l va putea hrui niciodat.
n starea de samadhi, nu mai exist obiect exterior. Nu se poate spune deci c aici este
cunoatere. Nu este o cunoatere n sens de a ti, dar bineneles nu este vorba de ignoran. Nu mai
este nimic de tiut. Samadhi este altceva dect a ti sau a nu ti, fiindc nu mai este obiect de cunoscut
sau de ignorat. Este starea de obiectivitate pur. Nu exist dect Cel care cunoate, contiena pur fr
coninut, Acela.
ntr-o zi un sadhu a fost ntrebat: Ce este meditaia, dhyana? El rspunse: Dhyana este n a
fi ceea ce este mai aproape.
Ce este mai aproape de voi? Cu excepia voastr niv, nu-i aa c totul nu-i prea departe? Voi
suntei singuri n compania voastr niv. Ori v ntoarcei constant ctre ceea ce v este strin i
lsai ceea ce v este la ndemn. Voi nu suntei niciodat la voi. A locui n sine este meditaie.
Atunci cnd corpul i spiritul vostru vor nceta s se mprtie n afar i s se disperseze la periferie,
vei fi n singurul loc unde putei cu adevrat s existai n voi. Acest loc este starea meditativ.
Cnd eu nu sunt nicieri, eu sunt n mine, n intimitatea fiinei mele, n inima inimii mele. Aici
i nicieri altundeva eu pot vedea adevrul. Petrecndu-mi timpul n vecini eu pierd totul, fiindc
prsesc singura comoar care este a mea fiina mea. Eu pot s-o regsesc ntorcndu-m la
mine.
A nu renuna la periferie, problema nu este aici. ntoarcei-v, regsii focul originar. A nega
lumea sensibil nu v va transforma. Dac v schimbai ea va pierde toat consistena pentru voi.
Religia autentic nu-i este ostil, ea este mutaie interioar, cunoatere de sine. Nu v mai gndii la
lume, mai bine observai cu atenie felul n care o percepei. Aici trebuie s se petreac revoluia.
Atitudinea voastr creeaz i exteriorul i aservirea. O privire nou transfigureaz tot, ntreaga Creaie
apare ntr-o nou lumin. Nu exist nimic ru n universul vizibil, n samsara. Rul se gsete n
privirea voastr, n alegerea voastr.
Yoga este tiina transformrii vieii, a mutaiei de sine. Analiza tiinific a descoperit atomul
i energia fizic. Yoga dezvluie spiritul i energia spiritual. Una a decodificat misterul materiei.
Cealalt reveleaz sinele invizibil.
Yoga este intens mai important dect tina, cci nimic n Univers nu depete n amploare
Sinele. Omul este nnebunit i mizerabil fiindc tie din ce n ce mai multe lucruri despre materie i din
ce n ce mai puine lucruri despre sine nsui. El cltorete n spaiu i ignor ce este el. El coboar n
adncurile marine i nu reuete s plonjeze n el nsui, orbecie la suprafa. Aceast situaie este
curat sinucidere. Iat de ce este urgent i imperios a nva yoga.
Numai acest nvmnt i aceast practic va putea da natere unui om nou i s pun bazele
unei umaniti diferite. Omul s-a amestecat ntr-o aa msur cu materia, nct contragreutatea,
cunoaterea de sine, a devenit disperat de necesar pentru a restabili echilibrul. Cci ignorantul care
manipuleaz fore puternice sfrete ntotdeauna prin a se anihila el nsui. Un amestec de tiin i de
stupiditate este neaprat distructiv. Dimpotriv, tiina adugat nelepciunii poate face din aceast
lume un paradis.
Viitorul omenirii se gsete n yoga. Este tiina viitorului, tiina omului.

45

CAPITOLUL X
DETERMINAREA
Un moment de sankalpa, de determinare total, ajunge. Din contr, o via ntreag nu
valoreaz nimic dac poart eaua aservirii. Durata este cu totul secundar. Cunoaterea de sine i
voina de a ti cine suntei sunt capitale. Realizrile lumii se fac n sfera timpului, cele ale adevrului n
sfera curajului. Sadhana voastr trebuie s vibreze de sankalpa, de determinare absolut.
Iat scurse cele cinci zile de cmp de meditaie. Momentul despririi a sosit i eu vd c
avei inimile grele. Ceea ce se adun trebuie s se mprtie, este inevitabil. ntlnirea poart n sine
ruptura, fericirea pregtete nenorocirea i naterea este primul pas ctre moarte. Orice progres n
aceast lume are un nceput i un sfrit. Imposibil de ocolit. Dar procesul, el nsui, poate fi depit.
Dac timpul care v-a fost acordat ntre venirea voastr n lume i ieirea voastr din ea este
folosit pentru cunoaterea de sine, el deodat nete ctre Eternitate. Viaa care devine sadhana v
aduce n fine moartea mistic, dispariia ego-ului care este eliberare, moksha. Traiectul corpului ntre
concepia sa i dezagregarea sa este scurt, dar spaiul ntre moksha, moartea ignoranei i moartea
fizic este de nemsurat, att de vast ct spaiul care separ corpul de suflet, visul de realitate. Toate
distanele cunoscute adunate, nu sunt nimic n comparaie cu acest infinit i imaginaia cea mai
nstrunic nu poate nici mcar s presimt imesitatea care difereniaz moksha, fulgerarea ego-ului i
dezagregarea fizic. Ideea c voi suntei corpul vostru v omoar, v desparte de via. Experiena care
v arat c voi suntei sufletul v elibereaz, ea este salvatoare, moksha. De fiecare cnd v natei, vi
se ofer o nou ans s descoperii aceasta, s gsii infinitul. De fiecare dat cnd v apropiai de
meditaie, aceast ans bate la poarta voastr cu bti ntrite. O clip de atenie v poate salva. Voi
venii s petrecei aici cinci zile. Sunt oare cteva zile, cteva viei? Nimic. Conteaz doar acel moment
de determinare absolut.
Reinei c dac lumea se construiete n timp, adevrul, el, este fructul determinrii, sankalpa.
De intensitatea sa depinde expansiunea nelimitat a clipei, expansiunea timpului, venirea eternitii, a
naterii sale. Ceea ce vei considera ca via este o agonie. De ndat ce se constituie, corpul se
grbete ctre moarte. Acest proces n nici un caz nu poate fi numit via. El este moarte de la un capt
la cellalt capt.
Adevrata via este via de asemeni de la un capt la altul. Ea nu are sfrit. V natei cu
adevrat cnd setea voastr de adevr va deveni de neters i voina voastr de a-l gsi total. Ea este
aici, n voi, dar fr curaj nu vei face nici un pas n ntmpinarea ei. Setea de nestins devine sadhana la
omul valoros.
Ce este aceast determinare? Un om a nrebat ntr-o zi un fachir despre modul de a-l atinge
pe Dumnezeu. Ascetul sond privirea interlocutorului i vzu n ea o dorin arztoare de Divin. El i-a
promis s-l instruiasc dac accept s mearg la apa care curge aproape, pentru a se sclda. Abia
cobori la ru, ascetul sri pe acel care-l nsoea i-i bg hotrt capul sub ap. Omul se zbtu din
toate puterile sale i reui n fine s ias la suprafa, abia trgndu-i rsuflarea. Fachirul rdea cu
gura pn la urechi. Dup ce victima i reveni n fire dup ocul suferit, el l ntreb: Ce-i doreai tu
cel mai mult pe cnd erai gata s te asfixiezi? Un singur lucru exclam omul Unul singur!
Aer! Acesta este secretul ca s-L atingi pe Dumnezeu spuse fachirul. O voin, o determinare
absolut. Cci ea mobilizeaz toate forele care sunt latente la tine.
Voi trebuie s punei totul n oper dac vrei s reuii, s aruncai totul n balan. in s v-o
amintesc naintea plecrii.
i mai ce nc? Perseverena este sadhana voastr. S fie ca o cascad a crei ape cad
ncontinuu i sfarm zidurile ignoranei voastre.
Calea exist, dar evitai s mergei pe crri btute. Propriile voastre eforturi vor trasa progresiv
calea care este a voastr. Este ceea ce Mahavira voia s spun vorbind de adevrul obinut prin munc.
Nu sperai la nici o poman. Adevrul este o mplinire personal atins cu fora curajului i cu eforturi
continui. i cu rbdare. Divinul nu este pentru cei slabi, cei lenei, cei grbii.

46

ntr-o zi un sadhu ntlni un nger. Te rog du-te i-L ntreab pe Dumnezeu ct timp mi mai
trebuie pentru a atinge moksha, eliberarea i spuse clugrul. Nu departe de ei, un tnr sanyasin
medita linitit, aezat sub un arbore banyan. El nu-i rspunse ngerului care a vrut s tie dac i el
dorete s-i cunoasc de asemeni viitorul.
Ctva timp mai trziu, ngerul se ntoarse. Dumnezeu mi-a zis c-i mai trebuie trei nateri
spuse el adresndu-se lui sadhu. Btrnul fu cuprins de furie. El i arunc apca n pmnt i ip
tremurnd: Asta este atroce, insuportabil, nc trei nateri!
Apoi ngerul se ntoarse ctre tnrul discipol: Pentru tine vor mai fi attea nateri cte
frunze poart acest copac. Ochii sanyasin-ului se umplur de lacrimi. El se ridic i ncepu s
danseze extatic: Nu mai mult dect att? Atunci totul este ca i fcut! Exist atia arbori pe acest
pmnt i iat c numrul naterilor mele viitoare nu vor depi numrul frunzelor acestui singur
banyan. Ce minune!
Sanyasin-ul dans atta i cu aa druire, nct a fost eliberat. Un singur moment de pace, de
dragoste infinit i de rbdare fericit sunt n stare s opereze tot. Cci aceast atitudine este deteptare
n sine.
Regsii ntregul ocean de adevr, este n acelai timp dorina inimii mele i rugciunea
sufletului meu.

DESPRE AUTOR
-

1931 11 decembrie, Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) se nate ntr-o familie modest jain, la
Kuchwada n Madhya Pradesh (India). El i petrece primii 7 ani din via la bunici, care-i acord o
mare libertate i aprob total interesul intens pe care copilul l manifest pentru problemele
fundamentale privind viaa, moartea, adevrul. Bunica sa i-a rmas cea mai mare prieten i de
altfel va deveni o discipol a nepotului.
1953 21 martie, Osho atinge iluminarea. El a urmat studii strlucitoare la Universitatea din
Sangar (primirea n filozofie obinut cu cea mai mare distincie i medalia de aur n concursuri
naionale de elocin). Apoi va fi profesor de filozofie.
1966 El decide s se consacre n ntregime trezirii contiinei umane. El parcurge ri sub numele
de acharya (nvtor) Rajneesh i nva arta de a medita. n timp ce mii de persoane se ndreapt
ctre el, ostilitatea crescu n mediile politice, religioase i altele pe care el le denuna drept ipocrite
i avnd o inflen rea.
1968 El se instaleaz la Bombay i inaugureaz tehnici de meditaie revoluionare. El instaureaz
n special meditaia zis Kundalini i meditaia dinamic, tehnic prin care mentalul este
pregtit pentru tcere printr-o faz iniial de catharsis. A nceput s i se spun Bhagwan Cel
binecuvntat.
1970 Occidentalii se altur discipolilor lui Osho, al crui nume ajunsese n Europa, Statele
Unite, Australia, Japonia.
1974 Inaugurarea ashramului Poona. Un centru foarte important de psihoterapie, de dezvoltare
personal i de meditaie, crescu rapid. Osho, din ce n ce mai des se retrgea n camera sa pe care
o prsea de dou ori pe zi pentru a se adresa auditoriului su. Aceste discuii de diminea i de
sear sunt exegeze strlucitoare din toate marile tradiii spirituale ale lumii, ncrustate cu noiuni
tiinifice absolut moderne.
1981 Osho pleac n Statele Unite. Se creeaz o comun n Oregon Rajneeshpuram ora cu
5000 de locuitori. Alte centre autonome se deschid aproape peste tot n lume.
1985 29 octombrie, Osho este arestat pentru nerespectarea legislaiei privind imigrarea. El este
expulzat n termenul unei persecuii, a crei instigatori i protagoniti vor sfri prin a fi cunoscui
ntr-o zi. ncepe un periplu stupefiant n cutarea unei ri n care s se stabileasc. Din raiuni
nentemeiate sau neadevrate, sau chiar fr nici o explicaie (dar ntotdeauna la presiunea
exercitat de Statele Unite), el este declarat indezirabil n 21 de ri.
1986 29 iulie, Osho revine n India. ase luni mai trziu ashramul Poona, Osho Commune
International, i redeschide porile i cunoate cu adevrat o nou dezvoltare.

47

1988 Pentru prima dat, dup 14 ani, Osho conduce din nou, personal, meditaia la nceputul i
sfritul fiecrei convorbiri. El instaureaz de asemenea o tehnic meditativ nou, Meditaia
Mistic Roz, unde dou din cele mai refulate expresii ale timpului nostru rsul i plnsul sunt
duse pn la paroxism (7 zile de rs, 7 zile de plns) pentru a face net loc la 7 zile de tcere
interioar.
1989 Osho decide s nu i se mai spun Bhagwan. Discipolii si nc mai demult gsir a-l
numi Osho Rajneesh. El i continu munca n ashramul Poona. n fiecare sear, mii de persoane
din lumea ntreag, discipoli i prieteni, se adun n auditoriu pentru a-l aculta i a comunica n
tcere cu el.
1990 19 ianuarie, Osho i prsete corpul pe deplin contient.

CUPRINS
CAP. I CHEMAREA 2
CAP. II CINE SUNT? .. 4
CAP. III SCHIMBAI-V DIRECIA .. 9
CAP. IV OBSERVAI! NIMIC MAI MULT! 15
CAP. V VEGHEAI! .. 19
CAP. VI SALTUL 27
CAP. VII MAREA MOARTE . 31
CAP. VIII STPNUL CASEI .. 35
CAP. IX OCEANUL ADEVRULUI 40
CAP. X DETERMINAREA .45
DESPRE AUTOR 46